Virgilio Boccardi
Ángela Poza Fresnillo
Vicente García S.

"LA MUSICA É ARIA" – t *"La música es aire"*

Venecia, siglo XVIII. En el Ospedale della Pietà, Antonio Vivaldi enseña música a un grupo de huérfanas obligadas a tocar tras una reja. Cuando la noble Donna Lucrezia les desafía a dar un concierto sin barreras, la rebeldía de la joven Maddalena y la música secreta de sus cuadernos pondrán en jaque al Gobernador. Años después, en su lecho de muerte en Viena, el maestro recuerda a sus figlie*: la música más bella que escribió no fue para reyes ni teatros, sino para romper sus rejas.*

Personajes:

Antonio Vivaldi joven mayor
Giovanni Battista padre
Madre
Marco hermano
Bettina hermana
Piero amigo
Maddalena violinista
Chiara organista
El gobernador
Anna Giraud cantante
Nina cantante
Teresa cantante
Sor Cecilia monja
Donna Lucrezia noble
El doctor Fabris médico
El maestro de capilla sacerdote
El senador Grimani benefactor
La lavandera
El lutier viejo

En el caso que se tengan que reducir personajes:

El gobernador puede hacer también de **El maestro de capilla**
La madre / **Sor Cecilia**
Marco / **El senador Grimani**
Bettina / **Teresa**
Piero / **El lutier viejo**
La lavandera / **Donna Lucrezia**

Música 🎵 de Vivaldi**:** *La Stravaganza, el Gloria y Las 4 estaciones*

ACTO I

Escena 1

(Venecia, 1680. Oscuridad. Un rumor grave crece. La luz tiembla: haces blancos cruzan el escenario como grietas. El suelo vibra -los actores lo hacen con los pies-
Casa humilde. ***La madre*** *está en el suelo, agarrada a una silla.* ***Giovanni Battista*** *sostiene una viga caída.* ***Marco*** *(8 años) grita.* ***Bettina*** *(3 años) llora en brazos de* ***la lavandera****, que ha entrado corriendo.*

La lavandera *(Gritando)* ¡Que Dios nos libre! ¡Que Dios nos libre!

Marco ¡Papá! ¡Papá! ¡Se cae la casa!

Padre ¡Todos fuera! ¡Todos fuera!

(La madre no se mueve. Está agarrada a la silla, mirándose el vientre. Está embarazada)

Padre *(Corriendo hacia ella)* ¡Anna! ¡Anna, vamos!

Madre *(Sin moverse)* No.

Padre ¿Qué?

Madre *(Mirando al cielo)* Si vive, será cura.

*(**Silencio**. El terremoto parece detenerse un instante)*

Padre ¿Qué dices?

Madre Lo prometo. Si este niño vive, lo dedico a Dios. … Será sacerdote.

(El rumor vuelve, más fuerte. La lavandera se santigua)

La lavandera Madre santísima...

(Apagón brusco)

(En la oscuridad, un llanto de bebé. Débil, con silbidos. El llanto de un niño que no respira bien)

(Luz tenue)

*(Giovanni Battista sostiene un bebé envuelto en paños. La madre está en la cama, agotada. **El doctor Fabris** escucha el pecho del bebé con un tubo de madera.*

El doctor *(Gruñendo)* Este niño tiene el aliento corto. No es pulmonía. Es ... otra cosa.

Madre *(Incorporándose)* ¿Qué cosa?

El doctor Asma. Quizá. La medicina aún no sabe cómo se llama.

Padre ¿Y qué se hace?

El doctor *(Encogiéndose de hombros)* Nada. Vivir. Si se puede.

(El doctor sale. La madre mira al bebé. El padre lo mece)

Madre *(En voz baja)* ¡Antonio. Se llamará Antonio!

Padre *(Mirando al bebé) ¡Benvenuto, Tonino!*

*(El bebé llora. El llanto se mezcla con las **primeras notas de un violín** 🎵.*

***(Luz** sobre **Antonio** adolescente, en un rincón, tocando. La escena del terremoto se desvanece)*

Escena 2

*(Calle de Venecia. Años después. **Antonio** sentado en un escalón, con un violín. **Marco** y **Marco** juegan a la pelota. **Bettina** observa)*

Marco *(Lanzando la pelota)* ¡Tonino! ¡Ven a jugar!

Antonio *(Sin levantar la vista)* No puedo.

Marco ¡Venga ya! ¡Siempre con ese violín!

Piero Déjalo. Está enfermo.

Marco *(Burlón)* Enfermo, enfermo... ¡No está enfermo, … es un vago!

*(Antonio tose. Una tos seca que le dobla. **Bettina** corre hacia él)*

Bettina ¡Tonino! ¿Estás bien?

Antonio *(Recuperándose)* Sí. Sí. Ya pasó.

Piero *(Acercándose)* Mi madre dice que deberías ir al doctor Fabris.

Antonio El doctor Fabris dice que solo debo respirar. Fácil de decir.

(Piero y Marco se ríen. Bettina les fulmina con la mirada)

Bettina ¡Vosotros dos sois estúpidos!

Marco ¡Eh! ¡Respeto por el hermano mayor!

Bettina Respeto cuando te lo merezcas.

(Antonio sonríe. Por primera vez)

Antonio Bettina, está bien. Déjame tocar.

*(Antonio empieza a **tocar** ♫ una nana sencilla. Piero y Marco se callan. Bettina se sienta a su lado. Otros niños se acercan. **La lavandera** se asoma a una ventana)*

La lavandera *(Gritando)* ¡Oye! ¡Tonino! ¡Tocas mejor que tu padre!

Antonio *(Sonriendo sin dejar de tocar ♫)* ¡No se lo digas a papá!

*(**La música** ♫ crece. **El padre** aparece en la esquina, con delantal de barbero, escuchando. Sonríe. Se acerca cuando Antonio termina)*

Padre ¡Bravo, Tonino! ……. Pero has fallado la tercera posición.

Antonio Lo sé. Me tiembla el dedo.

Padre Te tiembla porque tienes miedo. No porque estés enfermo.
(Se agacha a su altura) El miedo se cura con la práctica. El aliento no.
(Le pone una mano en el pecho) Pero **"*la música è aria*"**. Recuérdalo.

Antonio **"*La musica è aria*"** *("La música es aire")*

Padre Mañana vamos a Venecia. Hay un cura que enseña violín.
El maestro de capilla. Te escuchará.

Antonio *(Iluminado)* ¿De verdad?

Padre De verdad. Pero antes ...
(Le da una bofetada cariñosa en la nuca) ... estudia la tercera posición.

(Luces fuera)

*(Se oye **el violín** ♫ de Antonio practicando)*

Escena 3

*(Taller del **lutier** viejo. Madera, herramientas, violines colgados. **Antonio** entra con su violín. **Giovanni Battista** espera fuera)*

El lutier *(Sin levantar la vista)* Déjalo en la mesa.

Antonio No vengo a que lo arregle. Vengo a que me diga si es bueno.

El lutier *(Mirándolo por encima de las gafas)* ¿Y por qué te importa?

Antonio Quiero ser músico.

El lutier ¿Y quién dice que este violín te lo va a permitir?
(El lutier toma el violín. Lo mira. Lo golpea suavemente. Lo huele)
Madera barata. Cuerdas viejas. El puente está torcido.
(Se lo devuelve) Es un violín malo.

Antonio *(Descorazonado)* ¿Malo?

El lutier Malo para un concierto. Bueno para aprender.
(Se sienta) ¿Sabes qué hace que un violín suene bien?

Antonio ¿La madera?

El lutier No, … las grietas.

(Antonio lo mira, confundido)

El lutier Un violín sin grietas es un violín sordo. Las grietas dejan entrar el aire, la vibración. Un violín con grietas suena más. Más rico. Más vivo.
(Señala el pecho de Antonio) Tú tienes grietas. En los pulmones. En el pecho. No dejes que te digan que eso te hace peor músico. Te hace distinto. Y lo distinto suena.

(Antonio mira su violín con otros ojos)

Antonio ¿Y cómo sé si estoy tocando bien?

El lutier Cuando tocas y no te das cuenta de que estás respirando.
Eso es que estás tocando bien.

(Antonio asiente. Se va a ir, pero se vuelve)

Antonio ¿Cómo se llama?

El lutier ¿El violín? No tiene nombre. Los violines buenos tienen nombre. Los malos, no.

Antonio *(Sonriendo)* Entonces le pondré uno.

El lutier Hazlo. Pero no se lo digas a nadie. Nombrar un violín malo es de tontos.

(Luces fuera)

*(Se oye **el violín** 🎵 de Antonio, que suena un poco mejor)*

Escena 4

*(Iglesia. **Antonio** ya con unos 25 años, arrodillado ante **el maestro de capilla**. Lleva sotana. **El padre**, **la madre**, **Marco** y **Bettina** observan. **La lavandera** también, con pañuelo)*

El maestro *(Voz grave)* Antonio Lucio Vivaldi.
¿Prometes servir a Dios con humildad y obediencia?

Antonio Prometo.

El maestro ¿Prometes celebrar la misa con devoción?

(Antonio duda. Mira a su madre. Ella asiente, con los ojos brillantes)

Antonio *(Voz firme)* Prometo.

(El maestro le impone las manos. La escena se llena de luz. Música 🎵 de órgano. Pero de repente, el órgano se distorsiona. Se convierte en un zumbido. Antonio tose. Una tos seca que no para. El incienso llena el escenario)

Antonio *(Doblándose)* No ... no respiro ...

El maestro ¿Qué pasa?

Antonio *(Levantándose, buscando aire)* No puedo ... el incienso ...

*(Antonio sale corriendo del altar. La congregación murmura.
Giovanni Battista se levanta, pero la madre lo sujeta)*

La madre *(En voz baja)* ¡Déjalo ir!

Marco *(Susurrando)* Ha arruinado todo.

Bettina *(Defendiéndolo)* Está mal, tontaina.

(Luces fuera)

(Luz sobre Antonio,

(Fuera de la iglesia, apoyado en una pared. ***El maestro de capilla*** *sale detrás)*

El maestro *(Sin crueldad)* Antonio. No es la primera vez.

Antonio Lo sé, padre.

El maestro Un cura que no puede celebrar la misa ... es un problema.

Antonio *(Con rabia contenida)* No es culpa mía. Es mi cuerpo ...

El maestro Lo sé. Pero el cuerpo es parte del contrato.
Quizá … Dios tiene otros planes para ti.

Antonio ¿Qué planes?

El maestro La música. He oído que tocas. Eres bueno. Muy bueno.
(Se acerca) Hay un orfanato. "*La Pietà"*. Buscan un maestro de violín.
Es un trabajo humilde, pero es música.

Antonio *(Mirándolo) ¿La Pietà? ¿El orfanato?*

El maestro Sí. *Las figlie della Pietà. ("Las Hermanas de la Piedad")* Tocan. Cantan.
Son ... "*invisibles*". Pero su música no lo es.

(Antonio mira sus manos)

Antonio ¿Invisibles? *(Lo olvida)* ¿Y mi padre? ¿Mi madre?

El maestro Tu padre estará orgulloso. Tu madre ...
(Sonríe) ... tu madre ya ha pagado su deuda con Dios. Ahora te toca a ti.

(Luces fuera)

(Se oye el violín 🎵 de Antonio. Esta vez suena más libre)

Escena 5

(Patio del Ospedale della Pietà. Edificio austero. Al fondo, una reja. ***Sor Cecilia*** *recibe a* ***Antonio*** *con un faro).*

Sor Cecilia ¿Usted es el nuevo maestro?

Antonio Sí. Antonio Vivaldi.

Sor Cecilia *(Mirándolo de arriba abajo)* Joven. Y pelirrojo.

Antonio El color no cuenta.

Sor Cecilia Aquí cuenta todo. El color del pelo, el color de la piel, el color de la ropa.
Somos un orfanato, no un salón.

(Lo guía por el patio. Se oye ***música*** *🎵 lejana: violín, órgano, voces.*

Antonio ¿Quién toca?

Sor Cecilia Las figlie.

Antonio ¿Las hijas?

Sor Cecilia Las huérfanas. Las abandonadas. "*Las Hijas de la Pietà*".
(Se detiene ante una ventana giratoria de madera)
Esta es la scaffetta. Donde dejan a los niños: giran la rueda, tocan la campana, y escapan. Nosotras abrimos. A veces hay un niño. A veces hay una nota. A veces solo hay silencio.

Antonio *(Antonio toca la madera. Se estremece)* ¿Y la música?

Sor Cecilia La música es todo. Las figlie que tienen talento reciben lecciones: violín, órgano, canto. Las otras ... trabajan.

*(De repente, **Nina** (8 años) entra corriendo, perseguida por **Maddalena** (14)*

Nina ¡Maddalena! ¡Maddalena! ¡He encontrado un ratón!

Maddalena *(Sin aliento)* Nina, te lo juro, si se lo dices a la madre superiora ...

Nina *(Viendo a Antonio)* ¡Oh! ¿Quién es este?

Maddalena *(Con desconfianza)* El nuevo maestro.

Nina *(Acercándose)* ¿Sabe tocar el violín?

Antonio *(Sonriendo)* Sí.

Nina Bien. Porque Chiara toca el órgano y Maddalena toca el violín, pero a mí nadie quiere enseñarme.

Maddalena Porque tienes 8 años y no sabes leer.

Nina ¿Y qué? ¡Se puede cantar sin saber leer!

(Antonio ríe por primera vez en mucho tiempo)

Antonio ¿Cómo te llamas?

Nina Nina.

Antonio Nina. Te enseñaré a cantar.

Nina *(Saltando)* ¿¡De veras!?

Maddalena *(Interrumpiendo)* Maestro. Hay una regla aquí.

Antonio ¿Cuál?

Maddalena *(Señalando la reja)* Cuando tocamos para los benefactores, tenemos que estar **detrás de la reja**. Ellos no deben vernos. Solo escuchar.
(Antonio mira la reja. Luego a Maddalena)

Antonio ¿Y tú? ¿Qué piensas?

Maddalena *(Sorprendida)* Nadie me lo ha preguntado nunca.

Antonio Te lo estoy preguntando.

Maddalena *(Tras un silencio)* Pienso que la música no tiene rejas.

(Antonio la mira. Sonríe)

Antonio Yo tampoco.

(Luces fuera)

*(Se oye el **violín** 🎵 de Antonio mezclado con el órgano de **Chiara**)*

Escena 6

*(Sala de música. **Antonio** y **Maddalena**. Ella sostiene el violín con rabia. Él la observa)*

Antonio Otra vez.

Maddalena *(**Tocando** 🎵 mal a propósito)* Ya está.

Antonio Eso no es tocar. Eso es atacar.

Maddalena Es lo que siento.

Antonio La rabia está bien. Pero la rabia sin control es ruido.

(Se acerca) Dame el violín.

*(Maddalena se lo da. Antonio **toca** 🎵 el mismo pasaje. Suena limpio, pero con fuerza)*

Antonio ¿Ves? La rabia está aquí.

(Se toca el pecho) No en los dedos.

Maddalena Es fácil decirlo cuando no tienes que vivir aquí.

Antonio ¿Crees que no sé lo que es vivir encerrado?

Maddalena Usted es un hombre. Puede irse cuando quiera.

Antonio *(Dejando el violín)* ¿Puedo?
Tengo asma, Maddalena. Desde que nací. No puedo correr. No puedo subir escaleras. No puedo estar en una habitación con incienso sin ahogarme.
Mi cuerpo es una reja.

(Maddalena lo mira. Por primera vez, sin rabia)

Maddalena Pero usted toca.

Antonio Porque ***"la musica è aria"***. Es lo único que me deja respirar.

(Maddalena baja la mirada)

Maddalena Yo quiero ser violinista.

Antonio Lo sé.

Maddalena No quiero ser una huérfana que toca detrás de una reja.

Antonio Lo sé.

Maddalena Quiero que me vean.

Antonio Lo sé. *(Le devuelve el violín)* Por eso vas a tocar.
Y vas a tocar tan bien que no les quedará más remedio que abrir la reja.

*(Maddalena toma el violín. **Toca** 🎵. Esta vez, la rabia está controlada. Suena distinto. Mejor)*

(Luces fuera)

Escena 7

*(Sala de música. Noche. **Antonio** revisa partituras. Debajo de un montón, encuentra **un cuaderno** de tapas gastadas. Lo abre. Lee. Su cara cambia. Entra **Sor Cecilia** con una vela)*

Sor Cecilia ¿Aún despierto, maestro?

Antonio *(Mostrando el cuaderno)* ¿Qué es esto?

Sor Cecilia *(Sin inmutarse)* Un cuaderno.

Antonio Sé que es un cuaderno. ¿Por qué hay música dentro? ¿Escrita por ellas?

Sor Cecilia *(Sentándose)* Porque tienen algo que decir.

Antonio ¿Por qué no me lo han dicho?

Sor Cecilia Porque nadie se lo ha preguntado nunca.
Las "*figlie della Pietà*" aprenden a tocar, a cantar, a obedecer.
No aprenden a componer. No aprenden a hablar. No aprenden a ser vistas.

Antonio *(Pasando páginas)* Esta es *una Fuga*. Esta es un *Aria*. Esta ... esta es belísima.

Sor Cecilia Chiara la escribió. De noche. Con el miedo de que la descubriera.

Antonio ¿Y Maddalena?

Sor Cecilia Maddalena escribe de rabia. Chiara escribe de silencio. Nina canta y ya está.

(Antonio cierra el cuaderno. Lo guarda bajo su chaqueta)

Antonio Lo guardaré yo.

Sor Cecilia *(Levantándose)* Cuidado, maestro. Ese cuaderno es peligroso.

Antonio ¿Por qué?

Sor Cecilia Porque da esperanza. *(Sale)*

(Luces fuera)

*(Se oye la voz de Nina **cantando** ♫ una nana)*

Escena 8

*(Gran sala del **Ospedale**. La reja en el centro, cerrada. Al otro lado, **Donna Lucrezia**, **el senador Grimani** y otros invitados. **El gobernador** de pie, orgulloso. **Antonio** junto a la reja, pálido)*

El gobernador *(A los invitados)* ***Signori, benvenutos***. Las *figlie della Pietà* os ofrecen esta noche un ***concerto*** extraordinario. Como siempre, detrás de la reja. Para vuestra ... privacidad.

(Murmullos de aprobación. El senador Grimani se acomoda)

Grimani Espero que toquen mejor que la última vez.
Esa chica con el violín ... tenía una cara terrible.

Donna Lucrezia ¡No la has visto. Estaba detrás de la reja!

Grimani Exacto.

*(Antonio aprieta los puños. El gobernador le hace una señal. La **música** comienza ♫. Maddalena toca con rabia contenida. Chiara toca el órgano con los ojos cerrados. Nina y Teresa cantan. La música es hermosa. Pero cuando termina, Maddalena se gira hacia la reja y escupe al suelo.*
*(**Silencio**. El gobernador se pone rojo)*

El gobernador *(Entre dientes)* ¡Maddalena!

(Pero Donna Lucrezia se levanta. Camina hacia la reja. Mira a través de los barrotes)

Donna Lucrezia ¿Quién ha escupido?

(Silencio. Maddalena la mira, desafiante)

Maddalena Yo.

Donna Lucrezia *(Tras un silencio)* ***"¡Brava!"***

(Todos la miran. El gobernador parpadea)

El gobernador Donna Lucrezia ...

Donna Lucrezia *(Ignorándolo)* Has tocado con rabia. Me gusta. La rabia es honesta. *(Se vuelve hacia los invitados)* ***Signori***, esta chica tiene más carácter que todos vosotros juntos.

(El senador Grimani se ríe, incómodo. Donna Lucrezia mira a Antonio)

Donna Lucrezia Maestro. Usted es el nuevo maestro, ¿verdad?

Antonio Sí.

Donna Lucrezia ¿Usted ha permitido que tocaran con rabia?

Antonio *(Tragando saliva)* No he permitido nada. Han tocado como son.

(Donna Lucrezia lo mira largamente. Luego sonríe)

Donna Lucrezia Interesante. *(Vuelve a su asiento)* Continúa.

*(**La música** 🎵 vuelve. Esta vez, Maddalena toca distinto. Más libre. Antonio la observa. Por primera vez, respira)*

(Luces fuera)

Escena 9

*(Patio del **Ospedale**. **Antonio** está sentado, revisando partituras. Entran **Marco** -ahora 25- y **Bettina** -16-, con una cesta)*

Bettina *(Corriendo a abrazarlo)* ¡Tonino!

Antonio *(Sorprendido)* ¡Bettina! ¿Qué hacéis aquí?

Marco *(Con una reverencia exagerada)* Venimos a ver al gran maestro. El cura que toca el violín. La oveja negra de la familia.

Antonio Marco.

Marco ¿Qué? Es un cumplido. En esta familia, ser la oveja negra es un honor.

Bettina *(Sacando comida de la cesta)* Mamá ha mandado esto. Dice que no comes.

Antonio Como.

Bettina Mientes. Se te ven los huesos.

(Antonio se ríe. Marco mira alrededor)

Marco Así que esto es la Pietà. Es ... grande.

Antonio Es un orfanato.

Marco Ya. Y tú enseñas música a huérfanas. Detrás de una reja.

Antonio *(Tenso)* No siempre.

Marco Eso he oído. Que la semana pasada una chica escupió a un noble.

Antonio No escupió a un noble. Escupió al suelo.

Marco Peor. El suelo es de todos.

(Bettina le da un codazo)

Bettina Marco, cállate.

Marco ¿Qué? Solo digo que si yo fuera el gobernador, ya la habría echado.

Antonio No la echará.

Marco ¿Ah, no? ¿Y por qué?

Antonio Porque es la mejor violinista que he oído en mi vida.
Y porque el gobernador lo sabe.

(Marco lo mira con otros ojos)

Marco Hablas como papá.

Antonio ¿Eso es bueno o malo?

Marco Es ... raro. *(Se sienta)* Papá está orgulloso, ¿sabes? No lo dice. Pero lo está.

Bettina Mamá también. Reza por ti todas las noches.

Antonio Ya lo sé.

Bettina ¿Y tú? ¿Rezas?

(Antonio mira sus manos)

Antonio Toco. Es mi manera de rezar.

(Bettina asiente. Marco se levanta)

Marco Bueno. Nos vamos. No queremos interrumpir tu ... vocación.

Antonio Marco.

Marco *(Volviéndose)* ¿Qué?

Antonio Gracias por venir.

(Marco sonríe. Es una sonrisa torcida, pero sincera)

Marco No hay de qué, Tonino. No hay de qué.

(Salen. Antonio se queda solo. Mira la cesta. Saca un trozo de pan. Lo muerde. Sonríe)

(Luces fuera)

ACTO II

Escena 10

*(Despacho del **gobernador**. **Maddalena** de pie, castigada. **Antonio** entra)*

Antonio "*Signor Governatore*". Se lo ruego.

El gobernador *(Sin levantar la vista de unos papeles)* Un mes sin música. Es el castigo mínimo.

Antonio Es una niña.

El gobernador Es una huérfana.
Y las huérfanas que escupen delante de los benefactores no comen.

Antonio Usted no puede ...

El gobernador *(Levantándose)* Yo puedo todo, maestro. Yo gestiono esta casa. Yo encuentro el dinero para el pan, para las lecciones, para los violines. ¿Y usted?

Antonio *(En voz baja)* Yo enseño música.

El gobernador La música no paga las facturas.

(Maddalena no dice nada. Antonio la mira. Ella evita su mirada)

Antonio Maddalena. Di algo.

Maddalena *(Sin mirarlo)* No tengo nada que decir.

El gobernador Bien. Entonces está claro. Un mes sin violín.

(Maddalena sale. Antonio se queda solo con el gobernador)

Antonio Usted tiene miedo de ella.

El gobernador *(Mirándolo)* ¿Cómo?

Antonio Maddalena. Le da miedo. Porque toca mejor que usted.
Porque tiene coraje. Porque no baja la cabeza.

El gobernador *(Tras un silencio)* Quizá. Pero el coraje no paga las cuentas.
(Se sienta) Usted es un cura, maestro. Debería entenderlo.

Antonio Soy un cura que no puede decir misa. Soy un cura que toca el violín.
Soy un cura que ... *(Se detiene)* ... que ya no sabe qué es.

(Luces fuera)

Escena 11

*(Patio del Ospedale. **Donna Lucrezia** entra, con un vestido elegante. **Sor Cecilia** la recibe)*

Sor Cecilia Donna Lucrezia. No esperábamos su visita.

Donna Lucrezia Vengo a ver a las "figlie". A las que tocan.

Sor Cecilia Están en clase.

Donna Lucrezia Entonces lléveme a la clase.

*(Sor Cecilia duda. Luego asiente. La guía hasta la sala de música, donde **Antonio** enseña a **Maddalena**, **Chiara**, **Nina** y **Teresa**)*

Antonio *(Al verla)* Donna Lucrezia.

Donna Lucrezia No se detenga, maestro. Siga. *(Se sienta en un rincón)* Quiero oír.

(Antonio asiente. Las niñas tocan. Donna Lucrezia escucha con los ojos cerrados. Cuando terminan, abre los ojos)

Donna Lucrezia La que escupió. ¿Dónde está?

Maddalena *(Dando un paso)* Aquí.

Donna Lucrezia ¿Cómo te llamas?

Maddalena Maddalena.

Donna Lucrezia Maddalena. ¿Por qué escupiste?

Maddalena Porque estaba harta.

Donna Lucrezia ¿De qué?

Maddalena De que me miren sin verme.

(Donna Lucrezia se levanta. Camina hacia ella)

Donna Lucrezia Yo también estuve detrás de una reja. No como tú. Pero también.
(Le toca la cara) No dejes que te la quiten.
(Se vuelve hacia Antonio) Maestro. Voy a retirar mi apoyo al *Ospedale*.

(Todos se quedan de piedra)

Antonio ¿Qué?

Donna Lucrezia A menos que el próximo concierto sea sin reja.

El gobernador *(Entrando en ese momento)* ¡Donna Lucrezia! ¡Eso es imposible!

Donna Lucrezia No es imposible. Es caro. Pero no es imposible. *(Sonríe)* Piénselo, gobernador. Un concierto sin reja. Las *figlie della Pietà*, a la vista de todos. Sería ... histórico.

El gobernador Sería un escándalo.

Donna Lucrezia Exacto. *(Se va)*

(El gobernador mira a Antonio. Éste mira a las niñas. Maddalena sonríe)

(Luces fuera)

Escena 12

*(Dormitorio de las niñas. Noche. **Maddalena** en la ventana, mirando la calle. **Nina, Chiara** y **Teresa** despiertas)*

Nina *(Susurrando)* Maddalena. ¿Qué haces?

Maddalena Miro fuera.

Teresa ¿Qué hay fuera?

Maddalena La calle. La libertad.

Chiara *(Sin abrir los ojos)* No es libertad. Es solo otra jaula.

Maddalena *(Volviéndose)* Al menos es una jaula más grande.

Nina *(Incorporándose)* ¿Te quieres escapar?

Maddalena Sí.

Nina *(Saltando de la cama)* ¡Yo también vengo!

Maddalena No.

Nina ¿Por qué?

Maddalena Porque tienes 8 años.

Nina ¿Y qué?

Maddalena *(Sonriendo a pesar suyo)* Y entonces no sabes correr.

(Nina se pone digna. Chiara se sienta)

Chiara ¿Cómo piensas salir?

Maddalena *(Sacando cuerdas de violín de debajo del colchón)* Con estas.

Teresa ¿Cuerdas de violín?

Maddalena Las he robado del almacén. Son resistentes. Podemos hacer una escalera.

(Las niñas se miran. Nina empieza a atar cuerdas con entusiasmo. Teresa la ayuda. Chiara observa)

Chiara ¿Y luego?

Maddalena Luego escapo. Voy a Venecia. Encuentro un teatro. Toco.

Chiara Eres una chica. Ningún teatro te cogerá.

Maddalena *(Terca)* Entonces me disfrazo.

Nina *(Entusiasmada)* ¿De hombre?

Maddalena De hombre.

(Nina suelta una carcajada. Teresa también. Chiara sonríe a pesar suyo)
(Atan cuerdas, hacen nudos, se enredan. Nina se ata a sí misma. Teresa se cae de la cama. Chiara intenta ayudar y lo empeora)
(Finalmente, Maddalena se asoma a la ventana con la "escala". La tira. No llega ni a la mitad)

Nina No llega.

Maddalena Lo sé.

Teresa ¿Y ahora?

(Maddalena mira la calle. Mira las cuerdas. Mira a sus amigas)

Maddalena Ahora ... *(Suspira)* ... ahora me voy a dormir.

(Las niñas la miran. Nina se acerca y la abraza)

Nina Está bien. Mañana tocamos juntas.

(Maddalena asiente. Vuelven a la cama. Chiara se queda despierta)

Chiara *(En voz baja)* Maddalena.

Maddalena ¿Qué?

Chiara No sé a dónde ir. Pero sé lo que quiero.

Maddalena *(Sonriendo en la oscuridad)* ¿Qué?

Chiara Tocar sin rejas.

(Luces fuera)

Escena 13

(Sala de música. Noche. Mesa larga, partituras por el suelo. Candelabro con tres velas. Al fondo, ***la reja****.*
El gobernador *de pie con el cuaderno.* ***Antonio*** *entra rápido, seguido de* ***Maddalena*** *y* ***Chiara****.*
Sor Cecilia *en un rincón, tejiendo)*

El gobernador *(Sin mirar. Entra con el cuaderno en la mano)*
La puerta estaba abierta. Nadie la cierra nunca, en esta casa.

Antonio Signor Governatore, este cuaderno no es lo que parece.

El gobernador ¿No? *(Lo sostiene en alto)* Lo he encontrado debajo de la almohada de la señorita Maddalena. Dentro hay música. Compuesta por ellas.
(Mira a las niñas) Por vosotras.

Maddalena *(Un paso al frente)* La escribí yo. Toda yo. Punto.

Chiara *(Sin mirar a nadie)* Mentira. La mitad es mía.

Maddalena *(Por lo bajo)* Chiara, cállate.

Chiara No.

El gobernador *(Abriendo el cuaderno, leyendo)* "*Fuga en Re Menor. De Maddalena*."
(Pasa la página) "*Aria para Chiara*."
(Pasa otra) "*Para Nina, que no sabe leer pero sabe cantar*."
(Cierra de golpe) Esto no es un cuaderno de ejercicios. Es una vergüenza.

Antonio Es su voz, señor.

El gobernador ¿Su voz? *(Se ríe sin gracia)*
Son huérfanas, maestro. Son hijas de la Pietà. Su voz es la que yo digo que es.
(Se acerca a la vela) Y esto ... esto es papel. El papel arde.

(Tensión. Antonio da un paso. Maddalena aprieta los puños. Chiara cierra los ojos)

Maddalena Si lo quema, me quema a mí.

El gobernador No digas tonterías.

Maddalena No es una tontería. *(Se golpea el pecho)*
Cada nota de ese cuaderno la escribí de noche, escondida, con el miedo aquí.
(Se toca el estómago) Si lo quema, quema todo lo que tengo.
Y no me queda mucho.

El gobernador Te queda un techo. Te queda comida. Te queda un violín.

Maddalena Un violín detrás de una reja no es un violín. Es una jaula con cuerdas.
(Antonio tose. Todos lo miran. Él levanta una mano: "Estoy bien". No, está bien*)*

Antonio *(Recuperando el aliento)* Señor Gobernador. Escuche. Las he oído tocar.
Son los mejores músicos que esta ciudad ha escuchado nunca. Y usted lo sabe.
Por eso las esconde.

El gobernador Las escondo porque los benefactores pagan por escuchar, no por ver. Siempre ha sido así.

Antonio Siempre ha estado mal.

El gobernador *(Acercando el cuaderno a la llama)* El mundo es como es, maestro. No como usted quiere que sea.
(La llama lame la esquina del cuaderno. Chiara ahoga un grito. Maddalena se lanza, pero Antonio la sujeta)

Antonio *(Alzando la voz lo apaga)* ¡Ese cuaderno es su voz! ¡Si lo quema, quema la música!

(La llama tiembla. Nadie respira. Y entonces: pasos rápidos, un sollozo, un golpe de puerta. Entra Nina corriendo, con un violín pequeño y una cuerda rota colgando. Se para en seco)

Nina *(Llorando "a moco tendido")* ¡Maestro! ¡Maestro! ¡La cuerda! ¡Se ha roto la cuerda! ¡Y mañana es el concierto y yo no puedo tocar y Maddalena me va a matar y el lutier está dormido y ...!
(Se da cuenta de que todos la miran. Mira el cuaderno en la mano del Gobernador. Mira la vela. Se limpia la nariz con la manga) ... ¿Qué pasa aquí?

Maddalena *(Rápida)* Nada. El señor Gobernador iba a quemar nuestro cuaderno.

Nina *(Abriendo los ojos como platos)* ¿¡El cuaderno!? ¿¡El de mi canción!?

El gobernador ¿Tu canción?

Nina *(Asintiendo con todo el cuerpo)* ¡Sí! "*Para Nina, que no sabe leer pero sabe cantar*". Me la escribió Chiara. La canto siempre. Hasta en la cocina. La hermana cocinera dice que le recuerda a su pueblo.
(Mira al Gobernador con inocencia absoluta) ¿Usted sabe leer, señor Gobernador?

(Silencio. Maddalena se muerde el labio. Chiara abre los ojos. Sor Cecilia tose para no reírse)

El gobernador *(Desconcertado)* ¡Pues claro que sé leer!

Nina Entonces, ¿por qué nunca lee lo que escribimos nosotras?

*(**Silencio.** La pregunta flota. El gobernador mira el cuaderno. Mira la vela. Mira a las niñas. Mira a Nina, que le sostiene la mirada)*

Antonio *(En voz baja)* Señor. Por favor.
(El gobernador baja el cuaderno. Lo deja en la mesa. Se aparta de la vela)

El gobernador *(Sin mirar a nadie)* Mañana. El concierto … ¡sin reja!

(Las niñas contienen el aliento)

El gobernador *(Levantando un dedo)* Pero si alguien se ríe, si alguien silba, si alguien dice que la Pietà ya no es la Pietà ...

(Las mira una a una) ... las meto otra vez en esa reja y no salen en un año. ¿Claro?

Maddalena *(Con una sonrisa contenida)* Clarísimo.

El gobernador Y tú. *(A Nina)* Lleva ese violín al lutier. Sé que está despierto. Ese loco no duerme nunca.

Nina *(Iluminada)* ¡Grazie, señor Gobernador! *(Sale corriendo, se para, vuelve, toma el cuaderno de la mesa y lo abraza)* ¡Esto me lo llevo!

El gobernador Pero ...

Nina *(Ya en la puerta)* ¡Total, mañana tocamos sin reja! ¡Ya no hace falta quemarlo!
(Sale corriendo. Se oye su voz alejándose: "¡Maddalena, no te enfades, que ya tengo la cuerda!")

(El gobernador mira la puerta. Antonio sonríe. Maddalena y Chiara se miran y se ríen)

Sor Cecilia *(Sin dejar de tejer)* La Providencia, señor Gobernador.
A veces habla con la voz de una niña que no sabe leer.

(El gobernador no responde. Se ajusta la casaca. Se va, digno, derrotado)

Antonio *(A las niñas, en voz baja)* Mañana. ¡¡Sinnnnnn rejas!!

Maddalena *(Sonriendo de verdad)* ¡Sin reeeeejas!

Chiara *(Por primera vez en toda la obra, en voz alta)* ¡¡Por fin!!

(Antonio tose. Maddalena le ofrece el brazo. Él sonríe. Chiara apaga la vela con los dedos)

(Luces fuera)

Escena 14

*Clímax **musical** ♫*

*(Gran sala del Ospedale. La reja está abierta. **Donna Lucrezia**, el **senador Grimani** y otros invitados sentados. El gobernador de pie, incómodo. **Antonio** junto a las **niñas. Maddalena** con su violín. **Chiara** al órgano. **Nina** y **Teresa** esperan)*

El gobernador *(A Antonio, entre dientes)* Si alguien se ríe …

Antonio Nadie se reirá. *(Antonio se vuelve hacia las niñas. Les hace una señal)*
Recordad. "*La musica è aria*".

*(Las niñas asienten. Maddalena da un paso al frente. Mira al público. Por primera vez, no hay reja. Toca. La música ♫ **Las cuatro estaciones**)*
*Versión joven, urgente, con rabia y alegría. Maddalena toca como si se jugara la vida. Chiara la acompaña. Nina y Teresa **cantan** ♫ alguna parte fácil de la obra . El público contiene la respiración. El senador Grimani está incómodo. Donna Lucrezia sonríe.*
*Cuando termina la primera pieza, **silencio**.*
El gobernador mira a Antonio, expectante. Entonces, Donna Lucrezia se levanta y aplaude. Aplaude fuerte, sin parar. Uno a uno, los invitados se unen. El senador Grimani aplaude también, con menos entusiasmo. Las niñas miran a Antonio. Él sonríe. Tose. Pero sonríe)

Nina *(Gritando)* ¡Hemos tocado sin reja!

(Todas se ríen. Maddalena abraza a Chiara. Teresa abraza a Nina. Antonio las mira. Por primera vez en toda la obra, respira hondo. Sin toser)

Antonio *(En voz baja)* Aria.

(Luces fuera)

*(Se oye **Las cuatro estaciones** ♫ mientras el escenario se transforma)*

Escena 15
(Viena, 1741)

*(Habitación humilde. **Vivaldi mayor** sentado en una silla, con un violín en el regazo. Enfermo. **Anna Giraud** a su lado. **La reja** ha desaparecido)*

Anna Giraud Antonio. Debes descansar.

Vivaldi mayor *(Sonriendo)* He descansado bastante. Toda la vida. *(Mira el violín)*

Vivaldi mayor Anna. ¿Te acuerdas de *La Pietà*?

Anna Giraud Claro.

Vivaldi mayor Las figlie. Maddalena. Chiara. Nina. *(Sonríe)* Nina no sabía leer. Pero cantaba.

(La luz cambia)

*(**Las niñas** aparecen como **fantasmas**. **Maddalena** con su violín. **Chiara** con su órgano invisible. **Nina** y **Teresa** con sus voces. Están detrás de **Vivaldi mayor**, pero él no las ve)*

Vivaldi mayor He escrito tanta música. Para los teatros. Para los nobles. Para los reyes. Pero la música más bella la escribí para ellas.

(Las niñas empiezan a tocar Las cuatro estaciones. Versión lenta, íntima. Vivaldi mayor cierra los ojos)

Vivaldi mayor Sin rejas.

(La música ♬ crece. Vivaldi mayor se inclina hacia atrás. Su mano suelta el violín. Anna le toma la mano)

Anna Giraud *(Llorando)* Antonio.

(Pero Vivaldi mayor sonríe. Las niñas siguen tocando. ***(La luz se va apagando** sobre él, pero la música ♬ no para)*

*(Finalmente, Nina da un paso al frente. **Canta** ♬ sola. La misma nana del principio)*

Nina *(Cantando ♬)* "¡Duerme, duerme, niño y respira … !"

***(La luz se apaga** del todo)*

*(La música también ♬ se apaga. **Silencio**)*

FIN

De las obras sobre Vivaldi de
Virgilio Boccardi y Ángela Poza Fresnillo

Adaptación e idea de guion
Vicente García S.