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/ MANZANAS POR NAVIDAD

En un pais muy lejano existié una villa en el fondo de un valle bordeado de cerros, lleno hasta las
colinas de brumas, humedad y sol. Olvidada del mundo, la villa comenz6 a padecer. Se
empobrecio tanto que sus habitantes se sintieron desdichados y quisieron morir. Olvidaron
entonces los anhelos, los colores y el suefo. Asi, cuando las noches eran claras, ni siquiera se
detenian a observar las estrellas del firmamento..., y cuando eran brumosas las noches, se
extraviaban por las calles y olvidaban el camino de regreso a casa.

Ese afio fue particularmente agorero. Las pocas siembras que los mas decididos habian hecho se
consumieron, convirtiéndose en raices perdidas y frutillas vanas. La humedad y las lluvias de
diciembre pudrieron los jardines y apenas si sobrevivieron unos arboles torcidos y raquiticos al
fondo del valle.

Alli vivia un viejo cafetalero, cuyas cosechas supieron del esplendor de otros tiempos y le
permitieron alimentar y hacer crecer a sus siete hijos. Cuando el anciano vio morir al ultimo cafeto,
reunié a sus muchachos y les dijo:

Hijos mios, debo contarles un secreto que la gente del pueblo prefiere callar. Hace algunos afios
llegé un forastero vestido de negro, con la capa envuelta al viento y el rostro embozado.

Los que le recuerdan, evocan temblorosos el relampaguear malintencionado de sus ojos amarillos.
Pidi6 posada en cada casa y muchos de nuestros parientes, horrorizados por algo tenebroso que
habia en sus maneras, asi como un penetrante olor a precipicios, fuego y herrumbre que salia de sus
ropas, dieron un portazo en sus mismas narices.

El viejo siguié contando la historia con susurros apenas perceptibles y sus hijos tuvieron que
acercar el oido al camastro de madera para poder escuchar mas.

Como fui educado por mis padres en las reglas de amor al préjimo, devocion y caridad que conocen
y que he intentado transmitirles, di posada a aquel infeliz. jJamas lo hubiera hecho! Tan sélo una
noche pernoctd en esta casa y fue suficiente para que desde el alba comenzara a ensefiorearse una
oscura maldicion sobre la villa. Trece nifios murieron con la luna llena. Se desbordé el rio cercano,
banando las cafiadas y arrancando de cuajo los cafetos. Se ahogaron las reses y los carneros.
Gatos y perros domésticos huyeron para nunca mas volver. Rifas, enfermedades y divorcios, plagas
y crueldades cundieron hogares, callejas y parentelas... Aquel extrafio fue portador del mal, la fuerza
oscura. Por eso ya no hay perdon.

El viejo tuvo que callar. Los sollozos le sacudian el pecho y sus siete hijos, con los pantalones 'y
camisas raidas, miserables en plena juventud ansiosa, acariciaron su frente. Mas calmado,
concluyé:

Hijos mios, estoy vencido y voy a morir. Largos y penosos han sido los dias que siguieron a mi
culpa. Por el menester del bien recibi a cambio una maldicion para mi pueblo y no tengo paz. Por
eso es mi voluntad el morir solo, para purgar con mi propio abandono las consecuencias de mi
acto..., y les ruego que esta misma madrugada partan juntos hacia su destino. Ya no hay nada que
hacer, no hay furia ni perdon, ni retroceso ni calma; tan solo esta niebla sombria que va empolvando
mi corazon.

Cenaron juntos por ultima vez. Pobres mendrugos sin sabor y una escudilla de frijoles que
repartieron como en un ritual. Luego, el padre pidio al menor que desenterrase una botella del
rincén. Contenia un translucido vino del color de la sangre que cada quien bebio para olvidar.
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Antes del amanecer dieron besos en la frente del padre y caminaron a través de un sendero de
piedras blancas. La luna hacia brillar ojos y piedras. Todo era arido y frio.

Al subir la colina miraron, por ultima vez quiza, la cabafia paterna. Relumbraba entre la neblina de
plata. Al dar la vuelta para continuar, se sorprendieron. No cabian en si de asombro. Ahi, justo
donde antes estaba el campo yermo, habia un manzano. Era hermoso y fresco cémo un
monumento al espiritu de la tierra; estaba florecido y a la vez tenia siete frutos. El hermano
pequefio senalo a la copa del Arbol: entonces vieron el lucero. jUna estrella coronaba desde el
cielo al manzano! Era una fruta que se sostenia en la inmensidad.

]!

Ahi mismo aparecié una pastora de trenzas blancas que correteaba tras un rebafio fantasmal. Los
siete hermanos creyeron que sofiaban y que en el suefio todo adquiria magia y belleza. Ella los
miro a través de las hojas tiernas y sonrid. Luego, con un gesto delicadisimo, tomé entre sus
brazos a una ovejita blanquinegra que se aquieté con un murmullo y balé como un recién-nacido.
La pastora les hablo:

Han sido elegidos por la Noche Divina para cumplir el mandato de la Natividad. No puedo
equivocarme, porque siete habran de ser los salvadores y siete su suerte y siete su milagro carnal,
porque ha sido escrito que sélo la ofrenda del alma puede redimirnos.

El hermano mayor se acercé y le dijo:
¢ Quién eres, muchacha?

Soy -respondié sonriente- quien viaja de tus pupilas al cielo y del lucero a la vida y de la vida al Nifio-
Dios, que ha nacido y ya ordena, desde un humilde pesebre en Nazaret, la felicidad del sufriente, la
cura del pesaroso, la conversion del mal en bondad y -ofrenda, en ala blanca.

Iv
Los hermanos se miraron entre si; entonces el del medio, adelantandose y entre protestesy
refunfufios, carraspeo:

jFuera de aqui, pastora! Ninguna muchacha decente andaria a estas horas fuera de su casa.
Vengo a cumplir -continué ella- la Santa Proclama.
¢Qué ocupacion es ésa? -protesto el mediano.

Yo he visitado las chozas de muchos pastores, carpinteros, cafetaleros, lefiadores, albahiles,
estudiantes, artistas y soldados. A todos llevé el mensaje del Nifio-Dios y ninguno ha desconfiado,
en verdad, de mi.

jHermanos! -grit6 el joven-, jdejen que esta serpiente siga arrastrandose por los campos! Nuestro
padre ya debe estar muerto. Regresemos a casa y comencemos una nueva vida. Si nos toco la mala
suerte hay que resignarse. Hay que vender la tierra, vender la casa y los pocos muebles, partir a otro
pais y aprovechar nuestras fuerzas para abrir negocios en tierra prospera.

La pastora deposito a la oveja blanquinegra sobre la hierba seca y, sin inmutarse, fue hasta el
manzano. Con facilidad arrancé cada fruto y los entregd uno por uno. Cada joven hermano,
deslumbrado por la belleza de la muchacha, tomé la manzana que le ofrecian. Bajaron la cabeza
en sefal de gracias.

El mediano, con chispas de codicia en sus 0jos, agarro la ultima y le dio la espalda. La pastora
entonces tomo su cayado y antes de partir, sentencio:
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El Nifio Divino me ha encomendado en gracia y caridad que con esa ofrenda renazca la tierra
hollada por el demonio del Mal, por el angel caido. Retornen a su casa, no abandonen el amor
paterno ni la resurreccién de la villa... Lleven estas siete manzanas, que vienen de El y de Sus Manos
conteniendo un tesoro.

Vv

Los siete hermanos, como obedeciendo una voluntad que permanecia mas alla de su
entendimiento, se arrodillaron y comenzaron a cantar una tonada con la que su padre los dormia
cuando eran pequefios, poco después de la muerte de su madre, al nacer el ultimo hijo, el menor.
Este mismo se levanté y fue hasta la pastora, tocé su hombro y venciendo la timidez, le dijo:

Yo te regalo mi manzana, que a la vez regalaras a ese Nifio Divino que dices... Dile que las gracias
son demasiado débiles para compadecer al mundo y obedecer al Amor, pero que en este fruto va el
agradecimiento de la sangre hermana, de la devocion paterna, la union filial y el principio de le
palabra que nos acerca.

El hermano medio, como mordido por una vibora, salt6 a su lado y lanzando una carcajada
estentérea, aullo:

jHermanito, eres sin dudas el mas tonto! ;Acaso no escuchaste que aqui hay un tesoro? Eso nos
permitira salir de esta endiablada miseria que nos atormenta y que ha matado a nuestro padre.
iClaro, has heredado la idiotez del viejo! jPrimero el infeliz perdid a nuestra madre, después perdio
las cosechas y ahora perdio la esperanza y la fuerza, perdio la vida! ;Quieres acaso seguir su
camino, ser como él?

Ten fe - musit6 la pastora.

cFe? ;Fe? ;Qué es la fe? -protesta el mediano-. ;No es aquélla que nos repetia nuestro padre? ;Y
ddénde quedo toda esa fe? jalla, sobre una cama humeda, destrozada por la realidad! ;dénde quedo
la fe? jAqui, en mi estémago hambriento! ;Y sabes qué voy a hacer con este manzana?

iMira, me la trago! -y dio una enorme mordida a la fruta olorosa, desprendiéndole un trozo que
atrapo con los dientes, mientras enjugaba con el codo toda la frescura que sali6 del corazén de la
manzana.

\

De pronto, ante la mirada azorada de los hermanos, de lo hondo de la fruta mordida salié un rayito
de luz, una luminiscencia que, al mover la mano, barria los contornos. Y alliy alla, donde la luz tocé
el suelo, surgieron uno, dos, tres, cuatro, diez, doce arbustos florecidos. Y alla un rosal silvestre y
ahi un sicomoro. Mas alla una ceiba olorosa, un helecho arborescente, tres cipreses y siete pasos
mas alla un estallido de alcatraces blancos...

Todos se levantaron y corrieron entre las plantas, llenandose con una fragancia y un frescor que
creian olvidados para siempre. La luz del sol fue como una flor mas en lontananza, abierta y
prometedora como una declaracion de respeto y porvenir.

Cada uno de los cinco hermanos restantes mordio su fruta.

Vil
En la del mayor aparecié un diamante con cuyo valor reconstruirian la villa entera, casa por casa.

En la del siguiente surgio el anillo perdido por su madre en una salida el bosque, hacia tantos
afos. Y alli mismo beso el anillo y otra estrella aparecio en el firmamento.
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En la del tercero habia una semilla de lirio que, una vez sembrada, perfumaria los campos en mil
kilbmetros a la redonda y daria a los cafetos el aroma inconfundible de la regién.

El mediano continuaba corriendo, como un nifio alborozado con un juguete nuevo.

El quinto hermano mordié su manzana y encontré un librito del tamafo del pulgar, con letras
perfectamente legibles y que contenia ensefianzas que muchos afnos después completarian la
sabiduria humanay se narrarian de boca en boca por los iniciados en la Verdad.

El sexto partié en dos su fruta y supo al instante que seria médico curandero y sanaria a los
dolientes y enfermos terminales, siéndole revelado el conocimiento de su destino, que es algo que
pocos humanos saben o pueden determinar con certeza.

El séptimo y menor, que habia regalado su manzana al mismo que la envié desde su cuna de
amor, encontr6 en la palma de su mano la pluma blanca de un ala...

VI

Cuando el misterio es poderoso y encanta al alma, engendrando nuevos rumbos a la confianza del
Amor, es imposible dudar. Hay cabida sélo para la fe, que es movida a su vez por la dicha infinita
del renacimiento.

Todo cambid en un instante.

Y cuando los hermanos se despidieron de la pastora, que era un angel enviado por Dios,
regresaron al hogar paterno y vieron desde lejos a su padre cortando unos lirios al fondo de la
cafiada, junto a los cafetos cargados de frutillas maduras.

Al llegar a casa, apenas sin aliento, continuaron los milagros. La sala resplandecia llena de
retratos y pinturas que alguna vez permanecieron arrumbados en un rincon. La mesa estaba
servida con un desayuno apetitoso. Las camas tendidas con sabanas tibias y unos gatos
jugueteaban con las cortinas de seda blanca y azul.

Cuando el padre apareci6 en el marco de la puerta, oculto detras de un gran ramo de girasoles y
lirios, copas de oro y jazmin-café, pareciera que jamas se habian separado. Sonriente, exclamo:

Pero, ;como? ;No se han lavado las manos para desayunar? Se miraron y en sus rostros estaba la
misma interrogante:

":Estamos acaso sofando?" jTodo era real! jEl aroma del café recién-hecho, las flores, el mantel de
antafo, las manos callosas del padre, la esperanza de recapacitar y vivir una nueva vida!

Aun tengo un poco de tos -dijo el padre, sentandose-, pero ya se me quitara con el trabajo que
tenemos por delante, ;no?

Yo te curaré esa tos, papa -le aseguré el sexto de los hijos.
Y yo les ensefaré a rezar para que nuestra madre descanse en el cielo y, cuando sonria al
escucharnos, un gran arcoiris aparezca en el cielo. -dijo el quinto de los muchachos.

Y yo pido perdodn, si es que se me puede otorgar, por mi comportamiento mezquino y mi falta de
caridad. -Asever6 el mediano.

Tu obra ha sido cumplida y has obtenido el perddn divino y familiar, querido hijo. Y con este abrazo
te otorgo paz y te redimo del pecado que salio de tu alma e hirié el oido de tus hermanos y del angel
que me visité después de estar con ustedes.

Gracias, papa.
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Los hijos segundo y tercero entregaron a su padre el anillo y la semilla de lirio para que perfumara
su alma y perfumara al mundo que los vio nacer hace tanto tiempo. El padre entonces colocé el
anillo precioso en su dedo mefique y suspiro.

El mayor, adelantandose, abrid la palma de su mano y mostré el diamante:

Con esto, padre, reconstruiremos la villa y todos querran visitar un nuevo reino de Dios en la tierra,
homenaje de Amor a la Santa Natividad.
Y el padre, propinandole unas carifiosas palmadas en el hombro, le dijo:

Guardalo a buen recaudo, hijo mio, porque la tarea que nos aguarda es dura, mas grata como una
bendicion. Y empezaremos por construir un hermoso parque en el centro de la villa..., contrataremos
al mejor escultor de la capital y le pediremos que disefie un Santo Nacimiento con piedras del cerro,
para que el parque luzca mas y corone la obra en la que todos pondran sus manos.

Entonces todos miraron al séptimo y menor de los hermanos y entre sonrisas y frases amables,
contaron a su padre del gesto que tuvo al enviar al Nifio Divino su manzana del valle, pidiéndole
entonces, al unisono, que revelare el secreto de aquella pluma que la pastora le dio.

El, con las pupilas brillantisimas y el bello rubor de su juventud cercana aun a la nifiez, dijo:

Gracias a esta pluma, padre ..., gracias a esta pluma, hermanos mios, podremos transmitir a las
generaciones futuras el aliento magico de la Navidad, los arboles se llenaran de luces y color; cada
mesa tendra el manjar de la celebracion; los artistas cantaran, danzaran, pintaran nuestros suefios o
escribiran nuestros recuerdos; la gente hara las paces con sus enemigos y el Santo Nifio renacera
cuando se pierda toda esperanza. Con esta pluma blanca conjuraremos a los extrafios que, con raro
olor a precipicios, fuego y herrumbre, intenten desatar el Mal... Y con esta pluma no olvidaremos la
presencia de los angeles a nuestro alrededor, ofreciendo seguridad y virtud desde el silencio.

_ Nuestro pequefio ha hablado -subrayo el padre emocionado-, y ahora, todos juntos nuevamente,
celebremos en comunién la Santa Navidad.

IX

Cuentan los errantes y los juglares que viajan con los remolinos de la niebla y del viento, que
aquella villa conocio la prosperidad y hay calles y escuelas que llevan orgullosas el nombre del
padre de los siete jévenes que una vez emprendieron el rescate de la memoria de su ciudad.
Cuentan también que en el Museo, frente al parque, se conservan los tesoros que el angel ofrecio:
alli pueden verse aun el diamante sobre la diadema de una Virgen tallada en piedra del cerro, el
anillo de la madre de los muchachos que iniciaron la cruzada de bondad; también, celosamente
guardados en un nicho de cristal y oro, hay un manojito de lirios resecos, primeros retofios de
aquella semilla santa que se extendio sobre la tierra y perfumo la leche y la savia de sus arboles.
En otra sala, cerca de una ventana por la que dia y noche entra una extrafia luz, hay una campana
de vidrio ambarino con el polvillo de la primera manzana mordida, la misma que provoco un
florecimiento de la ilusion y de la fe natural. Mas alla, coronado por arcangeles de bronce y
delicadamente colocado sobre un atril de plata fina, esta el librito de las Santas Palabras y los
Salmos, la Historia en parabolas y el consuelo ilimitado.

En la tercera sala del Museo de la villa estan los instrumentos precisos del médico curandero,
quien tuvo tanto prestigio como discipulos y cuyas ensefianzas se aplican hoy en el mundo.

Y dicen que el menor aun vive y ya es un anciano cargado de paciencia y recuerdos. Lleva él la
responsabilidad de narrar esta historia y mostrar en el hueco de sus manos la pluma divina que
alguien, alguna vez, trajo desde el Paraiso.

FIN
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