

LAS PRIMERAS GRAMÁTICAS – t

“Las Primeras Gramáticas” nos traslada al corazón de un debate que cambió la historia de la lengua: Antonio de Nebrija defiende ante Isabel la Católica la necesidad de construir una gramática castellana. Lo que en principio parece una disputa académica se convierte en un juego de voces, poderes y mundos que se encuentran.

A ese debate se suman los pueblos indígenas de América, con más de doscientas lenguas, y la figura de Fray Bernardino de Sahagún, que apoya la idea desde su propio trabajo de registro y gramática del náhuatl. La obra da espacio al quechua, el aimara y otras lenguas originarias, mostrando que la palabra no es solo norma, sino memoria, identidad y territorio.

La palabra está en juego en esta obra. Se propone una mirada viva sobre el idioma español como puente entre pueblos: una lengua que, lejos de borrar las voces diversas, se convierte en el cauce por el que circulan encuentros, saberes y relatos. Un espectáculo sobre el poder de nombrar, de traducir y de reconocerse en la palabra del otro.

Personajes:

Elio Antonio de Nebrija
Reina Isabel de Castilla
Beatriz Galindo, "la latina"
Hernando de Talavera

Habú	taíno
Yara	joven taína
Itzcóatl	emisario mexica (náhuatl)
Quispe	emisario inca (quechua)
Amaru	sabio aimara
Fray Bernardino de Sahagún	franciscano, lingüista

Maestro impresor
Aprendiz de impresor
Copista
Consejero real
Dama de la corte
Paje
Mercader
Médico/astrólogo
Cristóbal Colón
Cronistas

ACTO PRIMERO

Escena 1

*(Corte de Castilla, 1492. Salón amplio con mesa central, libros, un mapa desplegado, velas encendidas. Al fondo, una ventana que deja entrar luz de tarde. Entran **Isabel**, **Beatriz Galindo**, **Talavera**, el **consejero real**, la **dama de corte** y el **paje**. **Nebrija** espera de pie, con un manuscrito envuelto en tela bajo el brazo. Se le ve nervioso: se ajusta el cuello de la camisa, mira el manuscrito, lo vuelve a envolver)*

Consejero real Majestad, el humanista aguarda desde hace una hora. Dice que tiene algo importante que mostraros.

Isabel *(Sin mirar, hojeando unos papeles)* ¿Un humanista?
¿De los que escriben libros que nadie lee?

Consejero real De los que escriben libros que todos deberían leer, Majestad. O eso dice él.

Isabel Que pase. Y que traiga paciencia, que hoy tengo poca.
(Entra Nebrija, hace una reverencia algo torpe. El paje, al intentar sostener la bandeja con una copa de vino, tropieza con el borde de la alfombra y derrama el vino sobre la mesa)

Paje ¡Ay, perdón, perdón! *(Intenta recoger con las manos)*

Dama de corte Hijo, así no se recoge el vino. Se recoge con la mirada baja y la boca cerrada.

- Paje** Es que me han dicho que mire bajo y hable poco, y ahora no sé hacer ninguna de las dos cosas.
- Dama de corte** Pues empieza por no hacer ninguna de las dos. Y luego, si eso, practica.
(*Risas contenidas. Isabel sonríe a pesar suyo*)
- Isabel** Nebrija, tenéis fama de sabio.
Espero que no me hagáis perder el tiempo.
- Nebrija** Majestad, he puesto en orden las reglas de nuestra lengua.
El castellano ya tiene arte, como el latín. (*Le tiende el manuscrito*)
- Isabel** (*Sin tomarlo*) ¿Y para qué sirve poner reglas a una lengua que ya hablamos?
- Nebrija** (*Duda*) Para, ... para que se escriba bien. Para que se enseñe mejor.
Para que ...
- Talavera** Para nada, Majestad. Es un capricho de eruditos.
La lengua se aprende hablando, no con libros.
- Consejero real** Y menos con libros que tratan de una lengua vulgar.
¿Quién va a estudiar castellano teniendo latín?
- Nebrija** Precisamente por eso, vuestra merced.
Porque el latín no lo habla el pueblo. Y el pueblo merece reglas también.
- Isabel** (*Se sienta*) ¡Interesante! "*El pueblo merece reglas*".
¿Y vos qué merecéis, Nebrija?
- Nebrija** Merecer, Majestad, no sé. Deseo, sí: ... ¡que me dejen imprimir el libro!
- Isabel** Imprimidlo. Pero antes demostradme que esas reglas sirven para algo más que para lucirse en las aulas, ... que pueden *unir sin borrar*.
- Nebrija** ¿*Unir sin borrar*, Majestad?
- Isabel** Habéis oído.
Os doy de plazo hasta que la corte parta.
Si vuestro libro sirve para unir, autorizo la impresión.
Si no, os lo lleváis bajo el brazo y no se hable más.
- Talavera** Majestad, ... ¿y si el libro sirve para lo contrario?
¿Y si poner reglas a una lengua es el primer paso para imponerla?
- Isabel** Entonces habremos aprendido algo.
Y vos, Talavera, estaréis ahí para decírmelo.
- Talavera** Majestad, yo solo digo que las lenguas no se gobiernan con libros.
Se gobiernan con ... la espada.
- Isabel** (*Secamente*) Talavera, hoy no hablamos de espadas. Hablamos de palabras.
... y las palabras también gobiernan.
(*El paje intenta recitar en latín para impresionar*)
- Paje** "***Dominus vobiscum ... et ... y ...***" (*Se queda en blanco*)
- Dama de corte** ... y "*no me acuerdo*", que en latín se dice muy bien.

- Médico** (Asomado desde un lado) "**Non memini**" ("No lo recuerdo").
Pero no se lo digáis, que se lo cree.
(Risas. Beatriz Galindo se acerca a Nebrija)
- Beatriz Galindo** Habéis empezado mal.
- Nebrija** Gracias, Beatriz. Siempre tan alentadora.
- Beatriz Galindo** Pero no todo está perdido. La Reina no os ha dicho que no. Os ha dicho "*demostradme*". Eso, en una reina, es casi un abrazo.
(Isabel se levanta y se acerca a Nebrija)
- Isabel** Nebrija, una cosa más. Si vais a unir pueblos, tendréis que escuchar sus voces. Y aquí, a esta corte, van a llegar voces que no hablan como vos. Preparaos.
- Nebrija** ¿Voces, Majestad?
- Isabel** Voces. De las Indias. De tierras que ni vos ni yo hemos visto. Y algunas de esas voces no sabrán decir "*gramática*", pero sabrán decir cosas que nosotros no sabemos decir.
(Se va. Nebrija queda solo con Beatriz Galindo, mirando el manuscrito)
- Nebrija** ¿Y cómo se demuestra que una gramática sirve para unir?
- Beatriz Galindo** No lo sé. Pero sospecho que la respuesta no está en los libros. Está en la gente. (Se va)
(Nebrija se queda solo. Mira el manuscrito. Lo abre. Lee en voz baja)
- Nebrija** "La lengua es "el instrumento" de la comunicación humana."
¿Y si "el instrumento" desafina?

Escena 2

(Estudio de **Nebrija**. Libros apilados por todas partes, mapas, una ventana con luz de mañana. Una mesa llena de papeles, plumas y tinteros. Entran **Colón** eufórico, **Habú** y **Yara**.
El **copista** está en un rincón con una pluma y un montón de folios)

- Colón** ¡Nebrija! ¡He traído dos personas de la India! ¡Hablan una lengua rarísima!
- Nebrija** Colón, esto es un estudio, no un mercado.
- Colón** ¡Es mejor que un mercado! Mírales. Se llaman **Habú** y **Yara**.
(Señala) Ella se ríe de todo. Él no se ríe de nada.
- Yara** (Señalando los libros apilados, en taíno) ¡**Bohío**! (Se ríe)
- Nebrija** ¿Qué dice?
- Colón** No sé. Algo de una casa. O de "*un bohío*". Es lo mismo.
- Nebrija** No es lo mismo. Un bohío es una casa, pero no todas las casas son bohíos.
- Colón** Para mí, sí. Yo he dormido en las dos.
(Nebrija se acerca a Habú)
- Nebrija** Hola. (Señala una silla) "*Silla*".

(Señala una mesa) “Mesa”.

(Habú le mira sin responder. Yara dice algo en taíno y señala la ventana)

Yara (En taíno) **Bohío**. (Señala la casa)

Nebrija (Escribiendo) **Bohío**... casa. Bien.
¿Y esto? (Señala la ventana)

Yara (Niega con la cabeza. Dice otra palabra)

Nebrija ¿Cómo? ¿No es casa?

Habú (Por primera vez, despacio, en taíno) “Nombrar no es poseer”.

Nebrija No entiendo.

Habú (Señala el cuaderno) “Escribes. Pero no sabes”.

Nebrija (A Colón) ¿Qué ha dicho?

Colón No lo sé. Yo solo los conduje hasta aquí.

Yara (Se ríe. Señala a Nebrija y luego a sí misma) “Tú”. “Yo”.
(Señala el cuaderno) “Papel”.

Nebrija Ah. Papel. Eso sí. (Escribe) *Papel*.

Yara (Asiente, satisfecha. Luego señala el corazón de Nebrija) Y esto, ¿cómo se llama?

Nebrija (Se queda sin palabras) Esto ... esto no tiene una sola palabra.

Habú (Asiente) Ahora empiezas a entender.

(Entra el **copista** con una pluma y un montón de papeles)

Copista Maestro, he apuntado las definiciones.
“**Bohío**: casa.” “**Papel**: papel.” “**Silla**: silla.”
¿Voy bien?

Nebrija Vas ... vas.
(Mira a Habú) Pero creo que no.

Copista ¿Cómo que no? ¿Acaso no es una silla? (Señala la silla)

Nebrija Es una silla. Pero para ellos, quizá no sea solo una silla.

Copista Maestro, una silla es una silla. Y un papel, un papel.

Habú (Al copista, en taíno) *Papel*.
(Señala el cuaderno) *Papel*.
(Señala una hoja en blanco) *Papel*.
(Señala una hoja escrita) *Papel*.
(Señala el suelo) *Papel*.

Copista (Confundido) ¿Todo es “papel”?

Habú Todo es papel. Pero no todo es lo mismo.

Copista (A Nebrija) Maestro, no entiendo nada.

Nebrija Bienvenido al “baile”.

(Entra **Beatriz Galindo**)

Beatriz Galindo Vengo a ver cómo va la unión de pueblos.
(Ve la escena.) ¡Ah! Va así.

Nebrija Beatriz, ellos tienen palabras que no significan lo que yo escribo.

Beatriz Galindo Claro. Porque son sus palabras. No las tuyas.
(Se acerca a Yara) Hola.
(Señala una silla) ¿Cómo se dice?

Yara (Dice una palabra en taíno: **Claec**. Beatriz Galindo la repite mal. Yara se ríe y la corrige)

Beatriz Galindo (A Nebrija) Ves. Se puede aprender.
Solo hay que querer.

Nebrija (Mirando a Habú) "Nombrar no es poseer".
¿Y si mi gramática sirve para poseer en vez de para unir?

Beatriz Galindo Entonces, Nebrija, tendrás que decidir qué haces con ella.
(Nebrija se sienta y hojea su manuscrito. Habú se acerca)

Habú (Señala el manuscrito) ¿Eso enseña a hablar?

Nebrija Eso intenta.

Habú ¿Y a escuchar?

Nebrija No. Eso no lo enseña.

Habú Entonces, ... no está completo.

(Nebrija se queda mirando el manuscrito. Yara se acerca y le señala una palabra)

Yara ¿Esta palabra?

Nebrija "Lengua".

Yara (En taíno) **Nen**.

Nebrija (Escribe) Nen.

Yara (Señala la boca) ¿Y esto?

Nebrija Boca.

Yara (En taíno) **Yácahu**.

(Nebrija escribe. Yara asiente. Habú observa)

Habú Ahora escuchas.

(Nebrija levanta la vista. Por primera vez, sonríe)

Nebrija Ahora escucho.

(Colón, que se había quedado dormido en una silla, se despierta de golpe)

Colón ¡Tierra! ¡Tierra!
(Se da cuenta de dónde está) Ah. No. Perdón. Soñaba.
(Risas)

Beatriz Galindo Colón, siempre llegando a tiempo de nada.

Colón Llego a tiempo de todo. Lo que pasa es que el tiempo no siempre llega a mí.
(Habú se acerca a Nebrija y le tiende la mano. Nebrija duda y se la estrecha)

Habú (En taíno) **Amigo**.
(Señala el cuaderno) Escribe eso.

Nebrija (Escribe) Amigo.
(Yara se acerca al copista y le señala una palabra del cuaderno)

Yara ¿Esta?

Copista "**Hamaca**".

Yara (Se balancea con los brazos, como en una hamaca) **Hamaca**.

Copista ¿Y eso qué es?

Yara (Señala el suelo, luego el aire) **Descanso**.

Copista (Escribe) "**Hamaca: descanso**."
No. Eso no es una definición.

Nebrija (Al copista) Pon "cama colgante".

Copista (Escribe) "Cama colgante."

Habú (Niega con la cabeza) No es una cama. Es un *lugar para descansar*.
No es una cosa. Es un "**descanso**".

Nebrija (Al copista) Pon "*lugar para descansar*".

Copista (Escribe) "*Lugar para descansar*."

Habú (Asiente) Ahora sí.
(Nebrija se queda mirando el cuaderno. Luego mira a Habú)

Nebrija ¿Cuántas palabras tenéis para "descanso"?

Habú Muchas. Cada una para un descanso distinto.

Nebrija Mi gramática no tiene tantas.

Habú Entonces, no está completa.
(Nebrija cierra el cuaderno. Se queda pensativo)

Nebrija No. No lo está.

Escena 3

(Antesala del Consejo. Bancos de madera, un mapa de las Indias extendido sobre una mesa, un escribano en un rincón. Entran **Itzcóatl**, **Quispe** y **Amaru**, con vestimenta de sus tierras. **Nebrija**, **Beatriz Galindo**, **Talavera**, el **consejero real**, la **dama de corte**, el **paje**, el **mercader** y el **médico** observan. **Isabel** preside desde un sitial)

Consejero real Majestad, han llegado emisarios de las Indias.
Dicen que son tres, de tres pueblos distintos.

Isabel Que pasen.
(*Entran **Itzcóatl**, **Quispe** y **Amaru**. Se inclinan cada uno a su manera. Itzcóatl lleva un pequeño códice; Quispe, un quipu; Amaru, una bolsa de hojas de coca*)

Itzcóatl (*En náhuatl*) **Niltze. Tlazohcamati.**

Quispe (*En quechua*) **Allin p'unchay.**

Amaru (*En aimara*) **Suma uru.**
(*Silencio. Todos se miran*)

Nebrija (*A Yara, que ha entrado con ellos*) ¿Qué han dicho?

Yara (*En su taíno, ayudándose de gestos*) "Hola". "Gracias". "Buen día".

Nebrija ¿Los tres han dicho lo mismo?

Yara No. Cada uno en su lengua.

Consejero real Esto es un caos. Tres lenguas, y ninguna se entiende.

Mercader (*Entra con ímpetu*) Yo entiendo lenguas ... ¡Soy mercader!
(*Se acerca a Itzcóatl*) A ver, amigo, ¿"**aimara**" es de comer o de beber?

Itzcóatl (*Confundido*) ¿**Aimara**?

Mercader ¡"**Amarillo**"! ¡Como el color! ¿Veis? ¡Nos entendemos!

Dama de corte Creo que no, mercader. Creo que no.

Médico Yo diría que no. Pero no soy experto en amarillos.
(*Risas. Talavera se adelanta*)

Talavera Majestad, esto demuestra lo que digo.
Si no hablan nuestra lengua, ¿cómo nos entenderemos?

Isabel ¿... y si aprendemos la suya?

Talavera Majestad ...

Isabel No he dicho que vaya a ser fácil. He dicho que es una posibilidad.

Consejero real Majestad, lo práctico es una sola lengua.
Un solo reino, una sola ley, una sola lengua.
(*Señala a los emisarios*) ¡Que aprendan la nuestra!

Isabel ¡No quiero vasallos mudos en su propia tierra!

Nebrija (*Se adelanta*) Majestad, mi gramática no sirve para imponer. Sirve para entender.
Si no entendemos sus lenguas, ¿cómo vamos a enseñarles la nuestra?
Y si no les enseñamos, ¿cómo vamos a hablar con ellos?

Consejero real Con intérpretes. Como se ha hecho siempre.

Nebrija Los intérpretes se equivocan.
(*Mira al mercader*) A veces traducen "**aimara**" por "**amarillo**".
(*Risas*)
(*En ese momento, entra **Fray Bernardino de Sahagún** con un legajo de papeles y un libro manuscrito. Viene con el hábito polvoriento, como si hubiera viajado mucho*)

- Sahagún** Majestad, perdón por la tardanza. Vengo de Tlatelolco.
- Isabel** ¿Y qué traéis, Sahagún?
- Sahagún** Un arte. *Una gramática de la lengua náhuatl.* (Lo deposita sobre la mesa)
Y estas tres columnas: *español, náhuatl y la glosa de los vocablos.*
- Nebrija** (Se acerca, intrigado)
¿Habéis escrito una gramática de una lengua que no es la vuestra?
- Sahagún** La he escrito con ellos. No sobre ellos.
Mis informantes son los mejores gramáticos de esta lengua.
Yo solo pongo orden en lo que ellos saben.
- Talavera** ¿Y para qué queréis una gramática *náhuatl*, fray Bernardino?
- Sahagún** Para lo mismo que Nebrija quiere la castellana: para que la lengua no se pierda en la niebla. Pero también para que no la impongamos sin entenderla.
- Consejero real** Eso es perder el tiempo. Con una sola lengua se rige mejor.
- Sahagún** Con una sola lengua se rige más rápido. Pero no mejor.
(Señala el legajo) Aquí hay palabras que no tienen traducción.
Si las borramos, *borramos a quienes las dicen.*
- Nebrija** (Con humildad) Sahagún tiene razón. Mi gramática enseña a hablar castellano.
La suya enseña a *escuchar náhuatl*. Las dos son necesarias.
- Talavera** ¿Y no os preocupa que esa gramática sirva para *imponer nuestra fe*?
- Sahagún** Me preocupa. Pero también me preocupa que no la entiendan.
Entre imponer sin entender y *entender sin imponer*, prefiero lo segundo ...
... aunque a veces me equivoque.
- Isabel** (A Sahagún) ¿Y vos creéis que se puede unir sin borrar?
- Sahagún** Creo que se puede intentar. Y que intentarlo ya es una diferencia.
(Itzcóatl se adelanta y dice una frase en náhuatl. Sahagún la traduce)
- Itzcóatl** ***In tlahtolli, in yollotl.***
- Sahagún** ***"La palabra es el corazón"***
- Isabel** Que se escuche esa frase en el libro. Y que se traduzca.
Y que se sepa que hubo quien quiso escucharla.
(Quispe se adelanta)
- Quispe** (En quechua) ***Ñuka shimika, ñuka yuyayka.***
(Traduce con gestos) ***Mi lengua, mi pensamiento.***
- Amaru** (En aimara) ***Aruxa, jaqiwa.***
(Traduce) ***La lengua es la persona.***
- Isabel** (Conmovida) Tres lenguas, tres formas de decir lo mismo.
¡Y todas dicen algo que nosotros no sabíamos decir!
- Médico** Yo sé decir "*duele*" en cuatro idiomas ... y en todos duele igual.
(Risas)

- Isabel** (A los emisarios) Ustedes vienen de tierras lejanas.
Quiero que sepan que serán escuchados.
(A Itzcóatl) ¿Cómo se dice "**bienvenido**" en su lengua?
- Itzcóatl** (En náhuatl) **Cualli tonalli**.
- Isabel** (Repite mal) Cuali... tonali.
- Itzcóatl** (Sonríe) Casi.
- Dama de corte** Yo solo sé decir "hola" en tres idiomas, y en ninguno se dice igual.
- Paje** Yo sé decir "hola" en latín: **salve**.
- Médico** Y en castellano, "hola". Que es más corto y se entiende igual.
(Risas)
- Isabel** Nebrija, tenéis hasta la partida de la corte.
Si vuestra gramática sirve para que estas voces se escuchen, autorizo la impresión ... Si no, no.
- Nebrija** Majestad, haré lo que pueda.
- Isabel** No. Haréis lo que debáis. (Se va)
(Nebrija queda con los emisarios, Sahagún y Beatriz Galindo)
- Beatriz Galindo** Nebrija, tienes un problema.
- Nebrija** ¿Solo uno?
- Beatriz Galindo** Tienes que demostrar que *una gramática une*.
Y la gramática no une. *Une la gente*. La gramática solo ayuda.
- Nebrija** Entonces, ¿qué hago?
- Beatriz Galindo** Escuchar. Y luego escribir.
- Sahagún** (A Nebrija) Como dije, a escribir con ellos, no sobre ellos.
Yo he aprendido más náhuatl en un año con mis informantes que en diez leyendo libros.
- Nebrija** Entonces, estamos en el mismo barco.
- Sahagún** En el mismo barco, sí. Pero cada uno rema en una dirección. Y el barco avanza.
- Nebrija** ¿Y si el barco se hunde?
- Sahagún** Entonces, al menos, habremos remado.
(Itzcóatl se acerca a Nebrija y le muestra el códice)
- Itzcóatl** (En náhuatl, señalando el códice) **Tonalamatl**.
(Traduce con gestos) Libro. Palabras. Corazón.
- Nebrija** (Al copista, que se ha acercado) Apunta: "**Tonalamatl: libro de los días**."
- Copista** (Escribe) "**Tonalamatl: libro de los días**."
- Itzcóatl** (Asiente. Luego señala a Nebrija) Tú, escribes. Nosotros, hablamos.
- Nebrija** Yo escribo. Vosotros habláis. Y entre todos, quizá, entendamos algo.

Itzcóatl (Sonríe) Quizá.
(Quispe se acerca con el quipu)

Quispe (En quechua) **Quipu**.
(Muestra los nudos) Palabras. Nudos. Memoria.

Nebrija (Al copista) "**Quipu: memoria de nudos**."

Copista (Escribe) "Quipu: memoria de nudos."

Quispe (Asiente) Memoria.
(Amaru se acerca con las hojas de coca)

Amaru (En aimara) **Kuka**. (Muestra las hojas) Hoja. Vida.

Nebrija (Al copista) "**Kuka: hoja de vida**."

Copista (Escribe) "Kuka: hoja de vida."

Amaru (Asiente) Vida.
(Nebrija mira a los tres emisarios. Luego mira a Sahagún)

Nebrija Sahagún, tenéis razón. Mi gramática sola no basta.
Hacen falta las tres. O las cuatro. O las doscientas.

Sahagún Doscientas, dicen algunos.

Nebrija Doscientas lenguas. Y yo preocupado por una.

Sahagún No os preocupéis por las doscientas. Preocupaos por no borrar ninguna.

ACTO SEGUNDO

Escena 4

(Imprenta. Tinta, tipos móviles, papeles por el suelo. El **maestro impresor**, el **aprendiz** y el **copista** trabajan contrarreloj. Hay una prensa grande, cajas de tipos, y un ambiente de caos controlado)

M. impresor ¡Más tinta! ¡Menos aire! ¡Que se seca!

Aprendiz Maestro, aquí hay una página que no entiendo.

M. impresor No hace falta entenderla. Hace falta imprimirla.

Aprendiz Pero dice ... "*una sola lengua para todos los reinos*". ¿Eso no es una orden?

Copista (Se acerca) ¿Cómo? ¿Una orden? Yo copié lo que me dictaron.

M. impresor ¡No me digas que te has equivocado de página!

Copista ¡No! ¡Sí! ... ¡No sé!

Aprendiz Maestro, yo creo que esta frase no es de Nebrija.

M. impresor ¿Y de quién es?

Aprendiz No lo sé. Pero Nebrija nunca diría "*una sola lengua*".
Diría "*una lengua común*".

Copista ¿Y qué diferencia hay?

Aprendiz Mucha. Una lengua común se puede compartir.
Una sola lengua se impone.

M. impresor El chico tiene razón.

Copista ¡Yo no he sido! ¡Yo copié lo que me dictaron!

M. impresor ¿Y quién te dictó?

Copista El consejero real. Dijo que era una enmienda.

M. impresor ¡Una enmienda! ¡Nos ha colado una enmienda!
(Entra **Nebrija**)

Nebrija ¿Qué pasa?

Aprendiz Maestro, en una página se ha colado una frase que puede leerse como una orden de imponer una sola lengua.

Nebrija (Lee) "Una sola lengua para todos los reinos."
¿De dónde ha salido esto?

Copista De un borrador, maestro. De un borrador que no era el vuestro.

M. impresor ¡Hay que corregirlo! ¡El Consejo viene a por el libro!
(Golpes en la puerta. Entra el **consejero real**)

Consejero real Vengo a confiscar el manuscrito.
Ustedes los impresores, siempre igual. Lo enredan todo.

Aprendiz (Al consejero) Pero si aún no está impreso.

Consejero real Pues mejor. Así no se imprime.

Nebrija Consejero, esa frase no es mía.

Consejero real Es una enmienda. Para el bien del reino.

Nebrija ¿Para el bien del reino, o para el bien de vuestra merced?

Consejero real (Secamente) Para el bien de todos. Una lengua, un reino.

Nebrija Un reino con una sola lengua es un *reino con muchas voces mudas*.
(Entra el **paje** de la Reina, con el sello real)

Paje ¡Majestad ordena que se entregue el libro tal como está!

Consejero real ¿Tal como está?

Paje (Lee el mensaje) "Que se entregue tal como está.
Que se vea que las lenguas no son perfectas."
(Silencio)

Nebrija (Sonríe) La Reina ha entendido algo que yo no había entendido.

Consejero real ¿Y qué es?

- Nebrija** Pues justo eso, que las lenguas *no* son perfectas.
Y que un libro que lo oculta es un libro que miente.
- M. impresor** ¿Entonces no corregimos?
- Nebrija** No. Dejamos el error. Y añadimos una nota:
"Este libro puede equivocarse. Como todos."
- Aprendiz** (*Escribe*) *"Este libro puede equivocarse. Como todos."*
- Copista** (*Aliviado*) Gracias, maestro. Creí que me iban a cortar la cabeza.
- Médico** (*Asomado*) Yo puedo cortarla, si quiere. Tengo práctica con gallinas.
(*Risas*)
- Consejero real** Esto es una vergüenza. Un libro con errores.
- Nebrija** Un libro sin errores es un libro sin "humanos".
Y yo escribo para humanos.
- Consejero real** (*Se va, furioso*) ¡Majestad se arrepentirá!
- Nebrija** Majestad nunca se arrepiente. Eso es lo bueno de las reinas.
(*El aprendiz señala otra página*)
- Aprendiz** Maestro, aquí hay otra cosa. Una frase en náhuatl que no sé copiar.
- Nebrija** (*Lee*) **"In tlahtolli, in yollotl."** La palabra es el corazón.
Dejadla. Y poned la traducción al lado.
- Copista** ¿Y si no cabe?
- Nebrija** Pues se amplía la página. Las lenguas no caben en los márgenes.
- Aprendiz** Maestro, ¿y si el consejo no quiere que se amplíe?
- Nebrija** Que no quiera. Nosotros ampliamos.
(*El maestro impresor se acerca a Nebrija*)
- M. impresor** Maestro, esto va a costar más dinero.
- Nebrija** Ya lo sé.
- M. impresor** Y más tiempo.
- Nebrija** Ya lo sé.
- M. impresor** Y más disgustos.
- Nebrija** Eso ya lo sabía antes de empezar.
(*Nebrija se queda mirando la prensa. Luego mira al aprendiz*)
¿Tú sabes náhuatl?
- Aprendiz** No, maestro. Pero Sahagún me está enseñando.
- Nebrija** ¿Y qué has aprendido?
- Aprendiz** Que **"tlahtolli"** es "palabra". Y **"yollotl"** es "corazón".
Y que juntas dicen más que por separado.

Nebrija Eso es lo que yo quería enseñar. Y no sabía cómo.
Aprendiz Yo creo que lo estáis enseñando, maestro. Solo que no os habéis dado cuenta.
(*Nebrija sonríe*)
Nebrija Gracias, muchacho. Mañana te subo el sueldo.
Aprendiz No tengo sueldo, maestro.
Nebrija Entonces te subo la merienda.
(*Risas*)

Escena 5

(*Cámara de la Reina. Luz cálida. Beatriz Galindo peina a Isabel frente a un espejo*)

Isabel Beatriz, ¿y si me equivoco?
Beatriz Galindo Majestad, si no hacéis nada, también os maldecirán.
La pregunta no es si os equivocareís, sino si os atrevéis a intentarlo.
Isabel Esa gramática puede unir ... o puede separar.
Beatriz Galindo Sí. Como todas las herramientas. Un cuchillo puede cortar pan o cortar una mano.
La herramienta no elige. Elige *quien la usa*.
Isabel ¿Y si elijo mal?
Beatriz Galindo Entonces, al menos, habréis elegido. Que es más de lo que hacen muchos reyes.
Isabel Que pasen.
(*Entran Nebrija, Sahagún, Habú, Yara, Itzcóatl, Quispe, Amaru, Talavera, el consejero real, la dama de corte y el paje. Nebrija lleva el libro impreso.*)
Nebrija Majestad, aquí está el libro. Con su error y con su nota.
Isabel (*Lo hojea*) "Este libro puede equivocarse. Como todos."
(*Sonríe*) Me gusta.
Consejero real Majestad, es una imprudencia.
Isabel Es una honestidad.
Y ahora, quiero escuchar una palabra en cada lengua.
Habú (*En taíno*) **Bohío**.
Itzcóatl (*En náhuatl*) **Nonantzin**.
Quispe (*En quechua*) **Allin**.
Amaru (*En aimara*) **Suma**.
Isabel (*A Sahagún*) Sahagún, leedme algo de vuestro arte.
Sahagún (*Lee*) "**In tlahtolli, in yollotl**." "La palabra es el corazón".
Isabel (*Al público, con honestidad*) No sé si esta gramática unirá o separará.
Pero hoy hemos decidido escuchar.
Y escuchar, a veces, es el primer paso para entender.

Talavera Majestad, ¿y si dentro de cien años nos maldicen?

Isabel Entonces, al menos, habremos dejado un libro que dice que se puede dudar.

Talavera Majestad, yo no sé si eso es suficiente.

Isabel Yo tampoco. Pero es un comienzo.
(El paje intenta decir una palabra en náhuatl)

Paje ¡**Nomantzin ... nomantzin...!**

Yara (Le corrige, sonriendo) **NoNantzin.**

Paje ¡Eso! ¡Nonantzin!
(Risas)

Nebrija (A Habú) *Nombrar no es poseer.*
Ahora creo que lo entiendo.

Habú (Asiente) Entonces, escribe.

Nebrija ¿Escribir qué?

Habú Lo que has aprendido.
(Nebrija mira el libro. Luego mira a Sahagún. Luego a los emisarios)

Nebrija He aprendido que *una lengua no basta*. Que hacen falta *muchas*.
... y que la mía sola no es *un puente*.
Es *un ladrillo*.
Y los *puentes* se hacen con muchos *ladrillos*.

Isabel (Sonríe) Entonces, pongamos muchos *ladrillos*.
(Itzcóatl se acerca a Isabel)

Itzcóatl (En náhuatl) **In tlahtolli, in yollotl.**
(Señala a Isabel) ... "*la palabra es el corazón*".
(Señala el libro) ... "*y el libro es la memoria*".

Isabel (Conmovida) Gracias, **Itzcóatl**. Que así se escriba.
(Quispe se acerca con el quipu)

Quispe (En quechua) **Ñuka shimika, ñuka yuyayka.**
(Traduce) "*Mi lengua, mi pensamiento*".
(Señala el libro) Y ahora, también vuestro.

Isabel También nuestro, ... si vosotros queréis.

Quispe (Asiente) Queremos.
(**Amaru** se acerca con las hojas de coca)

Amaru (En aimara) **Aruxa, jaqiwa.**
(Traduce) ... "*La lengua es la persona*".
(Señala el libro) ... y ahora, también vuestra.

Isabel También nuestra. ...si vosotros queréis.

Amaru (Asiente) Queremos.

(Isabel se levanta)

Isabel Nebrija, Sahagún, acercaos.
(Los dos se acercan)
Os he llamado a los dos porque quiero que me digáis una cosa:
¿puede una gramática unir sin borrar?

Nebrija Majestad, la mía enseña a hablar. No enseña a escuchar.
Para escuchar hace falta la de Sahagún.

Sahagún Y para hablar con todos hace falta la de Nebrija.
Sola, la mía confina. Sola, la suya impone.

Isabel Entonces, las dos.

Sahagún Majestad, dos gramáticas serían “*un laberinto*”.

Isabel Un laberinto con salida.

(A Nebrija y Sahagún) Se imprimirán las dos.
La de Nebrija para enseñar *el castellano*.
La de Sahagún para no olvidar *el náhuatl*.
Y que se sepa que hubo una reina que no quiso *vasallos mudos*.

Sahagún *(Inclina la cabeza)* Majestad, que se sepa.
(Nebrija mira a Habú. Habú asiente)

Nebrija *Nombrar no es poseer.*
Pero nombrar juntos es empezar a entender.

Isabel *(Isabel se sienta de nuevo. Mira a todos)*
Y ahora, id. Que tengo que gobernar.
Y gobernar también es elegir qué lenguas se escuchan.
(Todos se van. Isabel queda sola con Beatriz Galindo)

Beatriz Galindo Majestad, ¿creéis que ha sido suficiente?

Isabel No lo sé. Pero hemos plantado una semilla.
Y las semillas no se ven ... hasta que crecen.

EPÍLOGO

*(El mismo espacio del prólogo. Los actores, con vestuario de calle, forman un coro. El **cronista** da un paso al frente)*

Cronistas Hoy han visto una historia posible: la de un gramático y una reina que se preguntaron si una lengua podía unir sin borrar.
Vieron dudas, errores y un intento.
Hubo otras historias.
Otras imperios llegaron a nuevas tierras y, en gran medida, impusieron, desplazaron y borraron.
No hubo debate.
Se creía que la lengua de sus imperialismos era superior.

La historia que han visto no es la de un imperio perfecto.
Es la de un Imperio que se atrevió a preguntar.

Y esa pregunta —¿**puede una lengua unir sin borrar?**—
sigue hoy en el aire.

El coro

(Recita)

No fue el jade del **maya** ni el oro del **inca**,
ni el plumaje del **azteca** guerrero,
ni el mito de Quetzalcoatl que se extingue
en la selva sin mapa ni sendero.

No fue el fuego del **mapuche** en la montaña
ni el canto **guaraní** bajo la luna,
que esos mundos, ajenos entre sí,
se ignoraron en su propia cuna.

El **caribe** oyó al **chibcha** sin respuesta,
el **aimara** al **taino** no entendía,
y el pueblo de la costa y cordillera
se miraban con extraña lejanía.

Hubo guerras de sangre entre hermanos
que el mismo sol bañaba en su ceniza,
y ni el humo del **copal** ni el rito
supieron tejer la única hebra precisa.

Llegó entonces la nave con su espada,
y con ella **la palabra** que domeña,
no el hierro quebrantó los cuerpos solos,
sino **el verbo** que impuso su cadena.

Y en el filo de ese **idioma nuevo**
se fundieron los gritos ancestrales,
no en amor, sino en ley y en el mandato,
en oración, en tributo, en memoriales.

Hoy de **Río Bravo** al **Cabo de Hornos**
un mismo **son** nos llama y nos convoca,
y aunque el rostro sea indio, negro o blanco,
la boca dice "**yo**" con misma boca.

No es la raza la que nos hermana,
ni el linaje de piedra o de ceniza,
es **la lengua** que trajo el extranjero
y que el tiempo, con uso, hizo precisa.

Así, de este dolor y esta conquista,
nace **el puente** que cruza el continente:
el español, verbo que nos dicta
y nos da un **ser común**, aunque doliente.

Y si acaso el orgullo se resiste,
reconozcamos, firmes, la evidencia:
nos unió, nos une y nos sostiene
la misma voz, la misma transparencia.

Porque el ayer fue polvo de Imperios distintos,
y el hoy es una lengua que no miente:
hispanos somos por la palabra,
no por la sangre ni por el doliente
anhelo.

Y en **ese poema único** que hablamos,
con todas sus heridas y su gloria,
se escribe el nombre de nuestra **América**,
su memoria, su presente y su victoria.

Túpac de la Vega

El coro

(Susurra "gracias" en varias lenguas)

**"Tlazohcamati",
"Añay",
"Juspajaraña",
"Gracias".**

(TELÓN)

"La lengua compañera del imperio"
Lucía Binotti

Adaptación teatral,
Vicente García S.

<https://ideaswaldorf.com/cantos-andinos-i-iv/>