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LAS PRIMERAS GRAMÁTICAS – t 
 

“Las Primeras Gramáticas” nos traslada al corazón de un debate que cambió la historia de la lengua: Antonio de 
Nebrija defiende ante Isabel la Católica la necesidad de construir una gramática castellana. Lo que en principio 
parece una disputa académica se convierte en un juego de voces, poderes y mundos que se encuentran. 

A ese debate se suman los pueblos indígenas de América, con más de doscientas lenguas, y la figura de Fray 
Bernardino de Sahagún, que apoya la idea desde su propio trabajo de registro y gramática del náhuatl. La obra 
da espacio al quechua, el aimara y otras lenguas originarias, mostrando que la palabra no es solo norma, sino 
memoria, identidad y territorio. 

La palabra está en juego en esta obra. Se propone una mirada viva sobre el idioma español como puente entre 
pueblos: una lengua que, lejos de borrar las voces diversas, se convierte en el cauce por el que circulan encuentros, 
saberes y relatos. Un espectáculo sobre el poder de nombrar, de traducir y de reconocerse en la palabra del otro. 
 
 
 

Personajes: 
 

Elio Antonio de Nebrija         Maestro impresor  
Reina Isabel de Castilla        Aprendiz de impresor  
Beatriz Galindo, "la latina"       Copista 
Hernando de Talavera         Consejero real 
Habú    taíno      Dama de la corte 
Yara      joven taína     Paje 
Itzcóatl    emisario mexica (náhuatl)   Mercader 
Quispe     emisario inca (quechua)   Médico/astrólogo  
Amaru     sabio aimara     Cristóbal Colón  
Fray Bernardino de Sahagún   franciscano, lingüista   Cronistas 
 

 
ACTO PRIMERO 

 
Escena 1 

 

(Corte de Castilla, 1492. Salón amplio con mesa central, libros, un mapa desplegado, velas encendidas. Al fondo, 
una ventana que deja entrar luz de tarde. Entran Isabel, Beatriz Galindo, Talavera, el consejero real, la dama de 

corte y el paje. Nebrija espera de pie, con un manuscrito envuelto en tela bajo el brazo. Se le ve nervioso: se ajusta el 
cuello de la camisa, mira el manuscrito, lo vuelve a envolver) 

 

Consejero real Majestad, el humanista aguarda desde hace una hora.  
Dice que tiene algo importante que mostraros. 

 

Isabel  (Sin mirar, hojeando unos papeles) ¿Un humanista?  
¿De los que escriben libros que nadie lee? 

 

Consejero real De los que escriben libros que todos deberían leer, Majestad. O eso dice él. 
 

Isabel  Que pase. Y que traiga paciencia, que hoy tengo poca. 
 

(Entra Nebrija, hace una reverencia algo torpe. El paje, al intentar sostener la bandeja con una 
copa de vino, tropieza con el borde de la alfombra y derrama el vino sobre la mesa) 

 

Paje  ¡Ay, perdón, perdón! (Intenta recoger con las manos) 
 

Dama de corte Hijo, así no se recoge el vino. Se recoge con la mirada baja y la boca cerrada. 
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Paje  Es que me han dicho que mire bajo y hable poco, y ahora no sé hacer ninguna de 
las dos cosas. 

 

Dama de corte Pues empieza por no hacer ninguna de las dos. Y luego, si eso, practica. 
 

(Risas contenidas. Isabel sonríe a pesar suyo) 
 

Isabel  Nebrija, tenéis fama de sabio.  
Espero que no me hagáis perder el tiempo. 

 

Nebrija  Majestad, he puesto en orden las reglas de nuestra lengua.  
El castellano ya tiene arte, como el latín. (Le tiende el manuscrito) 

 

Isabel  (Sin tomarlo) ¿Y para qué sirve poner reglas a una lengua que ya hablamos? 
 

Nebrija  (Duda) Para, ... para que se escriba bien. Para que se enseñe mejor.  
Para que ... 

 

Talavera  Para nada, Majestad. Es un capricho de eruditos.  
La lengua se aprende hablando, no con libros. 

 

Consejero real Y menos con libros que tratan de una lengua vulgar.  
¿Quién va a estudiar castellano teniendo latín? 

 

Nebrija  Precisamente por eso, vuestra merced.  
Porque el latín no lo habla el pueblo. Y el pueblo merece reglas también. 

 

Isabel  (Se sienta) ¡Interesante! “El pueblo merece reglas”.  
 

¿Y vos qué merecéis, Nebrija? 
 

Nebrija  Merecer, Majestad, no sé. Deseo, sí: … ¡que me dejen imprimir el libro! 
 

Isabel  Imprimidlo. Pero antes demostradme que esas reglas sirven para algo más que 
para lucirse en las aulas, … que pueden unir sin borrar. 

 

Nebrija  ¿Unir sin borrar, Majestad? 
 

Isabel  Habéis oído.  
Os doy de plazo hasta que la corte parta.  
Si vuestro libro sirve para unir, autorizo la impresión.  
Si no, os lo lleváis bajo el brazo y no se hable más. 

 

Talavera  Majestad, … ¿y si el libro sirve para lo contrario?  
¿Y si poner reglas a una lengua es el primer paso para imponerla? 

 

Isabel  Entonces habremos aprendido algo.  
Y vos, Talavera, estaréis ahí para decírmelo. 

 

Talavera  Majestad, yo solo digo que las lenguas no se gobiernan con libros.  
Se gobiernan con … la espada. 

 

Isabel  (Secamente) Talavera, hoy no hablamos de espadas. Hablamos de palabras.  
… y las palabras también gobiernan. 
 

(El paje intenta recitar en latín para impresionar) 
 

Paje  “Dominus vobiscum ... et ... y ...” (Se queda en blanco) 
 

Dama de corte … y "no me acuerdo", que en latín se dice muy bien. 
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Médico  (Asomado desde un lado) "Non memini" (“No lo recuerdo”).  
Pero no se lo digáis, que se lo cree. 
 

(Risas. Beatriz Galindo se acerca a Nebrija) 
 

Beatriz Galindo Habéis empezado mal. 
 

Nebrija  Gracias, Beatriz. Siempre tan alentadora. 
 

Beatriz Galindo Pero no todo está perdido. La Reina no os ha dicho que no.  
Os ha dicho "demostradme". Eso, en una reina, es casi un abrazo. 

 
 

(Isabel se levanta y se acerca a Nebrija) 
 

Isabel  Nebrija, una cosa más. Si vais a unir pueblos, tendréis que escuchar sus voces.  
Y aquí, a esta corte, van a llegar voces que no hablan como vos. Preparaos. 

 

Nebrija  ¿Voces, Majestad? 
 

Isabel  Voces. De las Indias. De tierras que ni vos ni yo hemos visto. Y algunas de esas 
voces no sabrán decir "gramática", pero sabrán decir cosas que nosotros no 
sabemos decir. 
 

(Se va. Nebrija queda solo con Beatriz Galindo, mirando el manuscrito) 
 

Nebrija  ¿Y cómo se demuestra que una gramática sirve para unir? 
 

Beatriz Galindo No lo sé. Pero sospecho que la respuesta no está en los libros.  
Está en la gente. (Se va) 
 

(Nebrija se queda solo. Mira el manuscrito. Lo abre. Lee en voz baja) 
 

Nebrija  "La lengua es “el instrumento” de la comunicación humana."  
 

¿Y si “el instrumento” desafina? 
 
 
 
 

Escena 2 
 

(Estudio de Nebrija. Libros apilados por todas partes, mapas, una ventana con luz de mañana. Una mesa llena de 
papeles, plumas y tinteros. Entran Colón eufórico, Habú y Yara.  

El copista está en un rincón con una pluma y un montón de folios) 
 

Colón  ¡Nebrija! ¡He traído dos personas de la India! ¡Hablan una lengua rarísima! 

Nebrija  Colón, esto es un estudio, no un mercado. 

Colón  ¡Es mejor que un mercado! Mírales. Se llaman Habú y Yara.  
(Señala) Ella se ríe de todo. Él no se ríe de nada. 

 

Yara  (Señalando los libros apilados, en taíno) ¡Bohío! (Se ríe) 

Nebrija  ¿Qué dice? 

Colón  No sé. Algo de una casa. O de “un bohío”. Es lo mismo. 

Nebrija  No es lo mismo. Un bohío es una casa, pero no todas las casas son bohíos. 

Colón  Para mí, sí. Yo he dormido en las dos. 
(Nebrija se acerca a Habú) 

Nebrija  Hola. (Señala una silla) “Silla”.  
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(Señala una mesa) “Mesa”. 
 

(Habú le mira sin responder. Yara dice algo en taíno y señala la ventana) 

Yara  (En taíno) Bohío. (Señala la casa) 

Nebrija  (Escribiendo) Bohío... casa. Bien.  
¿Y esto? (Señala la ventana) 

Yara  (Niega con la cabeza. Dice otra palabra) 

Nebrija  ¿Cómo? ¿No es casa? 

Habú  (Por primera vez, despacio, en taíno) “Nombrar no es poseer”. 

Nebrija  No entiendo. 

Habú  (Señala el cuaderno) “Escribes. Pero no sabes”. 

Nebrija  (A Colón) ¿Qué ha dicho? 

Colón  No lo sé. Yo solo los conduje hasta aquí. 

Yara  (Se ríe. Señala a Nebrija y luego a sí misma) “Tú”. “Yo”.  
(Señala el cuaderno) “Papel”. 

 

Nebrija  Ah. Papel. Eso sí. (Escribe) Papel. 

Yara  (Asiente, satisfecha. Luego señala el corazón de Nebrija) Y esto, ¿cómo se llama? 

Nebrija  (Se queda sin palabras) Esto ... esto no tiene una sola palabra. 

Habú  (Asiente) Ahora empiezas a entender. 
(Entra el copista con una pluma y un montón de papeles) 

Copista  Maestro, he apuntado las definiciones.  
"Bohío: casa." "Papel: papel." "Silla: silla."  
¿Voy bien? 

 

Nebrija  Vas ... vas.  
(Mira a Habú) Pero creo que no. 

Copista  ¿Cómo que no? ¿Acaso no es una silla? (Señala la silla) 

Nebrija  Es una silla. Pero para ellos, quizá no sea solo una silla. 

Copista  Maestro, una silla es una silla. Y un papel, un papel. 

Habú  (Al copista, en taíno) Papel.  
(Señala el cuaderno) Papel.  
(Señala una hoja en blanco) Papel.  
(Señala una hoja escrita) Papel.  
(Señala el suelo) Papel. 

 

Copista  (Confundido) ¿Todo es “papel”? 

Habú  Todo es papel. Pero no todo es lo mismo. 

Copista  (A Nebrija) Maestro, no entiendo nada. 

Nebrija  Bienvenido al “baile”. 
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(Entra Beatriz Galindo) 

Beatriz Galindo Vengo a ver cómo va la unión de pueblos.  
(Ve la escena.) ¡Ah! Va así. 

Nebrija  Beatriz, ellos tienen palabras que no significan lo que yo escribo. 

Beatriz Galindo Claro. Porque son sus palabras. No las tuyas.  
(Se acerca a Yara) Hola.  
(Señala una silla) ¿Cómo se dice? 

 

Yara  (Dice una palabra en taíno: Claec. Beatriz Galindo la repite mal. Yara se ríe y la corrige) 

Beatriz Galindo (A Nebrija) Ves. Se puede aprender.  
Solo hay que querer. 

Nebrija (Mirando a Habú) “Nombrar no es poseer”.  
¿Y si mi gramática sirve para poseer en vez de para unir? 

 

Beatriz Galindo Entonces, Nebrija, tendrás que decidir qué haces con ella. 
(Nebrija se sienta y hojea su manuscrito. Habú se acerca) 

Habú  (Señala el manuscrito) ¿Eso enseña a hablar? 

Nebrija  Eso intenta. 

Habú  ¿Y a escuchar? 

Nebrija  No. Eso no lo enseña. 

Habú  Entonces, … no está completo. 
(Nebrija se queda mirando el manuscrito. Yara se acerca y le señala una palabra) 

Yara  ¿Esta palabra? 

Nebrija  "Lengua". 

Yara  (En taíno) Nen. 

Nebrija  (Escribe) Nen. 

Yara  (Señala la boca) ¿Y esto? 

Nebrija  Boca. 

Yara  (En taíno) Yácahu. 
(Nebrija escribe. Yara asiente. Habú observa) 

Habú  Ahora escuchas. 
(Nebrija levanta la vista. Por primera vez, sonríe) 

Nebrija  Ahora escucho. 
(Colón, que se había quedado dormido en una silla, se despierta de golpe) 

Colón  ¡Tierra! ¡Tierra!  
(Se da cuenta de dónde está) Ah. No. Perdón. Soñaba. 
(Risas) 
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Beatriz Galindo Colón, siempre llegando a tiempo de nada. 

Colón  Llego a tiempo de todo. Lo que pasa es que el tiempo no siempre llega a mí. 
(Habú se acerca a Nebrija y le tiende la mano. Nebrija duda y se la estrecha) 

Habú  (En taíno) Amigo.  
(Señala el cuaderno) Escribe eso. 

Nebrija  (Escribe) Amigo. 
(Yara se acerca al copista y le señala una palabra del cuaderno) 

Yara  ¿Esta? 

Copista  "Hamaca". 

Yara  (Se balancea con los brazos, como en una hamaca) Hamaca. 

Copista  ¿Y eso qué es? 

Yara  (Señala el suelo, luego el aire) Descanso. 

Copista  (Escribe) "Hamaca: descanso." 
No. Eso no es una definición. 

Nebrija  (Al copista) Pon "cama colgante". 

Copista  (Escribe) "Cama colgante." 

Habú  (Niega con la cabeza) No es una cama. Es un lugar para descansar.  
No es una cosa. Es un “descanso”. 

 

Nebrija  (Al copista) Pon "lugar para descansar". 

Copista  (Escribe) "Lugar para descansar." 

Habú  (Asiente) Ahora sí. 
 

(Nebrija se queda mirando el cuaderno. Luego mira a Habú) 

Nebrija  ¿Cuántas palabras tenéis para "descanso"? 

Habú  Muchas. Cada una para un descanso distinto. 

Nebrija  Mi gramática no tiene tantas. 

Habú  Entonces, no está completa. 
(Nebrija cierra el cuaderno. Se queda pensativo) 

Nebrija  No. No lo está. 

 
 

Escena 3 
 

(Antesala del Consejo. Bancos de madera, un mapa de las Indias extendido sobre una mesa, un escribano en un 
rincón. Entran Itzcóatl, Quispe y Amaru, con vestimenta de sus tierras. Nebrija, Beatriz Galindo, Talavera, 

el consejero real, la dama de corte, el paje, el mercader y el médico observan. Isabel preside desde un sitial) 
 

Consejero real Majestad, han llegado emisarios de las Indias.  
Dicen que son tres, de tres pueblos distintos. 
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Isabel  Que pasen. 
 

(Entran Itzcóatl, Quispe y Amaru. Se inclinan cada uno a su manera. Itzcóatl lleva un pequeño 
códice; Quispe, un quipu; Amaru, una bolsa de hojas de coca) 

 

Itzcóatl  (En náhuatl) Niltze. Tlazohcamati. 

Quispe  (En quechua) Allin p'unchay. 

Amaru  (En aimara) Suma uru. 
(Silencio. Todos se miran) 

Nebrija  (A Yara, que ha entrado con ellos) ¿Qué han dicho? 

Yara  (En su taíno, ayudándose de gestos) “Hola”. “Gracias”. “Buen día”. 

Nebrija  ¿Los tres han dicho lo mismo? 

Yara  No. Cada uno en su lengua. 

Consejero real Esto es un caos. Tres lenguas, y ninguna se entiende. 

Mercader  (Entra con ímpetu) Yo entiendo lenguas … ¡Soy mercader!  
(Se acerca a Itzcóatl) A ver, amigo, ¿"aimara" es de comer o de beber? 

 

Itzcóatl  (Confundido) ¿Aimara? 

Mercader  ¡”Amarillo”! ¡Como el color! ¿Veis? ¡Nos entendemos! 

Dama de corte Creo que no, mercader. Creo que no. 

Médico  Yo diría que no. Pero no soy experto en amarillos. 
(Risas. Talavera se adelanta) 

Talavera  Majestad, esto demuestra lo que digo.  
Si no hablan nuestra lengua, ¿cómo nos entenderemos? 

 

Isabel  ¿ … y si aprendemos la suya? 

Talavera  Majestad ... 

Isabel  No he dicho que vaya a ser fácil. He dicho que es una posibilidad. 

Consejero real Majestad, lo práctico es una sola lengua.  
Un solo reino, una sola ley, una sola lengua.  
(Señala a los emisarios) ¡Que aprendan la nuestra! 

 

Isabel  ¡No quiero vasallos mudos en su propia tierra! 
 

Nebrija  (Se adelanta) Majestad, mi gramática no sirve para imponer. Sirve para entender.  
Si no entendemos sus lenguas, ¿cómo vamos a enseñarles la nuestra?  
Y si no les enseñamos, ¿cómo vamos a hablar con ellos? 

 

Consejero real Con intérpretes. Como se ha hecho siempre. 
 

Nebrija  Los intérpretes se equivocan.  
(Mira al mercader) A veces traducen "aimara" por "amarillo". 
(Risas) 
(En ese momento, entra Fray Bernardino de Sahagún con un legajo de papeles y un libro 
manuscrito. Viene con el hábito polvoriento, como si hubiera viajado mucho) 
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Sahagún  Majestad, perdón por la tardanza. Vengo de Tlatelolco. 

Isabel  ¿Y qué traéis, Sahagún? 

Sahagún  Un arte. Una gramática de la lengua náhuatl. (Lo deposita sobre la mesa)  
Y estas tres columnas: español, náhuatl y la glosa de los vocablos. 

 

Nebrija  (Se acerca, intrigado)  
¿Habéis escrito una gramática de una lengua que no es la vuestra? 

 

Sahagún  La he escrito con ellos. No sobre ellos.  
Mis informantes son los mejores gramáticos de esta lengua.  
Yo solo pongo orden en lo que ellos saben. 

 

Talavera  ¿Y para qué queréis una gramática náhuatl, fray Bernardino? 
 

Sahagún  Para lo mismo que Nebrija quiere la castellana: para que la lengua no se pierda en 
la niebla. Pero también para que no la impongamos sin entenderla. 

 

Consejero real Eso es perder el tiempo. Con una sola lengua se rige mejor. 
 

Sahagún  Con una sola lengua se rige más rápido. Pero no mejor.  
(Señala el legajo) Aquí hay palabras que no tienen traducción.  
Si las borramos, borramos a quienes las dicen. 

 

Nebrija  (Con humildad) Sahagún tiene razón. Mi gramática enseña a hablar castellano.  
La suya enseña a escuchar náhuatl. Las dos son necesarias. 

 

Talavera  ¿Y no os preocupa que esa gramática sirva para imponer nuestra fe? 
 

Sahagún  Me preocupa. Pero también me preocupa que no la entiendan.  
Entre imponer sin entender y entender sin imponer, prefiero lo segundo … 
… aunque a veces me equivoque. 

 

Isabel  (A Sahagún) ¿Y vos creéis que se puede unir sin borrar? 
 

Sahagún  Creo que se puede intentar. Y que intentarlo ya es una diferencia. 
 

(Itzcóatl se adelanta y dice una frase en náhuatl. Sahagún la traduce) 
 

Itzcóatl  In tlahtolli, in yollotl. 
 

Sahagún  "La palabra es el corazón" 
 

Isabel  Que se escuche esa frase en el libro. Y que se traduzca.  
Y que se sepa que hubo quien quiso escucharla. 
 

(Quispe se adelanta) 
 

Quispe  (En quechua) Ñuka shimika, ñuka yuyayka.  
(Traduce con gestos) Mi lengua, mi pensamiento. 

 

Amaru  (En aimara) Aruxa, jaqiwa.  
(Traduce) La lengua es la persona. 

 

Isabel  (Conmovida) Tres lenguas, tres formas de decir lo mismo.  
¡Y todas dicen algo que nosotros no sabíamos decir! 

 

Médico  Yo sé decir "duele" en cuatro idiomas … y en todos duele igual. 
 

(Risas) 
 

 



La primeras           Teatro        Lucía Binotti 
Gramáticas 8º                  https://ideaswaldorf.com/tag/teatro/   Vicente García S. 

                   https://ideaswaldorf.com/tag/periodo/                   
 
 

 Edited by IdeasWaldorf 2024  https://ideaswaldorf.com/las-primeras-gramaticas-t/ 
https://ideaswaldorf.com/lo-que-mas-nos-une/ 

                                                                                                                   
 

9 

Isabel  (A los emisarios) Ustedes vienen de tierras lejanas.  
Quiero que sepan que serán escuchados.  
(A Itzcóatl) ¿Cómo se dice "bienvenido" en su lengua? 

 

Itzcóatl  (En náhuatl) Cualli tonalli. 

Isabel  (Repite mal) Cuali... tonali. 

Itzcóatl  (Sonríe) Casi. 

Dama de corte Yo solo sé decir "hola" en tres idiomas, y en ninguno se dice igual. 

Paje  Yo sé decir "hola" en latín: salve. 

Médico  Y en castellano, "hola". Que es más corto y se entiende igual. 
(Risas) 

 

Isabel  Nebrija, tenéis hasta la partida de la corte.  
Si vuestra gramática sirve para que estas voces se escuchen, autorizo la 
impresión … Si no, no. 

 

Nebrija  Majestad, haré lo que pueda. 
 

Isabel  No. Haréis lo que debáis. (Se va) 
 

(Nebrija queda con los emisarios, Sahagún y Beatriz Galindo) 
 

Beatriz Galindo Nebrija, tienes un problema. 
 

Nebrija  ¿Solo uno? 
 

Beatriz Galindo Tienes que demostrar que una gramática une.  
Y la gramática no une. Une la gente. La gramática solo ayuda. 

 

Nebrija  Entonces, ¿qué hago? 

Beatriz Galindo Escuchar. Y luego escribir. 

Sahagún  (A Nebrija) Como dije, a escribir con ellos, no sobre ellos.  
Yo he aprendido más náhuatl en un año con mis informantes que en diez leyendo 
libros. 

 
 

Nebrija  Entonces, estamos en el mismo barco. 

Sahagún  En el mismo barco, sí. Pero cada uno rema en una dirección. Y el barco avanza. 

Nebrija  ¿Y si el barco se hunde? 

Sahagún  Entonces, al menos, habremos remado. 
(Itzcóatl se acerca a Nebrija y le muestra el códice) 

Itzcóatl  (En náhuatl, señalando el códice) Tonalamatl.  
(Traduce con gestos) Libro. Palabras. Corazón. 

Nebrija  (Al copista, que se ha acercado) Apunta: "Tonalamatl: libro de los días." 

Copista  (Escribe) "Tonalamatl: libro de los días." 

Itzcóatl  (Asiente. Luego señala a Nebrija) Tú, escribes. Nosotros, hablamos. 

Nebrija  Yo escribo. Vosotros habláis. Y entre todos, quizá, entendamos algo. 
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Itzcóatl  (Sonríe) Quizá. 
(Quispe se acerca con el quipu) 

Quispe  (En quechua) Quipu.  
(Muestra los nudos) Palabras. Nudos. Memoria. 

Nebrija  (Al copista) "Quipu: memoria de nudos." 

Copista  (Escribe) "Quipu: memoria de nudos." 

Quispe  (Asiente) Memoria. 
    (Amaru se acerca con las hojas de coca) 

Amaru  (En aimara) Kuka. (Muestra las hojas) Hoja. Vida. 

Nebrija  (Al copista) "Kuka: hoja de vida." 

Copista  (Escribe) "Kuka: hoja de vida." 

Amaru  (Asiente) Vida. 
(Nebrija mira a los tres emisarios. Luego mira a Sahagún) 

 

Nebrija  Sahagún, tenéis razón. Mi gramática sola no basta.  
Hacen falta las tres. O las cuatro. O las doscientas. 

 

Sahagún  Doscientas, dicen algunos. 

Nebrija  Doscientas lenguas. Y yo preocupado por una. 

Sahagún  No os preocupéis por las doscientas. Preocupaos por no borrar ninguna. 

 
 

ACTO SEGUNDO 
 
 

Escena 4 
 

(Imprenta. Tinta, tipos móviles, papeles por el suelo. El maestro impresor, el aprendiz y el copista trabajan 
contrarreloj. Hay una prensa grande, cajas de tipos, y un ambiente de caos controlado) 

 

M. impresor ¡Más tinta! ¡Menos aire! ¡Que se seca! 

Aprendiz  Maestro, aquí hay una página que no entiendo. 

M. impresor No hace falta entenderla. Hace falta imprimirla. 

Aprendiz  Pero dice ... "una sola lengua para todos los reinos". ¿Eso no es una orden? 

Copista  (Se acerca) ¿Cómo? ¿Una orden? Yo copié lo que me dictaron. 

M. impresor ¡No me digas que te has equivocado de página! 

Copista  ¡No! ¡Sí! … ¡No sé! 

Aprendiz  Maestro, yo creo que esta frase no es de Nebrija. 

M. impresor ¿Y de quién es? 

Aprendiz  No lo sé. Pero Nebrija nunca diría "una sola lengua".  
Diría "una lengua común". 
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Copista  ¿Y qué diferencia hay? 

Aprendiz  Mucha. Una lengua común se puede compartir.  
Una sola lengua se impone. 

M. impresor El chico tiene razón. 

Copista  ¡Yo no he sido! ¡Yo copié lo que me dictaron! 

M. impresor ¿Y quién te dictó? 

Copista  El consejero real. Dijo que era una enmienda. 

M. impresor ¡Una enmienda! ¡Nos ha colado una enmienda! 
(Entra Nebrija) 

Nebrija  ¿Qué pasa? 

Aprendiz  Maestro, en una página se ha colado una frase que puede leerse como una orden 
de imponer una sola lengua. 

 

Nebrija  (Lee) "Una sola lengua para todos los reinos."  
¿De dónde ha salido esto? 

Copista  De un borrador, maestro. De un borrador que no era el vuestro. 

M. impresor ¡Hay que corregirlo! ¡El Consejo viene a por el libro! 
(Golpes en la puerta. Entra el consejero real) 

Consejero real Vengo a confiscar el manuscrito.  
Ustedes los impresores, siempre igual. Lo enredan todo. 

 

Aprendiz  (Al consejero) Pero si aún no está impreso. 

Consejero real Pues mejor. Así no se imprime. 

Nebrija  Consejero, esa frase no es mía. 

Consejero real Es una enmienda. Para el bien del reino. 

Nebrija  ¿Para el bien del reino, o para el bien de vuestra merced? 

Consejero real (Secamente) Para el bien de todos. Una lengua, un reino. 

Nebrija  Un reino con una sola lengua es un reino con muchas voces mudas. 
(Entra el paje de la Reina, con el sello real) 

Paje  ¡Majestad ordena que se entregue el libro tal como está! 

Consejero real ¿Tal como está?  

Paje  (Lee el mensaje) "Que se entregue tal como está.  
Que se vea que las lenguas no son perfectas." 
 

(Silencio) 
 

Nebrija  (Sonríe) La Reina ha entendido algo que yo no había entendido. 

Consejero real ¿Y qué es? 
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Nebrija  Pues justo eso, que las lenguas no son perfectas.  
Y que un libro que lo oculta es un libro que miente. 

 

M. impresor ¿Entonces no corregimos? 
 

Nebrija  No. Dejamos el error. Y añadimos una nota:  
"Este libro puede equivocarse. Como todos." 

 

Aprendiz  (Escribe) "Este libro puede equivocarse. Como todos." 

Copista  (Aliviado) Gracias, maestro. Creí que me iban a cortar la cabeza. 

Médico  (Asomado) Yo puedo cortarla, si quiere. Tengo práctica con gallinas. 
(Risas) 

Consejero real Esto es una vergüenza. Un libro con errores. 

Nebrija  Un libro sin errores es un libro sin “humanos”.  
Y yo escribo para humanos. 

Consejero real (Se va, furioso) ¡Majestad se arrepentirá! 

Nebrija  Majestad nunca se arrepiente. Eso es lo bueno de las reinas. 
(El aprendiz señala otra página) 

Aprendiz  Maestro, aquí hay otra cosa. Una frase en náhuatl que no sé copiar. 

Nebrija  (Lee) "In tlahtolli, in yollotl." La palabra es el corazón.  
Dejadla. Y poned la traducción al lado. 

 

Copista  ¿Y si no cabe? 

Nebrija  Pues se amplía la página. Las lenguas no caben en los márgenes. 

Aprendiz  Maestro, ¿y si el consejo no quiere que se amplíe? 

Nebrija  Que no quiera. Nosotros ampliamos. 
(El maestro impresor se acerca a Nebrija) 

M. impresor Maestro, esto va a costar más dinero. 

Nebrija  Ya lo sé. 

M. impresor Y más tiempo. 

Nebrija  Ya lo sé. 

M. impresor Y más disgustos. 

Nebrija  Eso ya lo sabía antes de empezar. 
(Nebrija se queda mirando la prensa. Luego mira al aprendiz) 

   ¿Tú sabes náhuatl? 

Aprendiz  No, maestro. Pero Sahagún me está enseñando. 

Nebrija  ¿Y qué has aprendido? 

Aprendiz  Que "tlahtolli" es “palabra”. Y "yollotl" es “corazón”.  
Y que juntas dicen más que por separado. 

 

 



La primeras           Teatro        Lucía Binotti 
Gramáticas 8º                  https://ideaswaldorf.com/tag/teatro/   Vicente García S. 

                   https://ideaswaldorf.com/tag/periodo/                   
 
 

 Edited by IdeasWaldorf 2024  https://ideaswaldorf.com/las-primeras-gramaticas-t/ 
https://ideaswaldorf.com/lo-que-mas-nos-une/ 

                                                                                                                   
 

13 

Nebrija  Eso es lo que yo quería enseñar. Y no sabía cómo. 
 

Aprendiz  Yo creo que lo estáis enseñando, maestro. Solo que no os habéis dado cuenta. 
(Nebrija sonríe) 

Nebrija  Gracias, muchacho. Mañana te subo el sueldo. 

Aprendiz  No tengo sueldo, maestro. 

Nebrija  Entonces te subo la merienda. 
(Risas) 

 
Escena 5 

 

(Cámara de la Reina. Luz cálida. Beatriz Galindo peina a Isabel frente a un espejo) 
 

Isabel  Beatriz, ¿y si me equivoco? 
 

Beatriz Galindo Majestad, si no hacéis nada, también os maldecirán.  
La pregunta no es si os equivocaréis, sino si os atrevéis a intentarlo. 

 

Isabel  Esa gramática puede unir … o puede separar. 
 

Beatriz Galindo Sí. Como todas las herramientas. Un cuchillo puede cortar pan o cortar una mano. 
La herramienta no elige. Elige quien la usa. 

 

Isabel  ¿Y si elijo mal? 
 

Beatriz Galindo Entonces, al menos, habréis elegido. Que es más de lo que hacen muchos reyes. 
 

Isabel  Que pasen. 
 

(Entran Nebrija, Sahagún, Habú, Yara, Itzcóatl, Quispe, Amaru, Talavera, el consejero real, 
la dama de corte y el paje. Nebrija lleva el libro impreso.) 

 

Nebrija  Majestad, aquí está el libro. Con su error y con su nota. 

Isabel  (Lo hojea) "Este libro puede equivocarse. Como todos."  
(Sonríe) Me gusta. 

Consejero real Majestad, es una imprudencia. 

Isabel  Es una honestidad.  
Y ahora, quiero escuchar una palabra en cada lengua. 

Habú  (En taíno) Bohío. 

Itzcóatl  (En náhuatl) Nonantzin.  

Quispe  (En quechua) Allin. 

Amaru  (En aimara) Suma. 

Isabel  (A Sahagún) Sahagún, leedme algo de vuestro arte. 

Sahagún  (Lee) "In tlahtolli, in yollotl." “La palabra es el corazón”. 

Isabel  (Al público, con honestidad) No sé si esta gramática unirá o separará.  
Pero hoy hemos decidido escuchar.  
Y escuchar, a veces, es el primer paso para entender. 
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Talavera  Majestad, ¿y si dentro de cien años nos maldicen? 

Isabel  Entonces, al menos, habremos dejado un libro que dice que se puede dudar. 

Talavera  Majestad, yo no sé si eso es suficiente. 

Isabel  Yo tampoco. Pero es un comienzo. 
(El paje intenta decir una palabra en náhuatl) 

Paje  ¡Nomantzin ... nomantzin...! 

Yara  (Le corrige, sonriendo) NoNantzin. 

Paje  ¡Eso! ¡Nonantzin! 
(Risas) 

Nebrija  (A Habú) Nombrar no es poseer.  
Ahora creo que lo entiendo. 

 

Habú  (Asiente) Entonces, escribe. 
 

Nebrija  ¿Escribir qué? 
 

Habú  Lo que has aprendido. 
 

(Nebrija mira el libro. Luego mira a Sahagún. Luego a los emisarios) 
 

Nebrija  He aprendido que una lengua no basta. Que hacen falta muchas.  
… y que la mía sola no es un puente.  
Es un ladrillo.  
Y los puentes se hacen con muchos ladrillos. 

 

Isabel  (Sonríe) Entonces, pongamos muchos ladrillos. 
(Itzcóatl se acerca a Isabel) 

Itzcóatl  (En náhuatl) In tlahtolli, in yollotl.  
(Señala a Isabel) … “la palabra es el corazón”.  
(Señala el libro) … “y el libro es la memoria”. 

 

Isabel  (Conmovida) Gracias, Itzcóatl. Que así se escriba. 
(Quispe se acerca con el quipu) 

Quispe  (En quechua) Ñuka shimika, ñuka yuyayka.  
(Traduce) “Mi lengua, mi pensamiento”.  
(Señala el libro) Y ahora, también vuestro. 

 

Isabel  También nuestro, … si vosotros queréis. 

Quispe  (Asiente) Queremos. 
(Amaru se acerca con las hojas de coca) 

Amaru  (En aimara) Aruxa, jaqiwa.  

(Traduce) … “La lengua es la persona”.  
(Señala el libro) … y ahora, también vuestra. 

Isabel  También nuestra. …si vosotros queréis. 

Amaru  (Asiente) Queremos. 
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(Isabel se levanta) 

Isabel  Nebrija, Sahagún, acercaos. 
(Los dos se acercan) 
Os he llamado a los dos porque quiero que me digáis una cosa:  
¿puede una gramática unir sin borrar? 

 

Nebrija  Majestad, la mía enseña a hablar. No enseña a escuchar.  
Para escuchar hace falta la de Sahagún. 

 

Sahagún  Y para hablar con todos hace falta la de Nebrija.  
Sola, la mía confina. Sola, la suya impone. 

 

Isabel  Entonces, las dos. 
 

Sahagún  Majestad, dos gramáticas serían “un laberinto”. 
 

Isabel  Un laberinto con salida.  
 

(A Nebrija y Sahagún) Se imprimirán las dos.  
La de Nebrija para enseñar el castellano.  
La de Sahagún para no olvidar el náhuatl.  
Y que se sepa que hubo una reina que no quiso vasallos mudos. 

 

Sahagún  (Inclina la cabeza) Majestad, que se sepa. 
 

(Nebrija mira a Habú. Habú asiente) 
 

Nebrija  Nombrar no es poseer.  
Pero nombrar juntos es empezar a entender. 
 

(Isabel se sienta de nuevo. Mira a todos) 
Isabel  Y ahora, id. Que tengo que gobernar.  

Y gobernar también es elegir qué lenguas se escuchan. 
 

(Todos se van. Isabel queda sola con Beatriz Galindo) 
 

Beatriz Galindo Majestad, ¿creéis que ha sido suficiente? 
 

Isabel  No lo sé. Pero hemos plantado una semilla.  
Y las semillas no se ven ... hasta que crecen. 

 

 
 

EPÍLOGO 
 

 
(El mismo espacio del prólogo. Los actores, con vestuario de calle, forman un coro. El cronista da un paso al frente) 

 

Cronistas  Hoy han visto una historia posible: la de un gramático y una reina que se 
preguntaron si una lengua podía unir sin borrar.  
 

Vieron dudas, errores y un intento. 
 

Hubo otras historias.  
 

Otras imperios llegaron a nuevas tierras y, en gran medida, impusieron, 
desplazaron y borraron.  
No hubo debate.  
Se creía que la lengua de sus imperialismos era superior. 
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La historia que han visto no es la de un imperio perfecto. 
Es la de un Imperio que se atrevió a preguntar.  
 

Y esa pregunta —¿puede una lengua unir sin borrar?—  
sigue hoy en el aire. 

 
 
 

El coro  (Recita)   
No fue el jade del maya ni el oro del inca, 

ni el plumaje del azteca guerrero, 
ni el mito de Quetzalcoatl que se extingue 

en la selva sin mapa ni sendero. 
 

No fue el fuego del mapuche en la montaña 
ni el canto guaraní bajo la luna, 

que esos mundos, ajenos entre sí, 
se ignoraron en su propia cuna. 

 
 

El caribe oyó al chibcha sin respuesta, 
el aimara al taino no entendía, 

y el pueblo de la costa y cordillera 
se miraban con extraña lejanía. 

 

Hubo guerras de sangre entre hermanos 
que el mismo sol bañaba en su ceniza, 

y ni el humo del copal ni el rito 
supieron tejer la única hebra precisa. 

 
 

Llegó entonces la nave con su espada, 
y con ella la palabra que domeña, 

no el hierro quebrantó los cuerpos solos, 
sino el verbo que impuso su cadena. 

 

Y en el filo de ese idioma nuevo 
se fundieron los gritos ancestrales, 

no en amor, sino en ley y en el mandato, 
en oración, en tributo, en memoriales. 

 

Hoy de Río Bravo al Cabo de Hornos 
un mismo son nos llama y nos convoca, 

y aunque el rostro sea indio, negro o blanco, 
la boca dice "yo" con misma boca. 

 

No es la raza la que nos hermana, 
ni el linaje de piedra o de ceniza, 

es la lengua que trajo el extranjero 
y que el tiempo, con uso, hizo precisa. 
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Así, de este dolor y esta conquista, 
nace el puente que cruza el continente: 

el español, verbo que nos dicta 
y nos da un ser común, aunque doliente. 

 

Y si acaso el orgullo se resiste, 
reconozcamos, firmes, la evidencia: 

nos unió, nos une y nos sostiene 
la misma voz, la misma transparencia. 

 

Porque el ayer fue polvo de Imperios distintos, 
y el hoy es una lengua que no miente: 

hispanos somos por la palabra, 
no por la sangre ni por el doliente 

anhelo. 
 

Y en ese poema único que hablamos, 
con todas sus heridas y su gloria, 

se escribe el nombre de nuestra América, 
su memoria, su presente y su victoria. 

 

Túpac de la Vega 

 
El coro   (Susurra “gracias” en varias lenguas) 

 

“Tlazohcamati”,  
“Añay”, 
 “Juspajaraña”,  
“Gracias”.  

 
(TELÓN) 

 
 

"La lengua compañera del imperio"  
Lucía Binotti 

 
Adaptación teatral, 

Vicente García S. 
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