


Alabada por crítica y público desde su publicación en 1903, nunca ha
dejado de ser reimpresa y de lectura obligatoria en las escuelas
estadounidenses. El relato de supervivencia y de retorno al estado salvaje de
Buck ha enriquecido los sueños de varias generaciones de lectores que
fantaseaban con las tierras del norte. Pero esconde un significado mucho
más profundo: London nos avisa de que la frontera entre la civilización y lo
salvaje es delgada y frágil, tanto para los hombres como para los perros.
Incluye Finis, un relato breve que tiene lugar en las mismas tierras
inhóspitas que La llamada de lo salvaje.





Un perro llamado Buck

Jack London tenía veintiséis años cuando, a finales de 1902, se puso a
trabajar en un cuento corto. Quería narrar, en cuatro o cinco mil palabras, la
historia de un perro criado en un ambiente civilizado, colocado de pronto en
las soledades del ártico y obligado a luchar por sobrevivir. Como le había
dicho a su editor, George Brett, no tenía intención de escribir más sobre sus
experiencias en el Klondike, región del Canadá que pocos años antes había
sido el escenario de la fiebre del oro. El tema, creía él, estaba literariamente
agotado, como lo estaban los filones de oro que habían atraído a tantos
aprendices de minero.

Al principio, London planteó esta nueva historia como una pieza
complementaria del relato Diablo. Un perro, publicado por él en el
Cosmopolitan Magazine de junio de ese mismo año, donde había contado la
feroz enemistad entre un perro y su amo, dos criaturas igualmente salvajes,
y que terminaba con la muerte de ambos. Aquel relato, que en 1904 sería
rebautizado como Bâtard, por el nombre del perro, era en cierto modo un
ensayo sobre la reacción de un animal al trato que recibe de un hombre.
Pero algunos lectores se habían quejado de cómo London había descrito el
comportamiento del perro, y el autor quería ofrecer un retrato más favorable
de la especie canina.

La historia de Buck, un perro mitad San Bernardo y mitad pastor
escocés que acaba llevando la vida de un lobo, se le escapó casi desde las
primeras páginas. Pronto comprendió que tenía entre manos una narración
más vigorosa, que requería una extensión mayor, y decidió dejarse llevar.
La historia fluyó naturalmente, con poderosa sencillez, a un ritmo de mil



palabras diarias, como era su costumbre, y en menos de cinco semanas se
convirtió en una novela corta, de unas 32 000 palabras.

No la revisó. No necesitaba hacerlo, porque estaba seguro de lo que
había hecho. Suele considerarse que la frase final de La llamada de lo
salvaje es la más vibrante de las escritas por Jack London, y cuesta poco
imaginar que la mañana en que terminó el libro debió de ser uno de los
momentos más emocionantes de su vida interior:

«Cuando llegan las largas noches de invierno y los lobos siguen a sus
presas en los valles más bajos, se le puede ver (a Buck) corriendo al frente
de la manada, a la pálida luz de la luna o bajo el resplandor de la aurora
boreal, como un gigante entre sus compañeros, mientras de su garganta
brota el canto del mundo primitivo, que es el canto de la manada».

Envió un ejemplar del manuscrito a su editor de Macmillan, George
Brett, y otro al semanario Saturday Evening Post. Ambos aceptaron con
rapidez. Brett propuso comprar los derechos norteamericanos del libro por
dos mil dólares, práctica bastante común en aquella época. A cambio,
Macmillan asignaría un presupuesto mayor que el ordinario para
publicidad, lo cual beneficiaría a las posteriores obras de London, autor que
en aquel momento resultaba extraordinariamente prometedor.

London tampoco vaciló en aceptar la oferta de Brett. Aunque estaba
muy orgulloso del texto, era consciente de que, después de todo, el
protagonista era un perro, y la novela tenía la tercera parte de la extensión
de una novela corriente. Brett insinuó que el libro se vendería mejor con
otro título, pero respetó la decisión de London al comprobar que este se
mantenía firme.

El Saturday Evening Post pagó 750 dólares por la publicación en forma
de serial. Así pues, La llamada de lo salvaje se publicó en cuatro números
del semanario, entre el 20 de junio y el 18 de julio de 1903, y en agosto
apareció en forma de libro. La primera edición norteamericana, de diez mil
ejemplares, se agotó el mismo día de su llegada a las librerías. Desde
entonces nunca ha estado fuera de impresión, y sigue siendo leído y
comentado en las escuelas estadounidenses.



El libro garantizó a London un puesto en el canon de la literatura
norteamericana y le proporcionó una reputación que no se extinguiría a lo
largo de toda su vida. De inmediato se tradujo a numerosos idiomas, lo que
le hizo famoso en todo el mundo.

La recepción de los críticos también fue unánimemente favorable. Unos
hablaron de una pequeña obra perfecta, otros de un clásico norteamericano
moderno, y hubo quienes le tributaron el máximo elogio de la época, al
afirmar que La llamada de lo salvaje era tan buena como cualquier cosa
escrita por Rudyard Kipling (1865-1936), el celebrado autor de El libro de
la selva (1894).

Aunque nadie demandó a London por haber calcado la personalidad de
un perro en concreto, durante algún tiempo circuló la pregunta de si existía
un perro auténtico sobre el que el autor había modelado a Buck. El propio
London quiso acabar con la controversia al escribir al juez Marshall Bond,
que administraba un rancho en el valle de Santa Clara, para decirle que
Buck era en realidad su perro, un ejemplar del mismo nombre que había
sido llevado al Klondike por Louis W. Bond, hijo del juez. Pese a esa
declaración, algunos críticos, atentos a sus tendencias autobiográficas,
llegaron a afirmar que Buck era el propio autor, disfrazado con piel de perro
o de lobo.

London era en cierto modo responsable de la mixtificación. Había
inventado una imagen para el consumo del público, la de un hombre de
acción, aventurero, despreocupado y sin complicaciones, una suerte de
muchacho eterno que nunca acababa de crecer. A los muchachos les gustan
los apodos, y el que se había dado a sí mismo, Lobo, era
conmovedoramente revelador. Lo usó durante toda su vida. Así lo llamaban
sus amigos y sus dos esposas, y así lo hizo constar en cuanto a él se refería:
al final de sus cartas; en su exlibris, que es la cara de un lobo; en la mansión
que se hizo construir al final de su vida, y que recibió el nombre de La Casa
del Lobo. Era evidente que le gustaba verse a sí mismo como si fuese el
propio Buck, corriendo libre y atravesando la espesura al frente de la
manada.



Géneros y temas

Cabe incluir La llamada de lo salvaje dentro del género de la ficción de
animales o animalista, en el que los miembros de otras especies son
visualizados desde una perspectiva humana o antropomórfica —en realidad,
no tenemos otra— y se les conceden rasgos humanos de algún tipo. Es un
género muy amplio, que abarca desde las fábulas de la Antigüedad a
novelas tan diversas como El viento en los sauces, de Kenneth Grahame
(1859-1932); Bambi, de Felix Salten (1869-1945), o Rebelión en la granja,
de George Orwell (1903-1950).

Dado que en varios momentos de la historia London atribuyó a Buck
recuerdos y reflexiones similares a los humanos, en la época de su
publicación, algunos le acusaron de atribuir sentimientos no naturales a un
perro. Hoy en día, cuando la etología o ciencia del comportamiento animal
se ha convertido en uno de los campos de investigación más activos, y las
reacciones de los animales se estudian en los laboratorios o en su entorno
para entender los nuestros, esos aspectos de La llamada de lo salvaje han
dejado de parecernos insólitos.

London estaba influido por el libro de Charles Darwin (1809-1882) El
origen de las especies mediante la selección natural (1859), que había
llevado consigo en su viaje a Klondike, donde el autor inglés se refería al
concepto de la supervivencia de los mejor adaptados, y por la escuela
literaria del naturalismo, en la que novelistas como el francés Émile Zola
(1840-1902) exploraban temas como el conflicto entre la herencia biológica
y el entorno.

La llamada de lo salvaje es también un ejemplo de otro género
frecuentado por la literatura norteamericana, el pastoralismo, en el que el
héroe mítico regresa a la naturaleza y se instala en ella como quien vuelve
al Jardín del Edén. Como otros personajes de esa literatura, Rip van Winkle,
de Washington Irving (1783-1859), o Huckleberry Finn, de Mark Twain
(1835-1910), Buck simboliza una reacción contra el industrialismo y la
convención social, en pro de la aventura y el descubrimiento interior.



Desde el punto de vista literario, La llamada de lo salvaje sigue el
arquetipo del mito heroico. Buck, que es el héroe, emprende un viaje, se
transforma y acaba convirtiéndose en mito. Los críticos suelen distinguir
cuatro partes en la novela. En la primera, los dos capítulos iniciales, Buck
es raptado, sufre la violencia y lucha por sobrevivir. En la segunda, que
corresponde al tercer capítulo, se convierte en el jefe de su grupo. En la
tercera, capítulos cuarto y quinto, pasa por pruebas terribles y está a punto
de sucumbir. En la cuarta, conoce el verdadero amor y experimenta una
especie de renacimiento, los dos últimos capítulos.

Es un relato, pues, de supervivencia y regreso al mundo primitivo, a un
estado salvaje que Buck añora atávicamente. London coloca a un perro
doméstico en conflicto con los hombres, con los otros perros y con un
entorno hostil, y hace que les sobreviva y triunfe sobre todos ellos, gracias a
los rasgos atávicos que perduran en él, los de la manada salvaje a la que se
supone que en un origen pertenecieron todos los perros. Para él, la ley del
garrote y el colmillo se convierte en la verdadera ley, que es la del más
fuerte o el más astuto. En ese contexto, una perra dócil y de buen carácter,
como Curly, está siempre expuesta a ser despedazada por los miembros del
grupo.

La frontera entre la civilización y lo salvaje, viene a decirnos London,
es delgada y frágil, tanto para los hombres como para los perros. Al interés
del autor por Darwin conviene añadir el que sentía por el marxismo, en el
sentido de que coincidía con Karl Marx (1818-1883) en subrayar que la
humanidad se conduce por motivos fundamentalmente materialistas y
económicos, y la atracción que ejercían sobre él el filósofo Friedrich
Nietzsche (1844-1900) y su concepto del Übermensch o «superhombre»,
sujeto dominante que somete las cosas a su voluntad. En cierto sentido,
como han señalado algunos críticos, en La llamada de lo salvaje, London
hace de Buck una suerte de perro superior, de proporciones míticas.

En la literatura existe otro género que es el del Bildungsroman o
«novela de aprendizaje», en la que un personaje crece y aprende al mismo
tiempo, y se vuelve progresivamente educado y civilizado. Es posible ver
también este libro como un Bildungsroman al revés, en el que el



protagonista, en este caso un perro, aprende a desconfiar y a matar, y se
vuelve progresivamente salvaje.

El escenario es alegórico. Las tierras del soleado sur representan un
mundo tranquilo, idílico, en el que la traición ocurre de manera solapada. El
norte simboliza un mundo altamente competitivo, donde no hay merced
para los débiles. Entre los perros, Spitz es su mayor rival. Charles, Hal y
Mercedes son gente descuidada, vanidosa, incapaz de adaptarse, que ni
siquiera sabe tratar bien a sus perros. Por el contrario, John Thornton y sus
compañeros son cariñosos y saben vivir en comunión con la naturaleza. Sin
embargo, perecen a manos de los indios yeehats, que están aún mejor
adaptados que ellos.

Tras el éxito de La llamada de lo salvaje, London escribió a su editor de
Macmillan para proponerle otra novela, en la que pretendía escribir el
argumento opuesto, la historia de un perro salvaje que se vuelve doméstico:
«En lugar de contar la asilvestración del animal, contaré la evolución, el
proceso de domesticación de un perro». La novela, publicada en 1906, llevó
el título de Colmillo Blanco.

Jack London escribió otras novelas con perros como protagonistas,
entre las que cabe destacar: Jerry el de las islas y Michael, hermano de
Jerry. Ambas fueron publicadas en 1917, cuentan las peripecias de dos
terrier irlandeses y transcurren en los Mares del Sur.

Esta edición

La obra que aquí presentamos es una traducción y adaptación del texto
original. No se trata, pues, de una versión íntegra, pero recoge la totalidad
de los episodios y conserva fielmente el estilo y la intención con los que
Jack London la escribió.

Hemos añadido un relato breve, Finis, publicado en el semanario Succes
Magazine de mayo de 1907 con el título de El final de Morganson.
Transcurre en las mismas tierras inhóspitas que La llamada de lo salvaje y
es un retrato fiel de un hombre al que las penalidades, el hambre y la
hostilidad del medio han convertido en un despiadado asesino.



C

C a p í t u l o  1

Hacia lo primitivo

Surgen los atávicos deseos de vida errante,
rompiendo las cadenas de la costumbre,

y, entre la bruma de los sueños,
despierta el clamor de la fiera raza[1].

OMO BUCK NO LEÍA LOS PERIÓDICOS, NO PUDO ENTERARSE DE LA AMENAZA

que iba a transformar no solo su vida, sino la de los perros de toda la
costa, desde el estrecho de Puget hasta San Diego[2], que contaban con una
fuerte musculatura y un pelaje denso y cálido. El oro había aflorado entre
las penumbras del Ártico, y las navieras y las compañías de transporte
pregonaban el hallazgo. Miles de hombres afluían presurosos a las tierras
del Norte. Necesitaban perros resistentes, de recia musculatura, que
aguantasen los trabajos pesados, y fuertes pelambreras que los protegiesen
de las heladas.

Buck vivía en una hermosa casa, en el soleado valle de Santa Clara[3].
La llamaban la hacienda del juez Miller. Estaba apartada del camino, medio
escondida entre una arboleda. A la casa se llegaba por senderos de grava
que serpenteaban entre amplias extensiones de césped y altos álamos. En la
parte posterior, la finca tenía grandes caballerizas, cabañas para el servicio,
cobertizos, huertos y vergeles. Y luego estaba la bomba del pozo
artesiano[4] y un gran pilón de cemento, donde los hijos del juez Miller
chapoteaban de vez en cuando.



Sobre estos vastos dominios reinaba Buck. Allí había nacido y pasado
sus cuatro años de vida. Cierto que había otros perros, pero eran
segundones. Iban de acá para allá y se quedaban en las pobladas perreras,
como los fox terriers, o se perdían por los rincones más oscuros de la
mansión, como Toots, el doguito japonés, o Ysabel, la perrita mexicana
pelona, que rara vez asomaban la nariz fuera de casa.

Buck no era perro para estar en casa ni para vivir en una perrera. Toda la
finca era suya. Se zambullía en la alberca o se iba de caza con los hijos del
juez; escoltaba a las hijas, Mollie y Alice, en sus caminatas, y en las noches
invernales solía tenderse a los pies de su amo, ante el crepitante fuego de la
biblioteca. A los nietos del juez los llevaba sobre su lomo y les daba
revolcones sobre el césped; y los seguía con la vista cuando se alejaban de
la casa. Cuando caminaba entre los fox terriers, lo hacía con arrogancia, y
despreciaba olímpicamente a Toots y a Ysabel, pues él era el rey, y reinaba
sobre todos los dominios del juez Miller.

Su padre, Elmo, un enorme San Bernardo, había sido compañero
inseparable del juez, y Buck llevaba el mismo camino que su progenitor. No
era tan grande (solo pesaba ciento cuarenta libras[5]), porque su madre,
Shep, había sido una collie[6] escocesa. Pero su porte era de lo más
majestuoso. La caza y otros placeres de la vida al aire libre le habían
servido para rebajar grasas y endurecer sus músculos; y su afición al agua
fría, que le venía de raza, fue para su cuerpo un tónico que lo mantenía en
forma.

Esta era la vida de perro que Buck llevaba en el otoño de 1897, cuando
el hallazgo del Klondike[7] arrastró a hombres de todo el mundo hasta las
tierras heladas del norte. Pero Buck no leía los periódicos e ignoraba que
Manuel, uno de los ayudantes del jardinero, era un tipo indeseable.

El juez asistía a una reunión de la Asociación de Vinateros, y los chicos
se dedicaban a organizar un club de atletismo aquella noche en la que
Manuel perpetró su traición. Nadie lo vio salir con Buck y cruzar el huerto.
El mismo Buck creía que iban a dar un paseo. Y nadie los vio llegar al
apeadero de College Park, salvo un hombre solitario que allí estaba y que
habló con Manuel, mientras unas monedas pasaban de una mano a otra.



—Ya podías envolver el paquete antes de entregarlo —gruñó el
forastero, y Manuel ató una fuerte soga alrededor del cuello de Buck por
debajo del collar.

—Si retuerces la cuerda, lo ahogas —dijo Manuel.
Buck había aprendido a fiarse de los hombres que conocía y admitía que

la sabiduría humana era superior a la suya. Pero cuál no sería su sorpresa
cuando la soga le ciñó el cuello, impidiéndole casi respirar. Se abalanzó
furioso contra el hombre, que le hizo frente, lo agarró por el cuello y, con
una hábil maniobra, lo tumbó de espaldas. Luego la soga se ciñó sin piedad,
mientras Buck se debatía desesperado, con la lengua fuera y jadeando
inútilmente. Nunca en su vida se había sentido tan irritado. Pero sus fuerzas
cedieron, sus ojos se empañaron y no se enteró de que el tren se detenía y
los dos hombres lo empujaban dentro del furgón de equipajes.

Cuando recobró el sentido, el ronco silbato de una locomotora en un
cruce le reveló dónde estaba. A menudo había viajado con el juez y conocía
bien la sensación de encontrarse en el furgón de equipajes. En sus ojos se
reflejó la rabia incontenible de un rey secuestrado. El hombre le saltó al
cuello, pero Buck se le adelantó. Sus fauces se cerraron sobre la mano, y
solo la soltó cuando volvió a perder el sentido.

—Es que le dan ataques —dijo el hombre, ocultando la mano herida
cuando el encargado del furgón acudió, al oír el forcejeo—. El jefe me ha
mandado llevarlo a Frisco. Allí hay un médico de perros que dice que puede
curarlo.

Más tarde, en la trastienda de un bar, en el muelle de San Francisco, el
hombre sacó partido del percance.

—Solo saco cincuenta —gruñó— y no volvería a hacerlo ni por mil al
contado.

Llevaba la mano envuelta en un pañuelo ensangrentado, y la pernera
derecha del pantalón rasgada de la rodilla al tobillo.

—¿Cuánto sacó el otro tipo? —preguntó el tabernero.
—Cien. No lo dejaba ni por un centavo menos, así que ya me dirás.
—O sea, que son ciento cincuenta —calculó el tabernero—. Pero bien

los vale o yo no sé nada de perros.



El secuestrador se quitó el vendaje ensangrentado y contempló su mano
herida.

—Con tal de que no coja la rabia… —dijo.
—Descuida, que tú has de morir ahorcado —se burló el tabernero—.

Anda, échame una mano antes de largarte.
Aturdido, medio muerto de asfixia, con la lengua y la garganta

doloridas, Buck intentó enfrentarse a sus torturadores. Pero lo derribaron y
retorcieron la soga varias veces, hasta que consiguieron limarle el grueso
collar de latón que llevaba al cuello. Luego le quitaron la soga y lo metieron
en un cajón de madera que parecía una jaula.

Allí permaneció el resto de aquella noche, restañando su rabia y su
orgullo herido. No podía comprender lo que ocurría. ¿Qué iban a hacer con
él aquellos desconocidos? ¿Por qué lo tenían encerrado en aquel cajón tan
pequeño? Ignoraba las razones, pero se sentía oprimido por la sensación de
que iba a sucederle algún desastre. Varias veces en el transcurso de la noche
se incorporó de un salto, al oír que se entreabría la puerta del cobertizo.
Esperaba ver al juez, o al menos a los chicos. Pero siempre resultaba ser la
gruesa cara del tabernero, que se asomaba para echarle un vistazo a la
mortecina luz de una candela.

Por la mañana llegaron dos hombres que se llevaron el cajón. Más
torturadores, pensó Buck. Tenían un aspecto horrible, desharrapados y
sucios, y les rugió amenazadoramente por entre los barrotes. Pero ellos se
limitaron a reír y a azuzarle con unos palos que Buck se apresuró a morder,
hasta que se dio cuenta de que eso era justamente lo que ellos querían. Así
que se quedó quieto y abatido, mientras subían la jaula a un carromato.

Los empleados de la oficina de facturación se hicieron cargo de él.
Después lo trasladaron a otro compartimento. De allí pasó a un gran
almacén de ferrocarriles, y acabó en el vagón de un tren expreso.

Durante dos días y dos noches el vagón se arrastró tirado por una
ruidosa locomotora. Y durante dos días y dos noches Buck no probó bocado
ni agua. Estaba tan furioso que gruñía a los empleados del tren, y ellos a su
vez se vengaban haciéndole rabiar. Cuando se abalanzaba contra los
barrotes, babeando y jadeando, redoblaban sus burlas. Gruñían, maullaban,



Su único alivio era que ya no estaba con la soga al cuello. Antes ellos
habían jugado con ventaja, pero, ahora que se la habían quitado, les
enseñaría quién era. Su ira no presagiaba nada bueno para el primero que se
pusiera en su camino. Tenía los ojos inyectados de sangre, y se había
convertido en una fiera rabiosa. Tan cambiado estaba, que ni el mismo juez
lo hubiera reconocido. Hasta los empleados del tren se quedaron muy
aliviados cuando lo bajaron en Seattle.

Cuatro mozos trasladaron con cautela el cajón hasta un recinto estrecho,
de altos muros. Un hombre corpulento, con una zamarra roja, se adelantó y
firmó el recibo al conductor. Aquel debía ser el siguiente torturador, se dijo
Buck, y embistió con arrojo contra los barrotes. El hombre hizo una mueca
que intentaba ser una sonrisa y tomó un hacha y un garrote.

—No se le ocurrirá soltarlo ahora, ¿verdad? —le preguntó el conductor.
—Claro que sí —contestó el hombre, y la emprendió a hachazos contra

el cajón, que empezó a desvencijarse.
Los cuatro mozos que lo habían transportado salieron de estampida y se

dispusieron a contemplar el espectáculo, encaramados en lo alto de un
muro.

Buck se lanzó sobre las maderas, hundiéndoles los dientes y luchando
furioso contra ellas. A cada golpe del hacha, él respondía con rugidos y
dentelladas.

—Vamos, demonio de ojos rojos —dijo el hombre de la zamarra roja,
cuando vio que había espacio suficiente para que pudiera pasar el cuerpo de
Buck, al tiempo que soltaba el hacha y blandía el garrote con la mano
derecha.

El perro se agazapó, tensos los músculos y con la pelambre erizada y la
boca llena de espuma. Distendió súbitamente sus ciento cuarenta libras de
furia acumulada durante los dos días y las dos noches de encierro y saltó.
Pero, cuando sus mandíbulas se disponían a cerrarse sobre la garganta de su
enemigo, recibió un golpe que le detuvo y le hizo apretar las mandíbulas de
dolor. Giró en el aire y cayó al suelo.

Nunca en su vida le habían dado un garrotazo y por un momento se
sintió completamente desconcertado. Luego, con un rugido que parecía más



un grito que un aullido, se levantó y saltó de nuevo.
Recibió otro golpe y cayó sobre la tierra dura. Comprendió que la culpa

la tenía el garrote, pero estaba cegado por la ira. Volvió a atacar una docena
de veces, y otras tantas el garrote se abatió sobre él y lo derribó.

Tras un golpe extraordinariamente violento se arrastró en dirección al
hombre, demasiado aturdido para volver a atacar. Hilillos de sangre fluían
de su hocico, su boca y sus oídos, y veteaban su fina y hermosa piel.
Entonces el hombre avanzó y le descargó deliberadamente un golpe terrible
en el hocico. Todos los dolores que acababa de sufrir no fueron nada
comparados con la refinada crueldad de este. Por última vez volvió a atacar.
Pero el hombre aún le reservaba un último golpe, y Buck rodó sin sentido.

—¡Vaya! ¡Este no se anda con rodeos a la hora de domar un perro! —
gritó entusiasmado uno de los hombres sentados en el muro.

Buck recuperó el sentido, pero no las fuerzas. Tendido en el lugar donde
había caído, observaba al hombre de la zamarra roja, que se puso a leer con
esfuerzo la carta en que el tabernero le anunciaba el envío del perro.

—Responde al nombre de Buck —leyó—. Bueno, hombre —se dirigió
al perro—, ya hemos luchado bastante. Lo mejor que puedes hacer es pasar
por el aro. Ya sabes cuál es tu papel. Si te portas bien, todo marchará sobre
ruedas. Pero, si te portas mal, te arrancaré el pellejo a tiras. ¿Te enteras?

Así hablaba mientras acariciaba sin temor la cabeza que tan
despiadadamente había golpeado. Al sentir el roce de aquella mano, a Buck
se le pusieron los pelos de punta, pero lo soportó sin protestar. Cuando el
hombre le llevó agua, la bebió con ansiedad y luego devoró una buena
ración de carne cruda, tomando de su mano un pedazo tras otro.

Le habían vencido, pero no estaba derrotado. Comprendió, de una vez y
para siempre, que no podía enfrentarse a un hombre con garrote. El sentido
de la vida adquirió para él un aspecto más salvaje. No se arredraría, pero
desde entonces emplearía toda la astucia que se había despertado en su
naturaleza.

Con el paso de los días llegaron otros perros, en jaulas de madera o
atados con sogas. Unos eran más o menos mansos y otros rabiaban y rugían,
pero todos acabaron sometiéndose a la autoridad del hombre de la zamarra



roja. Una y otra vez, mientras contemplaba cada una de aquellas
actuaciones brutales, Buck recordaba la lección aprendida: un hombre con
garrote es la ley, un amo al que hay que obedecer, aunque no se le llegue a
aceptar. Buck nunca lo hizo, pese a que había perros apaleados que se
humillaban ante aquella mano y la lamían meneando la cola.

También vio a un perro que no estaba dispuesto a ceder ni a obedecer, y
que acabó por morir en aquella lucha por el dominio.

Llegaban hombres, forasteros, que hablaban con gran animación y en
todos los tonos con el hombre de la zamarra roja, y a veces se llevaban un
perro o varios. Buck se preguntaba adónde irían, pues nunca regresaron;
pero sentía un gran temor ante el futuro y se alegraba por no ser elegido.

Cuando le llegó su hora, fue bajo la forma de un hombrecillo que
chapurreaba un inglés incorrecto, mezclado con mil juramentos
incomprensibles.

—Sacredam![8] —exclamó, al echarle la vista encima a Buck—. Peggo
de buena ggaza, ¿eh? ¿Cuánto?

—Trescientos, y es regalado —contestó rápidamente el de la zamarra
roja—. No irás a quejarte, ¿eh, Perrault?, que pagas con dinero del
Gobierno.

Perrault sonrió. Teniendo en cuenta que el precio de los perros se había
puesto por las nubes por la extraordinaria demanda que había de ellos, era
una suma razonable para aquel hermoso animal. El Gobierno canadiense no
saldría perdiendo ni su correo viajaría más despacio. Perrault entendía de
perros, y en cuanto vio a Buck comprendió que era un fuera de serie. «Muy
fuera de serie», se dijo mentalmente.

Buck vio que el dinero pasaba de una mano a otra y no le sorprendió
que el hombrecillo arrugado se fuera con él y con Curly, una dócil perra de
Newfoundland[9]. Fue la última vez que vio al hombre de la zamarra roja y
también la última que contempló las cálidas tierras del Sur, mientras desde
el vapor Narwhal él y Curly miraban alejarse la ciudad de Seattle.

Perrault se los llevó bajo cubierta y los dejó al cuidado de un gigantón
de cara negra llamado François. Perrault era francocanadiense y de piel
morena, pero François era además mestizo y tenía la piel mucho más



oscura. Para Buck pertenecían a una raza de hombres desconocida. Aunque
no llegó a cobrarles afecto, aprendió a respetarlos. Pronto advirtió que
Perrault y François eran hombres honrados, serenos e imparciales a la hora
de administrar justicia, y lo bastante acostumbrados a tratar con perros
como para no dejarse engañar por ellos.

En el entrepuente del Narwhal, Buck y Curly se encontraron con otros
dos perros. Uno era un ejemplar grande y blanco como la nieve, al que
llamaban Spitz. Parecía cordial, pero resultaba un tanto traicionero, y
sonreía abiertamente mientras cavilaba alguna perrería como, por ejemplo,
cuando le robó a Buck parte de su ración la primera vez que comieron
juntos. Buck se abalanzó para darle una lección, pero en ese momento el
látigo de François restalló por el aire castigando al culpable, y Buck solo
tuvo que recoger el hueso. Pensó que François se había portado con
honradez, y empezó a subir puntos en su estima.

El otro perro era muy reservado y no intimaba con nadie, aunque
tampoco robó nada a los recién llegados. Era hosco y taciturno, y enseguida
hizo ver a Curly que solo quería que lo dejasen en paz y, además, que si no
lo respetaban se verían en apuros. Se llamaba Dave y se pasaba todo el
tiempo comiendo y durmiendo, o bostezando entre una cosa y otra, sin
interesarse por nada, ni siquiera cuando el Narwhal cruzó el estrecho de la
Reina Carlota[10] y empezó a balancearse y a cabecear como si estuviera
endemoniado.

Buck y Curly se pusieron muy nerviosos, medio enloquecidos de miedo,
pero él alzó la cabeza con fastidio, les lanzó una mirada indiferente, bostezó
y volvió a dormirse.

El vapor se movía día y noche, siguiendo el incansable pulso de su
hélice. Aunque los días transcurrían de modo muy similar, Buck se percató
de que cada vez hacía más frío. Por fin, una mañana, la hélice se detuvo y
una atmósfera de excitación invadió el Narwhal. Buck la percibió, al igual
que los otros perros. François les puso las correas y los subió a cubierta. En
cuanto dio un paso sobre aquella fría superficie, las patas de Buck se
hundieron en algo blanco y fofo que parecía barro.



Saltó hacia atrás con un bufido. En el aire caían más formas blancas. Se
sacudió, pero siguieron cayéndole encima. Las olisqueó, curioso, y luego
lamió algunas con la lengua. Quemaban como fuego y enseguida
desaparecían. Eso le intrigó. Repitió la operación con igual resultado.
Algunas personas lo observaban riendo a carcajadas, y a Buck le dio
vergüenza sin saber por qué. Era la primera vez que veía nieve.
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La ley del garrote y el colmillo

L PRIMER DÍA QUE BUCK PASÓ EN LA PLAYA DE DYEA[11] FUE COMO UNA

pesadilla. Cada hora le reservaba una sorpresa desagradable. Lo habían
arrancado del corazón de la civilización para arrojarlo al mundo primitivo.
Esta no era una vida indolente y soleada, sin más quehaceres que
holgazanear y pasar el rato. Aquí no había paz ni descanso. Todo era
confusión y actividad y, a cada momento, su vida o su cuerpo estaban en
peligro. Era necesario mantenerse todo el tiempo alerta, pues aquellos
perros y aquellos hombres no eran perros ni hombres civilizados. Eran
bestias, y no conocían más ley que la del garrote y el colmillo.

Nunca había visto perros que peleasen como aquellos seres alobunados.
Su primera experiencia le enseñó una lección inolvidable. Cierto que fue
una experiencia ajena, pues si hubiera sido propia no habría vivido para
aprovecharse de ella. Curly fue la víctima. Habían acampado cerca de la
leñera y ella, con su natural cordialidad, se acercó a un perro esquimal del
tamaño de un lobo adulto y ni siquiera la mitad de grande que ella.



No hubo aviso previo, sino una embestida fulminante, un entrechocar de
dientes y una retirada igualmente veloz. La cara de Curly quedó rajada
desde el ojo a la quijada.

Así peleaban los lobos: atacaban y se retiraban. Pero aún le quedaba por
ver más. Treinta o cuarenta perros esquimales acudieron al lugar y rodearon



a los combatientes. Buck no comprendía aquel tenso silencio, ni tampoco la
ansiedad con que se relamían los hocicos. Curly corrió tras su adversario,
que la volvió a atacar y se retiró hacia un lado. Hizo frente a la siguiente
acometida de Curly con el pecho, de modo que la derribó. Ella ya no volvió
a enderezarse. Esto era lo que los otros perros esquimales estaban
esperando. Se abalanzaron sobre ella, gruñendo y ladrando, y quedó
aprisionada, gritando de dolor, bajo una mole de cuerpos peludos.

Todo fue tan repentino que Buck se quedó desconcertado. Vio que Spitz
sacaba su lengua de aquel modo que en él significaba que se estaba riendo;
y vio a François que, blandiendo un hacha, cargaba sobre los perros. Tres
hombres con garrotes le ayudaron a dispersarlos. No les llevó mucho
tiempo. Pero ella yacía allí, tiesa y sin vida, sobre la nieve ensangrentada,
prácticamente destrozada, y François, de pie junto a ella, lanzaba horribles
juramentos.

A menudo esa escena venía a turbar los sueños de Buck. Así que
aquellas eran las reglas. No se jugaba limpio. Si caías, estabas perdido.
Bueno, ya procuraría él no caer. Spitz volvió a sacar la lengua y a reír, y
desde ese momento Buck lo aborreció para siempre.

Aún no se había recuperado de la trágica muerte de Curly cuando
recibió otro golpe. François le echó encima un aparejo de correas y hebillas.
Era un arnés semejante al que había visto poner a los mozos sobre los
lomos de los caballos del juez Miller. Y lo mismo que había visto faenar a
los caballos tuvo que ponerse a trabajar él y arrastrar a François en un trineo
hasta el bosque, para llevar leña.

A Buck no le gustaba ser tratado como un animal de carga, pero fue lo
suficientemente prudente como para no oponerse. François era duro; exigía
obediencia inmediata y la conseguía gracias a su látigo; y Dave, que era un
experimentado perro zaguero[12], mordisqueaba los cuartos traseros de
Buck cuando este se equivocaba. Spitz iba en cabeza y también era un
experto; pero, como no alcanzaba a Buck, le lanzaba un gruñido de aviso de
vez en cuando o desviaba las riendas con su peso. Con las enseñanzas
combinadas de sus dos camaradas y de François, Buck pronto hizo
extraordinarios progresos. Antes de que regresaran al campamento ya sabía



que había que detenerse con un «¡so!», avanzar con un «¡arre!», tomar las
curvas bien abiertas y mantenerse lejos del zaguero cuando, en una
pendiente, el trineo cargado se le venía encima.

—Tges peggos buenísimos —dijo François a Perrault—. Ese Buck tigga
como demonio. Yo enseñagle muy pgonto.

Esa tarde, Perrault, que tenía prisa por ponerse en camino con el correo,
regresó con dos perros más. Dijo que se llamaban Billee y Joe. Eran dos
hermanos y esquimales de pura cepa. Pero, aunque hubiesen nacido de la
misma madre, eran tan distintos como el día y la noche. Billee tenía el
defecto de ser demasiado amable, mientras Joe era lo contrario: hosco,
introvertido y de mirada torva. Buck los acogió con camaradería, Dave los
ignoró y Spitz se dedicó a pelearse primero con uno y luego con el otro.

Billee agitó la cola con gesto apaciguador, echó a correr al ver que eso
no le servía de nada y gritó cuando los afilados dientes de Spitz se
hundieron en su lomo.

Con Joe era distinto. Por más vueltas que dieran, Spitz siempre se
encontraba con que Joe le hacía frente y le lanzaba dentelladas, con el pelo
erizado, las orejas hacia atrás y los ojos brillantes. Tan terrible era su
aspecto que Spitz tuvo que renunciar a someterlo. Para disimular su propia
incomodidad, atacaba a Billee siempre que tenía ocasión.

Al atardecer, Perrault llegó con otro perro, un viejo esquimal, largo,
flaco y demacrado, con la cara llena de cicatrices y un solo ojo que
proclamaba sus hazañas. Se llamaba Sol-leks, que significa «el iracundo».
Como Dave, no pedía ni esperaba nada. Pero tenía una peculiaridad, que
Buck tuvo la desgracia de descubrir: le molestaba que se le acercasen por el
lado donde le faltaba el ojo. Buck lo ofendió sin darse cuenta y Sol-leks se
revolvió contra él y le desgarró el hombro hasta el hueso, con una herida de
tres pulgadas[13]. Desde entonces Buck evitó acercársele por el lado ciego.
Al parecer solo tenía una ambición, lo mismo que Dave, y era que lo
dejaran en paz. Pero, como Buck descubriría más adelante, ambos tenían
otra ambición más importante.

Aquella noche Buck se enfrentó con el problema de dormir. Cuando,
con toda naturalidad, se introdujo en la tienda donde yacían Perrault y



François, estos lo recibieron entre maldiciones y le arrojaron cacharros de
cocina hasta hacerle huir ignominiosamente al frío exterior. Soplaba un
viento que lo atenazaba sin piedad y que notaba con mayor intensidad en el
hombro herido. Se echó en la nieve e intentó dormir, pero la helada le
obligó a ponerse en pie tiritando.

Triste y desconsolado, Buck anduvo errante entre las tiendas. De vez en
cuando se topaba con los perros salvajes, pero erizaba el pelo y gruñía, y lo
dejaban pasar sin molestarlo.

Por fin se le ocurrió una idea. Regresaría a ver cómo se las arreglaban
sus compañeros de tiro. Todos habían desaparecido. ¿Dónde demonios
estarían? Con el rabo entre las patas y temblando, se puso a dar vueltas. De
repente, la nieve cedió y se hundió en el suelo. Algo se agitó bajo sus patas.
De un salto se echó atrás, pero un ladrido amistoso lo tranquilizó y se
acercó a investigar. Una bocanada de aire tibio subió hasta su hocico. Allí,
hecho un ovillo bajo la nieve, estaba Billee. Con un gesto de cordialidad, el
perro enterrado lamió la cara de Buck con su lengua tibia y húmeda.

Así que eso era lo que hacían. Con gran aplomo, Buck eligió un sitio y
cavó un agujero. En un instante, el calor de su cuerpo llenó aquel reducido
espacio y se quedó profundamente dormido.

Abrió los ojos al oír los ruidos del campamento que se espabilaba.
Estaba completamente enterrado, y las paredes de nieve lo oprimían. De
repente lo invadió el miedo que siente una bestia ante una trampa. Era un
temor ancestral, procedente sin duda de sus antepasados, porque él era un
perro civilizado y no había conocido trampa alguna. Todos los músculos de
su cuerpo se contrajeron instintivamente, los pelos del cuello y del lomo se
le erizaron y, con un rugido feroz, saltó hacia la luz cegadora, envuelto en
una nube de nieve.

Antes de que sus patas tocaran el suelo vio el blanco campamento. Supo
dónde estaba y recordó todo lo sucedido, desde el momento en que salió a
dar un paseo con Manuel hasta el agujero excavado la noche anterior.

Un grito de François acogió su aparición.
—¿No te digo? —le gritó el conductor de trineos a Perrault—. Ese Buck

apgende muy ggápido.



Perrault asintió solemnemente. Como correo del Gobierno canadiense y
portador de importantes despachos, le interesaba hacerse con los mejores
perros y estaba encantado de tener a Buck.

Al cabo de una hora había añadido al equipo otros tres esquimales, con
lo cual ya disponían de nueve perros, y en menos de un cuarto de hora
marchaban todos con los arneses puestos y enfilaban el sendero que
conduce al cañón de Dyea.

Buck se alegró de partir. Le sorprendió la animación del equipo, que se
le había contagiado; pero aún más asombroso le parecía el cambio
efectuado en Dave y en Sol-leks. Eran otros perros; profundamente
transformados por el arnés, habían perdido toda su pasividad e indiferencia
y se habían vuelto animosos y decididos.

Dave iba como perro zaguero. Delante de él iba Buck y luego Sol-leks.
El resto del equipo se alineaba en fila india hasta llegar a Spitz, que iba en
cabeza.

A Buck lo habían colocado a propósito entre Dave y Sol-leks, para que
aprendiese. Si él era un discípulo aventajado, los demás eran hábiles
maestros, que nunca lo dejaban persistir en un error y reforzaban sus
enseñanzas con la marca de sus dientes. Dave era honrado y muy prudente.
No mordía a Buck sin motivo, pero nunca dejaba de morderlo cuando
necesitaba un correctivo. El látigo de François lo respaldaba.

Antes de que terminara el día había dominado tan bien aquel arte que
sus compañeros apenas necesitaban hostigarle. El látigo de François
restallaba con menos frecuencia, y hasta Perrault le hizo a Buck el honor de
levantarle las patas y examinárselas con cuidado.

Costó un día de marchas forzadas llegar al cañón. Entrada la noche,
llegaron al enorme campamento que hay en la cabecera del lago Bennett,
donde miles de buscadores de oro se dedicaban a construir embarcaciones
en previsión de los deshielos primaverales. Buck abrió un agujero en la
nieve, y debido al agotamiento se durmió rápidamente. A la mañana
siguiente, lo sacaron de su fría oscuridad y lo engancharon al trineo con sus
compañeros.



Aquel día hicieron cuarenta millas[14], pues la pista estaba firme, pero
muchos de los siguientes tuvieron que irse abriendo camino, y eso les
costaba más trabajo. Por lo general, Perrault iba por delante de la
expedición, pisando la nieve con raquetas para facilitarles el trabajo.
François, que guiaba el trineo, cambiaba a veces el puesto con él, aunque no
con mucha frecuencia. Perrault tenía prisa y se jactaba de su pericia en el
hielo, conocimiento que resultaba indispensable porque la capa de hielo en
otoño era muy delgada.

Día tras día, Buck se afanaba en el tiro. Se ponían en camino cuando
aún era de noche, y las primeras luces del amanecer los encontraban con un
buen recorrido tras ellos. Y siempre acampaban bien entrada la noche.
Comían un poco de pescado y se refugiaban en sus agujeros bajo la nieve.
Buck estaba famélico. La libra y media de salmón seco que recibía al día no
le alcanzaba ni para un diente. Nunca quedaba saciado y el hambre le
producía retortijones. Sin embargo, los demás perros, como eran de menor
tamaño y estaban acostumbrados a esa vida, solo recibían una libra de
pescado y se las arreglaban para mantenerse en forma.

Pronto perdió la delicadeza de sus costumbres anteriores. Había sido un
comedor refinado, pero se encontró con que sus compañeros, que comían
con mayor rapidez, le robaban los restos de su ración. Y no había modo de
defenderla. Mientras peleaba con dos o tres, los demás se la quitaban. Así
que para evitarlo tenía que comer tan aprisa como ellos. Tanto le acuciaba el
hambre que no podía resistirse a coger lo que no le pertenecía. Cuando vio
que Pike, uno de los perros nuevos, robaba taimadamente una loncha de
tocino mientras Perrault estaba de espaldas, al día siguiente Buck emuló la
hazaña y se llevó el tocino entero. Se armó un gran revuelo, pero nadie
sospechó de él; y a Dub, un patoso incorregible que siempre se metía en
líos, lo castigaron por su fechoría.

Aquel primer robo fue indicio de que Buck podría sobrevivir en el hostil
ambiente de las tierras del Norte. Expresaba su adaptabilidad, su capacidad
para sobrevivir y acomodarse a las condiciones cambiantes. Y además
indicaba la relajación de sus valores morales, algo vano e inútil en la
despiadada lucha por la existencia. Todo ello estaba muy bien allá en el Sur,



donde reinaban la ley del amor y el compañerismo y donde se respetaban la
propiedad privada y los sentimientos personales. Pero en las tierras del
norte, bajo la ley del garrote y el colmillo, nadie podía prosperar si tenía
demasiados escrúpulos.

Claro está que Buck no llegaba a verlo de ese modo. Estaba sano, y se
limitaba a acomodarse a su nuevo estilo de vida. Nunca hasta entonces
había evitado una pelea, por desventajosa que pudiera parecerle. Pero el
garrote del hombre de la zamarra roja le había enseñado un código más
elemental y primitivo. Ahora, sus consideraciones morales se reducían a
salvar el pellejo. No robaba por el placer de hacerlo, sino porque el
estómago se lo exigía. No robaba abiertamente sino con astucia y sigilo, por
temor al garrote y al colmillo.

Su desarrollo o su regresión, como quiera llamarse, fue veloz. Los
músculos se le endurecieron como el hierro, y se volvió insensible al dolor
común. Era capaz de comer cualquier cosa, por repugnante o indigesta que
pareciese. Y, una vez la había comido, los jugos de su estómago extraían de
aquello hasta la última partícula nutritiva. Su vista y su olfato se afinaron
sobremanera, y su oído se hizo tan agudo que podía oír el menor sonido
mientras dormía, y distinguir si presagiaba calma o peligro. Su habilidad
más destacada era la capacidad que tenía para olfatear el viento y predecir
su rumbo con una noche de antelación.

No solo aprendía de la experiencia. Algunos instintos que ya llevaban
mucho tiempo muertos renacieron en él. Se liberó de generaciones de vida
doméstica. De un modo vago se le representaban los primeros tiempos de su
raza, cuando los perros salvajes corrían en manadas por los bosques
primitivos y mataban a su presa cuando tenían hambre. No le costó trabajo
aprender a matar a dentelladas. Así habían luchado sus remotos
antepasados. Las costumbres ancestrales se le revelaron sin esfuerzo ni
búsqueda. Y cuando, en las noches frías, alzaba el hocico hacia una estrella
y lanzaba un aullido largo, de lobo, en él revivían sus ancestros, ya muertos
y convertidos en polvo, aullando a una estrella durante siglos.

Como la vida solo es un teatro de marionetas, la antigua llamada
brotaba de su garganta y se hacía suya, todo porque los hombres habían



encontrado un metal amarillo en las tierras del Norte y porque el salario de
Manuel, ayudante de jardinero, no bastaba para cubrir las necesidades de su
familia.
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El dominio de la bestia primitiva

A BESTIA PRIMITIVA DOMINABA EN EL INTERIOR DE BUCK. POCO A POCO IBA

aumentando su influjo, bajo las terribles condiciones de la vida sobre
los caminos helados. Pero todo ocurría en secreto. La astucia recién
adquirida le daba aplomo y control. No solo no se metía en peleas, sino que
las evitaba cuando podía. Pese al odio amargo que había entre él y Spitz,
nunca daba muestras de impaciencia y procuraba no ofenderlo.

En cambio, y acaso por presentir que Buck era un poderoso rival, Spitz
nunca perdía la ocasión de enseñarle los dientes. Intentaba intimidarlo, y
siempre estaba a punto de empezar una pelea que acabaría irremisiblemente
con la muerte de uno de los dos.

Cierto día llegaron a orillas del lago Le Barge. La fuerte nevada, el
viento cortante y la oscuridad los obligaron a buscar a tientas un lugar
donde acampar. A sus espaldas se elevaba un muro perpendicular de roca.
Como habían abandonado la tienda para viajar con menos peso, Perrault y
François extendieron los sacos de dormir sobre la nieve. Encendieron una
hoguera y cenaron al leve fulgor de las llamas.

Buck cavó su nido bajo la protección de la roca. Se encontraba tan
cómodo y caliente que tuvo que esforzarse para salir cuando François
repartió el pescado, recién descongelado sobre la lumbre. Cuando Buck
terminó su ración y volvió a su refugio, lo encontró ocupado. Un bufido
amenazador le avisó de que el intruso era Spitz. Había evitado enfrentarse a
su enemigo, pero aquello era demasiado. La bestia que había en él se



sublevó. Saltó sobre él con una rabia que sorprendió a ambos, pero sobre
todo al propio Spitz, pues su trato con Buck le había convencido de que era
un perro extraordinariamente tímido que solo sobrevivía gracias a su
corpulencia.

A François también le sorprendió verlos saltar junto al cubil, enzarzados
en una pelea.

—¡Adelante, adelante! —animó a Buck, adivinando el motivo de la
disputa—. ¡Dale bien duggo! ¡Enséñale a ese ceggdo ladgón todo lo que
sabes!

También Spitz estaba lanzado. Aullaba con rabia, girando y
retrocediendo en busca de una ocasión para atacar. Buck no se mostraba
menos furioso ni menos precavido. Saltaba y esquivaba, preparando el
asalto. Pero entonces sucedió algo imprevisto, que aplazaría su lucha por la
supremacía.

Una maldición de Perrault, el seco impacto de un garrote sobre un
cuerpo huesudo y un penetrante gemido fueron el anuncio de la confusa
algarabía que se formó a continuación. De pronto, el campamento apareció
poblado por acechantes formas peludas: casi un centenar de perros
esquimales hambrientos, que habían husmeado la comida desde muy lejos.
Se habían acercado furtivamente, mientras Buck y Spitz peleaban. Y,
cuando los dos hombres se plantaron en medio de ellos blandiendo sus
gruesos garrotes, les enseñaron los dientes y les hicieron frente.

Perrault encontró a uno con la cabeza metida en el cajón de provisiones.
Descargó un garrotazo sobre sus flacas costillas y el cajón se volcó sobre la
nieve. Al instante, una veintena de bestias famélicas se disputaron el pan y
el tocino. Los garrotazos les llovían por todas partes, y gemían y aullaban
bajo los golpes, pero seguían peleando enloquecidos.

Mientras, los asombrados perros del equipo habían abandonado sus
cobijos. Buck nunca había visto perros como aquellos. Parecían esqueletos
envueltos en sucias pieles, con ojos resplandecientes y babeantes colmillos.
No había modo de hacerles frente. Al primer ataque, los perros del equipo
quedaron acorralados contra el muro. Acosado por tres perros esquimales,



Buck pronto tuvo la cabeza y los hombros cubiertos de rasguños y
desgarrones.

El estruendo era espantoso. Como de costumbre, Billee gemía. Dave y
Sol-leks, sangrando por un sinfín de heridas, luchaban valientemente uno al
lado del otro. Joe daba dentelladas como un demonio. Sus dientes agarraron
la pata delantera de un perro esquimal y se la partieron. Pike, el taimado,
saltó sobre el animal herido y le quebró el cuello de un mordisco. Buck
agarró a un adversario por la garganta y le cortó la yugular con los dientes.
El sabor de la sangre tibia le provocó una ferocidad mayor. Se abalanzó
sobre otro perro, al tiempo que unos dientes se hundían en su propia
garganta. Era Spitz, que le atacaba a traición.

Perrault y François, que habían conseguido despejar momentáneamente
el campamento de perros atacantes, acudieron a salvar a sus perros de
trineo. Al verlos, las bestias famélicas retrocedieron y Buck se soltó, pero
solo por un instante. Los dos hombres tuvieron que volver corriendo a
proteger las provisiones, y los perros esquimales aprovecharon para atacar
de nuevo al equipo. Billee, con el valor que da el terror, saltó por encima
del círculo feroz y huyó sobre la superficie helada. Pike y Dub lo siguieron,
y el resto del equipo siguió su ejemplo.

Luego, los nueve perros del equipo se reunieron para buscar refugio en
el bosque. Aunque ya no los perseguían, se hallaban en un estado lastimoso.
Todos tenían heridas en cuatro o cinco sitios distintos, y algunas de
gravedad. Al amanecer regresaron cautelosamente al campamento, y se
encontraron con que los dos hombres estaban de mal humor. Los intrusos se
habían marchado, pero no sin devorar antes más de la mitad de las
provisiones. Habían llegado a comerse un par de mocasines de piel de alce
de Perrault, trozos del cuero de las correas e incluso medio látigo de
François. Este interrumpió la triste contemplación del campamento
saqueado para echar un vistazo a sus perros heridos.

—¡Ay, mis amigos! —dijo con suavidad—. Puede que vosotgos os
volváis locos con tantos mogdiscos. Puede que todos peggos locos.
Sacredam! ¿Tú que cgees, eh, Perrault?



El correo movió la cabeza, dubitativo. Le quedaban cuatrocientas millas
de camino para llegar a Dawson, y temía que la rabia afectase a sus perros.

Al cabo de dos horas de jurar y pelear con los arneses acabaron por
arreglarlos, y el maltrecho equipo se puso en camino, avanzando
penosamente sobre el tramo más difícil que les quedaba hasta llegar a
Dawson.

El río Thirty Mile no se había helado. Sus aguas bravías se negaban a
congelarse, y solo en los remolinos y en los remansos se había formado un
poco de hielo. Tardaron seis días agotadores en recorrer aquellas terribles
treinta millas. Pero Perrault no se arredraba ante nada, y por eso le habían
elegido como correo del Gobierno. Afrontaba cualquier riesgo, avanzando
resueltamente con su cara arrugada en medio del viento helado, y trabajaba
sin descanso desde el amanecer hasta la noche. Recorría las peligrosas
orillas donde el hielo era tan fino que se quebraba bajo sus pies y
demasiado peligroso para detenerse.

En una ocasión se hundió el trineo con Dave y Buck, y tuvieron que
sacarlos del agua medio ahogados. Hubo que encender una hoguera para
salvarlos, y los dos hombres los hicieron correr alrededor del fuego hasta
que se les derritió el hielo y el pelo se les chamuscó. En otra ocasión fue
Spitz quien se hundió, arrastrando tras sí a todo el equipo menos a Buck,
que frenó la caída con las patas delanteras aferradas al borde resbaladizo y
el hielo quebrándose a su alrededor. Pero detrás de Buck estaba Dave, que
también intentaba evitar la caída, y tras el trineo se hallaba François, tirando
con tal fuerza que se oían crujir sus tendones.

Para cuando llegaron al Hootalinqua, donde el hielo estaba en buenas
condiciones, Buck se encontraba extenuado. El resto de los perros se
encontraba más o menos como él, pero Perrault para recuperar el tiempo
perdido, los hizo trabajar de sol a sol. El primer día cubrieron treinta y
cinco millas hasta el Big Salmon, y al día siguiente otras treinta y cinco
hasta el Little Salmon. El tercer día hicieron cuarenta millas, con lo cual
llegaron bastante cerca del Five Fingers.

Los pies de Buck no eran tan compactos ni estaban tan endurecidos
como los de los perros esquimales. Los suyos se habían reblandecido a



través de muchas generaciones, desde que un habitante de las cavernas o un
hombre del río había domesticado al último de sus antepasados en estado
salvaje.

Se pasaba todo el día cojeando penosamente, y cuando llegaba el
momento de acampar se echaba al suelo como si estuviera muerto. Pese al
hambre, era incapaz de levantarse para ir en busca de su ración de pescado
y François tenía que acercársela. Además, el perrero adoptó la costumbre de
frotar los pies de Buck cada noche durante media hora, y sacrificó la parte
alta de sus mocasines para hacerle una suerte de zapatos. Eso alivió mucho
a Buck y le dio tiempo para que sus pies se acostumbraran a la marcha
sobre los caminos helados.

Una mañana, a orillas del Pelly, Dolly enloqueció de repente. Anunció
su transformación con un aullido largo y penoso, que hizo que los pelos de
sus compañeros se erizasen de pavor, y luego se abalanzó sobre Buck. Este
nunca había visto un perro rabioso, pero intuyó el peligro y huyó
aterrorizado. Dolly, babeante, se lanzó en su persecución. Un cuarto de
milla después, Buck oyó que François lo llamaba y volvió hacia él,
sintiendo que la perra lo perseguía a corta distancia. Se encontraba sin
aliento, pero confiaba ciegamente en que François lo salvaría. El perrero
sostenía el hacha en una mano. En cuanto Buck pasó a toda velocidad ante
él, el hacha se abatió sobre la cabeza de la enloquecida Dolly.



Buck cayó tambaleándose junto al trineo, exhausto y jadeante. Aquella
era la oportunidad que esperaba Spitz. Se abalanzó sobre Buck y clavó dos
veces los dientes en su indefenso enemigo, desgarrándole la carne hasta el
hueso. Entonces se oyó restallar el látigo de François, y Buck tuvo la



satisfacción de contemplar cómo Spitz recibía la paliza mayor que hasta
entonces se había dado a un perro del equipo.

—¡Un demonio, ese Spitz! —comentaba Perrault—. Un día él matagg
al Buck.

—Dos demonios, ese Buck —le contestó François—. Todo el ggato
obsegvo a Buck y sé lo que va a pasagg. Migga: un buen día, al Buck se le
van a hinchagg las naggices y va a machacagsc al Spitz y a vomitaglo en la
nieve. Seguggo. Yo lo sé.

De ahí en adelante se declaró la guerra entre ambos perros. Como perro
guía y jefe del equipo, Spitz sentía su supremacía amenazada por aquel
extraño perro sureño. Y en verdad Buck le parecía extraño, pues ninguno de
los numerosos perros sureños que había conocido había llegado a dar
resultado en la vida de campamento o en las pistas. Todos eran demasiado
blandos y morían de agotamiento, de frío o de hambre. Buck era la
excepción. Solo él había conseguido igualarse a los perros esquimales en
fuerza, ferocidad y astucia. Además era un perro dominante, y el hecho de
que el garrote del hombre de la zamarra roja hubiese suprimido en él la
voluntad de dominio lo hacía aún más peligroso.

Era inevitable que se produjese la lucha por el mando. Buck amenazaba
abiertamente el liderazgo del otro perro. Se interponía entre él y los más
perezosos, a los que debía castigar. Una noche cayó una gran nevada y por
la mañana el taimado de Pike no aparecía. Estaba bien oculto en su refugio,
bajo más de un palmo de nieve. François lo llamaba y lo buscaba en vano.
Spitz estaba furioso. Recorrió el campamento como un loco, buscando y
escarbando en los puntos que le parecían más propicios y gruñendo con tal
rabia que Pike le oyó y se estremeció en su escondite.

Pero, cuando al fin dieron con él y Spitz se abalanzó para castigarlo,
Buck se interpuso con furia entre los dos. El salto fue tan inesperado y tan
hábil que Spitz, perdiendo el equilibrio, cayó hacia atrás. Pike, que hasta
entonces había estado temblando como un cobarde, cobró ánimos ante la
rebeldía declarada de Buck y saltó sobre su jefe derribado. Buck, que ya
había olvidado las reglas del juego limpio, también se abalanzó sobre Spitz.



Pero François, siempre dispuesto a administrar justicia, descargó su
látigo sobre Buck con todas sus fuerzas. Cómo ni aun así Buck dejaba en
paz a su postrado enemigo, el hombre utilizó el mango del látigo. Medio
atontado por el golpe, Buck cayó de espaldas y aguantó un buen número de
latigazos, mientras Spitz castigaba a conciencia al incorregible Pike.

El resto de los días, y mientras se acercaban a Dawson, Buck siguió
interponiéndose entre Spitz y los demás perros del trineo. Pero lo hacía muy
astutamente, cuando François estaba lejos. Como consecuencia de la
encubierta rebelión de Buck, se produjo una insubordinación general que
fue propagándose entre los perros. A Dave y a Sol-leks no les afectó, pero el
resto del equipo iba de mal en peor. Continuamente se producían riñas y
alborotos, y en el fondo de todos los problemas estaba Buck.

François se mantenía alerta. Temía la lucha a muerte que ocurriría entre
los dos perros tarde o temprano; y más de una noche hubo de salir de su
saco de dormir al oír las peleas entre otros perros, temeroso de que Buck y
Spitz se hubieran enfrentado.

Pero la oportunidad no llegó a presentarse, y así llegaron a Dawson en
una tarde gris, con la gran pelea aún pendiente. Allí había muchos hombres
e innumerables perros y Buck se encontró a todos trabajando. Parecía como
si en el orden natural de las cosas estuviera dispuesto que los perros
tuvieran que trabajar. Durante todo el día recorrían la calle principal atados
en largos tiros y por la noche aún sonaban sus cascabeleos. Arrastraban
maderos para la construcción y leña para el fuego, acarreaban material de
las minas y realizaban todas las tareas que en el valle de Santa Clara se
asignaban a los caballos.

Raramente Buck se encontraba con un perro sureño. La mayor parte de
ellos pertenecían a la raza salvaje de los perros esquimales. Cada noche,
con regularidad, a las nueve, a las doce y a las tres, entonaban un canto
nocturno, una suerte de balada mágica a la que Buck se unía encantado.

Era una tonada antigua, tan antigua como la misma especie, una de las
primeras baladas de un mundo más joven, en aquellos tiempos en que las
canciones solían ser tristes. Estaba impregnada del dolor de incontables
generaciones, lo que conmovía extrañamente a Buck. Y el hecho de que



esto lo conmoviera tan profundamente era indicio de que había retrocedido,
a través de siglos de vida domesticada, hasta los primitivos comienzos.

A los siete días de haber llegado a Dawson, se pusieron en marcha y
recorrieron cincuenta millas en un día, hasta llegar a Sixty Mile. Pero
aquella velocidad extraordinaria se conseguía solo gracias a grandes
esfuerzos. La rebelión encabezada por Buck había destruido la solidaridad
del equipo. Ya no corrían como un solo perro sobre los caminos. El apoyo
que Buck prestaba a los rebeldes les permitía cometer todo tipo de
fechorías. Spitz había perdido autoridad. Una noche, Pike le robó medio
pescado y se lo comió bajo la protección de Buck. Otra noche, Dub y Joe se
enfrentaron a Spitz y tuvo que renunciar a castigarlos como se merecían.
Hasta el buenazo de Billee parecía menos buenazo y conciliador que antes.

La ruptura de la disciplina afectó también a los perros en sus relaciones
entre sí. Reñían y se peleaban más que nunca, hasta el punto de que a veces
el campamento se convertía en una algarabía de aullidos. El látigo de
François silbaba sin parar, pero de nada servía. François sabía que Buck era
el causante de todos los problemas, y Buck sabía que François lo sabía;
pero el perro era demasiado listo para dejarse pillar con las manos en la
masa. Trabajaba con empeño en el tiro, pues le gustaba arrastrar el trineo.
Pero aún le gustaba más provocar disimuladamente una pelea entre sus
compañeros y hacer que las riendas se enredasen.

En la desembocadura del Tahkeena, una noche después de cenar, Dub
avistó un conejo de las nieves, pero se le escapó y no logró atraparlo. Al
momento, todo el equipo se puso en pie de guerra. A unos cien metros de
ellos había un campamento de la Policía del Noroeste, con cincuenta perros,
todos ellos esquimales, que se sumaron a la persecución. El conejo salió
disparado, enfiló hacia un brazo del río y siguió corriendo por su lecho
helado. Buck iba en cabeza seguido por unos sesenta perros, pero no
conseguía darle alcance.

Hay un éxtasis que señala la cúspide de la vida y por encima del cual
esta no puede elevarse. Lo paradójico es que ese éxtasis se produce cuando
uno está más vivo y se olvida absolutamente de que lo está. Ese éxtasis, ese
olvido de la existencia, se produce en el artista, cuando crea en un acto de



pasión; se produce en el soldado, cuando lucha sin cuartel; y se produjo en
Buck cuando encabezaba el grupo, entonando el antiguo grito de los lobos,
y perseguía bajo la luna a aquella presa viva que se le escapaba. Le
dominaba el flujo poderoso de la vida, el goce perfecto de cada uno de sus
músculos, de sus articulaciones y de sus nervios.

Pero Spitz, frío y calculador incluso en sus momentos más exaltados,
dejó la jauría y tomó un atajo, atravesando una estrecha franja de tierra
donde el brazo del río trazaba una amplia curva. Buck, que ignoraba el
atajo, siguió adelante. Al salir de la curva, persiguiendo a aquel nevado
espectro en forma de conejo que revoloteaba ante él, vio a otro espectro
nevado, de mayor tamaño, que saltaba desde el talud que dominaba el río e
interceptaba la trayectoria del conejo. Era Spitz. El conejo no pudo
retroceder y, cuando los blancos dientes le quebraron el espinazo en medio
de un salto, emitió un chillido tan fuerte como el de un hombre herido. Al
oír el grito de la vida que sucumbe en las fauces de la muerte, toda la jauría
que corría tras Buck lanzó un aullido infernal de gozo.

Pero Buck no aulló. En vez de detenerse, se lanzó sobre Spitz, hombro
contra hombro, con tal violencia que midió mal y no le acertó en el cuello.
Rodaron juntos por la nieve en polvo. Spitz se puso en pie con tal velocidad
que pareció que no había llegado a caer, asestó a Buck una dentellada en el
hombro y se echó atrás.

De repente, Buck se dio cuenta. Había llegado el momento. La lucha
sería a muerte. Mientras giraban en círculos, gruñendo, con las orejas hacia
atrás, atentos a la posibilidad de sacar ventaja, la escena le resultó a Buck
en cierto modo familiar. Le pareció recordarlo todo: los bosques blancos y
la tierra, el resplandor de la luna y la emoción del combate. Una calma
fantasmal se cernía sobre aquella blancura silenciosa. No se oía el susurro
del viento, nada se movía, ni una hoja. Solo el aliento de los perros se
elevaba y quedaba suspendido en el aire helado. Aquellos perros se
agrupaban ahora en un círculo expectante. A Buck no le pareció ni nueva ni
extraña aquella escena de los tiempos remotos. Era como si hubiera
sucedido siempre.



Spitz era un luchador experimentado. Desde las islas Spitzbergen,
donde había nacido, hasta el Ártico, y por todo el Canadá, siempre se había
salido con la suya frente a los demás perros, imponiéndoles su supremacía.
Era capaz de una rabia feroz, pero no ciega. Nunca embestía hasta que no se
sentía preparado para aguantar una embestida, y nunca atacaba si no podía
mantener ese ataque.

En vano intentó Buck clavar los dientes en el cuello del gran perro
blanco. Siempre que sus colmillos buscaban un trozo de carne blanda se
encontraban con los colmillos de Spitz. Los labios de Buck se cortaban y
sangraban, pero era incapaz de bajar las defensas de su enemigo.

Entonces adoptó la actitud de atacar a su enemigo como si fuese a la
garganta y luego retiraba la cabeza y empujaba de costado, hombro contra
hombro, como si fuera un ariete, para derribarlo. Pero solo consiguió
nuevas dentelladas en el hombro.

Spitz estaba intacto, mientras Buck jadeaba penosamente y chorreaba
sangre. La lucha se hacía desesperante, y el círculo de lobos silenciosos
esperaba para acabar con el perro que cayese. Cuando Buck se fue
agotando, Spitz empezó a atacarle, y tuvo que esforzarse por mantener el
equilibrio. En una ocasión cayó hacia atrás, y el corro entero de los sesenta
perros se dispuso a echarse sobre él. Logró enderezarse, y el círculo se
detuvo y permaneció a la espera.

Pero Buck poseía una cualidad que suplía la capacidad: imaginación.
Aunque combatía por instinto, también era capaz de sorprender. Se
abalanzó, como si fuese a utilizar el truco anterior de empujar con el
hombro, pero en el último momento se agachó hasta rozar la nieve. Por fin
sus dientes se cerraron sobre la pata delantera izquierda de Spitz. Se oyó un
crujido de huesos rotos y el perro blanco le hizo frente sobre tres patas. Tres
veces intentó derribarlo y luego repitió el ardid y le quebró la pata delantera
derecha.

Pese al dolor y a su impotencia, Spitz intentó desesperadamente
mantenerse en pie. Veía el círculo silencioso, sus ojos resplandecientes y las
lenguas colgando, y aquellas nubes plateadas de aliento que se elevaban por
el aire y que se le acercaban, como había visto en el pasado círculos



semejantes cerrarse sobre los rivales vencidos. Solo que esta vez el
perdedor era él.

No le quedaba ninguna esperanza. Buck era inexorable. El perdón
quedaba relegado a climas más suaves. Fue tomando posiciones para el
ataque final. El círculo se había cerrado hasta el extremo de que podía sentir
el aliento de los perros esquimales en su costado. Podía verlos rodeando a
Spitz, medio agazapados y dispuestos a saltar, con la mirada puesta en él.

Se hizo una pausa. Todos los animales permanecían inmóviles, como si
fueran de piedra. Solo Spitz se tambaleaba y gruñía con ferocidad, como si
quisiera amedrentar a la muerte inexorable. Buck saltó sobre él y su hombro
golpeó de lleno el de Spitz, para retirarse después. El círculo oscuro se
estrechó aún más, mientras Spitz desaparecía de la vista.

Buck permaneció de pie, observándolo. Era el afortunado triunfador, la
bestia primitiva que había matado y sentía placer por ello.
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C a p í t u l o  4

Tras conquistar la supremacía

H? ¿NO TE DIGO? YO NO MIENTO CUANDO DIGO QUE ESE BUCK ES DOS

demonios.
Así hablaba François a la mañana siguiente, al darse cuenta de que Spitz

faltaba y Buck estaba cubierto de heridas. Se lo llevó junto a la hoguera y
las examinó a la luz del fuego.

—Ese Spitz pelea como un diablo —dijo Perrault, mientras examinaba
los cortes y las heridas abiertas.

—Y ese Buck pelea como dos diablos —replicó François—. Ahogga
iguemos más gápido, segugo.

Mientras Perrault recogía el equipo de acampar y cargaba el trineo,
François se dispuso a poner los arneses a los perros. Buck se colocó en el
lugar que hubiera ocupado Spitz como perro guía, pero François, sin reparar
en él, llevó a Sol-leks a la codiciada posición. A su juicio, Sol-leks era el
mejor de los perros que les quedaban. Furioso, Buck se abalanzó sobre Sol-
leks, echándolo y colocándose en su lugar.

—¡Vaya, vaya! —exclamó François, muy divertido, al tiempo que se
daba unas palmadas en los muslos—. Migga a ese Buck. Él matag al Spitz y
él pensag que ocupag su puesto. ¡Fuegga de ahí, chucho! —le gritó, pero
Buck se negó a moverse.

Cogió a Buck por el cogote y, aunque el perro gruñía
amenazadoramente, lo apartó y volvió a colocar a Sol-leks.



Eso no agradó al viejo perro, que dio muestras de temer a Buck.
François era terco, pero, en cuanto se dio la vuelta, Buck volvió a empujar a
Sol-leks, que en modo alguno se oponía al cambio. François estaba
furiosísimo.

—¡Bueno, pogg Dios que te aggeglo! —gritó, volviendo con un garrote
enorme.

Buck se acordó del hombre de la zamarra roja y se retiró despacio. Ya
no intentó sustituir a Sol-leks cuando volvieron a ponerlo en cabeza. Pero
anduvo dando vueltas a prudente distancia del garrote, gruñendo de rabia y
amargura. No lo perdía de vista, por si François se lo arrojaba y tenía que
esquivarlo, pues se había hecho un experto en materia de garrotes.

El perrero siguió con su tarea y no lo llamó hasta que llegó el momento
de colocarlo en su antigua posición. Pero Buck retrocedió dos o tres pasos.
François fue tras él y el perro siguió retrocediendo. Y así continuaron un
rato hasta que François tiró el garrote, pensando que Buck temía una zurra.
Pero Buck se había sublevado abiertamente. No quería esquivar una paliza,
sino ocupar el puesto de mando. Tenía derecho a ello. Se lo había ganado y
no se conformaría con menos.

Perrault intervino y los dos hombres lo persiguieron durante casi una
hora. Le lanzaban los garrotes, pero él los evitaba. Lo maldijeron, a él, a
todos sus antepasados y a todos sus descendientes hasta la última
generación. A cada maldición, él contestaba con un gruñido y se mantenía
fuera de su alcance. No hizo ademán de escaparse. Permanecía corriendo en
torno al campamento, haciéndoles ver que en cuanto tuvieran en cuenta su
deseo se acercaría y se portaría bien.

François se sentó y se rascó la cabeza. Perrault consultó su reloj y soltó
una blasfemia. El tiempo volaba y ya hacía más de una hora que debían
haberse puesto en camino. François volvió a rascarse y sonrió tímidamente
al correo, que se encogió de hombros, en un gesto que indicaba que se
daban por vencidos. Luego François fue hasta donde estaba Sol-leks y
llamó a Buck. Buck se rio como hacen los perros, pero se mantuvo a
distancia. François desabrochó las correas de Sol-leks y volvió a colocarlo
en su antiguo puesto. El tiro ya estaba enganchado al trineo en una fila



continua, listo para partir. Solo quedaba libre el primer puesto. François
volvió a llamar a Buck, que siguió riéndose, pero sin acercarse.

—Tigga el gaggote —le ordenó Perrault.
François obedeció. Buck se acercó al trote, riendo triunfalmente, y se

colocó en cabeza. Se engancharon las correas, el trineo arrancó, los dos
hombres se pusieron en marcha y todos enfilaron a gran velocidad el
camino del río.

Aunque el perrero ya había valorado a Buck, al calificarlo como dos
demonios, no pasó mucho rato sin que se percatara de que lo había
subestimado. Buck se hizo cargo de sus deberes de perro guía de inmediato,
y en cuanto a prudencia, capacidad de decisión y rapidez de actuación,
demostró que era superior incluso a Spitz.

Pero, ante todo, Buck sobresalía a la hora de dar una orden y de hacer
que sus compañeros la cumplieran. A Dave y a Sol-leks no les importaba el
cambio de liderazgo, lo suyo era tirar adelante.

Pronto mejoró el estado de ánimo del equipo. Se recuperó la solidaridad
de antaño y los perros volvieron a correr como uno solo. En los rápidos del
Rink se añadieron dos esquimales nativos, Teek y Koona. La rapidez con
que Buck los dominó dejó a François boquiabierto.

—¡Nunca he visto un peggo como ese Buck! —exclamó—. ¡No, nunca!
¡Pog Cgisto que vale mil dólages! ¿Eh? ¿Tú qué dices, Perrault?

Y Perrault asentía con la cabeza. Para entonces ya había batido su marca
y ganaba tiempo día a día. El camino estaba en condiciones excelentes, liso
y duro, y no había que enfrentarse a nuevas nevadas. Tampoco el frío era
excesivo. La temperatura había bajado a cincuenta grados bajo cero y
durante todo el viaje se mantuvo así. Los hombres se turnaban a pie o en el
trineo y hacían pocas paradas.

El río Thirty Mile estaba relativamente cubierto de hielo y tardaron un
día en recorrer lo que antes les había llevado diez. Hicieron de un tirón un
trayecto de sesenta millas desde la punta del lago Le Barge hasta los rápidos
del White Horse. La última noche de la segunda semana coronaron el White
Pass y bajaron hacia el mar, con las luces de Skaguay y las de los vapores
anclados en el puerto a la vista.



El viaje batió todas las marcas. Habían hecho una media de cuarenta
millas durante cada uno de los catorce días que había durado. Durante tres
días, Perrault y François se pasearon muy ufanos por la calle mayor de
Skaguay y fueron invitados a beber por todos, mientras el equipo se
convertía en el centro de admiración.

Luego, tres o cuatro tipos del oeste pretendieron limpiar la ciudad. Solo
consiguieron que los cosieran a balazos, pero el interés del público se
desplazó hacia ellos. Pasado un tiempo, llegaron órdenes del Gobierno.
François llamó a Buck, lo abrazó y lloró sobre su lomo. Aquella fue la
última vez que Buck vio a François y a Perrault. Como otros hombres,
desaparecieron para siempre de la vida de Buck.

Un mestizo escocés se hizo cargo de él y de sus compañeros y
emprendieron el duro camino de regreso a Dawson, con otros doce trineos.
Ahora ya no se trataba de correr ni de batir marcas. Había que trabajar
duramente cada día arrastrando una pesada carga, porque tiraban del
convoy del correo que llevaba noticias de todo el mundo a los hombres que
buscaban oro en el Norte.

A Buck no le gustaba esa tarea pero cumplía honradamente, tan
orgulloso de su trabajo como Dave y Sol-leks, y procuraba que sus
compañeros también cumplieran. La vida transcurría con regularidad. Cada
mañana se encendían las hogueras y se desayunaba. Luego, mientras unos
levantaban el campamento, otros enganchaban los perros y una hora antes
del amanecer se ponían en marcha. Por la noche se montaba el
campamento. Unos plantaban las tiendas, otros cortaban leña y ramas para
acomodarse, y otros acarreaban agua o hielo para los cocineros. Además,
alimentaban a los perros. Para ellos era el mejor momento del día, aunque
también resultaba agradable vagabundear por los alrededores en compañía
de los perros de otros trineos, que eran más de cien.

Quizá lo que Buck prefería era acostarse junto al fuego. Entonces
evocaba la casona del juez Miller en el valle de Santa Clara, y el pilón de
cemento donde solía nadar, y a Ysabel, la perrita pelona mexicana, y a
Toots, el doguito japonés; pero más a menudo recordaba al hombre de la
zamarra roja, la muerte de Curly, la gran pelea con Spitz y los manjares que



había comido o que le gustaría comer. No sentía nostalgia. La tierra soleada
se le aparecía distante. Mucho más potentes eran sus recuerdos ancestrales
y los instintos que, silenciados durante muchos siglos, revivían en él.

—¡Eh, Buck! ¡Despierta! —le gritaba el cocinero mestizo.
Con lo cual el otro mundo se desvanecía y el mundo real aparecía ante

sus ojos. Y Buck se ponía en pie, bostezaba y se desperezaba.



El viaje fue duro. Cuando llegaron a Dawson, estaban flacos y
extenuados. Necesitaban tiempo para descansar, pero al cabo de dos días ya
enfilaban las cuestas del Yukón, cargados con correspondencia para el
exterior. Los perros estaban cansados, los perreros gruñían y nevaba



continuamente. Eso significaba que los caminos estaban blandos y que los
perros tenían que esforzarse más.

Sin embargo, los encargados de cuidarlos se portaron bien. Cada noche
los atendían antes que a nadie. Los perros comían en primer lugar, y nadie
se acostaba sin haberles revisado las patas. Aun así, cada día se encontraban
más debilitados. Desde el comienzo del invierno habían recorrido mil
ochocientas millas arrastrando trineos. Era una distancia que acababa
haciendo mella en cualquier perro, por muy fuerte que fuese. Buck resistió.
Billee gemía y se quejaba en sueños todas las noches. Joe se mostraba más
hosco que nunca y a Sol-leks no había quien se le acercase, ni por el lado
ciego ni por el otro.

Pero quien más sufría era Dave. Se volvió irritable, y en cuanto lo
desenganchaban del arnés cavaba un agujero y los hombres tenían que
llevarle la comida. No volvía a levantarse hasta la mañana siguiente. A
veces, en ruta, cuando se producía una brusca parada del trineo, o cuando
tiraba fuerte para arrancar, emitía un gemido. El perrero que lo examinó no
pudo encontrar nada. Una noche lo sacaron de su agujero y lo llevaron
cerca del fuego, y allí lo examinaron hasta que se quejó varias veces. Tenía
algún mal interno, pero no consiguieron saber de qué se trataba.

Para cuando llegaron a Cassiar Bar, estaba tan débil que se caía con
frecuencia. El mestizo escocés detuvo el tiro y lo desenganchó. Puso al
perro siguiente, Sol-leks, como zaguero, y dejó a Dave que corriera a su
antojo tras el trineo. Pese a lo enfermo que estaba, a Dave le ofendió que lo
desengancharan, y protestó y gruñó mientras le soltaban las correas y luego
gimió al ver a Sol-leks ocupar el puesto que había sido suyo durante tanto
tiempo.

Aún hizo acopio de fuerzas para arrastrarse tras ellos hasta que la
expedición hizo un alto, y entonces se acercó a su trineo y se colocó al lado
de Sol-leks. El conductor se entretuvo un momento para encender su pipa.
Luego regresó y puso el equipo en marcha. Los perros arquearon el lomo
para arrancar, pero no encontraron resistencia. Miraron atrás y observaron
que el trineo no se había movido. El mestizo llamó a sus compañeros para



que contemplaran a Dave, que había roto a mordiscos el correaje de Sol-
leks y acababa de colocarse como perro zaguero.

Con los ojos suplicaba que lo mantuvieran en el puesto. El conductor
estaba perplejo. Sus compañeros comentaban cómo a un perro se le puede
partir el corazón cuando le impiden realizar un trabajo, aunque lo esté
matando. Otros recordaban casos en los que algunos perros, demasiado
viejos para trabajar, habían muerto al separarlos del tiro. Decidieron que
sería más piadoso que, ya que Dave iba a morir, lo hiciese entre las riendas,
feliz y contento. Así que volvieron a engancharlo. Se puso a tirar con su
orgullo de siempre, aunque a ratos se le escapaba un gemido. Varias veces
se cayó y el tiro lo arrastró, y en otra ocasión el trineo se le echó encima y
lo dejó cojeando de una pata.

Pero aguantó hasta llegar al campamento, donde el conductor le dejó un
sitio junto al fuego. A la mañana siguiente se encontraba demasiado débil
para viajar. La última vez que sus compañeros lo vieron estaba tendido en la
nieve. Pero siguieron oyendo su aullido lastimero hasta que los árboles que
había a orillas del río lo ocultaron.

La expedición se detuvo. El mestizo escocés regresó al lugar del
campamento. Sonó un disparo de revólver, y el hombre volvió a toda prisa
junto a los otros. Restallaron los látigos, los cascabeles tintinearon, los
trineos se deslizaron de nuevo. Pero Buck, como los demás perros, intuía lo
que había sucedido al otro lado de los árboles.
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C a p í t u l o  5

Las fatigas del camino

LOS TREINTA DÍAS DE HABER SALIDO DE DAWSON EL CORREO, CON BUCK Y

sus compañeros al frente, llegaron a Skaguay. Se encontraban
agotados, en un estado lastimoso. Las ciento cuarenta libras de peso de
Buck habían quedado reducidas a ciento quince. Sus compañeros, de menor
tamaño, habían perdido en proporción aún más peso. El astuto Pike, que a
menudo había fingido que tenía una pata herida, cojeaba ahora de veras.
Sol-leks también cojeaba, y Dub llevaba un hombro dislocado. Todos tenían
las plantas de los pies lastimadas.

—¡Vamos, patitas cansadas! —les gritaba el conductor, intentando
animarles cuando enfilaban la calle mayor de Skaguay—. En cuanto
lleguemos, nos vamos a descansar.

Los propios conductores contaban con unos días de asueto. También
ellos habían hecho mil doscientas millas de un tirón y se merecían un
período de holganza. Pero habían acudido tantos hombres al Klondike, y
había tantísimas novias, esposas y demás parientes que se habían quedado
lejos, que el correo se iba acumulando en grandes montones. Además,
estaban los despachos oficiales.

De la bahía de Hudson llegaron nuevos lotes de perros para sustituir a
los que ya no servían para la marcha, y que eran vendidos.

Durante los tres días siguientes, Buck y sus compañeros pudieron
comprobar lo agotados que estaban. Luego, el cuarto día por la mañana,
llegaron dos estadounidenses y los compraron, con arneses y todo, por poco



dinero. Uno se llamaba Hal, y el otro Charles. Charles era de mediana edad.
Tenía la piel blanca, los ojos llorosos y miopes y un gran mostacho
retorcido, que disimulaba unos labios marchitos. Hal era un joven de unos
diecinueve años, que llevaba al cinto un gran revólver Colt y un cuchillo.

Buck los oyó regatear, vio cómo el dinero pasaba de una mano a otra y
se percató de que el mestizo escocés y los conductores del convoy del
correo salían de su vida, como antes habían salido Perrault y François y
todos los anteriores. Cuando lo condujeron con sus compañeros al
campamento de sus nuevos amos, se encontró en un lugar sucio y
descuidado, con una tienda desvencijada. Había una mujer, Mercedes, que
era la esposa de Charles y la hermana de Hal.

Buck los observó con recelo mientras acababan de desmontar la tienda y
cargaban el trineo. Ponían en ello gran empeño, pero eran completamente
ineficaces. Enrollaron la tienda de tal modo que era tres veces mayor de lo
normal. Guardaron los platos de latón sin fregarlos. Mercedes estorbaba a
los hombres y les hacía reproches continuamente.

Tres hombres salieron de una tienda cercana y se quedaron mirándolos.
—Ya llevan una buena carga —les dijo uno de ellos—. Aunque sea

meter las narices donde no me llaman, yo en su lugar dejaría aquí la tienda.
—¡Ni soñarlo! —gritó Mercedes, con un gesto remilgado—. ¿Cómo iba

a arreglármelas sin la tienda?
—Estamos en primavera y no volverá a hacer frío —contestó el

hombre.
Ella negó con la cabeza muy decidida, y Charles y Hal colocaron los

últimos trastos sobre aquella montaña de equipaje.
—¿Ustedes creen que arrancará? —les preguntó uno de los hombres.
—¿Y por qué no? —replicó Charles con sequedad.
Le dio la espalda y amarró las riendas lo mejor que pudo, es decir

bastante mal.
—¿De veras esperan que los perros vayan a estar todo el día tirando de

ese armatoste? —preguntó otro hombre.
—Naturalmente que sí —replicó Hal con una cortesía glacial,

blandiendo el látigo, y gritó—: ¡Arre! ¡Arre, ya!



Los perros tiraron con todas sus fuerzas, pero fueron incapaces de
mover el trineo.

—¡Bestias holgazanas! ¡Ya os enseñaré! —gritó Hal, dispuesto a
golpearles con el látigo.

Pero Mercedes intervino, gritando:
—¡No, Hal, no lo hagas! —agarró el látigo y se lo quitó de las manos—.

Tienes que prometerme que no los maltratarás mientras dure el viaje.
—¡Qué sabrás tú de perros! —replicó su hermano—. A ver si me dejas

en paz. Son perezosos, te lo digo yo, y hay que zurrarles si quieres
conseguir algo de ellos. Son así. Si no me crees, pregúntaselo a cualquiera
de esos hombres.

Mercedes los miró, suplicante.

—Lo que les pasa es que no se tienen en pie —dijo uno de los hombres
—. Están agotados, eso es lo que les pasa. Necesitan un largo descanso.

—¡Vaya con el descanso! —dijo Hal.
Recuperó el látigo y lo descargó sobre los perros, que volvieron a

intentarlo en vano. El trineo permanecía inamovible, como si estuviera
anclado. Tras dos intentos más, los perros dejaron de intentarlo y se



detuvieron, indiferentes a los golpes. Mientras el látigo restallaba, Mercedes
se hincó de rodillas ante Buck, con lágrimas en los ojos, y se abrazó a su
cuello.

—¿Por qué no tiráis con ganas? —le preguntó—. Si lo hacéis, dejarán
de pegaros.

Uno de los mirones, que había estado reprimiéndose, acabó por hablar:
—No me importa lo que pueda pasarles a ustedes, pero por el bien de

los perros les diré que más les vale despegar los patines del trineo. Están
firmemente adheridos al hielo. No podrán mover el trineo si no los
despegan.

Le hicieron caso y liberaron los patines. Volvieron a intentar ponerse en
marcha. Esta vez lo consiguieron, y el trineo avanzó a duras penas con su
pesada carga, arrastrado por Buck y sus compañeros, sobre quienes seguía
cayendo una lluvia de azotes.

Cien yardas[15] adelante, el sendero hacía una curva en una cuesta, antes
de enfilar la calle Mayor. Solo un conductor de experiencia hubiera sido
capaz de mantener el trineo en equilibrio, y Hal no lo era. Al tomar la curva,
el trineo volcó y la mitad de la carga, que estaba mal asegurada, se soltó.
Los perros no se detuvieron. Estaban furiosos por los malos tratos recibidos
y por el peso excesivo de la carga.

Hal gritaba: «¡Soo! ¡Soo!», pero ellos siguieron adelante y entraron a
toda prisa en la calle mayor, provocando el regocijo de los habitantes de
Skaguay.

Al final, algunos ciudadanos de buen corazón detuvieron el trineo,
recogieron la carga desperdigada y les informaron de que, si pretendían
llegar a Dawson, tendrían que deshacerse de la mitad del equipaje y llevar
el doble de perros.

—Tienen mantas como para llenar un hotel —comentó uno—. Con la
mitad es más que suficiente. Tiren la tienda y todos esos platos. ¡Santo
cielo! ¿Se creen que un trineo es un tren de lujo?

Charles y Hal se resignaron y empezaron a eliminar lo superfluo.
Mercedes lloró al ver que volcaban en el suelo sus bolsas de viaje y se



desprendían de sus prendas de vestir. Reducido a la mitad, el equipaje
seguía siendo enorme.

Por la tarde compraron seis perros nuevos. Con estos, más los seis del
equipo original, y Teek y Koona, los perros esquimales adquiridos en los
rápidos del Rink, había catorce perros en el tiro. Pero los nuevos
ejemplares, procedentes de otras tierras, eran de poco aguante y no servían
para llevar el trineo. Buck intentó enseñarles lo que debían hacer, pero
estaban aturdidos y desanimados por el ambiente hostil y los malos tratos.

Así que, con los recién llegados en baja forma y el antiguo equipo
extenuado por el largo trayecto, las perspectivas se presentaban poco
alentadoras. Pese a ello, los dos hombres estaban de buen humor, pensando
en que iban a viajar a lo grande, con catorce perros.

Naturalmente, existe una razón por la cual un trineo nunca viaja por el
Ártico con catorce perros, y es que resulta imposible cargar con toda la
comida necesaria. Pero Charles y Hal no lo sabían. Habían calculado el
viaje con papel y lápiz: a tanto por perro, tantos perros y tantos días, sale a
tanto. Mercedes los miraba por encima del hombro y asentía comprensiva.
¡Todo parecía tan sencillo!

Buck veía con claridad que no podía fiarse de aquellos hombres ni de la
mujer. Eran torpes e incompetentes. Necesitaban media noche para montar
un campamento destartalado y media mañana para volverlo a desmontar.
Había jornadas en las que no avanzaban ni diez millas, y otras en las que ni
siquiera conseguían ponerse en marcha. Y ningún día llegaban a completar
el trayecto que habían planeado para racionar la comida de los perros.

Era inevitable, pues, que la comida de los animales acabara por
escasear. Al principio los habían sobrealimentado, y ahora tenían que
someterlos a dieta.

Un día, Hal observó que había gastado la mitad de la comida en la
cuarta parte del trayecto, y, lo que era peor, no había posibilidades de
conseguir más. Así que redujo la ración mínima e intentó aumentar el ritmo
de la marcha.

El primero en caer fue Dub. Pobre ladronzuelo, siempre descubierto y
castigado, cumplió con su deber hasta el final. Sin cuidados ni descanso, su



hombro fue de mal en peor, hasta que Hal acabó por matarlo de un tiro con
su revólver Colt. Un dicho de aquellas tierras dice que un perro forastero,
acostumbrado a la buena vida, se muere de hambre con la magra ración de
un perro esquimal. Los seis perros forasteros del equipo de Buck se
murieron de hambre uno tras otro, pues solo recibían la mitad de esa ración.

Para entonces, los hombres y la mujer habían perdido toda la
amabilidad y las buenas costumbres sureñas. Desprovista de su atractivo
novelesco, la travesía del Ártico se había convertido en una realidad
demasiado dura.

Mercedes dejó de compadecerse de los perros. Estaba demasiado
ocupada compadeciéndose de sí misma y peleándose con su esposo y con
su hermano. Además, se sentía especialmente ofendida porque, en su
opinión, tanto Hal como Charles habían dejado de tratarla con la
caballerosidad debida.

Abrumados por su propio sufrimiento y enzarzados en continuas
discusiones, apenas reparaban en el estado de los perros. Al llegar a Five
Fingers se quedaron sin comida para ellos, y una vieja desdentada les
ofreció unas libras de pellejos de caballo congelados, a cambio del revólver
de Hal.

Aquellos pellejos, que habían pertenecido a los famélicos caballos de
unos vaqueros, muertos hacía ya seis meses, eran un pobre sustituto de la
comida.

Con todo, Buck seguía avanzando a duras penas al frente del equipo.
Tiraba mientras podía. Cuando ya no podía más, caía al suelo y allí se
quedaba hasta que, a fuerza de latigazos o garrotazos, le obligaban a
levantarse.

Su hermoso pelaje había perdido el brillo y la tersura. El pelo le caía,
apelmazado o salpicado de sangre reseca, en aquellos lugares donde Hal le
había golpeado con el garrote. Los músculos se le habían convertido en
cuerdas nudosas y a través de la piel se le podían contar las costillas. Era
desalentador, pero Buck no se dejaba desalentar, como había podido
comprobar el hombre de la zamarra roja.



Y lo mismo les sucedía a sus compañeros. Quedaban siete en total,
contándole a él. Eran otras tantas bolsas de huesos, en las que apenas
resplandecía una chispa de vida. Cuando hacían un alto en el camino, se
dejaban caer como si estuvieran muertos, y la chispa palidecía como si
fuera a apagarse. Y cuando el garrote o el látigo les golpeaban, la chispa se
animaba débilmente. Entonces se incorporaban a duras penas y proseguían
la marcha.

Pero llegó un día en que el buenazo de Billee resbaló y ya no pudo
levantarse. Como Hal había entregado su revólver en trueque, cogió el
hacha y le asestó un golpe en la cabeza. Luego, de otro hachazo, separó el
cadáver del arnés y lo echó a un lado. Buck y sus compañeros lo vieron, y
todos comprendieron que aquello también podía sucederles.

Al día siguiente cayó Koona y solo quedaron cinco: Joe, tan agotado
que parecía otro perro, mucho más indolente; Pike, tullido y cojo, sin
ánimos ya ni para hacerse el remolón; Sol-leks, el tuerto, que se dolía de
que le quedasen tan pocas energías para seguir tirando; Teek, que no había
viajado tanto como los demás y que, por estar en mejores condiciones,
recibía más golpes que los otros; y Buck, todavía al frente del equipo, pero
incapaz de imponer disciplina alguna. Con frecuencia estaba ciego de
debilidad, y mantenía la ruta por puro instinto y guiándose por el tacto de
sus patas.

Hacía un hermoso tiempo primaveral, pero ni los perros ni los hombres
se percataban de ello. La savia ascendía por el interior de los pinos. Los
sauces y los álamos se llenaban de brotes. Arbustos y plantas trepadoras
reverdecían.



En medio de aquella explosión, de aquel canto a la vida, los dos
hombres, la mujer y los perros avanzaban como emisarios de la muerte.

Cuando llegaron al campamento de John Thornton, en la
desembocadura del río White, los perros estaban cayéndose, Mercedes



sollozaba sentada en el trineo, Hal blasfemaba sin parar y Charles lloraba de
melancolía. Cuando se detuvieron, los perros se desplomaron.

Mercedes se secó los ojos y miró a John Thornton. Charles, entumecido,
se sentó en un tronco para descansar. Hal se dirigió a Thornton.

Este se encontraba dando los últimos retoques al mango de un hacha,
que acababa de tallar con una rama de abedul. Tallaba y escuchaba,
contestando con monosílabos. Y, cuando le preguntaban su opinión, daba
breves consejos. Conocía a aquel tipo de gente, y sabía que no le harían
caso.

—Allá arriba nos dijeron que el hielo se estaba derritiendo y que
debíamos esperar —comentó Hal—. Nos dijeron que no conseguiríamos
llegar hasta el río White, pero aquí estamos —añadió, con un toque de
orgullo.

—Y no mentían —le contestó John Thornton—. El hielo está a punto de
ceder. Solo un loco, y eso con suerte, lo conseguiría. Le aseguro que yo no
arriesgaría mi pellejo sobre ese hielo, ni por todo el oro de Alaska.

—Será porque usted no es un loco —dijo Hal—, pero nosotros nos
vamos a Dawson.

—¡Levántate, Buck! —gritó, blandiendo el látigo—. ¡Vamos, arriba!
¡Arre!

Pero los perros no se levantaron. Hacía ya tiempo que solo respondían a
fuerza de golpes. El látigo restalló sobre ellos. John Thornton se mordió los
labios. El primero que se puso en pie fue Sol-leks. Luego, Teck. Después lo
hizo Joe, con un ladrido quejumbroso. Pike se cayó dos veces, cuando ya
casi había conseguido levantarse, y solo a la tercera logró mantenerse en
pie.

Buck ni siquiera lo intentó. Se quedó en el mismo lugar donde se había
tendido. Aunque el látigo cayó sobre él, no se movió. Thornton estuvo a
punto de abrir la boca varias veces, pero se contuvo. Los ojos se le
humedecieron. Se puso en pie y empezó a caminar nerviosamente, mientras
los latigazos se sucedían.

Al ver que Buck le fallaba, Hal se enfureció y cogió el garrote. Pese a la
lluvia de garrotazos que le cayó encima, Buck se negó a moverse. Como sus



camaradas, apenas podía tenerse en pie. Pero, a diferencia de ellos, estaba
decidido a no levantarse. Al acercarse al río había sentido el peligro, y aún
lo sentía.

De repente, John Thornton se plantó delante de Buck. Estaba tan
enojado que le costaba hablar.

—Si vuelve a tocar a ese perro, lo mato —consiguió decir al fin, con
voz entrecortada.

—El perro es mío —le contestó Hal—. Apártese de mi camino o tendrá
que vérselas conmigo. Voy a ir a Dawson.

Thornton seguía entre él y Buck, sin apartarse. Hal sacó su gran cuchillo
de monte. Mercedes chilló, lloró y rio, presa de un ataque de histeria.
Thornton le dio a Hal un golpe en los nudillos con el mango del hacha, que
le hizo soltar el cuchillo, y le dio otro golpe cuando hizo ademán de
recogerlo. Luego se agachó, cogió el cuchillo de Hal y cortó de dos tajos las
riendas de Buck.

A Hal no le quedaban ganas de pelear. Se sentía responsable de su
hermana, y Buck estaba medio muerto y apenas podía servirle para arrastrar
el trineo.

Poco después se dirigieron al río. Buck los oyó marchar y alzó la cabeza
para mirarlos. Pike iba al frente y Sol-leks como zaguero. En medio iban
Joe y Teek. Todos renqueaban y se tambaleaban. Mercedes iba sentada en el
cargado trineo, Hal manejaba la vara de mando y Charles iba detrás, dando
tumbos.

Mientras Buck los miraba, Thornton se arrodilló a su lado y lo palpó
despacio y con afecto, buscando huesos rotos. Pero solo tenía contusiones y
un hambre espantosa.

El hombre y el perro seguían contemplando cómo el trineo se deslizaba
por el hielo. De pronto oyeron gritar a Mercedes. Vieron que Charles se
daba la vuelta intentando escapar. Luego, un gran trozo de hielo cedió y
hombres y perros desaparecieron. Solo se distinguía un enorme agujero.

John Thornton y Buck se miraron.
—¡Pobrecito mío! —le dijo John Thornton al perro, que le lamía la

mano.
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Por el cariño de un hombre

JOHN THORNTON SE LE HABÍAN HELADO LOS PIES EN DICIEMBRE DEL AÑO

anterior. Por eso, sus compañeros lo habían dejado en el campamento,
para que pudiera restablecerse, mientras ellos iban río arriba, en busca de
una balsa que los llevase hasta Dawson.

Thornton todavía cojeaba un poco cuando salvó a Buck, pero luego, con
el buen tiempo, había llegado a restablecerse por completo. A su lado,
tendido a orillas del río durante los largos días de primavera, mirando correr
el agua y escuchando el murmullo de la naturaleza, Buck también
recuperaba fuerzas.

En el campamento de Thornton había una perrita setter irlandesa
llamada Skeet, y un gran perro negro, medio sabueso y medio galgo, con
ojos sonrientes y un permanente buen humor, que respondía al nombre de
Nig. Cada día, después del desayuno, Skeet se dedicaba a lamer y a limpiar
las heridas de Buck. A medida que la salud de este mejoraba, los tres perros
jugaban juntos con mayor frecuencia. Ni Skeet ni Nig tenían celos de Buck,
y ambos parecían compartir la bondad y la generosidad de John Thornton.

A Buck le parecía acceder a una nueva vida. Por primera vez sentía
amor, un amor auténtico y apasionado. Allá en el soleado valle de Santa
Clara, el juez Miller había sido para él un compañero digno de respeto. Pero
verdadero amor solo lo había sentido hacia Thornton.

Aquel hombre no solo le había salvado la vida, era, además, el amo
perfecto. Otros se preocupaban del bienestar de sus perros, por sentido del



deber y por conveniencia propia, pero Thornton cuidaba de sus perros como
de sus hijos. Nunca dejaba de acariciarlos o de dirigirles una palabra
amable. Con frecuencia se sentaba a hablar con ellos, y disfrutaba tanto con
ello como los mismos animales. Solía coger la cabeza de Buck entre sus
toscas manos, apoyando su cabeza sobre la del perro, y lo zarandeaba
mientras murmuraba y soltaba maldiciones, que a Buck le parecían palabras
de afecto. Cuando lo dejaba libre, el perro se echaba a sus pies de un salto,
con los ojos brillantes y emitiendo sonidos inarticulados, y se quedaba allí,
inmóvil, mientras Thornton le decía admirado:

—¡Por Dios, Buck, solo te falta hablar!
Buck tenía una manera de expresar su amor que casi hacía daño. Solía

coger la mano de Thornton entre sus dientes y morderla con tanta fuerza
que la dejaba marcada durante un buen rato. Pero, del mismo modo en que
Buck comprendía que las maldiciones del hombre eran palabras de amor,
Thornton sabía que aquellos mordiscos eran en realidad caricias.

Al principio, a Buck no le gustaba perder de vista a Thornton. Desde
que salía de la tienda hasta que volvía a meterse en ella, le seguía pegado a
sus talones. Los continuos cambios de dueño que había sufrido en aquellas
tierras del Norte le habían inducido a pensar que no había un amo
permanente. Temía que Thornton desapareciera de su vida como habían
desaparecido Perrault y François y el mestizo escocés. Cuando soñaba que
lo perdía, se despertaba y acudía a la entrada de la tienda, donde se quedaba
escuchando la respiración de su amo.

Pese al gran amor que sentía hacia John Thornton y que podía parecer
una influencia civilizadora, la enorme fuerza de lo primitivo, que el Norte
había despertado en él, seguía activa. Era un perro capaz de expresar
lealtad, esa cualidad que nace y se afianza junto a la chimenea y bajo un
techo, pero en su interior anidaban la astucia y la fiereza.

Su cara y su cuerpo conservaban las cicatrices que le habían causado
sus muchos combates, y seguía peleando con fuerza y habilidad. Skeet y
Nig eran demasiado mansos como para enfrentarse a él, y además eran los
perros de John Thornton. Pero, en cuanto aparecía un perro forastero, de la



raza o variedad que fuese, o bien reconocía la superioridad de Buck o se
encontraba inmerso en una lucha a muerte con un adversario terrible.

Y es que Buck era implacable. Había asumido la ley del garrote y el
colmillo, y nunca desperdiciaba una ventaja ni perdonaba a un enemigo al
borde de la muerte. Había aprendido de Spitz y de los perros más
combativos de la policía y del servicio de correos, y sabía que no había
término medio. Había que dominar o ser dominado, y la piedad era una
señal de debilidad, que la vida primitiva no admitía. Se confundía piedad
con temor, y ello acarreaba la muerte. Matar o morir, comer o ser comido.

Cuando estaba sentado ante el fuego de John Thornton, solo era un
perro de pecho amplio, colmillos blancos y denso pelaje. Pero en torno a él
pululaban las sombras de otros perros, cruzados con lobos salvajes o lobos
auténticos que lo acosaban, hambrientos de la carne que él comía, sedientos
del agua que bebía, husmeando el viento con él, compartiendo con él la vida
salvaje de los bosques o poblando sus sueños.

Tan imperiosamente lo reclamaban aquellas sombras que cada día la
humanidad y las exigencias de los hombres se le antojaban más lejanas. En
lo más profundo del bosque resonaba una llamada estremecedora y
atractiva, que lo incitaba a volver la espalda al fuego y a adentrarse en la
espesura. Pero, en cuanto se internaba en aquellas tierras vírgenes y en
aquellas sombras verdes, el amor que sentía hacia John Thornton le hacía
regresar junto al fuego.

Solo Thornton lo retenía. El resto de la gente no significaba nada para
él. Cuando algún viajero de paso lo alababa o lo acariciaba, se mostraba
indiferente o se levantaba y se iba. Cuando llegaron los compañeros de
Thornton, Hans y Pete, con la esperada balsa. Buck se negó a hacerles caso,
hasta que entendió la relación con su amo. Luego empezó a tolerarlos,
como si les hiciera un favor. Eran hombres corpulentos, del estilo de
Thornton, que vivían en contacto con la tierra y tenían ideas elementales y
claras.

Cuando amarraron la balsa al embarcadero de Dawson ya conocían el
modo de ser de Buck, y no aspiraban a tener con él la relación de intimidad
que mantenían con Skeet y con Nig.



Sin embargo, su amor por Thornton parecía crecer día a día. Era el
único hombre al que le consentía que le pusiera un fardo sobre el lomo en
los desplazamientos del verano. Nada era demasiado para Buck, si Thornton
se lo ordenaba.

Un día, tras haberse repartido las ganancias de la venta de la balsa y
salir de Dawson, rumbo al nacimiento del río Tanana, hombres y perros
estaban sentados en la cima de un precipicio que caía a pico sobre un lecho
de rocas desnudas, trescientos pies más abajo.

John Thornton estaba sentado cerca del borde con Buck a su lado. De
repente tuvo una ocurrencia y llamó la atención de Hans y de Pete.

—¡Salta, Buck! —le ordenó, señalando el abismo.
Un segundo después tuvo que esforzarse para alcanzar a Buck al borde

del precipicio, y Hans y Pete tiraron de ambos para ponerlos a salvo.
—Asombroso —dijo Pete, cuando todo hubo pasado y recuperaron el

habla.
Thornton meneó la cabeza.
—Es asombroso y también terrible. A veces me da miedo.
—No me gustaría estar en el pellejo de quien se atreva a ponerte la

mano encima, si él está cerca —comentó Pete, señalando a Buck con la
cabeza.

—Porr Crristo —replicó Hans—. Mí tampoco[16].
En Circle City, antes de que acabara el año, los temores de Pete se

convirtieron en realidad. Burton el Negro, un tipo ruin y mal encarado, se
había enzarzado en el bar en una pelea con un forastero recién llegado,
cuando Thornton, conciliador, se interpuso entre ellos. Buck, como de
costumbre, estaba echado en un rincón, con la cabeza entre las patas, sin
perder de vista a su amo.

Sin previo aviso, Burton le dio a Thornton un puñetazo con todas sus
fuerzas. Para no caer, Thornton se agarró a la barra del bar.

Los testigos de la escena oyeron algo que no era un ladrido ni un
aullido, sino más bien un rugido, y vieron cómo Buck saltaba sobre Burton.
Este no tuvo tiempo de protegerse, y el perro le desgarró el cuello.



Entonces la muchedumbre se abalanzó sobre Buck y lo apartó del
hombre caído. Mientras un médico intentaba detener la hemorragia, el perro
se revolvía. Gruñía endemoniadamente e intentaba volver a atacar. Solo la
visión de varios garrotes juntos pudo contenerlo. Poco después, un «consejo
de mineros» se reunió y decidió que Buck había actuado bajo provocación,
por lo que fue absuelto. Aquel día se hizo famoso y su nombre empezó a
correr por todos los campamentos de Alaska.

Más tarde, en el otoño de aquel mismo año, volvió a salvar la vida a
John Thornton en circunstancias muy distintas. Fue como sigue. Los tres
socios bajaban una canoa por un difícil tramo de rápidos, en el río Forty
Mile. Hans y Pete se desplazaban por la orilla, controlando la embarcación
con una cuerda que amarraban a un árbol y después a otro, mientras
Thornton, que estaba en la canoa, dirigía el descenso con la ayuda de una
pértiga y gritando instrucciones a los socios. Buck, desde la orilla, se
mantenía a la misma altura que la embarcación, sin perder de vista a su
amo. En un punto especialmente peligroso, la canoa volcó y Thornton salió
despedido y fue arrastrado río abajo.

Buck se zambulló al instante. Al cabo de unas trescientas yardas, en
medio de un remolino de agua, dio alcance a Thornton. Cuando notó que
este le agarraba la cola, volvió hacia la orilla, nadando con formidable
energía. Pero avanzaban poco, pues el agua los arrastraba con fuerza.



La corriente era cada vez más rápida. Thornton se dio cuenta de que era
imposible alcanzar la orilla. Se soltó de Buck y se agarró desesperadamente,
con ambas manos, a la superficie resbaladiza de una roca.

—¡Vete, Buck! ¡Vete! —le gritó.



Incapaz de volver atrás, Buck se dirigió hacia la orilla, donde Pete y
Hans consiguieron recuperarlo.

Conscientes de que un hombre apenas puede permanecer unos minutos
agarrado a una roca resbaladiza, en medio de una corriente impetuosa,
echaron a correr hasta un punto situado más arriba del lugar donde se
hallaba Thornton. Allí ataron una cuerda en torno al cuerpo de Buck, que
inmediatamente volvió al agua.

Hans iba soltando la cuerda poco a poco y Pete procuraba que no se
enredase. Buck nadó hasta Thornton, que al verlo a su lado se agarró con
los dos brazos a su cuello. Hans amarró la cuerda a un árbol. Buck y
Thornton forcejearon y estuvieron varias veces a punto de ahogarse, pero al
final consiguieron alcanzar la orilla, no sin antes golpearse contra las rocas
del fondo.

Hans y Pete tendieron a Thornton boca abajo y lo voltearon hasta que
volvió en sí, magullado y dolorido. Su primera mirada fue para Buck, que
estaba rígido, al parecer sin vida. Nig gemía a su lado, y Skeet lamía su cara
húmeda y sus ojos cerrados.

Tanta agitación hizo que también Buck recobrase el sentido. Thornton
examinó cuidadosamente su cuerpo y se percató de que tenía tres costillas
rotas.

—No hay más que hablar —anunció—. Acamparemos aquí mismo.
Allí se quedaron hasta que las costillas se soldaron y Buck pudo volver

a ponerse en camino.
Aquel invierno, en Dawson, Buck aún llevó a cabo otra hazaña, que le

hizo famoso en toda Alaska. Todo empezó con una conversación en el bar
Eldorado, donde los hombres fanfarroneaban sobre las cualidades de sus
perros favoritos. Uno aseguraba que su perro era capaz de hacer arrancar un
trineo con quinientas libras de peso y tirar de él. Otro alardeaba de que su
perro hacía lo mismo con seiscientas libras, y un tercero presumió de que el
suyo podía arrastrar setecientas.

—¡Bah, bah! —dijo John Thornton, casi sin darse cuenta—. Buck es
capaz de arrancar un trineo cargado con mil libras de peso.



—¿Y despegarlo del hielo y arrastrarlo cien yardas? —preguntó
Matthewson, uno de los magnates de las minas, que era quien se jactaba de
que su perro podía mover setecientas libras.

—Y despegarlo del hielo y arrastrarlo cien yardas —asintió John
Thornton con aplomo.

—Bueno —dijo Matthewson en un tono deliberadamente lento, para
que todo el mundo pudiera oírlo—. Pues yo apuesto mil dólares a que no
puede. Aquí está el dinero.

Y puso sobre el mostrador un talego[17] de oro en polvo, del tamaño de
una salchicha.

Nadie abrió la boca. Thornton sintió que una oleada de sangre le subía
por las mejillas. Su lengua le había traicionado. Ignoraba si Buck era capaz
o no de arrastrar mil libras de peso. Bien mirado, era un disparate. Confiaba
en la fuerza de su perro y a menudo lo había imaginado tirando de un peso
así, pero nunca se había visto abocado a tener que hacerlo. Por otra parte,
carecía de los mil dólares, al igual que Hans y Pete.

—Podemos verlo enseguida —añadió Matthewson—. Ahí fuera tengo
un trineo, con veinte sacos de harina de cincuenta libras de peso cada uno.

Thornton no contestó. Se quedó mirando a los presentes, como si
pudieran ayudarle a pensar. De pronto, sus ojos se fijaron en Jim O’Brien,
otro magnate y antiguo compañero.

—¿Puedes prestarme mil dólares? —le preguntó con voz insegura.
—Claro —contestó O’Brien, dejando otro grueso talego junto al de

Matthewson—. Pero ¿sabes, John?, no estoy seguro de que el animal sea
capaz de hacerlo.

Todos, clientes y empleados, salieron a la calle para presenciar la prueba
y hacer apuestas. Al cabo de un rato había cientos de hombres, con guantes
y abrigos de pieles, formando un corro.

El trineo de Matthewson, cargado con mil libras de harina y con un
equipo de diez perros, llevaba allí un par de horas. Bajo un frío de sesenta
grados bajo cero, los patines se habían quedado adheridos a la nieve
endurecida. Nadie apostaba a favor de Buck, porque nadie creía que un



perro fuese capaz de semejante hazaña. Thornton se había visto obligado a
aceptar el desafío, pero ahora, ante el trineo, también tenía dudas.

Desengancharon los diez perros del tiro y amarraron a Buck al trineo
con su propio arnés. Hubo murmullos de admiración. Estaba en perfectas
condiciones, sin una onza[18] de carne de sobra, y las ciento cincuenta libras
que pesaba eran otras tantas libras de energía y de fuerza. Cuando algunos
le palparon los músculos y aseguraron que eran duros como el acero, las
apuestas se pusieron dos a uno.

Thornton se arrodilló al lado de Buck. Le cogió la cabeza entre las
manos y apoyó su mejilla contra la del perro. Pero no se la sacudió
juguetonamente, como solía, ni soltó maldiciones ni palabras cariñosas.
Solo le murmuró al oído:

—Demuéstrame que me quieres, Buck. Demuéstrame que me quieres.
Buck gruñó de excitación. Había entendido que tenía que hacer algo

extraordinario por John Thornton.
La gente los observaba con curiosidad, como si asistiese a un conjuro.

Cuando Thornton se puso en pie, Buck tomó entre los dientes la mano
enguantada y se la mordió. Luego la fue soltando poco a poco, como si le
costara hacerlo. Aquel gesto amoroso era su respuesta.

Thornton se alejó de él.
—Ahora, Buck —le dijo.
Buck tensó las riendas y las aflojó un poco.
—¡Arre! —gritó Thornton con voz cortante.
Buck se inclinó hacia la derecha y culminó el movimiento con un

empujón, que volvió a tensar las riendas y frenó de golpe el impulso de sus
ciento cincuenta libras. La carga se estremeció, y bajo los patines se produjo
un leve crujido.

—¡Hale! —ordenó Thornton.
Buck repitió la maniobra, esta vez hacia la izquierda. El crujido se

convirtió en chasquido, el trineo se tambaleó, los patines resbalaron y se
movieron unas pulgadas. El trineo se había despegado. Los hombres
contenían la respiración.

—¡Ahora, arre!



La orden de Thornton sonó como un pistoletazo. Buck echó todo su
peso hacia adelante, tensando las riendas con una violenta embestida. Todo
su cuerpo se contrajo bajo el tremendo esfuerzo, y sus músculos se
retorcieron y se tensaron bajo el sedoso pelaje. Su ancho pecho rozaba el
suelo. Con la cabeza baja y adelantada, movía las patas a toda velocidad,
dejando sus huellas sobre la nieve endurecida. El trineo empezó a dar
bandazos, en una rápida sucesión de sacudidas. Media pulgada, una
pulgada, dos pulgadas… Poco a poco, fue tomando velocidad y el
movimiento se hizo continuo.

Los hombres cogieron aliento y volvieron a respirar, sin darse cuenta de
que llevaban un rato sin hacerlo. Thornton corría detrás de Buck,
dirigiéndole palabras de entusiasmo. Al acercarse al montón de leños que
indicaba el final de las cien yardas, empezó a oírse un murmullo, que creció
hasta convertirse en un clamor victorioso cuando Buck sobrepasó los leños
y se detuvo, al oír la voz de alto.

Todos, incluso Matthewson, dieron rienda suelta a su entusiasmo.
Gorros y guantes volaban por los aires. Los hombres parloteaban alegres y
se estrechaban la mano atolondradamente.

Thornton cayó de rodillas junto a Buck. Con su cabeza junto a la del
perro, lo mecía entre sus brazos y soltaba juramentos con ternura.

—¡Oiga, caballero! ¡Oiga! —farfulló uno de los magnates, el rey de
Skookum Bench—. Le doy mil dólares por él, caballero. Mil doscientos,
oiga.

Thornton se puso en pie. Tenía los ojos húmedos, y las lágrimas le
resbalaban por las mejillas.

—Caballero —le dijo al magnate—. No me da la gana. Váyase a la
mierda y que le aproveche.

Buck agarró la mano de Thornton entre sus dientes. El hombre se
inclinó y siguió meciéndolo.

Como si tanta ternura les incomodase, los mirones se alejaron.
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Suena la llamada

L GANAR BUCK EN CINCO MINUTOS MIL SEISCIENTOS DÓLARES PARA JOHN

Thornton, permitió que su amo saldara algunas deudas y emprendiese
viaje con sus socios hacia el este, en pos de una legendaria mina perdida
cuya historia era tan antigua como la de aquellas tierras. Muchos hombres
la habían buscado. Pocos la llegaron a encontrar, y algunos de estos nunca
habían regresado.

La historia de aquella mina perdida estaba envuelta en misterios. Nadie
sabía quién la había descubierto, pero los relatos más antiguos mencionaban
una cabaña vieja y desvencijada, al lado de una mina. Hombres agonizantes
habían jurado que la cabaña y la mina existían, y confirmaban su testimonio
con unas pepitas de oro de una calidad desconocida en las tierras del Norte.

Pero no había hombre vivo capaz de dar con aquella casa del tesoro, y
los muertos estaban bien muertos. Así que John Thornton, Pete, Hans, junto
con Buck y media docena de perros, se pusieron en marcha hacia el Este
por un camino desconocido, con la intención de conseguir lo que otros
hombres y otros perros tan buenos como ellos no habían logrado.

John Thornton pedía poco a la humanidad y a la naturaleza. Con un
puñado de sal y un rifle era capaz de internarse donde fuera y de viajar todo
el tiempo que se le antojase. Sin prisa, como los indios, él y sus compañeros
cazaban durante sus desplazamientos, y cuando no encontraban nada
seguían adelante, con la certeza de que tarde o temprano encontrarían algo.



Buck disfrutaba con la caza, la pesca y los vagabundeos sin fin.
Caminaban sin parar durante semanas, y otras veces permanecían mucho
tiempo de acampada en el mismo lugar, mientras los perros descansaban y
los hombres escarbaban en el barro y en la tierra helada para cribar enormes
cantidades de arena en busca del oro.

Transcurrían los meses y ellos iban y venían por aquella inmensidad,
desierta. Cruzaron desfiladeros, tiritaron bajo el sol de medianoche sobre
las desnudas montañas, bajaron por valles calurosos entre enjambres de
moscas y mosquitos y, a la sombra de los glaciares, cogieron fresas tan
dulces y flores tan hermosas como las de las tierras del sur.

De nuevo llegó la primavera, y al cabo de tantas caminatas fueron a dar
no con la Cabaña Perdida, sino con un placer[19] a flor de tierra, en un
amplio valle donde el oro relucía como manteca amarilla en el fondo del
cedazo[20]. Ya no buscaron más. Cada día de trabajo les reportaba miles de
dólares en polvo limpio y pepitas de oro, y trabajaban todos los días. Iban
guardando el preciado metal en talegos de piel de alce, a razón de cincuenta
libras por bolsa, y las amontonaban como si fueran leños.



Los perros se limitaban a acarrear de vez en cuando la caza que
Thornton abatía. Buck se pasaba las horas muertas ante el fuego,
escuchando la llamada procedente de lo más profundo del bosque. A veces
se adentraba en la espesura en pos de la llamada, buscándola como si se



tratase de algo tangible, y se ponía a ladrar suave o provocadoramente,
según su humor.

Ignoraba qué motivo tenía para hacer aquellas cosas, pero no podía
evitarlas. A veces estaba echado en el campamento, adormilado, y de pronto
alzaba la cabeza y erguía las orejas, escuchando con atención. Luego se
ponía en pie de un salto y echaba a correr. Le encantaba explorar los
bosques, recorrer los lechos de los riachuelos y espiar agazapado la vida de
los pájaros. Pero lo que más le gustaba era cruzar la espesura en la suave
penumbra de las noches de verano, leyendo las señales e interpretando los
sonidos del mismo modo que un hombre puede leer un libro, mientras
buscaba el origen de aquella llamada persistente.

Una noche se despertó de un brinco. Del bosque le llegaba la llamada en
una de sus versiones: un aullido prolongado, como el de un perro esquimal
pero distinto. Atravesó corriendo el campamento dormido, y con paso ligero
y silencioso se adentró en el bosque. Al irse acercando al aullido, caminó
más despacio. En un claro, con el hocico apuntando al cielo, vio un largo y
flaco lobo gris.

Aunque Buck no había hecho ruido alguno, el lobo dejó de aullar. Buck
avanzó por el claro medio agazapado, con el cuerpo contraído y la cola
recta y tiesa, apoyando las patas en el suelo con precaución. Cada
movimiento suyo anunciaba, entremezcladas, una amenaza y una actitud
receptiva. Pero el lobo salió huyendo en cuanto lo vio. Buck lo siguió,
deseoso de darle alcance. Lo persiguió por el lecho de un arroyo seco,
donde unos troncos caídos cerraban el paso. El lobo se volvió, girando
sobre sus patas traseras como hacen todos los perros esquimales cuando se
encuentran acorralados. Gruñía con el pelo erizado, mientras entrechocaba
los dientes en una serie de rápidas dentelladas.

Buck no lo atacó. Al no advertir signos de amenaza, el lobo acercó su
hocico al del perro. Se olfatearon mutuamente y empezaron a juguetear de
esa forma nerviosa y un tanto tímida con la que los animales salvajes
encubren su ferocidad. Poco después, el lobo empezó a caminar a paso
ligero y seguro, como si se dirigiese a un lugar determinado. Hizo



comprender a Buck que podía acompañarlo, y juntos corrieron por la
penumbra y cruzaron el arroyo hasta la garganta de donde surgía.

Subieron y bajaron por una colina y llegaron a un terreno llano, donde
había grandes bosques y cursos de agua. Por allí corretearon mientras el sol
se levantaba y el día se iba calentando. Buck estaba loco de contento. Por
fin respondía a la llamada, corriendo al lado de su hermano del bosque.
Tenía la impresión de haber hecho aquellas cosas en algún lugar que
recordaba vagamente, y volvía a hacerlas ahora.

Se habían detenido a beber al borde de un arroyo cuando Buck se
acordó de John Thornton y se sentó. El lobo empezó a caminar hacia el
lugar de donde sin duda procedía la llamada. Luego se volvió hacia él, le
olfateó el hocico e hizo gestos para animarlo a seguir. Pero Buck se dio la
vuelta e inició lentamente el camino de regreso. Su hermano salvaje corrió a
su lado, acompañándolo, durante casi una hora. Luego, el lobo se sentó,
alzó el hocico al cielo y aulló. Era un aullido quejumbroso, que Buck siguió
oyendo, cada vez más lejano, mientras proseguía su camino, hasta que se
perdió en la distancia.

John Thornton estaba cenando cuando Buck llegó al campamento.
Como un ciclón, el perro se echó sobre él, lo tiró al suelo y le dio
revolcones, le lamió la cara y le mordisqueó la mano. Era lo que Thornton
llamaba hacer el payaso. Lo acunó y profirió sus juramentos llenos de
afecto.

Durante dos días con sus noches, Buck permaneció en el campamento,
sin perder a John Thornton de vista. Lo seguía a todas partes mientras
trabajaba, lo observaba mientras comía y lo acompañaba cuando se
acostaba y se levantaba. Pero al cabo de esos dos días, la llamada del
bosque se dejó oír con más fuerza que nunca. De nuevo empezó a vagar por
el bosque, pero su hermano salvaje no acudió, y aunque se pasaba las
noches en vela no volvió a oír su aullido quejumbroso.

Empezó a dormir fuera, y a veces no volvía al campamento durante
días. Estuvo vagabundeando una semana entera, buscando en vano a su
hermano salvaje, matando a sus presas sobre la marcha y yendo de un sitio
a otro, con ese trote largo y fácil que nunca parecía acusar cansancio. Pescó



salmones en un ancho río que desembocaba en alguna parte y en sus orillas
mató a un gran oso negro, al que habían cegado los mosquitos mientras
pescaba, y que salió rugiendo del bosque, indefenso y furioso.

Aun así, la lucha fue tremenda y acabó por despertar del todo la
ferocidad de Buck. Así que cuando, días después, regresó junto al oso
muerto y se encontró con una docena de glotones[21] que le disputaban los
despojos, mató a dos y ahuyentó a los demás sin ningún esfuerzo.

Las ansias de sangre se hicieron más fuertes que nunca. Era un animal
de presa que se alimentaba de seres vivos, capaz de sobrevivir en un
ambiente hostil donde solo prosperaban los fuertes. Su orgullo se traslucía
en su aspecto físico. A no ser por la mancha parda que llevaba en el hocico
y sobre los ojos y por el mechón de pelo blanco que le cruzaba el pecho, se
le habría podido tomar por un lobo gigantesco.

De su padre, el San Bernardo, había heredado el peso y el tamaño, pero
su madre, la collie, le había dado forma. Su hocico era el largo hocico de un
lobo, solo que mayor, y su cabeza, aunque más ancha y robusta, era la de un
lobo.

Su astucia también era la de un lobo, corregida y aumentada. Su
inteligencia, la de un perro pastor y un San Bernardo juntas. Todo ello,
unido a una experiencia adquirida en la más cruel de las escuelas, lo había
convertido en una criatura tan temible como cualquier otra de las que
vagaban por aquellas tierras salvajes. Cuando algo requería acción,
respondía con la velocidad del rayo. Si un perro esquimal se abalanzaba
rápidamente para defenderse o para atacar, Buck lo hacía dos veces más
rápido. Percibía un movimiento o un sonido y respondía en menos tiempo
que el que cualquier otro perro necesitaba para percatarse de lo que había
visto u oído.

—Nunca he conocido a un perro igual —comentó John Thornton un día,
mientras los tres socios miraban a Buck, que se alejaba del campamento.

—Después de hacerlo, rompieron el molde —dijo Pete.
—¡Porr Crristo! Lo mismo creerr yo —afirmó Hans.
Lo vieron alejarse del campamento, pero no advirtieron la tremenda

transformación que se produjo en él en cuanto llegó a la intimidad del



bosque. De pronto se convirtió en una fiera y empezó a moverse
suavemente, como una sombra fugitiva que aparece y desaparece.

Sabía aprovechar cada escondrijo, reptar sobre el vientre como una
serpiente y, como ella, saltar y atacar. Era capaz de cazar una perdiz blanca
en su nido, de matar un conejo sin despertarlo, y de atrapar de un mordisco
las ardillitas listadas que se demoraban un segundo antes de saltar a los
árboles. Mataba para comer, no por capricho; pero prefería comer lo que
había matado.

Al llegar el otoño aparecieron en grandes cantidades los alces, que se
trasladaban lentamente hacia el Sur, para pasar el invierno en los valles más
bajos y menos fríos. Buck ya había abatido a una cría extraviada. Pero le
tentaba enfrentarse a un enemigo mayor y más peligroso, y un día se topó
con uno. Una manada de veinte alces llegaba desde la región de los bosques
y los torrentes, y entre ellos destacaba un macho de gran tamaño. Tenía una
altura de más de seis pies y una enorme cornamenta palmeada, que contaba
con catorce puntas y abarcaba unos siete pies de ancho. En sus ojos latía
una chispa de rencor, y bramó furioso al ver a Buck.

De un costado del alce, justo detrás de la ijada[22], sobresalía la punta de
una flecha emplumada, lo que explicaba su irritación. Guiado por aquel
instinto que había heredado del mundo primitivo, Buck procedió a separar
al macho del resto de la manada.

Con paciencia, durante medio día, sin perder a la manada de vista,
retrasó su marcha, acosó a los machos jóvenes, asustó a las hembras y a sus
crías e hizo enloquecer de rabia al macho herido. Buck se multiplicaba,
atacaba por todas partes, volvía a aislar a su víctima en cuanto lograba
reunirse con sus compañeros, agotaba la paciencia de las criaturas
perseguidas, que siempre es menor que la de las criaturas perseguidoras.

Según avanzaba el día y el sol descendía hasta su lecho por el Noroeste,
los machos jóvenes tenían cada vez menos ganas de retroceder hasta donde
su jefe se encontraba en apuros. La proximidad del invierno los apremiaba a
trasladarse a zonas más bajas, pero les costaba quitarse de encima a aquella
criatura que los retrasaba. Además, no era la vida de la manada, ni siquiera
de la de los machos jóvenes, la que estaba en peligro. Solo se les pedía la



vida de uno de sus miembros, y esta les interesaba mucho menos que las
suyas propias. Así que al fin accedieron a pagar el tributo.

Al anochecer, el viejo macho estaba en pie, con la cabeza baja,
observando a sus compañeros, que se perdían a paso ligero entre las últimas
luces. No podía seguirlos, porque ante él brincaba aquel despiadado terror
con colmillos que no lo dejaba escapar. Había tenido una vida larga e
intensa, llena de luchas y peleas, y al final se enfrentaba a la muerte bajo los
dientes de una criatura cuya cabeza no sobrepasaba la altura de sus grandes
rodillas.



A partir de entonces, Buck no lo dejó ni de día ni de noche. No le
consintió un momento de descanso, ni le permitió ramonear las hojas de los
árboles ni los brotes de los sauces y los abedules. Tampoco le dio la
oportunidad de saciar su ardiente sed en los riachuelos que cruzaban. A
veces, desesperado, echaba a correr durante un buen trecho. Entonces Buck



lo dejaba alejarse, pero lo seguía tranquilo y muy de cerca, satisfecho de
cómo se desarrollaba el juego, tumbándose cuando el alce se detenía y
atacándolo cuando intentaba comer o beber.

Aquella gran cabeza se iba derrumbando bajo su árbol de cuerna, y su
paso se debilitaba poco a poco. Cada vez permanecía más rato parado, con
el hocico en el suelo y las orejas caídas, y Buck tenía más tiempo para
beber o para descansar. En esas ocasiones, mientras vigilaba al alce y
jadeaba con la roja lengua fuera, le parecía que iba a producirse un cambio
en el aspecto de las cosas. Era como si la tierra se estremeciese, como si el
bosque, el agua y el aire vibrasen en su presencia.

Por fin, al anochecer del cuarto día, consiguió derribar al gran alce y
matarlo. Permaneció toda la noche y el día al lado del cuerpo, comiendo y
durmiendo. Luego, cuando hubo descansado, dio media vuelta, rumbo al
campamento y a John Thornton. Con un trote largo y cómodo, caminó
durante horas por aquel laberinto de senderos, avanzando en línea recta
hacia el campamento por una región desconocida, con una seguridad que
aventajaría a la de cualquier hombre con una brújula.

Según se acercaba, percibía el cambio que había tenido lugar en la
tierra. Había llegado una forma de vida distinta, y su presencia se hacía
sentir cada vez con mayor fuerza. Los animales del bosque lo sabían, hasta
la brisa lo contaba. Intuía que iba a suceder una calamidad, e incluso que ya
se había producido. Cuando cruzó el último torrente y bajó por el valle
hacia el campamento, avanzó con mayor precaución.

A tres millas del campamento encontró unas huellas recientes que le
pusieron los pelos de punta. Olfateó la nueva forma de vida, y apresuró el
paso. El bosque se estaba extrañamente silencioso. Los pájaros habían
volado. Las ardillas se habían escondido.

De repente volvió el hocico hacia un lado, como si una fuerza
desconocida tirase de él. Siguió un olor hasta unos matorrales y descubrió a
Nig. Había llegado arrastrándose para morir allí, con una flecha que lo
atravesaba de lado a lado.

A cien yardas de allí, Buck se topó con uno de los perros de tiro que
Thornton había comprado en Dawson. El perro se debatía en los últimos



estertores de la muerte, en medio del camino, y Buck pasó ante él sin
detenerse. Del campamento le llegaba el débil sonido de muchas voces, que
se elevaban y se apagaban en un canto monótono. Al salir al claro del
bosque encontró a Hans, tendido boca abajo y cubierto de flechas, como las
púas de un puerco espín.

Buck miró hacia donde había estado la choza de ramas y lo que vio hizo
que se le erizara el lomo invadido por una rabia infinita, se dispuso al
ataque. Por última vez en su vida, permitió que en él la pasión se impusiera
a la astucia, y ello porque su gran amor por John Thornton le hizo perder la
cabeza.

Los yeehats[23] danzaban alrededor de los restos de la choza de pinos,
cuando oyeron un rugido espantoso y vieron un animal que se abalanzaba
sobre ellos. Era Buck. En un frenesí de destrucción, se lanzó sobre el primer
indio al que encontró, que era el jefe, y le seccionó la yugular de un
mordisco. No se entretuvo, y al momento destrozó la garganta de otro
yeehat.

No había manera de detenerlo. Se revolvió entre ellos, mordiendo,
arrancando, destruyendo. Se movía con tanta rapidez, y los indios estaban
en un grupo tan compacto, que se hirieron unos a otros con sus propias
flechas. Un joven cazador arrojó a Buck una lanza que se hundió en el
pecho de uno de sus compañeros, con tal ímpetu que lo atravesó y le asomó
por la espalda. Entonces el pánico hizo presa en los yeehats, que huyeron
espantados al bosque, gritando que el Espíritu del Mal había caído sobre
ellos.

Y es cierto que Buck parecía la encarnación de un demonio, mientras
los perseguía y los derribaba entre los árboles. Fue un día aciago para los
yeehats. Se dispersaron por toda la región, y los supervivientes tardaron una
semana en reunirse en un valle más bajo y en hacer recuento de las
víctimas.

En cuanto a Buck, regresó al desolado campamento cuando se cansó de
perseguirlos. Allí encontró a Pete, que había muerto por sorpresa entre las
mantas, en los primeros momentos del ataque. La desesperada lucha que
había mantenido Thornton estaba recién escrita en la tierra, y Buck fue



husmeando todos sus detalles hasta el borde de la profunda charca donde
lavaban el oro.

A orillas de la charca, con la cabeza y las patas delanteras en el agua, se
hallaba Skeet, fiel hasta el final. Y en la charca fangosa yacía John
Thornton.

Buck pasó el día meditando tristemente junto a la charca o vagando
inquieto por el campamento. Conocía la muerte como una interrupción del
movimiento, como el final de la vida, y también sabía que John Thornton
estaba muerto. Eso le producía un gran vacío, como si tuviera hambre, pero
era un vacío que no dejaba de dolerle y que la comida no lograba saciar.

A veces, cuando se detenía a contemplar los cadáveres de los yeehats,
olvidaba su dolor, y entonces se sentía tremendamente orgulloso. Había
matado al hombre, la presa más noble, y lo había matado bajo la ley del
garrote y el colmillo. Era más fácil matar a un hombre que a un perro
esquimal. En realidad, los hombres estaban indefensos, salvo por las
flechas, las lanzas y los garrotes. De ahora en adelante no volvería a
temerlos, salvo cuando llevaran esas armas.

Llegó la noche. La luna llena surgió entre los árboles y se elevó en el
cielo, bañando la tierra con su luz fantasmagórica. Buck, que seguía junto a
la charca, se percató de que en el bosque se agitaba una vida nueva, distinta
de la que habían traído los yeehats. Se irguió, escuchó y olfateó. Desde muy
lejos llegó un aullido débil y agudo, al que siguieron otros semejantes. Poco
a poco, los aullidos se hicieron más fuertes y cercanos. Y de nuevo Buck los
reconoció como algo que ya había oído en aquel otro mundo que persistía
en su memoria.

Avanzó hasta el centro del claro y permaneció escuchando. Era la
llamada, que resonaba más sugerente e imperiosa que nunca. Y entonces
más que nunca estaba dispuesto a obedecer. John Thornton había muerto.
Se había roto el último lazo. Ya no dependía de los hombres ni de sus
exigencias.

A la caza de sus presas, como hacían los yeehats, siguiendo la pista de
los alces migratorios, la manada de lobos había llegado desde la región de
los bosques y los torrentes e invadido el valle de Buck. Bajaron como una



riada de plata hasta el claro donde brillaba la luna. Allí en medio estaba
Buck, inmóvil como una estatua, aguardando su llegada.

Se quedaron sobrecogidos, por lo grande y quieto que les pareció, y
hubo un momento de silencio hasta que el más atrevido saltó hacia él.
Como un rayo, Buck le devolvió el golpe y le partió el cuello. Luego volvió
a quedarse completamente inmóvil, como antes, mientras el lobo herido se
retorcía agonizante ante sus ojos.

Bastó aquello para que toda la manada se le acercase en tropel,
estorbándose en sus intentos de abatir a la presa. Para evitar que lo atacaran
por detrás, Buck retrocedió hasta más allá de la charca, por el lecho del
arroyo, hasta un gran terraplén hecho de piedras. Fue reculando hasta un
rincón en el que el terraplén lo protegía por tres lados y solo tenía que
defender el frente.

Tan bien lo hizo que al cabo de media hora se retiraban desconcertados,
jadeantes y con la lengua fuera.

Un lobo, largo, flaco y gris, se adelantó con cautela, de manera
amistosa, y Buck reconoció en él al hermano salvaje con el que había
correteado durante todo un día y una noche. Gruñía muy bajo y, cuando
Buck le contestó con otro gruñido, juntaron sus hocicos.

Otro lobo, viejo, flaco y lleno de cicatrices, se adelantó. Por un instante
pareció como si Buck fuese a agredirle, pero acabó por juntar el hocico con
el suyo. Después, el viejo lobo se sentó, levantó el hocico hacia la luna y
emitió un largo aullido. Los demás se sentaron y aullaron.

Y entonces Buck oyó la llamada con sus inconfundibles acentos.
También él se sentó y aulló. Al acabar de hacerlo, abandonó el rincón y la
manada de lobos lo rodeó, olisqueándolo de una manera entre amistosa y
salvaje.

Los jefes lanzaron el aullido del grupo y se internaron por el bosque.
Los demás los siguieron, aullando a coro. Y Buck se fue con ellos,
corriendo junto a su hermano salvaje y ladrando mientras lo hacía.

Aquí podría concluir la historia de Buck.
Pocos años después, los yeehats notaron un cambio en el aspecto de los

lobos grises. Vieron que algunos tenían una mancha parda en la frente y en



el hocico, y un mechón de pelo blanco en medio del pecho.
Cuentan los yeehats que un perro fantasma corre al frente de la manada

de lobos. Lo temen, porque es más listo que ellos y entra a robar en sus
campamentos en lo más crudo del invierno. Se burla de sus trampas, mata a
sus perros y desafía a los cazadores más bravos. También cuentan que hay
cazadores que nunca regresan al campamento, y que cuando los encuentran
tienen la garganta cruelmente destrozada.

Cada otoño, cuando los yeehats siguen los movimientos de los alces,
hay un valle por el que nunca se adentran. Y hay mujeres que se entristecen
cuando vuelven a escuchar junto al fuego el relato de cómo el Espíritu del
Mal escogió aquel valle como morada.

Cada verano, un visitante se adentra en el valle. Es un lobo grande, de
magnífico pelaje, parecido a los otros lobos pero también distinto. Cruza en
solitario desde la región de los bosques y desciende hasta un claro, por el
que corre un arroyo. Junto al agua crecen las altas hierbas y los líquenes lo
cubren todo y ocultan su color amarillo. Allí se queda rondando un buen
rato, y antes de marcharse emite un solo aullido, largo y lastimero.

No va siempre solo. Cuando llegan las largas noches de invierno y los
lobos siguen a sus presas en los valles más bajos, se le puede ver corriendo
al frente de la manada, a la pálida luz de la luna o bajo el resplandor de la
aurora boreal, como un gigante entre sus compañeros, mientras de su
garganta brota el canto del mundo primitivo, que es el canto de la manada.



E

F i n i s [ 2 4 ]

RA EL ÚLTIMO TROZO DE TOCINO QUE LE QUEDABA A MORGANSON. NUNCA

había mimado a su estómago. En realidad, apenas le había prestado
atención. Pero ahora, tras una larga privación de los placeres a los que
estaba acostumbrado, el tocino salado y su sabor penetrante le produjeron
un intenso apetito.

La expresión de su rostro era de preocupación y de hambre. Tenía las
mejillas hundidas y la piel tensa sobre los pómulos. Sus ojos azul claro
parecían preocupados. Sus labios, cada vez más estrechos, se dirigían
anhelantes hacia la bruñida sartén.

Se sentó y sacó una pipa. La escrutó despacio y le dio unos golpecitos
contra la palma de la mano. Estaba vacía. Volvió del revés la petaca de piel
de foca y recogió el polvillo del forro, extrayendo con cuidado cada brizna
de tabaco. El resultado apenas bastaba para rellenar un dedal. Rebuscó en
sus bolsillos y, ayudándose con el índice y el pulgar, reunió algunos
desperdicios, entre los que había briznas de tabaco. Las separó con cuidado,
aunque también dejó pasar partículas de otras sustancias. Incluso añadió
deliberadamente algunas pelusillas de lana endurecida procedentes del forro
de su abrigo, que llevaban meses en el fondo de sus bolsillos.

Al cabo de quince minutos tenía la pipa casi llena. La encendió con la
lumbre de la hoguera y se sentó sobre las mantas, con los mocasines hacia
el fuego, mientras fumaba despacio.

Cuando hubo terminado de fumar siguió sentado, meditando ante la
mortecina luz de la hoguera. Poco a poco, la preocupación de sus ojos dejó
paso a la determinación. Su rostro adquirió un aire adusto, y sus labios se



apretaron con firmeza. Se irguió y procedió a levantar el campamento.
Amontonó sobre el trineo las mantas enrolladas, la sartén, el rifle y el
hacha, y amarró bien la carga.

Tenía los pies doloridos, y cojeaba visiblemente cuando se colocó al
frente. Al pasarse el lazo de la soga alrededor del hombro y echar el peso de
su cuerpo hacia adelante para poner en marcha el trineo, hizo una mueca de
dolor. Tenía el hombro en carne viva por la rozadura de tantos días tirando
de la cuerda.

El camino seguía el lecho helado del Yukón. Cuatro horas después
dobló una curva y entró en el poblado de Minto, situado en lo alto de un
terraplén, en medio de un claro. El poblado consistía en una posada, un bar
y varias cabañas. Dejó el trineo a la puerta del bar y entró.

—¿Es suficiente para un trago? —preguntó, dejando sobre el mostrador
un talego de oro que parecía vacío.

El tabernero miró fijamente el talego y al hombre. Luego sacó una
botella y un vaso y dijo:

—No se preocupe por el pago.



—Vamos, coja el polvo de oro —insistió Morganson.
El tabernero volcó el talego sobre la balanza y lo sacudió. Cayeron

algunas motas de polvo de oro.
—Creí que había medio dólar dentro —se excusó Morganson.



—No tanto —contestó el otro—, aunque casi. Ya lo compensaré con el
próximo cliente.

Morganson inclinó la botella y llenó el vaso hasta el borde. Bebió
despacio, saboreando el fuego que bajaba ardiente por la garganta.

—Escorbuto, ¿eh? —comentó el tabernero.
—Un poco —respondió el hombre—. Pero todavía no he empezado a

hincharme. A lo mejor puedo llegar hasta Dyea, y allí consigo vencerlo con
verduras frescas.

—¡Vaya un panorama! —rio el otro, compadeciéndose de su situación
—. Sin perros ni dinero, y encima el escorbuto. Yo en su lugar probaría con
infusiones de picea[25].

Al cabo de media hora, Morganson se despidió y dejó el bar. Volvió a
echarse la cuerda del trineo sobre el hombro sangrante, y siguió el curso del
río hacia el Sur. Una hora después se detuvo. Del río salía hacia una
hondonada, cuyo aspecto le atrajo. Dejó el trineo y recorrió la hondonada
cojeando, durante media milla. Entre él y el río se extendía una llanura de
unas trescientas yardas, cubierta de álamos. La atravesó y llegó a la orilla
del Yukón. El camino pasaba justo por debajo, pero no descendió hasta él.

Hacia el Sur, en dirección a Selkirk, podía ver el camino en toda su
longitud, discurriendo entre la nieve a lo largo de una milla. Pero hacia el
Norte, en dirección a Minto, había un saliente boscoso a orillas del río, a un
cuarto de milla de distancia, que le ocultaba una parte.

Aquello pareció complacerle y regresó al trineo. Se echó al hombro la
cuerda y lo remolcó por la hondonada. La nieve blanda y sin pisar
dificultaba el avance. Los patines se atascaban y se quedaban bloqueados, y
no había avanzado ni media milla cuando ya estaba sin resuello. Para
cuando hubo plantado la tienda, dispuesto el hornillo y cortado algo de leña,
ya era de noche. Como no tenía velas, se limitó a preparar un cazo de té
antes de meterse entre las mantas.

Por la mañana, en cuanto se levantó, se puso las manoplas, se bajó las
orejeras de la gorra y caminó entre los álamos, rifle en mano, en dirección
al Yukón. Estuvo observando el camino desierto durante una hora, dando
palmadas y golpeando el suelo con los pies para mantener activa la



circulación, y luego regresó a la tienda para desayunar. Todas sus
provisiones consistían en un poco de té, medio saco de harina y una lata
medio vacía de levadura en polvo. Hizo unas galletas y las masticó
despacio, con infinito deleite. Cuando hubo comido tres se detuvo. Dudó
por un instante, fue a coger otra galleta y dudó de nuevo. Tomó el saco de
harina y lo sopesó.

—Tengo para un par de semanas —dijo en voz alta—. Puede que para
tres —añadió, mientras guardaba las galletas.

Volvió a coger el rifle y salió del campamento en dirección a la orilla
del río. Se agazapó en la nieve y permaneció a la expectativa. Tras unos
minutos de inactividad, empezó a sentir el mordisco del frío. Se puso a dar
palmas con vigor y a pisar con fuerza para no congelarse. Pero de vez en
cuando se interrumpía y volvía a observar el camino, como si a fuerza de
mirarlo pudiese provocar la aparición de alguien. Así transcurrió aquella
corta mañana, que a él se le antojó un siglo.

Por la tarde subió la temperatura y cayó una nieve seca, fina y cristalina.
Se agazapó con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en las rodillas, y se
puso a vigilar el camino con el oído alerta. Pero no le llegó sonido alguno:
ni el ladrido de unos perros, ni el golpeteo de un trineo, ni los gritos de los
conductores.

Al anochecer regresó a la tienda, comió dos galletas y se acostó. Tuvo
un sueño inquieto. A medianoche, el hambre lo despertó y se comió otra
galleta.

Cada día, el frío era más intenso. Para mantener el calor de su cuerpo,
aumentó la ración de galletas. A mediodía no comía nada, pero bebía té
flojo e infusión de picea para combatir el escorbuto.

El quinto día el camino cobró vida. Por el Sur apareció un objeto oscuro
que fue aumentando de tamaño al acercarse. Atento, Morganson preparó el
rifle y se puso una manopla, para mantener caliente la mano que iba a
disparar. Resultó ser un indio que viajaba ligero, sin perros ni trineo.
Morganson dejó caer el rifle sobre sus rodillas con un suspiro de decepción.
El indio pasó por delante de él, siguió hacia Minto y desapareció tras el
saliente boscoso.



A medida que las noches se alargaban, los períodos de vigilancia se
fueron acortando. La suerte conspiraba contra él. Llevaba diez días
escrutando atentamente el camino, padeciendo el frío, y no había sucedido
nada. Solo había visto a aquel indio. Pero una noche, cuando ya había
dejado la vigilancia y mientras masticaba sus galletas, oyó el paso de un
trineo en la oscuridad.

A veces pensaba en cómo sería el trineo que esperaba, y lo imaginaba
cargado de unas mercancías, que eran su vida. Estaba débil por la falta de
alimentos y no podía viajar por sus propios medios. Pero en el trineo habría
perros que lo llevarían lejos de allí, comida que lo reanimaría, dinero que lo
pondría todo a su alcance: el mar, el sol y la civilización. La idea se
convirtió en una obsesión. Sentía como si solo él fuese el propietario de
aquel cargamento, como si la vida se lo debiese.

Se le iba acabando la harina y tuvo que limitarse de nuevo a dos galletas
por la mañana y dos por la noche. A causa de su debilidad acusaba más el
azote del frío. Día tras día observaba el camino desierto, que no llevaba
vida alguna. Al final, el escorbuto se manifestó en su fase siguiente. Como
su piel ya no podía expulsar las impurezas de la sangre, su cuerpo empezó a
hincharse. Primero, se le inflamaron los tobillos. Le dolían tanto que pasaba
muchas horas de la noche sin dormir. Luego, se le hincharon las rodillas.

La temperatura descendía sin cesar: cuarenta, cincuenta, sesenta grados
bajo cero. No tenía termómetro, pero lo adivinaba por las señales y los
fenómenos naturales que conocen todos los hombres de aquellas tierras: el
estallido del agua al caer en la nieve, la insoportable mordedura del frío y la
rapidez con la que el hielo cubría las paredes y el techo de lona de la tienda.
En vano intentó resistirse y mantener la vigilancia junto a la orilla. Su
estado de extrema debilidad lo convertía en presa fácil. La nariz y las
mejillas se le helaron y se le ennegrecieron, y el pulgar izquierdo se le
congeló dentro de la manopla. Intuyó que no se libraría de la pérdida, al
menos, de la primera falange.

Así estaba, recluido en su tienda por la helada, cuando de repente el
camino, con monstruosa ironía, se llenó de vida. El primer día pasaron tres
trineos y el segundo dos. En dos ocasiones, durante aquellos días, consiguió



alcanzar con muchas dificultades su puesto de observación, pero, incapaz
de aguantar el frío, tuvo que retirarse. Y las dos veces, a la media hora de
haberse retirado, pasó un trineo.

La ola de frío remitió y de nuevo pudo permanecer en su puesto, pero de
nuevo el camino estaba desierto. Transcurrió una semana mientras vigilaba,
sin que pasara un solo trineo. Había reducido su dieta a una galleta por la
mañana y otra por la noche. A veces se sorprendía de seguir con vida.
Nunca hubiera imaginado que se pudiese aguantar tanto.

Un día pasó un destacamento de la Policía del Noroeste, unos veinte
hombres con muchos trineos y perros, a los que naturalmente no podía
enfrentarse. Se ocultó y ellos siguieron adelante, ignorantes de la amenaza
mortal que los acechaba en la forma de un hombre débil y agazapado.

El pulgar congelado le molestaba enormemente. Mientras montaba
guardia, adquirió la costumbre de sacarse la manopla e introducir la mano
izquierda por dentro de la camisa, para que el dedo se aliviara al calor de su
axila.

Por el camino apareció un correo y Morganson lo dejó pasar. Un correo
era persona de importancia, y si desaparecía lo echarían en falta de
inmediato.

Al día siguiente de acabársele la harina, nevó. La temperatura se
suavizaba siempre que nevaba y estuvo de guardia durante las ocho horas
del día, sin moverse, con una paciencia y un hambre infinitas, como si se
tratara de una araña monstruosa al acecho de su presa. Pero la presa no
apareció y tuvo que regresar, renqueante y a oscuras, a la tienda. Bebió
grandes cantidades de infusión de picea y se acostó.

A la mañana siguiente, al salir de la tienda, vio un alce enorme, que
cruzaba la hondonada a unas cuatrocientas yardas de distancia. Sintió una
oleada de sangre en su interior y luego una inexplicable debilidad. Le
entraron náuseas y tuvo que sentarse un momento para recuperarse. Luego
tomó el rifle y apuntó con cuidado. El primer disparo acertó en el blanco,
pero el alce dio media vuelta y se dirigió hacia los árboles del terraplén que
se alzaba junto a la hondonada. Morganson disparó alocadamente entre los



árboles, hasta que comprendió que estaba agotando la munición que
necesitaba para hacerse con el trineo cargado de vida que esperaba.

Dejó de disparar y se fijó en la dirección que había tomado el animal en
su huida. Observó, en un claro del bosque, el tronco de un pino caído.
Mentalmente recorrió el trayecto que el alce iba a seguir y comprendió que
tenía que pasar sobre el tronco. Así que decidió efectuar un solo disparo
más. Apuntó al espacio que había sobre el tronco y se esforzó para
mantener inmóvil su tembloroso rifle. Apretó el gatillo. El alce recibió el
impacto, dio una suerte de pirueta en el aire y cayó.

Morganson fue hacia él, deteniéndose a ratos para tomar aliento.
Cuando encontró el cuerpo del alce sin vida, cayó sobre él y se echó a reír.
Escondió el rostro entre las manos enguantadas y siguió riendo.

El ataque de histeria tardó en desvanecerse. Con el cuchillo de caza en
la mano, empezó a trabajar con toda la velocidad que le permitían sus
debilitadas fuerzas y su dedo congelado. No se detuvo a despellejar el alce,
sino que lo descuartizó sin quitarle la piel.

Cuando hubo acabado, eligió un trozo de carne que pesaría unas cien
libras y empezó a arrastrarlo hasta la tienda. Pero la nieve estaba blanda y el
esfuerzo le resultaba excesivo. Cambió el pedazo por otro de unas veinte
libras y, tras hacer muchas pausas por el camino, llegó a la tienda con él.
Frio un poco de carne, pero comió frugalmente.

Luego, casi sin darse cuenta, regresó a su puesto de observación. Había
huellas sobre la nieve recién caída del camino. Un trineo había pasado de
largo mientras él descuartizaba el alce.

Pero no le importó. El alce había cambiado sus planes. Sabía que su
carne se pagaba a cincuenta centavos la libra, y él se encontraba a poco más
de tres millas de distancia de Minto. Ya no tendría que esperar al trineo
cargado de vida ni que matar a un hombre. Vendería la carne. En Minto
compraría un par de perros, comida y tabaco, y los perros lo llevarían al
Sur, donde su salud se restablecería.

El dolor del hambre se convirtió en una punzada aguda e insistente.
Regresó cojeando hasta la tienda y se frio un trozo de carne. Luego se fumó
dos pipas con hojas de té secas, y se frio otro trozo. Con la sensación de



sentirse mejor, salió a cortar leña. Su apetito, aguzado por la ingestión de la
carne, se desató. Continuamente sentía la imperiosa necesidad de freírse
más trozos. Intentó cortar tajadas más pequeñas, con el resultado de tener
que freírlas más a menudo.

Posteriormente se le ocurrió que los animales salvajes podían quitarle la
carne y subió por el terraplén con el hacha y unas cuerdas. Tan débil estaba
que la tarea de preparar un escondrijo para la carne le llevó toda la tarde.
Cortó unos arbolillos, podó las ramas y los ató, formando una especie de
horca elevada. No era un escondrijo tan bueno como hubiera querido, pero
era lo más eficaz que podía hacer en su situación. Le costó mucho subir la
carne a lo alto de la horca. Las piezas más grandes se le resistieron, hasta
que consiguió pasar la cuerda sobre una rama que había en la parte superior,
y luego levantar la carne atada por un extremo, mientras tiraba del otro con
todas sus fuerzas.



Cuando volvió a la tienda se entregó a una orgía larga y solitaria. No
necesitaba amigos. Le bastaba con la compañía de su estómago. Pedazo a
pedazo, ingirió libras de carne y acabó con todo el té que le quedaba. ¿Qué
importaba? Al día siguiente compraría más en Minto. Cuando le pareció
que ya no podía comer más, se fumó todas las hojas de té secas que le



quedaban. ¿Por qué no? Al día siguiente estaría fumando tabaco. Vació la
pipa, se frio un último trozo de carne y se acostó. Había comido tanto que
estaba a punto de reventar.

Al despertar por la mañana le pareció que resucitaba. Se quedó mirando
a su alrededor estúpidamente, hasta que su vista recayó en la sartén, que aún
contenía un trozo de carne. De pronto recordó y prestó atención a unos
ruidos extraños. Soltó un juramento y se levantó de un salto. Debilitadas
por el escorbuto, las piernas le fallaron e hizo una mueca de dolor. Se puso
los mocasines y dejó la tienda.

Un confuso ruido de chasquidos y gruñidos procedía del lugar donde
había escondido la carne. Aceleró el paso, a costa de aumentar su dolor,
mientras daba grandes voces. Vio numerosos lobos que se alejaban por la
nieve y entre la maleza, y descubrió la horca derribada. Los animales se
habían dado un buen atracón de carne y al parecer no les importaba irse
dejando atrás los restos.

La causa del desastre era bastante evidente. Los lobos habían olfateado
el escondrijo. Uno de ellos había saltado desde el tronco del árbol caído
hasta la parte superior de la horca. Podía ver las huellas de las patas del
animal sobre la nieve que cubría el tronco. Nunca había creído que un lobo
pudiese dar aquel salto, pero había ocurrido. Al primer salto había sucedido
un segundo, y a este un tercero y un cuarto, hasta que la endeble horca se
había derrumbado con el peso y las sacudidas.

Por un momento, su mirada se volvió dura y terrible, al percibir la
magnitud de la catástrofe. Luego recuperó su acostumbrado aire de
resignación y empezó a recoger los huesos mordidos y medio pelados que
aún contenían tuétano. Además, aquí y allá aparecían pedazos de carne que
habían escapado a las fauces de los lobos, cegados por la abundancia de
comida.

Pasó el resto del día arrastrando los restos del alce hasta la tienda. Aún
le quedaban, además, unas diez libras de la carne que se había llevado el día
anterior. «Con esto tengo para varias semanas», se dijo, mientras
contemplaba el montón de despojos.



Había aprendido a pasar hambre y a sobrevivir. Limpió el rifle y contó
los cartuchos que le quedaban. Eran siete. Cargó el arma y subió
renqueando hasta su puesto de observación en la orilla del río. Todo el día
estuvo vigilando el camino desierto. Permaneció la semana entera de
guardia, pero por ninguna parte aparecieron señales de vida.

Se sentía más fuerte gracias a la carne, pero el escorbuto se había
agudizado y le producía grandes dolores. Ahora tomaba enormes cantidades
de caldo, resultado de hervir los huesos del alce. El sabor era cada vez más
insustancial, a fuerza de hervir y machacar repetidamente los mismos
huesos, pero el caldo de carne le sentaba bien y tenía más energías que
antes de haber matado el alce.

A la semana siguiente, un nuevo factor irrumpió en la vida de
Morganson. Deseaba saber la fecha, y eso se convirtió en una obsesión. Era
su primera preocupación al despertarse, y la última al acostarse. Todo el día,
mientras aguardaba junto al camino, pensaba en lo mismo. Se despertaba
por la noche y pasaba horas intentando llegar a una conclusión. Por último
decidió ir a Minto para averiguarlo.

Había oscurecido cuando llegó. Subió la cuesta y empujó la puerta del
bar. La luz lo deslumbró. Procedía de unas pocas velas, pero él llevaba
mucho tiempo viviendo en una tienda a oscuras. Mientras sus ojos se
adaptaban a la luz, vio a tres hombres sentados alrededor de la chimenea.
Eran viajeros, sin duda. Como no los había visto llegar por el camino,
supuso que a la mañana siguiente pasarían por delante de su puesto de
observación.

El tabernero emitió un silbido de asombro.
—Lo creía muerto —le dijo.
—¿Por qué? —preguntó Morganson, con voz desfallecida.
Había perdido la costumbre de hablar y su propia voz le sonaba extraña.
—No se le ha visto el pelo desde hace dos meses —contestó el

tabernero.
Cruzó el local renqueando y fue a apoyarse en la barra. El corazón le

latía alocadamente, y no podía apartar su mirada hambrienta de los tres



hombres agrupados en torno a la chimenea. Era como si fuese a
desvalijarlos allí mismo, pero sabía que tenía que mantener la calma.

—¿Dónde diablos ha estado usted todo este tiempo? —insistió el
tabernero.

—Cortando madera para la compañía de barcos de vapor —mintió
Morganson—. Tengo un buen montón de madera cortada al otro lado del
río.

El tabernero asintió con la cabeza.
—He oído hachazos —le dijo—. ¿Así que era usted, eh? ¿Quiere tomar

un trago?
Morganson se agarró a la barra con todas sus fuerzas. ¡Un trago! De

buena gana hubiese abrazado las piernas de aquel hombre y le hubiera
besado los pies. Intentó en vano musitar alguna palabra, pero el tabernero
no aguardó la respuesta y sacó la botella.

—¿Y cómo se las arregló para comer? —le preguntó—. No parece usted
capaz ni de cortar unas astillas. Tiene muy mal aspecto, amigo.

Morganson tragó saliva. Al ver la botella se le hacía la boca agua.
—Corté la madera antes de que se agravara el escorbuto —dijo—.

Además, al principio cacé un alce. No lo he pasado mal, pero el escorbuto
me ha hundido. —Llenó el vaso y añadió—: Pero creo que con la infusión
de picea podré vencerlo.

—Tómese otro —le animó el tabernero.
El efecto de los dos vasos de whisky en el estómago vacío y el estado de

debilidad de Morganson fue fulminante. Cuando volvió en sí, estaba
sentado en un cajón junto a la chimenea y sentía como si hubieran
transcurrido años. Un hombre alto y corpulento, de negras patillas, pagaba
las bebidas. Los ojos empañados de Morganson le vieron extraer un billete
verde de un grueso fajo. De inmediato, su mirada turbia se aclaró. Eran
billetes de cien dólares. ¡Aquello era la vida que necesitaba, su vida! Tuvo
un deseo casi irresistible de arrebatarle el dinero y de huir alocadamente en
la oscuridad.

El hombre de las patillas negras y uno de sus compañeros se levantaron.



—Vamos, Oleson —le dijo el primero al tercero del grupo, un gigante
rubio de cara rojiza.

Oleson se levantó, bostezando y desperezándose.
—¿Por qué se van a la cama tan pronto? —se quejó el tabernero—. Aún

es temprano.
—Mañana tenemos que estar en Selkirk —dijo el de las patillas negras.
—¡Pero si es Navidad! —le gritó el tabernero.
—A mejor día, mejores hechos —dijo el otro, riendo.
Mientras los tres hombres salían por la puerta, Morganson se percató de

la fecha. Así que era Nochebuena. Para averiguar eso había venido a Minto.
Pero su interés se había visto eclipsado por la aparición de los tres hombres
y su grueso fajo de billetes de cien dólares.

Se oyó un portazo.
—Ese es Jack Thompson —dijo el tabernero—. Hizo dos millones en

minerales y en azufre, y más que están al caer. Me voy a la cama. Pero antes
tómese otro trago.

Morganson vaciló.
—Es un regalo de Navidad —le apremió el otro—. No se preocupe. Ya

me lo pagará cuando venda la madera.
Morganson dominó su borrachera lo suficiente como para tragarse el

whisky, dio las buenas noches y salió al camino bajo la luna
resplandeciente. Renqueando, se dirigió a su tienda, mientras evocaba
aquella nueva visión de la vida: un grueso fajo de billetes de cien dólares.

Se despertó. Era de noche y yacía entre las mantas. Se había acostado
con los mocasines y los guantes puestos, y las orejas cubiertas por las
orejeras de la gorra. Se levantó con toda la velocidad que le permitía su
precario estado de salud, e hizo una hoguera para hervir agua. Había dejado
caer dos ramitas de picea en la tetera cuando tuvo un primer atisbo del
resplandor de la mañana. Tomó el rifle y se dirigió renqueando a toda prisa
hacia la orilla del río. Ya estaba en su puesto, agazapado y vigilante, cuando
advirtió que se le había olvidado tomar la infusión de picea. También se le
ocurrió que era posible que John Thompson cambiara de idea y desistiese
de viajar en Navidad.



Era un día frío y transparente. Morganson calculó que estarían a unos
sesenta grados bajo cero. Ni un soplo turbaba la helada quietud del Ártico,
De pronto se enderezó, y la tensión de sus músculos acentuó el dolor que le
producía el escorbuto. Había oído el sonido lejano de una voz humana y el
tenue ladrido de los perros. Se golpeó las manos una y otra vez contra las
caderas, para entrar en calor lo antes posible. No era ninguna tontería tener
que disparar con la mano desnuda a sesenta grados bajo cero.

De repente aparecieron por detrás del saliente boscoso. Al frente iba el
tercer hombre, cuyo nombre desconocía. Luego iban los ocho perros,
arrastrando el trineo. En la parte delantera del trineo, guiándolo, marchaba
John Thompson. De la retaguardia se ocupaba Oleson, el sueco. Sin duda
era un mozo apuesto, pensó Morganson mientras lo observaba, enfundado
en su parka[26] de piel de ardilla.

Las siluetas de los hombres y los perros se recortaban con nitidez sobre
la blancura del paisaje. Parecían figuras planas de cartón que se movían
mecánicamente.

Morganson apoyó el rifle amartillado en la hendidura de un árbol.
Advirtió que tenía los dedos fríos y volvió a ponerse apresuradamente la
manopla, que no recordaba haberse quitado. Hombres y perros se acercaban
y podía distinguir claramente sus alientos elevándose por el aire frío.
Cuando el primer hombre se encontraba a unas cincuenta yardas de
distancia, Morganson retiró la manopla de la mano derecha, colocó el índice
en el gatillo y apuntó. Al recibir el impacto, el primer hombre dio media
vuelta y cayó sobre el camino. Al no poder pasar, los perros se detuvieron.

Aprovechando la sorpresa, Morganson disparó a John Thompson, pero
apuntó muy bajo y el hombre se tambaleó y se sentó de repente en el trineo.
Morganson volvió a apuntar y disparó. John Thompson cayó hacia atrás,
sobre la carga.

Solo quedaba el corpulento Oleson, que había echado a correr hacia
Minto. Morganson le disparó y erró el tiro. Oleson empezó a correr en
zigzag. Morganson disparó dos veces más y volvió a errar el blanco.
Advirtió que había efectuado seis disparos. Solo le quedaba el cartucho de
la recámara. Era absolutamente esencial no errar el último tiro.



Se contuvo mientras observaba la huida de Oleson. El gigante corría a
toda velocidad por el camino, describiendo giros y curvas grotescos.
Morganson apuntó hacia él y fue siguiendo su errática huida con un
movimiento oscilante. Se le estaba quedando el dedo entumecido por el
frío, y apenas podía sentir el gatillo.



—¡Qué Dios me ayude!— murmuró en voz alta, mientras apretaba el
gatillo. El fugitivo cayó de bruces, rebotó sobre el camino helado y fue
rodando y deslizándose un buen trecho. Agitó los brazos por un momento y
se quedó inmóvil.

Morganson arrojó el rifle, que ya no le servía puesto que había gastado
su último cartucho, y se deslizó cuesta abajo por la nieve blanda. Ahora que
se había adueñado de su presa, ya no necesitaba seguir ocultándose. Avanzó
cojeando por el camino hacia el trineo. Dentro de las manoplas, sus dedos
hacían movimientos involuntarios de coger y agarrar algo. El gruñido de los
perros lo detuvo. El animal que iba en cabeza, un perro grande, mitad
Terranova y mitad de la Bahía de Hudson, parecía defender el cuerpo del
hombre atravesado en el camino. Tenía el pelo erizado y le mostraba los
colmillos.

Los otros siete perros del trineo habían adoptado una actitud semejante.
Morganson intentó acercárseles, y la reata[27] se abalanzó sobre él. Volvió a
detenerse y les habló, unas veces en tono amenazador y otras con
marrullerías. Observó la cara del hombre tendido bajo las patas del perro y
se sorprendió al ver lo pronto que se le había blanqueado al empezar a
congelarse.

John Thompson yacía boca arriba sobre la carga, con la cabeza hundida
entre dos sacos y la barbilla levantada, de modo que Morganson solo
vislumbraba su negra barba apuntando al cielo.

Convencido de la imposibilidad de enfrentarse a los perros, dejó el
camino y se adentró en la nieve espesa para intentar, dando un amplio
rodeo, alcanzar la parte trasera del trineo. Bajo la iniciativa del perro guía,
la reata entera giró, enredada en el arnés. A causa de su precaria condición,
Morganson solo acertaba a moverse despacio. Vio que los animales lo
cercaban e intentó retroceder. Estaba a punto de conseguirlo, pero el gran
perro guía, en una arremetida bestial, le hundió los dientes en la pantorrilla.
Aunque estaba herido, Morganson consiguió liberarse de sus fauces.

Maldecía a los perros continuamente, pero era incapaz de intimidarlos.
Le respondían erizando el pelaje y enseñándole los colmillos, mientras
saltaban como si intentaran romper las correas del arnés. Se acordó de



Oleson y fue hacia él, dándoles la espalda. Apenas reparaba en su pierna
herida, de la que manaba sangre abundante. El perro le había desgarrado la
arteria principal, pero él todavía lo ignoraba.

En cambio, sí que advirtió la extrema palidez del sueco, cuyo rostro le
había parecido tan congestionado la noche anterior. Ahora, ese mismo
rostro era del color del mármol. Y, como tenía el pelo y las pestañas rubios,
recordaba más una estatua que un hombre que hubiera estado vivo minutos
antes.

Morganson se quitó las manoplas y le cacheó el cuerpo. No llevaba
encima los billetes de a cien, ni tampoco el talego de oro. En un bolsillo
interior halló una cartera, cuyo contenido examinó apresuradamente
mientras los dedos se le iban entumeciendo de frío. Había cartas con sellos
extranjeros ya usados, varios recibos y facturas y una carta de crédito por
ochocientos dólares. No había más. De dinero nada.

Hizo ademán de regresar al trineo, pero tenía el pie adherido al suelo.
Miró hacia abajo y vio que se encontraba sobre un charco rojo, congelado.
Había hielo rojo en la pernera desgarrada de su pantalón y también en el
mocasín.

Hizo un esfuerzo. Rompió aquel cepo de sangre congelada y se fue
cojeando por el camino hacia el trineo. El gran perro guía que lo había
mordido empezó a gruñir y a embestir en su dirección. Los demás lo
imitaron. Morganson lloró débilmente, y luego se quitó las lágrimas heladas
que perlaban sus pestañas. Aquello era una broma pesada. La mala fortuna
se cebaba en él. Hasta el mismo John Thompson parecía reírse de sus
desgracias.

Dio vueltas en torno al trineo, enloquecido. Unas veces lloraba y
suplicaba a los perros que le concedieran la vida, que para él era la carga
que transportaban, y otras rabiaba de impotencia.

De pronto se calmó. Había estado haciendo el tonto. La solución
consistía en ir a la tienda, coger el hacha, regresar y partirles la cabeza. Ya
les enseñaría él.

Para llegar a la tienda tenía que dar un buen rodeo, evitando el trineo y a
los animales. Se apartó del camino y avanzó por la nieve blanda. De repente



le dio un vahído y se detuvo. Le daba miedo seguir adelante, por si se caía y
no podía levantarse. Permaneció quieto un buen rato, balanceándose sobre
las piernas, que le temblaban violentamente. Miró hacia abajo y vio cómo la
nieve se teñía de rojo a sus pies. La sangre seguía manando en abundancia.
Comprendió que el mordisco era grave. Se agachó para observar la herida y
tuvo la impresión de que la nieve se alzaba hacia él, como si quisiese
atraerlo. Retrocedió como si le hubieran dado un golpe. Cada vez le costaba
más tenerse en pie.

Luego el blanco resplandor se hizo negro. Cuando volvió en sí, estaba
tendido en la nieve. Ya no estaba aturdido, pero era incapaz de levantarse.
Sus miembros carecían de la fuerza necesaria. Hizo un esfuerzo
desesperado y consiguió ponerse de lado. En esa posición consiguió echar
una ojeada al trineo y a la negra barba de John Thompson, que apuntaba al
cielo. También vio al perro guía, que lamía la cara del hombre atravesado
en el camino. Morganson lo observó con curiosidad. El perro estaba muy
inquieto. A ratos emitía unos gruñidos breves y agudos, como si quisiera
despertar al hombre, y lo miraba con las orejas tiesas, agitando la cola. Al
cabo se sentó, alzó el hocico y empezó a aullar. Poco después toda la reata
estaba aullando.

Morganson imaginó que lo encontraban muerto en la nieve y estuvo un
rato llorando, compadeciéndose de sí mismo. Pero ya no tenía miedo,
porque no se sentía con fuerza para luchar. Cuando quiso abrir los ojos,
descubrió que le resultaba imposible hacerlo porque las lágrimas se le
habían helado.

No se molestó en quitarse el hielo. Qué más daba. No se había
imaginado que la muerte fuera tan sencilla. Hasta le irritaba haber luchado y
sufrido durante tantas semanas de agotamiento. El miedo a morir lo había
acobardado y engañado. Pero la muerte no era dolorosa. Cada tormento que
había sufrido había sido un tormento de la vida. La vida sí que era cruel.

Enseguida se le pasó la irritación. Qué importaban las mentiras y los
engaños de la vida ahora que se hallaba al final. Notó que se quedaba
amodorrado y que le embargaba un sueño reparador que le prometía alivio y
descanso. Apenas oía a los perros. Por un momento tuvo conciencia de que



el hielo ya no mordía su carne. Luego la luz y el pensamiento dejaron de
latir bajo sus párpados y con un suspiro de alivio se quedó dormido.



Antes del Klondike

El hombre que sería conocido como Jack London (1876-1916) nació
seguramente como John Griffith Chaney en San Francisco, California, en
una casa que desapareció en el gran terremoto de 1906. Fue el hijo
indeseado de un astrólogo ambulante, William Chaney, y una madre
espiritista, Flora Wellman, que pretendía actuar como la médium de un
antiguo jefe indio.

Como la mayoría de los registros civiles de San Francisco ardieron en
los numerosos incendios que tuvieron lugar tras el terremoto, no podemos
saber con certeza qué nombre exacto aparecía en su partida de nacimiento,
ni tampoco si Flora Wellman y William Chaney estaban legalmente
casados. La duda de si Chaney era su verdadero padre, circunstancia que
este siempre negó, atormentó a Jack London durante toda su vida.

Cuando supo que Flora Wellman estaba embarazada, Chaney quiso que
abortase. Al rehusar ella, él renunció a toda responsabilidad sobre el niño y
la abandonó. Desesperada, Flora Wellman entregó el niño a una antigua
esclava de color, Virginia Prentiss, e intentó suicidarse dos veces, la primera
ingiriendo láudano y la segunda de un disparo en la frente. En esta ocasión
resultó herida, pero no de gravedad, y durante un tiempo se temió por su
salud mental.

Virginia Prentiss cuidó al pequeño con cariño, y Jack siempre le
correspondió. De hecho, a lo largo de su vida siempre recurriría a ella en
momentos de apuro. En cambio, con frecuencia lamentaba la actitud de fría
indiferencia de su madre.



Flora Wellman se casó con John London, un veterano de la guerra de
Secesión quince años mayor que ella, que había enviudado y de quien el
joven Jack tomó el apellido. La nueva familia, a la que se habían
incorporado las dos hijas de John London, se mudó a Oakland, a unos diez
kilómetros al este de la bahía de San Francisco. Allí el muchacho fue a la
escuela y empezó a acudir a la biblioteca municipal, donde tuvo la suerte de
caer bajo la tutela de una bibliotecaria ejemplar, Ina Coolbrith, que era
también una extraordinaria poetisa y le alentó a leer y a embeberse de libros
como Los cuentos de la Alhambra, de Washington Irving (1783-1859).
Veinte años después, Jack, que la consideraba su madre literaria, le
escribiría para agradecerle el hecho de haber despertado su vocación de
escritor.

La precariedad económica de la familia y el afán de independencia
llevaron al joven a abandonar los estudios a los catorce años. Durante un
tiempo trabajó de 12 a 18 horas diarias en una fábrica de conservas, pero el
esfuerzo era ímprobo y la paga escasa. Con un préstamo de Virginia
Prentiss compró un viejo balandro a un pirata de ostras de la bahía de San
Francisco llamado French Frank, lo que le permitió ejercer también la
piratería. Se convirtió en un gran frecuentador de tabernas, lugares donde,
además de ver y observar, podía hacer acopio de historias y contarlas para
entretener a otros.

En su novela autobiográfica John Barleycorn (1913), donde narra sus
problemas con el alcohol, Jack London se jacta de haberle arrebatado la
novia a French Frank. Cuando el balandro se estropeó de tal modo que era
demasiado costoso repararlo, ingresó en la patrulla pesquera de California,
que perseguía a los piratas de ostras, entre ellos sus antiguos compañeros.
Muchos de sus primeros relatos se basan en sus experiencias en dicha
patrulla.

En 1893 se enroló en la goleta de tres palos Sophie Sutherland y viajó
desde el mar de Bering al mar del Japón, cazando focas. A su regreso, el
país estaba sumido en la depresión económica y la conflictividad laboral era
muy alta. Trabajó en una fábrica de yute y en una central eléctrica del
ferrocarril. Convertido en militante socialista, se unió al llamado Ejército de



Kelly, una marcha de protesta formada en su mayor parte por desempleados
y liderada por un tal Charles T. Kelly, que recorría el país para presionar al
gobierno. En 1894, condenado por vagancia, pasó treinta días en una
penitenciaría de Búfalo.

El temor a convertirse en una mera bestia de carga le convenció de la
necesidad de seguir educándose. De nuevo en Oakland, leyó a Darwin, a
Marx y a Nietzsche, que influyeron decisivamente en su visión del mundo.
A los 19 años cursó en tres meses las asignaturas de dos años de estudio y
consiguió entrar en la Universidad de California, en Berkeley, pero la
abandonó al enterarse del descubrimiento de oro en el Klondike, una región
en el territorio del Yukón, al noroeste de Canadá y al este de la frontera con
Alaska.

En el Klondike

Jack London partió para el Klondike cuando la fiebre del oro estaba en su
apogeo. Dejó California en julio de 1897 a bordo de un barco atestado de
aventureros y en compañía de tres amigos, convencidos, como él, de que
iban a hacerse millonarios en unos cuantos meses. Llegaron a Dyea, una
ensenada congestionada por la afluencia de recién llegados, y acarrearon
dos mil quinientos kilos de pertrechos hasta el pie del legendario paso de
Chilkoot, diez kilómetros de ladera escarpada que los aspirantes a minero
recorrían en una sola columna interminable.

En uno de los tramos más escarpados del recorrido había tantos caballos
muertos o moribundos, abandonados por sus dueños, que se llamaba el
sendero del Caballo Muerto. Incapaces de sobrevivir al duro y pronunciado
ascenso, muchos caballos eran reemplazados por perros de carga.

London, más joven y fuerte que la mayoría, hizo el camino de ida y
vuelta varias veces, transportando en cada ocasión unos cincuenta kilos de
carga que dejaba al otro lado.

Una vez pasados todos los pertrechos, London y sus amigos se
instalaron a orillas del lago Lindeman y se pusieron a construir dos barcas
de fondo plano. Pretendían navegar hasta Dawson City, el centro de la



región del Klondike y de los arroyos donde se encontraba el oro, antes de
que empezara a nevar y el invierno se les echara encima.

Botaron las barcas. Del lago Lindeman pasaron al lago Marsh y de este
al río Sixty Mile, que formaba la cabecera del Yukón. Allí había una serie
de rápidos particularmente peligrosos, como el White Horse, así llamado
porque su espuma arremolinada parecía una manada de caballos blancos
haciendo cabriolas al sol. Pero tenían que pasar por allí si querían evitar un
largo rodeo por tierra.

A base de ingenio y con riesgo de sus vidas consiguieron atravesar los
rápidos, hazaña que aquella temporada nadie había conseguido realizar. A la
vista del éxito, otros expedicionarios les hicieron ofertas para que los
ayudaran a pasar sus embarcaciones. Fijaron un precio de veinticinco
dólares por viaje y durante los días siguientes pasaron más de un centenar
de barcas. Luego siguieron a través del lago Labarge y surcaron las aguas
claras y veloces del río Thirty Mile.

Acababan de alcanzar la embocadura del río Stewart, a solo unos ciento
veinte kilómetros de Dawson City, cuando los cielos se ennegrecieron y
empezó a soplar una ventisca procedente del Ártico. Era evidente que, de
no haberse entretenido pasando las embarcaciones de los demás a través de
los rápidos, habrían llegado a su destino con tiempo suficiente. Pero ahora
estaban atrapados para todo el invierno en un poblado llamado Upper
Island, en compañía de otros cincuenta y tantos hombres temerarios. Jack
London y sus tres compañeros se vieron obligados a tomar posesión de la
cabaña de un antiguo colono, calafatear las ranuras para protegerse del
viento cortante y acumular leña para el fuego.

Aquella cabaña se convirtió en el centro de la vida social e intelectual
de Upper Island. Los viejos mineros acudían a ella a contar historias y
London hacía acopio de ellas y les hablaba de Marx y de Darwin. Con
frecuencia se entablaban discusiones que duraban la noche entera.

Cuando llegó la primavera reemprendieron el viaje. Llegaron a Dawson
City a mediados de mayo, después de un viaje relativamente fácil por el río
Yukón, cuya corriente aún se agitaba con témpanos de hielo.



La ciudad, que en su mayoría estaba compuesta de tiendas de campaña,
yacía en la confluencia de los ríos Yukón y Klondike. En el centro de la
población de tiendas de lona se encontraban las tabernas, las tiendas, las
bodegas, los bancos y los burdeles.

Pronto descubrieron la verdad de la fiebre del oro y era que no había
premios para los segundones. Llegar meses después de que el oro hubiera
sido descubierto no servía de nada, porque los mejores yacimientos ya
habían sido registrados. Es más, descubrieron que buen parte de las fortunas
hechas en el Klondike no procedían del oro, sino de los bolsillos de la gente
que rondaba por allí, y que para sobrevivir gastaba hasta su último dólar. En
la ciudad apenas quedaban alimentos. Todo lo que London y sus amigos
habían ganado pasando barcas por los rápidos se lo gastaron en poco tiempo
comprando comida.

London permaneció en Dawson durante una larga temporada,
recorriendo las tabernas y recogiendo historias. Por desgracia, el whisky no
compensa las carencias alimenticias, y la falta de comida fresca hizo que
contrajese el escorbuto. Se le cayeron algunos dientes, el rostro se le cubrió
de llagas y sufrió todo tipo de calambres.

Pasó un mes en un hospital improvisado, que era la última esperanza
para enfermos como él. Hubiera podido morir allí, pero sobrevivió. Uno de
sus compañeros no tuvo tanta suerte y falleció de tifus. A fines de junio,
London se reunió con los otros dos y se embarcaron en un bote pequeño,
abierto, dejando que el Yukón los llevara, tras un recorrido de dos mil
setecientos kilómetros, hasta St. Michael y el océano Pacífico.

En St. Michael, London se enroló como fogonero en un vapor que se
dirigía al sur, a Vancouver. Viajó como pasajero de tercera clase en otro
barco que iba a Seattle. Y desde Seattle, ya sin un centavo, emprendió viaje
a San Francisco en un tren de carga que recorría la costa.

Años después, evocando la experiencia, diría: «Fue en el Klondike
donde me encontré a mí mismo». No había dado con el preciado oro, pero
sí había reunido abundante material literario.

Después del Klondike



De vuelta en California, London fue incapaz de encontrar un trabajo
regular. Decidido a vivir de la escritura, envió sus relatos sobre el Ártico a
diversos diarios y editoriales. Las nuevas tecnologías de impresión
permitían la producción de revistas populares de bajo coste y había un
mercado amplio para los relatos de ficción.

En 1899, esas revistas empezaron a aceptar sus relatos. Era el principio
de una carrera literaria extraordinaria, breve e intensa, que duraría solo
dieciséis años y que nos dejaría alrededor de ciento cincuenta relatos,
dieciocho novelas y siete libros de no ficción. Su primer libro de relatos, El
hijo del lobo. Cuentos del lejano Norte, publicado al año siguiente, llamó la
atención de los lectores por su frescura y vigor.

El aspecto agradable de London y su indudable fotogenia lo ayudaron a
convertirse en una poderosa influencia para generaciones de jóvenes
norteamericanos, para quienes durante su corta existencia encarnó la
aventura mejor que nadie. En poco tiempo se convirtió en el escritor mejor
pagado de su país. Sin embargo, sus enormes ganancias nunca estuvieron a
la altura de sus expectativas. Era, en cierto modo, como si nada pudiese
compensar los días sombríos y menesterosos de su infancia.

En 1902 viajó a Europa. Iba a cubrir la guerra de los Bóers como
corresponsal de un grupo periodístico, pero llegó a Inglaterra cuando la
guerra había acabado. Permaneció en Londres y decidió vivir en el barrio
pobre del East End, de donde sacó material para su libro La gente del
abismo (1903).

Su primer gran éxito, sin embargo, fue La llamada de lo salvaje. En el
Klondike, sobre todo en los campamentos de invierno y en Dawson City,
London había visto muchos perros de trineo, y en particular recordaba a
uno, mitad San Bernardo y mitad collie, que se había criado en un rancho
del valle de Santa Clara. En él se inspiró para crear a Buck. En una
biblioteca de la Universidad de Yale hay una fotografía de dicho perro,
tomada durante la estancia de London en Dawson, en 1897.

En 1904 cubrió la guerra Ruso-Japonesa como corresponsal. A su
regreso a California, se hizo construir una embarcación, The Snark, con la



que navegó por los Mares del Sur y recopiló material para sus relatos
ambientados en la Polinesia y la Melanesia. Estuvo casado dos veces, con
Elizabeth «Bessie» Maddern, de 1900 a 1905, y con Charmian Kittredge,
desde 1905 al final de sus días.

En 1910 se asentó en un rancho cerca de Glen Ellen, en California,
donde construyó una grandiosa mansión, a la que bautizó como La Casa del
Lobo. La mansión se incendió poco antes de estar concluida, cuando él y su
esposa iban a ocuparla. London nunca pudo recuperarse del profundo
sentimiento de pérdida. Las ruinas constituyen todavía hoy una concurrida
atracción turística y un monumento histórico nacional.

Había sido un hombre robusto, pero en 1916, a los cuarenta años,
padecía disentería, uremia y un alcoholismo avanzado. Tomaba morfina
para aliviar el dolor y es posible que una dosis excesiva, voluntaria o
involuntaria, le acarrease la muerte el 22 de noviembre de ese año.

Tras la cremación en Oakland y una breve ceremonia en el rancho, las
cenizas de London fueron colocadas bajo una gran roca, en una pequeña
loma que se eleva sobre un lugar llamado el valle de la Luna.

Además de La llamada de lo salvaje, entre sus mejores novelas
destacan El lobo de mar (1904), Colmillo Blanco (1906), Martin Eden
(1909) y El talón de hierro (1907), una fantasía futurista que puede leerse
como una terrorífica premonición del fascismo. Pero lo mejor de su obra
son sus espléndidos y sobrios relatos, en particular los que suceden en el
Gran Norte y en los Mares del Sur.

Adaptaciones de su obra

Jack London fue una de las primeras celebridades en usar su influencia para
anunciar productos comerciales, como zumo de uva y ropa. También fue
uno de los primeros escritores que trabajó para la industria del cine. Varias
de sus novelas fueron llevadas a la pantalla, y llegó a actuar como marino
en la primera versión cinematográfica de El lobo de mar (1913).

La llamada de lo salvaje ha sido adaptada al cine y a la televisión una
decena de veces. La primera adaptación fue una versión muda dirigida por



Hal Roach en 1913. Hasta 1935 no se estrenó la primera versión sonora,
dirigida por William A. Wellman, que contó con Clark Gable y Loretta
Young como protagonistas, y se parece poco a la novela original.

Otra versión muy popular fue la de 1972. Rodada en Finlandia, fue
dirigida por Ken Annakin y tuvo a Charlton Heston en el papel de John
Thornton.

Suele considerarse que la adaptación de 1997, La llamada de lo salvaje,
dirigida para la televisión canadiense por Graham Ludlow y protagonizada
por Rutger Hauer, es la más fiel. En ella, tres perros, una hembra y dos
machos, se alternaron en el papel de Buck.



N o t a s

[1] El poeta estadounidense John Myers O’Hara (1870-1944), autor del
poema Atavismo, al que pertenecen estos versos, consideraba que habían
servido de inspiración a Jack London para escribir esta novela.

[2] Puntos extremos de la costa oeste de los Estados Unidos.

[3] Región de California.

[4] Pozo artesiano: hoyo profundo que se hace en tierra para sacar agua de
los manantiales subterráneos.

[5] Unidad inglesa de peso equivalente a 453 gramos.

[6] Perro pastor de pelo largo.

[7] Río de Canadá, afluente del Yukón, donde se había descubierto el oro, y,
por extensión, región por la que transcurre.

[8] Maldición en francés. El hombre que habla, Perrault, y su compañero,
François, proceden de la parte de Canadá donde se habla ese idioma. Se ha
intentado reproducir la manera de hablar de un francés que chapurrea
inglés.

[9] Los perros de Newfoundland o Terranova, originarios de esta provincia
del Canadá, son grandes y fuertes, y tienen un pelaje negro, marrón o negro
y blanco.



[10] Entrada septentrional del brazo de mar del océano Pacífico (Canadá),
que separa la costa de la Columbia británica de la isla Vancouver.

[11] Punto de llegada para los mineros del Klondike.

[12] El perro zaguero es el que va a la zaga o detrás del tiro y el más
próximo al trineo.

[13] Medida inglesa de longitud equivalente a 2,54 centímetros.

[14] Medida de longitud. La milla terrestre inglesa equivale a 1609 metros.

[15] Medida inglesa de longitud equivalente a 91 cm.

[16] El personaje de Hans se expresa incorrectamente en inglés y con
acento alemán.

[17] Talego: saco largo y estrecho, de lienzo basto o de lona, que sirve para
guardar o llevar algo.

[18] Peso equivalente a 28,70 gramos. Es la dieciseisava parte de una libra.

[19] Placer: arenal donde la corriente de las aguas deposita partículas de
oro.

[20] Cedazo: utensilio compuesto de un aro y de una tela, que cierra la parte
inferior y sirve para separar las partes sutiles de las gruesas.

[21] Glotón: carnívoro fornido y musculoso, de la familia de los mustélidos,
que tiene una semejanza general con un oso pequeño.

[22] Ijada: cavidad que se halla colocada a ambos lados, simétricamente,
entre las costillas falsas y los huesos de las caderas.

[23] Los yeehats son una tribu ficticia de nativos americanos, imaginada
por el autor para la ocasión.



[24] «Final», «se acabó». En latín en el original.
Este cuento fue publicado en el semanario Succes Magazine de mayo de
1907 con el título de El final de Morganson.

[25] Árbol semejante al abeto, cuyas hojas en forma de aguja tienen
propiedades medicinales.

[26] Parka: chaquetón de piel con capucha, inventado por los esquimales.

[27] Reata: hilera de animales de tiro que van atados.
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