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Alabada por critica y publico desde su publicacion en 1903, nunca ha
dejado de ser reimpresa y de lectura obligatoria en las escuelas
estadounidenses. El relato de supervivencia y de retorno al estado salvaje de
Buck ha enriquecido los suefios de varias generaciones de lectores que
fantaseaban con las tierras del norte. Pero esconde un significado mucho
mas profundo: London nos avisa de que la frontera entre la civilizacién y lo
salvaje es delgada y fragil, tanto para los hombres como para los perros.
Incluye Finis, un relato breve que tiene lugar en las mismas tierras
inhospitas que La llamada de lo salvaje.
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Un perro llamado Buck

Jack London tenia veintiséis afios cuando, a finales de 1902, se puso a
trabajar en un cuento corto. Queria narrar, en cuatro o cinco mil palabras, la
historia de un perro criado en un ambiente civilizado, colocado de pronto en
las soledades del artico y obligado a luchar por sobrevivir. Como le habia
dicho a su editor, George Brett, no tenia intencion de escribir mas sobre sus
experiencias en el Klondike, region del Canada que pocos afios antes habia
sido el escenario de la fiebre del oro. El tema, creia él, estaba literariamente
agotado, como lo estaban los filones de oro que habian atraido a tantos
aprendices de minero.

Al principio, London plante6 esta nueva historia como una pieza
complementaria del relato Diablo. Un perro, publicado por él en el
Cosmopolitan Magazine de junio de ese mismo afio, donde habia contado la
feroz enemistad entre un perro y su amo, dos criaturas igualmente salvajes,
y que terminaba con la muerte de ambos. Aquel relato, que en 1904 seria
rebautizado como Badtard, por el nombre del perro, era en cierto modo un
ensayo sobre la reaccion de un animal al trato que recibe de un hombre.
Pero algunos lectores se habian quejado de como London habia descrito el
comportamiento del perro, y el autor queria ofrecer un retrato mas favorable
de la especie canina.

La historia de Buck, un perro mitad San Bernardo y mitad pastor
escocés que acaba llevando la vida de un lobo, se le escap6 casi desde las
primeras paginas. Pronto comprendid que tenia entre manos una narracion
mas vigorosa, que requeria una extension mayor, y decidid dejarse llevar.
La historia fluy6 naturalmente, con poderosa sencillez, a un ritmo de mil



palabras diarias, como era su costumbre, y en menos de cinco semanas se
convirtio en una novela corta, de unas 32000 palabras.

No la revis6. No necesitaba hacerlo, porque estaba seguro de lo que
habia hecho. Suele considerarse que la frase final de La Illamada de lo
salvaje es la mas vibrante de las escritas por Jack London, y cuesta poco
imaginar que la mafiana en que terminé el libro debié de ser uno de los
momentos mas emocionantes de su vida interior:

«Cuando llegan las largas noches de invierno y los lobos siguen a sus
presas en los valles mas bajos, se le puede ver (a Buck) corriendo al frente
de la manada, a la palida luz de la luna o bajo el resplandor de la aurora
boreal, como un gigante entre sus compafieros, mientras de su garganta
brota el canto del mundo primitivo, que es el canto de la manada».

Envio un ejemplar del manuscrito a su editor de Macmillan, George
Brett, y otro al semanario Saturday Evening Post. Ambos aceptaron con
rapidez. Brett propuso comprar los derechos norteamericanos del libro por
dos mil dolares, practica bastante comun en aquella época. A cambio,
Macmillan asignaria un presupuesto mayor que el ordinario para
publicidad, lo cual beneficiaria a las posteriores obras de L.ondon, autor que
en aquel momento resultaba extraordinariamente prometedor.

London tampoco vacilé en aceptar la oferta de Brett. Aunque estaba
muy orgulloso del texto, era consciente de que, después de todo, el
protagonista era un perro, y la novela tenia la tercera parte de la extension
de una novela corriente. Brett insinu6 que el libro se venderia mejor con
otro titulo, pero respeto la decision de London al comprobar que este se
mantenia firme.

El Saturday Evening Post pag6 750 doélares por la publicacion en forma
de serial. Asi pues, La llamada de lo salvaje se publicé en cuatro nimeros
del semanario, entre el 20 de junio y el 18 de julio de 1903, y en agosto
aparecié en forma de libro. La primera edicion norteamericana, de diez mil
ejemplares, se agotd el mismo dia de su llegada a las librerias. Desde
entonces nunca ha estado fuera de impresion, y sigue siendo leido y
comentado en las escuelas estadounidenses.



El libro garantiz6 a London un puesto en el canon de la literatura
norteamericana y le proporcioné una reputacion que no se extinguiria a lo
largo de toda su vida. De inmediato se tradujo a numerosos idiomas, lo que
le hizo famoso en todo el mundo.

La recepcion de los criticos también fue unanimemente favorable. Unos
hablaron de una pequefia obra perfecta, otros de un clasico norteamericano
moderno, y hubo quienes le tributaron el maximo elogio de la época, al
afirmar que La llamada de lo salvaje era tan buena como cualquier cosa
escrita por Rudyard Kipling (1865-1936), el celebrado autor de El libro de
la selva (1894).

Aunque nadie demandé a London por haber calcado la personalidad de
un perro en concreto, durante algun tiempo circulo la pregunta de si existia
un perro auténtico sobre el que el autor habia modelado a Buck. El propio
London quiso acabar con la controversia al escribir al juez Marshall Bond,
que administraba un rancho en el valle de Santa Clara, para decirle que
Buck era en realidad su perro, un ejemplar del mismo nombre que habia
sido llevado al Klondike por Louis W. Bond, hijo del juez. Pese a esa
declaracién, algunos criticos, atentos a sus tendencias autobiograficas,
llegaron a afirmar que Buck era el propio autor, disfrazado con piel de perro
o de lobo.

London era en cierto modo responsable de la mixtificacién. Habia
inventado una imagen para el consumo del publico, la de un hombre de
accion, aventurero, despreocupado y sin complicaciones, una suerte de
muchacho eterno que nunca acababa de crecer. A los muchachos les gustan
los apodos, y el que se habia dado a si mismo, Lobo, era
conmovedoramente revelador. Lo us6 durante toda su vida. Asi lo llamaban
sus amigos y sus dos esposas, y asi lo hizo constar en cuanto a él se referia:
al final de sus cartas; en su exlibris, que es la cara de un lobo; en la mansion
que se hizo construir al final de su vida, y que recibi6 el nombre de La Casa
del Lobo. Era evidente que le gustaba verse a si mismo como si fuese el
propio Buck, corriendo libre y atravesando la espesura al frente de la
manada.



Géneros y temas

Cabe incluir La llamada de lo salvaje dentro del género de la ficcién de
animales o animalista, en el que los miembros de otras especies son
visualizados desde una perspectiva humana o antropomorfica —en realidad,
no tenemos otra— y se les conceden rasgos humanos de algtn tipo. Es un
género muy amplio, que abarca desde las fabulas de la Antigiiedad a
novelas tan diversas como El viento en los sauces, de Kenneth Grahame
(1859-1932); Bambi, de Felix Salten (1869-1945), o Rebelion en la granja,
de George Orwell (1903-1950).

Dado que en varios momentos de la historia London atribuy6 a Buck
recuerdos y reflexiones similares a los humanos, en la época de su
publicacion, algunos le acusaron de atribuir sentimientos no naturales a un
perro. Hoy en dia, cuando la etologia o ciencia del comportamiento animal
se ha convertido en uno de los campos de investigacion mas activos, y las
reacciones de los animales se estudian en los laboratorios o en su entorno
para entender los nuestros, esos aspectos de La llamada de lo salvaje han
dejado de parecernos insolitos.

London estaba influido por el libro de Charles Darwin (1809-1882) El
origen de las especies mediante la seleccion natural (1859), que habia
llevado consigo en su viaje a Klondike, donde el autor inglés se referia al
concepto de la supervivencia de los mejor adaptados, y por la escuela
literaria del naturalismo, en la que novelistas como el francés Emile Zola
(1840-1902) exploraban temas como el conflicto entre la herencia biolégica
y el entorno.

La llamada de lo salvaje es también un ejemplo de otro género
frecuentado por la literatura norteamericana, el pastoralismo, en el que el
héroe mitico regresa a la naturaleza y se instala en ella como quien vuelve
al Jardin del Edén. Como otros personajes de esa literatura, Rip van Winkle,
de Washington Irving (1783-1859), o Huckleberry Finn, de Mark Twain
(1835-1910), Buck simboliza una reacciéon contra el industrialismo y la
convencion social, en pro de la aventura y el descubrimiento interior.



Desde el punto de vista literario, La llamada de lo salvaje sigue el
arquetipo del mito heroico. Buck, que es el héroe, emprende un viaje, se
transforma y acaba convirtiéndose en mito. Los criticos suelen distinguir
cuatro partes en la novela. En la primera, los dos capitulos iniciales, Buck
es raptado, sufre la violencia y lucha por sobrevivir. En la segunda, que
corresponde al tercer capitulo, se convierte en el jefe de su grupo. En la
tercera, capitulos cuarto y quinto, pasa por pruebas terribles y esta a punto
de sucumbir. En la cuarta, conoce el verdadero amor y experimenta una
especie de renacimiento, los dos ultimos capitulos.

Es un relato, pues, de supervivencia y regreso al mundo primitivo, a un
estado salvaje que Buck afiora atdvicamente. London coloca a un perro
domeéstico en conflicto con los hombres, con los otros perros y con un
entorno hostil, y hace que les sobreviva y triunfe sobre todos ellos, gracias a
los rasgos atavicos que perduran en él, los de la manada salvaje a la que se
supone que en un origen pertenecieron todos los perros. Para él, la ley del
garrote y el colmillo se convierte en la verdadera ley, que es la del mas
fuerte o el mas astuto. En ese contexto, una perra ddcil y de buen caracter,
como Curly, esta siempre expuesta a ser despedazada por los miembros del
grupo.

La frontera entre la civilizacion y lo salvaje, viene a decirnos London,
es delgada y fragil, tanto para los hombres como para los perros. Al interés
del autor por Darwin conviene afiadir el que sentia por el marxismo, en el
sentido de que coincidia con Karl Marx (1818-1883) en subrayar que la
humanidad se conduce por motivos fundamentalmente materialistas y
econémicos, y la atraccion que ejercian sobre él el filosofo Friedrich
Nietzsche (1844-1900) y su concepto del Ubermensch o «superhombre»,
sujeto dominante que somete las cosas a su voluntad. En cierto sentido,
como han sefialado algunos criticos, en La llamada de lo salvaje, London
hace de Buck una suerte de perro superior, de proporciones miticas.

En la literatura existe otro género que es el del Bildungsroman o
«novela de aprendizaje», en la que un personaje crece y aprende al mismo
tiempo, y se vuelve progresivamente educado y civilizado. Es posible ver
también este libro como un Bildungsroman al revés, en el que el



protagonista, en este caso un perro, aprende a desconfiar y a matar, y se
vuelve progresivamente salvaje.

El escenario es alegdrico. Las tierras del soleado sur representan un
mundo tranquilo, idilico, en el que la traicion ocurre de manera solapada. El
norte simboliza un mundo altamente competitivo, donde no hay merced
para los débiles. Entre los perros, Spitz es su mayor rival. Charles, Hal y
Mercedes son gente descuidada, vanidosa, incapaz de adaptarse, que ni
siquiera sabe tratar bien a sus perros. Por el contrario, John Thornton y sus
compafieros son carifiosos y saben vivir en comunion con la naturaleza. Sin
embargo, perecen a manos de los indios yeehats, que estdn aun mejor
adaptados que ellos.

Tras el éxito de La llamada de lo salvaje, London escribi6 a su editor de
Macmillan para proponerle otra novela, en la que pretendia escribir el
argumento opuesto, la historia de un perro salvaje que se vuelve doméstico:
«En lugar de contar la asilvestracion del animal, contaré la evolucion, el
proceso de domesticacion de un perro». L.a novela, publicada en 1906, llevo
el titulo de Colmillo Blanco.

Jack London escribi6 otras novelas con perros como protagonistas,
entre las que cabe destacar: Jerry el de las islas y Michael, hermano de
Jerry. Ambas fueron publicadas en 1917, cuentan las peripecias de dos
terrier irlandeses y transcurren en los Mares del Sur.

Esta edicion

La obra que aqui presentamos es una traduccion y adaptacion del texto
original. No se trata, pues, de una version integra, pero recoge la totalidad
de los episodios y conserva fielmente el estilo y la intencién con los que
Jack London la escribié.

Hemos anadido un relato breve, Finis, publicado en el semanario Succes
Magazine de mayo de 1907 con el titulo de El final de Morganson.
Transcurre en las mismas tierras inhospitas que La llamada de lo salvaje y
es un retrato fiel de un hombre al que las penalidades, el hambre y la
hostilidad del medio han convertido en un despiadado asesino.



Capitulo 1

Hacia lo primitivo

Surgen los atavicos deseos de vida errante,
rompiendo las cadenas de la costumbre,

y, entre la bruma de los suefios,

despierta el clamor de la fiera razalll.

oMo BUCK NO LEfA LOS PERIODICOS, NO PUDO ENTERARSE DE LA AMENAZA
C que iba a transformar no solo su vida, sino la de los perros de toda la
costa, desde el estrecho de Puget hasta San Diegol2], que contaban con una
fuerte musculatura y un pelaje denso y calido. El oro habia aflorado entre
las penumbras del Artico, y las navieras y las compafifas de transporte
pregonaban el hallazgo. Miles de hombres afluian presurosos a las tierras
del Norte. Necesitaban perros resistentes, de recia musculatura, que
aguantasen los trabajos pesados, y fuertes pelambreras que los protegiesen
de las heladas.
Buck vivia en una hermosa casa, en el soleado valle de Santa Claral3l.
La llamaban la hacienda del juez Miller. Estaba apartada del camino, medio
escondida entre una arboleda. A la casa se llegaba por senderos de grava
que serpenteaban entre amplias extensiones de césped y altos alamos. En la
parte posterior, la finca tenia grandes caballerizas, cabafias para el servicio,
cobertizos, huertos y vergeles. Y luego estaba la bomba del pozo
artesianol4] y un gran pilon de cemento, donde los hijos del juez Miller
chapoteaban de vez en cuando.



Sobre estos vastos dominios reinaba Buck. Alli habia nacido y pasado
sus cuatro afios de vida. Cierto que habia otros perros, pero eran
segundones. Iban de aca para alla y se quedaban en las pobladas perreras,
como los fox terriers, o se perdian por los rincones mas oscuros de la
mansion, como Toots, el doguito japonés, o Ysabel, la perrita mexicana
pelona, que rara vez asomaban la nariz fuera de casa.

Buck no era perro para estar en casa ni para vivir en una perrera. Toda la
finca era suya. Se zambullia en la alberca o se iba de caza con los hijos del
juez; escoltaba a las hijas, Mollie y Alice, en sus caminatas, y en las noches
invernales solia tenderse a los pies de su amo, ante el crepitante fuego de la
biblioteca. A los nietos del juez los llevaba sobre su lomo y les daba
revolcones sobre el césped; y los seguia con la vista cuando se alejaban de
la casa. Cuando caminaba entre los fox terriers, lo hacia con arrogancia, y
despreciaba olimpicamente a Toots y a Ysabel, pues €l era el rey, y reinaba
sobre todos los dominios del juez Miller.

Su padre, Elmo, un enorme San Bernardo, habia sido compafiero
inseparable del juez, y Buck llevaba el mismo camino que su progenitor. No
era tan grande (solo pesaba ciento cuarenta librasl3]), porque su madre,
Shep, habia sido una colliel6] escocesa. Pero su porte era de lo mas
majestuoso. La caza y otros placeres de la vida al aire libre le habian
servido para rebajar grasas y endurecer sus musculos; y su aficién al agua
fria, que le venia de raza, fue para su cuerpo un tonico que lo mantenia en
forma.

Esta era la vida de perro que Buck llevaba en el otofio de 1897, cuando
el hallazgo del KlondikelZl arrastr6 a hombres de todo el mundo hasta las
tierras heladas del norte. Pero Buck no leia los periddicos e ignoraba que
Manuel, uno de los ayudantes del jardinero, era un tipo indeseable.

El juez asistia a una reunion de la Asociacion de Vinateros, y los chicos
se dedicaban a organizar un club de atletismo aquella noche en la que
Manuel perpetr6 su traicion. Nadie lo vio salir con Buck y cruzar el huerto.
El mismo Buck creia que iban a dar un paseo. Y nadie los vio llegar al
apeadero de College Park, salvo un hombre solitario que alli estaba y que
habl6 con Manuel, mientras unas monedas pasaban de una mano a otra.



—Ya podias envolver el paquete antes de entregarlo —grufié el
forastero, y Manuel at6 una fuerte soga alrededor del cuello de Buck por
debajo del collar.

—Si retuerces la cuerda, lo ahogas —dijo Manuel.

Buck habia aprendido a fiarse de los hombres que conocia y admitia que
la sabiduria humana era superior a la suya. Pero cual no seria su sorpresa
cuando la soga le cifi6 el cuello, impidiéndole casi respirar. Se abalanzo
furioso contra el hombre, que le hizo frente, lo agarrd por el cuello y, con
una habil maniobra, lo tumbo de espaldas. Luego la soga se cifi6 sin piedad,
mientras Buck se debatia desesperado, con la lengua fuera y jadeando
inttilmente. Nunca en su vida se habia sentido tan irritado. Pero sus fuerzas
cedieron, sus o0jos se empafiaron y no se enteré de que el tren se detenia y
los dos hombres lo empujaban dentro del furgén de equipajes.

Cuando recobroé el sentido, el ronco silbato de una locomotora en un
cruce le revel6 donde estaba. A menudo habia viajado con el juez y conocia
bien la sensacién de encontrarse en el furgon de equipajes. En sus ojos se
reflejo la rabia incontenible de un rey secuestrado. El hombre le salté al
cuello, pero Buck se le adelanté. Sus fauces se cerraron sobre la mano, y
solo la solt6 cuando volvié a perder el sentido.

—Es que le dan ataques —dijo el hombre, ocultando la mano herida
cuando el encargado del furgén acudio, al oir el forcejeo—. El jefe me ha
mandado llevarlo a Frisco. Alli hay un médico de perros que dice que puede
curarlo.

Mas tarde, en la trastienda de un bar, en el muelle de San Francisco, el
hombre saco partido del percance.

—Solo saco cincuenta —gruiio— y no volveria a hacerlo ni por mil al
contado.

Llevaba la mano envuelta en un pafiuelo ensangrentado, y la pernera
derecha del pantalon rasgada de la rodilla al tobillo.

—¢Cuanto saco el otro tipo? —pregunto el tabernero.

—Cien. No lo dejaba ni por un centavo menos, asi que ya me diras.

—~O sea, que son ciento cincuenta —calculo el tabernero—. Pero bien
los vale o yo no sé nada de perros.



El secuestrador se quito el vendaje ensangrentado y contempld su mano
herida.

—Con tal de que no coja la rabia... —dijo.

—Descuida, que td has de morir ahorcado —se burlo el tabernero—.
Anda, échame una mano antes de largarte.

Aturdido, medio muerto de asfixia, con la lengua y la garganta
doloridas, Buck intent6 enfrentarse a sus torturadores. Pero lo derribaron y
retorcieron la soga varias veces, hasta que consiguieron limarle el grueso
collar de laton que llevaba al cuello. Luego le quitaron la soga y lo metieron
en un cajon de madera que parecia una jaula.

Alli permanecio el resto de aquella noche, restafiando su rabia y su
orgullo herido. No podia comprender lo que ocurria. ;Qué iban a hacer con
él aquellos desconocidos? ¢Por qué lo tenian encerrado en aquel cajon tan
pequefio? Ignoraba las razones, pero se sentia oprimido por la sensacion de
que iba a sucederle algtin desastre. Varias veces en el transcurso de la noche
se incorporo de un salto, al oir que se entreabria la puerta del cobertizo.
Esperaba ver al juez, o al menos a los chicos. Pero siempre resultaba ser la
gruesa cara del tabernero, que se asomaba para echarle un vistazo a la
mortecina luz de una candela.

Por la mafiana llegaron dos hombres que se llevaron el cajon. Mas
torturadores, pensd6 Buck. Tenian un aspecto horrible, desharrapados y
sucios, y les rugié amenazadoramente por entre los barrotes. Pero ellos se
limitaron a reir y a azuzarle con unos palos que Buck se apresur6 a morder,
hasta que se dio cuenta de que eso era justamente lo que ellos querian. Asi
que se quedo quieto y abatido, mientras subian la jaula a un carromato.

Los empleados de la oficina de facturacion se hicieron cargo de él.
Después lo trasladaron a otro compartimento. De alli pasé a un gran
almacén de ferrocarriles, y acabd en el vagon de un tren expreso.

Durante dos dias y dos noches el vagon se arrastro tirado por una
ruidosa locomotora. Y durante dos dias y dos noches Buck no prob6 bocado
ni agua. Estaba tan furioso que grufiia a los empleados del tren, y ellos a su
vez se vengaban haciéndole rabiar. Cuando se abalanzaba contra los
barrotes, babeando y jadeando, redoblaban sus burlas. Grufiian, maullaban,



Su unico alivio era que ya no estaba con la soga al cuello. Antes ellos
habian jugado con ventaja, pero, ahora que se la habian quitado, les
enseflaria quién era. Su ira no presagiaba nada bueno para el primero que se
pusiera en su camino. Tenia los ojos inyectados de sangre, y se habia
convertido en una fiera rabiosa. Tan cambiado estaba, que ni el mismo juez
lo hubiera reconocido. Hasta los empleados del tren se quedaron muy
aliviados cuando lo bajaron en Seattle.

Cuatro mozos trasladaron con cautela el cajon hasta un recinto estrecho,
de altos muros. Un hombre corpulento, con una zamarra roja, se adelanto y
firmo el recibo al conductor. Aquel debia ser el siguiente torturador, se dijo
Buck, y embistio con arrojo contra los barrotes. El hombre hizo una mueca
que intentaba ser una sonrisa y tomo un hacha y un garrote.

—No se le ocurrira soltarlo ahora, ¢verdad? —le pregunto el conductor.

—~Claro que si —contest6 el hombre, y la emprendié a hachazos contra
el cajén, que empezé a desvencijarse.

Los cuatro mozos que lo habian transportado salieron de estampida y se
dispusieron a contemplar el espectaculo, encaramados en lo alto de un
muro.

Buck se lanzd sobre las maderas, hundiéndoles los dientes y luchando
furioso contra ellas. A cada golpe del hacha, él respondia con rugidos y
dentelladas.

—Vamos, demonio de ojos rojos —dijo el hombre de la zamarra roja,
cuando vio que habia espacio suficiente para que pudiera pasar el cuerpo de
Buck, al tiempo que soltaba el hacha y blandia el garrote con la mano
derecha.

El perro se agazapo, tensos los musculos y con la pelambre erizada y la
boca llena de espuma. Distendié stubitamente sus ciento cuarenta libras de
furia acumulada durante los dos dias y las dos noches de encierro y salto.
Pero, cuando sus mandibulas se disponian a cerrarse sobre la garganta de su
enemigo, recibio un golpe que le detuvo y le hizo apretar las mandibulas de
dolor. Giro6 en el aire y cay0 al suelo.

Nunca en su vida le habian dado un garrotazo y por un momento se
sintio6 completamente desconcertado. Luego, con un rugido que parecia mas



un grito que un aullido, se levant6 y salto de nuevo.

Recibi6 otro golpe y cayo6 sobre la tierra dura. Comprendié que la culpa
la tenia el garrote, pero estaba cegado por la ira. Volvio a atacar una docena
de veces, y otras tantas el garrote se abati6 sobre €l y lo derribo.

Tras un golpe extraordinariamente violento se arrastré en direccion al
hombre, demasiado aturdido para volver a atacar. Hilillos de sangre fluian
de su hocico, su boca y sus oidos, y veteaban su fina y hermosa piel.
Entonces el hombre avanzo y le descargd deliberadamente un golpe terrible
en el hocico. Todos los dolores que acababa de sufrir no fueron nada
comparados con la refinada crueldad de este. Por tltima vez volvio a atacar.
Pero el hombre aun le reservaba un ultimo golpe, y Buck rodo sin sentido.

—iVaya! iEste no se anda con rodeos a la hora de domar un perro! —
gritd entusiasmado uno de los hombres sentados en el muro.

Buck recupero el sentido, pero no las fuerzas. Tendido en el lugar donde
habia caido, observaba al hombre de la zamarra roja, que se puso a leer con
esfuerzo la carta en que el tabernero le anunciaba el envio del perro.

—Responde al nombre de Buck —ley6o—. Bueno, hombre —se dirigio
al perro—, ya hemos luchado bastante. Lo mejor que puedes hacer es pasar
por el aro. Ya sabes cudl es tu papel. Si te portas bien, todo marchara sobre
ruedas. Pero, si te portas mal, te arrancaré el pellejo a tiras. ; Te enteras?

Asi hablaba mientras acariciaba sin temor la cabeza que tan
despiadadamente habia golpeado. Al sentir el roce de aquella mano, a Buck
se le pusieron los pelos de punta, pero lo soporté sin protestar. Cuando el
hombre le llevé agua, la bebio con ansiedad y luego devor6 una buena
racion de carne cruda, tomando de su mano un pedazo tras otro.

Le habian vencido, pero no estaba derrotado. Comprendio, de una vez y
para siempre, que no podia enfrentarse a un hombre con garrote. El sentido
de la vida adquirio para €l un aspecto mas salvaje. No se arredraria, pero
desde entonces emplearia toda la astucia que se habia despertado en su
naturaleza.

Con el paso de los dias llegaron otros perros, en jaulas de madera o
atados con sogas. Unos eran mas o menos mansos y otros rabiaban y rugian,
pero todos acabaron sometiéndose a la autoridad del hombre de la zamarra



roja. Una y otra vez, mientras contemplaba cada una de aquellas
actuaciones brutales, Buck recordaba la leccion aprendida: un hombre con
garrote es la ley, un amo al que hay que obedecer, aunque no se le llegue a
aceptar. Buck nunca lo hizo, pese a que habia perros apaleados que se
humillaban ante aquella mano y la lamian meneando la cola.

También vio a un perro que no estaba dispuesto a ceder ni a obedecer, y
que acabé por morir en aquella lucha por el dominio.

Llegaban hombres, forasteros, que hablaban con gran animacién y en
todos los tonos con el hombre de la zamarra roja, y a veces se llevaban un
perro o varios. Buck se preguntaba adonde irian, pues nunca regresaron;
pero sentia un gran temor ante el futuro y se alegraba por no ser elegido.

Cuando le llegd su hora, fue bajo la forma de un hombrecillo que
chapurreaba un inglés incorrecto, mezclado con mil juramentos
incomprensibles.

—Sacredam![8] —exclamd, al echarle la vista encima a Buck—. Peggo
de buena ggaza, ;eh? ;Cuanto?

—Trescientos, y es regalado —contesto rapidamente el de la zamarra
roja—. No iras a quejarte, ;eh, Perrault?, que pagas con dinero del
Gobierno.

Perrault sonrio. Teniendo en cuenta que el precio de los perros se habia
puesto por las nubes por la extraordinaria demanda que habia de ellos, era
una suma razonable para aquel hermoso animal. El Gobierno canadiense no
saldria perdiendo ni su correo viajaria mas despacio. Perrault entendia de
perros, y en cuanto vio a Buck comprendi6 que era un fuera de serie. «<Muy
fuera de serie», se dijo mentalmente.

Buck vio que el dinero pasaba de una mano a otra y no le sorprendio
que el hombrecillo arrugado se fuera con él y con Curly, una docil perra de
Newfoundland[2l. Fue la dltima vez que vio al hombre de la zamarra roja y
también la ultima que contemplo las calidas tierras del Sur, mientras desde
el vapor Narwhal él y Curly miraban alejarse la ciudad de Seattle.

Perrault se los llevd bajo cubierta y los dejo al cuidado de un giganton
de cara negra llamado Francois. Perrault era francocanadiense y de piel
morena, pero Francois era ademas mestizo y tenia la piel mucho mas



oscura. Para Buck pertenecian a una raza de hombres desconocida. Aunque
no lleg6 a cobrarles afecto, aprendié a respetarlos. Pronto advirtioé que
Perrault y Francois eran hombres honrados, serenos e imparciales a la hora
de administrar justicia, y lo bastante acostumbrados a tratar con perros
como para no dejarse engafiar por ellos.

En el entrepuente del Narwhal, Buck y Curly se encontraron con otros
dos perros. Uno era un ejemplar grande y blanco como la nieve, al que
llamaban Spitz. Parecia cordial, pero resultaba un tanto traicionero, y
sonreia abiertamente mientras cavilaba alguna perreria como, por ejemplo,
cuando le rob6 a Buck parte de su raciéon la primera vez que comieron
juntos. Buck se abalanz6 para darle una leccion, pero en ese momento el
latigo de Francois restallo por el aire castigando al culpable, y Buck solo
tuvo que recoger el hueso. Pensé que Francois se habia portado con
honradez, y empezd6 a subir puntos en su estima.

El otro perro era muy reservado y no intimaba con nadie, aunque
tampoco robo6 nada a los recién llegados. Era hosco y taciturno, y enseguida
hizo ver a Curly que solo queria que lo dejasen en paz y, ademas, que si no
lo respetaban se verian en apuros. Se llamaba Dave y se pasaba todo el
tiempo comiendo y durmiendo, o bostezando entre una cosa y otra, sin
interesarse por nada, ni siquiera cuando el Narwhal cruzo el estrecho de la
Reina Carlotall0] y empezé a balancearse y a cabecear como si estuviera
endemoniado.

Buck y Curly se pusieron muy nerviosos, medio enloquecidos de miedo,
pero él alzé la cabeza con fastidio, les lanzé una mirada indiferente, bostezo
y volvié a dormirse.

El vapor se movia dia y noche, siguiendo el incansable pulso de su
hélice. Aunque los dias transcurrian de modo muy similar, Buck se percat6
de que cada vez hacia mas frio. Por fin, una mafiana, la hélice se detuvo y
una atmosfera de excitacion invadié el Narwhal. Buck la percibié, al igual
que los otros perros. Francois les puso las correas y los subid a cubierta. En
cuanto dio un paso sobre aquella fria superficie, las patas de Buck se
hundieron en algo blanco y fofo que parecia barro.



Salt6 hacia atras con un bufido. En el aire caian mas formas blancas. Se
sacudio, pero siguieron cayéndole encima. Las olisqueo, curioso, y luego
lami6 algunas con la lengua. Quemaban como fuego y enseguida
desaparecian. Eso le intrigo. Repitio la operacion con igual resultado.
Algunas personas lo observaban riendo a carcajadas, y a Buck le dio
vergilienza sin saber por qué. Era la primera vez que veia nieve.



Capitulo 2

La ley del garrote y el colmillo

L PRIMER DiA QUE BUCK PASO EN LA PLAYA DE DyEAllll FUE cOMO UNA
E pesadilla. Cada hora le reservaba una sorpresa desagradable. Lo habian
arrancado del corazon de la civilizacion para arrojarlo al mundo primitivo.
Esta no era una vida indolente y soleada, sin mas quehaceres que
holgazanear y pasar el rato. Aqui no habia paz ni descanso. Todo era
confusion y actividad y, a cada momento, su vida o su cuerpo estaban en
peligro. Era necesario mantenerse todo el tiempo alerta, pues aquellos
perros y aquellos hombres no eran perros ni hombres civilizados. Eran
bestias, y no conocian mas ley que la del garrote y el colmillo.

Nunca habia visto perros que peleasen como aquellos seres alobunados.
Su primera experiencia le ensefio una lecciéon inolvidable. Cierto que fue
una experiencia ajena, pues si hubiera sido propia no habria vivido para
aprovecharse de ella. Curly fue la victima. Habian acampado cerca de la
lefiera y ella, con su natural cordialidad, se acerco a un perro esquimal del
tamafio de un lobo adulto y ni siquiera la mitad de grande que ella.
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No hubo aviso previo, sino una embestida fulminante, un entrechocar de
dientes y una retirada igualmente veloz. La cara de Curly quedo rajada
desde el ojo a la quijada.

Asi peleaban los lobos: atacaban y se retiraban. Pero aun le quedaba por
ver mas. Treinta o cuarenta perros esquimales acudieron al lugar y rodearon



a los combatientes. Buck no comprendia aquel tenso silencio, ni tampoco la
ansiedad con que se relamian los hocicos. Curly corrio tras su adversario,
que la volvio a atacar y se retird hacia un lado. Hizo frente a la siguiente
acometida de Curly con el pecho, de modo que la derribo. Ella ya no volvio
a enderezarse. Esto era lo que los otros perros esquimales estaban
esperando. Se abalanzaron sobre ella, grufiendo y ladrando, y quedo
aprisionada, gritando de dolor, bajo una mole de cuerpos peludos.

Todo fue tan repentino que Buck se quedd desconcertado. Vio que Spitz
sacaba su lengua de aquel modo que en él significaba que se estaba riendo;
y vio a Frangois que, blandiendo un hacha, cargaba sobre los perros. Tres
hombres con garrotes le ayudaron a dispersarlos. No les llevd mucho
tiempo. Pero ella yacia alli, tiesa y sin vida, sobre la nieve ensangrentada,
practicamente destrozada, y Francois, de pie junto a ella, lanzaba horribles
juramentos.

A menudo esa escena venia a turbar los suefios de Buck. Asi que
aquellas eran las reglas. No se jugaba limpio. Si caias, estabas perdido.
Bueno, ya procuraria él no caer. Spitz volvié a sacar la lengua y a reir, y
desde ese momento Buck lo aborrecid para siempre.

Auln no se habia recuperado de la tragica muerte de Curly cuando
recibio otro golpe. Francois le echd encima un aparejo de correas y hebillas.
Era un arnés semejante al que habia visto poner a los mozos sobre los
lomos de los caballos del juez Miller. Y lo mismo que habia visto faenar a
los caballos tuvo que ponerse a trabajar él y arrastrar a Frangois en un trineo
hasta el bosque, para llevar lena.

A Buck no le gustaba ser tratado como un animal de carga, pero fue lo
suficientemente prudente como para no oponerse. Francois era duro; exigia
obediencia inmediata y la conseguia gracias a su latigo; y Dave, que era un
experimentado perro zaguerol12], mordisqueaba los cuartos traseros de
Buck cuando este se equivocaba. Spitz iba en cabeza y también era un
experto; pero, como no alcanzaba a Buck, le lanzaba un grufiido de aviso de
vez en cuando o desviaba las riendas con su peso. Con las ensefianzas
combinadas de sus dos camaradas y de Francois, Buck pronto hizo
extraordinarios progresos. Antes de que regresaran al campamento ya sabia



que habia que detenerse con un «jso!», avanzar con un «jarre!», tomar las
curvas bien abiertas y mantenerse lejos del zaguero cuando, en una
pendiente, el trineo cargado se le venia encima.

—Tges peggos buenisimos —dijo Francois a Perrault—. Ese Buck tigga
como demonio. Yo ensefiagle muy pgonto.

Esa tarde, Perrault, que tenia prisa por ponerse en camino con el correo,
regreso con dos perros mas. Dijo que se llamaban Billee y Joe. Eran dos
hermanos y esquimales de pura cepa. Pero, aunque hubiesen nacido de la
misma madre, eran tan distintos como el dia y la noche. Billee tenia el
defecto de ser demasiado amable, mientras Joe era lo contrario: hosco,
introvertido y de mirada torva. Buck los acogié con camaraderia, Dave los
ignoro y Spitz se dedico a pelearse primero con uno y luego con el otro.

Billee agit6 la cola con gesto apaciguador, eché a correr al ver que eso
no le servia de nada y gritd6 cuando los afilados dientes de Spitz se
hundieron en su lomo.

Con Joe era distinto. Por mas vueltas que dieran, Spitz siempre se
encontraba con que Joe le hacia frente y le lanzaba dentelladas, con el pelo
erizado, las orejas hacia atras y los ojos brillantes. Tan terrible era su
aspecto que Spitz tuvo que renunciar a someterlo. Para disimular su propia
incomodidad, atacaba a Billee siempre que tenia ocasion.

Al atardecer, Perrault llegé con otro perro, un viejo esquimal, largo,
flaco y demacrado, con la cara llena de cicatrices y un solo ojo que
proclamaba sus hazafias. Se llamaba Sol-leks, que significa «el iracundo».
Como Dave, no pedia ni esperaba nada. Pero tenia una peculiaridad, que
Buck tuvo la desgracia de descubrir: le molestaba que se le acercasen por el
lado donde le faltaba el ojo. Buck lo ofendio sin darse cuenta y Sol-leks se
revolvio contra €l y le desgarro el hombro hasta el hueso, con una herida de
tres pulgadas(13]l. Desde entonces Buck evité acercarsele por el lado ciego.
Al parecer solo tenia una ambicién, lo mismo que Dave, y era que lo
dejaran en paz. Pero, como Buck descubriria mas adelante, ambos tenian
otra ambicion mas importante.

Aquella noche Buck se enfrent6 con el problema de dormir. Cuando,
con toda naturalidad, se introdujo en la tienda donde yacian Perrault y



Francois, estos lo recibieron entre maldiciones y le arrojaron cacharros de
cocina hasta hacerle huir ignominiosamente al frio exterior. Soplaba un
viento que lo atenazaba sin piedad y que notaba con mayor intensidad en el
hombro herido. Se echd en la nieve e intent6 dormir, pero la helada le
obligb a ponerse en pie tiritando.

Triste y desconsolado, Buck anduvo errante entre las tiendas. De vez en
cuando se topaba con los perros salvajes, pero erizaba el pelo y gruiiia, y lo
dejaban pasar sin molestarlo.

Por fin se le ocurrié una idea. Regresaria a ver como se las arreglaban
sus compafieros de tiro. Todos habian desaparecido. ¢Donde demonios
estarian? Con el rabo entre las patas y temblando, se puso a dar vueltas. De
repente, la nieve cedio y se hundio en el suelo. Algo se agito bajo sus patas.
De un salto se eché atras, pero un ladrido amistoso lo tranquilizo y se
acerco a investigar. Una bocanada de aire tibio subio hasta su hocico. Allj,
hecho un ovillo bajo la nieve, estaba Billee. Con un gesto de cordialidad, el
perro enterrado lamio la cara de Buck con su lengua tibia y humeda.

Asi que eso era lo que hacian. Con gran aplomo, Buck eligié un sitio y
cavo un agujero. En un instante, el calor de su cuerpo llen6 aquel reducido
espacio y se quedd profundamente dormido.

Abrio los ojos al oir los ruidos del campamento que se espabilaba.
Estaba completamente enterrado, y las paredes de nieve lo oprimian. De
repente lo invadi6é el miedo que siente una bestia ante una trampa. Era un
temor ancestral, procedente sin duda de sus antepasados, porque €l era un
perro civilizado y no habia conocido trampa alguna. Todos los musculos de
su cuerpo se contrajeron instintivamente, los pelos del cuello y del lomo se
le erizaron y, con un rugido feroz, salté hacia la luz cegadora, envuelto en
una nube de nieve.

Antes de que sus patas tocaran el suelo vio el blanco campamento. Supo
doénde estaba y recordo todo lo sucedido, desde el momento en que salio a
dar un paseo con Manuel hasta el agujero excavado la noche anterior.

Un grito de Francois acogio su aparicion.

—:No te digo? —le grit6 el conductor de trineos a Perrault—. Ese Buck
apgende muy ggapido.



Perrault asinti6 solemnemente. Como correo del Gobierno canadiense y
portador de importantes despachos, le interesaba hacerse con los mejores
perros y estaba encantado de tener a Buck.

Al cabo de una hora habia afiadido al equipo otros tres esquimales, con
lo cual ya disponian de nueve perros, y en menos de un cuarto de hora
marchaban todos con los arneses puestos y enfilaban el sendero que
conduce al cafion de Dyea.

Buck se alegro de partir. Le sorprendio la animacion del equipo, que se
le habia contagiado; pero ain mas asombroso le parecia el cambio
efectuado en Dave y en Sol-leks. Eran otros perros; profundamente
transformados por el arnés, habian perdido toda su pasividad e indiferencia
y se habian vuelto animosos y decididos.

Dave iba como perro zaguero. Delante de €l iba Buck y luego Sol-leks.
El resto del equipo se alineaba en fila india hasta llegar a Spitz, que iba en
cabeza.

A Buck lo habian colocado a proposito entre Dave y Sol-leks, para que
aprendiese. Si €l era un discipulo aventajado, los demas eran habiles
maestros, que nunca lo dejaban persistir en un error y reforzaban sus
ensefianzas con la marca de sus dientes. Dave era honrado y muy prudente.
No mordia a Buck sin motivo, pero nunca dejaba de morderlo cuando
necesitaba un correctivo. El latigo de Francois lo respaldaba.

Antes de que terminara el dia habia dominado tan bien aquel arte que
sus compafieros apenas necesitaban hostigarle. El latigo de Francois
restallaba con menos frecuencia, y hasta Perrault le hizo a Buck el honor de
levantarle las patas y examinarselas con cuidado.

Costé un dia de marchas forzadas llegar al cafion. Entrada la noche,
llegaron al enorme campamento que hay en la cabecera del lago Bennett,
donde miles de buscadores de oro se dedicaban a construir embarcaciones
en prevision de los deshielos primaverales. Buck abrié un agujero en la
nieve, y debido al agotamiento se durmi6 rapidamente. A la mafiana
siguiente, lo sacaron de su fria oscuridad y lo engancharon al trineo con sus
comparneros.



Aquel dia hicieron cuarenta millas(14], pues la pista estaba firme, pero
muchos de los siguientes tuvieron que irse abriendo camino, y eso les
costaba mas trabajo. Por lo general, Perrault iba por delante de la
expedicion, pisando la nieve con raquetas para facilitarles el trabajo.
Francois, que guiaba el trineo, cambiaba a veces el puesto con él, aunque no
con mucha frecuencia. Perrault tenia prisa y se jactaba de su pericia en el
hielo, conocimiento que resultaba indispensable porque la capa de hielo en
otofo era muy delgada.

Dia tras dia, Buck se afanaba en el tiro. Se ponian en camino cuando
aun era de noche, y las primeras luces del amanecer los encontraban con un
buen recorrido tras ellos. Y siempre acampaban bien entrada la noche.
Comian un poco de pescado y se refugiaban en sus agujeros bajo la nieve.
Buck estaba famélico. La libra y media de salmén seco que recibia al dia no
le alcanzaba ni para un diente. Nunca quedaba saciado y el hambre le
producia retortijones. Sin embargo, los demas perros, como eran de menor
tamafio y estaban acostumbrados a esa vida, solo recibian una libra de
pescado y se las arreglaban para mantenerse en forma.

Pronto perdi6 la delicadeza de sus costumbres anteriores. Habia sido un
comedor refinado, pero se encontré con que sus compafieros, que comian
con mayor rapidez, le robaban los restos de su racion. Y no habia modo de
defenderla. Mientras peleaba con dos o tres, los demas se la quitaban. Asi
que para evitarlo tenia que comer tan aprisa como ellos. Tanto le acuciaba el
hambre que no podia resistirse a coger lo que no le pertenecia. Cuando vio
que Pike, uno de los perros nuevos, robaba taimadamente una loncha de
tocino mientras Perrault estaba de espaldas, al dia siguiente Buck emulo la
hazafia y se llevo el tocino entero. Se armo un gran revuelo, pero nadie
sospecho de él; y a Dub, un patoso incorregible que siempre se metia en
lios, lo castigaron por su fechoria.

Aquel primer robo fue indicio de que Buck podria sobrevivir en el hostil
ambiente de las tierras del Norte. Expresaba su adaptabilidad, su capacidad
para sobrevivir y acomodarse a las condiciones cambiantes. Y ademas
indicaba la relajacion de sus valores morales, algo vano e inutil en la
despiadada lucha por la existencia. Todo ello estaba muy bien alla en el Sur,



donde reinaban la ley del amor y el compafierismo y donde se respetaban la
propiedad privada y los sentimientos personales. Pero en las tierras del
norte, bajo la ley del garrote y el colmillo, nadie podia prosperar si tenia
demasiados escrupulos.

Claro esta que Buck no llegaba a verlo de ese modo. Estaba sano, y se
limitaba a acomodarse a su nuevo estilo de vida. Nunca hasta entonces
habia evitado una pelea, por desventajosa que pudiera parecerle. Pero el
garrote del hombre de la zamarra roja le habia ensefiado un codigo mas
elemental y primitivo. Ahora, sus consideraciones morales se reducian a
salvar el pellejo. No robaba por el placer de hacerlo, sino porque el
estdbmago se lo exigia. No robaba abiertamente sino con astucia y sigilo, por
temor al garrote y al colmillo.

Su desarrollo o su regresién, como quiera llamarse, fue veloz. Los
musculos se le endurecieron como el hierro, y se volvio insensible al dolor
comun. Era capaz de comer cualquier cosa, por repugnante o indigesta que
pareciese. Y, una vez la habia comido, los jugos de su estbmago extraian de
aquello hasta la ultima particula nutritiva. Su vista y su olfato se afinaron
sobremanera, y su oido se hizo tan agudo que podia oir el menor sonido
mientras dormia, y distinguir si presagiaba calma o peligro. Su habilidad
mas destacada era la capacidad que tenia para olfatear el viento y predecir
su rumbo con una noche de antelacion.

No solo aprendia de la experiencia. Algunos instintos que ya llevaban
mucho tiempo muertos renacieron en él. Se liber6 de generaciones de vida
doméstica. De un modo vago se le representaban los primeros tiempos de su
raza, cuando los perros salvajes corrian en manadas por los bosques
primitivos y mataban a su presa cuando tenian hambre. No le cost6 trabajo
aprender a matar a dentelladas. Asi habian luchado sus remotos
antepasados. Las costumbres ancestrales se le revelaron sin esfuerzo ni
buisqueda. Y cuando, en las noches frias, alzaba el hocico hacia una estrella
y lanzaba un aullido largo, de lobo, en él revivian sus ancestros, ya muertos
y convertidos en polvo, aullando a una estrella durante siglos.

Como la vida solo es un teatro de marionetas, la antigua llamada
brotaba de su garganta y se hacia suya, todo porque los hombres habian



encontrado un metal amarillo en las tierras del Norte y porque el salario de
Manuel, ayudante de jardinero, no bastaba para cubrir las necesidades de su
familia.




Capitulo 3

El dominio de la bestia primitiva

A BESTIA PRIMITIVA DOMINABA EN EL INTERIOR DE Buck. Poco A poco 1BA
L aumentando su influjo, bajo las terribles condiciones de la vida sobre
los caminos helados. Pero todo ocurria en secreto. La astucia recién
adquirida le daba aplomo y control. No solo no se metia en peleas, sino que
las evitaba cuando podia. Pese al odio amargo que habia entre €l y Spitz,
nunca daba muestras de impaciencia y procuraba no ofenderlo.

En cambio, y acaso por presentir que Buck era un poderoso rival, Spitz
nunca perdia la ocasion de ensefiarle los dientes. Intentaba intimidarlo, y
siempre estaba a punto de empezar una pelea que acabaria irremisiblemente
con la muerte de uno de los dos.

Cierto dia llegaron a orillas del lago Le Barge. La fuerte nevada, el
viento cortante y la oscuridad los obligaron a buscar a tientas un lugar
donde acampar. A sus espaldas se elevaba un muro perpendicular de roca.
Como habian abandonado la tienda para viajar con menos peso, Perrault y
Francois extendieron los sacos de dormir sobre la nieve. Encendieron una
hoguera y cenaron al leve fulgor de las llamas.

Buck cavé su nido bajo la proteccion de la roca. Se encontraba tan
comodo y caliente que tuvo que esforzarse para salir cuando Francois
repartio el pescado, recién descongelado sobre la lumbre. Cuando Buck
termind su racién y volvio a su refugio, lo encontr6 ocupado. Un bufido
amenazador le avis6 de que el intruso era Spitz. Habia evitado enfrentarse a
su enemigo, pero aquello era demasiado. La bestia que habia en él se



sublevo. Saltd sobre él con una rabia que sorprendié a ambos, pero sobre
todo al propio Spitz, pues su trato con Buck le habia convencido de que era
un perro extraordinariamente timido que solo sobrevivia gracias a su
corpulencia.

A Francois también le sorprendi6 verlos saltar junto al cubil, enzarzados
en una pelea.

—ijAdelante, adelante! —anim6 a Buck, adivinando el motivo de la
disputa—. jDale bien duggo! jEnséfale a ese ceggdo ladgon todo lo que
sabes!

También Spitz estaba lanzado. Aullaba con rabia, girando vy
retrocediendo en busca de una ocasi6n para atacar. Buck no se mostraba
menos furioso ni menos precavido. Saltaba y esquivaba, preparando el
asalto. Pero entonces sucedi6 algo imprevisto, que aplazaria su lucha por la
supremacia.

Una maldicion de Perrault, el seco impacto de un garrote sobre un
cuerpo huesudo y un penetrante gemido fueron el anuncio de la confusa
algarabia que se formé a continuacién. De pronto, el campamento apareci6
poblado por acechantes formas peludas: casi un centenar de perros
esquimales hambrientos, que habian husmeado la comida desde muy lejos.
Se habian acercado furtivamente, mientras Buck y Spitz peleaban. Y,
cuando los dos hombres se plantaron en medio de ellos blandiendo sus
gruesos garrotes, les ensefiaron los dientes y les hicieron frente.

Perrault encontr6 a uno con la cabeza metida en el cajon de provisiones.
Descarg6 un garrotazo sobre sus flacas costillas y el cajon se volco sobre la
nieve. Al instante, una veintena de bestias famélicas se disputaron el pan y
el tocino. Los garrotazos les llovian por todas partes, y gemian y aullaban
bajo los golpes, pero seguian peleando enloquecidos.

Mientras, los asombrados perros del equipo habian abandonado sus
cobijos. Buck nunca habia visto perros como aquellos. Parecian esqueletos
envueltos en sucias pieles, con ojos resplandecientes y babeantes colmillos.
No habia modo de hacerles frente. Al primer ataque, los perros del equipo
quedaron acorralados contra el muro. Acosado por tres perros esquimales,



Buck pronto tuvo la cabeza y los hombros cubiertos de rasgufios y
desgarrones.

El estruendo era espantoso. Como de costumbre, Billee gemia. Dave y
Sol-leks, sangrando por un sinfin de heridas, luchaban valientemente uno al
lado del otro. Joe daba dentelladas como un demonio. Sus dientes agarraron
la pata delantera de un perro esquimal y se la partieron. Pike, el taimado,
salté sobre el animal herido y le quebro el cuello de un mordisco. Buck
agarré a un adversario por la garganta y le cort6 la yugular con los dientes.
El sabor de la sangre tibia le provocé una ferocidad mayor. Se abalanzo
sobre otro perro, al tiempo que unos dientes se hundian en su propia
garganta. Era Spitz, que le atacaba a traicion.

Perrault y Frangois, que habian conseguido despejar momentaneamente
el campamento de perros atacantes, acudieron a salvar a sus perros de
trineo. Al verlos, las bestias famélicas retrocedieron y Buck se soltd, pero
solo por un instante. Los dos hombres tuvieron que volver corriendo a
proteger las provisiones, y los perros esquimales aprovecharon para atacar
de nuevo al equipo. Billee, con el valor que da el terror, saltd6 por encima
del circulo feroz y huyé sobre la superficie helada. Pike y Dub lo siguieron,
y el resto del equipo siguio su ejemplo.

Luego, los nueve perros del equipo se reunieron para buscar refugio en
el bosque. Aunque ya no los perseguian, se hallaban en un estado lastimoso.
Todos tenian heridas en cuatro o cinco sitios distintos, y algunas de
gravedad. Al amanecer regresaron cautelosamente al campamento, y se
encontraron con que los dos hombres estaban de mal humor. Los intrusos se
habian marchado, pero no sin devorar antes mas de la mitad de las
provisiones. Habian llegado a comerse un par de mocasines de piel de alce
de Perrault, trozos del cuero de las correas e incluso medio latigo de
Francois. Este interrumpio la triste contemplacion del campamento
saqueado para echar un vistazo a sus perros heridos.

—iAy, mis amigos! —dijo con suavidad—. Puede que vosotgos o0s
volvais locos con tantos mogdiscos. Puede que todos peggos locos.
Sacredam! ;Tu que cgees, eh, Perrault?



El correo movi6 la cabeza, dubitativo. Le quedaban cuatrocientas millas
de camino para llegar a Dawson, y temia que la rabia afectase a sus perros.

Al cabo de dos horas de jurar y pelear con los arneses acabaron por
arreglarlos, y el maltrecho equipo se puso en camino, avanzando
penosamente sobre el tramo mas dificil que les quedaba hasta llegar a
Dawson.

El rio Thirty Mile no se habia helado. Sus aguas bravias se negaban a
congelarse, y solo en los remolinos y en los remansos se habia formado un
poco de hielo. Tardaron seis dias agotadores en recorrer aquellas terribles
treinta millas. Pero Perrault no se arredraba ante nada, y por eso le habian
elegido como correo del Gobierno. Afrontaba cualquier riesgo, avanzando
resueltamente con su cara arrugada en medio del viento helado, y trabajaba
sin descanso desde el amanecer hasta la noche. Recorria las peligrosas
orillas donde el hielo era tan fino que se quebraba bajo sus pies y
demasiado peligroso para detenerse.

En una ocasion se hundio6 el trineo con Dave y Buck, y tuvieron que
sacarlos del agua medio ahogados. Hubo que encender una hoguera para
salvarlos, y los dos hombres los hicieron correr alrededor del fuego hasta
que se les derritio el hielo y el pelo se les chamuscé. En otra ocasion fue
Spitz quien se hundio, arrastrando tras si a todo el equipo menos a Buck,
que freno la caida con las patas delanteras aferradas al borde resbaladizo y
el hielo quebrandose a su alrededor. Pero detras de Buck estaba Dave, que
también intentaba evitar la caida, y tras el trineo se hallaba Francois, tirando
con tal fuerza que se oian crujir sus tendones.

Para cuando llegaron al Hootalinqua, donde el hielo estaba en buenas
condiciones, Buck se encontraba extenuado. El resto de los perros se
encontraba mas o menos como €l, pero Perrault para recuperar el tiempo
perdido, los hizo trabajar de sol a sol. El primer dia cubrieron treinta y
cinco millas hasta el Big Salmon, y al dia siguiente otras treinta y cinco
hasta el Little Salmon. El tercer dia hicieron cuarenta millas, con lo cual
llegaron bastante cerca del Five Fingers.

Los pies de Buck no eran tan compactos ni estaban tan endurecidos
como los de los perros esquimales. L.os suyos se habian reblandecido a



través de muchas generaciones, desde que un habitante de las cavernas o un
hombre del rio habia domesticado al ultimo de sus antepasados en estado
salvaje.

Se pasaba todo el dia cojeando penosamente, y cuando llegaba el
momento de acampar se echaba al suelo como si estuviera muerto. Pese al
hambre, era incapaz de levantarse para ir en busca de su racion de pescado
y Francois tenia que acercarsela. Ademas, el perrero adopt6 la costumbre de
frotar los pies de Buck cada noche durante media hora, y sacrificé la parte
alta de sus mocasines para hacerle una suerte de zapatos. Eso alivié mucho
a Buck y le dio tiempo para que sus pies se acostumbraran a la marcha
sobre los caminos helados.

Una marfiana, a orillas del Pelly, Dolly enloquecié de repente. Anuncio
su transformacién con un aullido largo y penoso, que hizo que los pelos de
sus compafieros se erizasen de pavor, y luego se abalanz6 sobre Buck. Este
nunca habia visto un perro rabioso, pero intuy6 el peligro y huyo
aterrorizado. Dolly, babeante, se lanzo en su persecucion. Un cuarto de
milla después, Buck oy6 que Francois lo llamaba y volvio hacia él,
sintiendo que la perra lo perseguia a corta distancia. Se encontraba sin
aliento, pero confiaba ciegamente en que Francois lo salvaria. El perrero
sostenia el hacha en una mano. En cuanto Buck paso a toda velocidad ante
él, el hacha se abatio sobre la cabeza de la enloquecida Dolly.



Buck cayo6 tambaleandose junto al trineo, exhausto y jadeante. Aquella
era la oportunidad que esperaba Spitz. Se abalanz6 sobre Buck y clavé dos
veces los dientes en su indefenso enemigo, desgarrandole la carne hasta el
hueso. Entonces se oyo restallar el latigo de Francois, y Buck tuvo la



satisfaccion de contemplar cémo Spitz recibia la paliza mayor que hasta
entonces se habia dado a un perro del equipo.

—iUn demonio, ese Spitz! —comentaba Perrault—. Un dia él matagg
al Buck.

—Dos demonios, ese Buck —le contestd6 Francois—. Todo el ggato
obsegvo a Buck y sé lo que va a pasagg. Migga: un buen dia, al Buck se le
van a hinchagg las naggices y va a machacagsc al Spitz y a vomitaglo en la
nieve. Seguggo. Yo lo sé.

De ahi en adelante se declaro la guerra entre ambos perros. Como perro
guia y jefe del equipo, Spitz sentia su supremacia amenazada por aquel
extrafio perro surefio. Y en verdad Buck le parecia extrafio, pues ninguno de
los numerosos perros surefios que habia conocido habia llegado a dar
resultado en la vida de campamento o en las pistas. Todos eran demasiado
blandos y morian de agotamiento, de frio o de hambre. Buck era la
excepcion. Solo él habia conseguido igualarse a los perros esquimales en
fuerza, ferocidad y astucia. Ademas era un perro dominante, y el hecho de
que el garrote del hombre de la zamarra roja hubiese suprimido en €l la
voluntad de dominio lo hacia atin mas peligroso.

Era inevitable que se produjese la lucha por el mando. Buck amenazaba
abiertamente el liderazgo del otro perro. Se interponia entre €l y los mas
perezosos, a los que debia castigar. Una noche cay6 una gran nevada y por
la mafiana el taimado de Pike no aparecia. Estaba bien oculto en su refugio,
bajo mas de un palmo de nieve. Francois lo llamaba y lo buscaba en vano.
Spitz estaba furioso. Recorrio el campamento como un loco, buscando y
escarbando en los puntos que le parecian mas propicios y grufiendo con tal
rabia que Pike le oy0 y se estremecio en su escondite.

Pero, cuando al fin dieron con €l y Spitz se abalanzé para castigarlo,
Buck se interpuso con furia entre los dos. El salto fue tan inesperado y tan
habil que Spitz, perdiendo el equilibrio, cayé hacia atras. Pike, que hasta
entonces habia estado temblando como un cobarde, cobr6 animos ante la
rebeldia declarada de Buck y salt6 sobre su jefe derribado. Buck, que ya
habia olvidado las reglas del juego limpio, también se abalanzo sobre Spitz.



Pero Francois, siempre dispuesto a administrar justicia, descarg6é su
latigo sobre Buck con todas sus fuerzas. Como ni aun asi Buck dejaba en
paz a su postrado enemigo, el hombre utiliz6 el mango del latigo. Medio
atontado por el golpe, Buck cayo de espaldas y aguanté un buen nimero de
latigazos, mientras Spitz castigaba a conciencia al incorregible Pike.

El resto de los dias, y mientras se acercaban a Dawson, Buck siguio
interponiéndose entre Spitz y los demas perros del trineo. Pero lo hacia muy
astutamente, cuando Francois estaba lejos. Como consecuencia de la
encubierta rebelion de Buck, se produjo una insubordinacién general que
fue propagandose entre los perros. A Dave y a Sol-leks no les afecto, pero el
resto del equipo iba de mal en peor. Continuamente se producian rifias y
alborotos, y en el fondo de todos los problemas estaba Buck.

Francois se mantenia alerta. Temia la lucha a muerte que ocurriria entre
los dos perros tarde o temprano; y mas de una noche hubo de salir de su
saco de dormir al oir las peleas entre otros perros, temeroso de que Buck y
Spitz se hubieran enfrentado.

Pero la oportunidad no lleg6 a presentarse, y asi llegaron a Dawson en
una tarde gris, con la gran pelea atn pendiente. Alli habia muchos hombres
e innumerables perros y Buck se encontro6 a todos trabajando. Parecia como
si en el orden natural de las cosas estuviera dispuesto que los perros
tuvieran que trabajar. Durante todo el dia recorrian la calle principal atados
en largos tiros y por la noche aun sonaban sus cascabeleos. Arrastraban
maderos para la construccion y lefia para el fuego, acarreaban material de
las minas y realizaban todas las tareas que en el valle de Santa Clara se
asignaban a los caballos.

Raramente Buck se encontraba con un perro surefio. La mayor parte de
ellos pertenecian a la raza salvaje de los perros esquimales. Cada noche,
con regularidad, a las nueve, a las doce y a las tres, entonaban un canto
nocturno, una suerte de balada magica a la que Buck se unia encantado.

Era una tonada antigua, tan antigua como la misma especie, una de las
primeras baladas de un mundo mas joven, en aquellos tiempos en que las
canciones solian ser tristes. Estaba impregnada del dolor de incontables
generaciones, lo que conmovia extrafiamente a Buck. Y el hecho de que



esto lo conmoviera tan profundamente era indicio de que habia retrocedido,
a traveés de siglos de vida domesticada, hasta los primitivos comienzos.

A los siete dias de haber llegado a Dawson, se pusieron en marcha y
recorrieron cincuenta millas en un dia, hasta llegar a Sixty Mile. Pero
aquella velocidad extraordinaria se conseguia solo gracias a grandes
esfuerzos. La rebelion encabezada por Buck habia destruido la solidaridad
del equipo. Ya no corrian como un solo perro sobre los caminos. El apoyo
que Buck prestaba a los rebeldes les permitia cometer todo tipo de
fechorias. Spitz habia perdido autoridad. Una noche, Pike le rob6é medio
pescado y se lo comio bajo la proteccion de Buck. Otra noche, Dub y Joe se
enfrentaron a Spitz y tuvo que renunciar a castigarlos como se merecian.
Hasta el buenazo de Billee parecia menos buenazo y conciliador que antes.

La ruptura de la disciplina afect6 también a los perros en sus relaciones
entre si. Refiian y se peleaban mas que nunca, hasta el punto de que a veces
el campamento se convertia en una algarabia de aullidos. El latigo de
Francois silbaba sin parar, pero de nada servia. Francois sabia que Buck era
el causante de todos los problemas, y Buck sabia que Francois lo sabia;
pero el perro era demasiado listo para dejarse pillar con las manos en la
masa. Trabajaba con empefio en el tiro, pues le gustaba arrastrar el trineo.
Pero aun le gustaba mas provocar disimuladamente una pelea entre sus
compaiieros y hacer que las riendas se enredasen.

En la desembocadura del Tahkeena, una noche después de cenar, Dub
avistd un conejo de las nieves, pero se le escap6 y no logré atraparlo. Al
momento, todo el equipo se puso en pie de guerra. A unos cien metros de
ellos habia un campamento de la Policia del Noroeste, con cincuenta perros,
todos ellos esquimales, que se sumaron a la persecucion. El conejo salio
disparado, enfil6 hacia un brazo del rio y siguié corriendo por su lecho
helado. Buck iba en cabeza seguido por unos sesenta perros, pero no
conseguia darle alcance.

Hay un éxtasis que sefiala la cispide de la vida y por encima del cual
esta no puede elevarse. Lo paradéjico es que ese éxtasis se produce cuando
uno esta mas vivo y se olvida absolutamente de que lo esta. Ese éxtasis, ese
olvido de la existencia, se produce en el artista, cuando crea en un acto de



pasion; se produce en el soldado, cuando lucha sin cuartel; y se produjo en
Buck cuando encabezaba el grupo, entonando el antiguo grito de los lobos,
y perseguia bajo la luna a aquella presa viva que se le escapaba. Le
dominaba el flujo poderoso de la vida, el goce perfecto de cada uno de sus
musculos, de sus articulaciones y de sus nervios.

Pero Spitz, frio y calculador incluso en sus momentos mas exaltados,
dejo la jauria y tomo6 un atajo, atravesando una estrecha franja de tierra
donde el brazo del rio trazaba una amplia curva. Buck, que ignoraba el
atajo, siguio adelante. Al salir de la curva, persiguiendo a aquel nevado
espectro en forma de conejo que revoloteaba ante él, vio a otro espectro
nevado, de mayor tamafio, que saltaba desde el talud que dominaba el rio e
interceptaba la trayectoria del conejo. Era Spitz. El conejo no pudo
retroceder y, cuando los blancos dientes le quebraron el espinazo en medio
de un salto, emitio un chillido tan fuerte como el de un hombre herido. Al
oir el grito de la vida que sucumbe en las fauces de la muerte, toda la jauria
que corria tras Buck lanzé un aullido infernal de gozo.

Pero Buck no aull6. En vez de detenerse, se lanzé sobre Spitz, hombro
contra hombro, con tal violencia que midié mal y no le acerto en el cuello.
Rodaron juntos por la nieve en polvo. Spitz se puso en pie con tal velocidad
que parecio que no habia llegado a caer, asesté a Buck una dentellada en el
hombro y se echo atras.

De repente, Buck se dio cuenta. Habia llegado el momento. La lucha
seria a muerte. Mientras giraban en circulos, grufiendo, con las orejas hacia
atras, atentos a la posibilidad de sacar ventaja, la escena le result6 a Buck
en cierto modo familiar. Le parecié recordarlo todo: los bosques blancos y
la tierra, el resplandor de la luna y la emocion del combate. Una calma
fantasmal se cernia sobre aquella blancura silenciosa. No se oia el susurro
del viento, nada se movia, ni una hoja. Solo el aliento de los perros se
elevaba y quedaba suspendido en el aire helado. Aquellos perros se
agrupaban ahora en un circulo expectante. A Buck no le parecié ni nueva ni
extrafia aquella escena de los tiempos remotos. Era como si hubiera
sucedido siempre.



Spitz era un luchador experimentado. Desde las islas Spitzbergen,
donde habia nacido, hasta el Artico, y por todo el Canad4, siempre se habia
salido con la suya frente a los demas perros, imponiéndoles su supremacia.
Era capaz de una rabia feroz, pero no ciega. Nunca embestia hasta que no se
sentia preparado para aguantar una embestida, y nunca atacaba si no podia
mantener ese ataque.

En vano intenté Buck clavar los dientes en el cuello del gran perro
blanco. Siempre que sus colmillos buscaban un trozo de carne blanda se
encontraban con los colmillos de Spitz. Los labios de Buck se cortaban y
sangraban, pero era incapaz de bajar las defensas de su enemigo.

Entonces adopto la actitud de atacar a su enemigo como si fuese a la
garganta y luego retiraba la cabeza y empujaba de costado, hombro contra
hombro, como si fuera un ariete, para derribarlo. Pero solo consiguio6
nuevas dentelladas en el hombro.

Spitz estaba intacto, mientras Buck jadeaba penosamente y chorreaba
sangre. La lucha se hacia desesperante, y el circulo de lobos silenciosos
esperaba para acabar con el perro que cayese. Cuando Buck se fue
agotando, Spitz empez6 a atacarle, y tuvo que esforzarse por mantener el
equilibrio. En una ocasion cay6 hacia atras, y el corro entero de los sesenta
perros se dispuso a echarse sobre él. Logré enderezarse, y el circulo se
detuvo y permanecio a la espera.

Pero Buck poseia una cualidad que suplia la capacidad: imaginacion.
Aunque combatia por instinto, también era capaz de sorprender. Se
abalanz6, como si fuese a utilizar el truco anterior de empujar con el
hombro, pero en el ultimo momento se agach6 hasta rozar la nieve. Por fin
sus dientes se cerraron sobre la pata delantera izquierda de Spitz. Se oy6 un
crujido de huesos rotos y el perro blanco le hizo frente sobre tres patas. Tres
veces intento derribarlo y luego repitio el ardid y le quebro la pata delantera
derecha.

Pese al dolor y a su impotencia, Spitz intenté desesperadamente
mantenerse en pie. Veia el circulo silencioso, sus ojos resplandecientes y las
lenguas colgando, y aquellas nubes plateadas de aliento que se elevaban por
el aire y que se le acercaban, como habia visto en el pasado circulos



semejantes cerrarse sobre los rivales vencidos. Solo que esta vez el
perdedor era él.

No le quedaba ninguna esperanza. Buck era inexorable. El perdon
quedaba relegado a climas mas suaves. Fue tomando posiciones para el
ataque final. El circulo se habia cerrado hasta el extremo de que podia sentir
el aliento de los perros esquimales en su costado. Podia verlos rodeando a
Spitz, medio agazapados y dispuestos a saltar, con la mirada puesta en él.

Se hizo una pausa. Todos los animales permanecian inmdviles, como si
fueran de piedra. Solo Spitz se tambaleaba y gruiiia con ferocidad, como si
quisiera amedrentar a la muerte inexorable. Buck salté sobre €l y su hombro
golpe6 de lleno el de Spitz, para retirarse después. El circulo oscuro se
estreché aun mas, mientras Spitz desaparecia de la vista.

Buck permanecioé de pie, observandolo. Era el afortunado triunfador, la
bestia primitiva que habia matado y sentia placer por ello.



Capitulo 4

Tras conquistar la supremacia

. EH? ¢No TE DIGO? YO NO MIENTO CUANDO DIGO QUE ESE BUCK ES DOS
gémonios.

Asi hablaba Francois a la mafiana siguiente, al darse cuenta de que Spitz
faltaba y Buck estaba cubierto de heridas. Se lo llev6 junto a la hoguera y
las examino a la luz del fuego.

—Ese Spitz pelea como un diablo —dijo Perrault, mientras examinaba
los cortes y las heridas abiertas.

—Y ese Buck pelea como dos diablos —replico Francois—. Ahogga
iguemos mas gapido, segugo.

Mientras Perrault recogia el equipo de acampar y cargaba el trineo,
Francois se dispuso a poner los arneses a los perros. Buck se coloco en el
lugar que hubiera ocupado Spitz como perro guia, pero Francois, sin reparar
en €él, llevé a Sol-leks a la codiciada posicion. A su juicio, Sol-leks era el
mejor de los perros que les quedaban. Furioso, Buck se abalanz6 sobre Sol-
leks, echandolo y colocandose en su lugar.

—iVaya, vaya! —exclamé Francois, muy divertido, al tiempo que se
daba unas palmadas en los muslos—. Migga a ese Buck. El matag al Spitz y
él pensag que ocupag su puesto. jFuegga de ahi, chucho! —le grito, pero
Buck se neg6 a moverse.

Cogio a Buck por el cogote y, aunque el perro gruiia
amenazadoramente, lo apartd y volvio a colocar a Sol-leks.



Eso no agrad6 al viejo perro, que dio muestras de temer a Buck.
Francois era terco, pero, en cuanto se dio la vuelta, Buck volvio a empujar a
Sol-leks, que en modo alguno se oponia al cambio. Francgois estaba
furiosisimo.

—iBueno, pogg Dios que te aggeglo! —gritd, volviendo con un garrote
enorme.

Buck se acord6 del hombre de la zamarra roja y se retir6 despacio. Ya
no intento sustituir a Sol-leks cuando volvieron a ponerlo en cabeza. Pero
anduvo dando vueltas a prudente distancia del garrote, grufiendo de rabia y
amargura. No lo perdia de vista, por si Francois se lo arrojaba y tenia que
esquivarlo, pues se habia hecho un experto en materia de garrotes.

El perrero sigui6 con su tarea y no lo llamo hasta que llegé el momento
de colocarlo en su antigua posicion. Pero Buck retrocedié dos o tres pasos.
Francois fue tras él y el perro siguio retrocediendo. Y asi continuaron un
rato hasta que Francois tir6 el garrote, pensando que Buck temia una zurra.
Pero Buck se habia sublevado abiertamente. No queria esquivar una paliza,
sino ocupar el puesto de mando. Tenia derecho a ello. Se lo habia ganado y
no se conformaria con menos.

Perrault intervino y los dos hombres lo persiguieron durante casi una
hora. Le lanzaban los garrotes, pero €l los evitaba. Lo maldijeron, a €él, a
todos sus antepasados y a todos sus descendientes hasta la ultima
generacion. A cada maldicion, él contestaba con un grufiido y se mantenia
fuera de su alcance. No hizo ademan de escaparse. Permanecia corriendo en
torno al campamento, haciéndoles ver que en cuanto tuvieran en cuenta su
deseo se acercaria y se portaria bien.

Francois se sentd y se rasco la cabeza. Perrault consulto su reloj y solto
una blasfemia. El tiempo volaba y ya hacia mas de una hora que debian
haberse puesto en camino. Francois volvid a rascarse y sonri6 timidamente
al correo, que se encogio de hombros, en un gesto que indicaba que se
daban por vencidos. Luego Francois fue hasta donde estaba Sol-leks y
llamé a Buck. Buck se rio como hacen los perros, pero se mantuvo a
distancia. Francois desabrocho las correas de Sol-leks y volvio a colocarlo
en su antiguo puesto. El tiro ya estaba enganchado al trineo en una fila



continua, listo para partir. Solo quedaba libre el primer puesto. Francois
volvié a llamar a Buck, que siguio riéndose, pero sin acercarse.

—Tigga el gaggote —le ordend Perrault.

Francois obedeci6. Buck se acerco al trote, riendo triunfalmente, y se
coloco en cabeza. Se engancharon las correas, el trineo arrancé, los dos
hombres se pusieron en marcha y todos enfilaron a gran velocidad el
camino del rio.

Aunque el perrero ya habia valorado a Buck, al calificarlo como dos
demonios, no pasé mucho rato sin que se percatara de que lo habia
subestimado. Buck se hizo cargo de sus deberes de perro guia de inmediato,
y en cuanto a prudencia, capacidad de decision y rapidez de actuacion,
demostro que era superior incluso a Spitz.

Pero, ante todo, Buck sobresalia a la hora de dar una orden y de hacer
que sus compafieros la cumplieran. A Dave y a Sol-leks no les importaba el
cambio de liderazgo, lo suyo era tirar adelante.

Pronto mejoro el estado de animo del equipo. Se recupero la solidaridad
de antafio y los perros volvieron a correr como uno solo. En los rapidos del
Rink se afiadieron dos esquimales nativos, Teek y Koona. La rapidez con
que Buck los dominé dejo6 a Francois boquiabierto.

—iNunca he visto un peggo como ese Buck! —exclam6—. jNo, nunca!
iPog Cgisto que vale mil délages! ¢Eh? ¢ Tu qué dices, Perrault?

Y Perrault asentia con la cabeza. Para entonces ya habia batido su marca
y ganaba tiempo dia a dia. El camino estaba en condiciones excelentes, liso
y duro, y no habia que enfrentarse a nuevas nevadas. Tampoco el frio era
excesivo. La temperatura habia bajado a cincuenta grados bajo cero y
durante todo el viaje se mantuvo asi. Los hombres se turnaban a pie o en el
trineo y hacian pocas paradas.

El rio Thirty Mile estaba relativamente cubierto de hielo y tardaron un
dia en recorrer lo que antes les habia llevado diez. Hicieron de un tir6n un
trayecto de sesenta millas desde la punta del lago Le Barge hasta los rapidos
del White Horse. La ultima noche de la segunda semana coronaron el White
Pass y bajaron hacia el mar, con las luces de Skaguay y las de los vapores
anclados en el puerto a la vista.



El viaje batio todas las marcas. Habian hecho una media de cuarenta
millas durante cada uno de los catorce dias que habia durado. Durante tres
dias, Perrault y Francois se pasearon muy ufanos por la calle mayor de
Skaguay y fueron invitados a beber por todos, mientras el equipo se
convertia en el centro de admiracion.

Luego, tres o cuatro tipos del oeste pretendieron limpiar la ciudad. Solo
consiguieron que los cosieran a balazos, pero el interés del publico se
desplazé hacia ellos. Pasado un tiempo, llegaron ordenes del Gobierno.
Francois llamo6 a Buck, lo abraz6 y llor6 sobre su lomo. Aquella fue la
ultima vez que Buck vio a Francois y a Perrault. Como otros hombres,
desaparecieron para siempre de la vida de Buck.

Un mestizo escocés se hizo cargo de él y de sus compafieros y
emprendieron el duro camino de regreso a Dawson, con otros doce trineos.
Ahora ya no se trataba de correr ni de batir marcas. Habia que trabajar
duramente cada dia arrastrando una pesada carga, porque tiraban del
convoy del correo que llevaba noticias de todo el mundo a los hombres que
buscaban oro en el Norte.

A Buck no le gustaba esa tarea pero cumplia honradamente, tan
orgulloso de su trabajo como Dave y Sol-leks, y procuraba que sus
compafieros también cumplieran. La vida transcurria con regularidad. Cada
mafiana se encendian las hogueras y se desayunaba. Luego, mientras unos
levantaban el campamento, otros enganchaban los perros y una hora antes
del amanecer se ponian en marcha. Por la noche se montaba el
campamento. Unos plantaban las tiendas, otros cortaban lefia y ramas para
acomodarse, y otros acarreaban agua o hielo para los cocineros. Ademas,
alimentaban a los perros. Para ellos era el mejor momento del dia, aunque
también resultaba agradable vagabundear por los alrededores en compafiia
de los perros de otros trineos, que eran mas de cien.

Quizad lo que Buck preferia era acostarse junto al fuego. Entonces
evocaba la casona del juez Miller en el valle de Santa Clara, y el pilén de
cemento donde solia nadar, y a Ysabel, la perrita pelona mexicana, y a
Toots, el doguito japonés; pero mas a menudo recordaba al hombre de la
zamarra roja, la muerte de Curly, la gran pelea con Spitz y los manjares que



habia comido o que le gustaria comer. No sentia nostalgia. La tierra soleada
se le aparecia distante. Mucho mas potentes eran sus recuerdos ancestrales
y los instintos que, silenciados durante muchos siglos, revivian en él.

—iEh, Buck! jDespierta! —Ile gritaba el cocinero mestizo.

Con lo cual el otro mundo se desvanecia y el mundo real aparecia ante
sus 0jos. Y Buck se ponia en pie, bostezaba y se desperezaba.



El viaje fue duro. Cuando llegaron a Dawson, estaban flacos y
extenuados. Necesitaban tiempo para descansar, pero al cabo de dos dias ya
enfilaban las cuestas del Yukon, cargados con correspondencia para el
exterior. Los perros estaban cansados, los perreros grufilan y nevaba



continuamente. Eso significaba que los caminos estaban blandos y que los
perros tenian que esforzarse mas.

Sin embargo, los encargados de cuidarlos se portaron bien. Cada noche
los atendian antes que a nadie. Los perros comian en primer lugar, y nadie
se acostaba sin haberles revisado las patas. Aun asi, cada dia se encontraban
mas debilitados. Desde el comienzo del invierno habian recorrido mil
ochocientas millas arrastrando trineos. Era una distancia que acababa
haciendo mella en cualquier perro, por muy fuerte que fuese. Buck resistio.
Billee gemia y se quejaba en suefios todas las noches. Joe se mostraba mas
hosco que nunca y a Sol-leks no habia quien se le acercase, ni por el lado
ciego ni por el otro.

Pero quien mas sufria era Dave. Se volvio irritable, y en cuanto lo
desenganchaban del arnés cavaba un agujero y los hombres tenian que
llevarle la comida. No volvia a levantarse hasta la mafiana siguiente. A
veces, en ruta, cuando se producia una brusca parada del trineo, o cuando
tiraba fuerte para arrancar, emitia un gemido. El perrero que lo examind no
pudo encontrar nada. Una noche lo sacaron de su agujero y lo llevaron
cerca del fuego, y alli lo examinaron hasta que se quejo varias veces. Tenia
algiin mal interno, pero no consiguieron saber de qué se trataba.

Para cuando llegaron a Cassiar Bar, estaba tan débil que se caia con
frecuencia. El mestizo escocés detuvo el tiro y lo desenganché. Puso al
perro siguiente, Sol-leks, como zaguero, y dejé a Dave que corriera a su
antojo tras el trineo. Pese a lo enfermo que estaba, a Dave le ofendi6 que lo
desengancharan, y protest0 y grufio mientras le soltaban las correas y luego
gimio al ver a Sol-leks ocupar el puesto que habia sido suyo durante tanto
tiempo.

Auln hizo acopio de fuerzas para arrastrarse tras ellos hasta que la
expedicion hizo un alto, y entonces se acerco a su trineo y se colocé al lado
de Sol-leks. El conductor se entretuvo un momento para encender su pipa.
Luego regresé y puso el equipo en marcha. Los perros arquearon el lomo
para arrancar, pero no encontraron resistencia. Miraron atras y observaron
que el trineo no se habia movido. El mestizo llamo a sus compafieros para



que contemplaran a Dave, que habia roto a mordiscos el correaje de Sol-
leks y acababa de colocarse como perro zaguero.

Con los ojos suplicaba que lo mantuvieran en el puesto. El conductor
estaba perplejo. Sus compafieros comentaban como a un perro se le puede
partir el corazén cuando le impiden realizar un trabajo, aunque lo esté
matando. Otros recordaban casos en los que algunos perros, demasiado
viejos para trabajar, habian muerto al separarlos del tiro. Decidieron que
seria mas piadoso que, ya que Dave iba a morir, lo hiciese entre las riendas,
feliz y contento. Asi que volvieron a engancharlo. Se puso a tirar con su
orgullo de siempre, aunque a ratos se le escapaba un gemido. Varias veces
se cay0 y el tiro lo arrastro, y en otra ocasion el trineo se le echd encima y
lo dejo cojeando de una pata.

Pero aguanto hasta llegar al campamento, donde el conductor le dej6 un
sitio junto al fuego. A la mafana siguiente se encontraba demasiado débil
para viajar. La ultima vez que sus compaiieros lo vieron estaba tendido en la
nieve. Pero siguieron oyendo su aullido lastimero hasta que los arboles que
habia a orillas del rio lo ocultaron.

La expedicion se detuvo. El mestizo escocés regresd al lugar del
campamento. Sono un disparo de revolver, y el hombre volvié a toda prisa
junto a los otros. Restallaron los latigos, los cascabeles tintinearon, los
trineos se deslizaron de nuevo. Pero Buck, como los demas perros, intuia lo
que habia sucedido al otro lado de los arboles.

& ' 5 L
. Vil & - #
a _.l—_:‘ ; . _“n__'I“M i



Capitulo 5

Las fatigas del camino

LOS TREINTA DfAS DE HABER SALIDO DE DAWSON EL CORREO, CON Buck Y
Asus compafieros al frente, llegaron a Skaguay. Se encontraban
agotados, en un estado lastimoso. Las ciento cuarenta libras de peso de
Buck habian quedado reducidas a ciento quince. Sus compafieros, de menor
tamano, habian perdido en proporcion atin mas peso. El astuto Pike, que a
menudo habia fingido que tenia una pata herida, cojeaba ahora de veras.
Sol-leks también cojeaba, y Dub llevaba un hombro dislocado. Todos tenian
las plantas de los pies lastimadas.

—iVamos, patitas cansadas! —les gritaba el conductor, intentando
animarles cuando enfilaban la calle mayor de Skaguay—. En cuanto
lleguemos, nos vamos a descansar.

Los propios conductores contaban con unos dias de asueto. También
ellos habian hecho mil doscientas millas de un tiron y se merecian un
periodo de holganza. Pero habian acudido tantos hombres al Klondike, y
habia tantisimas novias, esposas y demas parientes que se habian quedado
lejos, que el correo se iba acumulando en grandes montones. Ademas,
estaban los despachos oficiales.

De la bahia de Hudson llegaron nuevos lotes de perros para sustituir a
los que ya no servian para la marcha, y que eran vendidos.

Durante los tres dias siguientes, Buck y sus compafieros pudieron
comprobar lo agotados que estaban. Luego, el cuarto dia por la mafiana,
llegaron dos estadounidenses y los compraron, con arneses y todo, por poco



dinero. Uno se llamaba Hal, y el otro Charles. Charles era de mediana edad.
Tenia la piel blanca, los ojos llorosos y miopes y un gran mostacho
retorcido, que disimulaba unos labios marchitos. Hal era un joven de unos
diecinueve afnos, que llevaba al cinto un gran revolver Colt y un cuchillo.

Buck los oyo0 regatear, vio como el dinero pasaba de una mano a otra y
se percatdo de que el mestizo escocés y los conductores del convoy del
correo salian de su vida, como antes habian salido Perrault y Frangois y
todos los anteriores. Cuando lo condujeron con sus compaferos al
campamento de sus nuevos amos, se encontr0 en un lugar sucio y
descuidado, con una tienda desvencijada. Habia una mujer, Mercedes, que
era la esposa de Charles y la hermana de Hal.

Buck los observo con recelo mientras acababan de desmontar la tienda y
cargaban el trineo. Ponian en ello gran empefio, pero eran completamente
ineficaces. Enrollaron la tienda de tal modo que era tres veces mayor de lo
normal. Guardaron los platos de laton sin fregarlos. Mercedes estorbaba a
los hombres y les hacia reproches continuamente.

Tres hombres salieron de una tienda cercana y se quedaron mirandolos.

—Ya llevan una buena carga —les dijo uno de ellos—. Aunque sea
meter las narices donde no me llaman, yo en su lugar dejaria aqui la tienda.

—iNi sonarlo! —gritdo Mercedes, con un gesto remilgado—. ;Como iba
a arreglarmelas sin la tienda?

—Estamos en primavera y no volvera a hacer frio —contestd el
hombre.

Ella negd con la cabeza muy decidida, y Charles y Hal colocaron los
ultimos trastos sobre aquella montafia de equipaje.

—¢Ustedes creen que arrancara? —les pregunt6 uno de los hombres.

—¢Y por qué no? —replico Charles con sequedad.

Le dio la espalda y amarro las riendas lo mejor que pudo, es decir
bastante mal.

—De veras esperan que los perros vayan a estar todo el dia tirando de
ese armatoste? —pregunto otro hombre.

—Naturalmente que si —replico Hal con una cortesia glacial,
blandiendo el latigo, y grito—: jArre! jArre, ya!



Los perros tiraron con todas sus fuerzas, pero fueron incapaces de
mover el trineo.

—iBestias holgazanas! jYa os ensefiaré! —grit6 Hal, dispuesto a
golpearles con el latigo.

Pero Mercedes intervino, gritando:

—iNo, Hal, no lo hagas! —agarr¢ el latigo y se lo quité de las manos—.
Tienes que prometerme que no los maltrataras mientras dure el viaje.

—jQué sabras tu de perros! —replico su hermano—. A ver si me dejas
en paz. Son perezosos, te lo digo yo, y hay que zurrarles si quieres
conseguir algo de ellos. Son asi. Si no me crees, pregtintaselo a cualquiera
de esos hombres.

Mercedes los miro, suplicante.
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—Lo que les pasa es que no se tienen en pie —dijo uno de los hombres
—. Estan agotados, eso es lo que les pasa. Necesitan un largo descanso.

—iVaya con el descanso! —dijo Hal.

Recuperd6 el latigo y lo descargd sobre los perros, que volvieron a
intentarlo en vano. El trineo permanecia inamovible, como si estuviera
anclado. Tras dos intentos mas, los perros dejaron de intentarlo y se



detuvieron, indiferentes a los golpes. Mientras el latigo restallaba, Mercedes
se hinco de rodillas ante Buck, con lagrimas en los ojos, y se abrazé a su
cuello.

—Por qué no tirais con ganas? —le pregunto—. Si lo hacéis, dejaran
de pegaros.

Uno de los mirones, que habia estado reprimiéndose, acabé por hablar:

—No me importa lo que pueda pasarles a ustedes, pero por el bien de
los perros les diré que mas les vale despegar los patines del trineo. Estan
firmemente adheridos al hielo. No podran mover el trineo si no los
despegan.

Le hicieron caso y liberaron los patines. Volvieron a intentar ponerse en
marcha. Esta vez lo consiguieron, y el trineo avanzo a duras penas con su
pesada carga, arrastrado por Buck y sus compafieros, sobre quienes seguia
cayendo una lluvia de azotes.

Cien yardas[15] adelante, el sendero hacia una curva en una cuesta, antes
de enfilar la calle Mayor. Solo un conductor de experiencia hubiera sido
capaz de mantener el trineo en equilibrio, y Hal no lo era. Al tomar la curva,
el trineo volco y la mitad de la carga, que estaba mal asegurada, se solto.
Los perros no se detuvieron. Estaban furiosos por los malos tratos recibidos
y por el peso excesivo de la carga.

Hal gritaba: «jSoo! jSoo!», pero ellos siguieron adelante y entraron a
toda prisa en la calle mayor, provocando el regocijo de los habitantes de
Skaguay.

Al final, algunos ciudadanos de buen corazén detuvieron el trineo,
recogieron la carga desperdigada y les informaron de que, si pretendian
llegar a Dawson, tendrian que deshacerse de la mitad del equipaje y llevar
el doble de perros.

—Tienen mantas como para llenar un hotel —comenté uno—. Con la
mitad es mas que suficiente. Tiren la tienda y todos esos platos. jSanto
cielo! ¢Se creen que un trineo es un tren de lujo?

Charles y Hal se resignaron y empezaron a eliminar lo superfluo.
Mercedes lloré al ver que volcaban en el suelo sus bolsas de viaje y se



desprendian de sus prendas de vestir. Reducido a la mitad, el equipaje
seguia siendo enorme.

Por la tarde compraron seis perros nuevos. Con estos, mas los seis del
equipo original, y Teek y Koona, los perros esquimales adquiridos en los
rapidos del Rink, habia catorce perros en el tiro. Pero los nuevos
ejemplares, procedentes de otras tierras, eran de poco aguante y no servian
para llevar el trineo. Buck intentdé ensefiarles lo que debian hacer, pero
estaban aturdidos y desanimados por el ambiente hostil y los malos tratos.

Asi que, con los recién llegados en baja forma y el antiguo equipo
extenuado por el largo trayecto, las perspectivas se presentaban poco
alentadoras. Pese a ello, los dos hombres estaban de buen humor, pensando
en que iban a viajar a lo grande, con catorce perros.

Naturalmente, existe una razén por la cual un trineo nunca viaja por el
Artico con catorce perros, y es que resulta imposible cargar con toda la
comida necesaria. Pero Charles y Hal no lo sabian. Habian calculado el
viaje con papel y lapiz: a tanto por perro, tantos perros y tantos dias, sale a
tanto. Mercedes los miraba por encima del hombro y asentia comprensiva.
i Todo parecia tan sencillo!

Buck veia con claridad que no podia fiarse de aquellos hombres ni de la
mujer. Eran torpes e incompetentes. Necesitaban media noche para montar
un campamento destartalado y media mafiana para volverlo a desmontar.
Habia jornadas en las que no avanzaban ni diez millas, y otras en las que ni
siquiera conseguian ponerse en marcha. Y ningun dia llegaban a completar
el trayecto que habian planeado para racionar la comida de los perros.

Era inevitable, pues, que la comida de los animales acabara por
escasear. Al principio los habian sobrealimentado, y ahora tenian que
someterlos a dieta.

Un dia, Hal observo que habia gastado la mitad de la comida en la
cuarta parte del trayecto, y, lo que era peor, no habia posibilidades de
conseguir mas. Asi que redujo la racion minima e intent6 aumentar el ritmo
de la marcha.

El primero en caer fue Dub. Pobre ladronzuelo, siempre descubierto y
castigado, cumpli6é con su deber hasta el final. Sin cuidados ni descanso, su



hombro fue de mal en peor, hasta que Hal acabé por matarlo de un tiro con
su revolver Colt. Un dicho de aquellas tierras dice que un perro forastero,
acostumbrado a la buena vida, se muere de hambre con la magra racion de
un perro esquimal. Los seis perros forasteros del equipo de Buck se
murieron de hambre uno tras otro, pues solo recibian la mitad de esa racion.

Para entonces, los hombres y la mujer habian perdido toda Ia
amabilidad y las buenas costumbres surefias. Desprovista de su atractivo
novelesco, la travesia del Artico se habia convertido en una realidad
demasiado dura.

Mercedes dejo de compadecerse de los perros. Estaba demasiado
ocupada compadeciéndose de si misma y peleandose con su esposo y con
su hermano. Ademas, se sentia especialmente ofendida porque, en su
opinién, tanto Hal como Charles habian dejado de tratarla con la
caballerosidad debida.

Abrumados por su propio sufrimiento y enzarzados en continuas
discusiones, apenas reparaban en el estado de los perros. Al llegar a Five
Fingers se quedaron sin comida para ellos, y una vieja desdentada les
ofrecio unas libras de pellejos de caballo congelados, a cambio del revolver
de Hal.

Aquellos pellejos, que habian pertenecido a los famélicos caballos de
unos vaqueros, muertos hacia ya seis meses, eran un pobre sustituto de la
comida.

Con todo, Buck seguia avanzando a duras penas al frente del equipo.
Tiraba mientras podia. Cuando ya no podia mas, caia al suelo y alli se
quedaba hasta que, a fuerza de latigazos o garrotazos, le obligaban a
levantarse.

Su hermoso pelaje habia perdido el brillo y la tersura. El pelo le caia,
apelmazado o salpicado de sangre reseca, en aquellos lugares donde Hal le
habia golpeado con el garrote. Los musculos se le habian convertido en
cuerdas nudosas y a través de la piel se le podian contar las costillas. Era
desalentador, pero Buck no se dejaba desalentar, como habia podido
comprobar el hombre de la zamarra roja.



Y lo mismo les sucedia a sus compafieros. Quedaban siete en total,
contandole a él. Eran otras tantas bolsas de huesos, en las que apenas
resplandecia una chispa de vida. Cuando hacian un alto en el camino, se
dejaban caer como si estuvieran muertos, y la chispa palidecia como si
fuera a apagarse. Y cuando el garrote o el latigo les golpeaban, la chispa se
animaba débilmente. Entonces se incorporaban a duras penas y proseguian
la marcha.

Pero lleg6 un dia en que el buenazo de Billee resbal6 y ya no pudo
levantarse. Como Hal habia entregado su revélver en trueque, cogio el
hacha y le asest6 un golpe en la cabeza. Luego, de otro hachazo, separé el
cadaver del arnés y lo echo6 a un lado. Buck y sus compafieros lo vieron, y
todos comprendieron que aquello también podia sucederles.

Al dia siguiente cay6 Koona y solo quedaron cinco: Joe, tan agotado
que parecia otro perro, mucho mas indolente; Pike, tullido y cojo, sin
animos ya ni para hacerse el remoldn; Sol-leks, el tuerto, que se dolia de
que le quedasen tan pocas energias para seguir tirando; Teek, que no habia
viajado tanto como los demas y que, por estar en mejores condiciones,
recibia mas golpes que los otros; y Buck, todavia al frente del equipo, pero
incapaz de imponer disciplina alguna. Con frecuencia estaba ciego de
debilidad, y mantenia la ruta por puro instinto y guiandose por el tacto de
sus patas.

Hacia un hermoso tiempo primaveral, pero ni los perros ni los hombres
se percataban de ello. La savia ascendia por el interior de los pinos. Los
sauces y los alamos se llenaban de brotes. Arbustos y plantas trepadoras
reverdecian.
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hombres, la mujer y los perros avanzaban como emisarios de la muerte.
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Cuando
desembocadura del rio White, los perros estaban cayéndose, Mercedes



sollozaba sentada en el trineo, Hal blasfemaba sin parar y Charles lloraba de
melancolia. Cuando se detuvieron, los perros se desplomaron.

Mercedes se seco los ojos y mir6 a John Thornton. Charles, entumecido,
se sentd en un tronco para descansar. Hal se dirigié a Thornton.

Este se encontraba dando los ultimos retoques al mango de un hacha,
que acababa de tallar con una rama de abedul. Tallaba y escuchaba,
contestando con monosilabos. Y, cuando le preguntaban su opinién, daba
breves consejos. Conocia a aquel tipo de gente, y sabia que no le harian
caso.

—Alla arriba nos dijeron que el hielo se estaba derritiendo y que
debiamos esperar —coment6 Hal—. Nos dijeron que no conseguiriamos
llegar hasta el rio White, pero aqui estamos —afiadio, con un toque de
orgullo.

—Y no mentian —Ile contest6 John Thornton—. El hielo esta a punto de
ceder. Solo un loco, y eso con suerte, lo conseguiria. Le aseguro que yo no
arriesgaria mi pellejo sobre ese hielo, ni por todo el oro de Alaska.

—Sera porque usted no es un loco —dijo Hal—, pero nosotros nos
vamos a Dawson.

—iLevantate, Buck! —grit6, blandiendo el latigo—. jVamos, arriba!
jArre!

Pero los perros no se levantaron. Hacia ya tiempo que solo respondian a
fuerza de golpes. El latigo restallo sobre ellos. John Thornton se mordio los
labios. El primero que se puso en pie fue Sol-leks. Luego, Teck. Después lo
hizo Joe, con un ladrido quejumbroso. Pike se cayo dos veces, cuando ya
casi habia conseguido levantarse, y solo a la tercera logr6 mantenerse en
pie.

Buck ni siquiera lo intent6. Se quedd en el mismo lugar donde se habia
tendido. Aunque el latigo cay6 sobre €l, no se movio. Thornton estuvo a
punto de abrir la boca varias veces, pero se contuvo. Los ojos se le
humedecieron. Se puso en pie y empez6 a caminar nerviosamente, mientras
los latigazos se sucedian.

Al ver que Buck le fallaba, Hal se enfurecio y cogio el garrote. Pese a la
lluvia de garrotazos que le cay6 encima, Buck se neg6 a moverse. Como sus



camaradas, apenas podia tenerse en pie. Pero, a diferencia de ellos, estaba
decidido a no levantarse. Al acercarse al rio habia sentido el peligro, y aun
lo sentia.

De repente, John Thornton se plantd delante de Buck. Estaba tan
enojado que le costaba hablar.

—Si vuelve a tocar a ese perro, lo mato —consiguié decir al fin, con
voz entrecortada.

—FIl perro es mio —Ile contestdo Hal—. Apartese de mi camino o tendra
que vérselas conmigo. Voy a ir a Dawson.

Thornton seguia entre €l y Buck, sin apartarse. Hal sac6 su gran cuchillo
de monte. Mercedes chill6, lloré y rio, presa de un ataque de histeria.
Thornton le dio a Hal un golpe en los nudillos con el mango del hacha, que
le hizo soltar el cuchillo, y le dio otro golpe cuando hizo ademan de
recogerlo. Luego se agachd, cogio el cuchillo de Hal y cort6 de dos tajos las
riendas de Buck.

A Hal no le quedaban ganas de pelear. Se sentia responsable de su
hermana, y Buck estaba medio muerto y apenas podia servirle para arrastrar
el trineo.

Poco después se dirigieron al rio. Buck los oyé marchar y alzo la cabeza
para mirarlos. Pike iba al frente y Sol-leks como zaguero. En medio iban
Joe y Teek. Todos renqueaban y se tambaleaban. Mercedes iba sentada en el
cargado trineo, Hal manejaba la vara de mando y Charles iba detras, dando
tumbos.

Mientras Buck los miraba, Thornton se arrodillé a su lado y lo palpo
despacio y con afecto, buscando huesos rotos. Pero solo tenia contusiones y
un hambre espantosa.

El hombre y el perro seguian contemplando como el trineo se deslizaba
por el hielo. De pronto oyeron gritar a Mercedes. Vieron que Charles se
daba la vuelta intentando escapar. Luego, un gran trozo de hielo cedio y
hombres y perros desaparecieron. Solo se distinguia un enorme agujero.

John Thornton y Buck se miraron.

—iPobrecito mio! —le dijo John Thornton al perro, que le lamia la
mano.



Capitulo 6

Por el carino de un hombre

JOHN THORNTON SE LE HABfAN HELADO LOS PIES EN DICIEMBRE DEL ANO
A anterior. Por eso, sus compafieros lo habian dejado en el campamento,
para que pudiera restablecerse, mientras ellos iban rio arriba, en busca de
una balsa que los llevase hasta Dawson.

Thornton todavia cojeaba un poco cuando salvo a Buck, pero luego, con
el buen tiempo, habia llegado a restablecerse por completo. A su lado,
tendido a orillas del rio durante los largos dias de primavera, mirando correr
el agua y escuchando el murmullo de la naturaleza, Buck también
recuperaba fuerzas.

En el campamento de Thornton habia una perrita setter irlandesa
llamada Skeet, y un gran perro negro, medio sabueso y medio galgo, con
ojos sonrientes y un permanente buen humor, que respondia al nombre de
Nig. Cada dia, después del desayuno, Skeet se dedicaba a lamer y a limpiar
las heridas de Buck. A medida que la salud de este mejoraba, los tres perros
jugaban juntos con mayor frecuencia. Ni Skeet ni Nig tenian celos de Buck,
y ambos parecian compartir la bondad y la generosidad de John Thornton.

A Buck le parecia acceder a una nueva vida. Por primera vez sentia
amor, un amor auténtico y apasionado. Alla en el soleado valle de Santa
Clara, el juez Miller habia sido para él un compafiero digno de respeto. Pero
verdadero amor solo lo habia sentido hacia Thornton.

Aquel hombre no solo le habia salvado la vida, era, ademas, el amo
perfecto. Otros se preocupaban del bienestar de sus perros, por sentido del



deber y por conveniencia propia, pero Thornton cuidaba de sus perros como
de sus hijos. Nunca dejaba de acariciarlos o de dirigirles una palabra
amable. Con frecuencia se sentaba a hablar con ellos, y disfrutaba tanto con
ello como los mismos animales. Solia coger la cabeza de Buck entre sus
toscas manos, apoyando su cabeza sobre la del perro, y lo zarandeaba
mientras murmuraba y soltaba maldiciones, que a Buck le parecian palabras
de afecto. Cuando lo dejaba libre, el perro se echaba a sus pies de un salto,
con los ojos brillantes y emitiendo sonidos inarticulados, y se quedaba alli,
inmovil, mientras Thornton le decia admirado:

—iPor Dios, Buck, solo te falta hablar!

Buck tenia una manera de expresar su amor que casi hacia dafio. Solia
coger la mano de Thornton entre sus dientes y morderla con tanta fuerza
que la dejaba marcada durante un buen rato. Pero, del mismo modo en que
Buck comprendia que las maldiciones del hombre eran palabras de amor,
Thornton sabia que aquellos mordiscos eran en realidad caricias.

Al principio, a Buck no le gustaba perder de vista a Thornton. Desde
que salia de la tienda hasta que volvia a meterse en ella, le seguia pegado a
sus talones. Los continuos cambios de duefio que habia sufrido en aquellas
tierras del Norte le habian inducido a pensar que no habia un amo
permanente. Temia que Thornton desapareciera de su vida como habian
desaparecido Perrault y Francois y el mestizo escocés. Cuando sofiaba que
lo perdia, se despertaba y acudia a la entrada de la tienda, donde se quedaba
escuchando la respiracién de su amo.

Pese al gran amor que sentia hacia John Thornton y que podia parecer
una influencia civilizadora, la enorme fuerza de lo primitivo, que el Norte
habia despertado en él, seguia activa. Era un perro capaz de expresar
lealtad, esa cualidad que nace y se afianza junto a la chimenea y bajo un
techo, pero en su interior anidaban la astucia y la fiereza.

Su cara y su cuerpo conservaban las cicatrices que le habian causado
sus muchos combates, y seguia peleando con fuerza y habilidad. Skeet y
Nig eran demasiado mansos como para enfrentarse a €él, y ademas eran los
perros de John Thornton. Pero, en cuanto aparecia un perro forastero, de la



raza o variedad que fuese, o bien reconocia la superioridad de Buck o se
encontraba inmerso en una lucha a muerte con un adversario terrible.

Y es que Buck era implacable. Habia asumido la ley del garrote y el
colmillo, y nunca desperdiciaba una ventaja ni perdonaba a un enemigo al
borde de la muerte. Habia aprendido de Spitz y de los perros mas
combativos de la policia y del servicio de correos, y sabia que no habia
término medio. Habia que dominar o ser dominado, y la piedad era una
sefial de debilidad, que la vida primitiva no admitia. Se confundia piedad
con temor, y ello acarreaba la muerte. Matar o morir, comer o ser comido.

Cuando estaba sentado ante el fuego de John Thornton, solo era un
perro de pecho amplio, colmillos blancos y denso pelaje. Pero en torno a €l
pululaban las sombras de otros perros, cruzados con lobos salvajes o lobos
auténticos que lo acosaban, hambrientos de la carne que él comia, sedientos
del agua que bebia, husmeando el viento con él, compartiendo con él la vida
salvaje de los bosques o poblando sus suefios.

Tan imperiosamente lo reclamaban aquellas sombras que cada dia la
humanidad y las exigencias de los hombres se le antojaban mas lejanas. En
lo mas profundo del bosque resonaba una llamada estremecedora y
atractiva, que lo incitaba a volver la espalda al fuego y a adentrarse en la
espesura. Pero, en cuanto se internaba en aquellas tierras virgenes y en
aquellas sombras verdes, el amor que sentia hacia John Thornton le hacia
regresar junto al fuego.

Solo Thornton lo retenia. El resto de la gente no significaba nada para
él. Cuando algun viajero de paso lo alababa o lo acariciaba, se mostraba
indiferente o se levantaba y se iba. Cuando llegaron los compafieros de
Thornton, Hans y Pete, con la esperada balsa. Buck se neg6 a hacerles caso,
hasta que entendi6 la relacion con su amo. Luego empez6 a tolerarlos,
como si les hiciera un favor. Eran hombres corpulentos, del estilo de
Thornton, que vivian en contacto con la tierra y tenian ideas elementales y
claras.

Cuando amarraron la balsa al embarcadero de Dawson ya conocian el
modo de ser de Buck, y no aspiraban a tener con €l la relacion de intimidad
que mantenian con Skeet y con Nig.



Sin embargo, su amor por Thornton parecia crecer dia a dia. Era el
unico hombre al que le consentia que le pusiera un fardo sobre el lomo en
los desplazamientos del verano. Nada era demasiado para Buck, si Thornton
se lo ordenaba.

Un dia, tras haberse repartido las ganancias de la venta de la balsa y
salir de Dawson, rumbo al nacimiento del rio Tanana, hombres y perros
estaban sentados en la cima de un precipicio que caia a pico sobre un lecho
de rocas desnudas, trescientos pies mas abajo.

John Thornton estaba sentado cerca del borde con Buck a su lado. De
repente tuvo una ocurrencia y llamo la atencion de Hans y de Pete.

—iSalta, Buck! —Ile ordend, sefialando el abismo.

Un segundo después tuvo que esforzarse para alcanzar a Buck al borde
del precipicio, y Hans y Pete tiraron de ambos para ponerlos a salvo.

—Asombroso —dijo Pete, cuando todo hubo pasado y recuperaron el
habla.

Thornton meneo la cabeza.

—Es asombroso y también terrible. A veces me da miedo.

—No me gustaria estar en el pellejo de quien se atreva a ponerte la
mano encima, si él estd cerca —comento Pete, senalando a Buck con la
cabeza.

—Porr Crristo —replic6 Hans—. Mi tampocol16],

En Circle City, antes de que acabara el afio, los temores de Pete se
convirtieron en realidad. Burton el Negro, un tipo ruin y mal encarado, se
habia enzarzado en el bar en una pelea con un forastero recién llegado,
cuando Thornton, conciliador, se interpuso entre ellos. Buck, como de
costumbre, estaba echado en un rincén, con la cabeza entre las patas, sin
perder de vista a su amo.

Sin previo aviso, Burton le dio a Thornton un pufietazo con todas sus
fuerzas. Para no caer, Thornton se agarro a la barra del bar.

Los testigos de la escena oyeron algo que no era un ladrido ni un
aullido, sino mas bien un rugido, y vieron como Buck saltaba sobre Burton.
Este no tuvo tiempo de protegerse, y el perro le desgarro el cuello.



Entonces la muchedumbre se abalanzé sobre Buck y lo apartd del
hombre caido. Mientras un médico intentaba detener la hemorragia, el perro
se revolvia. Grufila endemoniadamente e intentaba volver a atacar. Solo la
vision de varios garrotes juntos pudo contenerlo. Poco después, un «consejo
de mineros» se reunio y decidi6 que Buck habia actuado bajo provocacion,
por lo que fue absuelto. Aquel dia se hizo famoso y su nombre empezo6 a
correr por todos los campamentos de Alaska.

Mas tarde, en el otofio de aquel mismo afio, volvio a salvar la vida a
John Thornton en circunstancias muy distintas. Fue como sigue. Los tres
socios bajaban una canoa por un dificil tramo de rapidos, en el rio Forty
Mile. Hans y Pete se desplazaban por la orilla, controlando la embarcacion
con una cuerda que amarraban a un arbol y después a otro, mientras
Thornton, que estaba en la canoa, dirigia el descenso con la ayuda de una
pértiga y gritando instrucciones a los socios. Buck, desde la orilla, se
mantenia a la misma altura que la embarcacién, sin perder de vista a su
amo. En un punto especialmente peligroso, la canoa volco y Thornton salio
despedido y fue arrastrado rio abajo.

Buck se zambull6 al instante. Al cabo de unas trescientas yardas, en
medio de un remolino de agua, dio alcance a Thornton. Cuando not6 que
este le agarraba la cola, volvié hacia la orilla, nadando con formidable
energia. Pero avanzaban poco, pues el agua los arrastraba con fuerza.
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La corriente era cada vez mas rapida. Thornton se dio cuenta de que era
imposible alcanzar la orilla. Se solt6 de Buck y se agarré desesperadamente,
con ambas manos, a la superficie resbaladiza de una roca.

—i Vete, Buck! jVete! —le grito.



Incapaz de volver atras, Buck se dirigio hacia la orilla, donde Pete y
Hans consiguieron recuperarlo.

Conscientes de que un hombre apenas puede permanecer unos minutos
agarrado a una roca resbaladiza, en medio de una corriente impetuosa,
echaron a correr hasta un punto situado mas arriba del lugar donde se
hallaba Thornton. Alli ataron una cuerda en torno al cuerpo de Buck, que
inmediatamente volvi6 al agua.

Hans iba soltando la cuerda poco a poco y Pete procuraba que no se
enredase. Buck nad6 hasta Thornton, que al verlo a su lado se agarré con
los dos brazos a su cuello. Hans amarr6é la cuerda a un arbol. Buck y
Thornton forcejearon y estuvieron varias veces a punto de ahogarse, pero al
final consiguieron alcanzar la orilla, no sin antes golpearse contra las rocas
del fondo.

Hans y Pete tendieron a Thornton boca abajo y lo voltearon hasta que
volvié en si, magullado y dolorido. Su primera mirada fue para Buck, que
estaba rigido, al parecer sin vida. Nig gemia a su lado, y Skeet lamia su cara
humeda y sus ojos cerrados.

Tanta agitacion hizo que también Buck recobrase el sentido. Thornton
examino cuidadosamente su cuerpo y se percatd de que tenia tres costillas
rotas.

—No hay mas que hablar —anuncié—. Acamparemos aqui mismo.

Alli se quedaron hasta que las costillas se soldaron y Buck pudo volver
a ponerse en camino.

Aquel invierno, en Dawson, Buck atn llevo a cabo otra hazafia, que le
hizo famoso en toda Alaska. Todo empez6 con una conversacién en el bar
Eldorado, donde los hombres fanfarroneaban sobre las cualidades de sus
perros favoritos. Uno aseguraba que su perro era capaz de hacer arrancar un
trineo con quinientas libras de peso y tirar de él. Otro alardeaba de que su
perro hacia lo mismo con seiscientas libras, y un tercero presumio de que el
suyo podia arrastrar setecientas.

—iBah, bah! —dijo John Thornton, casi sin darse cuenta—. Buck es
capaz de arrancar un trineo cargado con mil libras de peso.



—¢Y despegarlo del hielo y arrastrarlo cien yardas? —pregunto
Matthewson, uno de los magnates de las minas, que era quien se jactaba de
que su perro podia mover setecientas libras.

—Y despegarlo del hielo y arrastrarlo cien yardas —asintio John
Thornton con aplomo.

—Bueno —dijo Matthewson en un tono deliberadamente lento, para
que todo el mundo pudiera oirlo—. Pues yo apuesto mil délares a que no
puede. Aqui esta el dinero.

Y puso sobre el mostrador un talegol17] de oro en polvo, del tamafio de
una salchicha.

Nadie abri6 la boca. Thornton sintié6 que una oleada de sangre le subia
por las mejillas. Su lengua le habia traicionado. Ignoraba si Buck era capaz
o no de arrastrar mil libras de peso. Bien mirado, era un disparate. Confiaba
en la fuerza de su perro y a menudo lo habia imaginado tirando de un peso
asi, pero nunca se habia visto abocado a tener que hacerlo. Por otra parte,
carecia de los mil délares, al igual que Hans y Pete.

—Podemos verlo enseguida —afiadi6 Matthewson—. Ahi fuera tengo
un trineo, con veinte sacos de harina de cincuenta libras de peso cada uno.

Thornton no contest6. Se quedé mirando a los presentes, como si
pudieran ayudarle a pensar. De pronto, sus ojos se fijaron en Jim O’Brien,
otro magnate y antiguo compafiero.

—¢Puedes prestarme mil dolares? —Ie pregunt6 con voz insegura.

—Claro —contest6 O’Brien, dejando otro grueso talego junto al de
Matthewson—. Pero ;sabes, John?, no estoy seguro de que el animal sea
capaz de hacerlo.

Todos, clientes y empleados, salieron a la calle para presenciar la prueba
y hacer apuestas. Al cabo de un rato habia cientos de hombres, con guantes
y abrigos de pieles, formando un corro.

El trineo de Matthewson, cargado con mil libras de harina y con un
equipo de diez perros, llevaba alli un par de horas. Bajo un frio de sesenta
grados bajo cero, los patines se habian quedado adheridos a la nieve
endurecida. Nadie apostaba a favor de Buck, porque nadie creia que un



perro fuese capaz de semejante hazafia. Thornton se habia visto obligado a
aceptar el desafio, pero ahora, ante el trineo, también tenia dudas.

Desengancharon los diez perros del tiro y amarraron a Buck al trineo
con su propio arnés. Hubo murmullos de admiracion. Estaba en perfectas
condiciones, sin una onzall8l de carne de sobra, y las ciento cincuenta libras
que pesaba eran otras tantas libras de energia y de fuerza. Cuando algunos
le palparon los musculos y aseguraron que eran duros como el acero, las
apuestas se pusieron dos a uno.

Thornton se arrodillo al lado de Buck. Le cogié la cabeza entre las
manos y apoyo su mejilla contra la del perro. Pero no se la sacudio
juguetonamente, como solia, ni solt6 maldiciones ni palabras carifiosas.
Solo le murmuro al oido:

—Demuéstrame que me quieres, Buck. Demuéstrame que me quieres.

Buck gruiié de excitacion. Habia entendido que tenia que hacer algo
extraordinario por John Thornton.

La gente los observaba con curiosidad, como si asistiese a un conjuro.
Cuando Thornton se puso en pie, Buck tomé entre los dientes la mano
enguantada y se la mordio. Luego la fue soltando poco a poco, como si le
costara hacerlo. Aquel gesto amoroso era su respuesta.

Thornton se alejo de él.

—Ahora, Buck —le dijo.

Buck tenso las riendas y las aflojé un poco.

—iArre! —grit6 Thornton con voz cortante.

Buck se inclind hacia la derecha y culminé el movimiento con un
empujon, que volvié a tensar las riendas y frend de golpe el impulso de sus
ciento cincuenta libras. La carga se estremecio, y bajo los patines se produjo
un leve crujido.

—iHale! —ordeno Thornton.

Buck repiti6 la maniobra, esta vez hacia la izquierda. El crujido se
convirtié en chasquido, el trineo se tambale6, los patines resbalaron y se
movieron unas pulgadas. El trineo se habia despegado. Los hombres
contenian la respiracion.

—ijAhora, arre!



La orden de Thornton soné como un pistoletazo. Buck echo6 todo su
peso hacia adelante, tensando las riendas con una violenta embestida. Todo
su cuerpo se contrajo bajo el tremendo esfuerzo, y sus musculos se
retorcieron y se tensaron bajo el sedoso pelaje. Su ancho pecho rozaba el
suelo. Con la cabeza baja y adelantada, movia las patas a toda velocidad,
dejando sus huellas sobre la nieve endurecida. El trineo empez6 a dar
bandazos, en una rapida sucesion de sacudidas. Media pulgada, una
pulgada, dos pulgadas... Poco a poco, fue tomando velocidad y el
movimiento se hizo continuo.

Los hombres cogieron aliento y volvieron a respirar, sin darse cuenta de
que llevaban un rato sin hacerlo. Thornton corria detrds de Buck,
dirigiéndole palabras de entusiasmo. Al acercarse al monton de lefios que
indicaba el final de las cien yardas, empezdé a oirse un murmullo, que creci
hasta convertirse en un clamor victorioso cuando Buck sobrepasé los lefios
y se detuvo, al oir la voz de alto.

Todos, incluso Matthewson, dieron rienda suelta a su entusiasmo.
Gorros y guantes volaban por los aires. Los hombres parloteaban alegres y
se estrechaban la mano atolondradamente.

Thornton cay6 de rodillas junto a Buck. Con su cabeza junto a la del
perro, lo mecia entre sus brazos y soltaba juramentos con ternura.

—iOiga, caballero! jOiga! —farfull6 uno de los magnates, el rey de
Skookum Bench—. Le doy mil délares por él, caballero. Mil doscientos,
oiga.

Thornton se puso en pie. Tenia los ojos humedos, y las lagrimas le
resbalaban por las mejillas.

—Caballero —le dijo al magnate—. No me da la gana. Vayase a la
mierda y que le aproveche.

Buck agarro la mano de Thornton entre sus dientes. El hombre se
inclino y sigui6 meciéndolo.

Como si tanta ternura les incomodase, los mirones se alejaron.



Capitulo 7

Suena la llamada

L GANAR BUCK EN CINCO MINUTOS MIL SEISCIENTOS DOLARES PARA JOHN

Thornton, permitié que su amo saldara algunas deudas y emprendiese
viaje con sus socios hacia el este, en pos de una legendaria mina perdida
cuya historia era tan antigua como la de aquellas tierras. Muchos hombres
la habian buscado. Pocos la llegaron a encontrar, y algunos de estos nunca
habian regresado.

La historia de aquella mina perdida estaba envuelta en misterios. Nadie
sabia quién la habia descubierto, pero los relatos mas antiguos mencionaban
una cabafia vieja y desvencijada, al lado de una mina. Hombres agonizantes
habian jurado que la cabafia y la mina existian, y confirmaban su testimonio
con unas pepitas de oro de una calidad desconocida en las tierras del Norte.

Pero no habia hombre vivo capaz de dar con aquella casa del tesoro, y
los muertos estaban bien muertos. Asi que John Thornton, Pete, Hans, junto
con Buck y media docena de perros, se pusieron en marcha hacia el Este
por un camino desconocido, con la intencién de conseguir lo que otros
hombres y otros perros tan buenos como ellos no habian logrado.

John Thornton pedia poco a la humanidad y a la naturaleza. Con un
pufiado de sal y un rifle era capaz de internarse donde fuera y de viajar todo
el tiempo que se le antojase. Sin prisa, como los indios, €l y sus compafieros
cazaban durante sus desplazamientos, y cuando no encontraban nada
seguian adelante, con la certeza de que tarde o temprano encontrarian algo.



Buck disfrutaba con la caza, la pesca y los vagabundeos sin fin.
Caminaban sin parar durante semanas, y otras veces permanecian mucho
tiempo de acampada en el mismo lugar, mientras los perros descansaban y
los hombres escarbaban en el barro y en la tierra helada para cribar enormes
cantidades de arena en busca del oro.

Transcurrian los meses y ellos iban y venian por aquella inmensidad,
desierta. Cruzaron desfiladeros, tiritaron bajo el sol de medianoche sobre
las desnudas montafias, bajaron por valles calurosos entre enjambres de
moscas y mosquitos y, a la sombra de los glaciares, cogieron fresas tan
dulces y flores tan hermosas como las de las tierras del sur.

De nuevo lleg6 la primavera, y al cabo de tantas caminatas fueron a dar
no con la Cabafa Perdida, sino con un placer(19] a flor de tierra, en un
amplio valle donde el oro relucia como manteca amarilla en el fondo del
cedazol29], Ya no buscaron mas. Cada dia de trabajo les reportaba miles de
ddlares en polvo limpio y pepitas de oro, y trabajaban todos los dias. Iban
guardando el preciado metal en talegos de piel de alce, a razon de cincuenta
libras por bolsa, y las amontonaban como si fueran lefios.



Los perros se limitaban a acarrear de vez en cuando la caza que
Thornton abatia. Buck se pasaba las horas muertas ante el fuego,
escuchando la llamada procedente de lo mas profundo del bosque. A veces
se adentraba en la espesura en pos de la llamada, buscandola como si se



tratase de algo tangible, y se ponia a ladrar suave o provocadoramente,
segun su humor.

Ignoraba qué motivo tenia para hacer aquellas cosas, pero no podia
evitarlas. A veces estaba echado en el campamento, adormilado, y de pronto
alzaba la cabeza y erguia las orejas, escuchando con atenciéon. Luego se
ponia en pie de un salto y echaba a correr. Le encantaba explorar los
bosques, recorrer los lechos de los riachuelos y espiar agazapado la vida de
los pajaros. Pero lo que mas le gustaba era cruzar la espesura en la suave
penumbra de las noches de verano, leyendo las sefiales e interpretando los
sonidos del mismo modo que un hombre puede leer un libro, mientras
buscaba el origen de aquella llamada persistente.

Una noche se despert6 de un brinco. Del bosque le llegaba la llamada en
una de sus versiones: un aullido prolongado, como el de un perro esquimal
pero distinto. Atravesoé corriendo el campamento dormido, y con paso ligero
y silencioso se adentr6 en el bosque. Al irse acercando al aullido, caminé
mas despacio. En un claro, con el hocico apuntando al cielo, vio un largo y
flaco lobo gris.

Aunque Buck no habia hecho ruido alguno, el lobo dejé de aullar. Buck
avanzo por el claro medio agazapado, con el cuerpo contraido y la cola
recta y tiesa, apoyando las patas en el suelo con precaucion. Cada
movimiento suyo anunciaba, entremezcladas, una amenaza y una actitud
receptiva. Pero el lobo salio huyendo en cuanto lo vio. Buck lo siguio,
deseoso de darle alcance. Lo persiguié por el lecho de un arroyo seco,
donde unos troncos caidos cerraban el paso. El lobo se volvio, girando
sobre sus patas traseras como hacen todos los perros esquimales cuando se
encuentran acorralados. Grufiia con el pelo erizado, mientras entrechocaba
los dientes en una serie de rapidas dentelladas.

Buck no lo ataco. Al no advertir signos de amenaza, el lobo acercé su
hocico al del perro. Se olfatearon mutuamente y empezaron a juguetear de
esa forma nerviosa y un tanto timida con la que los animales salvajes
encubren su ferocidad. Poco después, el lobo empezé a caminar a paso
ligero y seguro, como si se dirigiese a un lugar determinado. Hizo



comprender a Buck que podia acompafarlo, y juntos corrieron por la
penumbra y cruzaron el arroyo hasta la garganta de donde surgia.

Subieron y bajaron por una colina y llegaron a un terreno llano, donde
habia grandes bosques y cursos de agua. Por alli corretearon mientras el sol
se levantaba y el dia se iba calentando. Buck estaba loco de contento. Por
fin respondia a la llamada, corriendo al lado de su hermano del bosque.
Tenia la impresién de haber hecho aquellas cosas en algun lugar que
recordaba vagamente, y volvia a hacerlas ahora.

Se habian detenido a beber al borde de un arroyo cuando Buck se
acordo de John Thornton y se sent6. El lobo empezd a caminar hacia el
lugar de donde sin duda procedia la llamada. Luego se volvié hacia é€l, le
olfated el hocico e hizo gestos para animarlo a seguir. Pero Buck se dio la
vuelta e inici6 lentamente el camino de regreso. Su hermano salvaje corri6 a
su lado, acompafiandolo, durante casi una hora. Luego, el lobo se sento,
alzo el hocico al cielo y aull6. Era un aullido quejumbroso, que Buck siguio
oyendo, cada vez mas lejano, mientras proseguia su camino, hasta que se
perdio en la distancia.

John Thornton estaba cenando cuando Buck lleg6 al campamento.
Como un ciclén, el perro se ech6 sobre él, lo tir6 al suelo y le dio
revolcones, le lamio la cara y le mordisqued la mano. Era lo que Thornton
llamaba hacer el payaso. Lo acuné y profirié6 sus juramentos llenos de
afecto.

Durante dos dias con sus noches, Buck permanecié en el campamento,
sin perder a John Thornton de vista. Lo seguia a todas partes mientras
trabajaba, lo observaba mientras comia y lo acompafiaba cuando se
acostaba y se levantaba. Pero al cabo de esos dos dias, la llamada del
bosque se dej6 oir con mas fuerza que nunca. De nuevo empezdé a vagar por
el bosque, pero su hermano salvaje no acudid, y aunque se pasaba las
noches en vela no volvio a oir su aullido quejumbroso.

Empez6 a dormir fuera, y a veces no volvia al campamento durante
dias. Estuvo vagabundeando una semana entera, buscando en vano a su
hermano salvaje, matando a sus presas sobre la marcha y yendo de un sitio
a otro, con ese trote largo y facil que nunca parecia acusar cansancio. Pesco



salmones en un ancho rio que desembocaba en alguna parte y en sus orillas
maté a un gran oso negro, al que habian cegado los mosquitos mientras
pescaba, y que salio rugiendo del bosque, indefenso y furioso.

Aun asi, la lucha fue tremenda y acabdé por despertar del todo la
ferocidad de Buck. Asi que cuando, dias después, regresd junto al 0so
muerto y se encontré con una docena de glotones[21] que le disputaban los
despojos, mato6 a dos y ahuyent6 a los demas sin ningtn esfuerzo.

Las ansias de sangre se hicieron mas fuertes que nunca. Era un animal
de presa que se alimentaba de seres vivos, capaz de sobrevivir en un
ambiente hostil donde solo prosperaban los fuertes. Su orgullo se traslucia
en su aspecto fisico. A no ser por la mancha parda que llevaba en el hocico
y sobre los ojos y por el mechon de pelo blanco que le cruzaba el pecho, se
le habria podido tomar por un lobo gigantesco.

De su padre, el San Bernardo, habia heredado el peso y el tamafio, pero
su madre, la collie, le habia dado forma. Su hocico era el largo hocico de un
lobo, solo que mayor, y su cabeza, aunque mas ancha y robusta, era la de un
lobo.

Su astucia también era la de un lobo, corregida y aumentada. Su
inteligencia, la de un perro pastor y un San Bernardo juntas. Todo ello,
unido a una experiencia adquirida en la mas cruel de las escuelas, 1o habia
convertido en una criatura tan temible como cualquier otra de las que
vagaban por aquellas tierras salvajes. Cuando algo requeria accion,
respondia con la velocidad del rayo. Si un perro esquimal se abalanzaba
rapidamente para defenderse o para atacar, Buck lo hacia dos veces mas
rapido. Percibia un movimiento o un sonido y respondia en menos tiempo
que el que cualquier otro perro necesitaba para percatarse de lo que habia
visto u oido.

—Nunca he conocido a un perro igual —coment6 John Thornton un dia,
mientras los tres socios miraban a Buck, que se alejaba del campamento.

—Después de hacerlo, rompieron el molde —dijo Pete.

—iPorr Crristo! Lo mismo creerr yo —afirmé Hans.

Lo vieron alejarse del campamento, pero no advirtieron la tremenda
transformacién que se produjo en él en cuanto lleg6 a la intimidad del



bosque. De pronto se convirti6 en una fiera y empezd a moverse
suavemente, como una sombra fugitiva que aparece y desaparece.

Sabia aprovechar cada escondrijo, reptar sobre el vientre como una
serpiente y, como ella, saltar y atacar. Era capaz de cazar una perdiz blanca
en su nido, de matar un conejo sin despertarlo, y de atrapar de un mordisco
las ardillitas listadas que se demoraban un segundo antes de saltar a los
arboles. Mataba para comer, no por capricho; pero preferia comer lo que
habia matado.

Al llegar el otofio aparecieron en grandes cantidades los alces, que se
trasladaban lentamente hacia el Sur, para pasar el invierno en los valles mas
bajos y menos frios. Buck ya habia abatido a una cria extraviada. Pero le
tentaba enfrentarse a un enemigo mayor y mas peligroso, y un dia se topo
con uno. Una manada de veinte alces llegaba desde la region de los bosques
y los torrentes, y entre ellos destacaba un macho de gran tamafio. Tenia una
altura de mas de seis pies y una enorme cornamenta palmeada, que contaba
con catorce puntas y abarcaba unos siete pies de ancho. En sus ojos latia
una chispa de rencor, y bramo furioso al ver a Buck.

De un costado del alce, justo detras de la ijadal22], sobresalia la punta de
una flecha emplumada, lo que explicaba su irritacion. Guiado por aquel
instinto que habia heredado del mundo primitivo, Buck procedio a separar
al macho del resto de la manada.

Con paciencia, durante medio dia, sin perder a la manada de vista,
retrasd su marcha, acosé a los machos jovenes, asusto a las hembras y a sus
crias e hizo enloquecer de rabia al macho herido. Buck se multiplicaba,
atacaba por todas partes, volvia a aislar a su victima en cuanto lograba
reunirse con sus compafleros, agotaba la paciencia de las criaturas
perseguidas, que siempre es menor que la de las criaturas perseguidoras.

Segun avanzaba el dia y el sol descendia hasta su lecho por el Noroeste,
los machos jovenes tenian cada vez menos ganas de retroceder hasta donde
su jefe se encontraba en apuros. La proximidad del invierno los apremiaba a
trasladarse a zonas mas bajas, pero les costaba quitarse de encima a aquella
criatura que los retrasaba. Ademas, no era la vida de la manada, ni siquiera
de la de los machos jovenes, la que estaba en peligro. Solo se les pedia la



vida de uno de sus miembros, y esta les interesaba mucho menos que las
suyas propias. Asi que al fin accedieron a pagar el tributo.

Al anochecer, el viejo macho estaba en pie, con la cabeza baja,
observando a sus comparieros, que se perdian a paso ligero entre las ultimas
luces. No podia seguirlos, porque ante él brincaba aquel despiadado terror
con colmillos que no lo dejaba escapar. Habia tenido una vida larga e
intensa, llena de luchas y peleas, y al final se enfrentaba a la muerte bajo los
dientes de una criatura cuya cabeza no sobrepasaba la altura de sus grandes
rodillas.



Sl 1
- '-:ﬂii-‘jﬁ'l

A partir de entonces, Buck no lo dejo ni de dia ni de noche. No le
consintié un momento de descanso, ni le permitié ramonear las hojas de los
arboles ni los brotes de los sauces y los abedules. Tampoco le dio la
oportunidad de saciar su ardiente sed en los riachuelos que cruzaban. A
veces, desesperado, echaba a correr durante un buen trecho. Entonces Buck



lo dejaba alejarse, pero lo seguia tranquilo y muy de cerca, satisfecho de
como se desarrollaba el juego, tumbandose cuando el alce se detenia y
atacandolo cuando intentaba comer o beber.

Aquella gran cabeza se iba derrumbando bajo su arbol de cuerna, y su
paso se debilitaba poco a poco. Cada vez permanecia mas rato parado, con
el hocico en el suelo y las orejas caidas, y Buck tenia mas tiempo para
beber o para descansar. En esas ocasiones, mientras vigilaba al alce y
jadeaba con la roja lengua fuera, le parecia que iba a producirse un cambio
en el aspecto de las cosas. Era como si la tierra se estremeciese, como si el
bosque, el agua y el aire vibrasen en su presencia.

Por fin, al anochecer del cuarto dia, consigui6 derribar al gran alce y
matarlo. Permaneci6 toda la noche y el dia al lado del cuerpo, comiendo y
durmiendo. Luego, cuando hubo descansado, dio media vuelta, rumbo al
campamento y a John Thornton. Con un trote largo y comodo, camind
durante horas por aquel laberinto de senderos, avanzando en linea recta
hacia el campamento por una region desconocida, con una seguridad que
aventajaria a la de cualquier hombre con una brujula.

Segun se acercaba, percibia el cambio que habia tenido lugar en la
tierra. Habia llegado una forma de vida distinta, y su presencia se hacia
sentir cada vez con mayor fuerza. Los animales del bosque lo sabian, hasta
la brisa lo contaba. Intuia que iba a suceder una calamidad, e incluso que ya
se habia producido. Cuando cruzé el ultimo torrente y bajé por el valle
hacia el campamento, avanz6 con mayor precaucion.

A tres millas del campamento encontro unas huellas recientes que le
pusieron los pelos de punta. Olfate6 la nueva forma de vida, y apresur6 el
paso. El bosque se estaba extrafiamente silencioso. Los pajaros habian
volado. Las ardillas se habian escondido.

De repente volvié el hocico hacia un lado, como si una fuerza
desconocida tirase de él. Sigui6 un olor hasta unos matorrales y descubri6 a
Nig. Habia llegado arrastrandose para morir alli, con una flecha que lo
atravesaba de lado a lado.

A cien yardas de alli, Buck se top6 con uno de los perros de tiro que
Thornton habia comprado en Dawson. El perro se debatia en los ultimos



estertores de la muerte, en medio del camino, y Buck pas6 ante él sin
detenerse. Del campamento le llegaba el débil sonido de muchas voces, que
se elevaban y se apagaban en un canto mondétono. Al salir al claro del
bosque encontré a Hans, tendido boca abajo y cubierto de flechas, como las
puas de un puerco espin.

Buck mir6 hacia donde habia estado la choza de ramas y lo que vio hizo
que se le erizara el lomo invadido por una rabia infinita, se dispuso al
ataque. Por ultima vez en su vida, permitio que en €l la pasion se impusiera
a la astucia, y ello porque su gran amor por John Thornton le hizo perder la
cabeza.

Los yeehats[23] danzaban alrededor de los restos de la choza de pinos,
cuando oyeron un rugido espantoso y vieron un animal que se abalanzaba
sobre ellos. Era Buck. En un frenesi de destruccién, se lanzo sobre el primer
indio al que encontré, que era el jefe, y le seccion6 la yugular de un
mordisco. No se entretuvo, y al momento destrozé la garganta de otro
yeehat.

No habia manera de detenerlo. Se revolvio entre ellos, mordiendo,
arrancando, destruyendo. Se movia con tanta rapidez, y los indios estaban
en un grupo tan compacto, que se hirieron unos a otros con sus propias
flechas. Un joven cazador arrojé a Buck una lanza que se hundi6 en el
pecho de uno de sus compafieros, con tal impetu que lo atravesé y le asomo
por la espalda. Entonces el panico hizo presa en los yeehats, que huyeron
espantados al bosque, gritando que el Espiritu del Mal habia caido sobre
ellos.

Y es cierto que Buck parecia la encarnacion de un demonio, mientras
los perseguia y los derribaba entre los arboles. Fue un dia aciago para los
yeehats. Se dispersaron por toda la region, y los supervivientes tardaron una
semana en reunirse en un valle mas bajo y en hacer recuento de las
victimas.

En cuanto a Buck, regreso al desolado campamento cuando se cansé de
perseguirlos. Alli encontr6 a Pete, que habia muerto por sorpresa entre las
mantas, en los primeros momentos del ataque. La desesperada lucha que
habia mantenido Thornton estaba recién escrita en la tierra, y Buck fue



husmeando todos sus detalles hasta el borde de la profunda charca donde
lavaban el oro.

A orillas de la charca, con la cabeza y las patas delanteras en el agua, se
hallaba Skeet, fiel hasta el final. Y en la charca fangosa yacia John
Thornton.

Buck pasé el dia meditando tristemente junto a la charca o vagando
inquieto por el campamento. Conocia la muerte como una interrupcion del
movimiento, como el final de la vida, y también sabia que John Thornton
estaba muerto. Eso le producia un gran vacio, como si tuviera hambre, pero
era un vacio que no dejaba de dolerle y que la comida no lograba saciar.

A veces, cuando se detenia a contemplar los cadaveres de los yeehats,
olvidaba su dolor, y entonces se sentia tremendamente orgulloso. Habia
matado al hombre, la presa mas noble, y lo habia matado bajo la ley del
garrote y el colmillo. Era mas facil matar a un hombre que a un perro
esquimal. En realidad, los hombres estaban indefensos, salvo por las
flechas, las lanzas y los garrotes. De ahora en adelante no volveria a
temerlos, salvo cuando llevaran esas armas.

Llego la noche. La luna llena surgié entre los arboles y se elevo en el
cielo, bafiando la tierra con su luz fantasmagorica. Buck, que seguia junto a
la charca, se percaté de que en el bosque se agitaba una vida nueva, distinta
de la que habian traido los yeehats. Se irguio, escuché y olfate6. Desde muy
lejos lleg6 un aullido débil y agudo, al que siguieron otros semejantes. Poco
a poco, los aullidos se hicieron mas fuertes y cercanos. Y de nuevo Buck los
reconocio como algo que ya habia oido en aquel otro mundo que persistia
en su memoria.

Avanz06 hasta el centro del claro y permaneciéo escuchando. Era la
llamada, que resonaba mas sugerente e imperiosa que nunca. Y entonces
mas que nunca estaba dispuesto a obedecer. John Thornton habia muerto.
Se habia roto el ultimo lazo. Ya no dependia de los hombres ni de sus
exigencias.

A la caza de sus presas, como hacian los yeehats, siguiendo la pista de
los alces migratorios, la manada de lobos habia llegado desde la region de
los bosques y los torrentes e invadido el valle de Buck. Bajaron como una



riada de plata hasta el claro donde brillaba la luna. Alli en medio estaba
Buck, inmovil como una estatua, aguardando su llegada.

Se quedaron sobrecogidos, por lo grande y quieto que les parecio, y
hubo un momento de silencio hasta que el mas atrevido salto hacia él.
Como un rayo, Buck le devolvié el golpe y le parti6 el cuello. Luego volvio
a quedarse completamente inmdvil, como antes, mientras el lobo herido se
retorcia agonizante ante sus 0jos.

Bastdé aquello para que toda la manada se le acercase en tropel,
estorbandose en sus intentos de abatir a la presa. Para evitar que lo atacaran
por detras, Buck retrocedi6 hasta mas alla de la charca, por el lecho del
arroyo, hasta un gran terraplén hecho de piedras. Fue reculando hasta un
rincon en el que el terraplén lo protegia por tres lados y solo tenia que
defender el frente.

Tan bien lo hizo que al cabo de media hora se retiraban desconcertados,
jadeantes y con la lengua fuera.

Un lobo, largo, flaco y gris, se adelantd6 con cautela, de manera
amistosa, y Buck reconocié en él al hermano salvaje con el que habia
correteado durante todo un dia y una noche. Grufiia muy bajo y, cuando
Buck le contest6 con otro grufiido, juntaron sus hocicos.

Otro lobo, viejo, flaco y lleno de cicatrices, se adelanté. Por un instante
parecié como si Buck fuese a agredirle, pero acabé por juntar el hocico con
el suyo. Después, el viejo lobo se sentd, levanto el hocico hacia la luna y
emitio un largo aullido. Los demas se sentaron y aullaron.

Y entonces Buck oy6 la llamada con sus inconfundibles acentos.
También él se sento y aulld. Al acabar de hacerlo, abandoné el rincon y la
manada de lobos lo roded, olisqueandolo de una manera entre amistosa y
salvaje.

Los jefes lanzaron el aullido del grupo y se internaron por el bosque.
Los demads los siguieron, aullando a coro. Y Buck se fue con ellos,
corriendo junto a su hermano salvaje y ladrando mientras lo hacia.

Aqui podria concluir la historia de Buck.

Pocos afios después, los yeehats notaron un cambio en el aspecto de los
lobos grises. Vieron que algunos tenian una mancha parda en la frente y en



el hocico, y un mechén de pelo blanco en medio del pecho.

Cuentan los yeehats que un perro fantasma corre al frente de la manada
de lobos. Lo temen, porque es mas listo que ellos y entra a robar en sus
campamentos en lo mas crudo del invierno. Se burla de sus trampas, mata a
sus perros y desafia a los cazadores mas bravos. También cuentan que hay
cazadores que nunca regresan al campamento, y que cuando los encuentran
tienen la garganta cruelmente destrozada.

Cada otono, cuando los yeehats siguen los movimientos de los alces,
hay un valle por el que nunca se adentran. Y hay mujeres que se entristecen
cuando vuelven a escuchar junto al fuego el relato de como el Espiritu del
Mal escogio6 aquel valle como morada.

Cada verano, un visitante se adentra en el valle. Es un lobo grande, de
magnifico pelaje, parecido a los otros lobos pero también distinto. Cruza en
solitario desde la region de los bosques y desciende hasta un claro, por el
que corre un arroyo. Junto al agua crecen las altas hierbas y los liquenes lo
cubren todo y ocultan su color amarillo. Alli se queda rondando un buen
rato, y antes de marcharse emite un solo aullido, largo y lastimero.

No va siempre solo. Cuando llegan las largas noches de invierno y los
lobos siguen a sus presas en los valles mas bajos, se le puede ver corriendo
al frente de la manada, a la palida luz de la luna o bajo el resplandor de la
aurora boreal, como un gigante entre sus compafieros, mientras de su
garganta brota el canto del mundo primitivo, que es el canto de la manada.



Finistzan

RA EL ULTIMO TROZO DE TOCINO QUE LE QUEDABA A MORGANSON. NUNCA

habia mimado a su estdbmago. En realidad, apenas le habia prestado
atencion. Pero ahora, tras una larga privacion de los placeres a los que
estaba acostumbrado, el tocino salado y su sabor penetrante le produjeron
un intenso apetito.

La expresion de su rostro era de preocupacion y de hambre. Tenia las
mejillas hundidas y la piel tensa sobre los pomulos. Sus ojos azul claro
parecian preocupados. Sus labios, cada vez mas estrechos, se dirigian
anhelantes hacia la brufiida sartén.

Se sentd y sacO una pipa. La escruté despacio y le dio unos golpecitos
contra la palma de la mano. Estaba vacia. Volvio del revés la petaca de piel
de foca y recogié el polvillo del forro, extrayendo con cuidado cada brizna
de tabaco. El resultado apenas bastaba para rellenar un dedal. Rebusco en
sus bolsillos y, ayudandose con el indice y el pulgar, reuni6 algunos
desperdicios, entre los que habia briznas de tabaco. Las separ6 con cuidado,
aunque también dejo pasar particulas de otras sustancias. Incluso afiadio
deliberadamente algunas pelusillas de lana endurecida procedentes del forro
de su abrigo, que llevaban meses en el fondo de sus bolsillos.

Al cabo de quince minutos tenia la pipa casi llena. La encendi6 con la
lumbre de la hoguera y se sentd sobre las mantas, con los mocasines hacia
el fuego, mientras fumaba despacio.

Cuando hubo terminado de fumar sigui6 sentado, meditando ante la
mortecina luz de la hoguera. Poco a poco, la preocupacion de sus ojos dejo
paso a la determinacion. Su rostro adquirio un aire adusto, y sus labios se



apretaron con firmeza. Se irgui6 y procedié a levantar el campamento.
Amonton6 sobre el trineo las mantas enrolladas, la sartén, el rifle y el
hacha, y amarro bien la carga.

Tenia los pies doloridos, y cojeaba visiblemente cuando se coloco al
frente. Al pasarse el lazo de la soga alrededor del hombro y echar el peso de
su cuerpo hacia adelante para poner en marcha el trineo, hizo una mueca de
dolor. Tenia el hombro en carne viva por la rozadura de tantos dias tirando
de la cuerda.

El camino seguia el lecho helado del Yukon. Cuatro horas después
dobl6 una curva y entr6 en el poblado de Minto, situado en lo alto de un
terraplén, en medio de un claro. El poblado consistia en una posada, un bar
y varias cabafias. Dejo el trineo a la puerta del bar y entro.

—¢Es suficiente para un trago? —preguntd, dejando sobre el mostrador
un talego de oro que parecia vacio.

El tabernero miré fijamente el talego y al hombre. Luego sac6 una
botella y un vaso y dijo:

—No se preocupe por el pago.
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—Vamos, coja el polvo de oro —insistio Morganson.

El tabernero volco el talego sobre la balanza y lo sacudié. Cayeron
algunas motas de polvo de oro.

—Crel que habia medio dolar dentro —se excusé Morganson.



—No tanto —contesté el otro—, aunque casi. Ya lo compensaré con el
proximo cliente.

Morganson inclind la botella y llend el vaso hasta el borde. Bebio
despacio, saboreando el fuego que bajaba ardiente por la garganta.

—Escorbuto, ;eh? —comento el tabernero.

—Un poco —respondi6 el hombre—. Pero todavia no he empezado a
hincharme. A lo mejor puedo llegar hasta Dyea, y alli consigo vencerlo con
verduras frescas.

—iVaya un panorama! —rio el otro, compadeciéndose de su situacion
—. Sin perros ni dinero, y encima el escorbuto. Yo en su lugar probaria con
infusiones de piceal23l.

Al cabo de media hora, Morganson se despidio y dejo el bar. Volvio a
echarse la cuerda del trineo sobre el hombro sangrante, y sigui6 el curso del
rio hacia el Sur. Una hora después se detuvo. Del rio salia hacia una
hondonada, cuyo aspecto le atrajo. Dejo6 el trineo y recorrio la hondonada
cojeando, durante media milla. Entre €l y el rio se extendia una llanura de
unas trescientas yardas, cubierta de alamos. La atraveso y llegé a la orilla
del Yukon. El camino pasaba justo por debajo, pero no descendi6 hasta él.

Hacia el Sur, en direccion a Selkirk, podia ver el camino en toda su
longitud, discurriendo entre la nieve a lo largo de una milla. Pero hacia el
Norte, en direccién a Minto, habia un saliente boscoso a orillas del rio, a un
cuarto de milla de distancia, que le ocultaba una parte.

Aquello parecié complacerle y regresé al trineo. Se echd al hombro la
cuerda y lo remolcd por la hondonada. La nieve blanda y sin pisar
dificultaba el avance. Los patines se atascaban y se quedaban bloqueados, y
no habia avanzado ni media milla cuando ya estaba sin resuello. Para
cuando hubo plantado la tienda, dispuesto el hornillo y cortado algo de lefia,
ya era de noche. Como no tenia velas, se limit6 a preparar un cazo de té
antes de meterse entre las mantas.

Por la mafiana, en cuanto se levantd, se puso las manoplas, se bajo las
orejeras de la gorra y caminé entre los alamos, rifle en mano, en direccion
al Yukon. Estuvo observando el camino desierto durante una hora, dando
palmadas y golpeando el suelo con los pies para mantener activa la



circulacién, y luego regres6 a la tienda para desayunar. Todas sus
provisiones consistian en un poco de té, medio saco de harina y una lata
medio vacia de levadura en polvo. Hizo unas galletas y las mastico
despacio, con infinito deleite. Cuando hubo comido tres se detuvo. Dudo
por un instante, fue a coger otra galleta y dudé de nuevo. Tomo el saco de
harina y lo sopeso.

—Tengo para un par de semanas —dijo en voz alta—. Puede que para
tres —afiadio, mientras guardaba las galletas.

Volvio6 a coger el rifle y sali6 del campamento en direccion a la orilla
del rio. Se agazapd en la nieve y permanecio a la expectativa. Tras unos
minutos de inactividad, empezo6 a sentir el mordisco del frio. Se puso a dar
palmas con vigor y a pisar con fuerza para no congelarse. Pero de vez en
cuando se interrumpia y volvia a observar el camino, como si a fuerza de
mirarlo pudiese provocar la aparicion de alguien. Asi transcurrié aquella
corta mafiana, que a €l se le antoj6 un siglo.

Por la tarde subio la temperatura y cay6 una nieve seca, fina y cristalina.
Se agazap6 con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en las rodillas, y se
puso a vigilar el camino con el oido alerta. Pero no le llegé sonido alguno:
ni el ladrido de unos perros, ni el golpeteo de un trineo, ni los gritos de los
conductores.

Al anochecer regreso a la tienda, comio dos galletas y se acostd. Tuvo
un suefio inquieto. A medianoche, el hambre lo despert6 y se comio otra
galleta.

Cada dia, el frio era mas intenso. Para mantener el calor de su cuerpo,
aumento la racion de galletas. A mediodia no comia nada, pero bebia té
flojo e infusion de picea para combatir el escorbuto.

El quinto dia el camino cobré vida. Por el Sur aparecié un objeto oscuro
que fue aumentando de tamafio al acercarse. Atento, Morganson preparo el
rifle y se puso una manopla, para mantener caliente la mano que iba a
disparar. Result6 ser un indio que viajaba ligero, sin perros ni trineo.
Morganson dejo caer el rifle sobre sus rodillas con un suspiro de decepcion.
El indio paso por delante de él, siguié hacia Minto y desaparecié tras el
saliente boscoso.



A medida que las noches se alargaban, los periodos de vigilancia se
fueron acortando. La suerte conspiraba contra él. Llevaba diez dias
escrutando atentamente el camino, padeciendo el frio, y no habia sucedido
nada. Solo habia visto a aquel indio. Pero una noche, cuando ya habia
dejado la vigilancia y mientras masticaba sus galletas, oy0 el paso de un
trineo en la oscuridad.

A veces pensaba en como seria el trineo que esperaba, y lo imaginaba
cargado de unas mercancias, que eran su vida. Estaba débil por la falta de
alimentos y no podia viajar por sus propios medios. Pero en el trineo habria
perros que lo llevarian lejos de alli, comida que lo reanimaria, dinero que lo
pondria todo a su alcance: el mar, el sol y la civilizacion. La idea se
convirtio en una obsesion. Sentia como si solo él fuese el propietario de
aquel cargamento, como si la vida se lo debiese.

Se le iba acabando la harina y tuvo que limitarse de nuevo a dos galletas
por la mafiana y dos por la noche. A causa de su debilidad acusaba mas el
azote del frio. Dia tras dia observaba el camino desierto, que no llevaba
vida alguna. Al final, el escorbuto se manifestd en su fase siguiente. Como
su piel ya no podia expulsar las impurezas de la sangre, su cuerpo empezo a
hincharse. Primero, se le inflamaron los tobillos. Le dolian tanto que pasaba
muchas horas de la noche sin dormir. Luego, se le hincharon las rodillas.

La temperatura descendia sin cesar: cuarenta, cincuenta, sesenta grados
bajo cero. No tenia termometro, pero lo adivinaba por las sefiales y los
fenémenos naturales que conocen todos los hombres de aquellas tierras: el
estallido del agua al caer en la nieve, la insoportable mordedura del frio y la
rapidez con la que el hielo cubria las paredes y el techo de lona de la tienda.
En vano intent0 resistirse y mantener la vigilancia junto a la orilla. Su
estado de extrema debilidad lo convertia en presa facil. La nariz y las
mejillas se le helaron y se le ennegrecieron, y el pulgar izquierdo se le
congeld dentro de la manopla. Intuy6 que no se libraria de la pérdida, al
menos, de la primera falange.

Asi estaba, recluido en su tienda por la helada, cuando de repente el
camino, con monstruosa ironia, se llené de vida. El primer dia pasaron tres
trineos y el segundo dos. En dos ocasiones, durante aquellos dias, consiguio



alcanzar con muchas dificultades su puesto de observacion, pero, incapaz
de aguantar el frio, tuvo que retirarse. Y las dos veces, a la media hora de
haberse retirado, pasé un trineo.

La ola de frio remitié y de nuevo pudo permanecer en su puesto, pero de
nuevo el camino estaba desierto. Transcurrié una semana mientras vigilaba,
sin que pasara un solo trineo. Habia reducido su dieta a una galleta por la
mafiana y otra por la noche. A veces se sorprendia de seguir con vida.
Nunca hubiera imaginado que se pudiese aguantar tanto.

Un dia paso un destacamento de la Policia del Noroeste, unos veinte
hombres con muchos trineos y perros, a los que naturalmente no podia
enfrentarse. Se oculté y ellos siguieron adelante, ignorantes de la amenaza
mortal que los acechaba en la forma de un hombre débil y agazapado.

El pulgar congelado le molestaba enormemente. Mientras montaba
guardia, adquirio6 la costumbre de sacarse la manopla e introducir la mano
izquierda por dentro de la camisa, para que el dedo se aliviara al calor de su
axila.

Por el camino apareci6é un correo y Morganson lo dejo pasar. Un correo
era persona de importancia, y si desaparecia lo echarian en falta de
inmediato.

Al dia siguiente de acabarsele la harina, nevo. La temperatura se
suavizaba siempre que nevaba y estuvo de guardia durante las ocho horas
del dia, sin moverse, con una paciencia y un hambre infinitas, como si se
tratara de una arafia monstruosa al acecho de su presa. Pero la presa no
aparecio y tuvo que regresar, renqueante y a oscuras, a la tienda. Bebio
grandes cantidades de infusion de picea y se acosto.

A la mafiana siguiente, al salir de la tienda, vio un alce enorme, que
cruzaba la hondonada a unas cuatrocientas yardas de distancia. Sintié una
oleada de sangre en su interior y luego una inexplicable debilidad. Le
entraron nauseas y tuvo que sentarse un momento para recuperarse. Luego
tomo el rifle y apunt6 con cuidado. El primer disparo acert6 en el blanco,
pero el alce dio media vuelta y se dirigié hacia los arboles del terraplén que
se alzaba junto a la hondonada. Morganson dispar6 alocadamente entre los



arboles, hasta que comprendid6 que estaba agotando la municién que
necesitaba para hacerse con el trineo cargado de vida que esperaba.

Dejo6 de disparar y se fijo en la direccion que habia tomado el animal en
su huida. Observo, en un claro del bosque, el tronco de un pino caido.
Mentalmente recorrio el trayecto que el alce iba a seguir y comprendié que
tenia que pasar sobre el tronco. Asi que decidié efectuar un solo disparo
mas. Apunté al espacio que habia sobre el tronco y se esforzo para
mantener inmovil su tembloroso rifle. Apret6 el gatillo. El alce recibi6 el
impacto, dio una suerte de pirueta en el aire y cayo.

Morganson fue hacia él, deteniéndose a ratos para tomar aliento.
Cuando encontré el cuerpo del alce sin vida, cay6 sobre él y se echoé a reir.
Escondio el rostro entre las manos enguantadas y siguio riendo.

El ataque de histeria tardo en desvanecerse. Con el cuchillo de caza en
la mano, empez6 a trabajar con toda la velocidad que le permitian sus
debilitadas fuerzas y su dedo congelado. No se detuvo a despellejar el alce,
sino que lo descuartizo sin quitarle la piel.

Cuando hubo acabado, eligi6 un trozo de carne que pesaria unas cien
libras y empez0 a arrastrarlo hasta la tienda. Pero la nieve estaba blanda y el
esfuerzo le resultaba excesivo. Cambi6 el pedazo por otro de unas veinte
libras vy, tras hacer muchas pausas por el camino, llego a la tienda con él.
Frio un poco de carne, pero comio frugalmente.

Luego, casi sin darse cuenta, regresé a su puesto de observacion. Habia
huellas sobre la nieve recién caida del camino. Un trineo habia pasado de
largo mientras €l descuartizaba el alce.

Pero no le import6. El alce habia cambiado sus planes. Sabia que su
carne se pagaba a cincuenta centavos la libra, y él se encontraba a poco mas
de tres millas de distancia de Minto. Ya no tendria que esperar al trineo
cargado de vida ni que matar a un hombre. Venderia la carne. En Minto
compraria un par de perros, comida y tabaco, y los perros lo llevarian al
Sur, donde su salud se restableceria.

El dolor del hambre se convirti6 en una punzada aguda e insistente.
Regresd cojeando hasta la tienda y se frio un trozo de carne. Luego se fumé
dos pipas con hojas de té secas, y se frio otro trozo. Con la sensacion de



sentirse mejor, salio a cortar lefia. Su apetito, aguzado por la ingestion de la
carne, se desato. Continuamente sentia la imperiosa necesidad de freirse
mas trozos. Intentd cortar tajadas mas pequefias, con el resultado de tener
que freirlas mas a menudo.

Posteriormente se le ocurrié que los animales salvajes podian quitarle la
carne y subio por el terraplén con el hacha y unas cuerdas. Tan débil estaba
que la tarea de preparar un escondrijo para la carne le llevo toda la tarde.
Cort6 unos arbolillos, podé las ramas y los atd, formando una especie de
horca elevada. No era un escondrijo tan bueno como hubiera querido, pero
era lo mas eficaz que podia hacer en su situacion. Le cost6 mucho subir la
carne a lo alto de la horca. Las piezas mas grandes se le resistieron, hasta
que consigui6 pasar la cuerda sobre una rama que habia en la parte superior,
y luego levantar la carne atada por un extremo, mientras tiraba del otro con
todas sus fuerzas.



Cuando volvio a la tienda se entregd a una orgia larga y solitaria. No
necesitaba amigos. Le bastaba con la compaiiia de su estbmago. Pedazo a
pedazo, ingirio libras de carne y acabo con todo el té que le quedaba. ;Qué
importaba? Al dia siguiente compraria mas en Minto. Cuando le parecio
que ya no podia comer mas, se fumo todas las hojas de té secas que le



quedaban. ;Por qué no? Al dia siguiente estaria fumando tabaco. Vacié la
pipa, se frio un ultimo trozo de carne y se acost6. Habia comido tanto que
estaba a punto de reventar.

Al despertar por la mafiana le parecio que resucitaba. Se quedé mirando
a su alrededor estipidamente, hasta que su vista recayo en la sartén, que ain
contenia un trozo de carne. De pronto recordé y presto atencién a unos
ruidos extrafios. Solt6 un juramento y se levant6 de un salto. Debilitadas
por el escorbuto, las piernas le fallaron e hizo una mueca de dolor. Se puso
los mocasines y dejo la tienda.

Un confuso ruido de chasquidos y grufiidos procedia del lugar donde
habia escondido la carne. Aceler6 el paso, a costa de aumentar su dolor,
mientras daba grandes voces. Vio numerosos lobos que se alejaban por la
nieve y entre la maleza, y descubrio la horca derribada. Los animales se
habian dado un buen atracon de carne y al parecer no les importaba irse
dejando atras los restos.

La causa del desastre era bastante evidente. Los lobos habian olfateado
el escondrijo. Uno de ellos habia saltado desde el tronco del arbol caido
hasta la parte superior de la horca. Podia ver las huellas de las patas del
animal sobre la nieve que cubria el tronco. Nunca habia creido que un lobo
pudiese dar aquel salto, pero habia ocurrido. Al primer salto habia sucedido
un segundo, y a este un tercero y un cuarto, hasta que la endeble horca se
habia derrumbado con el peso y las sacudidas.

Por un momento, su mirada se volvio dura y terrible, al percibir la
magnitud de la catastrofe. Luego recuperé su acostumbrado aire de
resignacion y empezo a recoger los huesos mordidos y medio pelados que
aun contenian tuétano. Ademas, aqui y alla aparecian pedazos de carne que
habian escapado a las fauces de los lobos, cegados por la abundancia de
comida.

Paso el resto del dia arrastrando los restos del alce hasta la tienda. Aun
le quedaban, ademas, unas diez libras de la carne que se habia llevado el dia
anterior. «Con esto tengo para varias semanas», se dijo, mientras
contemplaba el monton de despojos.



Habia aprendido a pasar hambre y a sobrevivir. Limpi6 el rifle y cont6
los cartuchos que le quedaban. Eran siete. Cargé el arma y subio
renqueando hasta su puesto de observacion en la orilla del rio. Todo el dia
estuvo vigilando el camino desierto. Permanecio la semana entera de
guardia, pero por ninguna parte aparecieron sefiales de vida.

Se sentia mas fuerte gracias a la carne, pero el escorbuto se habia
agudizado y le producia grandes dolores. Ahora tomaba enormes cantidades
de caldo, resultado de hervir los huesos del alce. El sabor era cada vez mas
insustancial, a fuerza de hervir y machacar repetidamente los mismos
huesos, pero el caldo de carne le sentaba bien y tenia mas energias que
antes de haber matado el alce.

A la semana siguiente, un nuevo factor irrumpié en la vida de
Morganson. Deseaba saber la fecha, y eso se convirtié en una obsesién. Era
su primera preocupacion al despertarse, y la tltima al acostarse. Todo el dia,
mientras aguardaba junto al camino, pensaba en lo mismo. Se despertaba
por la noche y pasaba horas intentando llegar a una conclusion. Por ultimo
decidio ir a Minto para averiguarlo.

Habia oscurecido cuando llegd. Subid la cuesta y empujo la puerta del
bar. La luz lo deslumbré. Procedia de unas pocas velas, pero él llevaba
mucho tiempo viviendo en una tienda a oscuras. Mientras sus 0jos se
adaptaban a la luz, vio a tres hombres sentados alrededor de la chimenea.
Eran viajeros, sin duda. Como no los habia visto llegar por el camino,
supuso que a la mafiana siguiente pasarian por delante de su puesto de
observacion.

El tabernero emitio un silbido de asombro.

—Lo creia muerto —le dijo.

—¢Por qué? —preguntdé Morganson, con voz desfallecida.

Habia perdido la costumbre de hablar y su propia voz le sonaba extrafia.

—No se le ha visto el pelo desde hace dos meses —contesto el
tabernero.

Cruz6 el local renqueando y fue a apoyarse en la barra. El corazén le
latia alocadamente, y no podia apartar su mirada hambrienta de los tres



hombres agrupados en torno a la chimenea. Era como si fuese a
desvalijarlos alli mismo, pero sabia que tenia que mantener la calma.

—:Donde diablos ha estado usted todo este tiempo? —insistié el
tabernero.

—~Cortando madera para la compafiia de barcos de vapor —minti6o
Morganson—. Tengo un buen montén de madera cortada al otro lado del
rio.

El tabernero asinti6 con la cabeza.

—He oido hachazos —Ile dijo—. ¢ Asi que era usted, eh? ;Quiere tomar
un trago?

Morganson se agarré a la barra con todas sus fuerzas. jUn trago! De
buena gana hubiese abrazado las piernas de aquel hombre y le hubiera
besado los pies. Intent6 en vano musitar alguna palabra, pero el tabernero
no aguardo la respuesta y saco la botella.

—¢Y como se las arregld para comer? —le pregunto—. No parece usted
capaz ni de cortar unas astillas. Tiene muy mal aspecto, amigo.

Morganson trago saliva. Al ver la botella se le hacia la boca agua.

—Corté la madera antes de que se agravara el escorbuto —dijo—.
Ademas, al principio cacé un alce. No lo he pasado mal, pero el escorbuto
me ha hundido. —Llen6 el vaso y afiadio—: Pero creo que con la infusion
de picea podré vencerlo.

—Témese otro —le animo el tabernero.

El efecto de los dos vasos de whisky en el estbmago vacio y el estado de
debilidad de Morganson fue fulminante. Cuando volvié en si, estaba
sentado en un cajon junto a la chimenea y sentia como si hubieran
transcurrido afios. Un hombre alto y corpulento, de negras patillas, pagaba
las bebidas. Los ojos empafniados de Morganson le vieron extraer un billete
verde de un grueso fajo. De inmediato, su mirada turbia se aclar6. Eran
billetes de cien ddlares. jAquello era la vida que necesitaba, su vida! Tuvo
un deseo casi irresistible de arrebatarle el dinero y de huir alocadamente en
la oscuridad.

El hombre de las patillas negras y uno de sus comparieros se levantaron.



—Vamos, Oleson —le dijo el primero al tercero del grupo, un gigante
rubio de cara rojiza.

Oleson se levanto, bostezando y desperezandose.

—:Por qué se van a la cama tan pronto? —se quejo el tabernero—. Atn
es temprano.

—Mafiana tenemos que estar en Selkirk —dijo el de las patillas negras.

—iPero si es Navidad! —le grito el tabernero.

—A mejor dia, mejores hechos —dijo el otro, riendo.

Mientras los tres hombres salian por la puerta, Morganson se percato de
la fecha. Asi que era Nochebuena. Para averiguar eso habia venido a Minto.
Pero su interés se habia visto eclipsado por la aparicion de los tres hombres
y su grueso fajo de billetes de cien dolares.

Se oy0 un portazo.

—Fse es Jack Thompson —dijo el tabernero—. Hizo dos millones en
minerales y en azufre, y mas que estan al caer. Me voy a la cama. Pero antes
témese otro trago.

Morganson vacilé.

—Fs un regalo de Navidad —Ie apremi6 el otro—. No se preocupe. Ya
me lo pagara cuando venda la madera.

Morganson dominé su borrachera lo suficiente como para tragarse el
whisky, dio las buenas noches y sali6 al camino bajo la luna
resplandeciente. Renqueando, se dirigi6 a su tienda, mientras evocaba
aquella nueva vision de la vida: un grueso fajo de billetes de cien dolares.

Se despertd. Era de noche y yacia entre las mantas. Se habia acostado
con los mocasines y los guantes puestos, y las orejas cubiertas por las
orejeras de la gorra. Se levantd con toda la velocidad que le permitia su
precario estado de salud, e hizo una hoguera para hervir agua. Habia dejado
caer dos ramitas de picea en la tetera cuando tuvo un primer atisbo del
resplandor de la mafiana. Tomo¢ el rifle y se dirigi6 renqueando a toda prisa
hacia la orilla del rio. Ya estaba en su puesto, agazapado y vigilante, cuando
advirtié que se le habia olvidado tomar la infusion de picea. También se le
ocurrio que era posible que John Thompson cambiara de idea y desistiese
de viajar en Navidad.



Era un dia frio y transparente. Morganson calcul6 que estarian a unos
sesenta grados bajo cero. Ni un soplo turbaba la helada quietud del Artico,
De pronto se enderezo, y la tension de sus musculos acentud el dolor que le
producia el escorbuto. Habia oido el sonido lejano de una voz humana y el
tenue ladrido de los perros. Se golped las manos una y otra vez contra las
caderas, para entrar en calor lo antes posible. No era ninguna tonteria tener
que disparar con la mano desnuda a sesenta grados bajo cero.

De repente aparecieron por detras del saliente boscoso. Al frente iba el
tercer hombre, cuyo nombre desconocia. Luego iban los ocho perros,
arrastrando el trineo. En la parte delantera del trineo, guiandolo, marchaba
John Thompson. De la retaguardia se ocupaba Oleson, el sueco. Sin duda
era un mozo apuesto, pens6 Morganson mientras lo observaba, enfundado
en su parkal26] de piel de ardilla.

Las siluetas de los hombres y los perros se recortaban con nitidez sobre
la blancura del paisaje. Parecian figuras planas de carton que se movian
mecanicamente.

Morganson apoyé el rifle amartillado en la hendidura de un arbol.
Advirtié que tenia los dedos frios y volvio a ponerse apresuradamente la
manopla, que no recordaba haberse quitado. Hombres y perros se acercaban
y podia distinguir claramente sus alientos elevandose por el aire frio.
Cuando el primer hombre se encontraba a unas cincuenta yardas de
distancia, Morganson retir6 la manopla de la mano derecha, colocé el indice
en el gatillo y apuntd. Al recibir el impacto, el primer hombre dio media
vuelta y cayo0 sobre el camino. Al no poder pasar, los perros se detuvieron.

Aprovechando la sorpresa, Morganson dispar6 a John Thompson, pero
apunto muy bajo y el hombre se tambaled y se sent6 de repente en el trineo.
Morganson volvio a apuntar y dispar6. John Thompson cay6 hacia atras,
sobre la carga.

Solo quedaba el corpulento Oleson, que habia echado a correr hacia
Minto. Morganson le disparé y erré el tiro. Oleson empezd a correr en
zigzag. Morganson dispar6 dos veces mas y volvio a errar el blanco.
Advirtié que habia efectuado seis disparos. Solo le quedaba el cartucho de
la recamara. Era absolutamente esencial no errar el dltimo tiro.



Se contuvo mientras observaba la huida de Oleson. El gigante corria a
toda velocidad por el camino, describiendo giros y curvas grotescos.
Morganson apunt6 hacia él y fue siguiendo su erratica huida con un
movimiento oscilante. Se le estaba quedando el dedo entumecido por el
frio, y apenas podia sentir el gatillo.




—ijQué Dios me ayude!— murmuré en voz alta, mientras apretaba el
gatillo. El fugitivo cay6 de bruces, reboto sobre el camino helado y fue
rodando y deslizandose un buen trecho. Agit6 los brazos por un momento y
se quedo inmovil.

Morganson arroj6 el rifle, que ya no le servia puesto que habia gastado
su ultimo cartucho, y se deslizo cuesta abajo por la nieve blanda. Ahora que
se habia aduefiado de su presa, ya no necesitaba seguir ocultandose. Avanzo
cojeando por el camino hacia el trineo. Dentro de las manoplas, sus dedos
hacian movimientos involuntarios de coger y agarrar algo. El grufiido de los
perros lo detuvo. El animal que iba en cabeza, un perro grande, mitad
Terranova y mitad de la Bahia de Hudson, parecia defender el cuerpo del
hombre atravesado en el camino. Tenia el pelo erizado y le mostraba los
colmillos.

Los otros siete perros del trineo habian adoptado una actitud semejante.
Morganson intent6 acercarseles, y la reatal2Z] se abalanzé sobre él. Volvié a
detenerse y les habld, unas veces en tono amenazador y otras con
marrullerias. Observé la cara del hombre tendido bajo las patas del perro y
se sorprendio al ver lo pronto que se le habia blanqueado al empezar a
congelarse.

John Thompson yacia boca arriba sobre la carga, con la cabeza hundida
entre dos sacos y la barbilla levantada, de modo que Morganson solo
vislumbraba su negra barba apuntando al cielo.

Convencido de la imposibilidad de enfrentarse a los perros, dejo el
camino y se adentro en la nieve espesa para intentar, dando un amplio
rodeo, alcanzar la parte trasera del trineo. Bajo la iniciativa del perro guia,
la reata entera gir6, enredada en el arnés. A causa de su precaria condicion,
Morganson solo acertaba a moverse despacio. Vio que los animales lo
cercaban e intento retroceder. Estaba a punto de conseguirlo, pero el gran
perro guia, en una arremetida bestial, le hundio los dientes en la pantorrilla.
Aunque estaba herido, Morganson consiguio liberarse de sus fauces.

Maldecia a los perros continuamente, pero era incapaz de intimidarlos.
Le respondian erizando el pelaje y ensefiandole los colmillos, mientras
saltaban como si intentaran romper las correas del arnés. Se acordd de



Oleson y fue hacia él, dandoles la espalda. Apenas reparaba en su pierna
herida, de la que manaba sangre abundante. El perro le habia desgarrado la
arteria principal, pero €l todavia lo ignoraba.

En cambio, si que advirtio la extrema palidez del sueco, cuyo rostro le
habia parecido tan congestionado la noche anterior. Ahora, ese mismo
rostro era del color del marmol. Y, como tenia el pelo y las pestafias rubios,
recordaba mas una estatua que un hombre que hubiera estado vivo minutos
antes.

Morganson se quitd las manoplas y le cacheé el cuerpo. No llevaba
encima los billetes de a cien, ni tampoco el talego de oro. En un bolsillo
interior hall6 una cartera, cuyo contenido examind apresuradamente
mientras los dedos se le iban entumeciendo de frio. Habia cartas con sellos
extranjeros ya usados, varios recibos y facturas y una carta de crédito por
ochocientos délares. No habia mas. De dinero nada.

Hizo ademan de regresar al trineo, pero tenia el pie adherido al suelo.
Miro6 hacia abajo y vio que se encontraba sobre un charco rojo, congelado.
Habia hielo rojo en la pernera desgarrada de su pantalon y también en el
mocasin.

Hizo un esfuerzo. Rompio aquel cepo de sangre congelada y se fue
cojeando por el camino hacia el trineo. El gran perro guia que lo habia
mordido empez6 a gruflir y a embestir en su direccion. Los demas lo
imitaron. Morganson lloré débilmente, y luego se quit6 las lagrimas heladas
que perlaban sus pestafias. Aquello era una broma pesada. L.a mala fortuna
se cebaba en él. Hasta el mismo John Thompson parecia reirse de sus
desgracias.

Dio vueltas en torno al trineo, enloquecido. Unas veces lloraba y
suplicaba a los perros que le concedieran la vida, que para €l era la carga
que transportaban, y otras rabiaba de impotencia.

De pronto se calmd. Habia estado haciendo el tonto. La solucion
consistia en ir a la tienda, coger el hacha, regresar y partirles la cabeza. Ya
les ensefiaria él.

Para llegar a la tienda tenia que dar un buen rodeo, evitando el trineo y a
los animales. Se apart6 del camino y avanzo por la nieve blanda. De repente



le dio un vahido y se detuvo. Le daba miedo seguir adelante, por si se caia y
no podia levantarse. Permaneci6 quieto un buen rato, balanceandose sobre
las piernas, que le temblaban violentamente. Miré hacia abajo y vio como la
nieve se tefiia de rojo a sus pies. La sangre seguia manando en abundancia.
Comprendio que el mordisco era grave. Se agacho para observar la herida y
tuvo la impresién de que la nieve se alzaba hacia él, como si quisiese
atraerlo. Retrocedié como si le hubieran dado un golpe. Cada vez le costaba
mas tenerse en pie.

Luego el blanco resplandor se hizo negro. Cuando volvio en si, estaba
tendido en la nieve. Ya no estaba aturdido, pero era incapaz de levantarse.
Sus miembros carecian de la fuerza necesaria. Hizo un esfuerzo
desesperado y consiguio ponerse de lado. En esa posicion consiguié echar
una ojeada al trineo y a la negra barba de John Thompson, que apuntaba al
cielo. También vio al perro guia, que lamia la cara del hombre atravesado
en el camino. Morganson lo observo con curiosidad. El perro estaba muy
inquieto. A ratos emitia unos grufiidos breves y agudos, como si quisiera
despertar al hombre, y lo miraba con las orejas tiesas, agitando la cola. Al
cabo se sent0, alzo el hocico y empezo6 a aullar. Poco después toda la reata
estaba aullando.

Morganson imaginé que lo encontraban muerto en la nieve y estuvo un
rato llorando, compadeciéndose de si mismo. Pero ya no tenia miedo,
porque no se sentia con fuerza para luchar. Cuando quiso abrir los ojos,
descubri6o que le resultaba imposible hacerlo porque las lagrimas se le
habian helado.

No se molestd en quitarse el hielo. Qué mas daba. No se habia
imaginado que la muerte fuera tan sencilla. Hasta le irritaba haber luchado y
sufrido durante tantas semanas de agotamiento. El miedo a morir lo habia
acobardado y engafiado. Pero la muerte no era dolorosa. Cada tormento que
habia sufrido habia sido un tormento de la vida. La vida si que era cruel.

Enseguida se le paso la irritacion. Qué importaban las mentiras y los
engafios de la vida ahora que se hallaba al final. Not6 que se quedaba
amodorrado y que le embargaba un suefio reparador que le prometia alivio y
descanso. Apenas oia a los perros. Por un momento tuvo conciencia de que



el hielo ya no mordia su carne. Luego la luz y el pensamiento dejaron de
latir bajo sus parpados y con un suspiro de alivio se qued6 dormido.




Antes del Klondike

El hombre que seria conocido como Jack London (1876-1916) naci6
seguramente como John Griffith Chaney en San Francisco, California, en
una casa que desaparecio en el gran terremoto de 1906. Fue el hijo
indeseado de un astrélogo ambulante, William Chaney, y una madre
espiritista, Flora Wellman, que pretendia actuar como la médium de un
antiguo jefe indio.

Como la mayoria de los registros civiles de San Francisco ardieron en
los numerosos incendios que tuvieron lugar tras el terremoto, no podemos
saber con certeza qué nombre exacto aparecia en su partida de nacimiento,
ni tampoco si Flora Wellman y William Chaney estaban legalmente
casados. La duda de si Chaney era su verdadero padre, circunstancia que
este siempre nego, atormento a Jack London durante toda su vida.

Cuando supo que Flora Wellman estaba embarazada, Chaney quiso que
abortase. Al rehusar ella, él renuncio a toda responsabilidad sobre el nifio y
la abandond. Desesperada, Flora Wellman entrego el nifio a una antigua
esclava de color, Virginia Prentiss, e intent6 suicidarse dos veces, la primera
ingiriendo laudano y la segunda de un disparo en la frente. En esta ocasion
resultd herida, pero no de gravedad, y durante un tiempo se temio por su
salud mental.

Virginia Prentiss cuidé al pequefio con carifio, y Jack siempre le
correspondio. De hecho, a lo largo de su vida siempre recurriria a ella en
momentos de apuro. En cambio, con frecuencia lamentaba la actitud de fria
indiferencia de su madre.



Flora Wellman se cas6 con John London, un veterano de la guerra de
Secesion quince afios mayor que ella, que habia enviudado y de quien el
joven Jack tomé6 el apellido. La nueva familia, a la que se habian
incorporado las dos hijas de John London, se mudo a Oakland, a unos diez
kilébmetros al este de la bahia de San Francisco. Alli el muchacho fue a la
escuela y empez6 a acudir a la biblioteca municipal, donde tuvo la suerte de
caer bajo la tutela de una bibliotecaria ejemplar, Ina Coolbrith, que era
también una extraordinaria poetisa y le alento a leer y a embeberse de libros
como Los cuentos de la Alhambra, de Washington Irving (1783-1859).
Veinte afios después, Jack, que la consideraba su madre literaria, le
escribiria para agradecerle el hecho de haber despertado su vocacion de
escritor.

La precariedad econémica de la familia y el afan de independencia
llevaron al joven a abandonar los estudios a los catorce afios. Durante un
tiempo trabajo de 12 a 18 horas diarias en una fabrica de conservas, pero el
esfuerzo era improbo y la paga escasa. Con un préstamo de Virginia
Prentiss compré un viejo balandro a un pirata de ostras de la bahia de San
Francisco llamado French Frank, lo que le permiti6 ejercer también la
pirateria. Se convirtié en un gran frecuentador de tabernas, lugares donde,
ademas de ver y observar, podia hacer acopio de historias y contarlas para
entretener a otros.

En su novela autobiografica John Barleycorn (1913), donde narra sus
problemas con el alcohol, Jack London se jacta de haberle arrebatado la
novia a French Frank. Cuando el balandro se estropeo de tal modo que era
demasiado costoso repararlo, ingreso en la patrulla pesquera de California,
que perseguia a los piratas de ostras, entre ellos sus antiguos compafieros.
Muchos de sus primeros relatos se basan en sus experiencias en dicha
patrulla.

En 1893 se enrol6 en la goleta de tres palos Sophie Sutherland y viajo
desde el mar de Bering al mar del Japon, cazando focas. A su regreso, el
pais estaba sumido en la depresion econdmica y la conflictividad laboral era
muy alta. Trabajo en una fabrica de yute y en una central eléctrica del
ferrocarril. Convertido en militante socialista, se uni6 al llamado Ejército de



Kelly, una marcha de protesta formada en su mayor parte por desempleados
y liderada por un tal Charles T. Kelly, que recorria el pais para presionar al
gobierno. En 1894, condenado por vagancia, pasé treinta dias en una
penitenciaria de Bufalo.

El temor a convertirse en una mera bestia de carga le convenci6 de la
necesidad de seguir educandose. De nuevo en Oakland, ley6 a Darwin, a
Marx y a Nietzsche, que influyeron decisivamente en su vision del mundo.
A los 19 afios curso en tres meses las asignaturas de dos afios de estudio y
consiguié entrar en la Universidad de California, en Berkeley, pero la
abandono al enterarse del descubrimiento de oro en el Klondike, una region
en el territorio del Yukodn, al noroeste de Canada y al este de la frontera con
Alaska.

En el Klondike

Jack London parti6 para el Klondike cuando la fiebre del oro estaba en su
apogeo. Dejo California en julio de 1897 a bordo de un barco atestado de
aventureros y en compafiia de tres amigos, convencidos, como €l, de que
iban a hacerse millonarios en unos cuantos meses. Llegaron a Dyea, una
ensenada congestionada por la afluencia de recién llegados, y acarrearon
dos mil quinientos kilos de pertrechos hasta el pie del legendario paso de
Chilkoot, diez kilometros de ladera escarpada que los aspirantes a minero
recorrian en una sola columna interminable.

En uno de los tramos mas escarpados del recorrido habia tantos caballos
muertos o moribundos, abandonados por sus duefios, que se llamaba el
sendero del Caballo Muerto. Incapaces de sobrevivir al duro y pronunciado
ascenso, muchos caballos eran reemplazados por perros de carga.

London, mas joven y fuerte que la mayoria, hizo el camino de ida y
vuelta varias veces, transportando en cada ocasion unos cincuenta kilos de
carga que dejaba al otro lado.

Una vez pasados todos los pertrechos, London y sus amigos se
instalaron a orillas del lago Lindeman y se pusieron a construir dos barcas
de fondo plano. Pretendian navegar hasta Dawson City, el centro de la



region del Klondike y de los arroyos donde se encontraba el oro, antes de
que empezara a nevar y el invierno se les echara encima.

Botaron las barcas. Del lago Lindeman pasaron al lago Marsh y de este
al rio Sixty Mile, que formaba la cabecera del Yukon. Alli habia una serie
de rapidos particularmente peligrosos, como el White Horse, asi llamado
porque su espuma arremolinada parecia una manada de caballos blancos
haciendo cabriolas al sol. Pero tenian que pasar por alli si querian evitar un
largo rodeo por tierra.

A base de ingenio y con riesgo de sus vidas consiguieron atravesar los
rapidos, hazafia que aquella temporada nadie habia conseguido realizar. A la
vista del éxito, otros expedicionarios les hicieron ofertas para que los
ayudaran a pasar sus embarcaciones. Fijaron un precio de veinticinco
délares por viaje y durante los dias siguientes pasaron mas de un centenar
de barcas. Luego siguieron a través del lago Labarge y surcaron las aguas
claras y veloces del rio Thirty Mile.

Acababan de alcanzar la embocadura del rio Stewart, a solo unos ciento
veinte kilémetros de Dawson City, cuando los cielos se ennegrecieron y
empez6 a soplar una ventisca procedente del Artico. Era evidente que, de
no haberse entretenido pasando las embarcaciones de los demas a través de
los rapidos, habrian llegado a su destino con tiempo suficiente. Pero ahora
estaban atrapados para todo el invierno en un poblado llamado Upper
Island, en compafiia de otros cincuenta y tantos hombres temerarios. Jack
London y sus tres compafieros se vieron obligados a tomar posesion de la
cabafia de un antiguo colono, calafatear las ranuras para protegerse del
viento cortante y acumular lefia para el fuego.

Aquella cabafia se convirtio en el centro de la vida social e intelectual
de Upper Island. Los viejos mineros acudian a ella a contar historias y
London hacia acopio de ellas y les hablaba de Marx y de Darwin. Con
frecuencia se entablaban discusiones que duraban la noche entera.

Cuando llego la primavera reemprendieron el viaje. Llegaron a Dawson
City a mediados de mayo, después de un viaje relativamente facil por el rio
Yukon, cuya corriente aun se agitaba con témpanos de hielo.



La ciudad, que en su mayoria estaba compuesta de tiendas de campafia,
yacia en la confluencia de los rios Yukén y Klondike. En el centro de la
poblacion de tiendas de lona se encontraban las tabernas, las tiendas, las
bodegas, los bancos y los burdeles.

Pronto descubrieron la verdad de la fiebre del oro y era que no habia
premios para los segundones. Llegar meses después de que el oro hubiera
sido descubierto no servia de nada, porque los mejores yacimientos ya
habian sido registrados. Es mas, descubrieron que buen parte de las fortunas
hechas en el Klondike no procedian del oro, sino de los bolsillos de la gente
que rondaba por alli, y que para sobrevivir gastaba hasta su ultimo dolar. En
la ciudad apenas quedaban alimentos. Todo lo que London y sus amigos
habian ganado pasando barcas por los rapidos se lo gastaron en poco tiempo
comprando comida.

London permaneci6 en Dawson durante una larga temporada,
recorriendo las tabernas y recogiendo historias. Por desgracia, el whisky no
compensa las carencias alimenticias, y la falta de comida fresca hizo que
contrajese el escorbuto. Se le cayeron algunos dientes, el rostro se le cubrio
de llagas y sufrio todo tipo de calambres.

Pas6 un mes en un hospital improvisado, que era la ultima esperanza
para enfermos como él. Hubiera podido morir alli, pero sobrevivio. Uno de
sus compafleros no tuvo tanta suerte y fallecié de tifus. A fines de junio,
London se reunié con los otros dos y se embarcaron en un bote pequefio,
abierto, dejando que el Yuko6n los llevara, tras un recorrido de dos mil
setecientos kilémetros, hasta St. Michael y el océano Pacifico.

En St. Michael, London se enrol6 como fogonero en un vapor que se
dirigia al sur, a Vancouver. Viajé como pasajero de tercera clase en otro
barco que iba a Seattle. Y desde Seattle, ya sin un centavo, emprendi6 viaje
a San Francisco en un tren de carga que recorria la costa.

Afios después, evocando la experiencia, diria: «Fue en el Klondike
donde me encontré a mi mismo». No habia dado con el preciado oro, pero
si habia reunido abundante material literario.

Después del Klondike



De vuelta en California, London fue incapaz de encontrar un trabajo
regular. Decidido a vivir de la escritura, envio sus relatos sobre el Artico a
diversos diarios y editoriales. Las nuevas tecnologias de impresion
permitian la produccion de revistas populares de bajo coste y habia un
mercado amplio para los relatos de ficcion.

En 1899, esas revistas empezaron a aceptar sus relatos. Era el principio
de una carrera literaria extraordinaria, breve e intensa, que duraria solo
dieciséis afios y que nos dejaria alrededor de ciento cincuenta relatos,
dieciocho novelas y siete libros de no ficcion. Su primer libro de relatos, El
hijo del lobo. Cuentos del lejano Norte, publicado al afio siguiente, llamo la
atencion de los lectores por su frescura y vigor.

El aspecto agradable de London y su indudable fotogenia lo ayudaron a
convertirse en una poderosa influencia para generaciones de jovenes
norteamericanos, para quienes durante su corta existencia encarné la
aventura mejor que nadie. En poco tiempo se convirti6 en el escritor mejor
pagado de su pais. Sin embargo, sus enormes ganancias nunca estuvieron a
la altura de sus expectativas. Era, en cierto modo, como si nada pudiese
compensar los dias sombrios y menesterosos de su infancia.

En 1902 viajo a Europa. Iba a cubrir la guerra de los Boers como
corresponsal de un grupo periodistico, pero lleg6 a Inglaterra cuando la
guerra habia acabado. Permanecié en Londres y decidi6 vivir en el barrio
pobre del East End, de donde sacé material para su libro La gente del
abismo (1903).

Su primer gran éxito, sin embargo, fue La llamada de lo salvaje. En el
Klondike, sobre todo en los campamentos de invierno y en Dawson City,
London habia visto muchos perros de trineo, y en particular recordaba a
uno, mitad San Bernardo y mitad collie, que se habia criado en un rancho
del valle de Santa Clara. En él se inspir6 para crear a Buck. En una
biblioteca de la Universidad de Yale hay una fotografia de dicho perro,
tomada durante la estancia de London en Dawson, en 1897.

En 1904 cubrié la guerra Ruso-Japonesa como corresponsal. A su
regreso a California, se hizo construir una embarcacion, The Snark, con la



que navegd por los Mares del Sur y recopilé material para sus relatos
ambientados en la Polinesia y la Melanesia. Estuvo casado dos veces, con
Elizabeth «Bessie» Maddern, de 1900 a 1905, y con Charmian Kittredge,
desde 1905 al final de sus dias.

En 1910 se asentdé en un rancho cerca de Glen Ellen, en California,
donde construy6 una grandiosa mansion, a la que bautizé como La Casa del
Lobo. La mansion se incendi6 poco antes de estar concluida, cuando él y su
esposa iban a ocuparla. London nunca pudo recuperarse del profundo
sentimiento de pérdida. Las ruinas constituyen todavia hoy una concurrida
atraccion turistica y un monumento historico nacional.

Habia sido un hombre robusto, pero en 1916, a los cuarenta afios,
padecia disenteria, uremia y un alcoholismo avanzado. Tomaba morfina
para aliviar el dolor y es posible que una dosis excesiva, voluntaria o
involuntaria, le acarrease la muerte el 22 de noviembre de ese aiio.

Tras la cremacion en Oakland y una breve ceremonia en el rancho, las
cenizas de London fueron colocadas bajo una gran roca, en una pequefia
loma que se eleva sobre un lugar llamado el valle de la Luna.

Ademas de La llamada de lo salvaje, entre sus mejores novelas
destacan El lobo de mar (1904), Colmillo Blanco (1906), Martin Eden
(1909) y El talon de hierro (1907), una fantasia futurista que puede leerse
como una terrorifica premonicion del fascismo. Pero lo mejor de su obra
son sus espléndidos y sobrios relatos, en particular los que suceden en el
Gran Norte y en los Mares del Sur.

Adaptaciones de su obra

Jack London fue una de las primeras celebridades en usar su influencia para
anunciar productos comerciales, como zumo de uva y ropa. También fue
uno de los primeros escritores que trabajo para la industria del cine. Varias
de sus novelas fueron llevadas a la pantalla, y llegd a actuar como marino
en la primera version cinematografica de El lobo de mar (1913).

La llamada de lo salvaje ha sido adaptada al cine y a la television una
decena de veces. La primera adaptacion fue una version muda dirigida por



Hal Roach en 1913. Hasta 1935 no se estrend la primera version sonora,
dirigida por William A. Wellman, que conté con Clark Gable y Loretta
Young como protagonistas, y se parece poco a la novela original.

Otra version muy popular fue la de 1972. Rodada en Finlandia, fue
dirigida por Ken Annakin y tuvo a Charlton Heston en el papel de John
Thornton.

Suele considerarse que la adaptacion de 1997, La llamada de lo salvaje,
dirigida para la television canadiense por Graham Ludlow y protagonizada
por Rutger Hauer, es la mas fiel. En ella, tres perros, una hembra y dos
machos, se alternaron en el papel de Buck.



Notas

[1] El poeta estadounidense John Myers O’Hara (1870-1944), autor del
poema Atavismo, al que pertenecen estos versos, consideraba que habian
servido de inspiracion a Jack London para escribir esta novela.

[2] Puntos extremos de la costa oeste de los Estados Unidos.
[3] Regién de California.

[4] Pozo artesiano: hoyo profundo que se hace en tierra para sacar agua de
los manantiales subterraneos.

[5] Unidad inglesa de peso equivalente a 453 gramos.
[6] Perro pastor de pelo largo.

[7] Rio de Canada, afluente del Yukon, donde se habia descubierto el oro, y,
por extension, region por la que transcurre.

[8] Maldicion en francés. El hombre que habla, Perrault, y su compafiero,
Francois, proceden de la parte de Canada donde se habla ese idioma. Se ha
intentado reproducir la manera de hablar de un francés que chapurrea
inglés.

[9] Los perros de Newfoundland o Terranova, originarios de esta provincia
del Canada, son grandes y fuertes, y tienen un pelaje negro, marrén o negro
y blanco.



[10] Entrada septentrional del brazo de mar del océano Pacifico (Canada),
que separa la costa de la Columbia britanica de la isla Vancouver.

[11] Punto de llegada para los mineros del Klondike.

[12] El perro zaguero es el que va a la zaga o detras del tiro y el mas
proximo al trineo.

[13] Medida inglesa de longitud equivalente a 2,54 centimetros.
[14] Medida de longitud. La milla terrestre inglesa equivale a 1609 metros.
[15] Medida inglesa de longitud equivalente a 91 cm.

[16] El personaje de Hans se expresa incorrectamente en inglés y con
acento aleman.

[17] Talego: saco largo y estrecho, de lienzo basto o de lona, que sirve para
guardar o llevar algo.

[18] Peso equivalente a 28,70 gramos. Es la dieciseisava parte de una libra.

[19] Placer: arenal donde la corriente de las aguas deposita particulas de
oro.

[20] Cedazo: utensilio compuesto de un aro y de una tela, que cierra la parte
inferior y sirve para separar las partes sutiles de las gruesas.

[21] Gloton: carnivoro fornido y musculoso, de la familia de los mustélidos,
que tiene una semejanza general con un 0so pequefio.

[22] Tjada: cavidad que se halla colocada a ambos lados, simétricamente,
entre las costillas falsas y los huesos de las caderas.

[23] Los yeehats son una tribu ficticia de nativos americanos, imaginada
por el autor para la ocasion.



[24] «Final», «se acabo». En latin en el original.
Este cuento fue publicado en el semanario Succes Magazine de mayo de
1907 con el titulo de El final de Morganson.

[25] Arbol semejante al abeto, cuyas hojas en forma de aguja tienen
propiedades medicinales.

[26] Parka: chaqueton de piel con capucha, inventado por los esquimales.

[27] Reata: hilera de animales de tiro que van atados.
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