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el profanador de textos

profanador, ra.
(Del lat. profanãtor, -ōris).
1. adj. Que profana. U. t. c. s.

profanar.
(Del lat. profanãre).
1. tr. Tratar algo sagrado sin 
el debido respeto, o aplicarlo 
a usos profanos.
2. tr. Deslucir, desdorar, des-
honrar, prostituir, hacer uso 
indigno de cosas respetables.
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confesiones de invierno 
(¡siempre charly garcía debe estar presente!)

quiero a los libros —esos seres impresos en árboles muertos 
(o debería decir ‘asesinados’)— con ‘sagrado’ respeto, 
pero resulta que muchas veces son inhallables… o hallables 
a un precio inalcanzable.

por eso me convierto en ‘profanador’: ‘deshonro,’ ‘prostitu-
yo’ la belleza del papel y transfiero la sabiduría a este nuevo 
ser electrónico.

es verdad: dejo sin pan a quien lo creó. pero completo su 
más profundo deseo: difundir su conocimiento.
(a mi tampoco me convencen estas ‘razones,’ son puro bla, 
bla, bla.)

el diseño apaisado es para que sea fácil leerlo en el monitor 
de la computadora o impreso en hoja A4, simple o doble faz. 
a fin de cuentas, millones de libros han sido leidos ‘fotoco-
piados’ en ese formato. (en realidad, los más beneficiados 
son los que venden recargas truchas de cartuchos.)

el profanador de textos
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actualizaciones:

GA
Los libros y conferencias de 
Rudolf Steiner se catalogan 
según el ‘GA,’ ‘Gesamtausgabe’ 
[‘Edición Completa’]. En todas 
las citas se ha intentado referir 
al número de GA para evitar 
confusiones por las diferencias en 
las traducciones de los títulos.
Se traduce el título al castellano 
para referencia, pero no significa 
que el libro esté traducido. La 
cita ‘[GAnnn:cc:pp]’ significa 
‘párrafo pp’ de la ‘conferencia 
cc’ del GA ‘nnn.’

BM
Los Boletines de Meto-
dología para los presentes y 
futuros maestros Waldorf’ fueron 
publicados por Juan Berlín desde 
México.
Los artículos son identificados 
con el número de boletín y una 
letra según el orden de aparición 
en el mismo. La cita ‘[BM024c]’ 
significa ‘el tercer artículo 
(letra c)’ del ‘boletín 24.’
En el caso de suplementos, se 
usa directamente la letra ‘s’: 
[bm011s].

párrafos
Para facilitar las referencias 
cruzadas, los párrafos son 
identificados con un número (02) 
o un número y una letra (02c) al 
inicio de los mismos. 
En todos los casos, el número 
indica el número de párrafo 
correspondiente a la edición 
alemana.
La letra representa una subdivi-
sión de dicho párrafo, en caso 
que ayude a la mejor identifica-
ción de los temas.
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veces penetraban en su territorio y devastaban sus 
campos y sembrados. Rivalín, señor de Leonís, tuvo 
noticias de la guerra y acudió en su ayuda. Sirvió 
al rey Marcos con su consejo y su espada como si 
fuera uno de sus vasallos porque deseaba conquis-
tar con sus hazañas a la bella hermana de Marcos, 
Blancaflor. Cuando se hicieron las paces el rey se la 
dio en recompensa.

Las bodas se celebraron en el monasterio de 
Tintagel, donde Marcos tenía su corte. Luego 
Rivalín regresó a sus tierras llevando consigo a 
Blancaflor. No fue largo el tiempo del solaz para 
los jóvenes esposos; no había transcurrido un año 
cuando llegaron noticias a Rivalín de que su viejo 
enemigo, el duque Morgan, se había sublevado y 
saqueaba sus burgos y ciudades. Rivalín publicó su 
bando, reunió sus huestes, confió la reina encinta 
a su mariscal Roald, al que por su fidelidad todos 
llamaban el Feguardante, y marchó a guerrear a los 
confines de sus reinos. Roald condujo a la reina al 
castillo de Kanoel, donde fue recibida con los hono-
res que correspondían a su rango.

La guerra fue dura. Rivalín y sus barones cau-
saron grandes pérdidas en las tropas de sus enemi-
gos, pero en uno de los combates Rivalín perdió 
la vida.

Meses y semanas esperó Blancaflor su regreso. Al 
fin nadie pudo ocultarle la triste noticia. Ni una lá-
grima escapó de sus ojos, ni un grito, ni un lamento, 
pero sus miembros se tornaron débiles y flojos; pare-
cía como si su alma, en su deseo, quisiera arrancarse 
de su cuerpo. Roald no sabía cómo consolarla:

—Reina —le decía—, no queráis acumular los 
duelos sobre vuestro país; todos cuantos nacen están 
condenados a una misma muerte. Dios reciba en 

su seno el alma del rey, nuestro señor, y vele por la 
salud de los vivos.

Pero la reina no lo escuchaba. Durante tres días 
esperó reunirse con su señor. Al cuarto, dio a luz un 
hijo al que tomó en sus manos diciéndole:

—Hijo, ¡cuánto he deseado verte! ¡Eres la más 
hermosa criatura que nunca mujer llevó en su seno! 
Triste te he traído al mundo, triste es la primera 
fiesta que puedo hacerte, por ti siento tristeza de 
morir. Y como has llegado al mundo en medio de la 
tristeza, tu nombre será Tristán.

Mientras decía estas palabras lo besaba. Poco 
después entregaba su alma. Roald el Feguardante 
recogió al huérfano y lo confió a una dama noble, 
viuda de un caballero muerto en la guerra, que se 
encargó de amamantarlo.

Cuando el infante cumplió siete años, y no 
necesitó ya cuidados de mujeres, Roald lo confió a 
Governal, que se convirtió en su maestro y mejor 
amigo. Aprendió a leer y a escribir y en poco tiem-
po conoció las artes que convienen a un caballero. 
Governal le enseñó a correr y a franquear de un salto 
los más anchos fosos, a manejar la lanza, la espada, el 
escudo y el arco y a lanzar discos de piedra. También 
se acostumbró a detestar toda felonía, a socorrer a 
los débiles y a guardar la palabra dada. Le enseñaron 
diversas formas de canto y pronto supo tocar a  la 
perfección el arpa, la rota y la cítara. Era admirable 
en la caza y corría el ciervo, el gamo, el corzo y el 
jabalí como pocos jóvenes en el país.

Al llegar a los quince años, un buen día Governal 
lo llamó aparte y le dijo:

—Tristán, ya eres un perfecto doncel; sólo una 
cosa te falta: buscar tierras lejanas y mostrar tu habi-
lidad en cortes extranjeras. Mucho puedes aprender 
viajando y así conseguir precio y renombre. Pide a 

1    infancias de Tristán

Señores, ¿os agradaría oír un hermoso cuento 
de amor y de muerte? Se trata de la historia de 

Tristán y de Iseo, la reina. Escuchad cómo, entre 
grandes alegrías y penas, se amaron y murieron el 
mismo día, él por ella y ella por él. El relato de sus 
amores se extendió por la verde Erín y la salvaje 
Escocia, se repitió en toda la isla de Miel, desde el 
muro de Adriano hasta la punta del Lagarto, halló 
sus ecos en los bordes del Sena, del Danubio y del 
Rhin, encantó a Inglaterra, Normandía, Francia, 
Italia, España, Alemania, Bohemia, Dinamarca y 
Noruega. Su memoria durará mientras exista el 
mundo.

El tiempo destructor, que no perdona obras de 
poetas ni otra cosa humana, ha destrozado y reduci-
do a polvo muchos cuadernillos y destruido más de 
un pliego en el que los buenos troveros de antaño 
se habían esforzado por honrar la memoria de los 
amantes de Cornualla. Béroul, Thomas, Eilhart y 
Gottfried narraron sus aventuras para que pervivie-
ran en las mentes de las gentes.

Hace muchos años reinó en Cornualla un po-
deroso rey llamado Marcos. Tuvo que hacer frente 
a una dura lucha contra sus vecinos que muchas 
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Roald que te permita abandonar Carlion durante 
uno o dos años para probar aventura.

Tristán se alegró al escuchar los deseos de 
Governal.

—Maestro —le dijo— diríase que habéis leído 
en mi corazón. Me gustaría ir a Cornualla, donde 
mi padre fue a tomar mujer, según lo que me habéis 
contado.

Acudió en busca de Roald, quien, con gran 
tristeza, lo bendijo y le dejó marchar en busca de 
aventuras.

Hicieron los preparativos para el viaje. Herraron 
rocines y acémilas. El Feguardante entregó a Tristán 
un palafrén de buen andar con una silla de alto 
precio. Tristán marchó, acompañado de su fiel ayo 
Governal, llevando el arpa colgada del arzón de la 
silla. Seis donceles de su edad, un cocinero y dos 
mozos de cuadra fueron con él. Largo tiempo cabal-
garon a través de eriales, matorrales, landas y oteros. 
Atravesaron bosques y vadearon ríos de aguas profun-
das hasta llegar a los confines de Cornualla. Entonces 
Tristán ordenó detenerse a sus compañeros y les dijo:

—Pronto llegaremos hasta el señor de este país, 
pero os pido que ninguno sea tan imprudente u 
osado como para declararle quién soy ni de dónde 
venimos.

Todos asintieron y reemprendieron la marcha 
hasta acercarse a una villa rupestre, donde encontra-
ron a unos segadores que conducían una carreta de 
heno. Tristán quiso informarse acerca del lugar en el 
que se hallaban.

—Amigo —dijo llamando a uno de ellos—, 
¿sabes dónde se asienta el castillo del rey?

—Señor, ¿por cuál de ellos preguntáis? El rey Marcos 
posee varios y vive en uno u otro según la época del año, 
unas veces en Lancien, otras en Tintagel.

—¿Está lejos de aquí Tintagel?
—No sé —respondió el campesino—. Nunca 

estuve allí. Pero si marcháis en dirección de po-
niente, veréis el mar y a la izquierda, sobre un 
acantilado, encontraréis, según creo, el castillo 
preferido de Marcos. Dicen que Tintagel es ciu-
dad hechizada: desaparece dos veces al año, una 
en invierno y otra en verano y se hace invisible 
incluso para las gentes de la región. Está rodeada 
de bosques ricos en agua y caza. Un muro podero-
so defiende la ciudad del lado del puerto. Cuentan 
que en otro tiempo lo levantaron gigantes para su 
defensa.

—Gracias, amigo —le dijo Tristán—. Venimos 
de lejos y no somos ricos. Ten, sin embargo, para 
mostrarte nuestro agradecimiento.

Tristán le tendió un ferlín.
Siguieron su camino durante dos días y dos 

noches hasta descubrir el mar en la lontananza. Poco 
después vieron los muros de Tintagel que relucían al 
sol como metales bruñidos. A la vista de la ciudad, 
se detuvieron en un prado, junto a una fuente. Los 
palafreneros desensillaron los caballos, el cocinero 
preparó la comida y todos se sentaron sobre la hier-
ba para el almuerzo.

Apenas habían terminado cuando oyeron, en la 
lejanía, los cuernos y la algarada de una cace-

ría. Un gran ciervo apareció en la linde del bosque. 
Poco después, en medio de los ladridos y trompe-
tas, surgió la jauría de galgos y bracos, seguida de 
los monteros. El ciervo, viendo su fin próximo, se 
introduce en el río; la corriente lo arrastra, el animal 
lucha por volver a la orilla y, acosado, dobla las patas 
sucumbiendo. Los cazadores lo rodean y con sus 
cuernos tocan a pieza cobrada.

Tristán atónito observa cómo el montero mayor 
se apresta a cortar el cuello del animal y a dividir su 
cuerpo en cuartos.

—¿Qué hacéis?, señor —exclama—. ¿Son éstas 
las costumbres de vuestro país? ¿Pensáis despedazar 
tan noble animal como si fuera un cerdo degollado?

El montero mayor era cortés, prudente y de 
noble conducta. Vio la belleza del joven, sus ricos 
ropajes, su noble estatura.

—Amigo —le respondió—. Primero cortaré la 
cabeza, luego dividiré el animal en cuatro partes que 
llevaremos colgadas de los arzones al rey Marcos, 
nuestro señor. Tal es la costumbre de nuestro país. 
Desde los tiempos de los más antiguos monteros, así 
lo hicieron siempre las gentes de Cornualla. Pero si tu 
conoces una costumbre mejor puedes mostrárnosla.

—Señor, puesto que me lo permitís, os mostraré 
cómo se deshace el ciervo, según la usanza de nues-
tro país.

Tristán se hincó de rodillas y desolló el ciervo 
antes de deshacerlo; luego despedazó la cabeza, de-
jando intacto el hueso sacro, según conviene; separó 
las extremidades, el morro, la lengua, las criadillas y 
la vena del corazón. Entretanto, monteros y lacayos 
de jauría lo contemplaban arrobados.

—Señores —les dijo—, el ciervo está despedaza-
do. Ahora preparad la encarna y el cebo.

—¡Nunca oímos hablar de tales cosas! —le 
respondieron.

Tristán tomó las entrañas y los despojos de la ca-
beza y dio la encarna a los perros. Mas tarde enseñó 
a los monteros cómo debían preparar la porción 
destinada al cebo. Se dirigió al bosque y cortó gran-
des ramas. En cada una de ellas enristró los pedazos 
bien divididos y los confió a los diferentes monteros: 
a uno la cabeza, a otro la grupa y los grandes filetes, 
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a éste los hombros, a aquél las ancas y a este otro los 
romos. Les indicó cómo debían colocarse de dos en 
dos, para cabalgar en buen orden, según la nobleza 
de los pedazos enristrados en las horquillas.

—Ofreceréis las piezas al rey —les dijo Tristán—. 
Los lacayos os precederán y anunciarán a toque de 
cuerno vuestra llegada al castillo.

—Las usanzas de tu país son nobles —le respon-
dieron—. Acompáñanos a la corte pues nuestro rey, 
que es gentil y cortés, se alegrará al verte.

Mientras cabalgaban, los monteros buscaron la 
manera de averiguar quién era este joven y de qué 
país procedía que tenía tan nobles costumbres.

—Parecéis cortés y bien enseñado —le dijo el 
montero mayor—. Debéis de ser hijo de un gran 
noble extranjero.

—Mi nombre es Tristán. Mi padre no era un 
noble caballero: soy hijo de un mercader de Leonís 
a quien sus viajes llevaron a países diferentes y le 
enseñaron las más nobles costumbres.

—Noble y cortés debe de ser tu país —le res-
pondió el montero extrañado— cuando los hijos de 
mercaderes poseen tan bellas costumbres y son tan 
diestros en el arte de montería.

Llegaron a las puertas del castillo. Tristán tomó 
una trompa de caza y la tocó. Todos los monteros lo 
imitaron hasta que Marcos, sorprendido por tan in-
sólita costumbre, acudió a las murallas. El montero 
mayor se llegó hasta él y le explicó la habilidad del 
joven que les había enseñado a despedazar noble-
mente el ciervo. El rey lo recibió con alborozo, orde-
nó a su chambelán que lo albergase junto a Governal 
y a todos sus compañeros y lo confió al cuidado de 
su senescal, Dinas de Lidán, un caballero joven, fiel 
y prudente, mesurado y cortés con sus amigos pero 
fiero y aguerrido en la batalla.

El rey tenía entonces unos cuarenta años. Era 
alto, fornido, fuerte y bien plantado, de mirada 
fiera y altiva, de porte majestuoso. Vestía un manto 
bermejo y ceñía corona de oro adornada con pe-
drería. Era gentil, cortés y dadivoso. ¡Nunca se vio 
rey menos tacaño! Tan limosnero era que no pasaba 
semana sin que regalase corceles, palafrenes, mantos 
de escarlata bordados y ricos pellizones. No pasó 
mucho tiempo sin que sintiese gran afecto por el 
noble extranjero. Tal vez fuese la voz de la sangre 
que lo inclinaba, sin saberlo, hacia él. Tres años vivió 
Tristán con el rey Marcos. Durante el día lo acom-
pañaba a la caza. Marcos le había confiado sus aves 
cetreras, sus halcones, neblíes y sus gavilanes y el cui-
dado de sus arcos y aljabas. Le dio autoridad sobre 
sus chambelanes, sus mariscales, lacayos, cocineros y 
servidores. Todos lo apreciaban y admiraban.

Al caer la tarde, Tristán distraía las veladas del rey 
con su arpa o su rota. Sentado a sus pies sobre un tapiz 
sarraceno, cantaba lays y los acompañaba con sus ma-
nos finas, delgadas y blancas como el armiño. Marcos 
se complacía escuchando el bello lay de Gaelent, al 
que un hada había amado, o las desgraciadas aventuras 
de Dido, reina de Cartago, o la lastimosa historia de 
Píramo y Tisbe, que murieron por su amor.

Llegó el tiempo en que Tristán debió ser armado 
caballero. Recibió las armas de manos de su tío 

y regresó a su país, dispuesto a vengar la muerte de 
su padre. Con la ayuda de Roald, reunió un gran 
ejército, retó a Morgan y lo mató en duelo; luego 
restableció sus dominios usurpados por el duque. 
Después de unos meses, confió el gobierno de su 
reino al reguardante y regresó a Cornualla.

2    el Morholt de Irlanda

En aquellos tiempos Cornualla debía pagar a 
Irlanda, cada cinco años, un tributo deshonro-

so. La costumbre se había impuesto tras una guerra 
desgraciada cuando Marcos era todavía un niño. 
Reinaba entonces en Irlanda Gormón, hombre 
poderoso y fuerte, temerario en la guerra, ávido de 
riquezas y victorias, despiadado para sus enemigos. 
Había acrecentado su poder y su renombre al tomar 
por esposa a la hermana del más fiero y temido 
barón que nunca existió, el Morholt. Por su tamaño 
descomunal, su altura que alcanzaba la de cuatro 
hombres, la fuerza de sus músculos, la anchura de 
sus hombros, más parecía gigante que hombre. Se 
había enfrentado con reyes poderosos, había con-
quistado grandes dominios y reunido gran haber 
y nunca había sido derrotado. Tal era su fama y su 
fiereza que ningún barón osaba arriesgar su cuerpo 
luchando contra él. El rey Gormón le había enco-
mendado recoger el tributo de los diversos países a 
los que había sojuzgado sin que, hasta el momento, 
nadie hubiera logrado sacudir tan duro yugo. A la 
entrada de mayo, cuando se cumplía el término de 
los cinco años, el Morholt se hacía a la mar en direc-
ción a Tintagel para reclamar los trescientos jóvenes 
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y las trescientas doncellas, todos de quince años, que 
debían ser entregados.

Un gran clamor se levantó en la ciudad al lle-
gar la noticia de que una nave irlandesa había 

arribado al puerto. Las gentes gritaban por las calles. 
Damas y caballeros hacían duelo y decían a sus 
hijos: “Hijos, ¡en mala hora nacisteis y en mala hora 
os engendramos si habíais de ser esclavos en Irlanda! 
¡Más os valdría que se abriese la tierra y os engullese 
en su seno antes que ser siervos en tierra extraña! 
Mar, ¿cómo consentiste que la nave llegase al puerto 
y no la hiciste perecer entre tus olas?” Corría de boca 
en boca que pronto se echarían las suertes para saber 
quiénes serían conducidos como esclavos a Irlanda.

El rey Marcos había enviado sus cartas selladas y 
sus mensajeros para convocar a todos los barones de 
su reino. Desde días atrás había perdido su alegría: 
pasaba el tiempo encerrado en la cámara real, pensa-
tivo y taciturno. Nada lograba distraerlo: ni tablas, 
ni dados, ni ajedrez, ni juglares con sus bellos sones, 
ni aves de cetrería o grandes monterías.

El Morholt llegó a la sala abovedada en la que 
Marcos estaba reunido con sus barones. Su voz 
retumbó en la cámara:

—Rey Marcos, mi señor, el rey Gormón de 
Irlanda, me envía a recoger el tributo que debes 
satisfacer cada cinco años. En el plazo de dos días re-
unirás los trescientos jóvenes y las trescientas donce-
llas que embarcarán en mi nave para llevarlos como 
siervos a Irlanda. Si alguno de tus barones, de igual 
nobleza que yo, osase declarar que mi señor levanta 
este tributo contra todo derecho y justicia, yo lo 
desafío a luchar conmigo en la isla de San Sansón, a 
pocas leguas de aquí.

Cabizbajos y avergonzados, los barones callaban. 
Se reprochaban su cobardía, sin atreverse a entrar 
en lid contra el Morholt. Señores, ¿quién habría 
sido lo suficientemente audaz o temerario como 
para medir sus armas contra el poderoso barón 
cuya sola vista espantaba? ¡El oprobio caiga sobre 
todos ellos! Contemplaban su espada que tantas 
cabezas de intrépidos campeones había hecho ro-
dar. ¿De qué serviría tentar a Dios aceptando reto 
tan desigual? Los barones se miraban los unos a los 
otros. ¡Ni uno sólo osó afrontar al fiero irlandés 
ni aceptar su reto para liberar a Cornualla de tan 
infamante servidumbre!

Tristán escuchaba las palabras del Morholt y pen-
saba en remediar esta infamia. Se acercó en secreto a 
Governal y le dijo:

—Maestro. Ningún caballero se atreve a me-
dirse con el irlandés para defender la libertad de 
Cornualla. Si tú accedes, yo lo haré: si venzo con-
quistaré gran renombre, si perezco no tendría opro-
bio muriendo a manos de tan temible guerrero.

—Hijo —contestó Governal suspirando—, 
nadie logró nunca derrotar al Morholt y tú eres aún 
muy joven para enfrentarte con un adversario tan 
poderoso.

Tanto insistió Tristán que Governal tuvo que 
acceder. Tristán se acercó a su tío y arrodillándose a 
sus pies le dijo:

—Señor, durante varios años os serví con leal-
tad. Os pido que me concedáis el don de librar la 
batalla y devolver la libertad a vuestro reino. ¡Que 
no puedan decir los irlandeses que este país sólo está 
habitado por siervos!

En vano intentó Marcos hacerle desistir de su 
propósito. Tristán era joven e intrépido: no le ame-
drentaba la fuerza del gigante de Irlanda.

Al segundo día volvió el Morholt a la sala, con-
vencido de que, como en veces anteriores, se habían 
echado suertes e iban a entregar a los jóvenes. Al 
verlo Tristán se levantó y lo interpeló:

—Señor, nunca este tributo fue pagado por 
justicia, sino por fuerza y oprobio. Estoy dispuesto 
a combatir cuerpo a cuerpo con vos para defender 
mis palabras y probar con las armas que las gentes 
de Cornualla son libres y no están sometidas a los 
irlandeses.

Fijaron las condiciones de la lucha, que tendría 
lugar al tercer día. El irlandés exigía que el campeón 
fuese de igual nobleza que él. En medio de la asam-
blea preguntó el nombre y el origen del muchacho 
extranjero. Poco sabía el rey mismo del joven por el 
que sentía una profunda amistad. Mientras todos 
callaban esperando su respuesta, Tristán permaneció 
unos instantes en suspenso y luego dijo en voz alta:

—Señores, mi origen no es menos noble que el 
del Morholt de Irlanda. Rivalín, rey de Leonís, me 
engendró. El rey Marcos es mi tío y mi nombre es 
Tristán.

El rey Marcos se levantó, lleno de alegría al ver 
que su favorito era su sobrino, pero angustiado al 
pensar que había accedido a una lucha tan desigual. 
Governal avanzó hacia él.

—Rey Marcos —le dijo—, Tristán ha dicho la 
verdad. Mirad el broche que antaño disteis a vuestra 
hermana Blancaflor como regalo nupcial. Roald el 
Feguardante, mariscal de mi señor, me lo entregó 
para que un día pudierais reconocerlo.

Marcos tomó el broche y comprobó que era el 
que había dado a su hermana cuando, tras sus bodas, 
embarcó en el puerto de Tintagel. Era de oro, labra-
do con piedras preciosas y llevaba grabadas las armas 
de Leonís y de Cornualla.



Anónimo	 5	 Tristán e Iseo

el profanador de textos

Al amanecer el tercer día, se armaron los comba-
tientes. Governal vistió a Tristán con una loriga 

de acero colado, cubrió sus piernas de grebas de 
hierro, enlazó su yelmo, fijó a sus pies las espuelas de 
oro y lo revistió del escudo. El rey Marcos le ciñó la 
espada y le entregó un corcel bien enjaezado. Luego 
lo abrazó encomendándolo a Dios. Entre tanto las 
gentes del Morholt armaron a su señor.

Los cornualleses escoltaron a Tristán hasta la 
marina donde habían preparado dos barcas: en cada 
una de ellas embarcaría uno de los combatientes 
con sus monturas. El Morholt tomó él primero una 
barca, ató al mástil una rica vela de púrpura, cogió el 
remo y se dirigió a la isla. Atracó la barca a la orilla 
mientras Tristán tocaba tierra y con el pie empujaba 
la suya hacia el mar.

—¿Qué haces?, joven insensato —le dijo el irlan-
dés—. ¿No ves que el mar arrastra tu barquilla?

—Morholt —respondió Tristán—, sólo uno de 
los dos regresará con vida: una barca será suficiente.

El Morholt contemplaba conmovido la juventud 
y valentía de su adversario. Le ofreció su amistad y 
grandes riquezas si desistía del combate, arrepentido 
de matar a tan buen caballero. Pero Tristán no podía 
acceder si no lograba devolver a Cornualla su liber-
tad y eximirla del deshonroso tributo.

Montaron en sus corceles. El Morholt se cubrió 
con el escudo, bajó la lanza, espoleó su montura y la 
empujó contra Tristán que lo recibió lanza en ristre, 
el cuerpo cubierto por el escudo. Tan fuerte fue el 
choque que las lanzas volaron en pedazos y los dos 
caballeros cayeron a tierra heridos. Se incorporaron 
y, sacando la espada, prosiguieron el combate. El 
Morholt era fuerte y robusto como nunca se vio 
hombre igual. Tristán esquivaba diestramente sus 
golpes y le replicaba con valor. Allá en la orilla los 

cornualleses batían palmas en señal de duelo mien-
tras que los irlandeses, sentados ante sus tiendas, 
reían festejando ya su victoria segura. Tristán blandió 
la espada y asestó sobre la cabeza de su adversario 
tan duro golpe que le hendió el yelmo, atravesó el 
almófar y la cofia y un pedazo de su espada que-
dó clavada en la cabeza del gigante. Enfurecido, el 
Morholt logró alcanzar con su espada el costado 
izquierdo de Tristán, hiriéndole en la cadera. El es-
fuerzo y la herida hicieron sucumbir al gigante, que 
cayó a tierra muerto. Tristán embarcó y se dirigió ha-
cia la costa. Era la hora de nona cuando los cornua-
lleses vieron aparecer a lo lejos la vela púrpura del 
irlandés: ‘El Morholt,’ exclamaron y un clamor de 
angustia y aflicción resonó en la playa. De repente, 
en la cresta de una ola, pudieron apreciar al caballero 
que se erguía en la proa: era Tristán. Todas las barcas 
volaron a su encuentro. Los jóvenes se tiraban al mar 
para recibirlo. Tristán saltó a la playa: las madres se 
arrodillaban a su paso y besaban sus calzas.

—Señores irlandeses —gritó a los compañeros 
del gigante—, el Morholt luchó con todas sus fuer-
zas hiriéndome duramente. Pero su cuerpo quedó en 
la isla. ¡Id a recogerlo y decidle a vuestro rey que éste 
es el tributo de los cornualleses!

Las gentes de Tintagel los despidieron entre gritos 
de alborozo, risas y algaradas: “¡Marchaos y nunca 
más piséis nuestras costas! ¡En mala hora acudisteis a 
Cornualla!”

En medio de los cantos de alegría, del tañido de 
las campanas, de la algarabía de trompas y bocinas, 
llegó Tristán hasta el rey que había salido a su en-
cuentro. Entonces se desplomó en sus brazos mien-
tras la sangre brotaba de sus heridas.

Los hombres del Morholt regresaron a Irlanda. 
Antaño, cuando el Morholt abordaba en el puerto 

de Weiseforte, se alegraba al ver a sus hombres reu-
nidos que lo aclamaban. La reina Iseo, su hermana, y 
su sobrina, Iseo la Brunda,1 una muchacha de cator-
ce años bella como el alba al apuntar el día, acudían 
a su encuentro. La reina y su hija conocían la virtud 
de cada planta y preparaban bálsamos y brebajes 
capaces de curar todas las heridas y de reanimar a 
los enfermos en los que ya aparecía el color de la 
muerte. Mas, ¡de qué servirían ya sus recetas mági-
cas, sus filtros, sus ungüentos y las hierbas recogidas 
a la hora propicia! El Morholt yacía muerto, cosido 
a una piel de ciervo, el fragmento de la espada de 
Tristán aún clavado en su cráneo. Condujeron el 
cadáver al castillo. Los caballeros acudieron a su en-
cuentro. Las gentes se lamentaban: “¡Por nuestro mal 
se reclamó el tributo!,” decían. La rubia Iseo lavó el 
cadáver y extrajo de su cabeza el pedazo de acero que 
guardó en una arqueta de marfil, tan preciosa como 
un relicario. Inclinada sobre el cadáver, repetía sin 
fin el elogio del muerto, lloraba y maldecía al joven 
asesino, el tributo y las tierras de Cornualla. Su 
duelo se unía al de su madre y al de todo el pueblo. 
Ese día, Iseo la Brunda aprendió a odiar el nombre 
de Tristán de Leonís.

1	 Brunda: ‘rubia’. [N. del Tr.]
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3    el viaje a la aventura

Entretanto en Tintagel los criados del rey Marcos 
habían conducido a Tristán a una bella cámara, 

adornada con tapices preciosos y hermosas pinturas. 
Acudieron los más prestigiosos médicos del reino. 
Le dieron brebajes de hierbas diversas, le pusieron 
ungüentos y bálsamos; pero, a pesar de todos sus 
esfuerzos, no pudieron curar la herida que había re-
cibido en la cadera. Comprendieron que el Morholt 
lo había atacado con una espada emponzoñada y 
que nada podían sus pócimas y remedios contra el 
veneno. La herida empeoraba: supuraba una sangre 
negra y corrompida. Tal era su hedor que ni parien-
tes ni amigos podían resistir su compañía, salvo el 
rey Marcos, su fiel ayo Governal y Dinas de Lidán. 
Al conocer su estado, los barones decían entristeci-
dos: “Tristán, amigo. ¡Caro comprasteis la libertad 
de Cornualla!,” y lamentaban su juventud y valentía 
que tan mal fin habían de tener.

La angustia y el dolor impedían a Tristán encon-
trar reposo. Rechazaba todo alimento. De día en día 
disminuían sus fuerzas. Su rostro se volvió pálido, 
su cuerpo adelgazó: nadie que lo hubiera conocido 
antes podría reconocerlo. Pidió al rey que lo llevasen 
a una pequeña cabaña junto a la costa  allí, recostado 

ante el mar que había traído al Morholt, esperaba la 
muerte.

Un día que se entretenía mirando los acantilados 
que se extendían más allá del puerto, pensó buscar 
remedio en un país lejano, allende el mar, donde tal 
vez encontrase curación su herida. Llamó a Governal 
y lo envió al rey rogándole que acudiese a su lado. 
Marcos escuchó los deseos de su sobrino achacán-
dolos a delirio. Pero Tristán persistía en su propósito 
y al final el rey accedió a preparar una barquilla con 
alimentos y un tonel de agua dulce. Cuando estuvo 
aparejada, lo llevaron hasta ella. Tristán se hizo a 
la mar en la nave, sin más compañía que su arpa. 
Governal empujó la barquilla con sus brazos tem-
blorosos. El rey contempló, con lágrimas en los ojos, 
cómo Tristán se alejaba, arrastrado por las olas, en la 
barca sin vela ni remos.

Siete días y siete noches navegó sin rumbo por 
las aguas. Entretenía su tristeza tocando el arpa. Al 
fin, las olas lo empujaron hacia la costa. Esa noche, 
unos pescadores que habían salido del puerto para 
echar las redes oyeron una dulce melodía que parecía 
surgir de las aguas. Escucharon sorprendidos y, con 
los primeros rayos del alba, descubrieron la barquilla 
errante. “Una música celestial —se decían— rodea-
ba la nave de San Borondón cuando bogaba hacia 
las Islas Afortunadas por el mar más blanco que 
leche.” Remaron hasta aproximarse a la nave que iba 
a la deriva: no parecía existir vida en ella salvo los 
sones del arpa. Al alcanzarla descubrieron a Tristán, 
recostado sobre su lecho, el arpa entre las manos. Lo 
vieron tan pálido y enfermo que se compadecieron 
y lo llevaron hasta el puerto, donde la reina y su hija 
podrían curarlo. Tristán les preguntó qué tierras eran 
y en qué reino había abordado. ¡Por desgracia aquel 
país era Irlanda! ¡Las olas lo habían empujado hacia 

el puerto de Weiseforte donde yacía, en el campo 
de los muertos, el Morholt y donde la reina Iseo 
deseaba su venganza! Tristán se sobresaltó al pensar 
que alguno de los compañeros del Morholt pudiera 
reconocerlo.

Los pescadores lo condujeron ante el rey, y con-
taron su extraordinaria habilidad con el arpa. El rey 
quiso informarse de su nombre y procedencia:

—Señor —le respondió—, mi nombre es Tantrís. 
Soy un juglar y embarqué en una nave de mercade-
res; viajaba hacia España, donde pensaba aprender el 
arte de leer en las estrellas; los piratas nos abordaron, 
robaron cuanto encontraron y mataron a todos los 
hombres. Sólo yo logré escapar, malherido, en esta 
barquilla que me ha traído a tu reino. Durante días 
y noches anduve a la merced de las olas salvajes que 
me empujaron hacia estas costas.

Todos lo creyeron. Ninguno de los compañeros 
del Morholt pudo reconocer en él al joven caballero 
que había luchado en la isla de San Sansón: el vene-
no de la herida había ennegrecido su tez y deforma-
do sus rasgos. El rey ordenó que fuese albergado en 
una casa, hizo disponer un buen lecho y pidió a su 
hija que curase al pobre juglar herido.

Iseo la Rubia, que había aprendido de su madre 
la virtud de las hierbas, los sortilegios, las pócimas y 
ungüentos, abrió su herida, quemó la carne muerta, 
la hizo sangrar y retiró el veneno que aún quedaba 
en ella. Luego lo curó con bálsamos medicinales. En 
pocos días mejoró la herida y Tristán inició a Iseo en 
el arte de componer trovas, pastorelas, lays y de tocar 
el arpa y la rota.

Al cabo de cuarenta días la herida se había cerra-
do y Tristán había recuperado su aspecto. Recordó a 
su tío, que lo esperaba sin tener noticias suyas, y a su 
fiel ayo Governal y, pues temía que alguien pudiera 
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reconocerlo y vengar en él la muerte del Morholt, 
se despidió del rey, de la reina y de la rubia Iseo. 
Embarcó en la nave de un mercader que atracó en 
Tintagel de paso hacia Francia. Marcos y toda su 
corte lo recibieron con grandes muestras de alegría y 
todos se maravillaron al escuchar el relato de su viaje 
y de su curación.

4    el cabello de oro

Tristán regresó a Tintagel curado de la herida 
que había recibido en el combate contra el 

Morholt. El rey lo honró como a su mejor guerrero 
y más sabio consejero. Nada se hacía en palacio sin 
que Marcos consultase a Tristán y cuando salían a 
cabalgar, Tristán marchaba a su derecha.

Hacía tiempo que el rey había llegado a la edad 
de hombre y nunca había querido tomar mujer que 
le diese herederos. En vano lo exhortaban sus conse-
jeros; ahora, al regresar su sobrino, decidió más que 
nunca envejecer sin hijos y dejar su reino a Tristán.

Había en la corte cuatro barones felones que 
odiaban a Tristán por su valentía, su nobleza y porque 
gozaba de la confianza del rey. Eran Andret, Ganelón, 
Godoine y Denoalen. El duque Andret era sobrino de 
Marcos como Tristán. Poseía grandes alodios, bellos 
castillos y numerosas tierras ricas. Era fuerte y bien 
plantado, de pelo rojizo y piel pecosa, fanfarrón y 
amigo de chanzas y zumbas. Al escuchar los felones 
el relato de Tristán pensaron que era brujo y que por 
arte de nigromancia había logrado curarse.

—¡Ved! —decía Andret a sus compañeros—. 
¡Demasiadas maravillas! ¿Qué magia pudo curarlo 
de la fatal herida del Morholt? ¿Qué encanto usó 

para engañar a la hija del rey de Irlanda, su mortal 
enemiga? Es un hechicero y así ha logrado hacerse 
con el corazón del rey.

Así convencieron a la mayoría de los barones 
que incitaron al rey a tomar esposa que le diese 
herederos, amenazándole con retirarse a sus tierras y 
hacerle la guerra si no aceptaba sus consejos. El rey 
rechazó sus propósitos con firmeza, diciéndoles que 
nunca tendría su reino mejor heredero que Tristán. 
Marcos se resistía y juraba en su corazón que, mien-
tras viviera su sobrino, ninguna hija de rey entraría 
en su lecho. Tanto maquinaron los barones que 
Tristán advirtió sus manejos y temiendo que alguien 
pudiera pensar que él, por codicia, había influido en 
el ánimo de su tío, acudió a él y le dijo:

—Tío, deberías seguir el consejo de tus baro-
nes que buscan tu gloria y buen nombre. Un rey 
no puede ser cura ni canónigo. Deberías tener una 
reina que realzase tu corte y te diese un hijo que un 
día pudiera sucederte en el gobierno de tu reino. 
Evitarías así los manejos de los envidiosos y, a tu 
muerte, el país no tendría que soportar las luchas y 
querellas de la sucesión.

Al ver que el rey no accedía a seguir su consejo, 
Tristán lo amenazó con dejar la corte y marchar a 
tierras extrañas a servir a otros señores. Tanto dijo, 
insistió y rogó que el rey accedió a convocar a sus 
barones.

No hubo noble ni señor que no acudiera el día 
señalado. Todos rogaron al rey que tomase mujer. 
Marcos los despachó malhumorado, declarando que 
en el plazo de quince días los volvería a reunir para 
comunicarles quién debía ser la reina de Cornualla.

Llegó el día. El rey aguardaba, solo en su cámara, 
la llegada de sus barones. “¿Dónde hallaré hija de rey 
tan lejana e inasequible que me permita fingir to-
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marla por esposa?,” se preguntaba angustiado. En ese 
momento entraron por la ventana dos golondrinas 
que dejaron caer sobre las manos del rey un cabello 
de mujer más suave que la seda y brillante como un 
rayo de sol. Marcos lo tomó. Al poco rato llegaron 
los barones y Tristán. Todos venían con un partido 
para proponer al rey: uno hablaba de la hija del rey 
de Northumberland, el otro prefería una sobrina del 
rey Arturo cuya belleza era de todos celebrada, este 
otro pensaba en la hija del duque de Bretaña. El rey 
los acalló diciendo:

—Señores, he meditado vuestro consejo y accede-
ré a seguirlo si os comprometéis a buscar la princesa 
que he elegido. Todos asintieron y preguntaron 
quién podría ser.

—He elegido a la bella a quien este cabello perte-
nece. Sólo ella aceptaré como reina de Cornualla.

—¿A quién pertenece? —dijeron los barones—. 
¿Quién os lo trajo? ¿De qué país?

—Pertenece a la bella de los cabellos de oro —
replicó el rey—. Dos golondrinas me lo trajeron. 
Preguntadles: ellas saben de qué país procede.

Perplejos y sorprendidos, los barones pensaron 
que el rey se mofaba de ellos. ¡Tristán había inven-
tado esta burla para eludir el matrimonio del rey! 
Tristán comprendió sus sospechas y cuanto contra él 
maquinaban. Observó el cabello y recordó a la bella 
Iseo. Sonrió y dijo:

—Rey Marcos. Vuestro ardid levanta contra mí 
las sospechas de vuestros barones. Yo iré en busca de 
la bella de los cabellos de oro para acallar sus negros 
pensamientos en contra de vos y de mí. Sabed que la 
empresa es más arriesgada que cuanto nunca hice. ¡Más 
difícil será regresar de su país que de la isla en la que 
luché contra el Morholt! Pero para que vuestros baro-
nes sepan que os amo con lealtad, pongo mi fe en este 

juramento: o bien moriré en el intento o bien traeré a 
la corte de Tintagel a la reina de los cabellos dorados.

Tristán eligió a cien caballeros de entre los más 
nobles y valientes para acompañarle en su viaje. 

Luego embarcó, llevando a Governal, en una nave 
bien provista de víveres, bebidas, buen vino, harina y 
numerosas mercancías como si fuera nave de mer-
cader. Todos vestían sayal y capa de carmelín basto, 
pero bajo el puente de la nave escondían sus calzas 
de buen paño, sus camisas de ranzal blanco, sus 
briales ricamente bordados.

Cuando todo estuvo dispuesto para zarpar, el 
piloto preguntó:

—Señor, ¿hacia dónde nos dirigiremos?
—Singlaremos hacia Irlanda —respondió 

Tristán—, y desembarcaremos en el puerto de 
Weiseforte.

El piloto se sobrecogió. ¿No sabía Tristán que 
después de la muerte del Morholt el rey de Irlanda 
apresaba las naves cornuallesas y colgaba en el puer-
to, de grandes horquillas, a los marineros que cogía? 
Obedeció, sin embargo, y navegó hasta acercarse a 
las peligrosas costas.

Llegaron a Weiseforte. Tristán envió a Governal 
con un joven escudero a pedir al preboste del 

puerto autorización para negociar en la ciudad con 
sus mercancías.

—Señor —le dijo Governal—, somos merca-
deres; vamos de tierra en tierra vendiendo nuestros 
productos: no conocemos otro oficio. Cargamos 
nuestra nave en Bretaña y nos dirigíamos a Flandes, 
pero unos vientos contrarios nos desviaron de nues-
tro camino.

A cambio de satisfacer el pago de una blanca 
esterlina el preboste accedió a su petición. Governal 
regresó a la nave satisfecho del resultado de su em-
bajada. Entraron la nave en el puerto, la anclaron y 
cargaron las velas. Después dispusieron las mesas y 
cenaron alegremente. Bebieron, jugaron al ajedrez, 
a las tablas y a los dados y se divirtieron con toda la 
suerte de juegos que corresponden a caballeros.

A la mañana siguiente cada uno de ellos se atavió 
a guisa de mercader. Vistieron sayo de paño burdo, 
calzaron bastos brodequines y se echaron sobre los 
hombros un capote tazado. Bajaron a tierra con 
sacos y canastas, un bastón claveteado del brazo. 
Llevaban asnos cargados de calderos, cazos, sartenes, 
lebrillos, pucheros, cuchillos, navajas y todo tipo de 
utensilios domésticos; agujas, hilos, piezas de grue-
so camelote; tejidos de precio como el aceituní, la 
escarlata, el cendal; orfreses, hilos de oro, pasamane-
rías, pieles de vero y marta cibelina; especies como el 
anís, el clavo, la canela; piedras preciosas como car-
bunclos, berilos, esmeraldas y topacios; instrumen-
tos diversos: flautas, jugas, chirimías; perros adiestra-
dos para la caza, gavilanes de Noruega y halcones de 
Cerdeña. Tristán los acompañaba con una carga de 
jihuelas, cascabeles y capirotes de cuero.
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5    el dragón

Al llegar a la plaza del mercado oyeron un grito 
tan extraño y espantoso que más parecía rugido 

de demonio que gañido de animal. Hombres y mu-
jeres huían despavoridos en dirección al mar; como 
almas en pena corrían enloquecidos ante el misterio-
so peligro.

—Señora —dijo Tristán interpelando a una mu-
jer—, ¿de dónde viene el grito que he oído? ¿Por qué 
huye la gente de este modo?

—¡Bien se ve que sois forastero —le respondió—, 
pues no conocéis la bestia del Valle del Infierno! 
Sabed que es el más temible animal que nunca exis-
tió. Mide más de diez anas de largo, tiene los ojos 
rojos y llameantes como carbones encendidos, dos 
cuernos en la frente. Tiene cabeza de bicha con cres-
ta como un basilisco, patas como un lagarto, la cola 
enroscada, el cuerpo escamoso de un grifo y garras 
más fuertes que las de una quimera. Dicen algunos 
que de día repliega las alas y de noche vuela dejando 
una gran cola de fuego. De su boca salen llamas y un 
humo que envenena y quema cuanto halla a su paso. 
Dos veces a la semana baja de su guarida y se aposta 
ante una de las puertas de la ciudad. Nadie puede 
entrar o salir sin ser devorado. Devasta el país y los 

campesinos no se atreven a salir a los campos por 
temor a la bestia.

—Señora —replicó Tristán—, ¿nadie libró batalla 
contra ella?

—Sí —dijo la dama—. Más de veinte caballeros, 
de los más fieros y avezados en la lucha, lo intenta-
ron. Pero todos perecieron devorados por el dragón. 
El rey Gormón ha puesto en pregón que dará a su 
hija y la mitad de su reino a quien logre matarlo. 
Mas ya nadie se atreve a enfrentarse con la bestia y 
los más valientes huyen al oírla acercarse.

Tristán regresó a la nave. Tomó en secreto sus armas 
y arneses. Desembarcó su caballo y lo montó. Salió al 
galope, llevando escudo y lanza, espada ceñida y yelmo 
enlazado, y se dirigió hacia la puerta que la mujer le 
había mostrado. Nadie pudo verlo: el puesto estaba 
desierto por temor a la terrible serpiente. Mientras 
cabalgaba, cruzó en su camino a un caballero arma-
do que volvía precipitadamente hacia la ciudad, las 
riendas sueltas y espoleando su caballo con todas sus 
fuerzas, como aquel que escapa a una gran apretura. 
Tristán lo agarró por sus largas trenzas rojizas:

—¡Dios os salve!, caballero —le dijo—. 
Decidme, ¿por qué camino viene el dragón?

El fugitivo se lo mostró y le gritó que se alejase 
si no deseaba ser devorado por la bestia. Tristán lo 
soltó y siguió su camino. Poco tardó en descubrir 
al animal: tenía el morro levantado, los ojos chis-
peantes, la lengua fuera y vomitaba fuego y veneno. 
Al ver al caballero pegó un gran rugido e hinchó 
el cuerpo. Tristán espoleó su corcel con tal violen-
cia que el animal, erizado de miedo, brincó contra 
el monstruo. La lanza del caballero chocó con las 
escamas de su cuerpo y voló en pedazos. El mons-
truo, al sentir el ataque, lanzó sus garras contra el 
escudo, hundiéndolas en él y haciendo saltar sus 

ataduras. El valiente sacó presurosamente la espada 
y golpeó con todas sus fuerzas la cabeza del dragón, 
pero su piel era tan dura que no logró hacer mella en 
ella: en vano intentaba herir su cuerpo invulnerable. 
Entonces el dragón abre sus fauces para devorarlo; 
vomita llamas venenosas que ennegrecen el yelmo de 
Tristán como carbón apagado; el caballo cae muerto 
al suelo. De un brinco se incorpora Tristán y hunde 
su espada en la garganta de la bestia con tal fuerza 
que penetra hasta el fondo y le parte en dos el co-
razón. Por última vez retumba el aire con el terrible 
gañido del dragón agonizante.

Tristán cortó de raíz la lengua del dragón y la 
guardó en su jubón. Luego, aturdido por el humo 
acre, dio unos pasos en dirección a un estanque 
que se hallaba en las cercanías. Pero el veneno de 
la lengua de la bestia infectó su sangre y paralizó 
sus miembros. Su cuerpo se volvió negro y lívido y 
el héroe cayó inanimado entre los altos juncos que 
bordeaban el pantano.

¡Señores! Sabed que el fullero que Tristán había 
encontrado cuando cabalgaba hacia la aventura 

no era otro sino Aguyn—guerren el Rojo, senescal 
del rey de Irlanda. Era cauteloso, disimulado, duro 
de corazón, mentiroso y trapacero. Hacía tiempo 
que amaba a la princesa Iseo y, desde que el rey había 
pregonado su bando, todos los días se armaba para 
combatir al dragón. Pero era cobarde y al grito de 
la serpiente huía despavorido sin que todo el oro de 
Irlanda pudiera hacerle regresar. Cuando llegó a la 
puerta de la ciudad, se le ocurrió que tal vez aquel 
joven caballero tan resuelto tuviera más fortuna que 
él en la empresa. Volvió grupas y encontró el dragón 
muerto, el corcel abatido en el suelo y el escudo roto. 
No vio a Tristán, oculto por las hierbas del pantano, y, 
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pensando que el monstruo lo había devorado, cortó la 
cabeza al dragón, la colgó de su silla y se presentó ante 
el rey reclamando la recompensa prometida.

El rey, que conocía su cobardía, se maravilló 
de que el senescal pudiera haber realizado tamaña 
proeza. Tanto insistió Aguyn—guerren que acabó 
convenciéndolo. Convocó a sus vasallos para que 
acudieran a la corte en el plazo de ocho días: el 
senescal mostraría ante la asamblea la prueba de su 
victoria. Luego acudió a la cámara de las mujeres 
para comunicar la noticia a la reina y a su hija.

Cuando la rubia Iseo supo que su padre quería 
entregarla al senescal rompió en lamentaciones:

—¡No quiera Dios —decía— que comparta el 
lecho de ese pelirrojo, cobarde y embustero! ¿De 
dónde le vinieron valor y fuerza para enfrentarse con 
el dragón, él que siempre se mostró cobarde ante 
cualquier valiente caballero?

No tardó en caer en la cuenta de que el senescal 
había inventado una impostura y engañado al rey. A 
la mañana siguiente, acompañada por su paje, el ru-
bio y fiel Perinís, y por su doncella, la joven Brangel, 
salió del castillo al alba por una puerta que daba al 
jardín. Cabalgaron en dirección a la guarida del dra-
gón. En el camino, observó las huellas de un caballo 
con herrajes distintos de los del país. Siguiéndolas 
encontraron el monstruo decapitado y el caba-
llo muerto enjaezado según usanzas extranjeras. 
Descubrieron el escudo roto sobre el que aparecía 
un dragón de oro reluciente: nunca Aguyn—guerren 
había usado un emblema semejante.

Mucho tiempo buscaron al caballero. Al final 
Brangel vio brillar, entre las hierbas del pantano, su 
yelmo. Tristán yacía inanimado, el cuerpo ennegre-
cido e hinchado mas todavía con vida. Iseo observó 
sus rasgos, que le recordaban a Tantrís, el juglar al 

que meses antes había salvado de la muerte. Perinís 
lo subió sobre su caballo y, en secreto, lo llevó a las 
habitaciones de las damas. Al llegar al castillo, Iseo 
contó a su madre su aventura. Luego preparó sus 
bálsamos y ungüentos y, al quitarle la armadura, 
cayó al suelo la lengua envenenada del dragón. Iseo 
la recogió gozosa y guardó celosamente la prueba de 
la impostura del senescal cobarde y felón.

Al día siguiente, Iseo la Rubia le preparó un baño 
con raíces y hierbas aromáticas y saludables. Tristán, 
reanimado por el calor del agua y la fuerza de los 
ungüentos, sonreía al pensar que había conquistado 
a la bella de los cabellos de oro.

—Esta lengua demuestra que tú mataste al dra-
gón —le dijo Iseo—. Pero el senescal de mi padre, 
un barón traidor y embustero, le cortó la cabeza y 
reclama para sí el premio de la aventura. De aquí a 
seis días mi padre convocará a sus barones y, ante la 
asamblea, tendrás que mostrar su impostura.

—Señora —respondió Tristán—, convenceré al 
senescal de engaño y si quiere mantener su impos-
tura con las armas mostraré en el combate que os 
reclama con mentiras y falsedad.

Tristán permanecía en el baño mientras Iseo lim-
piaba sus armas deslustradas por el veneno. Sacó la 
espada ensangrentada de la vaina y observó la brecha 
de la lámina. Una sospecha la asaltó. Abrió la arque-
ta en la que guardaba el pedazo de acero extraído del 
cráneo del Morholt. Unió el fragmento a la brecha 
y vio que se ajustaban. Entonces comprendió que el 
juglar al que había curado y el vencedor del dragón 
era Tristán de Leonís, quien un día había matado al 
Morholt frente a las costas de Cornualla.

Iseo se estremeció; un escalofrío de rabia recorrió 
su cuerpo; roja de ira, la frente bañada en sudor, 

corrió hacia Tristán blandiendo la espada sobre su 
cabeza:

—¡Ah! ¡Tristán, sobrino del rey Marcos! ¡Ya no 
podrán valerte tus engaños! ¡Con esta espada mataste 
a mi tío el Morholt! ¡Con ella misma morirás!

Tristán intentó detener su brazo. Fue en vano. 
Su cuerpo debilitado era incapaz de conseguirlo. 
Pero su mente trabajaba para salvarlo. Con gran 
habilidad le dijo:

—¡Sea! ¡Moriré! Pero antes escúchame no sea que 
un día te arrepientas de mi muerte. Tienes derecho a 
quitarme la vida porque dos veces me la devolviste. 
La primera cuando, casi moribundo por la herida 
envenenada, me curaste: entonces yo te enseñé los 
lays de arpa; la segunda cuando me encontraste des-
vanecido junto al estanque. ¡Sí! Yo maté al Morholt. 
Pero lo hice en combate leal. Él me había desafiado 
y si hubiera podido habría tomado mi vida. Por ti 
luché contra el dragón y liberé a tu país de su terri-
ble plaga. Pero tienes derecho a matarme. Hazlo si 
piensas que así ganarás gloria y alabanza. Tal vez un 
día, cuando estés acostada en los brazos de tu valien-
te senescal, recuerdes al huésped herido que arriesgó 
su vida para conquistarte y al que tú quitaste la vida 
cuando estaba indefenso en su baño.

—¡No haré caso a tus engañosas palabras! ¿Por 
qué mataste al dragón para conquistarme? ¡Querías 
vengar la antigua afrenta del tributo y como antaño 
el Morholt llevaba en su nave a las jóvenes doncellas 
de Cornualla tú quisiste llevar como sierva a aquella 
a la que el Morholt más amaba!

—¡No!, hija de rey. Vine a Irlanda para rendirte 
homenaje. Un día dos golondrinas volaron hacia 
Tintagel y llevaron en su pico uno de tus cabellos: 
era un mensaje de paz y amor. Por eso acudí en tu 
búsqueda de allende el mar y luché contra el dragón. 



Anónimo	 11	 Tristán e Iseo

el profanador de textos
Mira este cabello, cosido entre los hilos de mi brial: 
el color de los hilos de oro se ha deslucido, pero el 
brillo del cabello no se ha empañado.

Iseo guardó la espada. Tomó en sus manos el brial, 
contempló el cabello de oro, tratando de ocultar su 
emoción. Luego besó a Tristán en los labios en señal 
de paz y amistad y lo revistió con sus ricas ropas.

Llegó el día fijado para la asamblea. Tristán envió 
secretamente a Perinís, el fiel criado de Iseo, 

hacia su nave para ordenar a sus compañeros que 
acudiesen a la reunión vestidos con sus mejores 
ropas. Los compañeros de Tristán recibieron con 
alivio y alegría la noticia: en vano lo habían buscado 
por campos, caminos, bosques y eriales, sin poder 
dar con él.  Los caballeros vistieron ricos briales de 
ciclatón obrados con oro y pellizones de vero y mar-
ta cibelina adornados con pedrería. Montaron en sus 
corceles enjaezados con sillas de oro y, cabalgando 
de dos en dos, se dirigieron al palacio. Subieron a la 
sala y se sentaron en los bancos altos, junto a los más 
nobles vasallos. Los irlandeses se preguntaban extra-
ñados quiénes serían estos ricos y poderosos señores 
tan lujosamente engalanados.

El rey tomó asiento bajo el dosel. La reina fue 
introducida en la sala con todos los honores que 
correspondían a su rango y se colocó junto al rey. 
Tristán, que la seguía, se sentó al lado de la princesa 
Iseo. Todos admiraron la belleza del extranjero, sus 
ojos claros, sus cabellos rubios y rizados.

El senescal Aguyn—guerren el Rojo se alzó, de 
entre el círculo de los barones, y lleno de orgullo 
exclamó:

—Señor. Un rey debe ser fiel a la palabra dada. 
Vos ofrecisteis vuestra hija Iseo y la mitad de vues-
tro reino a quien acabase con el dragón que asolaba 

vuestras tierras y atemorizaba a vuestras gentes. Yo 
lo maté y en prueba de ello presentaré la cabeza del 
monstruo.

Entonces Iseo se incorporó, avanzó hacia su padre 
e inclinó la cabeza ante él.

—Rey —le dijo en voz alta—. En esta asamblea 
hay un hombre que puede convencer de engaño y 
felonía al senescal. ¿Prometéis olvidar todos sus da-
ños pasados, por grandes que sean, y otorgarle vues-
tro perdón y vuestra paz si demuestra ser él quien 
libró vuestra tierra de la terrible plaga del dragón?

El rey permaneció un rato pensativo como hom-
bre sabio que gusta de meditar sus resoluciones. Sus 
barones lo incitaron a acceder. Al final habló y dijo:

—Lo otorgo.
Iseo fue a buscar a Tristán y lo condujo de la 

mano ante el rey. A su vista, los cien caballeros se 
levantaron, lo saludaron con los brazos en cruz sobre 
el pecho y se colocaron a su lado. Los irlandeses 
comprendieron que era su señor. Pero los que en 
otro tiempo habían acompañado al Morholt ante las 
costas de Cornualla lo reconocieron: un gran clamor 
se levantó en la asamblea: ¡Es Tristán de Leonís, el 
asesino del Morholt! Todos desenvainaron las espe-
sad y con gran estruendo repitieron: “¡Que muera!” 
El rey Gormón los acalló con sus palabras:

—¡Tristán! ¡Gran oprobio causasteis a nuestro 
país cuando matasteis al Morholt! ¡Pero prometí a 
mi hija perdonaros si lograbais demostrar que vos 
librasteis a nuestro país del terrible dragón y cumpli-
ré mi palabra!

Ante todos los barones, Tristán mostró la lengua 
del dragón. Trajeron la cabeza y pudieron com-
probar que había sido cortada. Ofreció al senescal 
probar con las armas sus engaños, pero el cobarde 
felón no se atrevió a aceptar la batalla y reconoció 

su impostura. Todos los vasallos hicieron burla y 
vituperio del falso senescal, que abandonó el país 
avergonzado y deshonrado. Luego Tristán se dirigió 
a la asamblea y habló así:

—Señores, maté al Morholt en justa lid como él 
me habría matado a mí si la suerte le hubiera sido 
favorable. Pero atravesé el mar para ofreceros una 
buena satisfacción. Para liberar vuestra tierra de la 
plaga del dragón puse mi vida en peligro y vencién-
dolo conquisté a la rubia Iseo. Pero, a fin de que 
los reinos de Cornualla e Irlanda olviden sus viejas 
rencillas y gocen de paz y armonía, el rey Marcos, 
mi señor, la tomará por esposa. Todos los príncipes 
y barones de Cornualla le rendirán homenaje y la 
servirán como a reina y señora. Estos cien caballeros 
que me han acompañado están dispuestos a jurar 
sobre las reliquias sagradas que el rey Marcos os pide 
paz y tomará a Iseo como su mujer desposada.

Trajeron los cuerpos sagrados en un relicario de 
marfil obrado con piedras preciosas. Los cien cor-
nualleses juraron sobre ellos, levantando la mano de-
recha, que el rey Marcos tomaría a Iseo como mujer 
legítima. Luego el rey Gormón Preguntó a Tristán 
si la conduciría lealmente a su señor. Delante de los 
cien cornualleses y de todos los barones de Irlanda, 
Tristán juró que así lo haría. Entonces el rey puso 
la mano derecha de Iseo en la de Tristán y Tristán la 
recibió en señal de que la tomaba en nombre del rey 
de Cornualla.

Hubo grandes fiestas y los irlandeses se felicita-
ban al pensar que este matrimonio les traería la paz 
con Cornualla y que serían bien recibidos allí donde 
habían sido más odiados.

De este modo, gracias a su esfuerzo y a su astu-
cia, Tristán conquistó, por amor del rey Marcos, la 
princesa de los cabellos dorados.
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6    el filtro

Se hicieron los preparativos para el viaje. 
Equiparon una bella nave. Las doncellas de Iseo 

dispusieron el ajuar de la novia. Llenaron cofres 
y baúles con ricos vestidos, bellos atavíos y joyas 
preciosas. Los criados embarcaron las vituallas, la 
harina, la bebida, el vino y todos los alimentos nece-
sarios para el viaje.

Entre tanto la reina recogió por montes y prados 
flores, raíces y hierbas, las mezcló en vino y compu-
so, por artilugios de magia, un brebaje misterioso 
que vertió en una redoma y entregó un secreto a la 
fiel Brangel.

—Brangel —le dijo—, acompañarás a mi hija al 
país del rey Marcos y la servirás con amor y lealtad. 
Toma esta redoma y guárdala celosamente. Cuida 
que nadie la vea ni acerque sus labios a ella, pues 
gran mal podría sobrevenir. Cuando llegue la noche 
de bodas y los esposos estén en su lecho, verterás 
su contenido en una copa que presentarás al rey y a 
Iseo para que lo beban juntos. Es el vino herbolado 
que preparé con mis manos. En cuanto lo hayan 
bebido, ambos se amarán de suerte que nadie podrá 
sembrar la discordia entre ellos. Durante tres años 

no podrán vivir separados sin enfermar y pasado ese 
tiempo seguirán amándose hasta la muerte.

Brangel lo tomó y prometió a la reina cumplir 
fielmente su voluntad.

Llegó el día de la partida. Iseo embarcó con su fiel 
doncella Brangel y su paje Perinís. Numerosas 

jóvenes, hijas de nobles, la acompañaban. Una mul-
titud de caballeros, damas y escuderos se congregó 
para despedir a la hermosa princesa. No había mujer 
en el país que no llorase al verla marchar, pues todos 
la amaban por su cortesía y su belleza. Iseo se despi-
dió de sus padres y sonrió tristemente al abandonar 
Irlanda. Subieron a la nave y Tristán dio la señal de 
partida. Levantaron el ancla, el timonel empuñó 
la barra, los marineros amuraron a proa las velas y 
halaron de las bolinas para coger el viento. La vela se 
hinchó y la nave se alejó de la costa, empujada por 
un viento propicio.

En una parte de la nave vivían Tristán y sus com-
pañeros, en la otra estaban los apartamentos de las 
mujeres. Habían dispuesto un pabellón bien guarne-
cido de cólcedras, cojines y ricos tapices sarracenos 
donde Iseo pasaba el día. Ningún hombre, salvo 
Tristán, podría penetrar en él. Iseo contemplaba 
tristemente las costas lejanas de su patria. A medi-
da que se iban alejando aumentaban sus sombríos 
pensamientos. Sentada junto a su fiel Brangel, se 
lamentaba al recordar a Irlanda. ¿Dónde la condu-
cían estos extranjeros? ¿Hacia quién? ¿Qué destino le 
aguardaba en ese país extraño donde siempre habían 
odiado a las gentes de Irlanda? Tristán se acercaba 
e intentaba consolarla con dulces palabras. Con su 
arpa procuraba disipar su tedio y enfado. ¡Todo era 
vano! Iseo se irritaba y lo rechazaba, el corazón lleno 
de rabia. ¡Con sus astucias la había arrancado a su 

madre y a su patria, él, el raptor y el matador del 
Morholt! ¡No se había dignado conservarla para sí, 
sino que la llevaba, presa, a una tierra extranjera para 
entregarla a un rey anciano!

—¡Pobre desgraciada! —se decía—. ¡Maldito sea 
este mar que me lleva hacia Cornualla! ¡Mejor que-
rría estar muerta en mi país que reinar allá!

Todos los esfuerzos de Tristán para confortarla 
eran inútiles. Iseo se mostraba esquiva y rencorosa.

—¡Dejadme! —le decía—. ¡Por mi mal atravesas-
teis el mar! ¡Por vuestra culpa sufro penas y tristezas! 
No contento con matar al Morholt, inventasteis la 
historia de las golondrinas para llevarme prisionera 
en esta nave que me conduce a tierras enemigas. 
¡Quién diría cuántas tristezas y tribulaciones me 
aguardan allí, lejos de los míos!

—Bella Iseo. Mi vuelta a Irlanda no os tra-
jo penas y tristezas, sino honor y alegría. Allá en 
Cornualla seréis una reina poderosa, amada y honra-
da. Tendréis por señor al bondadoso rey Marcos, que 
os respetará y amará como a su mujer desposada. En 
Irlanda sólo podríais ser la esposa de un duque o un 
barón, en Cornualla seréis reina. ¿Acaso pensáis que 
seríais más feliz teniendo como señor al cobarde y 
embustero senescal Aguyn—guerren el Rojo?

Así se esforzaba Tristán por acallar el odio y el 
resentimiento que hacia él sentía la bella Iseo.

La nave proseguía su camino. El sol había entrado 
en el signo de Cáncer. Era la víspera de San Juan. 

Desde la hora de tercia, un calor sofocante se levantó 
sobre el mar y disipó todas las nubes. El viento cayó. 
Las velas colgaban desinfladas sobre el mástil. La 
nave detuvo su marcha. Después del almuerzo, ma-
rineros, caballeros, hombres y mujeres permanecían 
tumbados y sesteaban, somnolientos y amodorrados 
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por el ardor del aire. Tristán acudió, como todos los 
días, a consolar a Iseo con sus canciones. El sol era 
ardiente, el calor les hizo sentir sed. Enviaron a una 
joven doncella en busca de una bebida. La mucha-
cha acudió a Brangel que dormitaba tumbada sobre 
una estera. La doncella se incorporó. Perezosamente, 
tomó una copa de oro, bajó al pañol donde a tientas 
llenó la copa de una redoma que estaba junto a tan-
tas otras que guardaban los mejores vinos de Irlanda. 
Luego subió al pabellón de las damas y lo presentó 
a Tristán quien de un trago vació la mitad y ofreció 
el resto a Iseo. La bebida era clara como vino y les 
pareció buena y suave.

Al instante se miraron extrañados. Parecía como si 
el vino al extenderse por sus venas mudase sus corazo-
nes y pensamientos. La emoción y el temor asomaron 
al rostro de Iseo y disiparon su rencor. El amor, tor-
mento del mundo, los sometía y sojuzgaba. Brangel 
los observa. Una terrible duda la asalta. ¡Dios! ¡Si se 
hubiera equivocado de recipiente! Baja presurosa al 
pañol y descubre la redoma del brebaje de amor que 
la reina le había confiado casi vacía. “¡Desdichada! —
se dice—. ¡Mal cumplí el mandato de mi señora! ¡En 
mala hora nací y en mal día embarqué en esta nave 
fatídica! Iseo, amiga, y tú, Tristán, noble caballero, 
¡habéis bebido vuestra perdición y vuestra muerte! 
¡No fue vino, ni celia, ni cerveza lo que tomasteis, 
sino la bebida encantada que la reina de Irlanda había 
preparado para las bodas del rey Marcos! ¡Por mi desi-
dia bebisteis la pasión y la muerte!”

De esta manera Tristán e Iseo, por un error de la 
fiel Brangel, tomaron en el mar, la víspera de San 
Juan, el brebaje fatal que tantas penas y alegrías les 
había de acarrear y entraron en la rota que nunca 
podrían abandonar. La bebida les pareció suave y 
dulce. ¡Nunca dulzura fue pagada a tan alto precio!

Volvió a levantarse el viento; la nave singlaba 
hacia Tintagel. Parecía a Tristán que una zarza 

vivaz, de agudas espinas y flores olorosas, echaba 
raíces en la sangre de su corazón y con fuertes lazos 
unía su cuerpo, su pensamiento y su deseo al bello 
cuerpo de Iseo. El veneno de amor se expandía por 
sus venas sin que nunca pudiera curarse. Con triste-
za pensaba: “Andret, Denoalen, Ganelón y Godoine, 
¡felones que me acusabais de codiciar la tierra del rey 
Marcos! ¡Soy más vil aún de lo que vosotros sospe-
chabais y no es su tierra lo que deseo! Querido tío, 
tú que me amaste huérfano antes de reconocer en mí 
la sangre de tu hermana Blancaflor, tú que llorabas 
cuando me dejaste en la barca sin vela ni remos, ¿por 
qué no expulsaste al muchacho errante que acudió a 
tu país para un día traicionarte? ¡Ah! ¿Qué digo? Iseo 
es vuestra mujer y yo vuestro vasallo. Iseo es vuestra 
mujer y yo vuestro hijo. Iseo es vuestra mujer y no 
puede amarme.”

Pero Iseo lo amaba. Quería detestarlo: ¿no la ha-
bía desdeñado después de vencer al dragón? Quería 
odiarlo y no podía. Se irritaba en su corazón por 
este amor más poderoso que el odio. “¿Cómo podría 
querer al asesino del Morholt, al hombre que con 
astucias me arrancó a mi tierra? —se decía—. Pero 
no existe entre el cielo y la tierra caballero que pueda 
compararse a Tristán en destreza y valentía. Siempre 
pensé que el amor sería dulce, ahora comprendo que 
es amargo.” Inútilmente se atormentaba. Quería 
ocultar su amor sin poder apagar el fuego que el 
filtro había encendido en su corazón.

Brangel los espiaba con angustia, pues sólo ella 
conocía el mal que había causado. Los vio buscarse 
como ciegos que caminan a tientas el uno hacia el 
otro, tristes al estar separados, más desgraciados aún 
cuando, reunidos, temblaban ante el temor a confe-

sar sus pensamientos. Acudió en busca de Governal: 
así supo el fiel ayo el error fatal que tantos males 
había de ocasionar a su querido señor.

Al caer la tarde, Tristán acudió al pabellón donde 
permanecía Iseo. Ella lo vio acercarse y le dijo 
tristemente:

—¡Ah! ¡Tristán! ¿Por qué no avivé entonces las 
llagas del juglar herido? ¿Por qué no dejé perecer 
entre las hierbas del pantano al vencedor del dra-
gón? ¿Por qué no asesté sobre su cabeza la espada 
que contra él había blandido cuando yacía en el 
baño? No sabía entonces el tormento que hoy me 
embargaría.

—¿Qué es lo que os atormenta? —preguntó 
Tristán.

—Todo lo que veo me atormenta: este cielo, el 
mar y mi cuerpo y mi vida.

Apoyó su brazo sobre el hombro de Tristán. Sus 
ojos claros se cubrieron de lágrimas que apagaron su 
brillo, sus labios temblaban. Tristán repitió:

—Amiga, ¿qué es lo que os atormenta? Iseo 
respondió:

—El amor de vos.
Entonces Tristán posó sus labios sobre los suyos y 

le dijo:
—Amiga. Tú sola me has hecho perder todos mis 

sentidos y olvidar mis proezas y honores pasados. 
Todo ello me parece nada a tu lado.

Ambos gozaban por primera vez de las alegrías 
del amor. Brangel que los acechaba se echó a sus pies 
retorciendo los brazos como desesperada, el rostro 
cubierto de lágrimas:

—Amigo Tristán, Iseo amiga —les dijo—. 
¡Deteneos si aún podéis! Mas, ¡no!, el camino no tie-
ne retorno, la fuerza del amor os arrastra y ya nunca 
conoceréis alegría sin dolor. El brebaje de amor que 
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vuestra madre, Iseo, había preparado os posee. ¡Mal 
lo he guardado! Sólo el rey Marcos debía beberlo 
con vos, noble Iseo. Pero el enemigo se ha burlado 
de nosotros y habéis vaciado la redoma. ¡Por mi 
pecado habéis bebido, en la copa maldita, el amor y 
la muerte!

Los amantes se estrecharon, sus bellos cuerpos se 
estremecían de deseo, de juventud y de vida. Y, al 
llegar la noche, sobre la nave que caminaba veloz-
mente hacia la tierra del rey Marcos, unidos para 
siempre, se abandonaron al amor.

7    Brangel entregada a los 
siervos

La nave de Tristán se acercó a la costa de Tintagel. 
Las gentes del país la reconocieron. Al verla, 

un joven escudero saltó a su caballo y voló a dar la 
noticia al rey que cazaba en las cercanías. Marcos 
acudió al puerto con sus barones. Tristán tomó de 
la mano a la rubia Iseo y la entregó al rey, quien, 
con grandes honores, la condujo hasta el castillo. 
Cuando Iseo apareció en la gran sala, ataviada con 
sus mejores galas, su belleza produjo tal claridad que 
las paredes se iluminaron como doradas por el sol 
mañanero. Marcos contemplaba su rostro hermoso, 
su porte esbelto y bendecía a las golondrinas que le 
habían traído su cabello suave como la seda. Alabó 
a Tristán y a los cien caballeros que, sin temor al 
peligro, partieron en la nave aventurera en busca de 
la bella. ¡Por desgracia, noble rey, la nave te trae el 
triste duelo y los terrible tormentos!

El rey Marcos decidió casarse en breve plazo. 
Envió sus mensajeros hasta los confines de su reino 
para enunciar a todos sus barones que las bodas 
tendrían lugar en el plazo de dieciocho días. Llegó 
la mañana en que el rey debía tomar por mujer a la 
rubia Iseo. Las campanas del monasterio repicaron, 

las calles se adornaron de paños bordados y tapices 
venidos de tierras lejanas, la tierra se cubrió de flores. 
Doscientos barones, una multitud de caballeros y 
donceles vestidos de vero y de seda, quinientas da-
mas y doncellas, con los cabellos trenzados y ador-
nados con oro, formaban el cortejo de la reina. Un 
arzobispo, dos obispos y el abad del Monte de San 
Miguel, con un tropel de clérigos, curas y mona-
guillos, salieron al encuentro de la rubia Iseo. Todos 
admiraban su gracia y su belleza. La reina recibió el 
anillo y ciñó la corona. Luego, la alegre comitiva se 
dirigió al palacio, donde se celebró el festín.

Ese día el generoso Marcos ordenó que todas las 
puertas del palacio permanecieran abiertas: pobres 
y ricos obtuvieron cuanto pudieron desear. El rey 
hizo distribuir diez mil panes y barrenar trescientos 
toneles de vino. No hubo juglar en la comarca que 
no acudiera al castillo. Se recitaron fábulas, se canta-
ron trovas y bellos lays de amor. Resonaron trompas 
y bocinas, se tañeron arpas, vihuelas, cítaras, flautas 
y atabales. Las doncellas bailaron en coro. Todos los 
juglares que allí estuvieron regresaron con ricos pre-
sentes: éste un pellizón de peñas veras, aquél un brial 
de ciclatón, otro un rocín, aquél una mula. El rey 
designó cincuenta donceles, de los compañeros de 
Tristán, de la mejor nobleza de Leonís y Cornualla, 
para ser armados caballeros.

Llegó la noche. Condujeron a los esposos a la cá-
mara real ricamente engalanada. Tristán y Governal 
ayudaron al rey a despojarse de sus vestidos. Marcos 
sonreía, contento, algo trastornado por el vino. 
Cuando el rey entró en el lecho, Tristán sopló sobre 
los hachones que iluminaban la sala:

—¿Cómo? —dijo el rey—, ¿habéis apagado la luz?
—Señor —respondió Tristán—, tal es la costum-

bre de Irlanda: cuando un gran señor yace por vez 
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primera con una doncella se hace la oscuridad en la 
habitación. La reina de Irlanda me encomendó que 
así lo hiciera.

Tristán y Governal se retiraron. En medio de la 
oscuridad Brangel, la fiel doncella, entró en la habi-
tación del rey para ocultar el deshonor de su señora 
y salvarla de una muerte segura. Era Brangel de buen 
porte y de fina figura: de no ser por sus cabellos, que 
eran del color de la avellana, con su piel clara y sua-
ve, sus ojos verdes, sus cejas como trazos de pincel, 
la tomarían por la reina misma. El rey, sin percatarse 
del cambio, la tomó en sus brazos y la besó. Halló 
de su agrado a su compañera y, cuando el sueño lo 
rindió, Brangel se levantó de puntillas y salió de la 
habitación, cuidando no despertarlo. Iseo, que había 
permanecido escondida temiendo que Marcos des-
cubriera su engaño, entró bajo las cortinas y ocupó 
su lugar junto al rey dormido.

Varios días duraron las bodas. Luego los barones 
venidos de lejos se retiraron a sus dominios. El rey 
partió, con sus más próximos parientes, a Lancien, 
donde pasaba unos meses al año. Iseo vivía feliz. El 
rey la amaba, los barones la respetaban y honraban. 
Veía en secreto a Tristán. Pero, como el rey había 
confiado a su sobrino la custodia de la reina a la que 
él había traído de Irlanda, durante un tiempo nadie 
sospechó la extraña amistad que los unía.

Iseo es reina y parece vivir en alegría. El rey la ama 
como siempre la amará. Pues, pese a todas las an-

gustias, sospechas y tormentos, Marcos nunca pudo 
arrojar de su corazón a la bella Iseo ni a su sobrino 
Tristán. Los barones la honran y rinden homenaje, 
las gentes humildes celebran su belleza y la quieren. 
Su vida transcurre en habitaciones ricamente engala-
nadas y cubiertas de flores. Tiene los nobles joyeles, 

las telas de púrpura y los tapices venidos de Tesalia, 
los cantos de los arpistas y las cortinas con ricos 
bordados que representan leopardos, aguiluchos, 
papagayos y todos los animales de los bosques y de 
los mares. Tristán está cerca de ella y lo puede ver a 
su antojo. Sin embargo, a veces tiembla y se angus-
tia. ¿Por qué temblar si mantiene ocultos sus amo-
res? ¿Quién podría sospechar de Tristán, el sobrino 
del rey, que puso su vida en peligro para traerla de 
Irlanda y entregarla a Marcos? Todos ignoran su se-
creto salvo Brangel y Governal, el fiel ayo de Tristán.

Un día que, sentada en sus habitaciones, pensaba 
en sus amores, le asaltó una cruel sospecha: Brangel 
conoce su secreto. ¡Si un día llegase a revelarlo, si lo 
traicionase aun a pesar suyo! El temor y la angustia 
la enloquecen. ¡Si Brangel los descubriera ella queda-
ría deshonrada y Tristán sería odiado y cubierto de 
oprobio! ¡Señores! ¡Escuchad cómo el diablo le inspi-
ró una negra traición y cómo la reina recompensó la 
fidelidad de su doncella!

Tristán había salido ese día de caza con el rey lejos 
de la ciudad: nunca conoció su negro crimen. Iseo 
hizo venir a dos siervos que había traído de Irlanda. 
Les prometió la libertad y sesenta besantes de plata 
si juraban cumplir fielmente sus deseos y guardar su 
secreto. Ellos hicieron el juramento.

—Acompañaréis a una joven —les dijo la rei-
na— a lo más profundo del bosque. Allí la dego-
llaréis donde nadie pueda descubrirlo y me traeréis 
su lengua. Poned atención a cuanto diga para luego 
repetírmelo. Id sin tardanza: a vuestro regreso seréis 
libres y os colmaré de riquezas.

Luego se fingió enferma y llamó a Brangel.
—Amiga —le dijo—, el mal que siento en el 

corazón se me ha extendido por todo el cuerpo. 
Mira cómo languidezco y sufro. Ve al bosque a coger 

hierbas que puedan servirme de remedio. Estos dos 
siervos te acompañarán: ellos saben dónde crecen las 
plantas medicinales. ¡Síguelos!

—Señora —respondió Brangel—, vuestro mal 
me causa gran pesar. Partiré en el acto para buscaros 
remedio.

Brangel marchó con los siervos. Caminaron hasta 
llegar a un lugar donde crecían raíces, hierbas y 
plantas medicinales. Brangel quiso detenerse, pero 
los siervos la condujeron más lejos alegando que no 
era el sitio conveniente. Abandonaron los caminos 
hollados y anduvieron a través de zarzas, espinas, 
matorrales y cardos enmarañados. Uno de los siervos 
iba delante de ella y su compañero la seguía. De 
repente, en lo más negro del bosque, el siervo que la 
precedía se detuvo, desenvainó la espada y se vol-
vió hacia ella. Brangel, asustada, quiso pedir auxi-
lio al otro hombre, pero también él la amenazaba 
con su espada afilada. La muchacha cayó sobre la 
hierba, temblando de miedo. Llena de angustia les 
preguntó:

—¡Por Dios!, amigos, ¿qué pensáis hacer?
—Muchacha, gran crimen debes de haber come-

tido pues Iseo, tu señora y la nuestra, nos ha ordena-
do que te demos muerte.

—Señores —respondió Brangel, las manos juntas 
en actitud suplicante—. No recuerdo haber come-
tido ningún mal contra mi señora, salvo uno solo. 
Cuando salimos de Irlanda, llevábamos cada una, 
como nuestra mejor gala, una camisa de seda, más 
blanca que la nieve, para nuestra noche de bodas. 
Durante la travesía la reina mancilló la suya. Cuando 
llegamos a Tintagel y tuvo que entrar por vez prime-
ra en el lecho del rey, yo le presté la mía. Creo que 
por esta bondad desea mi muerte, pues, si no es esto, 
nunca le hice ningún mal ni desoí ninguna de sus 
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órdenes. Pero, ya que quiere que muera, saludadla 
en mi nombre y decidle que le deseo gran honra y le 
agradezco todo el bien y el honor que me hizo desde 
que, siendo niña, entré al servicio de su madre.

Los siervos se miraron, compadecidos de sus 
lágrimas, conmovidos por sus palabras y arrepen-
tidos de haber aceptado el mandato de la reina. 
Deliberaron un momento y decidieron que sería 
gran maldad matar a una doncella tan bella y gentil 
y que nada en su conducta parecía merecer semejan-
te castigo. La ataron a un árbol y la dejaron aban-
donada. Luego mataron un perro y le cortaron la 
lengua, que presentaron a la reina Iseo.

—¿Qué dijo antes de morir? —les preguntó la 
reina con gran inquietud.

—Señora —le respondieron—. Dijo que trajis-
teis de Irlanda dos camisas más blancas que la nieve. 
Vos ensuciasteis la vuestra durante la travesía y ella 
os prestó la suya para vuestra noche de bodas. Dijo 
que no recordaba haberos hecho otro mal salvo éste. 
Os envió sus saludos y rogó a Dios que protegiese 
vuestro honor y vuestra vida.

—¡Asesinos! —gritó la reina—. ¿Qué habéis 
hecho? ¡Devolvedme a mi fiel sirvienta! ¡Habéis 
matado a mi mejor doncella! ¡Traédmela tal como os 
la confié para conducirla al bosque o vengaré sobre 
vosotros su muerte! ¿No sabíais que era mi mejor 
amiga? ¡Asesinos! ¡Sois peores que sarracenos!

—¡Dios nos valga!, señora —replicaron los sier-
vos—. ¡Mucho han variado vuestros pensamientos! 
¡Nos mandasteis matarla y ahora deseáis perderos 
por amor a vuestra doncella! Con razón se dice que 
la mujer muda de opinión en pocas horas: tan pron-
to ríe como llora.

—¿Cómo podría yo haberos mandado matar 
a mi fiel doncella? ¿No era mi dulce compañera? 

Vosotros lo sabíais. ¡Os la confié para que le sirvie-
rais de guarda y protección cuando la envié a buscar 
unas hierbas medicinales al bosque! ¡Canallas!, ¡rui-
nes serpientes!, ¡cobardes asesinos! ¡Devolvédmela 
si no queréis morir ahorcados o quemados sobre 
carbones encendidos!

—¡Que Dios os perdone!, señora. Sabed que 
Brangel vive y que os la traeremos sana y salva.

—Si así lo hacéis os concederé la libertad y os 
colmaré de riquezas.

Pero la reina no podía dar crédito a las palabras 
de los siervos. Gritaba como enloquecida, maldecía 
su falta de juicio, su ligereza y su ingratitud. Retuvo 
a uno de los siervos y despachó al otro en busca de la 
doncella.

—Bella —dijo el siervo al llegar junto a 
Brangel—, Dios se ha apiadado de vos: vuestra seño-
ra os llama.

Cuando Iseo volvió a ver a Brangel toda su tris-
teza se mudó en alegría. Corrió a su encuentro, la 
abrazó y la besó llorando.

8    el encuentro espiado

El buen acuerdo y la amistad reinaron de nuevo 
entre la reina y Brangel. Desaparecieron los 

temores del corazón de Iseo. El rey la honraba y 
siempre que lo deseaba podía encontrarse con su 
amigo. Pero, ¿cómo podrían guardar sigilo sus cora-
zones ardientes? Amor los acosa y hostiga como la 
sed precipita al río al ciervo sediento o el gavilán, al 
que se da rienda suelta tras largo ayuno, cae sobre la 
presa. ¡El amor no puede ocultarse!

Quiso su hado adverso que una noche de luna, 
estando el rey ausente, Andret saliese a pasear por 
el vergel que comunicaba con la cámara de la reina. 
La nieve había caído durante todo el día y pudo 
descubrir sobre la hierba las pisadas recientes de un 
hombre que, con paso presuroso, se había dirigido 
hacia las habitaciones de las damas. Siguió el rastro 
con sigilo, ocultándose entre los arbustos. Llegó 
hasta la Puerta y vio que el pestillo no estaba echado. 
A tientas, tocando los muros y paredes para guiarse, 
llegó hasta la cámara donde la reina yacía en bra-
zos de Tristán. Andret ahogó un grito de sorpresa. 
Hubiera deseado desafiar a Tristán y proclamar su 
infidelidad, pero temía su habilidad en el manejo de 
las armas. Volvió sobre sus pasos y al día siguiente, 
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con palabras veladas, dio a entender a Tristán que 
sabía dónde había pasado la noche. No tardó en 
contar a Ganelón, Godoine y Denoalen su descubri-
miento. Los cuatro felones ardían de envidia y de-
seaban perder a Tristán, al que el rey tanto admiraba 
por sus proezas y valentía. Pensaban acudir a Marcos 
para darle la noticia y se alegraban imaginando que 
Tristán sería expulsado de la corte o sometido a una 
muerte infamante. Pero vacilaban en hacerlo por 
temor a la cólera de Tristán, que era valiente caballe-
ro. Al fin, su odio triunfó sobre su temor; un día los 
cuatro barones acudieron al rey y le dijeron:

—Rey. Os daremos una noticia por la que vues-
tro corazón se enojará. Mucho lamentaremos vuestra 
tristeza, mas es deber de todo buen vasallo velar por 
el bien de su monarca y revelarle cuanto sea de su 
interés aun al precio de sufrir su enojo. Habéis pues-
to vuestro corazón en Tristán, vuestro sobrino, y él 
busca vuestra deshonra. En vano os advertimos: por 
el amor de un solo caballero despreciáis a toda vues-
tra baronía y este caballero no es digno de vuestra 
estima. Sabed que Tristán ama a la reina: es verdad 
probada que ya está en boca de muchos.

—¡Callad, cobardes embusteros! —replicó el rey 
sañudo y malhumorado—. ¡Qué felonía habéis pen-
sado! ¡Por más que digáis no creeré en la infidelidad 
de Tristán! Cierto que mi corazón está en él: cuando 
vino el Morholt a ofreceros batalla, todos bajasteis 
la cabeza, temblando y callados como mudos; sólo 
Tristán aceptó su reto por el honor de esta tierra y se 
expuso a un combate desigual. Por eso lo odiáis y yo 
lo amo más que a vosotros. Si sólo hubiera sido por 
esto merecería mi aprecio más que todos vosotros, 
pero mostró además su valentía en muchas otras 
circunstancias. ¡Cobardes! Más os valdría acrecentar 

vuestra gloria en batallas que como mujeres perder 
vuestro tiempo en viles calumnias.

Los barones se retiraron después de haber sem-
brado el veneno de la sospecha en el corazón del rey. 
El buen Marcos se resistía a creer sus palabras, pero 
sentía cómo el recelo se enseñoreaba con él. Desde 
ese día buscó las ocasiones para espiar a la reina y a 
su sobrino. Fingió que deseaba marchar de romería y 
confiar a Iseo a los cuidados de Tristán, pero la reina, 
ayudada por la astuta Brangel, deshacía todas sus 
argucias. Inquieto, sin poder hallar reposo, llamó a 
su sobrino y le ordenó que saliese del reino durante 
un tiempo.

Tristán abandonó el castillo con Governal. No 
pudo, sin embargo, salir del país. Buscó refugio en 
el burgo de Lancien, donde fue albergado en casa 
de un rico hombre. Allí esperó tristemente la noti-
cia de su amiga. Iseo languidecía. Habría perecido 
si no fuera por los buenos servicios de Brangel, que 
acudió en busca de Tristán y le confió un ardid para 
encontrarse con la reina.

Detrás del castillo se extendía un largo vergel, 
cercado de grandes empalizadas. Bellos arbus-

tos crecían en él, repletos de frutos, de pájaros y 
de flores de suave olor. En el lugar más alejado del 
castillo, cerca de las estacas del vallado, se alzaba un 
pino, alto y recto. A sus pies, una fuente abundante 
y cristalina: el agua se expandía primero en una an-
cha capa, clara y tranquila, cercada por un poyo de 
mármol, luego corría en angosto cauce por el jardín 
y penetraba dentro del castillo, atravesando la ha-
bitación de las mujeres. Todas las noches, mientras 
las gentes dormían, Tristán tallaba con arte trocitos 
de corteza y de ramas menudas y escribía en ellos su 
mensaje. De un salto franqueaba las estacas puntia-

gudas, llegaba hasta el pino y arrojaba los trocitos de 
madera en la fuente. El agua los arrastraba hasta la 
habitación de las damas, donde Brangel los recogía 
y corría a advertir a la reina. Las noches en las que 
Brangel había logrado alejar al rey y a los felones, 
Iseo corría hacia su amigo.

La reina venía, ágil y temerosa, observando a cada 
paso si los felones estaban emboscados detrás de los 
árboles. En cuanto Tristán la veía, corría a su en-
cuentro, los brazos abiertos. Entonces la noche y la 
sombra amiga del pino los cobijaban.

Las sospechas de Marcos se habían despejado. 
Iseo había recuperado su alegría, pero esto ha-

cía sospechar a los felones que se reunía en secreto 
con su amigo. Durante un tiempo los traidores 
los espiaron sin resultado. Un día Andret decidió 
recurrir al enano Frocín y ofrecerle una recompensa 
si lograba descubrir el encuentro de los amantes. El 
enano era astrólogo, solía errar por el jardín con-
templando las estrellas. Leyó en el cielo las visitas 
nocturnas de Tristán a la reina. Por instigación de 
los felones acudió gozoso a contar al rey la traición 
de su sobrino:

—Ofrezco mi cabeza como prueba de la veraci-
dad de mis palabras —le dijo.

Para cerciorarse, el rey inventó una argucia con 
la que descubrir a los amantes. Hizo preparar sus 
caballos y jaurías, convocó a sus monteros, mandó 
levantar sus tiendas en el bosque y guarnecerlas de 
vino y víveres. Luego anunció que durante siete días 
y siete noches permanecería cazando fuera del cas-
tillo. Marchó de caza muy de mañana, mas, al caer 
la noche, dejó a los monteros en el bosque y regresó 
a Lancien. Entró en el jardín y se escondió entre las 
ramas del pino que se alzaba junto a la fuente.
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Subido en el árbol pudo ver cómo su sobrino 

saltaba sobre las estacas puntiagudas que formaban 
la empalizada, cómo se acercaba al árbol y arrojaba 
al agua los trocitos de madera tallados. La noche era 
clara, la luna brillante y, al inclinarse sobre el ria-
chuelo para echarlos, Tristán descubrió, reflejada en 
el agua, la imagen del rey. “¡Dios mío! —se dijo— 
¡estamos perdidos! ¡Si al menos pudiera detenerlos!” 
Pero el agua los arrastraba hacia la habitación de las 
mujeres, donde Iseo y Brangel espiaban su llegada.

Iseo acude a la cita. Tristán la espera inmóvil, 
sentado al pie del pino. El temor lo atenaza y oye, en 
el árbol, cómo la flecha se empulga en la cuerda del 
arco. La reina se sorprende al ver que su amigo no 
acude a su encuentro. “¿Qué puede haber ocurrido 
para que Tristán no venga a abrazarme?,” piensa. 
Escudriña la espesa negrura y, de repente, a la luz 
de la luna, observa la sombra del rey reflejada en la 
fuente. ¡Señores!, ¡escuchad el ardid que inventó la 
astuta Iseo!

—Señor Tristán —dice a su amigo con lágrimas 
fingidas—, ¿cómo os atrevéis a hacerme venir a estas 
horas? No volváis a hacerlo pues no vendré, os lo 
aseguro. ¿No sabéis que el rey piensa que os amo con 
loco amor? Los felones de este reino, por quienes 
luchasteis contra el Morholt, se lo han hecho creer. 
Pero, ¡Dios es testigo de mi fidelidad! ¡Que Él me 
castigue si jamás quise a otro hombre que aquel que 
me tomó virgen en sus brazos! ¡Antes preferiría ser 
quemada viva y que mis cenizas fueran esparcidas 
al viento que traicionar a mi señor! Pero el rey no 
me cree. No es extraño que sintáis afecto por mí: 
yo curé las heridas que recibisteis en el combate 
contra el dragón. El rey no entiende que la causa de 
mi afecto por vos es vuestro parentesco con él. Mi 
madre honraba y quería a la familia de mi padre y 

siempre decía, con razón, que una mujer no ama de 
verdad a su señor cuando no ama también a sus pa-
rientes. Señor, por amor al rey os he amado y ésta es 
la causa de mi desgracia. Ahora tengo que marchar-
me: mi vida correría peligro si el rey me descubriera.

Tristán da gracias a Dios al ver que su amiga ha 
advertido la presencia del rey.

—Reina —le responde—, no es el rey el respon-
sable de esta situación, sino los consejeros que le 
inspiraron estas injustas sospechas.

—¿Qué decís?, señor Tristán —responde Iseo—. 
El rey, mi esposo, es generoso y nunca habría ima-
ginado tal infamia sin la influencia adversa de los 
felones: es fácil inducir a error a las gentes y llevarlas 
a mal obrar. Pero llevo demasiado tiempo aquí y 
tengo que volver.

—Señora, ¡por el amor de Dios!, ¡escuchad 
mi súplica! Iseo, hija de rey, reina noble y cortés. 
Muchas veces os rogué con recta intención que vi-
nieseis. ¡Ayudadme! Me desespera haber perdido la 
fe de mi rey. ¡Ojalá no hubiera escuchado las falsas 
palabras de los felones que sólo buscaban alejar de 
su lado a una persona de su linaje! Lo han engañado 
esos cobardes que fueron incapaces de tomar las ar-
mas cuando apareció el Morholt. Yo tomé las armas 
y combatí para salvar su reino. ¿Cómo puede enton-
ces creer mi tío las viles calumnias que contra mí 
levantan? ¡Antes preferiría ser colgado de un árbol 
que traicionar al rey! Pero él no me permite justi-
ficarme: decidle que encienda un gran fuego y que 
entraré en él; si un solo pelo de mi cabeza se que-
mase que me deje abrasarme entero, pues no puedo 
justificarme luchando porque no hay hombre en su 
corte que ose enfrentarse conmigo. Noble dama, os 
ruego que os compadezcáis de mí y que intercedáis 
por mí ante el rey.

—Señor, hacéis mal pidiéndome que interceda 
por vos ante el rey: ¿cómo podría hacer semejante 
cosa si él sospecha que sois su rival y os ha negado la 
entrada en su casa por mi causa? Sería gran atrevi-
miento por mi parte y me expondría a una muerte 
deshonrosa, pues estoy sola en esta tierra, sin ningún 
pariente que pueda luchar para defenderme. No po-
dré interceder por vos, aunque mucho me alegraría 
que el rey os perdonase y abandonase su rencor y su 
cólera. Ahora tengo que marcharme: si el rey supiera 
que he venido aquí sería mi muerte. ¡Adiós!

Iseo hace ademán de alejarse, pero Tristán vuelve 
a llamarla.

—Señora, por el amor de Dios, dadme al menos 
vuestro consejo. No es extraño que no os atreváis a 
permanecer aquí más tiempo, pero ¿a quién podría 
yo dirigirme fuera de vos? El rey me odia y he em-
peñado todo mi arnés: lograd al menos que me sea 
devuelto; entonces marcharé a la aventura a servir a 
otro señor. Antes de un año mi tío, como hombre 
generoso que es, se arrepentirá de sus sospechas y me 
hará regresar a su corte. Iseo, recordad las hazañas 
que por vos realicé y obtened de mi tío que libere 
mis prendas.

—¡Por Dios!, Tristán, ¿cómo podéis aconsejarme 
tal cosa? Seríais causa de mi desgracia. Ya conocéis 
la desconfianza de mi señor; si le ruego que libere 
vuestras prendas nuestra culpabilidad le parecerá 
evidente. Nunca osaría hacer tal cosa.

Iseo se marcha. Tristán la saluda llorando. 
Recostado sobre el poyo del mármol gris se lamenta: 
“¡Dios! ¡Nunca pude imaginar que caería en una des-
gracia semejante: huir pobre y desprovisto de todo, 
sin armas, ni caballos, ni hombres salvo Governal! 
¿Quién podrá tener aprecio por un hombre sin 
recursos? ¿Cómo podré correr aventuras y enfrentar-
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me con caballeros sin armas ni arnés? ¡Tendré que 
afrontar mi mala fortuna! Buen tío, mal me conocía 
quien imaginó que yo podía haber seducido a la 
reina: ¡ Nunca soñé tal locura!”

Encaramado en lo alto del pino, el rey había 
escuchado la conversación. Sentía compasión por su 
sobrino y maldecía al enano traidor: “Maldito enano 
jorobado: con tus embustes lograste enfadarme 
con mi sobrino y con la reina. Merecerías la horca 
o la hoguera. Tu muerte será más terrible que la de 
Segozón, a quien Constantino castró por haberlo 
encontrado con su mujer2 —se decía—. ¿Cómo 
he podido prestar atención a las habladurías? Si se 
amasen con amor loco este encuentro habría sido 
muy distinto: los habría visto besase y abrazarse, 
mientras que sólo se lamentaban.” El rey descendió 
del árbol convencido de la inocencia de la reina y de 
su sobrino, dispuesto a hacer las paces con Tristán y 
a castigar las calumnias de los felones.

Entre tanto el enano observaba el cielo. Vio 
Oriente y Lucifer y el curso de los siete planetas: 
comprendió el peligro que le acechaba y huyó despa-
vorido hacia el país de Gales.

Iseo regresó a la habitación de las mujeres. Al 
verla lívida y temblorosa Brangel comprendió que 
algo le había ocurrido.

—Querida amiga —le dijo la reina—. Alguien 
nos ha traicionado: el rey estaba oculto en el árbol 
sobre el poyo de mármol. Por fortuna vi su reflejo 
en la fuente y nada dije que pudiera descubrir mis 
verdaderos pensamientos.

—Iseo, mi señora —replicó Brangel contenta al 
conocer cómo la reina había logrado salir airosa de la 

2	 Alude a la leyenda de la mujer de Constantino, amante del 
enano Segozón, historia muy extendida en la Edad Media. 
[N. del Tr.]

dificultad—. ¡Dios os ha concedido una gran mer-
ced y ha hecho por vos un gran milagro! Él es padre 
compasivo que no desea el mal para los que son 
inocentes y leales.

También Governal daba gracias a Dios al oír el 
relato de Tristán.

Marcos se dirigió a su habitación decidido a 
comprobar la inocencia de la reina.

—Señora, ¿habéis visto a mi sobrino? —le 
preguntó.

—Señor, os descubriré toda la verdad, aunque no 
me creáis. ¡Dadme la muerte si miento! Vi a Tristán 
y hablé con él bajo el pino. Me pidió que acudiese y 
lo hice pues no podía mostrarme demasiado severa 
con él: él me trajo de Irlanda para hacerme vues-
tra esposa. ¡Si no fuera por los villanos que os han 
hecho creer que lo amo con loco amor lo trataría 
con los honores que, por ser vuestro sobrino y por 
su valentía, le corresponden! Tristán me pidió que lo 
reconciliase con vos, pues se marcha, allende el mar, 
pobre y solo a causa de vuestro rencor. ¡Gustosa ha-
bría intercedido para que le ayudaseis a recuperar sus 
armas si no fuera por temor a levantar las sospechas! 
Señor, toda la verdad os he dicho.

El rey comprueba satisfecho la veracidad de sus 
palabras. Iseo rompe en sollozos. Marcos la abraza 
y consuela. Promete no hacer caso a los calumnia-
dores. Volverá a aceptar los servicios de su sobrino 
y compartirá con él todo su haber. Tristán podrá 
entrar y salir libremente en palacio. Cuenta a la reina 
cómo, subido en el pino por consejo del malvado 
enano, pudo escuchar sus palabras. Su corazón se 
sobrecogió al oírle recordar la dura batalla que afron-
tó por él, los peligros que arrostró en el mar, cómo 
trajo de Irlanda a la bella Iseo. A la mañana siguiente 

envía a Brangel en busca de su sobrino. Saltando de 
gozo acude la doncella a cumplir su cometido. Halla 
a Tristán en la casa en la que había buscado albergue 
y lo conduce hasta el palacio.

—Querido tío —dice Tristán—, Dios nos es 
testigo de que nunca ni la reina ni yo pensamos 
cometer villanía contra vos. ¡Guardaos de los malos 
consejeros que os odian y buscan vuestro mal!

El rey abrazó a su sobrino. Lo restableció en su 
amistad y en todos sus honores y prometió no volver 
a sospechar de él.

De este modo recuperó Tristán el favor de su tío 
y volvió a palacio, donde podía encontrar a la reina 
a su placer.
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9    la flor de harina

El rey Marcos había olvidado su enojo. Un día 
que el senescal Dinas de Lidán había salido para 

un largo viaje encontró en un lejano bosque al ena-
no felón que llevaba una vida errante y miserable. El 
buen senescal ignoraba cómo Frocín había perdido 
el favor del rey. Movido a compasión, lo condujo a 
palacio y Marcos lo perdonó y permitió que viviese 
junto a él.

Pero los barones felones no habían abandonado 
su rencor contra Tristán. Seguían espiando a los 
amantes y habían vuelto a sorprenderlos, desnudos, 
en el lecho real. Cuando el rey marchaba de cace-
ría, Tristán le decía: “Señor, yo os seguiré.” Pero 
permanecía en palacio y entraba en la habitación 
de la reina. Los traidores se juramentaron: o bien el 
rey exiliaba a su sobrino o bien ellos partirían a sus 
tierras, desde donde guerrearían contra el rey. Un día 
acudieron ante Marcos y le dijeron en privado:

—Señor, vuestro sobrino y la reina se aman. No 
queremos ser cómplices de la deshonra de nuestro 
rey. O bien expulsáis para siempre a vuestro sobrino 
de esta corte o bien nosotros dejaremos de serviros 
para combatiros.

Marcos los escuchaba en silencio. Suspiró y bajó 
la cabeza, perplejo, sin saber qué responder:

—Señores, sois mis vasallos y no desearía perder 
vuestros servicios. No puedo creer que mi sobrino 
busque mi deshonra.

—Rey —replicaron—, si no queréis creer lo que 
todo el mundo comenta en la corte, vos mismos 
podréis comprobarlo. El enano adivino que conoce 
muchas ciencias podrá aconsejaros.

Los felones se despidieron gozosos de haber con-
seguido su propósito. Avisaron al enano, que inventó 
una negra astucia para prender a los amantes.

¡Señores!, ¡escuchad la traición con la que el 
enano jorobado sedujo al rey! ¡Malditos sean todos 
los adivinos de su calaña! ¡Dios lo castigue! ¿Quién 
imaginó nunca felonía semejante?

—Señor —dijo el enano al rey—. Envía a tu so-
brino a Carduel con un mensaje para el rey Arturo. 
Partirá mañana al amanecer, pero no le digas nada 
de este viaje antes de la hora de acostarse. Al primer 
sueño, sal de tu habitación esta noche: si Tristán ama 
a Iseo con loco amor querrá despedirse de ella. Los 
culpables serán sorprendidos en flagrante delito.

Durante toda la tarde preparó el enano su felo-
nía. Acudió a casa de un panadero y compró cuatro 
denarios de flor de harina que guardó en su regazo. 
Por la noche, después de cenar, Tristán acompañó al 
rey a su habitación.

—Querido sobrino —le dijo Marcos—, tengo 
un encargo para ti. Mañana partirás al alba, irás a 
Carduel y entregarás esta carta a Arturo. Procura 
estar de vuelta antes de siete días.

—Rey, cumpliré vuestra voluntad —responde 
Tristán ocultando su disgusto.

Tristán imagina la manera de comunicar a la reina 
su partida. — ¡Dios! ¡Qué locura! Entre su lecho y 

el de su tío mediaba la longitud de una lanza: piensa 
que cuando el rey esté dormido se acercará a Iseo.

Cuando todos estaban acostados, el enano se 
introdujo sigilosamente en la habitación y espar-
ció entre los lechos la flor de harina. Por ventura 
Tristán estaba despierto y comprendió que el felón 
buscaba sorprenderlo. A medianoche el rey aban-
donó la habitación. Tristán se incorporó en medio 
de la oscuridad. ¡Por qué lo haría! Juntó los pies, 
calculó la distancia y saltó cayendo en el lecho 
real. Pero la víspera lo había herido en la pierna un 
jabalí durante una cacería. Del esfuerzo la herida 
se abrió y la sangre cayó sobre las sábanas. Tal era 
la alegría de Tristán al poder estar con su dama que 
no se dio cuenta de la sangre que corría y mancilla-
ba la cama.

Fuera, el enano vio por la ventana, a la luz de la 
luna, a los amantes juntos. Temblando de alegría 
dijo al rey:

—Id y si no los atrapáis juntos podéis hacerme 
colgar.

Allí estaban también los cuatro barones felones 
que habían preparado esta traición. Sonreían pen-
sando que al fin cumplirían su venganza.

Tristán oye los pasos del rey. Salta rápidamente 
y retorna a su lecho. Pero al saltar la sangre vuel-
ve a brotar de sus heridas y cae sobre la harina. El 
rey regresa a la habitación con el enano, que lleva 
una antorcha, y los felones. ¡En vano finge dormir 
Tristán, roncando ruidosamente! El rey descubre las 
sábanas teñidas de sangre y las manchas sobre la ha-
rina. Los felones se lanzan sobre Tristán, lo insultan 
y amenazan a la reina.

—¡Ahí tenemos la prueba! —grita el rey rojo de 
ira— ¡Ya de nada servirán vuestros alegatos y protes-
tas! Tristán, mañana moriréis.
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—Señor, ¡piedad! —gime la reina—. ¡Por el Dios 

que por nosotros sufrió la pasión, compadeceos!
—Tío —dice Tristán—. Nada os pido para mí. 

Si no fuera por el respeto que siento por vos, caro 
habrían pagado estos felones su traición y no habría 
permitido que pusieran sus manos sobre mí. Por 
vuestro amor aceptaré lo que queráis hacer conmi-
go. No me importa morir. Sólo os pido que tengáis 
piedad de la reina. ¡Ningún hombre puede alegar 
que yo sea, por locura, amante de la reina sin encon-
trarme armado dispuesto a responderle!

Atan a Tristán y a la reina. ¡Si Tristán hubiera 
sabido que no le sería permitido demostrar su ino-
cencia en duelo judicial, antes hubiera preferido ser 
despedazado vivo que soportar estas ataduras! Pero 
confiaba en Dios y sabía que, si le concedían batir-
se, nadie osaría armarse contra él. Por respeto al rey 
evitó toda violencia. ¡Si pudiera prever lo que iba a 
ocurrir habría matado a los cuatro felones sin que el 
rey lo pudiera impedir! ¡Dios! ¡Por qué no lo haría!

10    el salto de la capilla

Corre por la ciudad el rumor de que Tristán y la 
reina han sido hallados juntos y de que el rey se 

dispone a darles muerte. Grandes y pequeños, hom-
bres y mujeres, todos lloran y se lamentan.

—¡Ah! Tristán, ¡el mejor y más valiente caballero! 
¡Esos glotones os han tomado a traición! ¡Vil ena-
no! ¿Para eso sirven tus artes? ¡No vea a Dios cara a 
cara quien te encuentre y no traspase con su espada 
tu deforme cuerpo! Noble y digna reina, ¿en qué 
lugar podrá encontrarse hija de rey que te iguale en 
belleza? Tristán, ¿cómo podríamos consentir que tu 
cuerpo fuese condenado a perecer? Cuando llegó el 
Morholt dispuesto a llevarse a nuestros hijos ningún 
barón fue capaz de armarse contra él. ¡Sólo tú arries-
gaste la vida!

Aumenta el tumulto y la irritación. Todos corren 
a palacio pidiendo clemencia sin, por ello, lograr 
apiadar al rey, rojo de furor y de ira.

Llega el alba. Cavan una fosa, traen sarmientos y 
los mezclan con espinas blancas y negras. Preparan 
la hoguera para los amantes. Los pregoneros reco-
rren el país e incitan a todos a acudir a la corte. Las 
gentes llegan presurosas. Todos hacen duelo salvo el 

enano y los felones. El rey anuncia que hará quemar 
a la reina y a su sobrino.

—Rey, ¡gran crimen cometerías si antes no los 
sometieras ajuicio! —exclaman las gentes.

—¡Por el Señor que creó el mundo y cuanto en él 
se halla! —responde el rey airado—. ¡Antes preferiría 
perder mi reino que aplazar este castigo!

Ordena encender el fuego y traer a su sobrino.
Tristán se despide de la reina que le dice llorando 

como desesperada:
—Amigo. ¡Qué ultraje veros así maniatado! 

¡Mejor sería morir y veros a salvo, pues moriría segu-
ra de que os vengaríais!

Los guardianes lo sacan fuera a empellones. Lo 
llevan a gran escarnio. Tristán llora de vergüenza.

¡Escuchad, señores, cómo Dios, que no quiere la 
muerte del pecador, mostró su gran misericordia y 
escuchó las súplicas y lamentos que las gentes senci-
llas y humildes hacían en favor de los condenados!

Junto al camino que Tristán debía seguir había 
una capilla. Se alzaba en la cima de un acantilado 
dominando el mar por el norte. El coro se asenta-
ba sobre una roca de granito escarpada. Un santo 
había hecho construir una ventana con vidriera en el 
ábside que daba sobre el precipicio. ¡Una ardilla que 
hubiera saltado desde esta roca no habría escapado a 
la muerte!

—Señores —dice Tristán a los guardianes que lo 
conducían—. Mi fin se acerca. Dejadme entrar en 
esta capilla. Quiero pedir a Dios clemencia, pues 
mucho he pecado. Sólo tiene una entrada y vosotros 
estáis armados: no podré escapar.

Los guardianes deliberan y acceden. Desatan sus 
manos. Tristán entra en la capilla. ¡No rezó ni un 
ave maría! Atraviesa el coro, se acerca a la ventana, la 
abre y, sin perder tiempo, salta. 
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— ¡Prefiere esta caída a perecer en la hoguera 

delante de asamblea!  Pero el viento se introduce 
entre sus ropas y amortigua su caída. Tristán se posa 
sano y salvo sobre un pico que aún hoy las gentes 
de Cornualla llaman el Salto de Tristán. Mientras 
sus guardianes lo esperan a la puerta de la capilla, 
él huye. Corre por la orilla hasta quedar sin aliento. 
Oye ya crujir los sarmientos y las espinas de la ho-
guera. ¡Gran merced le ha concedido Dios!

Ante su tardanza, los guardianes hunden la puer-
ta y entran en la capilla. Corre la voz de que Tristán 
ha logrado escapar. Al saberlo la reina sonríe con-
tenta. ¡Poco le importa ya la sangre que las cuerdas 
apretadas hacen brotar de sus puños! “Gracias a Dios 
—se dice—. Poco me importa ya vivir o morir.” 
Por temor a que el rey lo haga perecer en lugar de 
su señor, Governal abandona la ciudad, llevando 
consigo las armas y el caballo de Tristán. A la vuelta 
del camino, Tristán lo descubre:

—Maestro. ¡Dios me ha ayudado! Mas, ¿de qué 
me vale haber escapado de la capilla si perece la reina 
en la hoguera?

—Amigo, no desesperes. Escondámonos tras es-
tas zarzas espesas. Pronto podremos tener noticias de 
Iseo. Si dan muerte a la reina, jura que no montarás 
en silla hasta que la hayas vengado. Mira, he traído 
tu espada, tu loriga y tu yelmo.

—Dámelos. Acudiré a salvar a la reina y haré 
pedazos a los que la llevan presa.

—No te precipites, hijo. Dios te dará mejor 
ocasión para vengarte sin correr ese riesgo. No está 
en tus manos hacerlo ahora. El rey, enfurecido, te 
ha puesto en bando y ahorcará a quienes intenten 
ayudarte. Todos antepondrán sus vidas a la tuya.

Tristán calla, abatido. Si no lo impidiese su 
maestro, ni el temor a las gentes de Lancien ni el 

miedo al suplicio, podrían impedir que corriese a 
salvar a su amiga.

Marcos ha pregonado un bando contra Tristán. 
Maldice a los guardianes que lo dejaron esca-

par. Lleno de desmesura quiere acallar su cólera ha-
ciendo perecer a la reina. Ordena que la traigan sin 
tardanza. Al verla tan bella y maniatada, las gentes se 
espantan y lamentan:

—Reina noble y honrada —dice—, ¡qué duelo 
han creado en el país los felones que os han acusa-
do! ¡No necesitarán grandes alforjas para guardar el 
provecho que obtendrán por este mal! ¡La maldición 
caiga sobre ellos!

Cuando la reina es conducida a la hoguera, 
Dinas, señor de Lidán, que mucho apreciaba a 
Tristán, se postra ante los pies del rey:

—Señor —le dice—, escuchadme. Muchos años 
os he servido como vasallo generoso y fiel sin obte-
ner ningún provecho: nadie en este reino, ni huérfa-
no ni viuda, por pobre que fuera, daría una blanca 
bovesina por la senescalía a la que he consagrado mi 
vida. Señor, ahora os pido clemencia para la reina. 
Queréis condenarla a la hoguera, mas no es justo 
que perezca sin juicio quien no se ha reconocido 
culpable. Grandes males podrían sobrevenir a vues-
tro reino si persistís en vuestra intención: Tristán ha 
escapado. Es valiente y audaz. Nadie conoce como 
él los llanos, bosques y vados. Vos sois su tío y no 
levantará su espada contra vos. Pero atacará a vues-
tros barones y vuestros campos serán devastados. 
¿Creéis que podrá dejar sin venganza la muerte de 
esta noble princesa que él trajo de Irlanda? Rey, en 
recompensa por los numerosos servicios que duran-
te toda mi vida os he prestado, otorgadme la vida 
de la reina.

Los felones que habían maquinado la traición se 
acercan al rey y lo incitan a cumplir su venganza. 
Marcos toma de la mano a Dinas y jura por Santo 
Tomás que por nada del mundo renunciará a su 
justicia. El buen senescal se desespera: todos sus 
esfuerzos para impedir la destrucción de la reina son 
inútiles.

—Rey —dice levantándose—. Regreso a Lidán. 
El Dios que creó a Adán es testigo de que, por todo 
el oro del mundo acumulado desde tiempos de 
Roma, no podría sufrir la vista del suplicio de la 
reina.

Sube a su corcel y se aleja, cabizbajo y con aire 
triste, hacia sus dominios.

Iseo camina hacia la hoguera rodeada de la mu-
chedumbre que chilla, se lamenta y profiere gritos 
injuriosos contra los traidores. Las lágrimas corren 
por su rostro. Va vestida con un brial gris bordado 
con un fino hilo de oro. Sus cabellos caen hasta sus 
pies en trenzas doradas. ¿Quién viéndola tan bella 
no se compadecería?

Había en Lancien un malato llamado Iván. 
Acudió al juicio de la reina con sus cien compañe-
ros. ¡Nunca nadie viera seres más deformes, contra-
hechos y repugnantes! Llevaban muletas, bastones y 
unas tablillas como corresponden a quienes padecen 
tan horripilante enfermedad. Al ver que la reina se 
aproximaba a la hoguera, se llegó hasta el rey y le 
gritó con su voz ronca.

—Señor, elegisteis la hoguera para hacer justicia 
de vuestra mujer: el suplicio es terrible mas de corta 
duración; pronto el fuego consumirá su cuerpo y el 
viento esparcirá sus cenizas. Si quisierais escucharme 
os propondría un castigo mucho más duro por el 
que la reina viviría una vida miserable y añoraría la 
hoguera todos los días.



Anónimo	 23	 Tristán e Iseo

el profanador de textos
—Si así es —respondió el rey—, y me ense-

ñas un castigo más terrible que el fuego, serás 
recompensado.

—Rey —respondió el gafo—. Dadnos a Iseo. 
Dádnosla a los leprosos: será nuestra mujer común. 
Nunca dama tuvo peor fin. Bajo estos andrajos que 
se nos pegan a la piel, arde en nosotros el deseo in-
satisfecho, pues nunca mujer pudo soportar nuestro 
comercio. Con vos la reina vivía honrada y feliz, 
vestía ricas peñas veras y grises, se adornaba con 
joyas preciosas, descansaba en habitaciones de fino 
mármol, asistía a delicados festines y se divertía en 
fiestas. Si nos la entregáis compartirá nuestras sucias 
chozas, nuestras escudillas y nuestros jergones, se 
alimentará de los restos que nos tiran a las puertas. 
Entonces Iseo, la víbora, comprenderá la vileza de 
su conducta y lamentara no haber muerto en la 
hoguera.

Unos momentos permaneció el rey meditabundo. 
Luego se acercó a Iseo y la tomó de la mano.

—Señor, ¡piedad! —dijo la reina—. ¡Mejor que-
madme que entregarme a esas gentes!

Marcos prestó oídos sordos a sus lamentos y la 
entregó a Iván. Los leprosos se arremolinaron a su 
alrededor profiriendo gritos de júbilo. Iván arrastró 
a la reina aproximándose a los matorrales tras los 
cuales se ocultaban Tristán y Governal.

—¡Hijo! —dice Governal—. ¿Qué vas a hacer? 
¡Mira a tu amiga!

—¡Dios! —exclama Tristán estupefacto—. Bella 
Iseo. ¡Qué aventura! Mejor hubieras muerto por mí 
y yo por ti antes que ser entregada a estas gentes.

Espolea su caballo y se lanza fuera de la maleza, 
cortando el paso al leproso.

—¡Basta! ¡Suéltala en el acto si no quieres perder 
la cabeza!

—¡Compañeros! ¡Usad los bastones! ¡Van a ver 
quiénes somos!

¡Había que ver a los malatos resoplar, quitarse 
capas y pellizas, blandir sus bastones y muletas, 
proferir gritos e injurias! Repugnaba a Tristán herir a 
tales gentes. Governal, que acude al griterío, golpea 
a Iván con una rama de verde encina y le hace soltar 
a Iseo. La sangre brota y fluye hasta sus pies.

Algunos narradores dicen que Tristán y Governal 
ahogaron a Iván: son charlatanes que conocen mal la 
historia y la deforman. Béroul, cuya memoria es más 
fiel, sabe que Tristán era demasiado gentil y cortés 
para matar al leproso.

La reina sube al caballo de Tristán. Ambos em-
prenden la huida al galope, seguidos por Governal. 
Atraviesan las llanuras. Iseo sonríe feliz: ha olvidado 
los sufrimientos pasados. Los tres se alejan de la 
corte del rey Marcos y buscan refugio en el bosque 
de Morois.

Pasaron la noche en una colina. Tristán se sentía 
tan seguro como si estuviera en un castillo ro-

deado de gruesas murallas y grandes fosos. El temor 
había agotado a la reina. Al caer el día sintió sueño y 
se durmió recostada sobre su amigo.

Mucho tiempo vivirían en el bosque salvaje. 
¡Largo sería su destierro!

11    el bosque de Morois

Poco aprovechó el enano felón su traición! ¡Mal 
paga el enemigo a los que le sirven! ¡Señores!, 

¡ved lo que poco tiempo después le ocurrió por mal 
servidor! Era el único en conocer el secreto del rey: 
por imprudencia lo reveló. Esta locura le costó la vida. 

—Un día que había bebido se encontró con los 
barones, que preguntaron por qué el rey tenía un 
trato tan familiar con él y qué maquinaban juntos.

—El rey me estima porque siempre he sido fiel 
guardando su secreto —les respondió alocadamente.

—¿Qué secreto? —dijeron los felones.
—Ya sé que queréis conocerlo, pero no puedo 

traicionar mi promesa.
Tanto insistieron que al final el enano les dijo:
—Iremos al Vado Aventurero donde hay un espi-

no blanco cuyas raíces llegan hasta un hoyo. Meteré 
la cabeza en el agujero  y desde fuera podréis oír lo 
que diga. De este modo sabréis lo que el rey oculta 
sin que yo quebrante mi promesa.

Se dirigieron al lugar. El enano era bajito, pero 
tenía una gran cabezota: los felones tuvieron que 
ensanchar el agujero y empujarlo para que entrase 
hasta los hombros. Desde allí habló:
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el profanador de textos
—¡Escuchad!, señores marqueses. ¡Escucha, 

espino blanco, a ti me dirijo que no a los barones! 
Marcos tiene orejas de caballo.

No pasó mucho tiempo sin que una tarde, des-
pués de la cena, mientras Marcos conversaba con sus 
barones, se llegasen los cuatro felones hasta el rey. 
Seguro desde que Tristán vivía lejos de él, Andret se 
adelantó y le dijo:

—Señor, conocemos lo que ocultáis. Marcos hizo 
un gesto de furor:

—Si lo sabéis, la culpa es de este adivino fullero 
y mentiroso —dijo señalando al enano que, para su 
desgracia, se hallaba en la sala. Se levantó, desenvai-
nó su espada y de un tajo lo decapitó.

Así acabó sus días el astrólogo traidor. Mucho 
se alegraron todos los que lo odiaban por culpa del 
daño que había hecho a Tristán e Iseo.

Entre tanto Tristán, Iseo y Governal se aden-
traron en el bosque salvaje. Durante un tiempo 
llevaron una vida errante, durmiendo en el suelo, 
cambiando cada noche de refugio. Tristán era un 
excelente arquero. Su habilidad le habría bastado 
para asegurarse su sustento, pero no tenía ni arco 
ni flechas. Governal robó uno a un florestero3 con 
dos flechas bien emplumadas y arpadas. Todos los 
días salía Tristán de caza. Se ponía al acecho, veía 
un corzo, empulgaba el arco y disparaba: el animal, 
herido en el flanco derecho, grita, salta y vuelve a 
caer. Al anochecer regresa con buena provisión de 
ciervos, corzos y gamos. Carecían de pan y de sal, 
pero Tristán lo conseguía trocando una parte de su 
caza por unos panes de cebada y unos puñados de 
sal morena a unos pastores que guardaban sus ovejas 
en las lindes del bosque. Governal hacía un gran 
fuego y cocinaba la caza. Tristán era diestro en el arte 

3	 Florestero, ‘guardabosque’. [N. del Tr.]

de la pesca y dicen las gentes de Cornualla que fue el 
primero en usar la caña.

Un día, en sus correrías por el bosque, descu-
brieron un claro agradable y solitario. Tristán cortó 
ramas con su espada, Governal reunió el ramaje 
y construyeron dos cabañas que Iseo cubrió con 
hierbas y juncos. Cuando venía la noche, los aman-
tes dormían el uno en brazos del otro. A veces oían 
aullar a los lobos, otras la lluvia caía, en medio del 
rugido sobrecogedor del viento, de los relámpagos y 
de los truenos. No tenían tapices ni cojines ni ricas 
alfombras; dormían sobre esteras de juncos. Pero se 
amaban tanto que la presencia del uno hacía olvidar 
al otro el dolor. Su “fino amor” les hacía olvidar su 
dura condición de proscritos.

Tristán e Iseo cabalgaban por el bosque cuando 
descubrieron, en la lejanía, una ermita.

El azar les había llevado hasta allí. Fray Ogrín, el 
ermitaño, estaba a la puerta, apoyado en su bastón. 
Al instante reconoció a Tristán y le advirtió:

—Señor Tristán. ¿Conocéis el bando que el rey 
ha publicado por toda Cornualla? El que os entre-
gue recibirá en recompensa cien marcos de plata. 
Todos los barones han jurado capturaros vivo o 
muerto. —Y añadió con dulzura—: Tristán, Dios 
perdona al pecador que se arrepiente si cree y se 
confiesa.

—Señor Ogrín —replicó Tristán—. No enten-
déis la razón de nuestro amor: Iseo me ama de bue-
na fe, a causa del filtro que bebimos en el mar. No 
puedo separarme de ella ni ella de mí. Es la verdad.

—¿Qué consuelo puede darse a un muerto? —in-
siste el ermitaño—. Muerto es quien vive en pecado 
y no se arrepiente. Que Dios tenga compasión de 
vosotros porque habéis perdido este mundo y el 
otro.

—Señor, no puedo separarme de la reina. Antes 
preferiría mendigar y alimentarme de hierbas y raí-
ces que ser señor del reino de Otrán4 sin ella.

—Tristán, el que traiciona a su señor merece ser 
descuartizado por dos caballos, perecer en la hoguera 
y que allí donde caigan sus cenizas no crezca la hier-
ba, la tierra se vuelva estéril y las plantas y los árboles 
se marchiten. Devolved la reina al que la tomó por 
esposa según la ley de Roma.

—Ya no le pertenece; la entregó a los leprosos; de 
ellos la conquisté. Ahora es mía y no puedo separar-
me de ella ni ella de mí.

El ermitaño los sermonea y exhorta al arrepenti-
miento. Les recuerda las profecías de las Escrituras 
y les reprocha su vida. Iseo llora a sus pies. Pálida y 
sofocada implora piedad:

—Señor, por el Dios que hizo el cielo. Si Tristán 
me ama y yo a él es por un brebaje que bebimos 
durante la travesía de Irlanda: ésta es nuestra única 
culpa. Por ello el rey nos persigue.

—¡Que Dios os conceda el arrepentimiento! —
respondió el ermitaño.

Pasaron la noche en la ermita y partieron al 
alba. El ermitaño los despidió tristemente y, desde 
ese día, el buen hombre multiplicó por ellos sus 
mortificaciones.

¡Señores!, ¡escuchad ahora una bella aventura! 
Tristán había criado un braco llamado Husdén. 
Nunca viose perro más vivo, ligero, rápido y fiel. 
Desde que su dueño se había marchado estaba 
triste. Lo habían dejado encerrado en el torreón, 
un trangallo entre las patas; allí gruñía, pataleaba, 
gemía y arañaba el suelo, mirando para todas par-

4	 Personaje de la épica francesa. Es el señor de Nimes, al que 
Guillermo de Orange da muerte en el Charroi de Nimes. 
[N. del Tr.]
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el profanador de textos
tes. Rechazaba el pan y toda pitanza. Todos cuan-
to lo veían se compadecían de su aire lastimero: 
“Deberían soltarlo —decían—. Acabará volviéndose 
rabioso. Pocos perros mostrarían una afección seme-
jante por su dueño. Con razón decía Salomón que el 
mejor amigo del hombre es su lebrel.”

—Es la ausencia de su dueño lo que lo enfure-
ce —decía el rey arrepentido de la dureza que había 
mostrado con su sobrino—. Tiene razón, pues no 
existe en nuestros días caballero en Cornualla que 
pueda compararse a Tristán.

Los felones recomendaron al rey que lo soltase:
—Así sabremos si este perro está rabioso o lamen-

ta solamente la ausencia de su dueño —le dijeron.
El rey ordenó a un escudero que lo soltase. ¡Todos 

se encaramaron en sus asientos por temor a que los 
mordiese! Pero, ¡el animal no pensaba en atacarlos! 
Una vez libre se dirigió hacia la habitación en la que 
vivía Tristán. Allí ladra y gime hasta que encuentra 
sus trazas. Sigue los pasos de su señor cuando fue 
apresado y condenado: va a la cámara en la que fue 
traicionado y capturado, corre hasta la capilla y salta 
por la ventana, hiriéndose en una pata. En la linde 
del bosque se detiene unos momentos, como si bus-
cara su pista, luego se introduce en él. El rey y sus 
barones lo siguen conmovidos. 

Al llegar a los primeros árboles de la floresta los 
caballeros recomiendan a Marcos regresar:

—Mejor haríamos dejando de seguir a este perro: 
podría llevarnos a un lugar del que fuera difícil volver.

El bosque retumba con los ladridos del braco. 
Tristán estaba con la reina y Governal cuando llega-
ron hasta ellos sus gritos lejanos.

—Es Husdén —dice Tristán—. Cuidad que el 
rey no lo siga.

Piensa que los felones y el rey han seguido la 
pista del animal. Angustiado se levanta de un salto, 
coge su arco y lo tensa. Los tres se ocultan tras la 
maleza. No tarda en llegar el animal. Al reconocer 
a su dueño, levanta la cabeza, mueve la cola, se 
revuelca y brinca de alegría. Luego salta sobre la 
rubia Iseo y Governal. ¡Hasta al caballo hace fiestas! 
Tristán se  aflige.

—¡Lástima que nos hayas encontrado! Un perro 
no puede permanecer silencioso en el bosque y es un 
peligro para un proscrito. Sus ladridos nos descubri-
rían. El rey Marcos nos busca por llanos, montes y 
arboledas para hacernos perecer en la hoguera. ¡Más 
valdría matarlo, pero sería una cruel recompensa a 
su fidelidad!

—Señor —dice Iseo—, no lo matéis. Oí contar 
de un florestero gales que poseía un perro al que 
había adiestrado para cazar en silencio. Podríamos 
intentarlo.

Tristán reflexionó unos momentos y compadeci-
do dijo:

—No podría matarlo. Voy a enseñarle a cazar en 
silencio.

Tristán va de caza con Husdén. Otea la pieza, se 
pone al acecho, dispara su arco y la hiere. El perro la 
persigue ladrando y el bosque retumba con sus gañi-
dos. Tristán le pega. El perro calla, pero abandona la 
persecución de la pieza; mira a su amo sin saber qué 
hacer. Tristán lo coloca detrás de sí y bate el bosque 
con una varilla de castaño. El perro vuelve a ladrar, 
pero Tristán no abandona su entrenamiento. Antes 
de un mes había aprendido a perseguir la presa por 
la hierba, el hielo o la nieve a la muda. Nunca dejó 
escapar una pieza y les prestó muy grandes servicios. 
Cuando coge un corzo, un ciervo o un gamo, si 
es en el bosque lo cubre de ramas; si es en la landa 

lo esconde bajo hierbas y vuelve, sin un ladrido, a 
advertir a su amo.

Un día sucedió que Ganelón, uno de los cuatro 
felones, se adentró en el bosque para cazar. 

Governal había ido a caballo hasta un riachuelo 
que surgía de una fuente. Desensilló su montura y 
se tumbó sobre la hierba mientras el animal pacía 
tranquilamente. Entre tanto Tristán dormía en la 
cabaña tapizada de hierbas; tenía en sus brazos, 
estrechamente abrazada, a la reina por la que tantas 
calamidades había soportado y afrontado tantas 
dificultades. Governal oyó la jauría que perseguía a 
un ciervo. Saltó sobre su corcel, lo espoleó con todas 
sus fuerzas y corrió a emboscarse detrás de un grueso 
árbol. El traidor se había separado de sus monteros 
y cabalgaba solo, sin escudero. Iba veloz sin saber 
lo que le aguardaba. Poco pensaba entonces en el 
mal que había hecho a los amantes. Governal lo ve 
avanzar, lo acecha y espera sin temor, recordando 
cómo, por sus malos oficios, estuvieron a punto de 
ser destruidos Tristán y la reina. Al pasar junto a él, 
sale de su escondite, sujeta el caballo del felón por 
el freno, lo tira a tierra, lo despedaza y se marcha 
llevando su cabeza en trofeo. Los monteros que 
perseguían al ciervo no tardaron en encontrar, junto 
al árbol, el cuerpo decapitado de su señor; empren-
den una huida veloz, seguros de que había muerto a 
manos de Tristán, el proscrito.

Governal regresa a la cabaña y cuelga la cabeza 
de su enemigo de una horquilla. Tristán despierta y 
ve la cabeza medio oculta por las hojas. Reconoce al 
traidor y, sobresaltado, se incorpora de un brinco.

—No te preocupes —dice Governal riendo—. 
Puedes estar tranquilo. Lo maté con esta espada 
porque era tu enemigo.
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el profanador de textos
—Escuchadme, señor. Os lo explicaré breve-

mente. Oí el bando que pregonasteis sobre vuestro 
sobrino. Yo lo he visto dormido, con la reina. Gran 
miedo pasé al descubrirlo, pero vine a advertiros por 
temor a vuestra ira.

El rey llamó aparte al florestero y le preguntó en 
voz baja:

—¿Dónde los encontraste?
—En una cabaña, en el Morois. Si venís rápido 

podréis aún vengaros de ellos.
—Escucha —le replica el rey—, y por tu propia 

vida no digas a nadie, pariente o extraño, lo que has 
visto. Ve y espérame junto al cementerio, en el cruce 
de caminos al que llaman la Cruz Roja. Si es cierto lo 
que me dices te daré tanto oro y plata como desees.

El florestero se encamina hacia la Cruz Roja. 
¡Ojalá le revienten los ojos! ¡Más le hubiera valido 
haber sido prudente que no, señores, morir de mala 
muerte como luego veréis!

El rey ordena que nadie le siga. Pese a las pro-
testas de sus barones se deshace de su escolta. Hace 
ensillar su caballo y parte, espada al cinto. Durante 
el camino recuerda la traición de Tristán, cuando 
huyó con Iseo, la del claro semblante. Lleno de ira 
y rencor, marcha decidido a castigarlos si los en-
cuentra. En la Cruz Roja se reúne con el florestero. 
Penetran sin perder tiempo en el espeso bosque. ¡Si 
Tristán estuviera despierto uno de los dos perdería 
la vida! Cuando se aproximan al lugar se detienen. 
El florestero le sostiene el estribo, el rey descabalga 
y ata las riendas a una rama de manzano verde. Se 
acercan a la cabaña. El rey se despoja de su manto: 
aparece su cuerpo robusto y gallardo. Hace señas al 
florestero para que se retire. Desenvaina la espada y 
avanza dispuesto a la venganza. Blande su arma, va a 
golpearlos (¡Dios! ¡Qué desgracia si lo hiciera!). Pero 

Se extiende por el país la noticia de la muerte 
de Ganelón. Desde aquel día todos temen el bos-
que. Ya nadie se atreve a adentrarse en él por miedo 
a Tristán, temible en el llano y mucho más en la 
arboleda, propicia a las emboscadas. Los proscritos 
pueden vivir en él tan seguros como en un reino 
fuerte y protegido.

En estos lugares salvajes inventó Tristán el arco—
que—no—falla. Nunca erraba el blanco y acertaba a 
herir en el lugar deseado. Por eso Tristán le dio este 
nombre. Era un arma de gran utilidad para los pros-
critos: les permitía nutrirse de caza, ciervos, liebres, 
gamos y jabalíes sin salir al llano.

Largos meses vivieron en el bosque. Su vida era 
dura, pero la presencia del uno bastaba al otro 

para hacerle olvidar todos sus sufrimientos. A veces, 
sin embargo, la bella Iseo temía que Tristán se arre-
pintiese y añorase su gloria pasada. Tristán sufría por 
las calamidades que debía soportar la reina pensando 
que quizá un día le hicieran lamentar su amor. Si 
el amor les hacía olvidar todas sus penalidades, sus 
rostros delgados y pálidos, sus figuras escuálidas y 
sus ropas desgarradas en harapos indicaban la dureza 
de su vida.

¡Señores! ¡Ocurrió un día de verano, en el tiem-
po de la siega, poco después de Pentecostés! 

Una mañana, al alba, salió de su cabaña Tristán, 
la espada al cinto. Fue a inspeccionar el arco—
que—no—falla y después a cazar por el bosque. 
A su regreso, una gran pena le oprimía el corazón: 
¿hubo jamás alguien tan desgraciado como ellos? 
¡Nadie superó tantas calamidades! Sólo el estar 
juntos se las hacía olvidar. Cuenta la historia que 
nunca amantes se quisieron más ni pagaron tan 

alto precio por su amor. Iseo ha salido a su encuen-
tro. El día es caluroso, el sol plomizo los amodorra. 
Tristán abraza a la reina.

—Amigo, ¿dónde has estado?
—Anduve por el bosque siguiendo a un ciervo; la 

persecución me ha agotado y desearía descansar.
Descubren una cabaña de ramas verdes, el suelo 

cubierto de hierbas. Iseo entra la primera y se echa 
sobre los juncos. Tristán lo hace después; saca su 
espada y la coloca entre los dos. Se acuestan vesti-
dos: ¡si ese día hubieran estado desnudos gran mal 
les habría sobrevenido! La reina llevaba el anillo de 
gruesas esmeraldas que el rey le había regalado el 
día de la boda. Tanto habían adelgazado sus dedos 
que era maravilla que no se cayese. Dormían abraza-
dos, los labios muy juntos, pero sin tocarse. Ni una 
brizna de viento los molestaba; sólo un rayo de sol, 
que se filtraba por entre las ramas, descendía sobre el 
rostro de Iseo que brillaba como cristal. Están solos. 
Governal cabalgaba lejos. ¡Señores!, ¡escuchad la 
aventura que pudo causarles tantos males!

Un florestero descubrió, cabalgando por el 
bosque, la cabaña en la que habían pasado la noche 
anterior. Siguió sus trazas hasta llegar al refugio 
donde descansaba Tristán. Reconoció a los aman-
tes. La sangre se le heló en las venas: si Tristán 
despertara pagaría con su vida el descubrimiento. 
Huye sobresaltado: conoce el bando del rey y se 
felicita por la recompensa que obtendrá. Al llegar al 
palacio, Marcos administra justicia rodeado de sus 
barones:

—¿Qué noticia tan urgente me traes? —dice el 
rey al recién llegado—. ¡Vienes como alma que lleva 
el diablo! ¿Qué queja urgente te hace venir con tanta 
prisa? ¿No te han restituido una prenda? ¿O es que 
te han expulsado de mi bosque?
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ve que Iseo lleva puesta su camisa y Tristán sus cal-
zas, sus bocas no se juntan, la espada desnuda separa 
sus cuerpos.

—¡Dios mío! —exclama—. ¿Debo matarlos? Si 
se amasen con loco amor no dormirían vestidos, la 
espada desnuda entre ellos.

Contempla sus rostros: Iseo le parece más bella 
que nunca. La fatiga la había dormido y coloreado 
sus mejillas. Un rayo de sol caía sobre su rostro. El 
rey coloca su guante sobre el hueco por el que se filtra 
el rayo que abrasa el rostro de la reina. Suavemente 
sustituye el anillo de Iseo por el suyo y coloca su 
espada en lugar de la de Tristán, con la que un día su 
sobrino había matado al Morholt. Antaño, cuando el 
rey le había regalado el anillo, entraba con dificultad: 
tanto había adelgazado Iseo en su vida de fugitivos 
que ahora se le escapaba del dedo y era milagro si no 
lo perdía. El rey sale de la cabaña, despide al florestero 
y emprende su viaje de regreso. Renuncia a tomar 
venganza y oculta celosamente a todos lo ocurrido.

Entre tanto la reina soñaba que estaba en 
una rica tienda plantada en medio de una 

gran landa. Veía dos leones hambrientos que 
se acercaban a ella con ánimo de devorarla. 
Inesperadamente cada uno de ellos la tomaba por 
una mano. Dio un grito de miedo y despertó. El 
guante adornado de blanco armiño cayó sobre su 
rostro. Su grito despierta a Tristán. La sangre se le 
hiela en el pecho. Se incorpora y coge la espada: 
por el puño de oro y las piedras preciosas des-
cubre que es la del rey. La reina se da cuenta del 
cambio de los anillos.

—Señor —dice Iseo con gran congoja—. 
¡Estamos perdidos! ¡El rey nos ha descubierto!

—Tienes razón. Ha cambiado mi espada por la 
suya: podría habernos matado. Sin duda estaba solo 
y ha ido a buscar refuerzos. Salgamos del Morois, 
huyamos hacia el país de Gales.

En aquel momento llega su escudero con el 
caballo. Governal se sorprende al ver la palidez de su 
señor.

—¿Qué os ocurre? —le dice.
—Maestro —responde Tristán—. El fiero Marcos 

nos ha sorprendido mientras dormíamos. Ha cam-
biado las espadas y los anillos. Ha dejado su guante. 
Ha ido en busca de sus hombres y temo que nos 
prepare una celada. Querrá colgarnos o quemarnos 
y esparcir nuestras cenizas en presencia del pueblo. 
Sólo huyendo podremos salvarnos.

Escapan precipitadamente. Llenos de temor y 
angustia, cabalgan a rienda suelta durante varias 
jornadas. Salen del Morois, se adentran en el país 
de Gales. ¡Cuántos sufrimientos les deparó su amor! 
Más de dos años vivieron en el bosque, como ciervos 
acosados, unas veces errantes, otras refugiados en 
grutas o cabañas.

12    el ermitaño

¡Señores!  Habéis oído que la causa del amor, 
que tantas alegrías y tristezas les proporcionó, 

había sido el brebaje que habían tomado durante la 
travesía de Irlanda. La madre de Iseo, que lo preparó 
para las bodas del rey Marcos, había dispuesto que el 
lovendrin5 fuese eficaz tres años. Durante ese tiempo 
los amantes no podían vivir separados ni abandonar 
la compañía el uno del otro más de una semana. 
Pasado esos tres años, la virtud del brebaje dismi-
nuía, pero el amor perduraba a lo largo de sus vidas.

La víspera de San Juan se cumplió el plazo pre-
visto por la reina de Irlanda. Tristán se levantó muy 
de mañana y salió de caza. Persiguió por el bosque a 
un ciervo herido. Al llegar la tarde, se sentó cansado 
sobre una gran piedra. Era la hora en que, sobre la 
nave, bebió el filtro: los remordimientos lo acosaron, 
una gran tristeza lo invadió.

—Dios mío —se dijo—, ¡cuántas penalidades! 
¡Durante tres años no conocí descanso ni respiro! 
Abandoné la caballería, las bellas hazañas, las luchas 
y justas, la vida de corte. Dejé a mis compañeros de 
armas. Debería estar en la corte con cien donceles a 

5	 Lovendrin: término de origen anglosajón o germánico usado 
por Béroul. Designa el ‘filtro amoroso.’ [N. del Tr.]
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mi servicio. Pero vivo exiliado, vestido de andrajos 
y he perdido el amor de mi tío. Debería haber ido a 
otras cortes y a otros países para luchar al servicio de 
otros señores y conquistar renombre. Por mi culpa, 
la reina vive en una cabaña de ramas en vez de en 
ricas cámaras adornadas con bellas cortinas; tiene el 
bosque por morada en vez de habitar en un pala-
cio, rodeada de doncellas. Ruego a Dios, señor del 
mundo, que me dé valor para devolverla a su esposo. 
Lo haría de buen grado si Marcos quisiera reconci-
liarse con Iseo a la que tomó por mujer según la ley 
de Roma.

Apoyado sobre su arco, Tristán se aflige; recuerda 
a su tío, que lo acogió cuando por vez primera llegó 
a Tintagel, lamenta el ultraje que le causó y el vitu-
perio al que sometió a la reina.

Iseo, por su parte, se sumía en tristes lamentos: 
“¡Desgraciada! ¿De qué te sirve tu juventud? Vivo en 
el bosque como si fuese sierva sin una doncella que 
me acompañe. Debería morar en palacios, rodeada 
de nobles doncellas, hijas de vasallos libres, que me 
servirían con lealtad y a las que yo, en recompensa, 
casaría con caballeros. Soy reina pero el filtro que 
bebimos durante la travesía me hizo perder la digni-
dad que me correspondía. Brangel, ¡mal guardaste el 
encargo de mi madre!”

Tristán regresa a la cabaña. Como otros días, 
siente el cansancio de sus largas correrías, pero mu-
cho más le atormentan los remordimientos que lo 
asaltan. La reina sale a su encuentro, el rostro triste, 
bañado de lágrimas.

—Amigo Tristán —le dice—, ¡gran mal nos cau-
só quien nos dio a beber el vino de amor!

—Noble reina. ¡Mal usamos nuestra juventud! 
Bella amiga, ¡si pudiera ganar el favor del rey y obte-
ner su perdón! ¡Si quisiera aceptar mi juramento de 

que nunca, por nuestra voluntad, tuvimos relacio-
nes culpables, no habría caballero en todo su reino, 
desde Lidán a Durelme, que si pretendiese acusarnos 
de villanía y loco amor, no me encontrase armado 
para responderle! Si el rey Marcos me aceptase en su 
mesnada, le serviría como merece y no encontraría 
mejor vasallo en la guerra. Pero si prefiere retenerte a 
su lado y rechazar mis servicios, marcharé a la corte 
del rey de Frisia o a Bretaña sin más compañía que 
Governal. Noble reina, donde quiera que vaya siem-
pre me reclamaré tuyo. Amiga mía, nunca me habría 
venido a la mente separarnos si pudiéramos vivir 
juntos sin sufrir las penurias que por mí soportas en 
estas tierras salvajes. Por mí has perdido el rango de 
reina. Vivirías honrada, en palacio, junto al rey mi 
señor, si no fuera por el brebaje que nos dieron en el 
mar. Noble Iseo, ¡aconséjame!

—Señor. Recuerda las palabras del ermitaño 
cuando estuvimos en su morada, allá en el fondo del 
bosque. Acudamos a él: nos dará preciosos consejos.

Llamaron a Governal. Volvieron a atravesar 
el bosque en el que tanto tiempo habían pasado. 
Cabalgaron durante toda la noche. Al despuntar el 
día llegaron a la ermita. El ermitaño leía a la puerta 
de la vieja capilla.

—¡Pobres proscritos! —les dijo—. ¡El amor os 
arrastra de miseria en miseria! ¡Cuánto tiempo ha 
durado vuestra locura! ¡Mucho habéis errado por los 
caminos del pecado! ¡Arrepentíos!

—Escuchad —responde Tristán—. Si largo tiem-
po llevamos esta vida, es porque era nuestro desti-
no. Durante tres años sufrimos, día a día, todas las 
tribulaciones del amor. Si pudierais ayudarnos para 
que la reina obtuviera paz y reconciliación al lado 
del rey, yo aceptaría alejarme del reino y dirigirme a 
Bretaña o a Leonís. O si mi tío quiere conservarme 

junto a él, le serviría en su corte como vasallo fiel. 
Dadnos vuestro consejo y os escucharemos.

Iseo se inclina a los pies del ermitaño suplicándo-
le que los reconcilie con el rey.

—Nunca volverá a haber en mí pensamiento 
de locura —le dice—. No es que me arrepienta de 
haber seguido a Tristán ni que renuncie a amarlo 
sin deshonor, pero nunca más nuestros cuerpos se 
unirán.

Conmovido por sus palabras el ermitaño da gra-
cias a Dios:

—Señor Dios, rey todopoderoso. Os doy gracias 
por haberme permitido vivir para ver a estos dos venir 
arrepentidos a mi ermita. Dios me ayudará para daros 
consejo loable. Escuchadme: cuando un hombre y 
una mujer se dan el uno al otro y pecan juntos, Dios 
les perdona su culpa, por grande que sea, si vienen a 
penitencia y se arrepienten con corazón sincero. Pero, 
para evitar la vergüenza y encubrir el mal, es conve-
niente a veces ocultar la verdad con habilidad. Tristán, 
escribiremos una carta que enviaréis a Lancien. Diréis 
al rey que estáis en el bosque con la reina. Le pediréis 
que deponga su enfado y olvide su rencor. Ofreceréis 
defender con las armas que nunca amor deshonesto 
os unió a Iseo: no habrá barón en su corte que ose 
armarse contra vos. Marcos deberá aceptar vuestra 
justificación, pues cuando os condenó a la hoguera, 
instigado por los felones, rechazó vuestro juicio. Dios 
fue misericordioso y os salvó de una muerte segura 
cuando saltasteis de la capilla: de lo contrario habríais 
perecido deshonrado. Es cierto que habéis vivido 
juntos en el bosque, mas trajisteis a la reina de Irlanda 
para dársela en matrimonio: no podíais permitir 
que permaneciera en manos de los leprosos. Vuestra 
conducta hizo recaer sobre vosotros las sospechas pero 
sólo así podíais salvar vuestras vidas.
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—Lo otorgo —dijo Tristán—. Mas añadid que 

cuelgue su respuesta de la Cruz Roja, en medio de 
la Landa, porque desconfío de él a causa del bando 
que contra mí ha divulgado y no deseo que conozca 
dónde estoy.

Ogrín tomó pluma, tinta y pergamino. Escribió 
la carta y la selló con su anillo. Cuando estuvo ter-
minada preguntó:

—¿Quién la llevará?
—Yo mismo —dijo Tristán.
—No, Tristán, correrías demasiado riesgo.
—Señor. Conozco bien Lancien. Partiré de noche 

con mi escudero y dejaré a la reina bajo vuestra 
custodia. Governal cuidará mi caballo mientras yo 
entraré solo en la ciudad.

Cuando cayó el día, Tristán y Governal se pusie-
ron en camino. Cabalgaron gran parte de la noche y 
llegaron a Lancien cuando los vigías tocaban al alba. 
Tristán desciende por el foso y trepa hasta el castillo. 
Se aproxima a la ventana del rey y en voz baja lo 
llama. Marcos despierta:

—¿Quién eres que vienes a interrumpir mi sueño 
a horas tan tempranas? ¿Qué asunto urgente te trae? 
¡Dime tu nombre!

—Señor, me llaman Tristán. Traigo una carta que 
dejo aquí, en el dintel de la ventana. Leedla. No me 
atrevo a quedarme más tiempo.

El rey se incorpora. Tres veces lo llama en voz 
alta:

—Tristán, querido sobrino. Espera.
Pero Tristán ya ha desaparecido. Alcanza a 

Governal que lo aguarda impaciente: “¡Insensato! 
¡Vayámonos cuanto antes!,” le dice su ayo. Saltan a 
sus caballos y emprenden el regreso a la ermita.

Ogrín había pasado la noche rogando a Dios que 
los protegiera. La reina no había cesado de llorar. Al 

verlos volver salieron a su encuentro dando gran-
des muestras de alegría. El ermitaño impaciente le 
preguntó:

—Amigo, por el amor de Dios. ¿Llegasteis hasta 
la corte del rey?

Tristán contó todo lo ocurrido.
—¡Dios sea alabado! —decía el buen hombre—. 

No tardaremos en recibirla respuesta de Marcos.
Tristán descabalga. Pasaron el día en la ermita 

hasta recibir la carta del rey Marcos.

13    el vado aventurero

Desde que había oído la voz de Tristán, el rey 
se revolvía impaciente en su lecho. Mandó 

despertar a su capellán. Lo hizo venir a su cámara, 
le entregó la carta y escuchó atentamente su lectu-
ra. Sentía una gran alegría: su rencor hacía tiempo 
que había desaparecido y seguía amando a la reina. 
Despertó a sus barones y llamó a consejo a sus más 
allegados. Entonces les dijo:

—Señores, esta carta he recibido. Escuchad su 
contenido y luego aconsejadme noblemente como 
corresponde a los vasallos con su señor.

—Señores, escuchad —dijo Dinas levantándose 
el primero—. Conozcamos el contenido de esta car-
ta y después quien tenga buen consejo que dar que 
lo haga, pues no hay peor mal que dar mal consejo a 
su señor.

Los nobles asintieron viendo la cordura de sus 
palabras. El capellán comenzó la lectura de la carta:

“Tristán, el sobrino de nuestro señor, envía sus 
saludos y sus deseos de amor al rey y a toda su ba-
ronía. Rey, recordad vuestro matrimonio con la hija 
del rey de Irlanda. Yo atravesé el mar y la conquisté 
con mi esfuerzo: me fue entregada en recompensa 
por haber dado muerte al dragón con cresta y esca-
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mas. La traje a vuestro reino y vos la tomasteis por 
mujer delante de vuestros barones. Poco tiempo ha-
bíais vivido con ella cuando los detractores os hicie-
ron creer su calumnias. Para demostrar la inocencia 
de la reina, me batiré con cualquier caballero que se 
atreva a afirmar que Iseo y yo nos amamos con amor 
culpable. Señor, recordad que en vuestro enfado qui-
sisteis condenarnos a la hoguera. Dios tuvo piedad 
de nosotros. Escapé a la muerte saltando desde una 
alta roca. Entregasteis la reina a los leprosos, pero yo 
se la arranqué y la llevé conmigo para salvar su vida. 
¿Cómo podía abandonar a la princesa que yo traje 
de Irlanda y que había sido injustamente condenada 
por mí? Con ella huí al bosque, pues, por temor a 
vuestro bando, no podía mostrarme en terreno des-
cubierto. Habíais ordenado nuestra captura y sólo 
podíamos huir. Si queréis volver a tomar a Iseo, la 
del rostro claro, como vuestra esposa, no hallaréis en 
todo el país barón que os sirva con más lealtad que 
yo. Pero si os aconsejan alejarme de vuestra corte, 
cruzaré el mar, entraré al servicio del rey de Frisia 
y nunca más oiréis hablar de mí. Tomad consejo 
prudente. ¡Muchas penalidades hemos soportado en 
el bosque! O bien aceptáis nuestra reconciliación o 
bien devolveré la hija del rey a Irlanda, de donde la 
tomé, y será reina en su país.”

Los barones oyeron que Tristán los retaba en 
duelo por la hija del rey de Irlanda. ¡Quién podía 
recoger el desafío! ¡Más valía acceder a la reconcilia-
ción y aceptar a la reina!

—Rey —dijeron a coro—, volved a tomar a 
vuestra esposa. Fueron insensatos los que levantaron 
calumnias contra la reina. En cuanto a Tristán, más 
vale que vaya a servir al poderoso rey de Galvoya a 
quien Corvos hace la guerra. Allí hallará de qué vivir 

y si un día lo deseáis podréis hacerlo volver a vuestra 
corte.

El rey preguntó tres veces:
—¿Hay alguien que acuse a Tristán de villanía y 

amor deshonesto con la reina?
Al ver que sus barones callaban, el rey se dirigió a 

su capellán:
—Ponedlo por escrito. Decid que acepto la re-

conciliación y que tomaré a la reina. Tristán mar-
chará a otras cortes. ¡Estoy impaciente por ver a la 
bella Iseo que tantas calamidades ha soportado! Una 
vez sellada la carta, la colgaréis de la Cruz Roja esta 
misma tarde. No olvidéis los saludos de mi parte.

El capellán cumplió los deseos de Marcos. 
Tristán, por su parte, atravesó la Blanca Landa 
antes de la medianoche y recogió la carta sellada. 
Reconoció los emblemas de Cornualla y volvió a 
casa del ermitaño, que la leyó.

—Alegraos, Tristán —dijo el buen hombre—. 
El rey accede a lo que pedíais y vuelve a tomar a 
su esposa, según el consejo de sus barones. Pero no 
desean que permanezcáis en su corte: iréis a guerrear 
al servicio de otro señor durante uno o dos años. 
Después, si el rey lo quiere, podréis regresar junto 
a él. Dentro de tres días entregaréis a la reina en el 
Vado Aventurero.

—¡Dios! —dijo Tristán—. ¡Pronto nos separare-
mos! ¿Existe dolor mayor que el de perder a su ami-
ga? Bella Iseo, ¿cómo podríamos evitarlo? Muchas 
penalidades has soportado por mí en este bosque 
salvaje. Cuando llegue el momento de despedirnos, 
te haré un presente en prueba de mi amor y tú a mí. 
En cualquier parte del mundo en que esté, en paz o 
en guerra, te haré llegar mis mensajes y acudiré en tu 
ayuda siempre que lo desees.

Iseo suspira y dice:

—Tristán, déjame a Husdén. Nunca monte-
ro tuvo perro tan bien tratado como éste lo será. 
Amigo, al verlo me acordaré de ti y por triste que 
esté recobraré la alegría. Tomarás a cambio mi 
anillo de jaspe verde. Si un día un mensajero dice 
venir de tu parte no lo creeré, por más que haga 
o diga, si no me muestra este anillo; pero si yo lo 
veo nada podrá impedir que haga cuanto me hayas 
mandado, por más que pueda parecer locura o 
insensatez.

Al otro día salió el ermitaño muy de mañana. Fue 
al monte de San Miguel de Cornualla, donde había 
un rico mercado. Compró peñas veras y grises, telas 
de seda, pieles diversas, lana fina y lino blanco más 
brillante que flor de lis, un palafrén de suave andar 
enjaezado con arneses de oro reluciente. Ogrín rega-
tea, compra fiado y al contado, mira y remira hasta 
conseguir un rico vestido para la reina.

Los pregoneros proclaman por todo el país que 
el rey se reconcilia con la reina y que el encuentro 
ocurrirá en el Vado Aventurero. Damas y caballeros 
se preparan para acudir gozosos al lugar señalado: 
todos amaban a la reina, salvo los felones que la acu-
saron. ¡Dios los castigue! ¡No tardarán en pagar sus 
malas artes! ¡Dios abatirá su fiero orgullo y vengará a 
los amantes!

Al tercer día, Marcos se dirigió al Vado con gran 
tropel de gentes. Alzaron ricas tiendas y lujosos pa-
bellones en la pradera. Tristán cabalga con su ami-
ga revestido con la loriga, oculta bajo el brial, por 
temor a una emboscada. Ve las tiendas, los pendones 
y estandartes y reconoce al rey Marcos. Dulcemente 
se dirige a Iseo:

—Amiga, mira al fondo al rey, tu esposo, con to-
dos sus barones, que han salido a recibirte. Ya no po-
dremos hablarnos mucho tiempo. Guarda a Husdén, 
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cuídalo bien. Recuerda que si algo te pidiese, por el 
Dios de gloria, cumple mi voluntad.

—Amigo Tristán, si me envías este anillo de jaspe 
verde no habrá torre, muralla, fortaleza que puedan 
retenerme e impedir que siga tu mandato.

Tristán la toma en sus brazos, la abraza y la besa.
—Amigo. Escucha una última petición. Me 

conduces al rey y a él me entregarás siguiendo los 
consejos del ermitaño. En su corte estaré rodeada 
de gentes extranjeras, sin nadie de mi linaje que me 
defienda: no abandones el país hasta saber cómo el 
rey se comporta conmigo. Al caer la tarde, cuando 
me hayas dejado junto al rey, ve a casa del florestero 
Orri: en la bodega de su cabaña encontrarás un refu-
gio seguro. Te enviaré a Perinís que te llevará noticias 
de la corte. Amigo, mucho temo a los felones que 
nos acusaron. ¡Ojalá el infierno se abra para tragarlos 
y tengan pronto su castigo!

—Nada podrán, querida amiga. Permaneceré 
oculto. ¡Quién se atreva a acusarte tendrá que cui-
darse de mí más que del Enemigo!

Abandonan el bosque. Se adentran en la llanura. 
Intercambian los saludos. El rey cabalga briosamente 
con Dinas de Lidán, a un tiro de arco de sus caballe-
ros. Tristán avanza llevando por las riendas el pale-
frén de la reina.

—Rey —dijo Tristán—. Os devuelvo a la 
noble Iseo. ¡Nunca hombre hizo restitución más 
valiosa! Señor, nunca fui juzgado. Me condenas-
teis sin juicio, dando oído a calumnias. Dejadme 
justificarme ante vuestros hombres aquí reunidos 
y probar con las armas, a pie o a caballo, que 
nunca amor culpable me unió a la reina. Si soy 
derrotado, hacedme quemar en azufre, pero si 
salgo victorioso permitidme vivir en vuestra corte 
o retornar a Leonís.

Un barón de Nicole, hombre sabio y mesurado, 
se acerca al rey e intercede por su sobrino:

—Rey, conservadlo en vuestra corte. Si lo retenéis 
a vuestro lado seréis mucho más temido y respetado.

El rey vacila y guarda silencio. Confía la reina a 
Dinas, que la recibe gozoso. Le hace los honores, 
bromea con ella y le ayuda a despojarse de su manto 
de escarlata. Su cuerpo aparece bajo su brial de seda 
blanca adornado con hilos de oro. ¡Si el ermitaño 
pudiera verla tan hermosa no se arrepentiría de lo 
que gastó y trajinó para comprárselo! Todos con-
templan su rico vestido, su porte majestuoso, sus 
ojos verdes y sus cabellos rubios. El senescal charla 
alegremente con ella. ¡A poco revientan de rabia los 
felones al verla tan bella y honrada! Como venenosos 
reptiles se acercan al rey:

—Señor —le dicen—, escuchad nuestro conse-
jo. La reina fue acusada y huyó al bosque. Si ahora 
consentís que vuelva a la corte con Tristán todos 
pensarán que sois cómplice de su traición y seréis 
vilipendiado. Alejad a vuestro sobrino por un año: 
en ese tiempo podréis probar la lealtad de Iseo y 
volverlo a llamar.

El rey pensó que era consejo prudente y procla-
mó su decisión. Tristán se acerca a la reina para des-
pedirse. Intercambian una larga mirada. Iseo enroje-
ce, avergonzada ante tanta gente. Tristán se dispone 
a marchar. El rey se compadece: le pesa verlo alejarse 
tan desprovisto.

—¿Dónde irás con estos andrajos? —le dice—. 
¿Qué rey podrá honrarte viendo tu indigencia? 
Toma de lo mío cuanto hubieras menester.

—Rey —responde Tristán—, no tomaré ni una 
blanca de vuestro haber. Iré gozoso, sin más com-
pañía que Governal, a servir al poderoso rey de 
Galvoya que está en guerra.

El rey y gran parte de sus barones forman cortejo 
y lo acompañan camino del mar. Iseo lo sigue con la 
mirada, sin volver la cabeza hasta que desaparece del 
horizonte. Todos regresan, salvo Dinas, que, durante 
un tiempo, sigue cabalgando a su lado.

—Dinas —le dice Tristán—, saldré del país. Si 
un día te pido algo por medio de Governal, haz lo 
que te ordene.

Dinas le asegura su amistad, ambos se prome-
ten ayuda mutua. Luego se abrazan y se separan 
tristemente.

A la noticia del regreso de la reina a la ciudad, 
todos salieron a recibirla, entristecidos por el 

exilio de Tristán. Las campanas repicaron, las calles 
se engalanaron de guirnaldas y tapices de seda, el 
suelo se cubrió de alfombras para festejar la vuelta 
de Iseo. La comitiva se dirigió al monasterio de San 
Sansón. Obispos, clérigos y monjes, revestidos con 
albas y casullas, acuden a recibirla y la conducen de 
la mano hasta el altar. El generoso Dinas le entrega 
una rica tela con recamados de oro que bien valdría 
cien marcos de plata. Iseo la ofrece al monasterio: de 
ella se hizo una hermosa casulla que sólo se usaba en 
los días de fiesta. Todavía se guarda en San Sansón 
como dan fe los que la han visto. Cuando Iseo salió 
del monasterio, el rey, sus condes y duques la con-
dujeron hasta el castillo. Grandes festejos se hicie-
ron. No hubo puerta del palacio que permaneciera 
cerrada y se dio de comer a cuantos pobres quisieron 
acudir. El rey eligió a trescientos siervos a los que 
dio la libertad, entregó armas a veinte donceles y 
los armó caballeros. Nunca, desde el día de su boda, 
conoció Iseo honores semejantes a los de este día.

Entre tanto Tristán cabalgaba. Dejó el camino 
que lo llevaba a los confines de Cornualla, tomó 
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un sendero, volvió hacia atrás y, después de largos 
rodeos y mucho andar, llegó a la casa del florestero 
Orri que lo ocultó en su bodega. Nada le faltó: Orri 
era generoso y buen cazador; todos los días salía 
al bosque y regresaba trayendo jabalíes, jabatos, 
ciervos, corzos y gamos. Allí vivía Tristán oculto en 
el sótano con Governal. A través de Perinís, el fiel 
servidor, tenía noticias de su amiga.

14    el juramento ambiguo

Los felones se felicitaban por el exilio de Tristán. 
Su marcha los había envalentonado. No había 

transcurrido un mes cuando ya maquinaban cómo 
perder a la reina. Pensaban que Tristán estaba lejos, 
en tierras extrañas, y que ya nada tenían que temer. 
Marcos había salido de caza. Retenía su caballo 
mientras oía los gritos de la jauría que perseguía 
al ciervo, cuando Andret, Godoine y Denoalen se 
llegaron hasta él:

—Señor. Un consejo de honor os quisiéramos 
dar. Recordad que la reina no ha jurado en público 
su inocencia como reclamaban vuestros barones. 
Esta noche, a solas con ella, exigidle que lo haga y 
expulsadla de vuestro reino si se niega.

—¡Por Dios!, señores de Cornualla. ¡No cesan 
vuestras acusaciones contra la reina! ¿Qué preten-
déis? ¿Que retorne a Irlanda? ¿No oísteis cómo 
Tristán ofreció defenderla en duelo? ¿Por qué no 
aceptasteis su desafío? Por vuestra culpa salió del 
país. Escuché vuestros falaces consejos y lo expulsé 
del reino. ¡Ahora pretendéis que expulse a la rei-
na! ¡Maldito sea el que intente convencerme de tal 
desatino! ¡Poco os importa mi tranquilidad! ¡Con 
vosotros nunca podré tener paz! ¡Dios os confunda! 

Buscáis mi deshonra mas no lo conseguiréis: ¡haré 
que vuelva Tristán al que exilié por vuestros malos 
oficios!

Los felones tiemblan al pensar en el regreso de 
Tristán. Si esto ocurriera, ¡poco valdrían sus vidas! 
Piensan hacer las paces con el rey y evitar que éste, 
enojado, recurra a su sobrino.

—Señor —le dicen—, os mostráis enojado con 
nosotros porque hemos querido preservar vues-
tro honor y daros consejo leal. Puesto que no nos 
creéis haced vuestra voluntad. Nunca más volve-
remos a importunaros. Deponed vuestra cólera y 
perdonadnos.

Marcos se apoya sobre su arzón y les habla, sin 
dignarse mirarlos, como hombre enfadado:

—Señores, cuando escuchasteis el desafío de 
mi sobrino en defensa de la reina, fuisteis incapa-
ces de coger los escudos para responder. Ahora os 
prohibo que volváis a hablar de juicio. ¡Salid de mi 
reino! ¡Por San Andrés, venerado en Escocia!, habéis 
producido en mi corazón una herida que durará un 
año: con vuestras palabras engañosas lograsteis que 
expulsase a mi sobrino.

El rey se retira sin quererlos escuchar. Los tres 
barones, enojados, le responden con amenazas:

—Señor, dejaremos vuestra corte. Marcharemos a 
nuestros dominios donde poseemos castillos fuertes, 
rodeados de empalizadas y construidos sobre rocas 
inexpugnables. Desde allí os llegarán noticias de 
guerra.

No esperó Marcos a que tocasen a presa cobrada. 
Dejando en el bosque a su jauría y monteros, 

regresó malhumorado a palacio. Marchó solo, sin 
escolta y llegó al torreón sin ser visto por nadie. 
Descabalgó y entró en sus habitaciones. Iseo se 
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levantó al verlo, salió a su encuentro, lo despojó de 
su espada y se sentó a sus pies. El rey la tomó de la 
mano y la levantó. La reina se inclinó ante él y al 
levantar la cabeza observó su rostro cruel y altanero. 
Comprendió que Marcos estaba enfadado. ¡Dios! 
¿Qué puede ser? Piensa que ha encontrado y captu-
rado a Tristán. La sangre le sube a la cabeza. Siente 
que el corazón se le hiela. Flaquea, palidece y cae 
desvanecida a los pies del rey. Marcos la levanta en 
sus brazos, la abraza y la besa. Piensa que está enfer-
ma. Al volver en sí le pregunta:

—Querida amiga, ¿qué ocurre?
—Señor, tengo miedo.
—¿De qué?
Iseo se tranquiliza. Los colores le vuelven:
—Señor, veo en vuestro rostro que tuvisteis un 

contratiempo con los monteros. No debéis enfadaros 
por una simple cacería.

El rey sonríe y la abraza:
—Señora, tres de mis más poderosos barones 

se han marchado de la corte, enojados conmigo. 
Tienen poderosos castillos bien fortificados y nume-
rosos hombres de armas: no vacilarán en guerrearme. 
Desde largo tiempo buscaban mi mal; por sus conse-
jos expulsé a mi sobrino mas hoy los he arrojado de 
mi corte por sus insidias.

La reina sonríe. Da gracias a Dios en su corazón 
al ver que su señor está enojado con los felones que 
los acusaron. Prudentemente pregunta al rey:

—Señor, ¿por qué los desterrasteis?
—Os acusaban.
—¿De qué?
—Porque no habéis demostrado vuestra inocen-

cia con respecto a Tristán.
—Señor, estoy dispuesta a hacerlo.
—¿Cuándo?

—Dentro de quince días.
—Breve plazo es.
—Será suficiente. Señor. Escuchadme y dadme 

vuestro consejo. ¡Cómo es posible que no me dejen 
ni una hora en paz! Si Dios me ayuda me justificaré, 
pero yo misma fijaré las condiciones. Rey, no tengo 
en este país parientes ni hermanos que levanten un 
ejército para defenderme: así de poco serviría que 
me disculpase delante de la corte y de los barones; 
antes de tres días los felones volverían a exigir otra 
prueba. Pero, si se demuestra mi inocencia ante el 
rey Arturo y sus caballeros, ellos serán mis fiadores y 
se batirán con quien ose levantar una nueva calum-
nia. Por ello quiero que estén todos presentes: los 
cornualleses son maldicientes y poco nobles. Señor, 
fijad vos mismo el día y ordenad que todos, pobres 
y ricos, acudan a la Blanca Landa donde se hará el 
juicio. Anunciad que confiscaréis los bienes del que, 
desoyendo vuestra orden, no acuda.

—Bien habéis hablado —dice el rey.
Por todo el país se proclama que el juicio se cele-

brará dentro de quince días. Todos acudirán so pena 
de perder sus casas y heredades. El rey hace regresar 
a los felones. Vuelven contentos a la corte. ¡Señores! 
¡Poco imaginaban lo que les ocurriría!

Ya conocen en todo el país la fecha fijada para la 
asamblea. Dicen que el rey Arturo acudirá con 

sus caballeros a la cita. Mientras tanto Iseo no pierde 
el tiempo. Envía a Perinís con un mensaje para 
Tristán, rogándole que recuerde todos los sufrimien-
tos que por él soportó y le dé su ayuda para acallar 
las sospechas.

—Dile que acuda al vado al que llaman del 
Mal Paso. Se sentará sobre el montículo, junto a la 
ciénaga más acá de la Blanca Landa, donde un día 

me salpiqué el vestido. Irá disfrazado de leproso para 
que nadie pueda reconocerlo y pedirá humildemente 
limosna a cuantos por allí pasen.

Perinís atraviesa la llanura, se adentra en el bos-
que y a la caída de la tarde llega al refugio de Tristán. 
Acaban de levantarse de la mesa. Tristán se alegra 
al verlo pensando que le trae noticias de su amiga. 
Escucha atentamente el mensaje y promete acudir 
al lugar señalado, jurando que en breve tomará una 
venganza ejemplar de sus enemigos. El fiel paje se 
despide de Tristán. Sube de un salto las escaleras de 
la bodega, monta en su caballo y pica espuelas. Se 
dirige a Carduel, donde transmitirá al rey Arturo 
el mensaje de Iseo. Quiso la suerte que al llegar 
a la ciudad le informasen de que el rey estaba en 
Isneldone. Allá fue el buen Perinís. Al llegar encon-
tró en una de las puertas a un pastor que tocaba el 
caramillo y le preguntó dónde estaba el rey.

—Señor, está en su trono con sus caballeros. 
Entrad. Veréis la Tabla Redonda que gira como el 
mundo.

Perinís entra en palacio. En una gran sala ador-
nada con frescos y cortinas, encuentra al rey Arturo 
rodeado de sus caballeros:

—Dios salve al rey Arturo y a toda su compa-
ñía —saluda gentilmente Perinís—, de parte de mi 
señora, la reina Iseo de Cornualla.

—Que el Dios del cielo la salve y la guarde —
responde Arturo—. Mucho me place escuchar su 
mensaje.

—Señor. Os diré el motivo de mi viaje. La reina 
se reconcilió públicamente con su esposo y Tristán 
ofreció luchar para mostrar su inocencia. No hubo 
nadie capaz de recoger su desafío. Ahora, los baro-
nes felones que odian a Tristán han pedido al rey 
que exija el juramento de la reina. Marcos vacila: 
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llegar al Mal Paso, Tristán se sienta sobre un montí-
culo, junto a la ciénaga. Coloca ante sí el bordón 
que le cuelga del cuello, atado con una cuerda. A 
su alrededor se extienden los lodazales fangosos. 
Erguido no parece enfermo ni deforme: es fuerte 
y de gentil porte, pero tiene el rostro hinchado y 
tumefacto. La comitiva se acerca. Cuando alguien 
pasa delante de él, agita las tablillas, golpea el cuen-
co y grita:

—¡Ay de mí! ¡Nunca pensé verme reducido al 
oficio de pedir limosna! ¡Mas ahora no puedo hacer 
otra cosa!

Tanto insiste que todos echan manos de sus 
bolsas. ¡Con qué habilidad logra obtener limosna! 
¡Uno que durante siete años hubiera sido truhán no 
sería tan avezado! ¡Incluso los correos de a pie y los 
garzones le dan algo de lo suyo! Unos le dan limos-
nas, otros golpes. El vil populacho lo empuja y lo 
trata de pícaro y holgazán. Pero Tristán los rechaza 
con su muleta, y ¡a más de quince hace sangrar! Los 
jóvenes nobles y bien nacidos le dan un ferlín o una 
blanca esterlina. Él los recoge y promete beber a 
su salud, pues tiene en su cuerpo un fuego que no 
logra apagar. Unos ríen, otros se compadecen: nadie 
sospecharía que no fuera leproso.

Los criados van y vienen. Aprestan las tiendas de 
sus señores. La pradera resplandece con los pabello-
nes de colores diversos.

Llegan los caballeros, cabalgando por caminos y 
sendas. Al llegar al Mal Paso, el terreno, demasiado 
hollado, está lleno de fango: los caballos se hunden 
hasta los flancos, unos resbalan, otros caen. Tristán 
ríe y les grita:

—¡Sujetad fuertemente las riendas y espolead con 
fuerza los caballos: sólo hay este trozo lleno de barro!

ora escucha a los unos, ora a los otros. Nadie hay 
en la corte que sea del linaje de Iseo. Por eso os 
suplica que, dentro de doce días, acudáis al Vado 
Aventurero para que, una vez justificada la reina, 
podáis servir de garantes.

Arturo lo aprueba. Galván, Girflet e Iván, hijo 
de Urien, juran que tomarán buena venganza de los 
traidores. Luego preparan minuciosamente su viaje a 
Cornualla.

15    la blanca landa

Catorce noches habían pasado: llegó el día de la 
justificación de la reina. Tristán, su amigo, no 

había permanecido inactivo. Vestido de burda lana, 
sin camisa, con sayal de bastos paños, capa deslucida 
y botas remendadas, todos lo tomarían por leproso. 
Sin embargo, bajo los ropajes andrajosos esconde 
la espada atada al costado. Al salir de su refugio 
Governal, su fiel ayo, le recomienda prudencia:

—Señor Tristán —le dice—, sed cauteloso. 
¡Cuidad que la reina no os haga una señal que os 
delate!

—Maestro —le responde Tristán—. No olvidaré 
tus palabras. Mas está tú atento para seguir mis in-
dicaciones. Tráeme mi lanza, mi escudo y ten presto 
mi caballo ensillado. Permanecerás emboscado cerca 
de la pasarela. Oculta mi caballo, blanco como flor 
de lis, no sea que alguien lo descubra y reconozca. 
Vendrá el rey Arturo con sus caballeros y Marcos 
con sus barones. Habrá torneo y yo participaré en él 
por amor a Iseo: por eso ata a mi lanza la manga que 
ella me dio.

Tristán cogió su cuenco, su muleta y las tablillas 
de leproso y se puso en camino. Governal prepa-
ró su arnés y marchó hacia el lugar convenido. Al 
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Los caballeros intentan pasar, pero se hunden 

en la ciénaga: quien no tiene botas altas pasa serias 
dificultades. El malato no piensa en socorrerlos. 
Por el contrario, cuando ve a uno que resbala hace 
sonar sus tablillas y golpea el cuenco con el jarro, 
gritándoles:

—¡Tened compasión de mí! ¡Que Dios os ayude 
a salir del Mal Paso! ¡Dadme una ayuda con la que 
pueda comprarme ropas!

¡Curioso lugar para pedir limosna! Tristán lo ha 
elegido por maligna diversión: quiere que cuando 
pase su amiga, Iseo, la de los cabellos dorados, se 
divierta.

Grande es el tumulto en el Mal Paso. Los que 
han logrado atravesar la ciénaga salen con las ropas 
salpicadas y los gritos de los que resbalan en el fango 
se oyen desde lejos.

Llega el rey Arturo con su séquito. Los de la 
Tabla Redonda vienen con sus escudos nuevos, sus 
caballos bien cuidados, las armas con bellos em-
blemas y las corazas relucientes. Hacen unas justas 
delante del Mal Paso. Inspeccionan el terreno por 
temor a hundirse en el fango. Tristán reconoce al rey 
y le llama:

—Rey Arturo, soy un pobre gafo enfermo, 
jorobado, contrahecho y extenuado. Soy hijo de un 
hombre pobre que nunca poseyó tierras. Vine aquí 
para pedir limosna: no puedes negarme tu ayuda, 
pues mucho bien oí de ti. Tú vistes buen paño gris 
de Ratisbona y camisa de seda de Reims, tu cuerpo 
es blanco y robusto, calzas polainas de fina lana. 
Mientras que otros van calientes, mi cuerpo, convul-
sionado por los picores, tirita. ¡Por el amor de Dios, 
dame tus polainas!

El rey se compadece. Dos jóvenes lo descalzan 
y entregan sus polainas al leproso que las recoge y 

vuelve a sentarse sobre su montículo, sin dejar de pe-
dir a cuantos pasan: ¡buenos ropajes obtuvo ese día!

El rey Marcos, con porte fiero y altanero, se apro-
xima al charco. El leproso lo aborda, haciendo sonar 
las tablillas y gritando con voz ronca:

—Rey Marcos, ¡tened compasión de este po-
bre leproso! El rey se despoja de su capucha y se la 
ofrece.

—Toma, hermano —le dice—, póntela sobre 
la cabeza. Con ella evitarás las inclemencias del 
tiempo.

—Dios os lo pague, señor —dice Tristán tomán-
dola y guardándola bajo su capa.

—¿De dónde eres? —le pregunta el rey.
—De Carlion, soy hijo de un gales.
—¿Desde cuándo vives alejado de las gentes?
—Desde hace tres años, señor. Mientras estaba 

sano, tenía una amiga cortés. Por ella tengo estas 
corcovas. Ella me hace tocar, día y noche, estas tabli-
llas para atraer con su ruido a los transeúntes que me 
dan limosna por amor de Dios.

—¿Cómo te produjo este mal tu amiga?
—Señor rey, su marido era malato. Como hacía 

el amor con ella, este mal me vino de nuestra vida en 
común. Pero no existe mujer más bella que ella.

—¿Y quién es? —pregunta el rey divertido.
—La bella Iseo se viste como ella.
El rey ríe al escucharlo. Arturo se acerca al rey, lo 

saluda y le pregunta por la reina. “Viene por el pára-
mo —dice Marcos—. Dinas la acompaña.” Y ambos 
comentan la dificultad de atravesar el Mal Paso.

Llegan los tres felones. ¡El fuego del infierno los 
engulla! Preguntan al malato el lugar de más fácil 
acceso. Tristán señala con su cachava una gran grieta:

—Veis la turbera detrás de esta charca. Es el me-
jor sitio para pasar: por allí vi atravesar a varios.

Entran en el fango por donde el malato les señala. 
Los caballos resbalan y se hunden hasta los arzones.

—¡Espolead fuerte los caballos! —les grita el 
enfermo desde su montículo—. ¡Un esfuerzo más y 
basta! ¡Y, por el santo Apóstol, dadme una limosna!

Pero los caballos se hunden cada vez más y sus 
jinetes hacen esfuerzos desesperados para escapar. 
¡Escuchad al gafo cómo los engaña!

—Señores, sujetaos bien sobre los arzones. ¡Mal 
haya de este fango! ¡Despojaos de los mantos y na-
dad: otros han escapado así!

Por fin llega la bella Iseo. Ve a sus enemigos 
enlodados y a Tristán sentado sobre el montículo y 
sonríe contenta. Descabalga y se dirige a pie al borde 
de la ciénaga. Del otro lado la esperan los reyes y los 
barones que observan cómo los felones enfangados 
gesticulan y se hunden en el barro. El malato los 
hostiga sin cesar:

—Señores, ha llegado la reina que viene a de-
mostrar su inocencia. ¡No faltéis al juicio! Luego se 
dirige a Denoalen:

—¡Agárrate a mi bastón con las dos manos! ¡Yo te 
sacaré de aquí!

Alarga su cachava que el barón agarra como 
desesperado. Tristán da un fuerte tirón y suelta la 
cachava: el felón cae de espalda sumergiéndose en el 
lodo.

—No he podido evitarlo —le grita el leproso—. 
Las articulaciones no me responden. Tengo las ma-
nos entumecidas por el mal de Acre, los pies hin-
chados de la gota y los brazos secos como corteza de 
árbol. Desde que atrapé la enfermedad he perdido la 
fuerza.

Dinas acompaña a la reina. Hace un guiño 
a Tristán, al que ha reconocido bajo su disfraz. 
¡Mucho se divierte al ver la mala pasada que ha 
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co al otro, al de las armas moteadas: es un color 
que no se usa en este país. Ambos son seres de otro 
mundo.

Comienzan las justas. No tardaron Tristán 
y Governal en derrotar a todos sus adversarios. 
Ignorando quién es, Andret embiste contra Tristán 
que para el golpe y lo tira a tierra rompiéndole el 
brazo. Iseo reconoce a su amigo y sonríe. Entonces 
Governal descubre al florestero que había querido 
entregar a Tristán y la reina cuando dormían en el 
bosque. Salía de las tiendas. El fiel ayo corre hacia 
él y lo atraviesa con su lanza de parte a parte. Cae 
el traidor al suelo, muerto sin tiempo para pedir 
confesión.

Acabaron las justas y juegos. Tristán y Governal 
vuelven a pasar el vado ante los ojos extrañados de 
todos los barones que piensan que son fantasmas y 
no hombres terrenales.

Arturo cabalga al lado de Iseo. Ambos se dirigen 
a la Blanca Landa. ¡Corto se le hizo el camino! 

Resplandece la pradera con las tiendas ricamente 
engalanadas. Brilla el oro de tapices y alfombras. 
Muchos caballeros pasean con sus amigas.

Resuenan a lo lejos los cuernos de caza de los que 
persiguen al ciervo. Los reyes atienden las deman-
das de sus vasallos y los ricos distribuyen generosos 
presentes entre los menos afortunados. Nunca viose 
fiesta más esplendorosa. Juglares tañían arpas y cíta-
ras y cantaban fábulas y lays. Se oían trompas y boci-
nas. Dispusieron las mesas para la cena. Después de 
la comida el rey Arturo visitó, con sus más íntimos 
caballeros, el pabellón del rey Marcos. Los dos reyes 
dispusieron el juramento de la reina, que tendría 
lugar al día siguiente. Entrada la noche se retiraron a 
sus pabellones. Todos la pasaron en la landa.

y aparenta un gran sufrimiento. Del otro lado de 
la ciénaga, reyes y barones la miran extrañados y 
acuden en su ayuda. Ora tropiezo, ora me inclino, el 
malato alcanza la otra orilla. Antes de retirarse pide a 
la reina que le dé para su sustento.

—Dadle algo, reina —dice Arturo—, que bien se 
lo ha merecido.

—¡Fe que os debo! —responde la bella Iseo—, 
¡este truhán es fuerte y bastante ha recaudado por 
hoy: no podrá comer en una semana todo lo que 
tiene! He sentido bajo su capa su zurrón lleno de 
panes y de carne. Vendiendo vuestras polainas podrá 
obtener cinco sueldos esterlinos y con el capuchón 
de mi señor podrá comprar un lecho o borrego para 
hacerse pastor o un asno para pasar a los que quiera 
atravesar la ciénaga. Es un holgazán que bastantes 
limosnas ha recibido hoy. No seré yo quien le dé ni 
un ferlín ni una malla.

Ríen los dos reyes. Ayudan a subir a su palafrén a 
la reina y se alejan conversando alegremente.

Entretanto Tristán abandona la ciénaga y vuel-
ve a reunirse con Governal que lo espera con dos 
caballos de Castilla, con sillas y frenos, dos lanzas y 
dos escudos. Ambos pusieron buen cuidado en no 
ser descubiertos. Governal lleva cofia de seda blanca 
que no le deja ver sino los ojos. Tristán cabalga sobre 
Bello Jugador, el rostro oculto tras un velo negro, la 
loriga, la silla y el escudo cubiertos por una sarga del 
mismo color. En la punta de la lanza lleva la enseña 
de su amiga. Atraviesan un verde prado, entre dos 
valles, y surgen al galope en la Blanca Landa.

—Ves a esos dos caballeros —pregunta Galván, 
el sobrino de Arturo, a Girflet—. No los conozco. 
¿Sabes tú quiénes son?

—Sí —responde Girflet—, el de las insignias 
negras es el Negro de la Montaña. También conoz-

jugado a los felones! Tras grandes esfuerzos logran 
salir de la ciénaga, cubiertos de lodo hasta la cabeza. 
Del otro lado del paso, Dinas comenta en voz alta a 
la reina.

—Señora, lástima sería que ensuciaseis vuestros 
vestidos en este fango.

Iseo sonríe al ver que Dinas comprende su astu-
cia. Dinas se aleja y cruza por un vado, junto a un 
espino blanco. La reina se acerca al palafrén, le ata 
las franjas de la gualdrapa por encuna de los arzones, 
coloca las riendas bajo la silla, le quita el pretal y el 
freno: ningún escudero o palafrenero lo haría mejor 
para protegerlo del barro. Llega hasta el vado, da un 
golpe de fusta al palafrén y el animal pasa al otro 
lado. Los dos reyes y todos sus barones la contem-
plan admirados. Iseo vestía brial de seda venida de 
Bagdad, forrado de blanco armiño, y pellizón gris 
con larga cola. Sus cabellos caían sobre sus hombros 
trenzados con hilos de oro. Su piel es blanca, fresca y 
sonrosada. Se adelanta hacia Tristán.

—Malato —dice—, te necesito.
—Reina noble y digna. ¿Qué puedes querer de 

mí? Pero estoy a tus órdenes.
—No quiero enlodar mis vestidos: tú me servirás 

de asno para llevarme al otro lado.
—¡Ay!, noble reina. ¿Cómo me pides tal cosa? 

¿No ves que soy malato, jorobado y contrahecho?
—¡Ven acá, tunante! ¿Crees que me vas a conta-

giar tu mal? No te preocupes, no ocurrirá.
—¡Sea lo que Dios Quiera!
— ¡Venga! Estás fuerte. Vuélvete e inclina la cabe-

za: montaré a caballo sobre ti.
El enfermo se vuelve con una sonrisa maliciosa. 

La reina monta a caballo sobre su espalda y aprieta 
sus piernas contra sus costados. El malato avanza 
despacio, por momentos hace como si fuese a caer 
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Los atalayas tocaban al alba. Era la hora de prima: 

el sol calentaba ya, y había disipado la bruma y el 
rocío. Los cornualleses se reúnen: no había caballero 
en todo el reino que no hubiera venido con su mu-
jer. Ante el pabellón de Arturo extienden un tapiz 
de seda y brocado venido de Nicea, bordado con 
menudas figuras de animales. Sobre él ponen todas 
las reliquias de Cornualla que se guardan en tesoros, 
relicarios, filacterios, estuches, arcas y cajas. Arturo 
habló el primero:

—Rey Marcos. Mal te aconsejó quien te incitó 
a reunir esta asamblea. Quien lanzó la sospecha 
debería haber defendido sus propósitos con las 
armas y no rehuir el combate. Prestas demasiada 
complacencia a las palabras calumniadoras. La reina 
Iseo se adelantará y, a la vista de todos, jurará, con la 
mano derecha puesta sobre las reliquias, que nunca 
tuvo relaciones ilícitas con tu sobrino, ni lo amó con 
pasión culpable. Sepan todos que después de su jus-
tificación, colgaré a los que se atrevan a acusarla de 
locura y tú ordenarás a tus barones que no vuelvan a 
molestarla con propósitos maldicientes.

—¡Ah!, señor Arturo —responde Marcos—. 
¿Qué puedo hacer? Con razón me reprochas el haber 
prestado oídos a los envidiosos. ¡Bien a mi pesar 
les hice caso! Pero, después de la prueba, no habrá 
quien se atreva a maldecir de la reina que no reciba 
su merecido. En contra de mi voluntad he aceptado 
esta justificación. ¡ Que tengan cuidado de hoy en 
adelante los detractores!

Todos se sientan en filas bien ordenadas. Sólo los 
dos reyes permanecen de pie y toman a Iseo de la 
mano. Los caballeros de Arturo rodean las reliquias.

—Reina —dice el rey Arturo—, ¿juráis que nun-
ca Tristán sintió por vos amor deshonesto, sino sólo 
el afecto que debía tener por la esposa de su tío?

—Señores —dice Iseo—. Juro por Dios, por 
San Hilario, por estas sagradas reliquias y por todas 
cuantas existen en el mundo que nunca hombre en-
tró entre mis piernas, salvo el malato que me tomó 
sobre su espalda para cruzar el vado y el rey Marcos, 
mi señor. Si alguien pide que haga otra prueba estoy 
dispuesta a aceptarlo.

Todos aceptan el juramento y rechazan otras 
pruebas:

—¡Con qué fiereza ha jurado! —dicen todos—. 
¡Bien se ha justificado! ¡Más ha dicho de lo que 
exigían los felones! ¡No hacen falta más pruebas! 
Después del juramento que hemos oído desaparece 
toda sospecha del rey hacia su sobrino. ¡Mal le venga 
a quien dude de su palabra!

Galván, sobrino de Arturo, se levanta y en voz 
alta, para que todos puedan oírlo, dice a Marcos:

—Rey, hemos presenciado el juramento. Si uno 
de los felones vuelve a acusar a la reina y la noticia 
llega hasta nuestros oídos, acudiremos en el acto en 
su defensa.

—Gracias, señor —responde Iseo.
Iseo, la de los cabellos dorados, da las gracias al 

rey Arturo:
—Señora —le responde el rey—. Mientras yo 

viva nadie osará mencionar vuestro nombre si no 
es para alabaros. Ruego al Rey, vuestro señor, que 
nunca vuelva a escuchar a los traidores.

—Si algún día lo hago —dice Marcos—, caiga 
sobre mí vuestro oprobio.

Los dos reyes se separan. Arturo marcha a Durelme, 
Marcos emprende el camino de la corte. Los cortesa-
nos los despiden. Iseo sonríe feliz y envía en secreto a 
su fiel Perinís a casa del florestero Orri para dar cuenta 
a su amigo de cómo transcurrió el día.

16    Tristán ruiseñor

El rey ha hecho la paz con los barones de su reino: 
todos lo respetan y lo temen. Rodea de hono-

res a la bella Iseo y multiplica sus manifestaciones 
de afecto. Iseo se esfuerza por adaptarse a la vida en 
común con el rey. Durante el día aparenta alegría, 
pero su verdadero refugio son sus sueños. Cuando 
llega la noche, mientras duerme, comienza su verda-
dera vida. Entre tanto, Tristán se debatía en terribles 
dudas. El efecto del filtro pasó, pero su amor es de 
tal naturaleza que el recuerdo es peligroso y mata en 
él el arrepentimiento. El deseo renacía a cada ocasión 
desde que en el Mal Paso había sentido palpitar junto 
a él el bello cuerpo de la reina. Se consumía, incapaz 
de librarse de las redes del amor, triste de traicionar su 
fe de caballero. Sólo le quedaba un remedio: cumplir 
la promesa hecha a Marcos y alejarse del país. ¿Para 
qué seguir merodeando por los alrededores? En vano 
arriesgaba su vida y la del florestero Orri y la tranqui-
lidad de la reina. Durante tres días se debatió en la 
duda, no pudiendo decidirse a alejarse del país donde 
vivía Iseo. Al cuarto llamó a su ayo, se despidió del 
buen florestero que los había albergado y emprendie-
ron el camino hacia el país de Gales.
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—Escuchad entonces —dice el villano—. En la 

habitación de la reina hay una pequeña ventana, cu-
bierta por una cortina, que da sobre el riachuelo del 
jardín. Uno de vosotros se encaramará sobre la pared 
y se acercará a la ventana: con una rama de punta 
afilada enganchará la cortina y la correrá de forma 
que podáis ver lo que ocurre cuando Tristán se llegue 
a la reina.

Los felones aceptaron el plan y deliberaron sobre 
quién treparía hasta la ventana.

Segura por su juramento, la reina había olvidado 
toda prudencia. Sabiendo que el rey dejaría el 

palacio antes del amanecer, envió a Perinís a Tristán 
para que acudiese muy temprano.

Al día siguiente, Tristán se puso en camino siendo 
todavía de noche. Caminaba entre las zarzas espesas 
cuando vio a Godoine que venía por la llanura. Se 
ocultó tras un matorral, desenvainó la espada y le ten-
dió una emboscada. Por desgracia, Godoine cambió 
bruscamente de ruta. Tristán salió de su escondite y 
oteó el horizonte: el traidor estaba demasiado lejos 
para alcanzarlo. No pasó mucho rato sin que viera, en 
la lontananza, a Denoalen, cabalgando sobre un pala-
frén negro con dos grandes lebreles: iba a levantar un 
jabalí en un soto. Tristán lo aguarda detrás de un man-
zano. ¡Antes de que los perros logren desalojar la pieza 
de su cubil, su dueño habrá recibido un golpe que 
nadie podrá curar! Se despoja de la capa. Denoalen se 
acerca sin sospechar su presencia. De un salto Tristán 
le cierra el paso. En vano intenta huir el felón. Tristán 
le asesta tal golpe con su espada que de un tajo le 
separa la cabeza del cuerpo. Luego le corta las trenzas 
y las guarda en su jubón para mostrarlas a Iseo, su 
amiga. Durante el camino hacia el castillo lamenta que 
Godoine no haya corrido una suerte pareja.

ron unidos hasta el alba. Durante gran parte de la 
noche, a despecho del rey y de los vigías, se entrega-
ron al amor y al placer.

Esta noche enloqueció a los amantes. Olvidaron 
toda prudencia. ¡Lejos quedaron los propósitos 
hechos ante el ermitaño! A partir de ese día, como 
el rey había marchado a San Lubín para administrar 
justicia, Tristán volvió a casa de Orri y por la noche 
atravesaba entre las sombras el jardín y penetraba 
hasta las habitaciones de las mujeres.

Un día un siervo lo divisó y acudió a prevenir a 
los felones, Andret, Denoalen y Godoine, deseoso de 
obtener una recompensa.

—Señores —les dice—, el rey os guarda rencor 
porque exigisteis el juramento de la reina. Podríais 
vengaros si demostráis que vuestras sospechas eran 
exactas. Tristán tiene más argucias que Renart.6 

Ha hecho creer a todos que se ha alejado del 
país, pero permanece escondido en los alrededores y 
cuando el rey está ausente sale de su guarida y acude 
a la habitación de la reina.

—¿Cómo lo sabes?
—Lo he visto esta mañana.
—¿Iba solo?
—Con su amigo Governal.
—¿Dónde viven? ¿En casa de Dinas?
—¡Yo qué sé!
—¿Cómo podremos verlo?
—Yo os lo indicaré, pero el servicio merecerá una 

buena recompensa.
—Fija tú mismo el precio.
—Un marco de plata.
—Mucho más obtendrás si es cierto lo que dices. 

¡Nunca volverás a lamentarte de pobreza!

6	 Zorro protagonista de diversas aventuras narradas en el 
Román de Renart. [N. del Tr.]

Marcharon tristemente, en medio de la noche. El 
camino bordeaba el jardín donde, en otro tiempo, 
Tristán acudía al encuentro de su amiga. La luna bri-
llaba e iluminaba el gran pino donde antaño venía 
para arrojar sus trocitos de madera tallada.

—Maestro, aguárdame en el bosque próximo. 
Volveré en breve tiempo.

—¿Dónde vas, hijo? ¿No sabes que puedes en-
contrar la muerte?

Sin vacilar, Tristán dio un gran salto, franqueó las 
estacas del vallado y se acercó al gran pino.

La reina estaba en su cámara. El rey, dormido, 
la tenía en sus brazos. De repente escuchó un canto 
suave y triste como el del ruiseñor que se despide al 
terminar el verano. La reina reconoció a su amigo 
que en el Morois imitaba el canto del ruiseñor, del 
papagayo, de la oropéndola y de todos los pájaros 
del bosque. “Es Tristán —pensaba—, que viene a 
darme su último adiós.” Allí fuera, la melodía dulce 
y lastimera se hacía más vibrante. “Es Tristán que 
aguarda fuera, en medio de la oscuridad y del frío.” 
¿Cómo podría no acudir?

Suavemente se desliza de los brazos del rey. Sobre 
su camisa echa un manto de peñas grises. Para llegar 
al jardín tenía que atravesar la sala vecina donde 
diez caballeros vigilaban, por la noche, los accesos 
al castillo: mientras cinco dormían, los otros cinco 
guardaban puertas y ventanas. Por fortuna, el sueño 
había rendido a los diez vigilantes: cinco dormían en 
lechos, cinco sobre esteras. Con paso firme y decidi-
do, llegó a la puerta y corrió el cerrojo. Al rozar con-
tra la gruesa barra de hierro su anillo tintineó, pero 
no se despertó ninguno de los vigías. Llegó hasta el 
jardín y la voz del ruiseñor se calló.

Tristán salió a su encuentro y la abrazó en silen-
cio. Como cosidos por lazos invisibles permanecie-
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Pero el felón había alcanzado ya el castillo. 

Apostado en la ventana, había levantado la cortina 
con una larga rama de espino afilada y contempla-
ba la habitación ricamente tapizada. Primero entró 
Perinís. Luego apareció Brangel, que acababa de 
peinar a su señora y llevaba aún el peine en la mano. 
Vio después a Iseo. Al final, apareció Tristán, en una 
mano su arco con dos flechas, en la otra las largas 
trenzas de su enemigo. La reina acude a saludarlo y 
descubre, en el marco de la ventana, la sombra que 
proyecta la cabeza del felón. Hábilmente oculta un 
gesto de temor y de rabia.

—¡Mira estas trenzas! —le dice Tristán—, ¡eran 
de Denoalen! ¡Ya nada tendrás que temer de él! ¡ He 
tomado buena venganza! ¡ Éste no volverá a comprar 
ni vender escudo ni lanza!

Iseo no tiene humor para bromas.
—Tristán —le responde—. Tensa el arco, quiero 

ver si está bien tirante. Empúlgalo y cuida que no se 
retuerza la cuerda. Veo algo que me molesta.

Tristán perplejo medita un instante. Comprende 
que Iseo ha visto algún peligro. Levanta la cabeza 
y descubre, a través de la cortina, a Godoine. “¡Ah, 
Dios! —se dice—, ¡no permitáis que yerre el blan-
co!” Se vuelve hacia la pared, tensa el arco y dispara. 
Más veloz que un esmerejón o una golondrina parte 
la saeta, se clava en el ojo del traidor y le atraviesa el 
cráneo y el cerebro más rápido que si hubiera sido 
una manzana madura. El felón cae, se golpea contra 
una alcaceña y se estrella contra el suelo. Iseo, asus-
tada, dice a Tristán:

—Amigo, tienes que huir. ¡Ya ves que los felo-
nes conocen tu refugio! ¡Ya no estarás a salvo en la 
cabaña del florestero! Andret podría decírselo al rey. 
¡Huye, amigo! Perinís ocultará en el bosque el cuer-
po del traidor y Marcos nunca sabrá lo que ocurrió.

—Amiga Iseo, ¿cómo podré vivir lejos de aquí? 
Pero no puedo evitar marchar sin saber dónde ni a 
qué país. Si un día alguien te presenta el anillo de 
jaspe verde, ¿harás lo que te pida?

—Nada ni nadie podrá impedir que siga tu 
voluntad.

17    Petit-crú

Tristán se dispuso a abandonar el país de Marcos 
y de la bella Iseo. Tras varios hechos de armas, 

se dirigió a Norgales, en Galvoya, donde sirvió con 
su espada a los reyes y duques de esta región. Entre 
otras hazañas desafió y mató en combate cuerpo a 
cuerpo a Nabón el Negro y liberó a sus dos mil pri-
sioneros: desde ese día el Valle de la Esclavitud trocó 
su nombre por el de la Libertad de Tristán y los bre-
tones compusieron un lay para celebrar su hazaña.

Después de diversas correrías, marchó al país de 
Gales, donde gobernaba el duque Gilán, un caba-
llero joven, poderoso y liberal. El duque lo acogió 
gozoso y lo honró más que a todos su amigos por la 
fama, nobleza y valentía de Tristán. Un día estaba 
Tristán sentado triste y pensativo. En vano inten-
taba el duque distraerlo: hizo traer tablas y dados, 
pero Tristán continuaba taciturno; pidió un tablero 
de ajedrez, más, absorto en sus pensamientos, olvi-
daba el juego. Entonces el duque decidió mostrarle 
su pasatiempo favorito, que a  nadie enseñaba y con 
el que se solazaba en sus horas de tristeza. Llamó a 
su chambelán y le pidió que le trajese a Petit—crú. 
Sus criados extendieron sobre el suelo un tapiz 
jaspeado; encima pusieron un perrillo apenas más 
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grande que una corneja. Venía del Avalón: un hada 
lo había regalado al duque. Tal era la belleza de su 
cuerpo que nadie podría describir sus cualidades. 
De cualquier lado que lo mirasen brillaba con colo-
res tan diversos que era imposible decir si su piel era 
bermeja o plateada, índigo o variegada. Observado 
de frente parecía blanca, negra y verde como cebo-
lla; visto de lado, su piel se volvía bermeja y quien 
lo viera por detrás diría que era pardo y amarillento 
como pluma de oriol. Nunca se vio animal más 
bello, dócil, diestro y obediente y quien lo contem-
plaba quedaba extasiado. Los criados le quitaron 
ante el duque la cadena de oro que lo ataba y, al 
sacudirse, el cascabel que llevaba al cuello empezó a 
sonar con un tintineo tan suave y maravilloso que 
parecía proceder del paraíso. Al escucharlo, Tristán 
olvidó su tristeza, pues tal era la virtud del cascabel 
de Petit—crú que quienquiera que lo oyera olvida-
ba al instante sus penas y se alegraba por doliente, 
apesadumbrado o ceñudo que estuviera. Tristán 
lo escuchaba extasiado y acariciaba su piel dulce 
como la seda. Contemplaba el sortilegio y pensaba 
que Iseo abandonaría todas sus tristezas si lograse 
enviarle a Petit—crú con su cascabel mágico.

Al día siguiente, mientras el príncipe se solazaba 
en su cámara, Tristán acudió a él con su arpa.

—Tristán —le dijo el duque— mucho me agra-
daría escuchar vuestras canciones.

Tristán tomó el arpa y comenzó a cantar algunos 
de los lays que había compuesto durante su vida 
errante: el Lay de las Lágrimas, que recordaba su via-
je a la aventura en busca de remedio para la herida 
recibida en su lucha contra el Morholt; el Recuerdo 
de Victoria, en el que hablaba de su triunfo contra 
la serpiente crestada. El duque los escuchaba arro-

bado, admirando su canto y la suave melodía que se 
desprendía de su arpa.

—Tristán, pídeme lo que quieras, pero no ceses 
de cantar.

—Señor —le dijo Tristán—. Escucharéis el Lay 
del Brebaje de amor: es la triste historia de una bella 
princesa a quien su madre entregó en las vísperas de 
su boda un brebaje hecho por nigromancia para re-
tener en las redes del amor a su señor. Por desgracia 
no fue su señor quien lo bebió. Luego os cantaré el 
Lay de Alegría, en el que los dos amantes se encuen-
tran en la llanura una mañana clara de mayo. Pero 
antes oíd la Madreselva.

Tristán lo había compuesto un día que acechaba 
el cortejo de la reina. Había cortado una rama de 
avellano, la había alisado y pulido y había grabado 
en ella estas palabras: “Ni tú sin mí, ni yo sin ti.” Era 
la señal para que Iseo, al verlo, supiera que su amigo 
estaba en las cercanías. Tristán se comparaba, en 
este lay, a la madreselva que se prende al avellano y 
mientras están enlazados pueden vivir largo tiempo, 
pero, si los separan, ambos perecen.

Al terminar el día, Tristán dijo al duque:
—Señor, me habéis prometido una recompensa.
—Cierto —replicó el duque—, y estoy dispuesto 

a otorgártela. Dime lo que deseas.
—Algo de lo que os costará mucho desprenderos.
—No, amigo. Nada puedes pedirme que no te dé 

gustoso por la alegría que me produjo tu canto.
—Entonces, señor, dadme el perrillo del cascabel 

mágico.
El duque Gilán se hizo de rogar: preferiría que le 

hubiera pedido un traje, un palafrén o una parte de 
su reino. Pero no podía faltar a su palabra. Tristán 
buscó a un gentil juglar y le entregó el perrillo para 
que fuese a Cornualla y lo pusiera en manos de 

la reina. Iseo recibió a Petit—crú: toda su tristeza 
desapareció al escuchar el tintineo de su cascabel; 
sólo alegría sentía al recordar a Tristán y pensar en 
sus amores pasados. Nunca se separaba la reina del 
perrillo: cuando cabalgaba lo hacía llevar delante 
de ella en una jaula de oro; cuando permanecía en 
su cámara Petit—crú dormía a su lado sobre un 
cojín de seda. Mas apenas oyó su cascabel se apia-
dó del triste sino de Tristán. “¿Cómo podría estar 
alegre mientras él vive desterrado y triste por mí?,” 
se decía. Entonces arrancó a Petit—crú el cascabel 
mágico que perdió así toda su virtud y ya nunca su 
dulce tintineo pudo alejar las penas.

Tristán marchó del país de Gales. Su vida errante 
lo llevó de aventura en aventura a Normandía. 

Más tarde sirvió al emperador de Roma. Tras un 
tiempo pasó a España donde luchó contra el sobrino 
del Gran Orgulloso, quien en otro tiempo se había 
batido contra Arturo. Soberbio, valiente y audaz, el 
Gran Orgulloso de África había derrotado a reyes y 
príncipes de diversos países guardando como trofeo 
sus barbas, con las que había tejido un gran pellizón 
de larga cola. Un día oyó hablar del rey Arturo, al 
que su fuerza y valor hacían invencible, y le envió un 
mensaje amistoso en el que le pedía que, por su amor, 
se cortase las barbas para enviárselas como presente. 
Como deferencia hacia él, las colocaría en su pellizón 
encima de todas las otras, formando el cuello y el 
ribete. Lleno de dolor y de ira al escuchar su mensaje, 
el rey Arturo lo retó y el gigante vino, en su arrogan-
cia, hasta los confines de su reino. Durante todo un 
día lucharon con denuedo: al día siguiente, Arturo 
arrebató al gigante el abrigo y la cabeza.
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18    Iseo la de las blancas manos

El azar llevó a Tristán hasta las tierras de Bretaña. 
Un día cabalgaba en compañía de Governal 

cuando penetraron en un país, antaño rico y flore-
ciente, hoy arrasado y devastado. Durante tres días 
siguieron su camino sin encontrar una casa habitada, 
un hombre, un perro o un gallo. A la tercera noche 
divisaron una capillita y junto a ella la humilde 
morada de un ermitaño. El buen hombre les ofreció 
cobijo; compartió con ellos su pan de cebada y su 
pobre condumio y, después de la cena, sentados jun-
tos al fuego, respondió a las preguntas de Tristán:

—Estas tierras, en otro tiempo fértiles —les 
dijo el anciano—, son el feudo del duque Hoel de 
Bretaña. El duque tiene una hija muy bella que el 
conde Riol de Nantes deseaba tomar por esposa. 
Hoel se negaba a darla a un vasallo y el conde enfu-
recido intentó tomarla a la fuerza: desencadenó la 
guerra y arrasó sus sembrados y praderas hasta que 
el duque tuvo que refugiarse en la plaza fuerte de 
Carahes, no lejos de aquí.

A la mañana siguiente, Tristán y Governal se des-
pidieron del ermitaño y cabalgaron hacia el castillo. 
A la puerta encontraron una tropa de hombres entre 

los cuales estaba el duque Hoel. Tristán lo saludó y 
le ofreció sus servicios:

—Soy Tristán, rey de Leonís, y Marcos, rey de 
Cornualla, es mi tío. Supe que vuestros vasallos os 
guerreaban y he venido a ofreceros mis servicios.

—Tristán. ¡Que Dios os recompense! —le con-
testó tristemente el duque—. ¡No podemos aceptar 
vuestra ayuda! ¡El conde Riol nos acosa y no quedan 
en el castillo provisiones, salvo unos sacos de ha-
bas! ¡No podemos permitir que compartáis nuestra 
penuria!

—Señor —replicó Tristán—, dos años viví en el 
bosque sin pan ni sal, alimentándome de hierbas y 
de caza. Por pobre que sea podré compartir vuestro 
sustento. ¡Dejadme que os ayude!

El duque Hoel tenía un hijo llamado Kaherdín. 
Era valiente, osado y cortés. Tenía la edad de Tristán 
y al ver al extranjero intercedió ante su padre, que 
acabó aceptándolo.

Kaherdín introdujo a Tristán en el castillo y desde 
ese día se hicieron amigos y compañeros. Lo llevó a 
las torres, le mostró sus fuertes murallas flanqueadas 
de troneras donde se ocultaban los ballesteros: desde 
allí se divisaba el real del conde rebelde, asentado a 
pocas millas de la ciudad.

A la mañana siguiente, antes de salir el sol, 
Tristán, acompañado de Kaherdín, salió del castillo 
armado y, ocultándose entre los bosques cercanos, 
lograron acercarse hasta el campamento y robar una 
carreta de provisiones con la que lograron abastecer 
el castillo durante una semana. A partir de ese día 
Tristán y su compañero multiplicaron sus salidas, 
hasta que llegaron noticias de la venida de dos so-
brinos de Hoel con nuevos refuerzos y provisiones. 
El duque otorgó a Tristán el mando de las nuevas 
tropas. Tanto acosaron al conde rebelde que le obli-

garon a levantar el cerco y a huir a una ciudad go-
bernada por uno de sus aliados. Un día, al regresar al 
castillo, Kaherdín cayó en una emboscada en la que 
habría perecido de no acudir en su ayuda Tristán.

Los dos compañeros atacaron con sus tropas la 
ciudad en la que el conde se había hecho fuerte. En 
vano los sitiados la defendieron con ahínco, arro-
jando lanzas, saetas, venablos, dardos y piedras. Tras 
dura lucha, los asaltantes tomaron la torre y el conde 
Riol, vencido, tuvo que pedir la paz y restituir al 
duque sus tierras y posesiones.

El viejo duque hizo grandes honores a Tristán 
como convenía por su audacia y sabio consejo.

Kaherdín tenía una hermana, bella y cortés como 
ninguna mujer de este reino. Se llamaba Iseo, 

la de las Blancas Manos. Al oír su nombre Tristán se 
había sobrecogido: “Perdí a una Iseo —se dijo—, a 
una Iseo he vuelto a encontrar.” Luego se maravilló 
al comprobar el parecido que tenía no sólo en el 
nombre, sino también en el rostro y en el cuerpo 
con su dama. Iseo la de las Blancas Manos era rubia 
como la reina, pero el color de sus cabellos se ase-
mejaba al de la avellana, mientras que los de la hija 
del rey de Irlanda eran dorados y relucientes como 
el sol. Tristán se complacía mirándola porque le 
recordaba a su dama, y la hija del duque de Bretaña, 
viéndolo bello y valiente, buscaba su compañía.

Por aquel entonces Tristán había compuesto 
numerosas trovas, cancioncillas y lays de amor que 
cantaba para distraerse y consolarse. Muchas ve-
ces repetía como refrán: “Iseo mi amada, Iseo mi 
amiga; en ti mi amor, en ti mi vida.” Todos cuantos 
lo oían creían que cantaba por amor a la hija del 
duque Hoel y se alegraban, sobre todo Kaherdín 
que buscaba la manera de retener en el reino a su 
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fiel compañero de armas. Un día en que Tristán se 
recreaba cantando este lay, Kaherdín lo escuchó y se 
llegó hasta él:

—Tristán, amigo. ¿Por qué no me confiaste que 
deseabas a mi hermana? Mi padre te honra y te la 
otorgaría con gozo. Yo intercederé ante él.

Tristán comprendió el error de su amigo, pero su 
corazón se debatía en terribles dudas desde que no 
había vuelto a tener noticias de la reina Iseo y no se 
atrevió a contradecir a Kaherdín.

Por la noche, solo en su habitación, los temores 
le asaltaban y pensaba cómo podría deshacerse de 
su deseo inalcanzable. ¡Tal vez el amor de la hija del 
rey de Irlanda se había enfriado! ¿Cómo podía seguir 
amándolo sin enviarle sus noticias? Entonces, como 
si estuviera presente, se dirigía a ella: “Iseo, bella 
amiga —le decía—. ¡Cuan distintas son nuestras 
vidas! Nuestro amor sólo ha sido para mí fuente de 
tristezas y desdichas, por ti he perdido la alegría y el 
placer. Sin descanso deseo tu cuerpo que el rey posee 
mientras que tú, dichosa y satisfecha con su amor, 
tal vez me hayas olvidado. Por ti he despreciado a las 
demás mujeres y he rechazado los deseos de la carne, 
pero tú no me envías ningún consuelo aun cono-
ciendo la angustia que me atormenta.” Las dudas le 
asaltaban: tal vez Iseo ignoraba dónde se encontraba, 
tal vez temía a su señor. Pero la inquietud renacía en 
él: “¿Por qué seguir deseándola si se deleita con su 
señor? ¿Qué puede mi amor contra el placer que le 
da el rey? Pero, ¿puede existir el deleite sin el amor? 
¿Cómo podría amar a su señor y olvidar nuestras 
alegrías pasadas? Otra mujer me desea y requiere de 
amor: tomaré por esposa a la hija del duque y así 
conoceré lo que siente la reina.” Tristán se angustia. 
Quisiera saber si el placer y la voluptuosidad pue-
den ser armas contra el amor. Desearía conocer lo 

que siente Iseo junto a Marcos. La belleza de Iseo la 
de las Blancas Manos ha despertado en él el deseo. 
¡Señores! ¡Pensaba librarse de su pena y encontrar el 
placer, pero sólo lograría sumirse en una tristeza aún 
más profunda!

Fijaron el día de la boda. Tristán acude con sus 
amigos, el duque con los suyos. El capellán 

celebra la misa. Cumplido el servicio según la ley 
de la Iglesia, todos marchan alegremente al festín. 
Grandes celebraciones y diversiones se prepararon: 
hubo torneos, justas y tiros de jabalinas; todos se 
solazaron en diversos juegos y luchas como con-
viene a tales fiestas. Pasó el día, al llegar la noche 
las doncellas prepararon el lecho y condujeron a él 
a la novia. Los servidores de Tristán lo despojaron 
de su brial, que tan bien le sentaba. Al hacerlo, 
como era estrecho y ajustado en los puños, cayó 
al suelo el anillo de verde jaspe que la reina le 
había entregado al separarse en el Morois. Tristán 
lo mira confuso y pensativo. Recuerda su amor, 
su vida en común, su promesa a Iseo. Una nueva 
angustia lo embarga. ¿Cómo rechazar a la hija del 
duque de Bretaña sin injuriarla? Se introduce en el 
lecho; Iseo lo abraza, lo besa y lo estrecha contra 
ella, buscando satisfacer un deseo que él rechaza. 
El recuerdo de la reina lucha en él contra la atrac-
ción hacia su bella esposa: el amor de su amiga 
vence su voluptuosidad. Confuso, evita a la novia, 
diciéndole:

—Querida amiga, no toméis a injuria mi con-
ducta. Os revelaré un secreto que nunca confié a na-
die. Desde hace tiempo, tengo en el costado derecho 
una dolencia que me tortura; hoy se ha reavivado el 
dolor: no me atrevo por ello a hacer el amor. No os 
molestéis, otro día será mejor.

—Mucho siento vuestro mal —responde Iseo—. 
En cuanto a lo demás me abstendré gustosa.

Pero cuando, a la mañana siguiente, sus doncellas 
le ajustaron la cofia de las mujeres casadas, son-
rió tristemente y pensó que no le correspondía tal 
adorno.

Allá en Cornualla, la reina Iseo suspira por su 
amigo al que tanto desea. No tiene otra volun-

tad, otro pensamiento, otro amor, ni otra esperanza. 
Hace tiempo que no recibe noticias suyas. Ignora en 
qué país está y si vive o si ha muerto.

Un día estaba sola en su cámara y se entretenía 
componiendo su bello lay sobre la triste historia de 
Guirón que murió por su amor. Contaba cómo los 
sorprendió el marido celoso, lo mató y dio a comer a 
su esposa el corazón de su amigo y el sufrimiento de 
la dama. Iseo cantaba con voz dulce y se acompaña-
ba con el arpa.

En tanto, llegó Andret, que muchas veces me-
rodeaba alrededor de la reina desde que Tristán se 
había alejado del país.

—Señora —le dijo—, vuestro canto sobrecoge: 
es más triste aún que el de la zumaya del que todos 
dicen que es presagio de muerte.

—Muchos búhos y zumayas hay por el mundo 
que cantan ante la desgracia ajena —respondió 
Iseo enojada—. Debéis temer la muerte cuando 
teméis mi canto y venís ante mí como zumaya de 
mal agüero: nunca traéis mensaje alegre, sino malas 
noticias. Os asemejáis a aquel perezoso que sólo salía 
para calumniar a los demás: mucho contáis cala-
midades y, entre tanto, pocas hazañas realizáis por 
las que recibáis gloria y celebridad y de las que se 
honren vuestros amigos y creen envidia en vuestros 
enemigos.
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—Sin motivo estáis enojada conmigo —respon-

dió Andret—. No lo tendré en cuenta. Tal vez sea 
yo el búho y vos la zumaya, tal vez mi muerte esté 
próxima, pero mala noticia os traigo de vuestro 
amigo Tristán. Señora, lo habéis perdido; en tierras 
extrañas tomó mujer. Buscad otros amores: Tristán 
desdeña el vuestro y casó, a gran honra, con la hija 
del duque de Bretaña.

—Siempre fuisteis búho —responde Iseo despe-
chada— para maldecir a Tristán. ¡Dios me repudie 
si no soy zumaya para vos! ¡Quién sabe si un día no 
tendréis que lamentar todo el mal que por vos sufrió 
Tristán!

Al ver su enfado, Andret se regocija y se mar-
cha. La reina se abandona a su dolor y se desespera. 
¡Cómo podría dar crédito a la noticia!

19    la sala de las imágenes

Tristán vivía en la angustia, recordando a la reina, 
pero ocultaba celosamente su tristeza. Fingía 

la alegría y todos lo creían un hombre sano, fuerte 
y contento. El viejo duque nada podía sospechar y 
Kaherdín ignoró su tristeza durante mucho tiempo. 
A todos hacía buen semblante. Participó en diversas 
luchas con Kaherdín. Siempre estaba dispuesto a en-
tablar una partida de ajedrez o de tablas o a aceptar 
una cabalgada o a perseguir por el bosque ciervos, 
corzos o gamos en compañía de su amigo. Un día 
que salió con el duque de cacería por el bosque, 
llegaron a un río ancho y profundo que corría impe-
tuoso por entre los grandes riscos.

—Tristán, amigo —le dijo el duque—. Aquí acaban 
mis dominios. Antaño se extendían al otro lado del río, 
pero hubo terribles combates, en los que perecieron 
muchos caballeros de este reino. En la otra orilla guarda 
la región un temible gigante, llamado Moldagog, y si 
alguno de mis hombres osase atravesar el río siquiera 
para perseguir un corzo, invadiría mis tierras y las pon-
dría a sangre y a fuego. Todos mis barones juraron este 
pacto. Os lo digo para que nunca atraveséis este vado: 
sería vuestro fin y el de nuestras tierras.

—Moldagog puede guardar sus tierras en paz 
mientras yo viva —respondió Tristán—. ¿Qué me 
empujaría a penetrar en sus dominios? Existen otros 
muchos lugares donde perseguir el ciervo con mis 
perros y no me faltarán bosques donde cazar mien-
tras viva.

Sin embargo, miró la floresta y contempló sus be-
llos árboles, altos, derechos y robustos, con las más 
diversas esencias que nunca vio. La selva era hermosa 
y solitaria; por un lado descendía hasta el mar, por 
el otro cerraba su paso el río que nadie podía fran-
quear. Regresaron al castillo, pero esa noche Tristán 
pensó en el terrible gigante que guardaba tan bello 
lugar.

Días después revistió sus armas y salió sin decir a 
nadie hacia dónde se dirigía. Cabalgó hasta el 

vado del río que separaba las tierras del duque de las 
del gigante. La corriente del río era violenta, su le-
cho profundo y las peñas que lo bordeaban escarpa-
das. Pero Tristán se decidió a tentar la aventura. Picó 
espuelas y se lanzó al torrente. ¡Poco le faltó para ser 
arrastrado por la fuerza de las aguas! Tiró con fuerza 
de las riendas, varió la dirección del caballo y logró 
llegar a la otra orilla. Una vez allí, descabalgó, liberó 
al corcel de su silla, lo dejó descansar y secó sus 
ropas. Después espoleó el caballo y se introdujo en 
el bosque. Tomó su cuerno y tocó con tal fuerza que 
montes y valles retumbaron repitiendo sus sonidos.

Hasta que el gigante Moldagog acabó por oírlo. 
Acudió cual alma que lleva el diablo, armado con 
una gran maza de dura madera de fresno. Era de 
tamaño descomunal, mediría unas dos anas de la 
cabeza a los pies, era corpulento y zanquilargo, con 
una cabeza grande y cuadrada y unos ojos hundidos 
que brillaban como brasas.
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—¿Quién sois? ¿Qué venís a hacer en mis domi-

nios? —gritó al ver a Tristán.
—Señor, mi nombre es Tristán y soy el yerno del 

duque de Bretaña. Vi este bosque y pensé que era 
el lugar adecuado para albergar una casa que deseo 
construir; al ver estos árboles pensé abatir los más 
bellos para obtener madera.

—Señor truhán. Sois un loco. Si no fuera por-
que hice la paz con el duque y prometimos vivir en 
amistad no saldríais con vida de estos lugares. ¡Idos 
al instante de mis dominios y dad gracias al cielo por 
haberos conservado la vida!

—Señor gigante. ¡La deshonra caiga sobre el que 
acepte vuestra merced! Es mi deseo abatir cuantos 
árboles me plazca y si os oponéis a ello, os reto al 
combate: el vencedor dispondrá a su antojo del 
bosque.

—Tu desmesura te perderá. ¡Crees que soy como 
el gigante Urgán el Velloso al que abatiste o como 
aquel al que mataste en España!

Loco de ira, el gigante blandió su maza y la lanzó 
con todas sus fuerzas. Tristán esquivó el golpe y, 
antes de que el gigante pudiera recuperar su arma, 
saltó, ligero como una ardilla, alcanzando al gigante 
y seccionándole de cuajo una pierna. Al verle abati-
do, intentó golpearlo en la cabeza, pero Moldagog 
gritó implorando piedad.

—¡Sea! —dice Tristán—, os perdonaré la vida si 
juráis servirme fielmente y poner a mi disposición 
todos vuestros tesoros y riquezas que me serán de 
gran utilidad para un proyecto que deseo realizar.

Tristán curó la herida del gigante y le talló una 
pierna de madera. Luego concluyeron un pacto por 
el que Moldagog proporcionaría al vencedor cuantos 
albañiles, carpinteros, herreros, portaventaneros, 
picapedreros, cristaleros, pintores e imagineros nece-

sitase, así como las más preciosas maderas y piedras. 
Al caer la tarde, Tristán regresó a la corte. Contó 
que durante todo el día había errado por el bosque 
persiguiendo un jabalí que había logrado escapar y 
que no cesaría hasta darle caza. Al día siguiente se 
levantó con el alba y cabalgó hasta las tierras del gi-
gante. Durante un mes vino todas las mañanas hasta 
concluir su obra.

En lo más espeso del bosque descubrió un otero, 
una de cuyas laderas ocultaba la más bella gruta que 
nunca nadie pudo imaginar. En su interior se abrían 
dos grandes salas abovedadas, separadas por un arco 
de piedra natural, la segunda de las cuales estaba 
alumbrada por una hendidura estrecha y profunda 
que dejaba penetrar la luz del sol, la lluvia y el rocío. 
Tristán hizo cerrar la entrada de la gruta con una 
gran puerta hecha de diversas maderas y cerradura 
dorada. Tapó la abertura de la bóveda con una gran 
vidriera con cristales de colores diversos, engastados 
en plomo: al filtrarse el sol por ella diríase que la sala 
se inundaba de rubíes, granates, zafiros, alabandinas 
y crisólitos relucientes. Tallaron las paredes de las 
salas y las cubrieron de mosaicos y pinturas que re-
presentaban flores, frutos, árboles, grifos, quimeras, 
dragones, hombres cornudos y todo tipo de mons-
truos peligrosos. Carpinteros, orfebres y pintores se 
aplicaron con ahínco a la labor, sin que ninguno de 
ellos conociera las intenciones de Tristán.

Cuando las dos salas estuvieron prestas, colocó en 
la primera de ellas un raro instrumento, a la mane-
ra de un órgano, con cien tubos, en el que podían 
oírse unos tras otros o a la vez los acordes de la jiga, 
del arpa, de la flauta, de los címbalos, campanillas, 
tambores, chifonías. Al cerrar la puerta de la gru-
ta comenzaban sus sones mientras doce donceles, 
tallados en madera de sándalo y marfil, y otras tantas 

doncellas vestidas de seda y orfrebes, danzaban y 
dirigían la carola. La segunda sala estaba adornada 
aún más ricamente que la primera. En ella dispuso 
Tristán dos figuras de talla humana, talladas y pinta-
das con tal destreza que cuantos las vieran creerían 
hallarse ante seres vivos. La primera de ellas repre-
sentaba a la reina Iseo, la segunda a su fiel camarera 
Brangel, con la que había compartido sus secretos y 
arcanos. Vestía la reina una gran túnica de púrpura 
dorada adornada con pieles de armiño, un ceñidor 
de herretes de plata ajustaba su figura: la púrpura 
simbolizaba el duelo, la aflicción y miseria de la rei-
na por Tristán. Sobre su cabeza, de la que colgaban 
sus dos trenzas doradas, llevaba una corona del más 
puro oro de Arabia, adornada de rubíes y zafiros; 
en el florón que ceñía su frente brillaba una gruesa 
esmeralda cual nunca rey ni reina habían lucido. En 
su mano derecha llevaba el anillo de jaspe verde y 
una banda desenrollada en la que se leían estas pa-
labras: “Tristán, tomad este anillo y conservarlo por 
mi amor y recordad nuestras penas y alegrías.” Bajo 
sus pies, a manera de escabel, aparecía la figura del 
malvado enano Frocín, fundida en cobre. La imagen 
hollaba al deforme ser que tantas veces los había 
denunciado ante el rey. Enfrente de Iseo, sobre un 
pedestal, aparecía Brangel, con Husdén, el fiel perro 
de Tristán, tallado en oro, recostado a sus pies. Vestía 
sus más bellos atavíos y en sus manos tenía una 
copa cincelada con un letrero: “Reina Iseo, tomad 
este brebaje.” Era la bebida de amor que un día la 
reina de Irlanda había macerado para su hija y el rey 
Marcos. En la primera sala, protegiendo la entrada, 
Tristán había dispuesto una gran imagen que repre-
sentaba al gigante Moldagog, con su única pierna, 
blandiendo la maza de hierro como para alejar a los 
intrusos. Se cubría con una piel de cabra, rechina-
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ba los dientes y lanzaba furiosas miradas como si 
quisiera quitar la vida a cuantos osasen entrar en el 
recinto. Al otro lado de la puerta se tenía un fiero 
león todo fundido en cobre, cuya cola se enroscaba 
en torno a una imagen que representaba a Andret, el 
malvado consejero del rey Marcos que había deshon-
rado y calumniado a Tristán.

Concluidos los trabajos, Tristán cerró la puerta de 
la gruta, guardando la llave, y ordenó a Moldagog, 
como a su siervo y criado, que custodiase el lugar 
de forma que nadie osase acercarse a menos de un 
disparo de arco de él. Después, como todos los días, 
Tristán regresó al castillo por caminos desconocidos, 
de forma que nadie pudiera saber de dónde venía.

En sus horas de desaliento, cuando la tristeza lo 
embargaba, Tristán volvía a cruzar el profundo río, 
sorteaba los riscos escarpados, se adentraba en el 
bosque que otrora poseyó Moldagog y penetraba 
en la gruta. Allí cuenta a las imágenes sus placeres y 
alegrías de amor, sus trabajos y dolores, sus penas y 
angustias. Contento, abraza la imagen de Iseo como 
si abrazase a la reina. En ocasiones se enfada, se 
desespera pensando que la reina haya podido olvi-
darlo o al menos consolarse con su señor; entonces 
le vuelve la espalda y se dirige a Brangel: “Bella, a ti 
me quejo de la inconstancia y traición de tu seño-
ra.” El reflejo del anillo de jaspe le hace dejar sus 
sombríos pensamientos: recuerda el rostro afligido 
de su amiga cuando se separaron y la promesa que 
se hicieron. Llora y pide perdón a la imagen por sus 
infundadas sospechas, convencido de la insensatez 
de sus celos. A nadie podía descubrir su voluntad y 
su deseo: construyó esta imagen para poder confe-
sarle sus alegres pensamientos y sus locos enfados, 
sus penas y alegrías de amor. Amor le empuja a tan 
necia conducta: unas veces se marcha airado, otras 

vuelve gozoso, ora sonríe a la imagen, ora se enoja 
con ella. Amor lo había herido como hirió a Iseo, a 
Marcos y a la hija del duque de Bretaña: Marcos po-
see el cuerpo de Iseo y usa de él a su voluntad, pero 
el pensamiento de la reina está puesto en su amigo. 
Tristán no puede satisfacer su deseo con su amiga ni 
con su esposa a causa de su amor. La hija del duque 
de Bretaña es aún más desgraciada que la reina, pues 
no posee ni la compensación del placer.

20    el agua atrevida

Pronto se cumpliría un año de las bodas de 
Tristán. La bella Iseo, la de las Blancas Manos, 

vivía virgen con su señor. Todas las noches com-
partía su lecho, pero Tristán no requería de ella los 
placeres que a hombre desposado corresponde. Ella 
ocultaba celosamente su secreto a todos los suyos. 
¡Ninguno de ellos podía sospechar lo que pensaba en 
su corazón!

Un día Tristán y Kaherdín fueron invitados por 
sus vecinos a una fiesta en la que se celebraban justas 
y torneos. Los dos amigos salieron de mañana lle-
vando con ellos a Iseo. Cabalgaban conversando ani-
madamente: Tristán iba a la izquierda de Kaherdín 
que sujetaba, con la mano derecha, las riendas del 
palafrén de su hermana. Contaban chanzas, habla-
ban de las lides en las que iban a participar y tan 
entretenidos estaban con su charla que dejaron a los 
caballos trotar a su aire. La montura de Kaherdín 
resbaló sobre las hierbas húmedas y arrastró a la 
de Iseo, que se encabritó. La joven picó espuelas y 
agarró fuertemente las riendas. El animal dio un 
brinco y cayó en un charco de lluvia; al hundirse en 
el fango, sus cascos recién herrados hicieron saltar 
el agua que salpicó las piernas de la joven separadas 
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el profanador de textos
—Permite a este caballero acompañarme y arroja 

tu maza. 
Ambos atravesaron el río y mientras cabalgaban 

por la otra orilla Tristán contó a su amigo cómo lo 
había derrotado y la lucha en la que el gigante per-
dió la pierna. Entraron en la gruta. Kaherdín ahogó 
un grito de sorpresa al ver las figuras del gigante y 
del león que guardaban la entrada. Luego se exta-
sió con el dulce perfume de rosa, incienso, mirra y 
cuantas flores olorosas hay en el bosque; escuchó la 
suave música que surgía del órgano, observó la dulce 
danza de los bailarines, mientras que el sol se filtraba 
por las vidrieras en rayos de púrpura, zafiro y esme-
ralda. Atónito vio cómo Tristán se internaba hacia la 
segunda sala y abrazaba la imagen de Iseo, suspiran-
do y hablándole al oído. Luego su amigo lo condujo 
ante la imagen de Brangel y le dijo:

—¿No es esta joven más bella que vuestra her-
mana? La reina es mi amiga, pero os otorgo a su 
doncella.

—Tristán —respondió Kaherdín—, diríase que 
estas figuras son arte de nigromancia. ¡Tan reales y 
vivas parecen! Mas si no me mostráis las personas a 
las que representan no podré dar fe a vuestras pala-
bras ni olvidar vuestro ultraje.

—Así lo haremos —respondió Tristán.
Poco después confiaron Iseo, la de las Blancas 

Manos, al viejo duque, diciendo que deseaban 
marchar de romería a satisfacer una vieja promesa. 
Tomaron la capa y el bastón de peregrinos, pero 
llevaron sus armas de guerra aludiendo al peligro de 
los caminos inundados de salteadores. Una mañana 
zarparon con sus escuderos en dirección a Cornualla.

para volver a aguijonear a su montura. Con el frío 
de las gotas de agua, Iseo se sobresaltó, pegó un grito 
y rompió a reír.

—Iseo —le preguntó su hermano sorprendido—. 
¿Qué os hace reír de este modo? ¿Acaso dije algo 
inconveniente? Decidme el motivo de vuestra risa, 
pues de lo contrario no volveré a tener confianza con 
vos ni os consideraré mi hermana.

Tanto insistió Kaherdín que Iseo, temiendo su 
enfado, le respondió:

—Reía de un loco pensamiento que me vino 
al saltar el caballo y salpicarme el agua del char-
co. “Agua —me dije—, eres atrevida, pues osaste 
aventurarte más alto de lo que nunca hizo mano de 
caballero, ni siquiera la de Tristán.”

Kaherdín la escuchó sorprendido y angustiado, 
sin poder dar crédito a sus palabras. El caballo de 
Tristán, que había quedado rezagado, los alcanzó y 
los tres continuaron su viaje en silencio. Desde ese 
día Tristán observó que todas las antiguas muestras 
de amistad de Kaherdín hacia él habían desapare-
cido. Cuando encontraba a su antiguo compañero, 
éste fruncía el ceño, ponía mala cara y esquivaba su 
compañía.

—Amigo —le dijo un día Tristán—, ¿qué te-
néis contra mí? ¿Hice algo que pudiera molestaros? 
¿Tenéis alguna queja conmigo? Decidme la causa 
de vuestro enfado para que pueda deshacer vuestras 
sospechas infundadas.

Acallando su profundo resentimiento, Kaherdín 
le respondió:

—No puede existir amistad entre nosotros. Si os 
detesto, nadie, ni parientes ni amigos, podrá re-
prochármelo: la afrenta que hicisteis a mi hermana 
envilece a toda la familia. En toda nuestra tierra no 
existe mujer que pueda comparársele en belleza y 

cortesía. ¿Por que la tomasteis por esposa si no que-
ríais comportaros como un marido debe hacerlo con 
su mujer? Bien veo que no queréis tener herederos 
de nuestra sangre y si no fuera por la amistad que 
nos unió, caro habríais pagado el ultraje que habéis 
hecho a nuestra familia.

—Kaherdín, mi mejor amigo. A vuestro lado 
luché en este reino y con vos conquisté grandes ho-
nores. Si daño os hice quiero repararlo. ¡Para vuestra 
desgracia llegué a estas tierras! Vuestra hermana es 
bella y noble, pero tengo una amiga cuya belleza 
supera la de todas las mujeres vivas. ¡Si pudierais 
solamente conocer a la bella doncella que la acompa-
ña podrías por ella juzgar de la nobleza y belleza de 
su señora y comprenderías por qué me fue imposible 
unirme con otra mujer!

Tristán contó a Kaherdín la historia de su tris-
te existencia, su visita a Irlanda y el brebaje que 
ambos tomaron, por error, durante la travesía. Le 
rogó encarecidamente que le guardase el secreto. 
Conmovido por su acento de sinceridad, Kaherdín 
accedió a olvidar su agravio si le permitía comprobar 
la veracidad de sus palabras.

Pasada la noche Tristán acudió en busca de su 
compañero. Ensillaron los caballos y atravesaron lan-
das y bosques hasta aproximarse al vado del río que 
marcaba los confines de los dominios de Hoel.

—Tristán —exclamó Kaherdín sorprendido al 
ver que se aprestaba a franquearlo—, ¿ignoras acaso 
que más allá de ese río se extienden las tierras del 
gigante Moldagog que mata a cuantos se aventuran 
a pasarlo?

Tristán sacó su trompa y tocó cuatro veces. A la 
cuarta apareció el gigante jadeando y cojeando sobre 
su pierna de madera en la cima de una roca.
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el profanador de textos
21    el regreso a Cornualla

¡Señores! Tristán y Kaherdín llegaron a Cornualla. 
Desembarcaron sus corceles y, muy temprano, 

partieron en dirección al castillo de Dinas de Lidán. 
No habían recorrido la mitad del camino cuando 
escucharon el galope de un caballo que los seguía. 
Tristán abandonó el sendero y se refugió tras unas 
zarzas espesas y tupidas, temiendo que algún vasallo 
del rey pudiera reconocerlo y delatarlo. Comprobó 
divertido que el caballero venía con los ojos cerra-
dos, dormitando sobre su silla.

—Es Dinas —dijo Tristán a su compañero—. Va 
dormido. ¡Volverá de ver a su dama y sueña todavía 
con ella! No sería cortés despertarlo.

Salió de su escondite, tomó las riendas del caballo 
de Dinas y cabalgó a su lado sin que el buen senes-
cal advirtiese su presencia. Pero el caballo pisó una 
piedra musgosa, resbaló y se espantó. Su sobresalto 
despertó al caballero.

—Tristán, amigo —le dijo—. ¡Qué alegría verte! 
¿Qué nuevas te traen por aquí? Desde que te fuiste, 
la reina languidece y tememos por su vida.

—Malas noticias traigo, amigo —respondió 
Tristán—. Vengo a pedirte ayuda y a rogarte que nos 
ocultes en tu castillo.

El buen Dinas los albergó con todos los honores. 
Luego se reunió en secreto con Tristán, que le contó 
su vida y el motivo de su viaje. Dinas aceptó llevar 
su mensaje a la reina. Tomó el anillo de manos de 
Tristán y se dirigió al palacio.

En la cámara real, la reina jugaba al ajedrez 
con su esposo. Dinas se sentó junto a ella, en un 
escabel. Dos veces, fingiendo indicarle la jugada, 
puso la mano sobre el tablero para que Iseo viese 
el anillo. La reina lo reconoció y fingió estar has-
tiada del juego. Esperó a que el rey abandonase la 
sala y se retiró a sus habitaciones haciendo venir a 
Dinas.

—Reina, Tristán me envía para que dentro de 
dos días vayáis, por su amor, con toda la corte y gran 
séquito de damas, doncellas y caballeros de caza, a la 
Blanca Landa.

La reina, muy alegre, dio las gracias al senescal y 
se dispuso a cumplir el deseo de su amigo.

El día señalado Tristán acudió con Kaherdín al 
camino por donde el rey debía de pasar y se oculta-
ron entre el ramaje de una encina.

¡Nadie vio nunca cortejo más fastuoso! Pasaron 
los lacayos, criados, cocineros, los maestros de jau-
rías con los galgos y los bracos, los cetreros llevando 
en el puño izquierdo halcones, gavilanes y neblíes. 
Luego aparecieron las doncellas, camareras, lavande-
ras, criadas.

—¡He visto a Brangel! —exclama Kaherdín 
desde su escondrijo, asombrado por el esplendor y la 
riqueza del séquito real.

—¡No! —contesta Tristán sonriente—, son las 
camareras corrientes que se ocupan de las faenas más 

bajas: lavan la ropa, ahuecan las almohadas y hacen 
las camas.

Aparece el chambelán seguido de los caballeros 
y donceles que cantaban bellas canciones, lays y 
pastorelas. Detrás de ellos cabalgaban las doncellas, 
hijas de príncipes y barones, en sus palafrenes. Al fin 
aparecen, en una carroza dorada, la reina y Brangel. 
Junto a ellas, en una jaula de oro, iba el perrillo de 
pelaje cambiante que había pertenecido a las hadas, 
Petit—crú.

—Tenías razón, Tristán —dice Kaherdín—. La 
reina es más bella de cuanto nunca hombre pudo 
imaginar, pero Brangel es tan hermosa que muchas 
bellezas admiradas se preciarían de ser sus camareras.

—Toma este anillo y muéstralo a la reina —le 
responde Tristán—. Acércate a Brangel que, al saber 
que llevas un mensaje mío, te ayudará. Pero descon-
fía del hombre que cabalga a la derecha de la reina: 
es Andret, el barón felón que tantos daños nos ha 
causado.

Kaherdín baja del árbol y se introduce entre los 
escuderos y criados. Al dar una vuelta el camino, 
la comitiva se estrecha y detiene el paso. La reina 
se acuerda de Petit—crú y pide a Brangel que se lo 
traiga. La doncella lo saca de su jaula de barrotes 
de oro, pero, al llevárselo, el animal salta al camino 
y huye en dirección al bosque. Kaherdín desmon-
ta al instante, alcanza a Petit—crú y lo devuelve 
a Brangel, acariciándolo para que la doncella y su 
señora pudieran reconocer el anillo. En ese instante, 
de un matojo de espinos blancos surgieron cantos 
de alondras y currucas, que Tristán dedicaba a su 
amiga. La reina comprende que está cerca y entona 
una bella canción: “Pajarillos que alegráis estos bos-
ques con vuestras canciones. ¡Cortejadme esta noche 
hasta el castillo de San Lubín!”
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el profanador de textos
—Decidle a mi señor —dijo Iseo a Brangel en 

voz alta para que lo pudiera escuchar Kaherdín— 
que me siento enferma y agotada del viaje y que 
desearía pasar la noche en el castillo más cercano.

Kaherdín regresó junto a su amigo y dio por 
cumplida la palabra de Tristán.

A la hora de nona llegaron todos al castillo. 
Fingiendo enfermedad, la reina pasó la no-

che en habitación distinta de la del rey. Tristán y 
Kaherdín cabalgaron hasta acercarse a una legua del 
palacio. Allí tomaron la capa y el bastón de peregri-
nos, dejaron los caballos y armas al cuidado de los 
escuderos y se dirigieron al castillo donde entraron 
sin dificultad, pues el rey era hospitalario y limosne-
ro. Brangel espiaba su llegada para conducirlos junto 
a la reina. ¡Nadie podría, por elocuente y virtuosa 
que fuera su lengua, describir la alegría de los aman-
tes al volverse a encontrar! Iseo abraza a su amigo, 
hace aprestar un rico banquete y luego se recuesta 
a su lado, preguntándole por sus penas y angustias 
pasadas. Pero ¡de poco sirven las palabras cuando es 
el tiempo del solaz y deleite que el amor reserva a sus 
fieles servidores!

Kaherdín, por su parte, encontró a la fiel Brangel 
más bella de lo que la había imaginado, con su cuer-
po gentil y la boca bermeja y sonriente. Mientras 
hablaba, sus manos no permanecieron ociosas para 
las caricias y abrazos. Kaherdín agradó a la bella, 
pero ella no quiso otorgarle la última merced. Como 
habría resultado peligroso despedirlo a tan altas 
horas, tuvo que consentir que pasase la noche a su 
lado. Pero Brangel era fértil en recursos y antaño, 
en Irlanda, se había iniciado en la magia. Poseía un 
cojín maravilloso que tenía la virtud de dormir en el 
acto a quien posaba su cabeza sobre él sin despertar 

hasta que le fuera retirado. Al preparar el lecho, lo 
colocó bajo la almohada del caballero. A la mañana 
siguiente se levantó al alba y retiró el cojín.

—Señor —dijo burlonamente a Kaherdín—. 
¡Mucho habéis dormido! ¡Sin duda las fatigas del 
viaje os habían agotado! ¡Si hubiese sabido que es 
vuestra costumbre dormir tan decentemente con 
las damas, no habría puesto tantas dificultades para 
dejarme convencer!

Kaherdín escuchaba, rojo de rabia y vergüenza, 
las burlas de la muchacha. Pensó que había sido 
presa de un sortilegio y juró que en adelante tendría 
más cuidado.

A la noche siguiente Brangel repitió la astucia 
del día anterior. Kaherdín se introdujo en el lecho; 
se movía y revolvía en todos los sentidos, sin dejar 
descansar su cabeza sobre la almohada, temiendo 
un nuevo encanto. Tanto hizo que el cojín cayó al 
suelo. Comprendiendo el engaño, fingió, el muy 
astuto, que dormía hasta que vio acostarse a la 
doncella. Entonces se acercó dulcemente a la joven 
y le dijo:

—Bella, ahora tendréis que saldar vuestra deuda.
Y Brangel, a quien Iseo habría reprochado su 

dureza, no pensó en rechazar a su amigo, que era 
gracioso y bien formado. Le dejó hacer a su voluntad 
y dice la historia que lo halló de su agrado.

Los amantes vivieron felices durante más de una 
semana. Multiplicaron las astucias para volver a 

encontrarse. Pero no pasó mucho tiempo sin que los 
envidiosos descubrieran su comercio. Andret, que 
había sospechado el regreso de Tristán desde que 
Kaherdín se había acercado al cortejo, apostó sus 
espías junto a la reina. Sintiéndose vigilados, Tristán 
y Kaherdín decidieron huir. Corrieron hacia el lugar 

donde habían dejado sus armas y escuderos, dispues-
tos a regresar a Bretaña, aun en contra de su deseo. 
Por desgracia, el puesto estaba vacío: Andret, me-
rodeando por el lugar con siete hombres armados, 
había descubierto su escondite. Al ver el peligro, los 
escuderos habían tomado las armas de sus señores y 
emprendido la fuga. Andret reconoció el escudo de 
Tristán y los persiguió gritando:

—¡Malhaya de estos caballeros cobardes y felones 
que huyen despavoridos!

Andret espolea su caballo intentando acortar 
camino con los fugitivos:

—Caballeros —les grita—. ¡Por el amor de vues-
tras damas, deteneos!

Pero los criados prosiguen su galope, atraviesan 
el valle, pasan la zona pantanosa y abandonan el 
camino abierto para tomar senderos estrechos y 
tortuosos, donde la maleza los oculta a los ojos de 
sus perseguidores.

Rojo de rabia, Andret abandona la persecución y 
regresa al castillo maldiciendo la cobardía de Tristán 
y de su compañero. Pronto se consuela, el malvado, 
pensando llevar la mala noticia a la reina. Acude 
ante ella a decir sus pullas y maldades:

—Señora, búho me habéis llamado. Pero tendréis 
que escuchar mi canto.

—No sois el búho, sino el milano, que se abate 
sobre los pequeños y envidia a los grandes.

—Tal vez yo sea el milano, pero vuestro amigo es 
el alcotán.

—¿Qué queréis decir? —pregunta la reina.
—Señora. Ayer encontré a dos caballeros en el 

bosque y pude reconocer el escudo de Tristán. Por 
tres veces lo interpelé en vuestro nombre para que 
se detuviera, pero él siguió huyendo sin volver la 
cabeza hasta desaparecer de mi vista.
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el profanador de textos
—No puedo creer vuestras palabras —replicó 

Iseo malhumorada—. Mentira es cuanto decís y 
fruto de vuestra imaginación.

Luego acudió Andret en busca de Brangel y le 
dijo:

—Brangel, pasasteis la noche con el más cobarde 
caballero que nunca la tierra llevó. Por más que le 
conjuré para que se detuviera por amor a su dama, 
huyó ante mí como la liebre ante los galgos. ¡Bien 
elegisteis vuestro amor!

Enloquecida al escuchar estas palabras, furio-
sa, llena de ira y de rabia, Brangel corre adonde se 
encuentra la reina que permanecía triste, pensando 
en su amigo.

—Señora —le dice—. ¡En mala hora os conocí, a 
vos y a vuestro amigo Tristán! ¡Por vuestra culpa he 
caído en deshonor! Abandoné mi país por serviros y 
os sustituí junto al rey en el lecho nupcial para ocul-
tar vuestra deshonra. En recompensa, ordenasteis a 
vuestros siervos que me quitasen la vida. No por ello 
busqué vuestra perdición. ¡Ojalá lo hubiera hecho! 
Pero perdoné vuestra maldad. Ahora habéis pagado 
mi fidelidad y mi amor urdiendo la vil infamia de 
Kaherdín. ¡Mucho lo alababais! Decíais que era el 
hombre más noble, valiente y generoso. Con vues-
tros embustes y engaños intentabais hacerme caer en 
las redes de quien sólo deseaba una compañera para 
su lubricidad. ¡Nunca hombre más cobarde llevó 
escudo ni espada! ¡Quien huye despavorido ante 
enemigo tan poco temible como Andret merece la 
deshonra y la muerte! Señora, ¿dónde aprendisteis a 
ser Richeut?7 ¿Por qué me habéis envilecido entre-
gándome a un ruin cobarde cuando tantos valientes 
me requerían de amores?

7	 Mujer de vida alegre y astuta, protagonista de un célebre 
fabliau que lleva su nombre. [N. del Tr.]

El corazón de la reina se llenó de angustia, de 
temor y de pesar al escuchar los reproches de quien 
había sido su mejor confidente y fiel guardián de sus 
secretos.

—¡Ay de mí! ¡Desgraciada! —dice la reina en me-
dio de sus suspiros—. ¡De qué me ha servido la vida 
si sólo penas y sinsabores he conocido en esta tierra 
extranjera! ¡Tristán! ¡Mal os venga! ¡Tú me sacaste 
de mi patria, me separaste de los míos y me trajiste 
a este reino en el que sólo he conocido infortunios! 
¡Por ti perdí el aprecio de mi señor y soporté calum-
nias, persecuciones y acusaciones! ¡Por ti pierdo a 
mi más fiel compañera y consejera! ¡Mal pago recibo 
por mi amor! Amiga, nunca maquiné ninguna trai-
ción contra vos. Si os quería dar a Kaherdín, lo hacía 
con recta intención. Es noble, duque poderoso, 
guerrero probado. No creáis que huyó de Andret por 
temor: no prestéis oídos a los mentirosos y embus-
teros. Brangel, los malvados envidiosos de esta corte 
urden nuestro enfado. 

¡Qué alegría para ellos si lo consiguieran! Porque, 
¿quién me honraría en este reino si vos me odiáis?, 
¿quién me respetaría si me envilecéis? Conocéis mis 
acciones y mis pensamientos, pero ¿qué ganaríais 
si en un momento de ira me difamaseis ante el rey? 
Perderíais mi estima y quedaríais deshonrada pues 
fuisteis mi consejera. Brangel, amiga, ¡abandonad 
vuestro enfado!

—¡No! —responde Brangel—, mucho habéis 
perseverado en vuestro mal, pese a todos vuestros 
propósitos y promesas. ¡Mal pagasteis mi fidelidad 
y todos los peligros que por vos afronté! La maldad 
está en vos. ¡Ya no haré caso a vuestros ruegos!

22    Tristán leproso

Entre tanto Tristán y su compañero se habían 
alejado del castillo, como ya escuchasteis. Al 

no encontrar a sus escuderos en el lugar convenido, 
buscaron refugio en la morada de Dinas de Lidán, el 
fiel caballero. La reina y su doncella sufrían por las 
acusaciones que habían recibido contra sus amigos, a 
las que Iseo rehusaba dar crédito.

No pasaría mucho tiempo sin que Tristán se 
arrepintiera de su brusca partida. En secreto abando-
nó el refugio seguro que le había brindado el buen 
Dinas y volvió sobre sus pasos. Se vistió de pobres 
andrajos, cubrió sus hombros con una capa de bu-
riel, vieja y desgarrada, ingirió un brebaje de hierbas 
con el que la cara se le hinchó y deformó como la 
de un enfermo, ennegreció sus pies y sus manos. 
Llevaba escudilla de madera veteada, cachava hecha 
de una rama de boj y tablillas cual mendigo malato. 
Bajo tan mísera apariencia, sin temor a ser recono-
cido, se acercó a la corte donde varios días esperó en 
balde recibir noticias de su amiga.

Un día de fiesta, el rey salió de palacio con su 
séquito y se dirigió al monasterio para oír misa. 

La reina le seguía con sus damas y doncellas. Tristán 
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se acerca a ella y le suplica que, por amor de Dios, 
le dé de lo suyo y lo socorra. Iseo no lo reconoce. 
El malato camina detrás de ella, haciendo sonar sus 
tablillas e implorando su compasión. Los criados 
que escoltan a la reina lo escarnecen: uno lo amena-
za, otro lo golpea, otro lo empuja, éste lo zarandea, 
aquél se mofa de él, hasta expulsarlo del cortejo. Sin 
atender a los golpes y amenazas, el gafo marcha tras 
ellos, salmodiando su triste estribillo. Llega hasta el 
monasterio sin dejar de implorar y golpear la escu-
dilla contra el cuenco. Iseo se detiene a observarlo, 
¿quién podría ser este enfermo que tan insistente-
mente la sigue a pesar de los insultos y escarnios 
de sus servidores? Al observar su cuerpo esbelto, su 
aspecto bien plantado, su silueta, comprende que es 
Tristán.

Palidece, atemorizada, por temor al rey, que la 
precede a pocos pasos. Mira el anillo que lleva al 
dedo, desearía dárselo para que Tristán sepa que lo 
ha reconocido pero ignora cómo ocultar su gesto a 
los ojos de cuantos la observan. Piensa echarlo en 
la escudilla del malato. Pero Brangel también ha 
reconocido a Tristán y comprende las intenciones de 
su señora. Lo increpa llamándole truhán holgazán, 
reprocha a los criados que hayan dejado aproximarse 
a la reina a un enfermo tan repugnante.

—Muy santa y generosa os veo, señora —dice a 
la reina—. ¿Queríais dar vuestro anillo al malato? 
No lo hagáis. Os arrepentiréis.

Los criados expulsan a Tristán del templo. Se 
marcha en silencio. ¿Cómo es posible que Brangel 
lo odie? Sufre por el trato ignominioso recibido. Las 
lágrimas le corren por el rostro al pensar en su triste 
destino, en su juventud malgastada, en su honor de 
caballero perdido, en su amor que tantos dolores, 

tristezas, temores, angustias, peligros, pruebas y 
exilios le deparó.

No lejos de la corte había una vieja morada, en 
otro tiempo rica y fastuosa, ahora medio en ruinas, 
con las paredes desconchadas y los muros agrieta-
dos. Allí buscó refugio Tristán y se recostó bajo la 
escalera. Las vigilias, los ayunos y las penalidades lo 
habían debilitado. Las fuerzas le faltan, detesta la 
vida y desea la muerte.

Entre tanto también Iseo se lamentaba de se-
guir con vida. Maldecía a Brangel por haber dejado 
marchar a Tristán. Acongojada no cesaba de llorar y 
suspirar. El día transcurría entre fiestas y alegrías sin 
que ella pudiera encontrar placer.

Ocurrió que, al atardecer, el portero de la vieja 
morada donde se había ocultado Tristán sintió frío 
y envió a su mujer a buscar leña. Ella se dirigió al 
hueco de la escalera donde guardaban troncos secos 
y leños cortados. En la oscuridad palpa la esclavina 
raída de Tristán: al sentir su cuerpo, se sobresalta y 
da un grito pensando, en su ignorancia, haber to-
pado con el Maligno. Corre en busca de su marido, 
quien acude a las ruinas con una antorcha y descu-
bre a Tristán reclinado sobre las pajas y los maderos, 
la cabeza apoyada en un tronco, medio moribundo. 
Acerca la antorcha y comprueba que es hombre y 
no ser sobrenatural, pese a estar más frío que hielo. 
Al resplandor de la tea, Tristán despierta y le cuenta 
quién es y por qué vino a esta morada en ruinas. 
Compadecido, el hombre lo lleva a su humilde casa, 
lo acuesta en un buen lecho mientras su mujer le 
prepara alimentos. Luego acepta llevar su mensaje a 
Iseo y a Brangel.

Por desgracia, Brangel era tenaz en sus enfados y 
la falsa huida de Kaherdín había creado en ella gran 
resentimiento.

—Noble doncella —le suplicaba Iseo—. ¡Ten 
compasión de nosotros! Tristán languidece de angus-
tia y de tristeza. ¡Id a confortarlo! ¡Antaño lo ama-
bais tanto! ¡Consoladlo ahora!

—¡No lo haré! No me importa que viva o mue-
ra. ¡No lo consolaré! ¡Ya nadie podrá acusarme de 
encubrir vuestros locos amores! ¡Os serví lealmente 
y habéis pagado mis esfuerzos dándome este amante 
que me deshonra!

—No creáis palabras engañosas. Acudid en ayuda 
de Tristán que disipará vuestro resentimiento expli-
cando lo sucedido.

Iseo ruega, suplica, implora. Le pide mil veces 
perdón, la halaga y adula. Tanto insiste que logra 
convencer a la enojada doncella. Acude a la humilde 
casa donde encuentra a Tristán enfermo y débil, el 
rostro sin color, el cuerpo delgado. Tristán le pregun-
ta la causa de su enfado y, al conocerla, le jura que 
Kaherdín no huyó a la vista de Andret y que pron-
to se vengará de quien lo acusó. La reconciliación 
hecha, Brangel conduce a Tristán junto a Iseo, en su 
cámara de paredes de mármol. Juntos pasan la noche 
en gran placer. Al alba se despiden. Tristán regresa 
a la nave, donde lo espera Kaherdín. Levan anclas y 
zarpan hacia Bretaña, donde Iseo la de las Blancas 
Manos se desespera por la tardanza de su señor.

Era el mes de mayo cuando Tristán regresó a 
Bretaña. Llegó la fiesta de San Miguel y la reina 

no había tenido noticias de su amigo. Al encontrarse 
sola, Iseo la Rubia lamenta su triste vida y su con-
ducta. ¿No había llegado a dudar de Tristán cuando 
Andret vino a ella con sus mentiras y falsas acusa-
ciones? ¿No había permitido que los viles criados 
lo expulsasen del templo delante de ella? ¿No lo 
había maldecido al escuchar las palabras de Brangel? 
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Recuerda los sufrimientos de Tristán y quiere com-
partir sus penas. Pone sobre su cuerpo desnudo un 
cilicio y jura llevarlo noche y día hasta que tenga 
noticias de Tristán. Así vivió varios meses hasta que 
un día oyó desde su ventana la rota de un juglar: 
era Piloise que solía frecuentar la corte y distraer las 
veladas del rey. Lo llamó, le confió su pesar y le rogó 
que llevase su mensaje a Tristán.

El juglar llegó a Bretaña. Encontró a Tristán en 
el bosque donde había salido de cetrería, con 

sus halcones, gavilanes y cetreros. Su halcón voló, 
persiguió a un pajarillo, cayó sobre él, lo capturó y 
regresó para asentarse sobre el puño de su dueño. 
Piloise lo observó divertido. Luego se acercó a él y 
le habló de Iseo. Tristán recompensó generosamente 
al juglar, según era costumbre en el país. Hizo sus 
preparativos y, acompañado de Kaherdín, regresó a 
Cornualla. Bajo ropas de romeros lograron penetrar 
en el castillo, donde fueron muy bien recibidos por 
sus amigas. Durante más de dos semanas tuvieron 
sus entrevistas secretas sin que nadie sospechase su 
presencia.

El rey convocó a sus barones a cortes plenarias. 
Hubo grandes fiestas y, después del yantar, grandes 
juegos de esgrima y palestra, saltos galeses y galveses, 
concursos de tiro: se lanzaron dardos, jabalinas, lan-
zas y los caballeros participaron en justas y torneos. 
Tristán y Kaherdín se destacaron por su valentía y 
toda la asamblea se preguntaba quiénes podrían ser 
tan buenos luchadores. Realizaron grandes proezas 
sin ser reconocidos. En las lides, Kaherdín derribó 
y mató a Andret, vengando el oprobio que había 
hecho caer sobre él y cumpliendo la promesa que 
Tristán había hecho a Brangel. Los cornualleses 
deseaban vengar al conde; por fortuna, Dinas reco-

noció a Tristán y acudió en su ayuda con los dos me-
jores caballos del país, ensillados y dispuestos para la 
marcha. No tenían más remedio que huir si querían 
preservar sus vidas. A galope tendido, sin dejar de 
espolear sus corceles, corrieron hacia el mar, hasta 
desaparecer de la vista de las gentes de Cornualla. 
Embarcaron en la nave presta para zarpar, contentos 
de la venganza que habían tomado contra Andret, el 
maldiciente.

23    Tristán loco

A su regreso a Bretaña encontraron los campos de-
vastados y desiertos: los campesinos atemoriza-

dos los abandonaban en largas caravanas. La ciudad 
de Carahes estaba sumida en gran duelo. El anciano 
duque Hoel había fenecido. Llegaban noticias de la 
sublevación de sus antiguos enemigos, los barones 
levantiscos, incitados por el conde Riol de Nantes, 
a quien Tristán había, en otro tiempo, derrotado. 
Tristán ayudó a Kaherdín a reconquistar sus tierras. 
Después de mucho guerrear, Riol se hizo fuerte 
en un castillo al que Tristán puso el cerco. Todos 
los esfuerzos de los asediados fueron inútiles. Por 
desdicha, al asaltar la gran torre, Tristán recibió una 
piedra en la cabeza que lo hirió gravemente.

Acudieron los mejores cirujanos del reino y a 
fuerza de ungüentos y bálsamos lograron curarlo. 
Pasó unos meses convaleciente y durante un tiem-
po tuvo que llevar la cabeza rapada. Cuando pudo 
volver a cabalgar como antaño, salió un día a pa-
sear con Governal. Llegaron hasta la orilla del mar. 
Tristán suspiró mirando en dirección a Cornualla.
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—Bella reina —dijo en voz alta recordando su 

precipitada marcha del país—. ¡Quién sabe si podré 
volver a verte!

—Hijo —le respondió Governal— ¡Sigues con 
tus locos propósitos! ¡Aunque bien es verdad que 
ahora, con la cabeza rapada, más pareces loco que 
caballero! ¡Nadie sería capaz de reconocerte!

Por la noche, en su habitación, Tristán piensa 
en lo que oyó a Governal y cavila su proyecto de 
regresar a Cornualla. Antes del amanecer, marcha 
sin advertir a Kaherdín, por temor a que quisiera 
hacerle desistir de su propósito, pues sus heridas aún 
estaban recientes.

En el camino trocó sus ropas contra la túnica de 
viejo buriel de un campesino, y su cachiporra; se 
embadurnó el rostro con el jugo de una hierba ama-
rilla y llenó sus alforjas de monedas. Así, descalzo, el 
rostro amarillento como el de un bilioso, la cabeza 
rapada, una vieja túnica raída, la porra al cuello, un 
queso bajo el brazo, se dirigió hacia el mar. En la 
costa había una nave de mercaderes dispuesta para 
zarpar rumbo a Tintagel. Hablando necedades y 
arrojando las monedas de su alforja les rogó que lo 
llevaran con ellos. El patrón, viendo que podía pagar 
el viaje, lo tomó a bordo. Los marineros halan las 
velas y levantan el ancla. Tristán regresa a Cornualla.

Llegó a Tingagel y, rodeado por los gritos de los 
niños que le seguían y apedreaban, subió hasta el 

palacio. A la puerta la guardia lo detiene:
—¿De dónde venís, loco?
—Estuve en las bodas del abad del Monte San 

Miguel —responde—, que casó con una abadesa, 
una gruesa dama de cofia negra y anchas caderas. No 
hubo abad, monje, preste, cura, clérigo o monagui-
llo, de Besancon al Monte, que no fuese invitado; 

todos acudieron llevando bastones o cachavas y ricos 
pellizones. En la landa, bajo Bellencumbre, juegan y 
se solazan en la oscuridad. Yo me vine para servir la 
mesa del rey.

—Pasad. Vuestras sandeces divertirán a nuestro 
señor.

Criados, pajes y escuderos lo escoltan hasta la 
cámara real entre chanzas y risas, con ramas de boj y 
gritos: “¡Mirad el loco! ¡Hu! ¡Hu!”

—Bienvenido, amigo —dice Marcos contento 
del nuevo entretenimiento—. ¿Cómo os llamáis?, 
¿de dónde sois?, ¿qué venís a buscar a estas tierras?

—Os lo diré, rey —responde el loco—. Mi 
nombre es Picolet. Mi madre era una ballena que 
vivía en el océano como una sirena. No sé dónde 
nací; una gran tigresa, que me encontró entre las 
rocas, me amamantó confundiéndome con sus 
crías. Tengo una hermana muy bella: te la daré y tú 
me darás a Iseo.

El rey reía:
—Si acepto el trueque, ¿qué harás?
—¿Qué haré? —respondió el loco—. Allá arriba, 

sobre los aires, tengo un palacio de cristal, grande 
y bello, que el sol ilumina con sus rayos. Flota en 
el cielo, colgado de las nubes, sin que una brizna 
de aire lo mueva. En una habitación de mármol y 
cristal, que iluminan las primeras luces del alba, nos 
solazaremos.

Caballeros, dueñas y doncellas se regocijaban 
con sus respuestas. “Es ingenioso el loco —de-
cían—, discurre sobre cualquier cosa. Rey Marcos, 
deberías alojarlo en palacio; con sus necedades nos 
entretendría.”

—No he terminado aún mi cuento —prosigue el 
loco—. Rey Marcos, Brangel dio a Tristán el brebaje 
por el que tantas penas sufrió. Pregunta a Iseo si es 

o no es verdad y si lo niega diré que fue un sueño 
que tuve durante una noche cálida. Rey, ¡más aún 
te diría! ¡Mírame! ¿no parezco Tantrís? Hice un gran 
salto, eché ramitas en el río, viví en el bosque de 
raíces y tuve entre mis brazos a la reina.

—¡Basta! ¡Basta! —dice el rey riendo—. Me 
compadezco de tus penas. Te daré albergue en mi 
palacio.

—¿Qué me importa tu compasión? ¡No daría por 
ella un puñado de barro!

—¿Quién puede discutir con un loco? —dicen 
los caballeros entre carcajadas.

—Rey —dice el loco, insistiendo en su propósi-
to—. Recuerda tu temor cuando nos sorprendiste 
dormidos en la cabaña, la espada desnuda entre 
nuestros cuerpos. Un rayo de sol se filtraba entre el 
ramaje y te retiraste.

Marcos mira sonriente a la reina que esconde su 
rostro con su manto, rojo de ira:

—Loco —dice Iseo—. ¡Malditos sean los mari-
neros que os trajeron a esta tierra y no os tiraron al 
mar!

—Señora —le replica el loco volviéndose hacia 
ella—. ¡Si supierais quién soy ni puertas ni ventanas 
ni murallas ni la autoridad del rey podrían impedir 
que os reunierais conmigo! Aún llevo el anillo que 
me disteis antes de aquella asamblea de mal recuer-
do. ¡Cuántas dificultades y angustias he sufrido des-
de entonces! Ni Ider, que mató al oso, sufrió tantas 
penas por Ginebra, la mujer del rey Arturo. ¡Ahora 
espero que me recompenséis tantos sufrimientos con 
dulces besos de fino amor y abrazos entre cortinas!

Pálida y sorprendida, la reina intenta alejar al 
loco:

—¿Quién hizo entrar a este loco? ¡Fuera! ¡No 
quiero escuchar más sus cuentos y necedades!
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El loco se vuelve, se pasea por la sala. ¡Con qué 

astucia representa su papel! A unos golpea, a otros 
empuja hacia la puerta gritando:

—¡Locos! ¡Locos! ¡Fuera de aquí! ¡Dejadme ha-
blar a solas con Iseo! Vine a ofrecerle mis servicios.

El rey era amigo de chanzas y mofas. Decide 
seguir la broma:

—¡Fullero! ¡Ven aquí! ¿No es cierto que la reina 
Iseo es tu amiga?

—Así es y no podré negarlo. Yo vencí al Morholt 
que reclamaba un tributo de doncellas y acudí a 
Irlanda, disfrazado de mercader, en busca de la reina.

—Este hombre miente —dice la reina—. 
¡Cuenta el sueño que tuvo anoche mientras dormía 
borracho! El alcohol le hizo divagar.

—Verdad es —responde el loco—. Borracho 
estoy por haber bebido un brebaje de hierbas del que 
nunca me pude librar.

Iseo se levanta impaciente, haciendo ademán de 
retirarse. El rey la retiene por la capa de armiño y la 
invita a sentarse de nuevo a su lado.

—Iseo, amiga. ¡Tened un poco de paciencia! 
¡Escuchad al loco hasta el final! Dime, insensato. 
¿Qué oficios sabes hacer?

—Rey, he servido a reyes, duques y condes.
—¿Entiendes de perros y de aves?
—¡Oh! ¡Sí! Los tuve muy buenos. Cuando me 

plazca cazar en el bosque, con mis señuelos atraparé 
grullas, de las que vuelan allá arriba, cerca de las nu-
bes; con mis sabuesos cazo cisnes, con mis halcones 
ocas blancas y grises, con mi arco mato somorgujos 
y alcaravanes.

—Amigo —añade el rey riendo de buena gana—, 
¿y qué coges en el río?

—Rey —responde el loco con una sonrisa—. 
Cojo cuanto allí encuentro. Con mis azores atrapo 

lobos salvajes y osos enormes, con mis gerifaltes 
capturo jabalíes que ni en monte ni en valle logran 
escapar, con mis neblíes de alto vuelo cojo ciervos 
y gamos, mi gavilán cala al zorro de larga cola, cazo 
la liebre con el esmerejón y el castor con el barbarí. 
Sé tocar el arpa, la rota y la cítara y cantar como 
los pájaros. Amo a una noble reina y no existe en 
el mundo amante que pueda igualarme. Con mi 
cuchillo tallo ramitas para arrojarlas al río. Soy hábil 
juglar y ahora podréis comprobar mis habilidades.

El loco golpea con su cachava a cuantos encuen-
tra a su alrededor.

Poco después ordena el rey a su escudero que 
ensille sus caballos y avise a sus cetreros: según su 
costumbre, quiere salir de caza para ver cómo sus 
halcones capturan las grullas. Los caballeros le si-
guen, la reina se retira, pensativa y preocupada, a su 
habitación:

—Brangel —dice a su doncella—. Ese loco debe 
de ser brujo, adivino o nigromante. ¿Viste cómo co-
nocía todos los detalles de mi vida y de la de Tristán? 
Ve en su busca y mándale que venga. Así podremos 
saber cómo aprendió tantas cosas.

Brangel regresa presurosa a la sala donde Tristán 
está solo, sentado en un banco.

—Loco, mi señora desea hablaros. Gran esfuerzo 
hicisteis para contar vuestra vida: estáis lleno de fan-
tasías. ¡Gran bien os haría quien os mandase colgar!

—Brangel, sería gran crimen. ¡Cuántos más locos 
que yo cabalgan!

—¿Qué diablo con plumas grises y ojos de sangre 
os enseñó mi nombre?

—Bella. Tiempo hace que lo conozco. ¡Por mi 
cabeza que fue rubia! Perdí la razón por vuestra 
culpa: vos me disteis el brebaje que me privó de ella. 
Ahora os pido que convenzáis a la reina para que 

me recompense la cuarta parte de mis servicios o la 
mitad de mis sufrimientos. El filtro fue hecho de 
hierbas muy diversas y su virtud no actuó por igual; 
yo muero por la reina y ella permanece insensible. 
Soy Tristán, el desdichado, que en mala hora nació. 
Brangel observa sus brazos fuertes, su corva bien 
hecha, su cuerpo esbelto, sus manos finas. Piensa 
que no puede ser demente y reconoce a Tristán. Cae 
a sus pies, le pide perdón por sus insultos. Tristán 
la toma de la mano y la levanta, la besa más de mil 
veces y le pide que le ayude. La doncella lo conduce 
a la habitación de la reina, que lo recibe sobresalta-
da, recordando sus despropósitos. Tristán la saluda 
respetuosamente:

—¡Dios guarde a la reina y a Brangel, su doncella! 
Pronto me curaría con sólo llamarme amigo, pues 
yo soy su amigo y ella mi amiga. Pero no hubo, en 
el amor, reparto justo: sufro dos veces más que ella 
y ella no tiene compasión de mí. Pasé hambre, sed, 
dormí sobre piedras y barro, sufrí mil calamidades 
siempre con un solo pensamiento y una sola preo-
cupación en mi alma. ¡Dios, que cambió el agua en 
vino en las bodas de Architriclinio, quiera librarme 
de esta locura!

—Señora —ruega Brangel a la reina al verla 
impávida—. ¿Es ésta la acogida que hacéis al más fiel 
amigo? Muchos trabajos le hizo soportar el amor: 
por vos vino rapado como demente. Señora: ¡es 
Tristán!

—Doncella, os equivocáis y queréis inducirme a 
error. Es un astuto tunante. Si fuera Tristán no me 
habría ultrajado delante de todos con sus burdas 
bromas.

—Señora. Lo hice para que nadie pudiera sos-
pechar y que todos me tomasen por loco. Recordad 
cómo me salvasteis la vida cuando llegué herido por 
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el Morholt o cuando me librasteis del mortal veneno 
del dragón. Yo estaba en el baño y vos descubristeis, 
al limpiar mi espada, la desgranadura que coincidía 
con la pieza de metal que guardabais en una arqueta, 
envuelta en una seda gris. Enfurecida, quisisteis qui-
tarme la vida, pero yo os calmé contando la historia 
del cabello dorado. ¡Cuántas penas no me vinieron 
desde entonces! El rey, vuestro padre, os confío a mí 
y prepararon una nave para nuestro viaje. Pero un día, 
durante la travesía, el viento cesó. Hacía calor, tenía-
mos sed y Brangel corrió a llenar una copa: por error 
tomó el brebaje. Era claro, sin grumos y ¡yo lo bebí!

—¡De buen maestro habéis aprendido! ¿Queréis 
hacerme creer que sois Tristán? ¡No lo conseguiréis! 
¿Qué más cosas queréis contar?

—El salto de la capilla. Os condenaron a la ho-
guera y os entregaron a los leprosos. ¡Cómo discu-
tían y se peleaban por vos! Echaron suertes para ver 
quién os poseería primero. Yo les preparé una celada 
con Governal. ¡Qué golpes les daba con las mis-
mas muletas en las que apoyaban sus muñones! Un 
tiempo vivimos en el bosque donde tantas lágrimas 
derramamos. ¿No vive ya el ermitaño Ogrín?

—Dejad en paz al ermitaño. ¿Cómo os atrevéis 
a hablar de él? En poco os parecéis: él es un buen 
hombre y vos un truhán. Queréis engañar a las 
gentes: podéis haber sorprendido los secretos que 
contáis.

—Señora, cuando veáis quién soy os arrepentiréis. 
Dicen que los servicios de amor logran presta recom-
pensa: bien veo que no es así para mí. Yo solía tener 
una amiga, ahora veo que la he perdido. ¡Cuánto 
más fiel no fue mi braco que, al no verme regresar al 
palacio, enfureció y rechazaba por mí toda comida! 
Hubieron de soltarlo y corriendo llegó hasta nosotros 
en el bosque. Señora, ¿qué ha sido de Husdén?

—Lo guardo para entregarlo a Tristán cuando 
nos volvamos a reunir.

—Mostrádmelo. Tal vez me reconozca.
—¿Reconoceos? ¡Qué locura! ¡No penséis que 

escuche vuestros embustes! Desde que Tristán se 
marchó no hay hombre que se acerque a él al que no 
quiera despedazar con sus dientes. Está en la habita-
ción de al lado. ¡Traedlo, Brangel!

Brangel acude y lo desata. Al oírse llamar por su 
amo, hace volar la correa de las manos de la doncella 
que lo trae, corre hacia Tristán, levanta la cabeza, 
frota el morro contra él, escarba con las patas, le 
lame las manos y ladra de alegría. ¡Nunca vio nadie 
hacer tal fiesta a un perro!

Iseo se sobrecoge al ver el recibimiento que 
Husdén hace al loco. Palidece y tiembla. Se pregunta 
si no está ante un embaucador o encantador. Tristán, 
entre tanto, dice al braco:

—Tú no me has olvidado. Mucho mejor acogida 
me has hecho que la dama a la que tanto he amado. 
Ella piensa que soy un impostor pese a que llevo el 
anillo que me dio al separarnos. Siempre lo he llevado 
conmigo; muchas veces le hablaba, le contaba mis 
tristezas y le pedía consejo. ¡Cuántos días, al besar su 
piedra, sentía que los ojos se me cubrían de lágrimas!

Iseo ve el anillo y la alegría del perro. Estalla en 
sollozos y pide mil veces perdón a Tristán por no 
haberle creído. Cae desvanecida en sus brazos y al 
recobrar el sentido lo abraza, lo besa en la frente, en 
la nariz y en la boca una y mil veces.

—¡Ah, Tristán! ¡Cuántas penas y dificultades 
sufres por mí! ¡No sea yo hija de rey si no te recom-
penso como te corresponde! Brangel, preparadle 
agua y ropas.

Poco después, mientras Marcos cazaba —¡ojalá 
consiga tantos animales que no vuelva en una se-

mana!—, Tristán entraba bajo la cortina y tenía a la 
reina en sus brazos.

La reina mandó preparar un lecho bajo las escale-
ras, para el loco. Allí permaneció tres semanas. 

Cuando el rey salía de caza o marchaba a San Lubín 
a administrar justicia, Tristán subía a la habitación 
de la reina sin que nadie, salvo Brangel, lo supie-
ra. Pero un día un ujier vio cómo Brangel abría de 
noche la puerta de la habitación de la reina y cómo 
entraba el loco. Lleno de curiosidad, se acercó al 
hueco de la cerradura para ver qué venía a hacer el 
loco en este sitio y a esta hora. Lo sorprendió acos-
tado con la reina. Al día siguiente fue a contar su 
descubrimiento al chambelán a cuya custodia el rey 
había confiado a Iseo. Furioso, el chambelán apostó 
espías ocultos para sorprenderlos. Llegó la noche. 
Mientras se deslizaba a lo largo del pasillo, Tristán 
observó la presencia de hombres armados escondi-
dos en la abertura de una ventana. Volvió presuroso 
a su jergón. Cuando vino el día, vio a la reina y le 
dijo:

—Amiga, me han descubierto. ¡Tengo que huir y 
quién sabe si podré volver! Los dos sollozaban.

—¡Ah!, Tristán —dijo Iseo—. Tal vez uno de los 
dos haya muerto cuando volvamos a encontrarnos.

—¿Quién sabe si nos volveremos a ver? —dice 
Tristán—. Pero prométeme que si un día te envío un 
mensajero con el anillo harás cuanto te pida.

Tristán abraza una última vez a su amiga. 
Desciende las escaleras, pasa el puente y se marcha, 
la cabeza rapada, la clava al cuello, vestido con su 
vieja túnica raída.
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24    Tristán herido

Tristán regresó a Bretaña, donde fue recibido 
con alegría por Kaherdín. Los dos llevaban una 

vida agradable con sus amigos y vasallos. Salían de 
caza e iban a justas y torneos por los alrededores del 
país. La fama de su valentía y generosidad crecía por 
toda la región. Cuando no asistían a lides, galopaban 
por el bosque hasta la sala de las imágenes, donde se 
recreaban contemplando los retratos de sus amigas y 
se desquitaban de sus largas noches solitarias.

Un día habían salido de caza y al regresar por la 
landa vieron acercarse del lado del mar a un caballe-
ro que galopaba sobre un corcel blanco, ricamente 
armado con escudo de oro, lanza, pendón y emble-
ma enzunchado de vero. Era Tristán el Enano. Venía 
en busca de ayuda contra Estolt de Castel Fer que 
había raptado a su dama. Tristán pide sus armas y 
marcha con él. Se acercaron a la plaza fuerte del rap-
tor y dejaron sus caballos en la linde de un tupido 
bosque. Estolt era fuerte y temible. Tenía seis herma-
nos, todos ellos reputados de valientes, atrevidos y 
buenos guerreros. Dos de ellos volvían de un torneo: 
Tristán y su compañero los sorprendieron, los desa-
fiaron y lucharon contra ellos hasta dejarlos muertos. 
Un tercer hermano que por allí pasaba alertó con sus 

gritos a las gentes del país y los del castillo salieron 
a combatirlos. La lucha fue dura y fiera; los dos 
amigos se defendieron como buenos caballeros y no 
cesaron hasta dar muerte a todos los hermanos. Pero 
Tristán el Enano sucumbió en la batalla y Tristán 
recibió una herida en la cadera, grave y profunda, de 
una espada emponzoñada. Él mismo se vengó de la 
herida y mató al que se la había causado.

Con grandes esfuerzos logra llegar hasta el 
castillo. Vienen los físicos que limpian y curan sus 
heridas, pero ninguno conoce remedio contra el 
veneno: cogen hierbas, muelen y trituran raíces, 
fabrican pociones mas nada logra curarlo. Tristán 
empeora: el veneno se esparce por su cuerpo hin-
chándolo; su piel ennegrece, sus fuerzas flaquean, 
los huesos se le señalan bajo la piel. Comprende 
que su vida se acaba y que morirá si nadie logra 
socorrerlo. Sólo la reina Iseo podría curarlo si 
estuviera a su lado como curó antaño la herida 
que había recibido del Morholt. Mas Tristán no 
puede ya soportar las fatigas de la travesía y teme 
volver a un país donde tantos enemigos tiene. Y la 
reina no puede venir. Tristán sufre al pensar que 
no tiene salvación. Languidece. Le atormenta el 
olor nauseabundo que se desprende de la herida 
infectada y el veneno que poco a poco se va apo-
derando de su cuerpo. Manda llamar a Kaherdín; 
dice que desea hablarle a solas y hace salir a todos 
de la habitación. Iseo, la de las Blancas Manos, 
observa sorprendida y se pregunta en su corazón 
qué desea hacer Tristán. ¿Acaso quiere abandonar el 
mundo para hacerse monje o canónigo? Mientras 
un hombre de su confianza vigila, pega el oído a 
la pared que linda con el lecho de Tristán y desde 
fuera escucha la conversación.

Tristán se incorpora con gran esfuerzo y se apoya 
contra la pared. Kaherdín se sienta a su lado. Ambos 
lloran: lamentan su buena amistad y su amor que 
tan pronto se verán quebrados. Hacen gran duelo 
por su próxima separación.

—Amigo —le dice Tristán—. Estoy en país 
extranjero sin pariente ni amigo, salvo tú. Si estu-
viera en mi país, mi mal podría curar, pero aquí 
nadie puede aliviarlo: por eso perderé la vida. Sólo la 
reina Iseo puede curarme: ella conoce remedios que 
podrían salvarme y si supiera mi estado me ayu-
daría. Pero, amigo, no sé cómo darle a conocer mi 
mal. Sólo tú puedes ayudarme: si pudiera enviarle 
un mensajero, ella acudiría a socorrerme. Por eso te 
pido, en nombre de nuestra amistad, que me hagas 
este servicio. Por el amor que sientes por mí y por la 
fe que juraste cuando Iseo te dio a Brangel, acepta 
ser mi mensajero. Te prometo que si por mí te pones 
en camino, siempre te estaré agradecido y nunca 
dejaré de hacer nada que pudieras pedirme.

Kaherdín, conmovido por sus lágrimas, sus la-
mentos y su desesperación, le responde con afecto:

—Compañero, no llores. Haré lo que deseas. 
No me importa afrontar los más temibles riesgos ni 
una aventura de muerte para lograr tu curación. No 
existen peligros ni obstáculos que puedan retenerme 
ni impedir que cumpla tus deseos. Dime cuál es el 
mensaje y me aprestaré para el viaje.

—Gracias, amigo —responde Tristán—. Lleva 
este anillo: es el signo por el que Iseo sabrá que vas 
de mi parte. Llegarás a la corte disfrazado de merca-
der, te acercarás a la reina y harás que vea el anillo: 
ella inventará un pretexto para hablarte a solas. 
Salúdala de mi parte y dile que de ella depende 
mi curación, que moriré si no viene en mi ayuda. 
Explícale mi mal. Recuérdale la dicha y el placer que 
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conocimos en otro tiempo, día y noche, las penas y 
las tristezas, las alegrías y dulzuras de nuestro amor 
leal y verdadero. Dile que piense en cuando curó mi 
herida, en el filtro que juntos bebimos en el mar: 
en él estaba nuestra muerte, nunca más conocimos 
sosiego. Recuérdale los sufrimientos que me causó 
su amor: por ella sacrifiqué mi familia, mi tío el rey 
y su corte; fui expulsado vilmente y exiliado a países 
extraños. Tanto he sufrido penas y trabajos que 
apenas si me quedan fuerzas, apenas si vivo. Pero 
nada ni nadie pudo vencer nuestro amor ni nuestro 
deseo. Háblale de la promesa que nos hicimos al 
despedirnos cuando me entregó este anillo: me pidió 
que, dondequiera que fuera, nunca amase a otra mu-
jer. Siempre fui fiel a esta promesa y nunca conocí 
amor por dama alguna, ni siquiera por tu hermana. 
Pídele, por la fe que me debe, que venga en mi ayu-
da. ¡Así sabré que me ama! Poco valdría cuanto hizo 
por mí si ahora no acude en mi socorro. Débil sería 
su amistad si me traicionase en estos momentos. ¿De 
qué me serviría su amor si me abandona en mi aflic-
ción? De poco habrá servido la dicha que me dio 
si no me ayuda contra la muerte. Amigo, márchate 
con presura y regresa en cuanto puedas: cuarenta 
días te doy de plazo. No digas a nadie el motivo de 
tu viaje. Toma mi nave y lleva dos velas: una blanca 
y una negra. Si Iseo te acompaña, a tu regreso iza la 
vela blanca; si no viniera, la negra. Nada más tengo 
que decirte, amigo. ¡Que Dios te acompañe y te 
traiga sano y salvo! Tristán suspira, llora y se lamen-
ta. Kaherdín lo abraza y se despide de él, los ojos 
llenos de lágrimas. Prepara su viaje. Con el primer 
viento favorable se hace a la mar. Levantan anclas, 
izan las velas, navegan a contracorriente con sua-
ves brisas; quiebran las olas, atraviesan las aguas de 
mares profundos. Llevan ricas mercancías: cendales, 

ciclatones, costosas telas de seda, paños de extraños 
colores, vajilla fina de Tour, vinos del Poitou y aves 
de España. A plena vela navegan hacia Cornualla. 
Veinte días con sus veinte noches duró la travesía.

Ira de mujer es de temer y todos deben guardarse 
de ella, pues allí donde más haya amado, más 

prestamente se vengará. Rápida es para el amor, 
más aún para el odio; más dura en ella el rencor que 
la amistad. Sabe moderar el amor, pero no el odio 
mientras dura su enfado. Iseo, las de las Blancas 
Manos, había escuchado la conversación del otro 
lado de la pared. Descubre el amor de Tristán por la 
reina, le irrita pensar que lo amó mientras él pensaba 
en otra, entiende por qué no logró con él ninguna 
de las alegrías que esperaba. Finge no haber oído 
nada, pero conserva todo en su corazón y espera la 
ocasión propicia para vengarse de la persona a la que 
más ama en el mundo.

Como todos los días, entra en la habitación de 
Tristán. Oculta cuidadosamente su ira y lo sirve 
con rostro sonriente. Le habla con dulzura, lo 
besa y abraza, le da muestras de gran amor. Pero 
su corazón, dominado por la ira, maquinaba su 
venganza.

Kaherdín prosigue su viaje hasta llegar al puerto 
de Tintagel. Allí desembarca. Pone sobre su 

puño un azor, toma una tela rica de extraño color y 
una copa finamente tallada con relieves de niel y las 
ofrece al rey Marcos, pidiéndole su salvoconducto 
para poder comerciar libremente en su reino. El rey 
le otorga su protección delante de toda la corte. Se 
acerca a la reina para mostrarle sus mercancías y le 
ofrece un alfiler de oro y piedras preciosas.

—Señora, ved este oro —le dice.

Nunca había visto Iseo alfiler más hermoso. 
Kaherdín retira de su dedo el anillo de Tristán y lo 
coloca al lado del broche.

—Mirad, señora, este oro es más pálido que el 
del anillo que, sin embargo, es muy bello.

Al ver el anillo, la reina reconoce a Kaherdín: el 
corazón le da un vuelco, palidece y deja escapar un 
suspiro de angustia. ¿Si le trajera malas noticias de 
Tristán? Con el pretexto de comprar el anillo llama 
aparte a Kaherdín: de este modo burla hábilmente a 
los que la vigilan.

—Señora —le dice Kaherdín—, Tristán me envía 
a vos pues está en gran necesidad: sólo vos podéis li-
brarlo de la muerte. Sufre una mortal herida de una 
espada emponzoñada que ningún médico ha sido 
capaz de curar. Os pide, por el amor y lealtad que 
le debéis, que vayáis a socorrerlo. Recordad vuestro 
amor y las penas y alegrías que os deparó. Pensad 
en los sufrimientos que por vos soportó Tristán. No 
olvidéis la promesa que le hicisteis cuando, al separa-
ros, le entregasteis el anillo. Señora, compadeceos de 
él pues sin vos no podrá curar.

Iseo, angustiada, rompe a llorar. Llama a Brangel, 
le confía la causa de su tristeza y le pide consejo. 
Juntas preparan su marcha. Esa misma noche, la rei-
na se levantó cuando todos dormían. Salió en silen-
cio de su cámara. Llamó a Brangel y ambas pasaron 
las murallas del castillo por un postigo. Llegaron a 
la costa donde un bote las esperaba para conducirlas 
a la nave. Izan las velas, levantan el ancla, el viento 
es favorable: todos se alegran de navegar tan rápido 
hacia Bretaña.
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25    la muerte

Tristán languidece en su lecho, acosado por el 
dolor que le produce la herida. Ningún reme-

dio logra aliviarlo. Sólo espera la venida de Iseo: no 
desea otra cosa, todo lo demás le es indiferente. Ella 
es su única posibilidad de curación: sabe que sin 
ella no vivirá. Todos los días envía a sus gentes a la 
costa para ver si llega la nave. Muchas veces se hace 
llevar al borde del mar y allí permanece recostado, 
mirando a lo lejos para ver si la divisa: es su único 
pensamiento, su único anhelo y su única voluntad; 
todo cuanto hay en el mundo sería nada para él si 
Kaherdín regresase sin la reina. Unas veces espera 
confiado, otras le asaltan las dudas, teme que Iseo 
falte a su promesa y no acuda en su ayuda: entonces 
pide que lo lleven de nuevo al palacio, pues prefiere 
aprender por otro la mala noticia de que la nave 
regresa sin la reina.

¡Señores! ¡Escuchad la triste desventura que 
siempre sobrecogerá a los que saben amar: 

nunca destino ni amores fueron tan desgraciados! 
Tristán espera impaciente a Iseo. La reina querría 
llegar sin tardanza junto a él. La nave avanza rápi-
damente. Se aproxima a las costas: ya se ve tierra; 

todos se felicitan de la buena travesía. Kaherdín 
prepara la vela blanca para atarla al mástil. De 
repente, el cielo se oscurece, el aire se turba y se 
levanta un gran viento del sur que azota por medio 
a la vela. La nave interrumpe su marcha y gira so-
bre sí misma. Los marineros corren a barlovento y 
cambian de dirección a la vela: por más que deseen 
avanzar tienen que cambiar de rumbo y retroceder. 
El tiempo empeora, aumenta la tempestad, la lluvia 
y el granizo caen sobre la cubierta, las olas agitadas 
por el viento se alzan hasta el cielo para hundirse 
después en el abismo. El huracán se desencadena, 
rompiendo obenques y bolinas. Los marineros aba-
ten la vela, toman los remos y navegan de bolina, 
luchando contra las olas y el viento. La chalupa que 
habían echado al agua al divisar la costa vuela en 
pedazos. Tan violenta es la tormenta que los más 
experimentados marineros no logran mantenerse 
en pie. Todos se desesperan y lamentan. La an-
gustia y el temor atenazan sus miembros. En vano 
intenta Kaherdín calmar a sus hombres. Iseo llora y 
se atormenta:

—¡Ah! ¡Dios no quiere que viva para ver a mi 
amigo Tristán! Quiere que me ahogue en este mar. 
Tristán, si pudiera hablar contigo una última vez, 
no me importaría morir después. Amigo, cuando 
os anuncien mi muerte no podréis tener consuelo 
y el dolor, unido a vuestra debilidad, hará que no 
podáis encontrar curación. ¡Si Dios quisiera que yo 
pudiera llegar hasta vos os curaría! No me importa 
morir, sólo me entristece y atormenta saber que 
mi muerte os priva del único socorro que podríais 
tener. Pero al saberlo moriréis. Tal es nuestro amor: 
no puedo sufrir sin que vos sintáis dolor, no puedo 
morir sin que perezcáis ni vos sin que yo muera. 
Amigo, pero si he de morir desearía hacerlo en 

vuestros brazos y compartir vuestra tumba. ¡Mi 
deseo se verá frustrado! Pereceré en el mar y nadie 
escapará al naufragio para poderos informar. Dulce 
amigo, seguiréis viviendo y esperando mi llegada. 
Tal vez después de mi muerte, si lograseis curaros, 
llegaseis a olvidarme y a solazaros con otra mujer.

¡Mas no! ¡Dios permita que volvamos a vernos y 
que yo os pueda curar o que muramos juntos en una 
misma agonía!

Así gemía la reina mientras duró la tempestad. 
Más de cinco días estuvo el mar agitado. Luego cesó 
el viento, el cielo se despejó y el mar se calmó. Los 
marineros izaron la vela blanca y singlaron veloz-
mente. Kaherdín ve las costas de Bretaña. Todos se 
alegran abordo. Alzan muy alta la vela para que pue-
dan ver de lejos su color: ese día se cumplía el plazo 
de cuarenta días que Tristán le había dado. Sube el 
calor, el viento desaparece: el mar permanece inmó-
vil. La nave no puede avanzar en ninguna dirección, 
salvo cuando las olas la arrastran. No existen botes, 
pues perecieron en la tormenta. Intentan ganar la 
costa, aun zigzagueando, pero la nave no avanza. 
Iseo se desespera.

Allá en la costa Tristán aguarda la llegada de la 
nave. Se lamenta y suspira, llora y se retuerce en el 
lecho. La herida va minando sus fuerzas. Se siente 
morir por culpa del veneno y del deseo insatisfecho 
de ver llegar a Iseo. En medio de su angustia y de 
su dolor, su esposa se acerca a él: en su corazón ha 
maquinado una terrible venganza.

—Amigo —le dice—. Kaherdín regresa: he visto 
su bajel que navega con gran dificultad. ¡Dios quiera 
que os traiga nuevas que puedan reconfortaros!

—Amiga, ¿estáis segura de que es su nave? 
Decidme qué vela enarbola.
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—La vela es negra. La han izado bien alta para 

aprovechar mejor el poco viento que hay.
Tristán sintió un profundo dolor. Se volvió hacia 

la pared y murmuró:
—¡Dios salve a Iseo y me salve! Puesto que no 

queréis venir a mí, moriré por vuestro amor. No 
puedo prolongar más mi vida: por vos muero, Iseo, 
bella amiga. No habéis tenido piedad de mi mal, 
pero mi muerte os afligirá. Amiga, me consuela pen-
sar que lloraréis mi muerte.

Tres veces murmuró “Iseo, amiga” y a la cuarta 
rindió su espíritu.

Todos lloran en palacio a Tristán. Los caballeros, 
sus compañeros de armas, hacen gran duelo. Tristes 
son las lamentaciones. Lo quitan del lecho y lo re-
cuestan sobre una sábana de seda rayada y lo cubren 
con una rica tela bordada en oro.

El viento se ha levantado sobre el mar. Hincha la 
vela y empuja la nave hacia la costa. Iseo salta 

a tierra. Oye los lamentos en las calles, escucha el 
doblar de las campanas de los monasterios e iglesias. 
Pregunta por quién se lamentan y por quién tocan 
las campanas. Un anciano responde:

—Señora, grande es nuestro dolor, como nunca 
hubo otro igual. El valiente y noble Tristán ha muer-
to: era generoso con los necesitados y audaz para 
acudir en ayuda del que sufría. Acaba de morir en su 
lecho de una herida que recibió.

Al conocer la noticia, el dolor corta a Iseo la 
palabra. La muerte de Tristán la ha enloquecido. 
Corre por las calles, el vestido en desorden, y llega 
antes que los otros al palacio. Nunca habían visto 
los bretones mujer tan bella: la contemplan sor-
prendidos, preguntándose perplejos quién puede 
ser y de dónde viene. Iseo llega hasta el cuerpo de 

su amigo. Se vuelve hacia Oriente y por él reza 
piadosamente.

—Amigo Tristán, cuando muerto os veo, no hay 
razón para que yo siga viviendo. Habéis muerto por 
mi amor, yo muero por cariño hacia vos. No pude 
llegar a tiempo para curar vuestro mal, amigo; por 
vuestra muerte no podré volver a tener consuelo, ni 
alegría, ni solaz, ni placer. ¡Maldita sea la tormenta 
que me retuvo en el mar! Si hubiera podido llegar a 
tiempo os habría devuelto la vida y os habría habla-
do dulcemente de nuestro amor; os habría recordado 
nuestro triste sino, nuestras alegrías, solaces y los 
sufrimientos y penas que vivimos por nuestro amor. 
Os habría besado y abrazado. Ya que no he podido 
devolveros la vida, que al menos nos reunamos en 
la muerte, que comparta la misma suerte que vos. 
Por mí habéis perdido la vida, por vos moriré como 
amiga fiel.

Se extiende junto a él. Lo abraza, lo besa en la 
boca y en el rostro, lo estrecha contra sí, cuerpo 
contra cuerpo, boca contra boca. Rinde así el alma y 
se extingue junto a su amigo. Iseo muere por amor a 
Tristán.

Cuando llegó al rey Marcos la noticia de la 
muerte de los amantes y supo por Brangel que 

Tristán había amado a Iseo por la virtud del filtro, 
a pesar de su voluntad, rompió en lamentos con 
gran dolor:

—¡Dios! —decía—, ¿por qué no he sabido esta 
aventura? ¡Yo habría podido remediarlo y Tristán 
nunca habría tenido que alejarse de mí! ¡Ahora los 
he perdido a los dos!

Atravesó el mar y vino a Bretaña. Hizo preparar 
dos ataúdes finamente labrados y los llevó en su 
nave hasta Tintagel. En la capilla del monasterio, a 

la derecha y a la izquierda del ábside, hizo levantar 
sus tumbas. Por la noche, de la tumba de Tristán 
surgió una viña que se cubrió de hojas y ramas 
verdes. Sobre la tumba de Iseo creció un hermoso 
rosal de una semilla traída por un pájaro salvaje; 
las ramas de la viña pasaban por encima del monu-
mento y abrazaban el rosal, mezclando sus flores, 
hojas y racimos con los capullos y las rosas. Y los 
antiguos decían que estos árboles enlazados habían 
nacido de la virtud del filtro y eran símbolo de los 
amores de Tristán e Iseo, a quienes la muerte no 
había podido separar.


