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Sinopsis

Cuando las tropas francesas de Napoleon entran en Bailén con paso firme y fusiles al hombro, nadie se imagina
que el poder del Emperador va a tambalearse. Le Général Dupont estd sequro de su victoria, pero no ha contado
con un puniado de valientes que no estdn dispuestos a rendir su tierra sin luchar.

En medio de este torbellino de tambores y fusiles, conocemos a Carmela, una joven campesina que ve como su
mundo se derrumba. Pero cuando el miedo y la rabia se mezclan en su corazon, descubre que en los momentos
mds oscuros, hasta el eco mds pequeiio puede convertirse en un grito de libertad. Con la ayuda de su familia y
sus vecinos, se enfrentard al poder de un imperio para demostrar que un pueblo unido es invencible.

“Carmela” es una historia de coraje y resistencia, un viaje a las raices de nuestra historia que nos recuerda que
incluso los mds humildes pueden cambiar el curso del destino. No te pierdas esta aventura llena de emocion,
risas y un espiritu de lucha que atraviesa los siglos.

Personajes:
Carmela 15 afios  General Castaios Soldado 1 Aguadora 1
Madre General Reding Soldado suizo Soldado 2 Aguadora 2
Hermano Général Dupont Commandant Soldat 1 Campesino
Andrés Joven recluta Oficial Soldat 2 Campesina
Pierre Jeune recrue  Officiel Maria Bellido Coro Pueblo,

Aguadora soldados, etc.

ACTOI

Escena |

(El Escenario estd vacio. Suena una mdsica de fondo /7 una saeta lejana o canto tradicional andaluz.
Poco a poco, la musica se funde con el rumor de un pueblo: gallos, carros, voces lejanas.
Entra Carmela, arrastrando los pies. Lleva un cdntaro roto en la mano.)

Carmela (Al pablico, con ironia) ¢ Sabéis lo que es despertarse un dia y descubrir que tu
vida no te pertenece? Pues eso me paso a mi. Y no fue un martes cualquiera. Fue
un julio. Un julio del afio 1808. Yo tenia quince anos, vivia en Bailén, y mi mayor
preocupacion era que mi hermano pequefio me robara las pocas cosas que tenia.

(Seriala el céntaro) Este cantaro, por ejemplo. Se lo escondi a mi madre. Ella cree que
se lo llevaron los franceses. Yo sé que fue él. Pero no se lo digo. Porque mi madre
ya tiene bastante con lo suyo.

(Entra la madre, rezando en voz baja con un rosario en las manos. No ve a Carmela)

Madre (Murmurando) Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora'y
en la hora de nuestra muerte. Amén.
(Hace una pausa) Virgen de Zocueca, protégeme a miy a los mios. Que el hambre

no entre en esta casa. Que los franceses pasen de largo. Que mi hijo vuelva ...
(Se detiene, se seca una lagrima)

Carmela (Al pablico) Mi padre se fue a la milicia hace tres afios. No ha vuelto.
Mi madre dice que esta en el ejército, luchando por la patria.
Yo creo que esta muerto, pero no se lo digo.
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(De repente, viéndola) jCarmela! ; Dénde esta el cantaro?

(Con fingida inocencia) ;Qué cantaro, madre?

El cantaro que dejé en la cocina. El unico que nos quedaba entero.
(Sefialando el cantaro roto que lleva) i Este? Estaba roto cuando lo encontré.

(Suspirando) Ay, hija. Este afio no hay manera. Primero el hambre, luego los
franceses, ahora se nos rompen los cantaros.
¢Has visto a tu hermano?

(Con desprecio) Al ladronzuelo ese...
iNo digas eso de tu hermano!
Perdon. Al "angelito", quiero decir. No, no lo he visto.

(Preocupada) Seguro que esta otra vez con los soldados. Esos “franchutes” que
han llegado al pueblo ... le dan caramelos.
(Con tono de reproche) Le estan llenando la cabeza de cosas raras.

(Irénica) ¢Y a nosotros qué nos dan? ;Caramelos también?

Porque yo no veo que nos sobre nada. Y mira, mama, que no me quejo.
Pero el pan se acaba, la harina se acaba, el agua...

(Levanta el cantaro) Bueno, el agua la tenemos que ir a buscar a la fuente.
Con cantaros rotos.

(Se acerca a ella y la abraza) Hija, no seas asi. Las cosas mejoraran.
(Al pablico) Llevo quince afios oyendo eso.
(Entra el coro, como un rumor de pueblo. Se acercan a la madre y a Carmela.)

(Murmurando) ¢Has oido? Dicen que los franceses han tomado Madrid.
Que el rey esta preso. Que Napoledn ha puesto a su hermano en el trono.

iEs una verglienza! jUn rey francés en Espafial
Y nosotros aqui, muertos de hambre...
(Persignandose) Virgen santa, ;qué va a ser de nosotros?

(Al pablico) Madrid. El rey. Napoledn.

A mi me sonaba todo eso como si hablaran de la luna.

¢ Yo qué tenia que ver con reyes y emperadores?

Mi mundo era esta calle, este cantaro roto, mi madre rezando y mi hermano
robando.

Pero ellos... ellos hablaban como si el mundo se acabara y no sabian que, para
nosotros, el mundo ya se habia acabado hacia tiempo.

(Suena una musica /7 los primeros compases de "El Trégala", pero aun lejana, como un eco.
Todos se giran hacia el horizonte)

(Cantando muy bajito, como un rumor que crece) Tragala, tragala, tragala perro...
(Luces se van apagando)

(Al publico) Eso era lo que cantaban los soldados espafioles cuando hablaban de
los franceses. "Tragala". Tragarselos.

Yo no entendia muy bien de qué iba todo aquello, pero, por si acaso, me lo aprendi.
(Luces fuera)
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Escena ll

(El Escenario se ilumina con una luz mas intensa)

(Es la plaza del pueblo. Varios vecinos, el coro, estan reunidos. Hay inquietud en el ambiente.
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Entra un campesino corriendo, sin aliento. Luego una campesina)

(Jadeando) iNoticias! jNoticias de Madrid!
(Agolpéndose) ;Qué? ;Qué ha pasado?

(Recuperando el aliento)
Los franceses ... han entrado en Madrid. Han tomado la ciudad.

Murmullo de consternacién) jNo puede ser! iEl rey! ;Qué ha pasado con el rey?
y y

El rey esta preso.
Dicen que Napoledn ha puesto a su hermano en el trono de Espania.

(Llorando) jPobres de nosotros!

Pero hay mas. En Madrid ... el pueblo se levantoé. El 2 de mayo.
La gente sali¢ a la calle. Lucharon contra los franchutes.
(Con orgullo) Los Mamelucos, los soldados de Napoledn ... cayeron.

(Entusiasmado) jViva el pueblo! jViva el pueblo espafiol!

(Apareciendo entre la multitud) Y no solo en Madrid. En Zaragoza, en Valencia, en
todas partes ... jel pueblo esta luchando!

(A sus comparieros) Nosotros también debemos luchar.
iNo podemos dejar que los franceses nos pisen!

(Con miedo) Pero... iy nosotros? ;Qué podemos hacer nosotros?
Solo somos campesinos. No tenemos armas. No tenemos ejército.

(Con conviccién) Tenemos lo que ellos no tienen: conocemos la tierra. Conocemos
los caminos. Conocemos el calor. Ellos vienen de Francia, no saben lo que es el
sol de julio en Andalucia.

(Aparece Carmela, que ha estado observando desde un rincén. Entra con su céntaro roto)

(Al pablico) El sol de Andalucia. Eso si'lo conocia yo. Todo el dia bajo el sol, yendo a
la fuente, cargando agua, con los pies descalzos y el cantaro roto.

Yo les podia haber ensefiado muchas cosas a esos sefiores soldados.

Pero no me preguntaban.

(A Carmela) Carmela, nifia, ;qué haces aqui? Vete a casa con tu madre.

(Con ironia) ¢ Para qué? Para oirla rezar. Prefiero oirlos a ustedes.
Al menos hablan de algo interesante.
¢De verdad va a haber guerra?

Ya la hay, nifia.
(Con incredulidad) ¢ Y vamos a ganar?
(Silencio. Todos se miran)

(Titubeando) Pues ... con la ayuda de Dios ...
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(Al pablico) "Con la ayuda de Dios". Eso es lo que decia mi madre siempre. Y mira
como estabamos.
(A los soldados) Perdon, pero... ;justedes tienen armas?

(SefAalando un fusil viejo) Esta es mi arma.

.Y sabe dispararla?

(Tartamudeando) Pu-pu-pues... cla-claro que si.

(Con una sonrisa picara) ;Y cuantas veces la ha disparado?

(Timidamente) Bueno... una vez. Contra un conejo. Pero el conejo se escapo.
(Risas. La tension se rompe)

(Al pablico) Eso era nuestro ejército. Unos pobres diablos con fusiles viejos que no
sabian disparar. Y enfrente ... el ejército mas poderoso de Europa.
Pero yo no sabia eso entonces.

(Serio) No importa. Vamos a luchar. Por Espafia. Por nuestro rey.
(Con una mueca) ¢Por el rey? ;Ese que esta preso? ;Ese que nunca hemos visto?
(Desconcertado) Pues... si. Por el rey.

(Al pablico) Yo no entendia eso de luchar por un rey al que no conocia. Pero
entendia otra cosa. Entendia que esos franceses se estaban comiendo nuestra
comida, y que nosotros nos estabamos muriendo de hambre.

Y entendia que mi hermano se habia ido con ellos.

(Entra el hermano pequerio, corriendo, con un trozo de pan en la mano. Se lo come delante de
todos)

(Apareciendo) jAhi estas! ;Donde has estado?

(Con la boca llena) Con los franceses.

(Horrorizada) ¢ Con los franceses? ;Qué te he dicho?
(Sin inmutarse) Me han dado pan. Y dulces.

(Al publico) Ese era el enemigo. Unos sefores que le daban pan a mi hermano.
No sé si os habéis dado cuenta, pero mi hermano no es muy complicado.

(A Carmela) Y me han dicho que si quiero, me llevan a Francia.
(Tomando al nifio por el brazo) iNi se te ocurral jA casa! jAhora mismo!
(La madre se lleva al hermano. Carmela se queda mirando al soldado 1)
¢Usted cree que vamos a ganar?

(Con una sonrisa cansada) No lo sé, nifia. Pero hay que intentarlo.

(El soldado se va. Carmela se queda sola en el Escenario.)

(Al publico) Eso es lo que no entendia. ;Por qué habia que intentarlo? ; Por qué no
podiamos simplemente ... no hacer nada? Dejar que los franceses pasaran.

Seguir con nuestras vidas.

Luego entendi que no se podia. Porque cuando alguien entra en tu casa y se sienta
en tu mesa sin que le inviten... ya no hay vuelta atras.
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(Se apagan las luces)

(Suena /7 "A las armas corred, espafoles" de fondo, como un eco lejano)

Escenallll

(El Escenario representa el campamento improvisado del ejército espafiol. Unas tiendas de campafa, unos fusiles
apoyados. Los sodados descansan, agotados. Andrés esta sentado solo, limpiando un fusil que claramente no
sabe cémo funciona. Entra Carmela, que ha salido a buscar agua)

Carmela (Viendo a Andrés) ;Y usted qué hace?
Andrés (Sobresaltado) jAh! Una muchacha... Perdén, no la habia visto.
Carmela (Con ironia) No, si yo tampoco lo habia visto a usted.
Es que... no sé, me llamé la atencidn. (Senala el fusil) ¢ Eso es un fusil?
Andrés (Orgulloso) Si. Es mi fusil.
Carmela (Acercéndose) ;Y sabe usarlo?
Andrés (Con fingida seguridad) Claro que si.
Carmela (Con una sonrisa) ¢Y qué se hace con un fusil?
Andrés (Tartamudeando) Pu-pu-es... se carga... se ap-p-punta... y se dispara.
Carmela .Y usted ha disparado alguna vez?
Andrés (Con timidez) Bueno... una vez. Pero fue a un arbol. Y le fallé.

(Carmela se rie. Andrés se sonroja.)

Andrés (Defendiéndose) Es que... esto es nuevo para mi.
Antes de esto, yo era pastor. Cuidaba ovejas.
Carmela (Sentédndose a su lado) ;Y por qué se hizo soldado?
Andrés (Encogiéndose de hombros) Porque... no sé. Mi padre me dijo que tenia que defender

la patria. Que los franceses estaban invadiendo. Que habia que luchar.

Carmela (Al pablico) "Defender la patria". Esas palabras. Las oia todo el dia.
Y yo seguia sin entender qué significaban.
(A Andrés) ;Y usted cree que vamos a ganar?

Andrés (Mirando al suelo) No lo sé.
He oido que los franceses tienen muchos soldados.
Y cafiones. Y que su general, Dupont, es muy listo.

Carmela ¢Y usted tiene miedo?

(Andrés la mira. Hay un silencio largo)

Andrés (En voz baja) Si. Mucho.

Carmela (Con una sonrisa) Pues yo también.

Andrés (Sorprendido) ¢ TU? ;De qué tienes miedo?

Carmela (Mirando al horizonte) De que mi madre se muera de hambre. De que mi hermano

se vaya con los franceses. De que nunca vuelva mi padre.
De que todo esto no sirva para nada.
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(Poniendo una mano en su hombro) No digas eso. Servira. Tiene que servir.
(Con ironia) ;Y usted lo cree de verdad?

(Con una sonrisa triste) No. Pero hay que decirlo.

(Los dos se rien. Es una risa pequefa, fragil, pero sincera)
(Levanténdose) Bueno, yo me voy. Mi madre me esta esperando.
(También levantandose) Carmela...

(Sorprendida) ; Cémo sabe mi nombre?

(Sonrojandose) Es que ... he preguntado por ti. En el pueblo.

(Con una sonrisa) ;Y para qué quiere saber mi nombre?
(Titubeando) Para ... para poder despedirme.

(Con un tono maés serio) ¢Se va?

Mafana. El general Castafios nos ha ordenado avanzar.
Dicen que los franchutes estan cerca.

(En voz baja) Cuidese.

(Con una sonrisa) Tu también. Y no te preocupes por tu hermano.
Seguro que vuelve.

(Andrés se va. Carmela se queda sola, mirando el fusil que él ha dejado)

(Al pablico) No sabia si volveria a verlo. No sabia si él volveria a verme.

Pero en ese momento, mientras lo veia alejarse con su fusil viejo y su miedo a
cuestas, entendi algo: que los héroes no son los que no tienen miedo.

Los héroes son los que tienen miedo y van igual.

(Luces fuera)

(Suena una musica /7 la "Marcha Granadera", pero interpretada con instrumentos pobres,
como si fuera tocada por soldados improvisados)

Escena IV

(El Escenario representa el cuartel general francés. Es una tienda de campafia mas lujosa que las espafiolas. Hay
un mapa sobre una mesa. Le général Dupont esta de pie, mirando el mapa. Su officiel lee una carta.

Officiel

Dupont

Hablan espafiol con acento francés: espariol chapucero)

(Leyendo) "Général Dupont. Por la presente se le ordena avanzar hacia el sur. Debe
sofocar la insurreccion en Andalucia y asegurar el camino hacia Cadiz. El enemigo
esta desorganizado y mal armado. No ofrecera resistencia seria. Firme:
Napoleon.”

(Dupont guarda silencio. Mira el mapa)

(Con cansancio) "No ofrecera resistencia seria".

¢Sabe qué, oficial? Llevo veinte afios sirviendo a Napoledn.

He estado en Italia, en Egipto, en Austerlitz y cada vez que Napoleon dice
"no ofrecera resistencia", resulta que la resistencia es mayor de lo esperado.
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(Titubeando) ;Cree que los espafioles van a luchar?

(Serialando el mapa) Mire este terreno. Es seco, es caluroso, es desconocido. No
tenemos mapas buenos. No tenemos suficiente agua. Y los espafioles ...

los espafnoles conocen esta tierra. Crecen en ella.

La guerra aqui no es como en Europa.

Pero, mon général, tenemos el mejor ejército del mundo.

(Con una sonrisa amarga) Je sais Lo sé. Y los espafioles tienen ... hambre.
Y desesperacion. ;Sabe cual es el peor enemigo, oficial?
No es el que tiene las mejores armas. Es el que no tiene nada que perder.

(Entra un soldat con un parte)
(Saludando) Mon Général. Tenemos noticias de la guerrilla.
(Suspirando) Quelles nouvelles ? ; Qué noticias?

Los campesinos estan cortando los caminos. Han atacado a un destacamento
que iba a buscar suministros.
(Con timidez) Dicen que ... se han llevado los caballos.

Quoi d'autre? ;Y qué mas?

Dicen que los espafoles estan reuniendo un ejército.
Le général Castanos. Que viene hacia nosotros.

(Mirando el mapa) Castafios... ;Y qué ejército tiene?

(Titubeando) Pues ... segun los informes ... campesinos.
Gente del pueblo. Con fusiles viejos.

(Con una sonrisa) Campesinos.
Los campesinos son los peores, oficial, porque luchan por su tierra. Y nosotros...
nosotros luchamos por un emperador que nunca ha puesto un pie en este pais.

(Aténito) Général ... ;esta diciendo que vamos a perder?

(Con una mirada cansada) No sé si vamos a perder. Pero sé que no va a ser facil.
Y sé que Napoledn se equivoca cuando dice que no habra resistencia.

(Sale Dupont. El officiel y el soldat se quedan mirando el mapa.)
(En voz baja) ;Y nosotros qué hacemos?
(Con desanimo) Obedecemos. Como siempre.
(Luces fuera)
(Suena /7 "La Carmagnole”, la cancion de los soldados franceses, pero interpretada con un

tono mds melancélico)

Escena V

(El escenario representa un camino polvoriento, al atardecer. Carmela camina con su cantaro vacio. Se detiene.

Carmela

Escucha algo. Un gemido. Se acerca con cautela.)

(En voz baja) ¢ Hay alguien ahi?

(Un gemido. Carmela se acerca mds y descubre a Pierre, un soldat joven, herido y
deshidratado, apoyado contra una roca.)
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(En francés y en espariol) De l'eau, s'il vous plait! jAgua, por favor, agua!

(Dando un paso atrés) jUn franchute!
(Con voz débil) No... no me hagas dafo. jJuste de I'eau! Solo agua.

(Mirando a su alrededor, nerviosa) ;Qué haces tu aqui?
¢Por qué no estas con los tuyos?

(Tosiendo) La guerrilla... nos atacd. Me separé... perdi el camino.
(Con una mueca de dolor) Por favor... agua.

(Con desconfianza) ;Y por qué tendria que darte agua? Eres mi enemigo.

(Con una sonrisa débil) ; Enemigo? Yo solo soy un chico de Normandia.
Tengo dieciséis afios. Nunca habia salido de mi pueblo.
Y ahora estoy aqui, en medio de este calor ... (Sefiala su pierna) herido.

(Observéndolo) ¢ Dieciséis anos?

Dieciséis.
Y td... jcuantos afos tienes?
(Con recelo) Quince.

(Sonriendo) Entonces somos casi iguales.
(Con voz débil) Solo que yo estoy aqui, sangrando, y tu tienes un cantaro.

(Mirando el cantaro) Es para mi madre. Esta roto.

(Con humor) Mais alors Pues entonces ... no sirve para mucho.
(Carmela sonrie a pesar de si misma.)

(Resignada) Espera.

(Carmela se acerca, saca un pafuelo, lo moja con agua que lleva en el cdntaro y se lo da a
Pierre)

(Bebiendo con avidez) Merci, merci! jGracias... gracias!
(Senténdose a su lado, con desconfianza todavia) ; Por qué viniste aqui? ;A Espafa?

(Encogiéndose de hombros) Me llamaron. Como a todos.
El emperador necesita soldats.
Y yo... yo queria ver mundo.

(Con ironia) ;Y qué tal el mundo?

(Riéndose) Caluroso. Y seco. Y con gente que no habla mi idioma.
Pero también ... bonito. Las montafias. El cielo. (La mira) ... y las chicas.

(Sonrojandose) No digas tonterias.

(Con una sonrisa) i Te he ofendido?

(Con sequedad) No. Solo que no estoy acostumbrada a que me digan cosas asi.
(Timidamente) En Francia... yo tengo una novia. Se llama Marie.

(Sorprendida) ¢ Tienes novia?

Si. (Saca una carta del bolsillo)
Me escribe todas las semanas. Dice que me espera. Que no me muera.
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(En voz baja) Y tu... jquieres volver?
(Con los ojos brillantes) Mas que nada en el mundo.

(Silencio. Carmela mira la carta)

(Al publico) En ese momento, vi a Pierre no como un enemigo.

Lo vi como un chico de dieciséis anos que estaba lejos de su casa, que tenia una
novia que lo esperaba y que tenia miedo.

Como Andrés. Como yo.

(Con voz débil) ;Crees que podré volver?
(Con una sonrisa) No lo sé. Pero si te quedas aqui, seguro que no.
(Asintiendo) Tu as raison Tienes razon.

(Levantandose) Escucha. No puedo llevarte conmigo. Mi madre ... el pueblo...
Pero si sigues este camino hacia el este, llegaras a un arroyo. Alli podras beber
agua. Y luego ... (Encogiéndose de hombros) luego ya veras.

(Cogiendo su mano) Gracias. No sé tu nombre.

Carmela.

(Con una sonrisa) Carmela. (Pronunciéndolo con acento francés) Car/me/la.
C’estjoli! jEs bonito!

(Sonrojandose) Vete ya. Antes de que alguien te vea.

(Pierre se levanta con dificultad. Antes de irse, se vuelve)

Carmela... si algun dia voy a Francia, te invitaré a conocer La Normandie.
(Con una sonrisa) No sé franceés.

(Con picardia) Yo te ensefiaré.

(Pierre se va. Carmela se queda mirando el camino por donde ha desaparecido)

(Al pablico) Y asi, en un atardecer de julio, le di agua a un soldado francés.
Mi enemigo. El que habia venido a invadir mi pais.

Y descubri que los enemigos también tienen novia.

También tienen miedo. También quieren volver a casa.

(Luces fuera)

(Suena una cancién tradicional /7 andaluza, una nana que evoca la distancia y la nostalgia)

Escena VI

(La plaza del pueblo. Los vecinos estan reunidos. Hay un ambiente de tensién y determinacion.

Soldado 1

Campesino

El soldado 1 habla al grupo.)

(Con energia) Vecinos. Los franceses estan cerca. El general Dupont avanza hacia
el sur. Pero nosotros no vamos a rendirnos.

(Con miedo) ;{Qué podemos hacer nosotros? Somos campesinos.
No tenemos armas.
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Podemos esconder la comida. Cortar los caminos. Avisar a los nuestros de los
movimientos de los franceses. Cada granito de arena cuenta.

(Con determinacion) Yo puedo esconder el trigo.

Y yo conozco los senderos de la sierra.

(Asintiendo) Eso es lo que necesitamos. Gente que conozca la tierra.
(Carmela estd al fondo, escuchando. Su madre estd a su lado, rezando)

(En voz baja) Carmela, no te metas en esto.

(Al pablico) Mi madre siempre decia que no me metiera. Pero yo ya estaba metida.
Sin querer. Pero metida.

(Mirando a Carmela) Tu, muchacha. ;Conoces los caminos de la sierra?
(Sorprendida) ¢Y0?
Si, tu. He oido que conoces la zona mejor que nadie.

(Titubeando) Pu, pues ... si. He ido a buscar agua muchas veces.
Conozco los senderos, los arroyos, los escondites.

(Con seriedad) Necesitamos un mensajero. Alguien que pueda llevar noticias de un
lado a otro sin ser visto. ;Quieres hacerlo?

(Mirando a su madre, que niega con la cabeza) YO... NO S€.
(Interviniendo) No. Mi hija no va a hacer eso. Es demasiado peligroso.

(Con respeto) Sefiora, entiendo su preocupacién. Pero necesitamos ayuda.
Y su hija conoce la tierra.

(Al pablico) Y ahi estaba yo.

Una chica de 15 afos, con un cantaro roto, decidiendo si iba a arriesgar mi vida
por una guerra que no habia pedido.

Y lo peor de todo es que ... queria hacerlo.

(A los soldados) Esta bien. Lo haré.
(Horrorizada) jCarmela!

(A sumadre) Mama, entiendo que tengas miedo. Yo también lo tengo.
Pero si no hacemos algo... ellos van a ganar.

(Con lagrimas) ¢Y qué mas da? ;Qué importa quién gane?

Lo Unico que importa es que vivas.

(Abrazéndola) Mama ... no va a pasar nada.
Solo voy a llevar un mensaje. Nada mas.

(Suspirando) jQue la Virgen te acompafie!

(Al pablico) Y asi, mi madre me dio su bendicion.

Con lagrimas, pero me la dio.

Porque, al final, las madres entienden que los hijos tienen que hacer su propio
camino.

(Carmela se va con el soldado. La madre se queda rezando.)
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(Rezando) Virgen de Zocueca ... protégela. No dejes que le pase nada malo.
Y si tiene que morir ... que sea con honor.

(Luces fuera)
(Suena una saeta /7, profunda y desgarradora)

Escena VII

(EI campamento espafiol. EI general Castafios esta sentado, mirando un mapa.

El general Reding entra, visiblemente irritado. Habla un espariol con acento aleman)

(Con energia) Mein general Castafios, necesito hablar con usted.
(Sin levantar la vista) Siéntese, Reding.

(Sentandose) No podemos seguir asi. Los franceses estan a dos dias de aqui.
El general Dupont avanza con veinte mil hombres.
Y nosotros ... nosotros estamos aqui, discutiendo.

(Con calma) ;.Y qué sugiere usted?
Atacar. Ahora. Sin esperar.

(Levantando la vista) Herr Reding, no tenemos suficientes hombres.
No tenemos suficientes armas. No tenemos suficiente agua.

(Con pasién) Pero tenemos lo mas importante: el coraje. La determinacion.
El pueblo esta con nosotros.

(Con una sonrisa cansada) El coraje no llena los fusiles, Reding. El coraje no da agua.
Yo también quiero atacar. Pero si atacamos ahora, sin preparacion, vamos a
perder.

(Golpeando la mesa) Mein Gott! jY si esperamos, también vamos a perder!
Los franceses tienen refuerzos. Cada dia que pasa, ellos se hacen mas fuertes.

(Levantandose) Y nosotros también. Cada dia que pasa, mas campesinos se unen
a nosotros. Mas voluntarios. Mas gente que quiere luchar.

(Con desesperacién) Aber ... Pero ...

(Interrumpiéndolo) Escucheme, Reding. Yo sé que tiene razon en parte.

Pero también sé que si cometemos un error, no habra segunda oportunidad.
Tenemos que esperar el momento adecuado. Y cuando llegue ...
atacaremos con todo.

(Reding se queda en silencio. Castafios vuelve a mirar el mapa)
(En voz baja) ;Y si el momento adecuado no llega?
(Miréndolo) Llegara. Tiene que llegar.

(Entra Carmela, que ha estado escuchando desde fuera)
(Timidamente) Perddn ... ;puedo pasar?

(Sorprendido) ¢ Quién diablos eres td, muchacha?

(Con respeto) Soy Carmela. De Bailén.
Los soldados me han enviado con un mensaje.

(Interesado) ;Qué mensaje?
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Carmela (Con seriedad) Los franceses estan acampados en el Llano. Estan cansados,

tienen sed y no conocen el terreno. Y... también estan divididos.
El general Dupont no se fia de sus propios oficiales.

Castaios (Mirando a Reding) ;Ves? Eso es lo que necesitabamos saber.
(A Carmela) ; Cémo sabes todo eso?
Carmela (Con una sonrisa) Porque conozco la tierra. Y porque hablo con la gente.
Y porque los franceses ... son como nosotros. También tienen miedo.
Castanos (Con una sonrisa) Eres una muchacha muy lista, Carmela.
Carmela (Al pablico) Me llamé "muchacha lista". Pero yo no era lista.

Solo tenia los ojos abiertos. Y eso, en tiempos de guerra, es mas importante que
tener un fusil.

Castaios (A Reding) Reding, prepare a los hombres. Mafiana al amanecer ... atacamos.
Reding (Con sorpresa) Morgen? ; Mafiana?
Castaios Manfana. (A Carmela) Gracias, muchacha.

Has hecho mas por este ejército que muchos de mis oficiales.
Carmela (Con una sonrisa) No he hecho nada. Solo he contado lo que he visto.
Castaios (Con seriedad) Eso es todo. Y es mas de lo que la mayoria hace.

(Carmela sale. Castafos y Reding se quedan mirando el mapa)
(En voz baja) Mafiana, Reding. Mafana decidimos el futuro de Espafa.
(Luces fuera)

(Suena /7 el "Himno de la Victoria", con un tono esperanzado pero también melancélico)

ACTOII

Escena VIII
(El Escenario esta en penumbra. Se oyen sonidos: pasos, murmullos, el choque de armas. El coro entra y sale,
representando el caos de la batalla. Carmela corre de un lado a otro, escondiéndose, observando.)

Carmela (Al publico, jadeando) Eso fue lo que paso.
El 19 de julio de 1808. La batalla de Bailén.
Yo no estaba alli, pero la vi. Desde una colina. Desde detras de una roca. La vi.

(Entra Andrés corriendo, con su fusil. Estad asustado)

Andrés (Sin ver a Carmela) jDios mio! jDios mio!

Carmela (Saliendo de su escondite) jAndrés!

Andrés (Sorprendido) jCarmela! ;Qué haces aqui?

Carmela Estoy ... observando.

Andrés (Con desesperacién) jVete de aqui! Esto no es lugar para ti.
Carmela (Con ironia) ¢ Y para ti si?

, w 12
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Andrés (Sin tiempo para discutir) jCarmela, por favor!
Los franceses estan cerca. He oido que van a rodearnos.
Carmela (Con seriedad) No te preocupes. He hablado con los soldados.
El general Castafios lo sabe. Tiene un plan.
Andrés (Con incredulidad) ¢Un plan?
Carmela Si. Van a esperar. Van a dejar que los franceses se acerquen.
Y cuando estén cansados, cuando tengan sed ... entonces atacaran.
Andrés (Temblando) ¢Y si no funciona?
Carmela (Cogiendo su mano) Tiene que funcionar.

Andrés, yo sé que tienes miedo. Yo también lo tengo.
Pero tienes que confiar en tus generales. Y en ti mismo.

Andrés (Con una sonrisa temblorosa) Eres muy valiente, Carmela.

Carmela (Con ironia) No soy valiente.
Solo soy una chica con un cantaro roto que no sabe qué hacer con su vida.

(Se rien. Pero el ruido de la batalla se acerca)

Andrés (Con urgencia) Tengo que irme.
Carmela (Apretando su mano) Cuidate.
Andrés (Con una sonrisa) TU también.

(Andrés sale corriendo. Carmela se queda sola, escuchando los sonidos de la batalla)

Carmela (Al pablico) Y asi fue como empecé a entender que la guerra no es lo que cuentan
los libros.
No es una cosa de héroes y banderas.
Es una cosa de chicos de 16 afios que tienen miedo y que, aun asi, van.

(Luces fuera)
(Suena un redoble de tambores y el estruendo de la batalla)

Escena IX

(El Escenario representa el campo de batalla. El sol brilla con intensidad. Los soldats estan agotados, apoyados en
sus fusiles, buscando sombra. El general Dupont camina entre ellos, visiblemente preocupado.)

Dupont (A su oficial) ¢ Cuanto tiempo llevamos aqui?
Officiel (Consultando un reloj) Six heures Seis horas, mon général.
Dupont (Secandose el sudor) Six heures? ;Seis horas?

Y los espafioles no atacan. Solo nos rodean. Nos empujan. Nos cansan.

Officiel (Con inquietud) Los hombres estan agotados, general.
No tienen agua. El calor es insoportable.

Dupont (Mirando al horizonte) Lo sé.
Los espanioles lo saben. Por eso no atacan. Quieren que nos rindamos.
Quieren que el calor haga su trabajo.

Soldat 1 (Acercéndose, con voz débil) Général ... los hombres piden agua.
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(Con impotencia) No hay agua. Los espafioles han envenenado los pozos.
Han cortado los caminos. No podemos conseguir suministros.

(Con desesperacién) ; Qué vamos a hacer?

(Con una mirada cansada) Esperar. Y rezar.

(El soldat 1 se va. Dupont se queda solo, mirando el horizonte)

(En voz baja) Napoledn... ;qué he hecho para merecer esto?

(Entra Carmela, que ha estado observando desde lejos. Se acerca con cautela, llevando un
cantaro con agua.)

(Con respeto) General Dupont.

(Sorprendido) Qui est- tu? ;Quién eres tu?

Soy Carmela. De Bailén. (Ofreciendo el céntaro) He traido agua.
(Desconfiado) ; Agua? ;Por qué me das agua? Soy tu enemigo.

(Con sinceridad) Porque tiene sed. Y porque ... porque he visto a sus soldados.
Son como los nuestros: jovenes, asustados, lejos de casa.

(Tomando el cantaro, bebiendo) Gracias.
Je ne comprends pas No entiendo. Eres espafola. Deberias odiarme.

(Con una sonrisa) No lo sé. No sé si les odio.
Solo sé que el calor y la sed nos igualan a todos. Franceses y espafioles.

(Con una sonrisa amarga) Eres sabia, muchacha.
Mas sabia que muchos generales que conozco.

(Al pablico) Y ahi estaba yo. Dandole agua al general francés. Al que habia venido a
invadir mi pais.

Pero en ese momento, no veia a un general. Veia a un hombre cansado. Un
hombre que también queria volver a casa.

(Dupont devuelve el cantaro)
(Con seriedad) ;Qué va a pasar, Carmela?
(Con sinceridad) No lo sé.  Pero sea lo que sea ... va a doler.
(Luces fuera)

(Suena /7 una musica: "Espafia de la guerra", pero interpretada con un tono triste, casi
funebre)

Escena X

(El campo de batalla. El calor es abrasador. Los soldados estdn agotados. Maria Bellido aparece con un céntaro

Maria

Soldado 1

de agua, seguida por otras aguadoras, entre ellas Carmela)

(Gritando) jAgua! jAgua para los soldados!

(Corriendo hacia ella) jGracias, Maria! jGracias!

(Los soldados se agolpan alrededor de las aguadoras. Maria reparte agua con generosidad)
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(A Carmela) Carmela, ve con los que estan mas lejos.
Los que estan en primera linea.

(Asintiendo) Si, sefora.

(Carmela corre con su cantaro. Encuentra a Andrés, que esta apoyado en una roca, exhausto.)

iAndrés! (Le ofrece agua) Bebe.

(Bebiendo con avidez) Carmela... ;qué haces aqui?

(Con una sonrisa) Traigo agua. Como ves.

(Con una sonrisa débil) Eres una heroina.

(Con ironia) No soy una heroina. Solo soy una chica que no sabe estarse quieta.
(Andrés se rie. Pero su risa se convierte en tos)

(Con voz débil) Carmela ... si no salgo de esta ...

(Interrumpiéndolo) {No digas eso!

(Con seriedad) Si no salgo de esta ... quiero que sepas que ...
... que eres la persona mas valiente que he conocido.

(Con lagrimas en los ojos) Andrés ... no digas tonterias.

(Cogiendo su mano) No son tonterias. Es la verdad.
Y quiero que sepas que ... que gracias a ti, he sido un poco menos cobarde.

(Apretando su mano) Andrés ...

(Un soldado se acerca corriendo)

jAndrés! jTienes que venir! jLos franceses estan flaqueando!
(Levantandose con esfuerzo) Voy.

(Andrés se va. Carmela se queda mirando cémo se aleja.)

(Al pablico) Y asi, en medio del calor y el polvo, entendi que el heroismo no es hacer
grandes cosas, sino que es hacer pequefias cosas como dar agua, como estar ahi.
Como no rendirse.

(Luces fuera)

(Suena /7 el "Himno de la Victoria", pero esta vez con fuerza, con esperanza)

Escena XI

(El Escenario representa el momento de la rendicion. Les soldats estan formados, con las armas en el suelo. Le
général Dupont estd al frente, con la cabeza gacha. El general Castafos estd enfrente, con los soldados a su lado.)

Dupont

Castanos

Dupont

Castanos

(Con voz cansada) General Castafios. Me rindo.

(Con seriedad) General Dupont. Acepto su rendicion.
(Dupont entrega su espada. Castafos la recibe)

(Con amargura) Nunca pensé que acabaria asi.

(Con sinceridad) Ni yo.
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(Silencio. Los dos generales se miran)

Dupont (Con curiosidad) {Como lo hizo? ; Como derroto al ejército mas poderoso de
Europa con campesinos y fusiles viejos?

Castainos (Con una sonrisa) No lo sé, general.
Pero creo que fue porque ellos ... los campesinos ... tenian algo que ustedes no
tenian.

Dupont (Interesado) ;Y qué era eso?

Castainos (Mirando a sus soldados) Tenian algo por lo que luchar.

No era por un rey, ni por una bandera.
Era ... por su tierra. Por ... su familia. Por su vida.

Dupont (Con una sonrisa amarga) La vie! jLa vida!
Si, supongo que eso es mas importante que la gloire.

(Carmela esta al fondo, observando)

Carmela (Al pablico) Y asi, en un atardecer de julio, el ejército mas poderoso de Europa se
rindid.
No fue por la fuerza. Fue por el calor. Fue por la sed.
Fue porque los espanoles, con sus fusiles viejos y sus cantaros de agua,
demostraron que la desesperacion puede mas que la gloria.

(Luces fuera)

(Suena /7 "El Tragala", pero esta vez con un tono triunfal, aunque también melancélico)

Escena XII

(El campamento espafol después de la batalla. Los soldados estan celebrando.
Hay risas, canciones, abrazos. Carmela estd en un rincén, observando)

Soldado 1 (Levantando una copa) jPor la victoria! jPor Espafia!
Todos (Coreando) jPor Espafial
Carmela (Al publico) Ganamos.

Los franceses se rindieron.

El general Dupont entregd su espada.
Y todo el mundo celebraba.

Pero yo ... yo no podia celebrar.

(Entra la madre de Carmela)

Madre (Abrazéndola) jCarmela! jEstas viva! Gracias a Dios.

Carmela (Con una sonrisa débil) Si, mama. Je suis vivant! (Estoy viva)

Madre (Confundida) Pero, ... ;qué dices?

Carmela (Divertida) Que estoy viva. Que he aprendido mucho. También algo de francés.
Madre (Mirando a su alrededor) ¢Has visto a tu hermano?

Carmela No.

Madre (Preocupada) Los franchutes ... se han llevado a algunos nifios.

Dicen que los quieren para ... justo para ensefarles francés.
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(Con ironia) ;Y eso es malo? Al menos aprenderan algo util.
(Con reproche) jCarmela!

(Con seriedad) Mama ... no sé si hemos ganado. Si, los franceses se han rendido.
Pero el rey sigue preso. Napoledn sigue en Francia. La guerra no ha terminado.

(Suspirando) Lo sé, hija. Pero hoy ... hoy hemos ganado. Y eso es |lo que importa.
(Mirando al horizonte) (Y mafnana?

(Cogiendo su mano) Mafana ya veremos. Hoy hay que celebrar.

(Carmela mira a sumadre. Luego mira a los soldados que celebran)

(Al publico) Y asi, mientras todos celebraban, yo pensaba en Andrés.
Y en Pierre. Y en todos los que no habian vuelto.

Y entendi que la victoria no es una cosa de héroes.

Es una cosa de supervivientes.

(Luces fuera)

(Suena /7 una cancién popular, "Ya se embarca la Tirana", pero con un tono mas
melancdlico)

Escena XIlI

(El Escenario representa el campo de batalla después de la lucha. Carmela camina entre los heridos, buscando.

Maria
Carmela
Maria
Carmela
Maria

Carmela
Pierre
Carmela
Pierre

Carmela

Pierre
Carmela
Pierre
Carmela
Pierre

Maria Bellido esta atendiendo a un soldado herido)

(A Carmela) Carmela, ;qué haces aqui? Vete a casa.

(Con determinacion) Busco a alguien.

¢A quién?

(Titubeando) A un soldado. Andrés se llama.  Es joven. Tiene dieciséis afios.
(Con tristeza) Hay muchos jovenes, Carmela. Demasiados.

(Carmela sigue buscando. Encuentra a Pierre, herido pero vivo)

(Sorprendida) jPierre!

(Con una sonrisa débil) Carmela. Etes-vous venu ? ;Has venido?
(Arrodillandose a su lado) Ga va bien? ;Estas bien?

(Con humor) Non. Estoy herido. Y tengo sed. Pero estoy vivo.
(Ofreciéndole agua) Bebe.

(Pierre bebe. Carmela lo mira.)

(Con seriedad) Carmela ... ;qué va a pasar con nosotros? ;Con los franceses?
(Encogiéndose de hombros) No lo sé. Supongo que os llevaran prisioneros.
(Con miedo) ¢Y luego?

No lo sé, Pierre, pero espero que puedas volver a Normandia. Con Marie.
(Con una sonrisa) Yo también. Carmela ... Merci por el agua, por todo.
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(Con una sonrisa) Pas de quoi! Solo hice lo que tenia que hacer.
(Carmela se levanta. Pierre la mira)

(En voz baja) ;Crees que nos veremos otra vez?

(Con una sonrisa) Quién sabe. El mundo es pequefio.

(Carmela se va. Pierre se queda solo)

(Al pablico) Y asi, en medio de los heridos y los muertos, encontré a Pierre vivo.
Y supe que, aunque hubiéramos ganado, la guerra nos habia robado algo a todos.

(Luces fuera)

(Suena /7 una nana tradicional andaluza)

Escena XIV

(La plaza del pueblo. Los vecinos estan celebrando. Hay misica, /7 baile, alegria. Carmela estd en un rincén,

Madre
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Madre
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Madre

Carmela
Madre
Carmela

observando. Su madre estd a su lado)

(Con alegria) jCarmela, ven a bailar!
No, mama. No tengo ganas.

(Acercéndose) ¢ Qué te pasa, hija? Hemos ganado.
Los franceses se han ido. Deberias estar contenta.

(Con seriedad) Mama ... ;de verdad crees que esto es una victoria?

(Sorprendida) ; Cémo que si es una victoria?
iiHemos derrotado al ejército mas poderoso de Europal!

(Mirando al horizonte) Si. Pero mira a tu alrededor. ;Cuantos han muerto?
¢Cuantos han perdido a sus hijos, a sus maridos, a sus padres?

(En silencio) Carmela ...

(Con pasién) Y ademas ... los franceses se han ido. Pero el rey sigue preso.
Napoledn sigue en Francia. La guerra no ha terminado. Solo ha empezado.

(Cogiendo su mano) Lo sé, hija. Lo sé.
Pero hoy ... hoy hemos ganado. Y eso es lo que importa.

(Con una sonrisa triste) ¢ Y manana?
Manana ... confiaremos en Dios.

(Al pablico) Y asi, mientras todos celebraban, yo entendi que la gloria es una cosa
fragil.

Que la victoria de hoy no es mas que una pausa en la guerra de mafana ....

Y que lo unico que realmente importa ... es la gente.

La gente que ayuda a la gente.

(Luces fuera)

(Suena /7 "El Tragala", pero esta vez con un tono extrafiamente nostalgico)
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Escena XV

(El Escenario esta vacio. Carmela esta sola, mirando al horizonte. Tiene el céntaro roto en la mano.)

Carmela (Al pablico) Ganamos.
Los franceses se rindieron.
El general Dupont entregd su espada.
El ejército mas poderoso de Europa fue derrotado por campesinos con fusiles
viejos y cantaros de agua.
Y todos celebraron.
Todos menos yo.

(Carmela mira el cantaro)

Porque yo sabia que la guerra no habia terminado.

Que Napoledn volveria.

Que el rey seguia preso.

Que Espafa seguia siendo pobre, desunida, impotente.

Pero también sabia otra cosa.

Sabia que, si podiamos vencer una vez, podriamos vencer otra.
Y otra. Y otra.

Porque la guerra no es una cosa de héroes.

Es una cosa de gente.

Gente que ayuda a la gente.

Gente que comparte su agua. Gente que no se rinde.

Gente como Andrés. Como Pierre. Como mi madre. Como yo.

(Carmela levanta el cantaro roto)

Este cantaro estaba roto. Pero seguia sirviendo para llevar agua.
Como nosotros. Rotos. Pero sirviendo.

(Carmela se vuelve hacia el publico)

Ganamos la batalla.
Pero la guerra ... la guerra la perdimos todos un poco.

(Carmela se queda en silencio. Mira el horizonte. El cantaro en la mano)
(Luces fuera muy lentamente)

(Suena /7 una saeta lejana, como un eco. Luego, el “Himno de la Victoria” se funde con ella,
creando una mezcla de esperanza y melancolia)

Version e idea de guion,
Vicente Garcia S.
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