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SAN NORBERTO DE XANTES (6 de junio)
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Hubo una vez, hace muchisimos afios, un nifio llamado Norberto. Vivia en un lugar frio y antiguo
que se llamaba Xanten, muy lejos de aqui, donde los inviernos son tan largos que a veces el sol
se va de vacaciones y no quiere volver.
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Norberto era un nifio alegre, bullicioso y siempre estaba buscando diversion. Le encantaba reir,
contar chistes (aunque no siempre tuvieran gracia) y, sobre todo, le encantaba comer. Y no
cualquier cosa: pasteles de miel, quesos apestosos que todo el mundo tapaba con un pafio,
chorizos ahumados que colgaban del techo de la cocina, y pan recién horneado con mantequilla
derretida que goteaba entre los dedos.

Cuando su madre le servia la cena, Norberto pedia repetir. Luego repetia otra vez. Y a veces una
tercera, aunque ya no cupiera ni un bocado mas.

—Norberto, vas a reventar —le decia su madre.

—Pues sera un reventon muy sabroso —respondia él, con las mejillas tan llenas que apenas podia
hablar.

Una vez, en la boda de su primo, Norberto se comié él solo una pierna de cordero entera. Los
invitados se quedaron mirandolo con los ojos como platos. Su padre, avergonzado, le susurro al
oido:

—Hijo, deja algo para los demas.
—Ya dejo —dijo Norberto con la boca llena—. Les dejo los huesos.

Ademads de comer, a Norberto le gustaba vestir bien. No soportaba la ropa fea ni los zapatos
viejos. De joven, cuando se hizo caballero, llevaba capas bordadas con hilo de oro, botas de
cuero brillante que crujian al andar, y un casco con plumas rojas que se movian como un gallo
enfadado.

Cuando cabalgaba por el pueblo con su caballo blanco, la gente se asomaba a las ventanas y
decia:

—Miira, alli va Norberto, que parece un pavo real con espada.

Y Norberto se sentia muy orgulloso. Se pasaba horas delante del espejo, peinandose el bigote y
ajustandose la capa. No era malo, pero si un poco presumido y bastante gloton.

Le encantaba organizar fiestas en el castillo. Invitaba a decenas de amigos, traia musicos de
tierras lejanas, y las mesas se llenaban de capones asados, empanadas de lamprea, frutas
escarchadas y barriles de vino que nunca se acababan. Sus amigos le decian que algun dia se
iba a quedar sin dinero de tanto gastar en banquetes, pero Norberto no les hacia caso.

—El dinero es para gastarlo —decia, levantando una copa—, y la panza es para llenarla. jSalud!

Una noche, después de una fiesta especialmente larga, Norberto se quedé dormido boca abajo
sobre la mesa, con la cabeza apoyada en una fuente de huesos de pollo. Al dia siguiente le dolia
todo: la tripa, la cabeza, y también un poco la conciencia. Pero eso no le impidié repetir la fiesta
al domingo siguiente.

Norberto tenia tres amigos muy diferentes a él.

Uno siempre estaba triste. Si llovia, suspiraba. Si hacia sol, suspiraba igual. Pasaba las horas
mirando por la ventana, escribiendo versos sobre hojas que se caian de los arboles. Una vez, en
una fiesta, se comio6 una uvay dijo:
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—Esta uva esta deliciosa... pero pronto se acabard, y entonces volveré a estar vacio por dentro.

Los demas se miraban sin saber qué decir. Norberto le daba una palmada en la espalday le
decia:

—ijCome otro pastel y veras como se te pasa!
Pero el amigo triste y meditabundo suspiraba y volvia a su ventana.

Otro amigo suyo era el hombre mas tranquilo del mundo. Nunca se enfadaba, nunca se
apresuraba, nunca se emocionaba. Si un caballo se le escapaba, decia: "Bueno, ya volvera". Si se
le quemaba la comida, decia: "Otra vez sera". Si alguien le gritaba, se quedaba mirando al sueloy
respondia media hora después. Norberto le decia:

—iCorre, que vamos a llegar tarde!
Y el amigo tranquilo, muy despacio, levantaba la vista y decia:
—Ya llegaremos... o no... da igual.

El tercer amigo se enfadaba por todo. Si le servian la sopa fria, tiraba la cuchara. Si le servian la
sopa caliente, decia que le quemaba. Si alguien reia muy fuerte, gritaba que le daba dolor de
cabeza. Una vez, porque una mosca se poso en su nariz, estuvo toda la tarde dando golpes en la
mesa. Norberto le decia:

—Calmate, que no es para tanto.

Pero el amigo enfadado se ponia rojo como un tomate y contestaba:

—iEs para tanto y para mas!

Pues bien, un dia a Norberto le ocurrié algo que le cambié la vida para siempre.

Cabalgaba solo por un camino de montafia, muy contento con su capa azul nueva, la mas cara
que habia comprado nunca. Iba silbando una cancién y pensando en la cena que le esperaba. De
repente, el cielo se puso negro como boca de lobo. Oyé un trueno a lo lejos. Luego otro. Luego un
estruendo tan enorme que parecia que el mundo se partia en dos.

El caballo relincho, se encabritd, y un rayo cayé a su lado. Tan cerca que la tierra temblé y el olor
a azufre lleno el aire. El caballo sali6é disparado montafia abajo, dejando a Norberto tirado en el
barro, patas arriba, como una tortuga boca arriba.

Alli estaba él, con su capa azul hecha un desastre, la cara llena de tierra, el queso que llevaba
para merendar rodando por el suelo, y la botella de vino hecha anicos. Se quedé quieto, mirando
al cielo. La lluvia le caia en la nariz. Los truenos se alejaban lentamente.

Norberto parpaded un par de veces, se incorpord con trabajo, y dijo en voz alta, aunque no habia
nadie escuchando:
—Senor... creo que me has llamado la atencién.
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Y Dios, desde el cielo, no dijo nada. Pero Norberto entendié que tenia que cambiar. Y no un
cambio pequenfo, de esos que duran un par de dias. Un cambio gordo, de los que duelen al
principio pero luego dan paz.

A partir de aquel dia, el alegre glotén se convirtié en otro hombre. No perdioé su alegria, pero
aprendio a usarla para animar a los tristes. No dejo de comer bien, pero aprendié a compartir su
comida con los pobres. No abandoné su gusto por vestir con dignidad, pero cambié las capas
bordadas por una tunica sencilla.

Repartié todas sus riquezas. La capa azul se la dio a un mendigo que tiritaba de frio en la puerta
de laiglesia. El caballo blanco lo regal6 a un convento para que ayudara a arar los campos. Las
botas brillantes las cambid por unas sandalias viejas que crujian de otra manera. Se hizo cura, y
luego obispo.

Sus amigos no entendian nada.
—iPero si era tan divertido! —decia el amigo triste, suspirando—. Se ha vuelto serio. Todo es triste.

—Cada uno hace lo que quiere —decia el amigo tranquilo, encogiéndose de hombros—. O no. Da
igual.

—iEs un tonto! —gritaba el amigo enfadado—. jTirar su capa azul! jLa capa mas bonita del mundo!
jme pone nervioso!

Pero Norberto no les hacia caso. Habia encontrado algo mejor que las fiestas y la buena comida:
ayudar a los demas. Pasaba los dias rezando, visitando enfermos, construyendo hospitales y
compartiendo la comida con los pobres. Ya no pedia repetir. Ahora ofrecia su plato al que no
tenia nada. La gente del pueblo lo queria mucho, aunque algunos le seguian teniendo carifio por
aquel Norberto antiguo que una vez se comidé una tarta entera él solo en una apuesta.

Pero hay una historia de Norberto que los nifios recuerdan mas que ninguna. Ocurrié cuando ya
era un hombre mayor, con la barba canosa y las manos callosas de tanto trabajar por los demas.
Sucedi6 dentro de una capilla pequefia, en una mafiana de invierno muy parecida a todas las
demas.

Norberto se levanté antes de que saliera el sol, como hacia cada dia. Se puso su tunica blanca,
se lavo las manos con cuidado, y bajé los escalones de piedra que llevaban a la capilla. Le
encantaba ese momento. La capilla estaba en silencio, apenas iluminada por una vela que
temblaba como si tuviera frio, y desde el techo se oian pasitos menudos y susurros de alas. Eran
los ratones y los murciélagos que vivian en las vigas. Norberto no les hacia caso. El solo miraba
al altar.

Prepar¢ el céliz —una copa de metal brillante que habia pertenecido a su abuelo—y vertid un poco
de vino tinto, oscuro como las cerezas maduras. Iba a afiadir unas gotas de agua, como
mandaban las antiguas costumbres, cuando de repente ocurrié algo inesperado.

Desde lo alto, muy despacio, una araha se dejo caer. Cayo girando sobre si misma, sujetandose a
un hilo invisible, y fue a parar justo dentro del caliz. jPLAF!
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La arafa era gordita, de color marrén oscuro, con ocho patas largas y peludas. Flotaba sobre el
vino como si fuera un barquito de vacaciones, moviendo las patas con una calma que daba
envidia. No parecia asustada. Mas bien parecia que se estaba bafiando y que le gustaba el agua,
aunque el agua fuera vino.

Norberto se quedd mirando el caliz con los ojos muy abiertos. Luego mir6 al techo. Luego volvio
a mirar la arafia. Luego mir6 otra vez al techo. Sus manos temblaban un poco.

—jAy, Santa Maria, qué apuro! —susurré, porque no queria gritar dentro de la iglesia.

Se qued? alli, parado, sin saber qué hacer. La vela temblaba. La arafia flotaba. Pasaron los
segundos. Pasé un minuto entero.

Primero penso en tirar el vino al suelo. Pero no podia. El vino ya estaba preparado para la misa, y
derramarlo habria sido una falta de respeto muy grande. Eso nunca se hace.

Luego penso en meter los dedos en el caliz para sacar la arafia. Pero le daba un poco de asco.
Ademas, sus manos estaban limpias, y no queria mancharlas con vino antes de la consagracion.

Podia también esperar a que la arafia saliera sola. Pero la arafia no tenia ninguna prisa. Parecia
muy a gusto alli, nadando en el vino como si fuera un lago.

Norberto suspird. Miré al cielo. Miré la arafia. Miré otra vez al cielo. Cerro los ojos un momento,
respird hondo, y tomé una decision muy valiente.

Se llevé el caliz a los labios, junt6 las manos, y se lo bebid entero. Con vino, con arafia y con todo.

Trago una vez. Sintié algo redondo y blandito que le bajaba por la garganta. Tragé otra vez. El
vino estaba bueno, pero el bultito seguia bajando. Norberto dejo el caliz sobre el altar y respiré
hondo. Hizo una pequefia mueca, pero no dijo nada.

Termind la misa como pudo. Canté las oraciones, repartio la bendicion, ayudo a los fieles que se
acercaban a comulgar. Su voz no tembld, aunque por dentro temblaba todo. Su cara estaba
palida como la nieve, y su frente sudaba un poco, aunque en la capilla hiciera frio. Por dentro
pensaba unay otra vez:

—c:Y si la arana era venenosa? ;Y si me pica el estomago? ;Y si me muero aqui mismo, delante de
todo el pueblo, con la tunica blanca y todo?

Cuando se quedd solo en la capilla, Norberto se arrodill6 ante el altar. Apoy6 los codos en la
madera, escondio la cara entre las manos, y se qued6 muy quieto. Solo esperaba. Tal vez le
doleria la tripa. Tal vez le entrarian ganas de vomitar. Tal vez la arafia le haria algo malo por
dentro.

Pero no pasaba nada. Bueno, si pasaba algo: le picaba la nariz.

Al principio fueron unas cosquillas muy pequefias, casi invisibles. Norberto se froté la nariz con
la manga. Las cosquillas no se fueron. Se hicieron mas grandes, mas insistentes. Ahora le
picaba mucho, justo en el interior de la fosa nasal derecha. Norberto abrié la boca, fruncio los
0jos, y contuvo la respiracion. Pero no pudo mas.
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—jACHIIIIIS!

El estornudo fue tan fuerte que la vela se apagé. El humo subié en espiral. Un ratén que dormia
detras del altar sali6 corriendo y se escondié en un agujero de la pared. Las telarafas del techo
se movieron todas a la vez, como si hubiera pasado un viento invisible. Norberto tuvo que
agarrarse al altar con las dos manos para no caerse de rodillas.

Cuando abrié los ojos, recuperd el aliento y se incorporé lentamente, vio que algo habia salido
volando de su nariz y habia caido al suelo, justo delante de él.

La arafa estaba alli, patas arriba, moviendo las patitas lentamente. Viva. Sana. Como si nada
hubiera pasado. Norberto se quedé mirandola un buen rato, boquiabierto, sin saber si reir o dar
gracias. Hizo las dos cosas. Primero se rio, bajito, luego mas alto, hasta que la risa le llené toda
la capilla. Luego se santigud y dio gracias a Dios por aquel estornudo milagroso.

La arafa se dio la vuelta con mucha calma, estir6 una pata, luego otra, y empezo a subir por la
pared de piedra. Subié muy despacio, sin ninguna prisa, igual que habia bajado. Subid, subié, y se
perdi6 otra vez entre las sombras del techo.

Norberto se quedd mirando hacia arriba un buen rato, aunque ya no se viera nada. Luego
encendio otra vez la vela, recogio el caliz, y salié de la capilla. Afuera empezaba a amanecer, y
los pajaros cantaban en los tejados como si no hubiera pasado nada. Pero Norberto sabia que
habia pasado algo importante.

A partir de aquel dia, antes de cada misa, Norberto miraba bien el caliz. También miraba el techo,
por si acaso. Y cada vez que le picaba la nariz, se acordaba de la arafia y se reia para sus
adentros.

Nunca mas volvio a caer ningun bicho en el vino. Pero si alguna vez ocurria, Norberto ya sabia lo
que habia que hacer: tragar con fe, esperar un poco, y luego estornudar con todas las fuerzas.

Los nifios de Xanten, que siempre estaban atentos a las historias de su santo favorito,
aprendieron una cancioncilla. La cantaban en corro, cuando salia el sol, con las manos cogidas y
la nariz bien despejada. La cantaban bajito para no despertar a los mayores, y decia asi:

San Norberto, bueno, santo
se tragé una arafia con espanto.
La bebié con vino agriado,
sabiendo que no era lo mas sano.

Después de picarle en la nariz,
jachis!
la estornudo alli muy feliz.

Y desde entonces en Xanten,
cuando estornudas, se acuerdan del santo
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