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NUMANCIA – t  o “El vuelo de las cenizas” 
6º - 8º 

 
VERSIÓN PARA TEATRO ESCOLAR 

 

(Numancia, año 133 a.C. Un pueblo celtíbero lleva 20 años resistiendo a Roma. No tienen oro ni ejército, pero tienen algo que 
el imperio no espera: jóvenes que aprenden a pintar, recitar y cantar como formas de despertar a la vida. 

 

Aro y Elena, dos adolescentes atrapados entre el aburrimiento de las clases memorísticas y la llegada de noticias inquietantes, 
descubren de la mano de su maestra Tora que el arte no es un adorno, sino una herramienta para sentir quiénes son. Mientras 
los romanos construyen un cerco implacable, los jóvenes transforman su miedo en murales, canciones y poemas ancestrales. 

 

Pero la libertad tiene un precio. Cuando el hambre y el silencio amenazan con borrarlos, Numancia deberá elegir entre la 
sumisión o la dignidad. Y esa decisión, la más difícil de todas, nacerá no de los generales, sino de la voz de unos chicos que se 
niegan a traicionar su memoria) 
 

 

Personajes: 
 

Narradores 
Tora  Maestra.    Joven 1  Amigo de Aro. 
Aro   Joven – Hijo del herrero.  Joven 2  Amiga de Elena. 
Elena  Joven – Hija del alfarero.  Anciano  Miembro del consejo 
Berto  Herrero, padre de Aro.  Anciana  Miembro del consejo 
Caro  Alfarero, padre de Elena.   Centurión romano Oficial arrogante. 
Lirio  Pastor, músico y recitador.  Segio   Soldado romano. 
Uxama  Comerciante.   Publio Cornelio E.  General romano. 
Naia  Niña - Hermana de Aro.   Arqueólogos  En los tiempos modernos 

 

 
https://ideaswaldorf.com/numancia-t/ 

 
PRÓLOGO 

(Escena a oscuras) 
 

(Se oye una voz de los narradores, neutras, claras, sin dramatismos) 
 
Narradores  Año 153 antes de nuestra era. En el centro de la península que más tarde  

llamarán Hispania, sobre un cerro alto junto al río Duero, había una ciudad 
amurallada. Se llamaba Numancia.    

No tenían oro ni plata. Vivían de la tierra, del ganado, de la alfarería y del hierro. 
Eran los Arévacos, una tribu celtíbera.   
 

Roma, la gran República que ya dominaba el mar Mediterráneo, quería extender su 
poder hasta el interior. Pero los numantinos no aceptaban ser súbditos.   
Durante 20 años, Roma envió ejércitos. Primero, Quinto Fulvio Nobilior, que fue 
humillado. Después, Marco Claudio Marcelo, que firmó una paz falsa. Layo, 
Cóndalo Mancino … este último se rindió y su ejército desfiló desnudo bajo las 
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murallas, entre el silencio de los numantinos, que no se rieron. Porque ellos no 
buscaban humillar, solo querían que los dejaran en paz.    

Pero Roma no olvida una derrota. Y el Senado encargó la misión final a un joven 
general, Publio Cornelio Escipión. Él reconstruiría el ejército romano y levantaría un 
cerco de nueve kilómetros alrededor de la ciudad.   
Esta es la historia de los últimos días. Y de cómo un pueblo pequeño enseñó a un 
imperio que hay victorias que no se ganan con espadas. 

 
(La luz sube lentamente) 

 
ACTO I 

 
 

(Un claro al aire libre, junto a la muralla de piedra. Cueros en el suelo. De día) 
 
 

Escena 1   
 

(Tora sentada en una piedra. Los jóvenes (Aro, Elena, joven 1, joven 2) están en el suelo con tablillas de arcilla.  
Naia juega aparte. Todos parecen aburridos) 

 

Tora  Repetid conmigo los nombres de los reyes antiguos: Avalos. 

Jóvenes  (Monótono)  Avalos. 

Tora  Megencio. 

Jóvenes  Megencio. 

Tora  Retógenes. 

Jóvenes  Retógenes. 
(Aro bosteza ruidosamente. Elena dibuja distraída en el polvo con un palo) 

Jóven 1  Tora, ¿para qué sirve saber esto? Ya lo sabemos. Lo repetimos cada día. 

Tora  (Sin inmutarse) Para que no se olvide. 

Jóven 2  Pero es aburrido. 

Tora  Sí, el aburrimiento es el primer aviso de que algo está muerto. Guardad las 
tablillas. 
 

(Los jóvenes las dejan a un lado, extrañados. Tora se levanta) 

 
 

Escena 2 
 

Tora  Hoy no vamos a repetir nada. Vamos a pintar. Cerrad los ojos. 
 

(Los jóvenes cierran los ojos. Tora espera unos segundos) 
 

  Pensad en el sol cuando calienta vuestra cara,  
en la tierra cuando la tocáis con las manos descalzas.  
No pensar con la cabeza.  
Pensad con la piel. Luego pintad lo que hayáis sentido. 
 

(Saca un cuenco con arcilla roja y varios pinceles toscos de pelo de cabra. Los reparte) 
 



Numancia-t           Teatro        Varios Autores 
6º - 8º                 https://ideaswaldorf.com/tag/teatro/    Vicente García S. 

                   https://ideaswaldorf.com/tag/periodo/ 
 
 

 Edited by IdeasWaldorf 2024  https://ideaswaldorf.com/numancia-t/ 
                                                                                                                   
 

3 

Aro   (Abre un ojo) ¿No nos dices qué pintar? 

Tora  No. 

Elena  ¿Ni cómo hacerlo? 

Tora  No. 

Joven 2  ¿Y si lo hacemos mal? 

Tora  El arte no se hace bien o mal. Se hace o no se hace. Pintad. 
(Los jóvenes dudan. Poco a poco, empiezan a mojar los pinceles y a pintar sobre trozos de tela 
o cuero. Tora camina entre ellos sin corregir, solo mira. Música 🎵  suave de flauta de fondo) 

 

 
 

https://ideaswaldorf.com/numancia-t/ 
 

 

(Elena pinta una espiga de trigo que se funde con una mano abierta. Aro pinta un círculo 
amarillo y debajo una línea ondulada marrón. Joven 1 pinta un río con peces. Joven 2 pinta un 
árbol con raíces profundas. Naia, que ha estado observando, pinta una oveja) 

 

Naia  He pintado a Lirio, el pastor. 
 

Tora  (Sonríe) Está bien, Naia. 
 

(Pasa el tiempo en silencio.         
 

(La música 
🎵

 se desvanece) 
 
 

Escena 3  
 
 

Tora  Mostrad lo que habéis pintado. No hace falta que lo expliquéis con palabras. Solo 
mostradlo. 

 

(Uno a uno, los jóvenes levantan sus pinturas. Tora las mira en silencio) 
 

   Elena, tú has pintado una mano y una espiga juntas. ¿Qué sentiste? 
 

Elena  (Piensa) Que la tierra nos da de comer. Pero no es como cuando lo dices con 
palabras. Cuando lo pintas, lo sientes en los dedos. 

 

Tora  Eso es. El arte no se explica. Se siente.  
Lo que habéis pintado hoy es más verdad que todas las listas que memorizasteis. 

 

Aro  Yo he pintado el sol y la tierra. Porque cuando cierro los ojos y pienso en lo que 
soy, siento que vengo de ahí. No de una lista de reyes. 

 

Tora  Has entendido algo importante, Aro. 
 

(Los jóvenes se miran; algo ha cambiado) 
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  A partir de ahora, pintaremos cada día. Y también cantaremos y recitaremos. 
Porque la memoria que duele es la que se siente, no la que se repite. 

 
 

Escena 4 
 

(Pasa un día. Tora reúne de nuevo a los jóvenes) 
 

Tora  Ayer quise que trajeran algo de casa: un objeto que os importe. Una piedra, una 
concha, una herramienta rota. Lo que sea. 
 

(Los jóvenes muestran objetos: Aro trae un clavo oxidado de la forja de su padre; Elena trae un 
fragmento de una vasija rota con un dibujo de una espiga; Joven 1 trae una pluma de águila; 
Joven 2 trae una piedra del río. Naia trae una flauta de caña rota) 

 

Ahora no vais a pintar lo que sentís. Vais a pintar ese objeto, pero no como lo veis. 
Pintadlo como si fuera lo último que vuestros ojos recordaran antes de cerrarse. 

 

(Los jóvenes pintan con más intensidad, en silencio. Tora camina entre ellos, sin corregir) 
 

Elena  (Mientras pinta) Tora, ¿por qué nos pides esto? Es como si nos prepararas para … 
 

Tora  … Para recordar. Siempre. Pase lo que pase. El arte no es solo para los días 
bonitos. Es para los días en que todo lo demás se ha ido. 

 

(Terminan. Muestran sus pinturas. Hay un silencio respetuoso. Llega Uxama corriendo) 
 
 
 

Escena 5 
 

Uxama  Tora… vengo del sur. Los romanos están cerca. 

Aro   ¿Qué quieren? 

Uxama  (Duda) No buscan oro. Aquí no hay oro. Buscan que hagamos lo que ellos digan. 
Solo por poder. 

 

Elena  ¿Y qué vamos a hacer? 

Uxama  Eso lo decidirán los adultos. Vosotros seguid trabajando. 
(Uxama se va hacia la zona de las casas. Tora mira a los jóvenes) 

Tora  Seguid pintando, sí. Pero ahora mirad lo que pintáis.  
Es vuestra vida. Nadie debería poder borrarla. 

 

(Los jóvenes se quedan en silencio, mirando sus pinturas. Aro aprieta la suya contra el pecho) 
 
 
 

Escena 6 
 

(Noche. Aro y Elena están sentados en lo alto de la muralla.  
Se ven a lo lejos las luces del campamento romano) 

 
Elena  ¿Tú les tienes miedo a los romanos? 

Aro   No los he visto. Pero mi padre dice que son muchos. Como hormigas. 

Elena  Mi padre dice que son como el fuego: no negocian, solo queman. 
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Aro   ¿Y si nos rendimos? 

Elena  ¿Tú te rendirías? 

Aro  No lo sé. A veces pienso que sí, para que Naia no sufra.  
Otras veces pienso que no, porque si nos rendimos, ¿qué les contaremos a 
nuestros hijos? ¿Qué éramos los que obedecieron? 

Elena  Por eso Tora nos enseña a pintar. Para que cuando no tengamos palabras, 
tengamos colores. 

 

Aro   ¿Y los colores pueden más que las espadas? 
 

Elena  No lo sé. Pero prefiero morir con un pincel en la mano que con una cadena en el 
cuello. 

 

(Silencio. Se miran. Bajan de la muralla)  
(Cambio de luz) 

 
 

ACTO II 
 

(Pasan días. La escena es la misma, pero aparecen más pinturas colgadas en las paredes de piedra. Hay un mural 
en proceso. Los jóvenes pintan con más soltura. La atmósfera es más intensa) 

 
 

Escena 1  
 

(Una tienda de campaña. Sergio, soldado romano joven, está afilando su espada.  
Entra Centurión, oficial arrogante) 

 

Centurión  ¿Afilando la espada, Sergio? No la vas a necesitar. 

Sergio  ¿No vamos a combatir? 

Centurión  No. Vamos a esperar. El hambre los matará por nosotros. Luego entraremos a 
recoger los huesos. 

 

Sergio  He oído que en esta ciudad no hay oro, ni plata, ni nada valioso. 

Centurión  (Ríe) ¿Tú crees que Roma solo conquista por riquezas? 

Sergio  ¿Por qué entonces? 

Centurión  Porque no puede haber nadie que se atreva a decirnos que no.  
Cada pueblo que se rinde sin luchar es una victoria fácil.  
Pero cada pueblo que resiste es una semilla.  
Si Numancia nos planta cara y sobrevive, otros se animarán.  
Y Roma no puede permitirse eso. 

 

Sergio  O sea, que los vamos a destruir para que sirva de ejemplo. 
 

Centurión  Ahora lo entiendes. No es por lo que tienen; es por lo que representan.  
Una idea contraria a Roma. Y las ideas, soldado, se matan con sangre. 

 

Sergio  ¿Y si no se rinden? ¿Si prefieren morir? 
 

Centurión  Mejor. Así el ejemplo es más grande.  
Cuando nuestros hijos pregunten qué pasa con los que se rebelen, les contaremos 
que Numancia ardió entera y no quedó ni un perro que ladrara. 

 

(El centurión se va. Sergio se queda solo, mirando el horizonte) 
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(Cambio de luz) 
 

Escena 2 
 

(En Numancia. Uxama, Berto, Caro, Tora y los Ancianos discuten.  
Los jóvenes escuchan a distancia) 

 
Berto  No tenemos riquezas. ¿Merece la pena morir por nada?  

Propongo que negociemos la rendición. 
 

Caro  No lo sé, Berto. ¿Y si nos rendimos?  
Seremos súbditos, pagaremos tributo, pero viviremos. 

 

Tora  ¿Has visto algún pueblo que se haya rendido a Roma? ¿Sabes cómo los tratan?  
No como súbditos. Como esclavos. Les quitan el nombre, los dioses, la lengua. 
Los niños romanos aprenden que nosotros somos bestias domesticadas. 

 

Anciano 1  Tora dice verdad. Yo he viajado cuando era joven. Vi a los Arévacos después de la 
rendición. Los legionarios les hacían arrodillarse cada vez que pasaba un romano. 
Les tiraban la comida al suelo como a perros. 

 

Berto  Eso es … 

Anciano 1  Eso es lo que Roma llama “paz”. Paz para ellos. Para nosotros, silencio y miedo. 

Aro  (Irrumpe) ¿Y nosotros qué hemos hecho para merecer eso?  
¿Por qué no nos tratan como iguales? 

 

Tora  Porque no creen en la igualdad, Aro.  
Creen que solo hay un dueño del mundo: Roma. 
Los demás deben servir o desaparecer. 

 

Elena  (También entra) Pues yo no quiero servir. Ni desaparecer. 
 

Berto  (Mira a su hijo, luego a Tora) Nunca lo había pensado así.  
Rendirse no es solo cambiar de mano … es cambiar de alma. 

 

(Berto se sienta, vencido pero no convencido del todo. La semilla está plantada) 
 

 

Escena 3 
 

(Campamento romano. Tienda del general. Sergio limpia su armadura.  
Entra Publio Cornelio Escipión, joven, con mirada fría pero no cruel) 

 

Escipión  Soldado. ¿Cómo te llamas? 

Sergio  Sergio, general. De origen hispano por parte de madre. 

Escipión  ¿Hispano? ¿Y luchas contra los tuyos? 

Sergio  Mi madre era de una tribu que se rindió. Yo nací ya siendo romano. 

Escipión  ¿Y qué sientes al ver Numancia desde las trincheras? 

Sergio  (Duda) Admiro que no se rindan. 

Escipión  ¿Admiras a los enemigos? 

Sergio  Admiro a los que no traicionan su origen. Yo no tuve esa oportunidad. 
(Escipión lo mira largamente. Luego habla, más para sí mismo) 
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Escipión  Yo también los admiro. Por eso los destruiré. Porque si no los destruyo, otros 
imitarán su ejemplo.  
Roma no puede permitir que existan pueblos que prefieran la muerte a la 
sumisión.  
Eso es un veneno. 

 

Sergio  Entonces, ¿admiración y destrucción pueden ir juntas? 
 

Escipión  Esa es la tragedia de nuestro oficio, soldado.  
Vamos. Hay que terminar el muro. (Salen) 

(Cambio de luz) 
 

Escena 4 
 

(Numancia) 
 

Tora  Hoy ha venido alguien especial. Lirio, el pastor. 
 

(Entra Lirio, anciano, con una flauta colgada al cuello. Camina despacio, pero con mirada viva) 
 

Lirio  Me han dicho que estáis aprendiendo a pintar. Yo no sé pintar, pero sé también 
recitar poemas de cuando los hombres y los dioses vivían juntos. 

 

Elena  ¿Vivían juntos? 
 

Lirio  Así lo cuentan. El Padre Sol besaba a la Madre Tierra cada mañana. Los ríos eran 
sus brazos. Los montes, sus huesos.  
No había dueños ni esclavos. Solo un latido que todo lo unía. 

 

(Lirio cierra los ojos y recita con voz grave, no impostada) 
 

“Cuando el Padre Sol doraba la montaña 
y la Madre Tierra abría sus entrañas, 
no había cadenas ni rey con espada, 

solo el atardecer y la madrugada. 
 

El hombre era el viento, la mujer, la fuente, 
el niño, la estrella que aún no mira al frente. 

Los dioses subían y bajaban por el roble, 
y nadie decía ‘esto es mío’ ni ‘eres pobre’. 

 

Pero un día el olvido creció como maleza, 
y el Hombre quiso ser dueño con su cabeza. 
Acabaron con los dioses con leyes y guerras, 

y el Padre Sol lloró desde las altas sierras. 
 

Si hoy tu mano toca el surco con respeto, 
y tu voz no miente aunque estés en un aprieto, 

ese tiempo antiguo aún latirá en tu pecho: 
los dioses no habrán muerto, los verás en los hechos, 

en la reflexión, en el corazón . 
 

Repítelo, joven, que tu abuelo lo dijo: 
la semilla se planta, la tierra es su cobijo. 
Y cuando el Sol Padre la mire cara a cara, 

verás cómo ella crece, y cómo en ti no para … 
de crecer tu destino.” 
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(Largo silencio. Los jóvenes están quietos, impresionados) 
 

Tora  Ahora vosotros. Cerrad los ojos. No penséis en el significado.  
Dejad que la voz salga como si fuera de otro.  
Si sentís vergüenza, es que algo vuestro se está resistiendo. Seguid. 

 

(Los jóvenes intentan recitar todos juntos.  
Al principio farfullan, se ríen nerviosos, algunos se tapan la cara) 

 

Joven 2  No puedo, me da vergüenza. 
 

Tora  La vergüenza es humana, pero egoísta y os dice: “¿qué pensarán de mí?”.  
El arte dice: “da igual, esto es más grande que tú”.  
Cerrad los ojos otra vez. 

 

(Lo intentan de nuevo. Poco a poco, sus voces se vuelven más seguras. Elena recita con los 
ojos húmedos pero sin llorar. Aro recita y su voz se vuelve grave, como si escuchara su propia 
voz por primera vez) 

 

Lirio   (Asiente) Así se hace. Así no se olvida. 
 

 
 
 

 

Escena 5  
 

(Al día siguiente. Tora reúne a los jóvenes. Lirio está con su flauta) 
 

Tora  Hoy no recitamos. Hoy tocamos y cantamos. Lirio nos va a enseñar una canción 
🎵 que tocaban los pastores hace más de cien años. No tiene letra. Solo sonidos. 

 

(Lirio toca la flauta una melodía simple 🎵, de notas largas, como un viento o un lamento. Los 
jóvenes intentan imitarla con boca cerrada, sin palabras) 
 
 

 
 
 
 
 
 

Después cantaban los que ya no están. Sus voces se convirtieron en aire.  
Nosotros somos ese aire ahora. 
(Cantan 🎵 todos juntos. Es un momento de comunión, no triste) 
 

 
 

https://ideaswaldorf.com/numancia-t/ 
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Lirio Esa melodía la aprendí de mi abuelo. Él la aprendió del suyo. Y el suyo, de alguien 
que hablaba con los árboles.  
Si nosotros desaparecemos, la melodía no. Seguirá en el viento.  
Alguien la oirá dentro de mil años. 

 

Elena  ¿Cómo podemos estar seguros? 
 

Lirio Porque el viento no olvida.  
Y la tierra guarda las canciones aunque no haya quien las cante. 

 

(Los jóvenes cantan de nuevo, más seguros. La canción 🎵 se desvanece suavemente) 
 

 
Escena 6  

 

(Pasan más días. Tora tiene una idea) 
 

Tora  Vamos a pintar algo grande. Un mural en la pared de la plaza.  
El tema: “La vida que no queremos olvidar”. 

 

(Los jóvenes se distribuyen a lo largo de un gran lienzo o directamente sobre un paño colgado. 
Elena pinta a su madre amasando pan. Aro pinta a su padre Berto en la forja. Joven 1 pinta a un 
anciano contando historias. Joven 2 pinta a dos niños jugando. Naia pinta a Lirio con su flauta) 

 

(Mientras pintan, algunos adultos (Berto, Caro, Uxama) se acercan a mirar. No dicen nada. Solo 
observan. Caro se lleva la mano al pecho. Berto aprieta los labios) 

 

Caro  (En voz baja a Berto)  ¿Ves lo que hacen? 

Berto  Los veo. 

Caro  ¿Eso se puede rendir? 

Berto  (Sin mirarlo)  No lo sé. Todavía no. 
(Los adultos se retiran. Los jóvenes siguen pintando. La música de flauta 🎵 suena de fondo) 

 
 

Escena 7  
 

La música de flauta 🎵 suena de fondo) 

 

(Se representa una asamblea. Están sentados en círculo Berto, Caro, Uxama, Tora, Anciano 1 y Anciano 2.  
Los jóvenes escuchan desde fuera, detrás de una piedra) 

 
Berto  Ya casi no entra comida. Los romanos han terminado el muro. Es cuestión de 

semanas. Propongo que negociemos la rendición. 
 

Caro  (Duda) Berto … 

Berto  ¿Vas a decirme que prefieres ver a Elena muerta antes que esclava? 

Caro  No. Pero… 

Elena  (Entra)  ¿Me dejáis hablar? 

Berto  ¡Esto es cosa de adultos! 

Tora  Déjala, Berto. Ella también vive aquí. 

Berto  (Resopla) Habla. 
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Elena  Padre, tú me enseñaste a pintar.  
Me dijiste que una vasija se rompe, pero su dibujo queda en la memoria.  
¿Qué memoria dejaremos si nos rendimos?  
La de un pueblo que tenía miedo. 

 

Aro   (Entra también) Nosotros también decidimos, padre. No somos niños. 
 

Anciano 1  Los niños tienen razón en algo: no se trata solo de vivir. Se trata de cómo vivimos. 
 

Anciano 1  No decidamos hoy. Vamos a pensarlo.  
Pero que nadie se engañe: el tiempo se acaba. 

 

(La asamblea se disuelve. Los jóvenes vuelven a su lugar) 
 

(La música de flauta 🎵 se desvanece)                       
 

(Luz fuera) 
 
 

 
ACTO III 

 
(La escena es más austera. Algunas pinturas han sido retiradas o están rotas.  

El ambiente es de calma tensa. Es de noche, pero se ve luz de luna)                                                                                                                   

(Luz azulada) 
 

Escena 1 
 

(Anciano 1, Anciano 2, Tora, Berto, Caro, Uxama están sentados. Hablan en voz baja) 
 

Anciano 1  Hemos hablado con todos. La decisión no es fácil. Pero la hemos tomado. 

Berto  Dímelo claro. 

Anciano 2  Numancia no se rendirá. 
(Berto cierra los ojos. Caro asiente lentamente. Uxama se cubre la cara con las manos) 

 

Uxama  ¿Y los que no quieran morir? 
 

Anciano 1  Cada familia decidirá. Pero el pueblo, como pueblo, dirá “no” a Roma.  
No entregaremos las armas.  
No entregaremos a nuestros hijos.  
No entregaremos nuestra memoria. 

 

Berto  (Con voz quebrada pero seca)  ¿Y si algunos elegimos vivir? 
 

Anciano 2  Eso es cosa vuestra. No os juzgaremos.  
Pero sepáis que Roma no perdona.  
Los que se rindan serán esclavos.  
Y los que no… ya lo sabéis. 

 

(Largo silencio. Berto se levanta) 
 

Berto  Necesito hablar con Aro. 
 

(Se va. Los demás se miran) 
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Escena 2  
 

(La escena se divide en varios espacios iluminados alternativamente.  No hay llantos. Hay gestos firmes) 
 

Espacio 1:  La forja de Berto 
 

(Berto solo. Mira sus herramientas, las acaricia una a una. Luego las deja en su sitio con 
cuidado. No las rompe. Las ordena) 

 

Berto (En voz baja, a sus herramientas)  
No os llevarán.  
Os dejo aquí, como se deja a un amigo que se queda en casa. 

 

(Apaga el fuego de la forja con un gesto lento. Sale) 
 
 

Espacio 2:  La casa de Caro 
 

(Caro tiene varias vasijas. Toma una, la mira. Elena entra) 
 

Elena  Padre, ¿qué haces? 
 

Caro  Estas vasijas son las mejores que he hecho.  
Las que tienen el dibujo del caballo alado. 

 

Elena  ¿Las vas a romper? 
 

Caro (Sonríe, no triste) Las voy a romper porque si entran los romanos, no quiero que las 
lleven a Roma y digan que las hicieron ellos. 

 

(Toma una vasija y la deja caer suavemente. Se rompe en varios trozos.  
Elena toma otra y también la deja caer. Padre e hija se miran) 

 

Caro  Elena, ¿tú qué vas a hacer? 

Elena  Terminar mi pintura. El caballo alado. 

Caro  ¿Y después? 

Elena  No lo sé. Pero mientras pinte, no tendré miedo. 
(Caro la abraza brevemente. Luego siguen rompiendo vasijas en silencio) 

 
 

Espacio 3:  El círculo de recitación 
 

(Tora, Lirio y todos los jóvenes están sentados en círculo. Es la última recitación) 
 

Tora  Hoy no hay clase.  
Hoy solo nos despedimos del poema como hay que despedirse de lo que se ama: 
dándolo todo. 

 

Lirio  Voy a recitarlo una vez más. Y luego vosotros. 
 

(Lirio recita el poema completo con una voz clara, sin temblor. Los jóvenes lo siguen en voz 
baja al final) 

 

(Terminan. Silencio. Naia se duerme apoyada en Aro) 
 

Aro   (A Tora)  ¿Y ahora qué? 
 

Tora  Ahora, cada uno elige. Pero recordad lo que habéis sentido al pintar, al recitar, al 
cantar. Eso no os lo puede quitar nadie. 

 

(Tora se levanta. Los jóvenes permanecen sentados) 
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Espacio 4:  La última pintura de Elena 
 

(Elena sola, frente a un gran trozo de tela o cuero. Pinta con arcilla roja y carbón los últimos 
trazos del caballo con alas, ascendiendo hacia un sol grande. Pinta con movimientos lentos y 
seguros. Cuando termina, se sienta y lo mira) 

 

Elena  (En voz baja) Ahora ya estás vivo. 
 

(Apoya la pintura contra la pared. Sale) 
 
Espacio 5:  Aro y la tabla de madera. 
 

(Aro tiene una tabla de madera y un trozo de carbón. Escribe despacio, con cuidado) 
 

Aro   (Lee mientras escribe)   

“Aquí vivió un pueblo que prefirió la ceniza a la cadena.” 
(Clava la tabla en la puerta de su casa. Naia se despierta y lo mira) 

Naia  ¿Qué pone? 

Aro   Algo para que se acuerden de nosotros. 

Naia  ¿No nos vamos a acordar nosotros? 

Aro   (Sonríe) Nosotros no hará falta. 
(Aro coge a Naia en brazos y se va.                   (Luz fuera) 

 
 

Espacio 6:  Un joven duda. 
 

(Joven 1 está solo, sentado, mirando al suelo. Se acerca Tora) 
 

Joven 1  No puedo. Tengo miedo. 

Tora  Es normal. 

Joven 1  ¿Y si no quiero morir? ¿Y si quiero rendirme? 

Tora  Nadie te lo impedirá. La decisión es tuya.  
Los ancianos lo dijeron: cada familia elige. 

 

Joven 1  Pero si me rindo, los demás me llamarán cobarde. 
 

Tora  Los demás ya no estarán para llamarte nada. Y tú vivirás.  
Pero vivirás con la memoria de lo que aquí pasó.  
Eso también es valiente. 

 

Joven 1  ¿Tú qué vas a hacer, Tora? 
 

Tora  Yo me quedo. No porque no tenga miedo, sino porque he dedicado mi vida a 
enseñar que el arte es más fuerte que la muerte.  
Si me rindo, mis clases no habrían servido para nada. 

 

Joven 1  ¿Y si yo me quedo también? 
 

Tora  Eso solo lo sabes tú. 
 

(Joven 1 llora en silencio, pero no responde. Tora pone una mano en su hombro. Él se levanta y 
se va con los demás. No sabemos qué decide. La obra no juzga) 

 

(Luz fuera. Luego luz de amanecer) 
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Escena 3  
 

(Luz de día que va aumentando)  
 

(No hay nadie en escena. Solo objetos: las vasijas rotas, la forja apagada, las pinturas en las paredes, el mural, la 
tabla de Aro. Entra Sergio, soldado romano, con armadura pero sin casco. 

 Camina despacio, mirándolo todo. Silencio, solo se oye el viento) 
 

Sergio (Voz neutra, casi cansada) 
   Nos dijeron que encontraríamos resistencia. Encontramos esto. 
 

(Recorre la escena. Toca una vasija rota. Mira las pinturas. Se detiene ante el mural de los 
jóvenes. Lee la tabla de Aro) 

 

    “Aquí vivió un pueblo que prefirió la ceniza a la cadena.” Eso lo escribió un niño. 
 

(Se arrodilla y recoge un trozo pequeño de una vasija pintada. Lo guarda en su bolsillo) 
 

Para no olvidar que un día un pueblo me enseñó que el miedo no es la única 
respuesta. 

 

(Se oyen pasos. Entra Publio Cornelio Escipión, con manto militar. Mira en silencio) 
 

Escipión  Soldado. ¿Qué has encontrado? 
 

Sergio  Nada que podamos llevar a Roma, general. Pinturas. Cerámica rota. Un poema 
grabado en una piedra. 

 

Escipión  He visto las murallas vacías. No hay un solo rendido. Ni una espada entera. ¿Qué 
ganaron con esto? 

 

(Gran pausa. Escipión mira las pinturas de los jóvenes, el caballo alado) 
 

Escipión  (Para sí mismo, con admiración contenida)  
Ganaron algo que Roma nunca podrá comprar ni arrebatar:  
la dignidad de no traicionarse.  
Yo he conquistado ciudades con ejércitos.  
Ellos me han vencido sin una catapulta porque hoy, al entrar aquí, no soy un 
vencedor.  
Soy un testigo de algo que no sé si merezco entender. 

 

Sergio  ¿Y qué le digo al Senado de Roma? 
 

Escipión  (Gira la cabeza, mira al frente)  
Diles que Numancia no nos ha dado ni un esclavo ni una moneda, pero que nos ha 
dejado una lección:  
el poder sin humanidad es solo ruido.  
Y ellos, los vencidos, han encontrado lo que nosotros perdimos hace tiempo.  
Diles eso … si es que saben escuchar. 

 

(Sergio duda, luego se atreve) 
 

Sergio  General… ¿usted cree que ellos tenían razón? 

Escipión  ¿En qué sentido? 

Sergio  En que la dignidad vale más que la vida. 
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Escipión  (Medita largo)  
Si yo respondiera que sí, estaría traicionando a Roma.  
Si respondiera que no, estaría mintiendo.  
Te diré esto: cuando regrese a Roma y me pregunten por Numancia, hablaré de su 
estrategia, de sus murallas, de su cerco.  
Pero no hablaré de lo que he visto aquí porque hay cosas que los senadores no 
entenderían. 

 

Sergio  ¿Por ejemplo? 
 

Escipión  Ese caballo pintado con alas.  
Esa tabla con una frase de un niño.  
Ese silencio que aún resuena.  
Eso no se puede contar con palabras de victoria.  
Eso solo se puede sentir.  
Y Roma ha olvidado cómo sentir. Hace tiempo. 

 

Sergio  ¿Y nosotros? ¿Nosotros también lo hemos olvidado? 
 

Escipión  (Lo mira, casi con ternura) Tú no, soldado.  
Por eso guardaste ese fragmento de vasija en tu bolsillo. Yo te vi. 

 

(Sergio se toca el bolsillo, sorprendido) 
 

Escipión  Guarda eso. Y cuando tengas hijos, enséñaselo.  
No les digas que somos los vencedores.  
Diles que un día un pueblo nos enseñó que el valor no es matar, sino no 
traicionarse. 

 

(Escipión da media vuelta. Sale. Sergio se queda solo, mirando el caballo alado. 
La flauta 

🎵
 suena lejana) 

(La luz se intensifica)  
 

 
(Se oye de nuevo las flautas. La cámara o la mirada se detiene en el caballo alado de Elena.  
El sol entra por las grietas) 

 

 
 

https://ideaswaldorf.com/numancia-t/ 
 
 

 

 
Narrador Numancia fue arrasada en el año 133 antes de Cristo. Sus habitantes decidieron 

morir libres. No dejaron oro. Dejaron pinturas, canciones y un poema que aún hoy, 
si escuchas con atención, parece recitarse en el viento. 
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EPÍLOGO 

 
 
 

(Iluminación blanca, fría, como de museo) 
 
 
 
 

(Un espacio vacío. Una mano de los arqueólogos recoge un fragmento de cerámica del suelo.  
Se oyen voces de fondo) 

 
Arqueólogo  Es del año 133 antes de Cristo.  

Mira, tiene un dibujo… un caballo con alas. ¿Puede ser? 
 
 

Arqueólogo  Increíble. Nunca habíamos encontrado nada así en el nivel del asedio. 
 
 

Arqueólogo  Lo llevamos al museo. Que la gente lo vea. 
 

(La mano coloca el fragmento sobre una mesa iluminada. Un haz de luz lo ilumina. Se ve 
el dibujo borroso pero reconocible: un caballo alado. La flauta de Lirio suena lejana, 
luego se funde en silencio) 

 

Ese fragmento existe. Hoy se expone en el Museo de Numancia, en Soria (España). 
Puedes ir a verlo.” 

 

(Oscuridad. Silencio prolongado) 
 
 

FIN 
 

Versión teatral 
Vicente García S. 

 


