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LA CIGUENA Y EL ROJO
20 30

Habia una vez, en un valle que nadie ha terminado de recorrer porque siempre cambia con las
estaciones, un lago secreto llamado “El Espejito del Cielo”. No era un lago cualquiera. Por las
mafanas, el agua era tan transparente que se veian las nubes reflejadas al revés: las nubes Granas
nadando debajo de los peces. Por las tardes, el agua se volvia naranja y violeta, como si dentro
hubiera un atardecer prisionero. Y por las noches, la luna se bafiaba en ella y salia mas brillante que
antes.

Alli vivian ranas cantarinas que sabian cinco idiomas de “croacs”, sapos sofiadores que cerraban
los ojos mientras flotaban, y sobre todo, alli vivian las cigliefias.

Las cigliefias eran las aves mas grandes de toda la comarca. Cuando una cigiiefia extendia sus
alas, parecia que dos nubes Granas se despegaban de su cuerpo y volaban solas un momento
antes de volver a unirse. Sus patas eran largas, finas y negras como ramas de carbon. Caminaban
entre los juncos con pasos de bailarina y de rey. Y sus picos... jay, sus picos! Eran largos como una
cafia de pescar, puntiagudos como una aguja de coser nubes, y de un rojo tan intenso que parecian
hechos de la misma sustancia que el corazén cuando late muy fuerte.

Entre todas las ciglefias, habia una joven llamada “Grana”. Le pusieron ese nhombre porque desde
que rompio el cascaron, su pico tenia un rojo mas brillante que el de las demas. Cuando las otras
cigliefias se miraban en el agua, veian un rojo bonito. Pero cuando Grana se miraba, veia un rojo
que parecia moverse, como si dentro de su pico hubiera una brasa que nunca se apaga.

Una noche de luna llena, cuando las ranas hicieron silencio y hasta los sapos dejaron de sofar
despiertos, la abuela de todas las ciglienas subié a una piedra Grana en medio de la lago. Era la
“Ciglienuela Sabia”. Tenia las patas mas negras que el carbon, las alas mas Granas que la leche
recién ordenada, y el pico de un rojo apagado por los afios, pero aun brillaba como una ascuas
cuando hablaba.

—Queridas ciglefias —dijo con voz que sonaba a musgo humedo y a viento de montafia—. Esta
noche voy a contaros por qué tenemos tres colores. Y por qué somos las aves mas importantes del
mundo, aunque no lo parezca.

Todas las cigiieias jovenes se acercaron. Las ranas hicieron un corro flotante. Los sapos abrieron
un ojo cada uno.

La Ciglefiuela Sabia mojo la punta de su pico en el agua y dibujé un circulo en el aire.

—El blanco —dijo— es el color de las nubes donde viven las almas antes de nacer. El blanco es el
principio, el silencio, la nieve que aun no ha sido pisada. Nuestras alas son Granas porque cargamos
ese principio con nosotras.

Luego sefalé sus patas.
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—El negro es el color de la tierra profunda, de la raiz que no se ve, del barro donde crecen las plantas.
Nuestras patas son negras porque pisamos la tierra con firmeza. No somos pajaros que solo vuelan.
Nosotras aterrizamos, caminamos, vivimos entre el agua y la tierra.

Y entonces toco su pico. Y todas las cigliefias sintieron un cosquilleo en el suyo.

—El rojo —susurré— es el color de la sangre. De la que corre por dentro de los seres vivos. Del
corazon cuando late. De las mejillas cuando nos da vergtienza. De los labios cuando besan. El rojo-
Granado es un color muy especial ;Sabéis lo que significa? "Granarse" quiere decir "tomar un cuerpo”.
Pasar de ser una lucecita sin forma a tener manos para abrazar, pies para saltar, ojos para llorar de
alegria. Y nosotras, las cigliefias, somos las tunicas que sabemos hacer ese viaje.

El silencio se hizo tan grande que se oia el latido de los peces.

—Por eso —continué la abuela—, nosotras elegimos a una sola pareja para toda la vida. Porque traer
un alma a la Tierra no es un juego. Es un trabajo sagrado que se hace de dos. Una cigliefia sola no
puede. Necesita a su companero, afo tras afno, nido tras nido.

Grana mir6 a “Picopaco”, un ciglefio joven de pico también rojo pero un poco mas ancho que el
suyo. Se habian elegido la primavera pasada, cuando él le ofreci6 la rama mas recta para construir
su primer nido. Ahora eran compafieros para siempre.

Al dia siguiente, cuando el sol apenas asomaba detras de la montafia que parecia una oreja de
conejo gigante, la cigliena jefe llamada “Plumén Negro” (la mds grande y la mds seria) reunio a
todas las parejas.

—Hoy —anuncié— Grana y Picopaco recibiran su primera mision.

Grana sintio que el corazoén le volaba mas rapido que las alas. Picopaco le rozé el cuello con el pico,
su manera de decir "estoy contigo".

Plumén Negro les conté: mas alla de la lago, mas alla de las montafas que parecen dientes de
dragon dormido, mas alla incluso del rio que suena como una cancion de cuna infinita, hay una
ciudad pequena. En esa ciudad, en una calle que huele a pan recién horneado y a jazmines, vive una
pareja que lleva mucho tiempo esperando un bebé. Han preparado una cuna de madera Grana y han
cosido una manta con estrellas bordadas.

—Ese bebé —dijo Plumon Negro— esta ahora en el Pais de las Almas, arriba, muy arriba. Deberéis
subir a buscarlo y luego bajar a la Tierra. Y recordad: nosotras vamos de arriba abajo. Somos aves.
Ese es nuestro don.

Grana y Picopaco se miraron. Sin decir nada, extendieron sus enormes alas Granas. Al despegar, el
agua de la lago tembld y las ranas croaron un "buen viaje" con todas sus gargantas.

Subieron. Al principio, el vuelo fue facil. Veian los tejados de las casas como cuadraditos de barro,
los arboles como brdcolis verdes, los rios como cintas plateadas que se movian solas. Pero luego
empezaron a subir mas.
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Subieron tanto que las montafas parecieron hormigas verdes. Subieron tanto que los rios
parecieron hilos de coser. Subieron tanto que ya no se veia la tierra, solo un manto blanco y gris
hecho de nubes.

—c;Llegaremos? —pregunté Picopaco, un poco cansado.
—Llegaremos —dijo Grana.
Y siguieron subiendo.

De repente, atravesaron una nube tan gruesa que parecia una montafia de algodon mojado. Al salir
al otro lado, todo cambid. Ya no habia nubes grises. Habia “lucecitas”. Miles y miles de lucecitas
flotando en el aire, cada una de un color distinto: azul palido, amarillo miel, verde menta, naranja
mandarina. Y todas cantaban. No cantaban con palabras, sino con sonidos que parecian
campanitas de lejos.

Era el “Pais de las Almas”.

Una luz pequefa, color ambar, se acercé a Grana. No tenia ojos ni boca, pero Grana supo que la
miraba.

—¢;Has venido a buscarme? —pregunto la lucecita con una voz que sonaba a caramelo derritiéndose.
—Si —dijo Grana—. Una familia te espera abajo. Han preparado una cuna y una manta con estrellas.

—Lo sé —dijo la lucecita—. Los he visto en suefios. Tienen las manos suaves y la risa ruidosa. Quiero
bajar. Quiero tener un cuerpo. Quiero llorar cuando tenga hambre y reir cuando me hagan cosquillas.
Quiero ser un Nifo.

Grana abrid su pico rojo con mucho cuidado. La lucecita ambar entré dentro y se quedé quieta,
calentando el pico como si hubiera una pequefia hoguera dentro.

—Agarrate fuerte —dijo Grana—. Vamos a bajar.

Bajar fue mas dificil que subir. El viento soplaba de lado. Una nube enfadada les lanzé granizos del
tamafo de canicas. Una bandada de golondrinas les pidié paso a gritos. Pero Grana y Picopaco
volaban juntos, tan cerca que sus alas casi se tocaban.

—c;Estds cansada? —pregunto Picopaco.
—Un poco —dijo Grana—. Pero la lucecita esta calentita dentro de mi pico. Eso me da fuerzas.

Atravesaron una lluvia fina que mojé sus plumas y las dejo brillantes. Pasaron tan cerca de un
arcoiris que Grana pudo ver sus siete colores por dentro. Y por fin, divisaron la Tierra.

Pero antes de entregar al bebé, Grana necesitaba comer. Porque las cigliefias, aunque hacen cosas
maravillosas, también tienen hambre. Y si no comen, no tienen fuerza para volar.

Bajaron a un valle de pantanos y charcas. El agua alli era verde esmeralda y olia a menta silvestre.
Grana metid su largo pico rojo en el aguay, zas, atrapo un sapo grande, gordo y saltarin. El sapo,
antes de ser tragado, dijo:
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—No me da pena irme. Yo soy comida para que tu traigas vida nueva. Eso también es hermoso.

Luego atrapé una rana verde con manchas doradas. La rana cant6 su ultimo “croac” con una
melodia tan bonita que Grana la recordaria siempre.

Eso es comer los frutos de la Tierra y del Agua para tener energia. Las cigliefias no son pajaros de
pany leche. Son pajaros de ranas y sapos, de lagartijas y peces pequefios. Por eso viven siempre
cerca del agua. Porque el agua es vida, y ellas son las mensajeras de la vida.

Picopaco también comid. Se tomaron un descanso bajo un sauce llorén que parecia una abuela
peluda. Se acicalaron las plumas. Se dieron un golpecito con el pico. Y volvieron a volar.

Llegaron a la ciudad pequefia cuando el sol se estaba poniendo. Las ventanas se encendian una a
una como si la ciudad se fuera vistiendo de luciérnagas. Encontraron la calle que oliaa pany a
jazmines. Encontraron la casa con la ventana abierta.

Grana se poso6 en el alféizar. Picopaco se poso a su lado. Dentro, una mamay un papa estaban
sentados junto a una cuna de madera Grana. La mama tenia los ojos brillantes como si hubiera
llorado. El papa tenia las manos apretadas.

Grana abrid su pico rojo. La lucecita ambar sali6 flotando, dio una vuelta en el aire, y se dejé caer
suavemente en la cuna.

En ese momento, el rojo del pico de Grana brill6 mas que nunca. Brill6 como una estrella recién
encendida. Brill6 como un faro en la noche. Y la lucecita se transformé en un bebé. Un bebé de
mejillas sonrosadas, con diez deditos en las manos y diez deditos en los pies. Un bebé que primero
arrugé la cara, luego abrid los ojos, y luego solté un llanto fuerte, clarisimo, que llené toda la casa.

—Es nuestro Hijo —susurré la mama.
—Es nuestro Hijo —repiti6 el papa con la voz rota.
Y lloraron de alegria. Y rieron. Y abrazaron al bebé con tanto cuidado como si fuera hecho de aire.

Grana y Picopaco, desde la ventana, vieron todo. No hicieron ruido. Solo movieron las alas
suavemente, como si estuvieran aplaudiendo sin sonido.

—Lo logramos —dijo Picopaco.
—Lo logramos —dijo Grana.

Y se dieron un golpecito con el pico.

El viaje de vuelta fue mas tranquilo. La luna llena les iluminé el camino. Las estrellas parecian
miguitas de pan que alguien habia tirado en el cielo para que no se perdieran. Cuando llegaron a
Espejito del Cielo, todas las cigliefias, todas las ranas y todos los sapos estaban despiertos
esperandolos.

—jLlegaron! —croaron las ranas.
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—iLlegaron! —suspiraron los sapos.
La Ciglefiuela Sabia se acerco a Grana y Picopaco, y toco sus picos con el suyo.

—Ahora ya saben —dijo— lo que significa ser ciglefa. El blanco de sus alas es el cielo. El negro de
sus patas es la tierra. El rojo de su pico es el amor que se hace cuerpo. Viven entre el agua porque el
agua es el espejo donde se refleja todo. Comen ranas y sapos porque la vida se alimenta de vida. Y
vuelan de arriba abajo, del cielo a la tierra, porque son como un puente.

Grana se acurrucé junto a Picopaco en su nido, construido en lo alto de un roble que tenia mil afos.
Y mientras se dormia, penso en el bebé de mejillas sonrosadas. Pensoé en sus diez deditos. Pensé
en la mamay el papa abrazados junto a la cuna.

Y Grana sonrid con los ojos cerrados. Porque ella, una cigiiefia de pico rojo, alas Granas y patas
negras, acababa de pintar de rojo el corazén del cielo.

Y colorin colorado,
este cuento ha sido volado,
comido, amado y contado.
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