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EL INDIGENISMO J.R.J.

Espafa, grande en los siglos de Aventura, vivio la aventura plenamente; y a Espana le tocoé dominar
en el mundo durante esos siglos mas aventureros. Subrayo la palabra “aventura”, porque Espana fue
siempre tierra de aventureros, quiero decir de romanticos, sefialando asi el caracter peculiar que para
mi tiene el romanticismo, una aventura espiritual o material. Y un pais se engrandece cuando el
sentido de una época coincide con el caracter principal de ese pais, cuando ese caracter puede
aprovecharse mejor.

Francia fue grande en el siglo dieciocho porque sus enciclopedistas, caracteristicos de Francia, pais
de saber general aprovechado, coincidieron con el malestar social de entonces.

Inglaterra lo fue en el siglo diecinueve, porque siendo, como es, isla, digo, pais aislado,
caracteristicamente colonizador por eso mismo, aprovechd la invencion del vapor para construir un
imperio colonial lejano con una poderosa marina de guerra.

Hoy, dos grandes paises, grandes en territorio y en inquietud, Rusia y los Estados Unidos
norteamericanos, expresion uno de ellos de una ideologia confusa aun de lo futuro, y otro de una
retencion mas confusa aun de un pasado que no puede perdurar por el desequilibrio de una
economia general, dominan simultaneamente el resto del planeta. Y mientras no domina totalmente
ninguno de ellos, los dos paises se sirven simultaneamente también. Los Estados Unidos con su
fuerza econdmica no deja que Rusia sea un imperio dictador, y Rusia no deja con su fuerza humana
que sea un imperio dictador los Estados Unidos. Pero vamos a lo nuestro de ahora mismo.

Cuando los aventureros espafoles se encontraron con lo que hoy es América y se adentraron,
internaron, por ella poco a poco, fueron comprobando, y mas cada vez, que estaban frente a una
cultura importante, que se manifestaba fundamentalmente en una arquitectura poderosa y duradera.

No, no eran salvajes los que luego serian americanos. Y como los espafioles venian acostumbrados
por su propia civilizacién —que ellos habian propagado por Europa con Alfonso el Sabio— a este
tipo arquitectonico, comprendieron pronto que, para quedarse en la tierra descubierta, tenian que
igualarse con los indigenas en esa expresion elemental que suponen el hogar, el temploy la
fortaleza.

No hay que olvidar que los espafoles no venian a estas tierras posibles a llevarse lo que
necesitaban en las suyas respectivas (como hicieron los ingleses o los franceses, que arrasaron
con todo, robando y destrozando lo que no les era de utilidad y sin apenas integrarse), sino a
quedarse a mezclarse, a convivir para siempre, y por eso Cortés quemo todas las naves y por eso
también levantaron hospitales, casas de salud para los indigenas y fabricas tan poderosas,
superpuestas o aisladas, como la de los mayas, los incas o los aztecas.

Hay que tener en cuenta que la civilizacion indigena con la que se encontraron los espafioles era
equivalente en mucho a la de Europa en la época del descubrimiento o su inmediata ascendencia
medieval y que se correspondia con ella, con la diferencia de la religién, que simbolizaban con una
teologia o una mitologia homicida, sanguinaria y opresora entre ellos. Castillos y templos,
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inexpugnables unos y otros, eran lo importante en ambos continentes, y los himnos de la iglesia
espafiola por un lado, y por otro la poesia épica, correspondian o equivalian a sus himnos humanos
al sol o0 a sus leyendas, por ejemplo.

Los espafoles cambian la linea religiosa de la civilizacion indigena, entre la que se afianzan, pero
contindan la linea artistica con una equivalencia expresiva, porque en la expresién los espafoles
saben lo que dejaron visigodos y romanos.

Pero como el arquitecto espanol era secundado por el obrero indio en su trabajo, el indio
colaboraba naturalmente con el espafiol; la imagen de una virgen cobraba facciones de mujer india,
y una flor de un retablo era una flor nativa, y un angel sonreia como un nifo indio.

No, no se interrumpe la tradicion indigena por los espafoles; no hay lagunas en la sucesién
“Indoespaniola”, como han querido suponer apasionadamente algunos inconscientes que quieren
quitarse de encima algo que no se puede quitar, la Historia, y superponerse una leyenda sin
solucién futura. La continuidad es evidente, como lo fue en el Renacimiento Espafiol la continuidad
espanola también de lo anterior, que pudiera llamarse indigena en relacion con el Renacimiento.

Esta cuestion no ha sido bien vista, o ha sido mal estudiada, o se ha tergiversado de mala fe. Lo
indigena quedd mucho tiempo en este continente después de la independencia general, como ruina
o como documento, como incentivo para el viajero mas o menos turista; pero no se habia tenido ni
se tenia la conciencia de lo que suponian esos documentos y esas ruinas para el
“Americanohispano” ni para el espanol. Fue necesario que historiadores, arquedlogos, filélogos
europeos sefialaran la realidad verdadera de lo indigena y de lo indigenista espafiol, para que
sobreviniera un estado de conciencia “Americanohispana”. Y esto se ve muy bien en lo literario.

El indio no fue para el espafiol un ser prescindible, ni mucho menos. La prueba esta en que el
mestizaje fue la regla, no la excepcidn, y en que la corona espafola dicto leyes para proteger a los
indios, aunque en la practica no siempre se cumplieran, pero la intencién fue esa sobre todo.

“El oriundo es un ciudadano mas de la Corona”
Isabel de Castilla.

No hubo, pues, un rechazo sistematico, sino una incorporacion conflictiva, violenta a veces, pero
también creadora. De esa fusion nacié lo que llamamos “América Hispana”, que no es ni Espafia pura
ni América pura, sino una sintesis nueva.

Desde hace medio siglo aproximadamente, se viene incorporando a la expresién escrita
“Americanohispana” (como a la pictérica, la escultérica o la musical, etcétera) un estilo, un acento,
una diferencia que no existian antes o que existian en medida muy escasa.

El indio mezclado con espafiol, como el espafiol mezclado de romano o de arabe, no podian ser
meros espectadores de una vida que eray es y seguira siendo la suya, la de un ente complejo; la
incorporacién sobrevino naturalmente. Pero, como ocurre con frecuencia, vino la politica, esa
“metomentodo”, a estropear el asunto, que se convirtid en negocio, y el indigenismo sirvio para afear
a Espafia monstruosamente, no ya en lo real, que todos sabiamos y deplorabamos en América y en
Espafia, sino en lo esencial conjunto; y con esta politica fea vino también el aprovechamiento de
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partidos y extremos contemporaneos de propaganda utilitaria mas que de convencimiento; vino, y
continuda, todo lo que es extrafio al indigenismo tradicional, es decir, a la sustancia esencial del
indigenismo y que contribuy6 particularmente a devolverlo y desviarlo de su camino real.

Porque aparte de esta equivocacion, y paralela a ella, vino otra peor, que no era equivocacion mas o
menos nacionalista, sino falsia: el politico demagdgico y usurero queria conservar ciertos rincones al
indigena actual en continuidad mala para él, y asi podia el falsario aparecer como apéstol salvador
del indio, lo mismo que ocurrié en los Estados Unidos de mas arriba, donde todo el mundo puede
contemplar al indio colocado en lo mas alto del Capitolio de Washington y encerrado en corralillos
«ejemplares» en algunos de los Estados, pero masacrado y denigrado de tal manera que

“... el mejor indio es el indio muerto o con la cabellera cortada” (Jefferson).

Parece que a nadie se le ha ocurrido que el indio descubierto o sin descubrir por otros se habria
incorporado, en algun momento y por algun camino, a la civilizacion general contemporanea, ni que,
por un contacto equivalente al que tuvo con el conquistador, hubiera recorrido un camino analogo al
que recorrio con los espafioles. Los espafioles somos iberos, griegos, fenicios, visigodos, romanos,
arabes, etc., etc. ;No? Somos indigenas veinte veces espanoles.

“Américonohispania” lleva dentro, de un modo o de otro, el fundamento indio y el negro también,
como Espafiia lleva otros legados, como acabo de sefialar; y lleva ademas el inglés, el francés, el
holandés, el italiano, el polaco, el chino, etc. Lleva a Europa, Asia, Africa, Oceania, y en una proporcion
infinitamente mayor que cualquier otro continente o pais del mundo.

Todas las razas se han mezclado y se siguen mezclando por fortuna en esta tierra larga que sigue
siendo de promision. Ahora bien: en “Américahispania” existe un problema profundo que no existe en
la misma proporcién en ningun otro continente.

El esclavo odia fatalmente al amo, y el indio y el negro fueron esclavos mucho tiempo.

En Espafia, en cambio, por ejemplo, el celta, el romano, el arabe no eran esclavos y amos, sino
contendientes iguales.

“Américonohispania” sintié circular dentro de si sangres peleadas moralmente, entiéndase bien,
porgue yo no soy racista; sangre conjunta de amo que pegaba y de esclavo que aguantabay
disimulaba, sangres que se mezclaron por imposicion y obediencia en el mismo procrear, y ese
drama fue venenoso y el veneno se manifiesta, se expresa, aunque no quiera el Hombre.

Pero este grave problema sentimental esta resuelto para mi en una forma muy sencilla: el amo no
tenia razon, la tenia el esclavo; y asi, de una manera tan evidente, se deduce un indigenismo superior,
porque tiene una fuerza moral utilizable como ejemplo superior.

Es decir, que aunque el colonizador tuvo una influencia beneficiosa en otro sentido, es inferior en
éste y el equilibrio esta resuelto. Y si se tiene ademas en cuenta que el negro americano general lleva
s6lo un siglo de cultivo, asombra pensar lo que ha conseguido, y mas aun si se compara con lo
contrario por el blanco de determinados paises en sus muchos siglos de posibilidad cultural.
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Claro esta que en Europa las sangres peleadas eran de rey, sefior feudal o hidalgo con villanos, pero
de la misma raza, y el siervo, el villano, el pobre, no atribuia diferencia a la sangre sino al estado
social.

Yo creo que el escritor “Americanohispano” debe contribuir naturalmente y por convencimiento a lo
que ya han iniciado algunos para este retorno a lo indigena profundamente sentido.

El “Cantar de Mio Cid” no pudo, ni puede, ni podra nunca decirle a un “Americanohispano” lo que le
dice a un espafiol, ni los cantos incaicos al Sol pueden decirle a un espafiol lo que a un peruano.

Y el arte popular “Americanohispano” no puede ser arte popular francés o inglés, aunque es claro
que el arte popular, que es el mismo en todos los paises del mundo en su origen, y digo inglés o
francés porque la fuerza de su arte popular no puede compararse con la del espafol o ruso, pueblos
tan superiores en lo sobresaliente particular indigena.

No; el “Americanohispano” tiene lo popular propio, porque lo tenia ya en su civilizacion primera, y ese
convencimiento tiene que entrar fatalmente en su vida actual y modificar en lo sucesivo su expresion
literaria o no literaria.

Un “Américanohispano” sin esa expresion particular no me ha parecido nunca indigena, y mas desde
que estoy viviendo, conviviendo con él.

En la exaltacién de lo indigena no interrumpido por lo espafiol esta la salvacion de la expresién
poética “Americanohispana”, mezclando lo necesario de las diferentes asimilaciones actuales.
Mezclado estaria hoy cualquier indigena americano, aunque no hubieran venido los europeos en los
siglos en que vinieron, y, como dije antes, se habrian nivelado ellos mismos. Pero es claro que su
expresion no seria la misma que en el siglo XV, que no serian hoy mayas, incas o aztecas, como
entonces.

Para terminar esta nota quiero sefialar que indigenismo es hoy clasicismo, porque clasico es
tradicion y actualidad. El clasicismo —lo he dicho muchas veces— es fundamentalmente adjetivo, es
un venir a ser; se convierte en sustantivo si fue esencialmente clasico con la sancién del tiempo.
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