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EL INDIGENISMO J.R.J. 
 

 
España, grande en los siglos de Aventura, vivió la aventura plenamente; y a España le tocó dominar 
en el mundo durante esos siglos más aventureros. Subrayo la palabra “aventura”, porque España fue 
siempre tierra de aventureros, quiero decir de románticos, señalando así el carácter peculiar que para 
mí tiene el romanticismo, una aventura espiritual o material. Y un país se engrandece cuando el 
sentido de una época coincide con el carácter principal de ese país, cuando ese carácter puede 
aprovecharse mejor.  
 

Francia fue grande en el siglo dieciocho porque sus enciclopedistas, característicos de Francia, país 
de saber general aprovechado, coincidieron con el malestar social de entonces. 
 

Inglaterra lo fue en el siglo diecinueve, porque siendo, como es, isla, digo, país aislado, 
característicamente colonizador por eso mismo, aprovechó la invención del vapor para construir un 
imperio colonial lejano con una poderosa marina de guerra.  
 

Hoy, dos grandes países, grandes en territorio y en inquietud, Rusia y los Estados Unidos 
norteamericanos, expresión uno de ellos de una ideología confusa aún de lo futuro, y otro de una 
retención más confusa aún de un pasado que no puede perdurar por el desequilibrio de una 
economía general, dominan simultáneamente el resto del planeta. Y mientras no domina totalmente 
ninguno de ellos, los dos países se sirven simultáneamente también. Los Estados Unidos con su 
fuerza económica no deja que Rusia sea un imperio dictador, y Rusia no deja con su fuerza humana 
que sea un imperio dictador los Estados Unidos. Pero vamos a lo nuestro de ahora mismo. 
 

Cuando los aventureros españoles se encontraron con lo que hoy es América y se adentraron, 
internaron, por ella poco a poco, fueron comprobando, y más cada vez, que estaban frente a una 
cultura importante, que se manifestaba fundamentalmente en una arquitectura poderosa y duradera.  

 

No, no eran salvajes los que luego serían americanos. Y como los españoles venían acostumbrados  
por su propia civilización —que ellos habían propagado por Europa con Alfonso el Sabio— a este 
tipo arquitectónico, comprendieron pronto que, para quedarse en la tierra descubierta, tenían que 
igualarse con los indígenas en esa expresión elemental que suponen el hogar, el templo y la 
fortaleza.  
 

No hay que olvidar que los españoles no venían a estas tierras posibles a llevarse lo que 
necesitaban en las suyas respectivas (como hicieron los ingleses o los franceses, que arrasaron 
con todo, robando y destrozando lo que no les era de utilidad y sin apenas integrarse), sino a 
quedarse a mezclarse, a convivir para siempre, y por eso Cortés quemó todas las naves y por eso 
también levantaron hospitales, casas de salud para los indígenas y fábricas tan poderosas, 
superpuestas o aisladas, como la de los mayas, los incas o los aztecas. 
 

Hay que tener en cuenta que la civilización indígena con la que se encontraron los españoles era 
equivalente en mucho a la de Europa en la época del descubrimiento o su inmediata ascendencia 
medieval y que se correspondía con ella, con la diferencia de la religión, que simbolizaban con una 
teología o una mitología homicida, sanguinaria y opresora entre ellos. Castillos y templos, 
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inexpugnables unos y otros, eran lo importante en ambos continentes, y los himnos de la iglesia 
española por un lado, y por otro la poesía épica, correspondían o equivalían a sus himnos humanos 
al sol o a sus leyendas, por ejemplo.  
 

Los españoles cambian la línea religiosa de la civilización indígena, entre la que se afianzan, pero 
continúan la línea artística con una equivalencia expresiva, porque en la expresión los españoles 
saben lo que dejaron visigodos y romanos.  
 

Pero como el arquitecto español era secundado por el obrero indio en su trabajo, el indio 
colaboraba naturalmente con el español; la imagen de una virgen cobraba facciones de mujer india, 
y una flor de un retablo era una flor nativa, y un ángel sonreía como un niño indio.  
 

No, no se interrumpe la tradición indígena por los españoles; no hay lagunas en la sucesión 
“Indoespañola”, como han querido suponer apasionadamente algunos inconscientes que quieren 
quitarse de encima algo que no se puede quitar, la Historia, y superponerse una leyenda sin 
solución futura. La continuidad es evidente, como lo fue en el Renacimiento Español la continuidad 
española también de lo anterior, que pudiera llamarse indígena en relación con el Renacimiento. 

Esta cuestión no ha sido bien vista, o ha sido mal estudiada, o se ha tergiversado de mala fe. Lo 
indígena quedó mucho tiempo en este continente después de la independencia general, como ruina 
o como documento, como incentivo para el viajero más o menos turista; pero no se había tenido ni 
se tenía la conciencia de lo que suponían esos documentos y esas ruinas para el 
“Americanohispano” ni para el español. Fue necesario que historiadores, arqueólogos, filólogos 
europeos señalaran la realidad verdadera de lo indígena y de lo indigenista español, para que 
sobreviniera un estado de conciencia “Americanohispana”. Y esto se ve muy bien en lo literario.  

El indio no fue para el español un ser prescindible, ni mucho menos. La prueba está en que el 
mestizaje fue la regla, no la excepción, y en que la corona española dictó leyes para proteger a los 
indios, aunque en la práctica no siempre se cumplieran, pero la intención fue esa sobre todo.  
 

“El oriundo es un ciudadano más de la Corona”  
Isabel de Castilla. 

 

No hubo, pues, un rechazo sistemático, sino una incorporación conflictiva, violenta a veces, pero 
también creadora. De esa fusión nació lo que llamamos “América Hispana”, que no es ni España pura 
ni América pura, sino una síntesis nueva. 

Desde hace medio siglo aproximadamente, se viene incorporando a la expresión escrita 
“Americanohispana” (como a la pictórica, la escultórica o la musical, etcétera) un estilo, un acento, 
una diferencia que no existían antes o que existían en medida muy escasa.  

El indio mezclado con español, como el español mezclado de romano o de árabe, no podían ser 
meros espectadores de una vida que era y es y seguirá siendo la suya, la de un ente complejo; la 
incorporación sobrevino naturalmente. Pero, como ocurre con frecuencia, vino la política, esa 
“metomentodo”, a estropear el asunto, que se convirtió en negocio, y el indigenismo sirvió para afear 
a España monstruosamente, no ya en lo real, que todos sabíamos y deplorábamos en América y en 
España, sino en lo esencial conjunto; y con esta política fea vino también el aprovechamiento de 
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partidos y extremos contemporáneos de propaganda utilitaria más que de convencimiento; vino, y 
continúa, todo lo que es extraño al indigenismo tradicional, es decir, a la sustancia esencial del 
indigenismo y que contribuyó particularmente a devolverlo y desviarlo de su camino real.  
 

Porque aparte de esta equivocación, y paralela a ella, vino otra peor, que no era equivocación más o 
menos nacionalista, sino falsía: el político demagógico y usurero quería conservar ciertos rincones al 
indígena actual en continuidad mala para él, y así podía el falsario aparecer como apóstol salvador 
del indio, lo mismo que ocurrió en los Estados Unidos de más arriba, donde todo el mundo puede 
contemplar al indio colocado en lo más alto del Capitolio de Washington y encerrado en corralillos 
«ejemplares» en algunos de los Estados, pero masacrado y denigrado de tal manera que  

 

“… el mejor indio es el indio muerto o con la cabellera cortada” (Jefferson). 
 

Parece que a nadie se le ha ocurrido que el indio descubierto o sin descubrir por otros se habría 
incorporado, en algún momento y por algún camino, a la civilización general contemporánea, ni que, 
por un contacto equivalente al que tuvo con el conquistador, hubiera recorrido un camino análogo al 
que recorrió con los españoles. Los españoles somos iberos, griegos, fenicios, visigodos, romanos, 
árabes, etc., etc. ¿No? Somos indígenas veinte veces españoles. 
 

“Américonohispania” lleva dentro, de un modo o de otro, el fundamento indio y el negro también, 
como España lleva otros legados, como acabo de señalar; y lleva además el inglés, el francés, el 
holandés, el italiano, el polaco, el chino, etc. Lleva a Europa, Asia, África, Oceanía, y en una proporción 
infinitamente mayor que cualquier otro continente o país del mundo.  
 

Todas las razas se han mezclado y se siguen mezclando por fortuna en esta tierra larga que sigue 
siendo de promisión. Ahora bien: en “Américahispania” existe un problema profundo que no existe en 
la misma proporción en ningún otro continente.  
 

El esclavo odia fatalmente al amo, y el indio y el negro fueron esclavos mucho tiempo.  
 

En España, en cambio, por ejemplo, el celta, el romano, el árabe no eran esclavos y amos, sino 
contendientes iguales.  
 

“Américonohispania” sintió circular dentro de sí sangres peleadas moralmente, entiéndase bien, 
porque yo no soy racista; sangre conjunta de amo que pegaba y de esclavo que aguantaba y 
disimulaba, sangres que se mezclaron por imposición y obediencia en el mismo procrear, y ese 
drama fue venenoso y el veneno se manifiesta, se expresa, aunque no quiera el Hombre.  
 

Pero este grave problema sentimental está resuelto para mí en una forma muy sencilla: el amo no 
tenía razón, la tenía el esclavo; y así, de una manera tan evidente, se deduce un indigenismo superior, 
porque tiene una fuerza moral utilizable como ejemplo superior.  
 

Es decir, que aunque el colonizador tuvo una influencia beneficiosa en otro sentido, es inferior en 
éste y el equilibrio está resuelto. Y si se tiene además en cuenta que el negro americano general lleva 
sólo un siglo de cultivo, asombra pensar lo que ha conseguido, y más aún si se compara con lo 
contrario por el blanco de determinados países en sus muchos siglos de posibilidad cultural.  
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Claro está que en Europa las sangres peleadas eran de rey, señor feudal o hidalgo con villanos, pero 
de la misma raza, y el siervo, el villano, el pobre, no atribuía diferencia a la sangre sino al estado 
social. 
 

Yo creo que el escritor “Americanohispano” debe contribuir naturalmente y por convencimiento a lo 
que ya han iniciado algunos para este retorno a lo indígena profundamente sentido.  
 

El “Cantar de Mio Cid” no pudo, ni puede, ni podrá nunca decirle a un “Americanohispano”  lo que le 
dice a un español, ni los cantos incaicos al Sol pueden decirle a un español lo que a un peruano.  
 

Y el arte popular “Americanohispano”  no puede ser arte popular francés o inglés, aunque es claro 
que el arte popular, que es el mismo en todos los países del mundo en su origen, y digo inglés o 
francés porque la fuerza de su arte popular no puede compararse con la del español o ruso, pueblos 
tan superiores en lo sobresaliente particular indígena.  
 

No; el “Americanohispano”  tiene lo popular propio, porque lo tenía ya en su civilización primera, y ese 
convencimiento tiene que entrar fatalmente en su vida actual y modificar en lo sucesivo su expresión 
literaria o no literaria.  
 

Un “Américanohispano”  sin esa expresión particular no me ha parecido nunca indígena, y más desde 
que estoy viviendo, conviviendo con él.  

 

En la exaltación de lo indígena no interrumpido por lo español está la salvación de la expresión 
poética “Americanohispana”, mezclando lo necesario de las diferentes asimilaciones actuales. 
Mezclado estaría hoy cualquier indígena americano, aunque no hubieran venido los europeos en los 
siglos en que vinieron, y, como dije antes, se habrían nivelado ellos mismos. Pero es claro que su 
expresión no sería la misma que en el siglo XV, que no serían hoy mayas, incas o aztecas, como 
entonces. 
 

Para terminar esta nota quiero señalar que indigenismo es hoy clasicismo, porque clásico es 
tradición y actualidad. El clasicismo —lo he dicho muchas veces— es fundamentalmente adjetivo, es 
un venir a ser; se convierte en sustantivo si fue esencialmente clásico con la sanción del tiempo. 
 

 
 

 
 
 

 
 


