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N o hay nadie en este mundo que conozca tantos cuentos como el
Cuentacuentos. Sí, señor, ¡él sí que sabe contar cuentos
maravillosos de verdad!

El Cuentacuentos llega por la noche, cuando los niños están sentados a
la mesa, o tal vez en sus sillitas. Sube las escaleras de puntillas y, sin hacer
nada de ruido, abre la puerta despacito y luego les rocía los ojos con un
finísimo polvo de estrellas. Los niños no lo ven porque apenas si pueden
mantener los ojos abiertos. El Cuentacuentos se acerca en silencio a sus
espaldas, les sopla suavemente en la nuca y a los niños les entra el sueño. El
Cuentacuentos no les hace ningún daño; es bueno con los niños. Sólo quiere
que estén tranquilos, y es mucho más fácil que estén tranquilos cuando ya
los han acostado. Y quiere que estén tranquilos para poder contarles
cuentos.

Cuando los niños ya se han dormido, el Cuentacuentos se sienta en sus
camas. Lleva un traje precioso y un abrigo de seda, pero no puedo deciros
de qué color es, porque a veces parece verde, o rojo, o azul, dependiendo de
hacia dónde se mueva. El Cuentacuentos lleva un paraguas bajo cada brazo.



Uno tiene estampas y lo sostiene encima de los niños buenos para hacerles
soñar sueños maravillosos durante toda la noche. El otro no lleva ni el
dibujo más pequeñito. El Cuentacuentos sostiene ése encima de los niños
traviesos, que entonces se duermen profundamente y cuando se despiertan
por la mañana resulta que no han soñado nada de nada. En fin, oigamos
ahora los cuentos que una vez le contó a un niño pequeño que se llamaba
Hialmar. El Cuentacuentos fue a ver a Hialmar cada día durante una semana
entera y le contó unos cuentos de lo mejorcito.

Y fueron siete cuentos en total, porque siete son los días de la semana.



LUNES

—Vamos a ver —dijo el Cuentacuentos una noche después de haber
acostado a Hialmar—. Voy a ponerte esto un poco más bonito.

Y las flores de las macetas crecieron y se convirtieron en altos árboles
de largas ramas que recorrían el techo y bajaban por las paredes. Y tan
grande fue el cambio, que la habitación entera parecía el interior de un
precioso bosquecillo. Las ramas estaban cubiertas de hermosas flores que
tenían un aroma maravilloso y, si te comías una, sabía más dulce que la
mermelada. Entre las ramas brillaban frutos dorados y de ellas colgaban
también bizcochos rellenos de chocolate. Era un espectáculo maravilloso.
Pero en ese mismo instante se oyeron unos tristes lamentos en el cajón de la
mesa en la que Hialmar había guardado los libros del colegio.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó el Cuentacuentos.
Y se fue hasta la mesa y abrió el cajón. ¡Era la pizarrita de Hialmar la

que hacía tanto ruido! Uno de los números de la suma estaba mal, y los
demás números no paraban de empujarse y estrujarse hasta que la pizarra
entera pareció estar a punto de hacerse pedazos. La tiza saltaba y daba
brincos de un lado para otro como un potrillo atado a su correa. Estaba
intentando corregir la suma, pero no podía. Del cuaderno de ejercicios de
Hialmar salían aún más lamentos (y el ruido era triste de verdad). Cada
página tenía una letra mayúscula y una letra minúscula escritas encima.
Eran ejemplos que había que copiar en fila. Había otras letras cerca de las
elegantes y se pensaban que parecían iguales. Pero esas letras las había
escrito Hialmar y estaban tiradas por todas partes, como si se hubieran
tropezado y caído sobre la línea, en lugar de quedarse de pie como es
debido.

—¡Fijaos, así es como hay que quedarse! —decían las letras elegantes
del cuaderno—. ¡Hay que inclinarse así, con un movimiento bonito!



—Ojalá pudiéramos —decían las letras que había escrito Hialmar—.
¡Pero nos sentimos tan maluchas que no podemos!

—En ese caso, os daré una medicina para poneros buenas —dijo el
Cuentacuentos—. ¡No, no! —gritaron las letras, que en seguida sé pusieron
bien derechas.

—En fin, ya veo que esta noche no vamos a poder contar ningún cuento
—dijo el Cuentacuentos—. Más me vale darles un poco de entrenamiento a
estas letras. ¡Un, dos! ¡Un, dos! —les gritó, entrenando a las letras hasta
que se estiraron cuanto pueden estirarse las letras de un cuaderno.

Sin embargo, cuando Hialmar las fue a mirar por la mañana, después de
que se marchara el Cuentacuentos, seguían igual de mal que siempre.

MARTES

Nada más acostarse Hialmar, el Cuentacuentos tocó todos los muebles de la
habitación con su varita mágica y hete aquí que se pusieron a hablar.

Todos hablaban de sí mismos, salvo la escupidera, que se quedó callada.
«Ojalá no fuesen tan vanidosos», se dijo, «venga a charlotear siempre de sí
mismos y sin pararse nunca a pensar en mí.» Y la pobre se quedaba
humildemente en un rincón, dejando que la gente le escupiera dentro.

Sobre la cómoda había un gran cuadro con marco dorado. Era un
paisaje, un cuadro en el que se veían altos árboles de mucha edad, flores
que crecían entre la hierba y un gran río que serpenteaba por el bosque y
pasaba junto a muchos castillos en su camino hacia el mar abierto. El
Cuentacuentos dirigió su varita mágica hacia la pintura, y los pájaros del
cuadro cantaron, las ramas de los árboles se balancearon y las nubes
recorrieron el cielo. Fijaos que hasta se podían ver sus sombras atravesando
el paisaje.

Entonces, el Cuentacuentos levantó al pequeño Hialmar hasta el marco
del cuadro. Y Hialmar trepó y entró dentro del cuadro y se quedó allí de pie,
entre la alta hierba. El sol lo iluminaba a través de las ramas de los árboles.
Hialmar echó a correr hacia el río y se metió en un bote. Lo habían pintado



de blanco y rojo, y las velas brillaban como la plata. Seis cisnes, con
coronas doradas alrededor del cuello y brillantes estrellas azules sobre la
cabeza, comenzaron a tirar del bote entre los verdes bosques. Entonces, los
árboles se pusieron a narrarle cuentos de ladrones y de brujas, mientras las
flores le hablaban de pequeños y preciosos duendes y de las historias que
las mariposas les habían contado a ellas.



Unos peces maravillosos con escamas de oro y de plata nadaban detrás
del bote. De cuando en cuando daban un salto y se les oía chapotear en el
agua. Largas filas de pájaros rojos y azules, grandes y pequeños, volaban
detrás de ellos. Los mosquitos danzaban en medio del aire y el abejorro
zumbaba. Todos querían seguir a Hialmar y todos tenían historias que
contar. ¡Menuda travesía naval!

A veces los bosques eran densos y oscuros, a veces se convertían en
jardines maravillosos llenos de flores y de sol con enormes castillos de
mármol y cristal. Las princesas salían a los balcones, y eran como niñas a
las que Hialmar conocía bien y con las que le gustaba jugar. Además,
extendían la mano sosteniendo los mejores cerditos de caramelo del mundo.
Hialmar cogía un extremo del cerdito al pasar navegando junto a ellas,
mientras las princesas se agarraban con fuerza al otro extremo. Y así los dos
se quedaban con un trocito. ¡Pero a las princesas les tocaba la mitad más
pequeña del cerdito de caramelo y a Hialmar la más grande! Además, había
principitos haciendo guardia en la puerta de los castillos con su espada
dorada al hombro, y al pasar Hialmar le iban lanzando regaliz y soldaditos
de plomo. ¡Y eran príncipes de verdad, no os vayáis a creer!

Hialmar siguió navegando, y a veces parecía que el bote atravesaba
bosques, y a veces que atravesaba grandes salones o incluso ciudades. Pasó
por la ciudad en la que vivía la señora que lo había cuidado de pequeño. La
mujer quería mucho a Hialmar, y por eso lo saludó y le cantó una
cancioncilla que había hecho ella sola y que le había enviado a Hialmar:

A menudo pienso en ti, niño de mi alma,
¡Niño del alma mía!
Besarte la cara, la frente tan calma,
Las mejillas, era mi mayor alegría.
Compartí tus risas, te oí decir las letras,
Mas luego te dije adiós.
Que el Señor te guarde aquí en la Tierra,
Ángel de mi corazón.



Y los pájaros cantaban, y las flores danzaban sobre sus tallos, y los
viejos árboles meneaban la cabeza como si el Cuentacuentos les estuviese
contando cuentos a ellos también.

MIÉRCOLES

Fuera, la lluvia caía a cántaros. Hialmar la oía en sueños, y cuando el
Cuentacuentos abrió la ventana, el agua llegaba hasta el alféizar. La
inundación era tan grande que casi se formó un lago, y junto a la casa había
echado las amarras un barco espléndido.

—¿Te gustaría venir a navegar, pequeño Hialmar? —preguntó el
Cuentacuentos—. Podrías partir esta noche hacia países extranjeros y estar
de vuelta al llegar la mañana.

Y al instante Hialmar se encontró en el barco maravilloso vestido con su
mejor traje de domingo. Y el tiempo aclaró de inmediato. Entonces echaron
a navegar por las calles, viraron al llegar a la iglesia y pronto se hallaron en
mar abierto. Siguieron navegando sin parar hasta que ya ni podían ver la
costa. Y fue entonces cuando divisaron una bandada de cigüeñas que se
alejaban camino de los países más cálidos. Las cigüeñas volaban en fila
india y todas ellas llevaban ya mucho tiempo de vuelo. Había una que de
tan cansada como estaba casi no podía seguir batiendo las alas. Era la
última de la fila, y en seguida comenzó a quedarse muy rezagada. Por fin,
empezó a perder altura, cada vez más, manteniendo las alas extendidas.
Trató de batirlas unas pocas veces, pero ya no le quedaban fuerzas. Tocó
con las patas el mástil del barco, cayó a lo largo de la vela y aterrizó en
cubierta. El grumete la recogió y la puso en el corral, junto a las gallinas,
los patos y los pavos. La pobre cigüeña se quedó en medio de aquellas aves
sintiéndose muy alicaída.

—¡Fijaos qué pájaro más gracioso! —dijeron las gallinas.
Y el pavo se hinchó cuanto pudo y le preguntó a la cigüeña cómo se

llamaba, mientras los patos andaban torpemente de un lado a otro y se
daban empujoncitos al grito de «¡cuac, cuac!»



La cigüeña les habló de las cálidas tierras africanas, y de las pirámides,
y del avestruz que corre por el desierto como si fuera un caballo salvaje.
Pero los patos eran incapaces de comprender una sola palabra. Siguieron
dándose empujoncitos sin parar de graznar su cuac, cuac, que en realidad
quería decir: «¿Verdad que es tonta? ¿Verdad que es tonta?»

—¡Por supuesto que lo es! —glugluteó el pavo.
La cigüeña no contestó, pero siguió pensando en África.
—¡Menudo par de patas más elegantes que tienes! —dijo el pavo—. ¿A

cuánto te ha costado el metro?
—¡Cuac, cuac, cuac! —comentaron los patos con risa boba.
Pero la cigüeña hizo como que no los había oído.
—¡Pues sí! —dijo el pavo—. ¡También te podías haber unido a las

risas! ¡O sea, que no me irás a decir que no era gracioso! ¿O a lo mejor va a
resultar que no te ha parecido todo lo elegante que te mereces? ¡Así que no
eres de las que saben aceptar una buena broma, ya veo! Bueno, bueno,
¡sigamos divirtiéndonos nosotros!

Y las gallinas cloquearon y los patos graznaron porque se creían
graciosísimos. Pero Hialmar se acercó al corral, abrió la puerta y llamó a la
cigüeña, que salió dando saltitos a cubierta. Ahora ya se sentía descansada y
le hizo un gesto con la cabeza a Hialmar, como si quisiera darle las gracias.
Entonces extendió las alas y salió volando hacia los países cálidos, mientras
las gallinas cloqueaban y los patos graznaban y al pavo se le ponía toda la
cara de un rojo encendido.

—¡Como no os andéis con más cuidado mañana mismo os pondremos
en la sopa! —dijo Hialmar.

Y al momento siguiente se despertó en su cama de siempre. ¡Qué
travesía más maravillosa había hecho aquella noche gracias al Cuenta
cuentos!

JUEVES



—Ahora —dijo el Cuentacuentos—, no tengas miedo y te enseñaré una
ratoncita. —Y extendió la mano y resultó que la pequeña criatura estaba allí
—. Ha venido a invitarte a una boda —añadió—. Esta noche se casan dos
ratones. Viven debajo del comedor de tu madre y, por lo que me han
contado, creo que tienen una ratonera preciosa.

—¿Pero cómo voy a poder entrar en una pequeña ratonera debajo del
suelo? —preguntó Hialmar.

—¡De eso ya me ocupo yo! —dijo el Cuentacuentos—. ¡Te voy a
encoger!

Y tocó a Hialmar con su varita mágica. Hialmar se empezó a encoger de
inmediato, haciéndose cada vez más pequeño hasta que no fue más grande
que un dedo.

—Puedes tomar prestadas las ropas del soldadito de plomo. Creo que te
irán bien, ¡y un uniforme queda de maravilla en una fiesta!

—¡Claro! —dijo Hialmar, que no tardó ni un momento en vestirse con
toda la elegancia de un soldadito de plomo.

—¿Te importaría sentarte en el dedal de tu madre? —preguntó la
ratoncita—. ¡Así podré tener el placer de tirar de ti!

—¡Tanta amabilidad me confunde, señora! —respondió Hialmar.
Y salieron al galope hacia la boda ratonil.



Primero recorrieron un largo pasillo que iba por debajo del suelo y que
tenía el tamaño justo para dejar pasar el dedal. El pasillo entero estaba
iluminado por las llamas de unas antorchas hechas de trocitos de madera
podrida.

—¿Verdad que huele bien aquí abajo? —dijo la ratoncita que tiraba de
Hialmar en su dedal—. El pasillo entero está alfombrado con corteza de
tocino. ¿Y acaso existe algo mejor?

Llegaron a la sala en la que se iba a celebrar la boda. Las damas ratón se
habían colocado a la derecha y no paraban de susurrar como si se estuvieran
riendo las unas de las otras. Los caballeros ratón se habían colocado a la
izquierda y se mesaban los bigotes con las patitas. La feliz pareja estaba en
medio de la sala sobre una corteza de queso ahuecada. Se besaban
cariñosamente delante de todo el mundo porque ya estaban prometidos y a
punto de casarse.

Los invitados llegaban sin parar. Los ratones empezaron a correr peligro
de pisarse entre sí, y la pareja nupcial se había colocado en el umbral de tal
modo que no había manera ni de entrar ni de salir. La sala entera estaba
alfombrada con corteza de tocino, igual que el pasillo, y eso era lo único
que había para comer, salvo un guisante que hacía las veces de tarta de
boda. Un ratoncito pariente de los novios había mordisqueado en él los
nombres de la feliz pareja, o más bien sus iniciales, por lo que era un
guisante muy especial.

Todos los ratones comentaron que había sido una boda maravillosa y
que la conversación había resultado de lo más entretenida.

Después, Hialmar volvió a su habitación a todo correr. Tenía la
impresión de haber asistido a una fiesta elegantísima, aunque eso le hubiera
supuesto encogerse hasta tener el tamaño para poder ponerse el uniforme
del soldadito de plomo.

VIERNES



—Nunca te podrías imaginar la cantidad de personas mayores a las que les
gustaría atraparme —dijo el Cuentacuentos—. Sobre todo las personas que
han hecho algo malo. «Querido Cuentacuentos», me dicen, «no podemos
pegar ojo; nos quedamos despiertos la noche entera y vemos nuestras malas
acciones sobre la cama como feos duendecillos que no paran de salpicarnos
con agua caliente. ¡Por favor, ven a espantarlos para que podamos dormir
un poco!» Y luego suspiran profundamente y añaden: «Nos encantaría
poderte recompensar muy bien por ello. ¡Buenas noches, Cuentacuentos!
Encontrarás el dinero en la ventana.» Pero yo no doy esas cosas por dinero
—acabó diciendo el Cuentacuentos.

—¿Qué vamos a hacer esta noche? —preguntó Hialmar.
—Bueno…, ¿a lo mejor te gustaría ir a otra boda? No será igual que la

de anoche. Hermán, el muñeco grande de tu hermana, se va a casar con
Bertha, la otra muñeca. Además es también el cumpleaños de la muñeca.
Así que habrá muchos regalos.

—¡Ya lo sé! —dijo Hialmar—. Cada vez que a los muñecos les hace
falta ropa nueva, mi hermana les organiza una fiesta de cumpleaños o una
boda. ¡Deben de haberse casado unas cien veces!

—Sí, pero esta noche es la ciento una, y después de ciento una bodas ya
no se pueden volver a casar, así que la de hoy va a ser una boda como no
hay otra —dijo el Cuentacuentos—. ¡Fíjate ahí!

Hialmar miró hacia la mesa, y vio que había luces en las ventanas de la
casita de muñecas de cartón y que los soldaditos de plomo presentaban
armas ante ella. La novia y el novio estaban sentados en el suelo, apoyados
en la pata de la silla y con un aspecto de lo más pensativo. Sin duda, debían
de tener sus buenas razones para estarlo. Pero el Cuentacuentos se puso la
blusa negra de la abuela como si fuera una túnica y los casó. Cuando acabó
la ceremonia, los muebles de la habitación entonaron la preciosa canción
que vais a oír ahora. La había escrito el lápiz, y la melodía era como el
retumbar de tambores.

Nuestra canción como el viento ha de viajar,
Y a la novia y al novio en casa hemos de hallar
Con la cabeza alta por su nobleza sin par,



Hechos de cuero refinado junto al mar.
Tres hurras por la pareja hay que recordar
A todos y al viento que hay que lanzar.



Y entonces llegó la hora de los regalos de boda. Los muñecos les habían
pedido a sus amigos que no les dieran nada de comer, porque estaban
enamorados y podían alimentarse sólo con amor.

—¿Prefieres que vayamos al campo o al extranjero de luna de miel? —
le preguntó el novio a la novia.

Y le pidieron consejo a la golondrina, que había recorrido mucho
mundo, y a la gallina clueca, que había incubado cinco nidadas de pollos.
La golondrina les habló de las hermosas y cálidas tierras en las que los
racimos de uva se mecen grandes y pesados, donde el aire es suave y las
montañas están teñidas de colores que jamás se han visto por aquí.

—¡Pero en esos sitios no tienen repollos! —dijo la gallina—. Yo pasé
un verano en el campo con mis polluelos y había muchas piedrecitas y
guijarros que picotear. Y no sólo eso, sino que también pudimos entrar en
un huerto en el que había repollos. ¡Eran unos repollos verdes
preciosísimos! ¡No se me ocurre que pueda haber nada más bonito en este
mundo!

—Si quieres que te diga lo que pienso, todos los repollos parecen
iguales —dijo la golondrina—. ¡Y aquí el tiempo suele ser tan malo!

—Una acaba por acostumbrarse —dijo la gallina.
—Pero aquí hace frío. ¡Y hay heladas!
—Son buenas para los repollos —dijo la gallina—. Y de todas formas, a

veces también hace calor. ¿Acaso no es verdad que hace cuatro años
tuvimos un verano que duró cinco semanas seguidas y en el que hacía tanto
calor que casi no se podía respirar? Y además, aquí no hay esos bichejos
feos y venenosos que te encuentras en el extranjero. Y tampoco hay
ladrones. Y cualquiera que no crea que nuestro país es el mejor del mundo
es un sinvergüenza sin nombre y no merece estar aquí —dijo la gallina al
tiempo que estallaba en sollozos—. ¡Yo también he viajado, no te vayas a
creer! ¡Me he pasado veinte kilómetros encerrada en una jaula viajando! Y
eso de viajar no es nada divertido, ¡te lo puedo asegurar!

—¡La gallina tiene razón! —dijo la muñeca Bertha—. Y la verdad es
que tampoco me gustaría ir a la montaña. ¡Venga a subir por un lado y a



bajar por el otro! No, vayamos a donde están las piedrecillas y los guijarros
y a pasear por el huerto donde crecen los repollos.

Y eso es exactamente lo que hicieron.

SÁBADO

—¿Vas a contarme un cuento? —preguntó el pequeño Hialmar nada más
acostarlo el Cuentacuentos.

—Esta noche no vamos a tener tiempo para cuentos —dijo el
Cuentacuentos, mientras sostenía su paraguas bonito sobre Hialmar—.
¡Fíjate en todos estos chinos!

Y, efectivamente, el paraguas entero parecía un jarrón chino, lleno de
árboles azules y puentes puntiagudos en los que había chinitos que no
paraban de hacer reverencias con la cabeza.



—Debemos tener el mundo entero como una tacita de plata para
mañana —dijo el Cuentacuentos—, porque mañana es domingo, un día
santo. Debo ir a la torre de la iglesia a ver si los duendecillos que viven allí
están abrillantando las campanas para que suenen bien. Tengo que salir a
recorrer los campos para ver si el viento está sacudiendo el polvo de las
hojas y de la hierba. Y, sobre todo, ¡tengo que descolgar todas las estrellas y
sacarles brillo! Las recogeré en mi delantal, pero antes de eso hay que
numerarlas, y los agujeros que ocupan en el cielo también, para poder
colocarlas luego cada una en su sitio. ¡Porque si no, se quedarían mal
pegadas y tendríamos demasiadas estrellas fugaces venga a salir disparadas
una detrás de otra! —Le ruego que me preste un momento de atención,
señor Cuentacuentos —dijo un viejo retrato que estaba colgado en la pared
cerca de la cama de Hialmar—. Soy el bisabuelo de Hialmar y me gustaría
darle las gracias por contarle cuentos al chico, ¡pero no debe usted
confundirlo! ¡Las estrellas no se pueden descolgar para sacarles brillo! Las
estrellas son cuerpos celestes, igual que la Tierra, ¡y por eso son tan
hermosas!

—Gracias, viejo bisabuelo —dijo el Cuentacuentos—. Mil gracias. ¡Es
usted el cabeza de familia y una cabeza viejísima, todo hay que decirlo!
Pero yo soy aún más viejo, no sé si lo sabe. Soy un viejo pagano, y ya los
griegos y los romanos me conocían con el nombre de dios de los sueños. He
visitado las más espléndidas mansiones y aún sigo visitándolas. Así que sé
cómo tratar tanto a los importantes como a los humildes. ¡Sí, señor, y ahora
ya puede decir lo que le venga en gana!

—¡Por lo visto, una persona ni siquiera puede decir lo que piensa en
estos tiempos! —exclamó el viejo retrato.

Dicho lo cual, Hialmar se despertó.

DOMINGO

—Buenas noches —dijo el Cuentacuentos.



Hialmar lo saludó con la cabeza al mismo tiempo que daba un salto y
ponía el retrato de su bisabuelo de cara a la pared para que no pudiera
interrumpirlos como la noche anterior.

—¡Y ahora cuéntame cuentos! —dijo—. ¡Cuéntame el cuento de los
cinco guisantes que vivían en una sola vaina, y ese otro de un sapo que
siempre quería cortejar, y el de la aguja de zurcir que se creía tan elegante
que iba diciendo que era una aguja de coser!

—No hay que abusar de las cosas buenas —dijo el Cuentacuentos—.
Esta noche te quiero enseñar otra cosa. Te voy a enseñar a mi hermano. Es
un Cuentacuentos como yo, pero él nunca visita a nadie más de una vez.
Cuando lo hace, monta a esa persona en su caballo y le cuenta cuentos. Sólo
se sabe dos cuentos. Uno de ellos es más maravilloso de lo que nadie podría
jamás soñar, y el otro es tan terrible que…, ¡en fin, que no hay palabras para
describirlo!

Y el Cuentacuentos levantó al pequeño Hialmar hasta la ventana y le
dijo: —Mira, ahí está mi hermano, el otro Cuentacuentos. A veces también
lo llaman Muerte. Como puedes ver, no da tanto miedo como cuando lo
pintan en los libros, donde siempre lo dejan en los huesos. No, señor; lleva
un abrigo con galones de plata y un uniforme militar de lo más elegante; y
encima una capa de terciopelo negro que revolotea a sus espaldas y a las de
su caballo. ¡Fíjate en cómo se lanza a galope tendido!



Y Hialmar observó el galope del otro Cuentacuentos y cómo iba
recogiendo a la gente, tanto jóvenes como viejos, en su caballo. A algunos
los montaba delante y a otros detrás, pero antes que nada les preguntaba si
tenían buenas notas. Y todos le decían que sí.

—Bueno, permítame que lo compruebe por mí mismo —les decía, y a
ellos no les quedaba más remedio que enseñarle sus notas.

A todos los que tenían un notable o un sobresaliente les tocaba ponerse
delante de la Muerte sobre el caballo, y oían el cuento maravilloso. Pero a
los que tenían un aprobado por los pelos o un suspenso les tocaba ponerse
detrás de la Muerte, y tenían que oír el cuento terrible. Ésos se ponían a
temblar y a llorar e intentaban bajarse de un salto, pero no podían. Era
como si los hubieran pegado con pegamento.

—Creo que la Muerte es el mejor Cuentacuentos —dijo Hialmar—. Y
no le tengo miedo.

—¡Y espero que nunca se lo tengas! —dijo el Cuentacuentos—. ¡Pero
asegúrate siempre buenas notas!

—Muy educativo —murmuró el retrato del bisabuelo—. En fin, siempre
hay que dejar que la gente diga lo que piensa. Resulta de lo más útil —y se
quedó satisfecho.

Y ésos son los cuentos que el Cuentacuentos le contó a Hialmar, y quién
sabe si esta misma noche no vendrá él en persona a contarte más a ti.





É rase una vez que se eran la pulga, el saltamontes y la marioneta que
andaban empeñados en averiguar cuál de ellos saltaba más alto. Así
que invitaron a todo el mundo y parte del extranjero a disfrutar del

espectáculo. Y nada más ver a los tres juntos en una habitación quedaba
claro que todos ellos eran saltarines de primera. —¡Pues yo entregaré a mi
hija al que salte más alto! —exclamó el rey—. ¡Sería una vergüenza que
tuvieran que saltar por nada!

La pulga fue la primera en presentarse. Tenía unos modales de lo más
elegante y saludó con la cabeza a los presentes, pues era de sangre noble y
estaba acostumbrada a mezclarse con los humanos (algo que no había que
perder de vista ni por un instante).

El siguiente fue el saltamontes, que, aunque era mucho más corpulento,
llevaba un uniforme verde que le sentaba a las mil maravillas. Además, dijo
que descendía de una familia muy antigua de tierras de Egipto, por lo cual
aquí también estaba muy bien considerado. Había venido de los campos, y
ahora vivía en un castillo de naipes de tres pisos. Los naipes que habían
utilizado para construirlo eran de reyes y sotas y tenían los dibujos de
colores en la parte de dentro. Sin embargo, las puertas y las ventanas del
castillo las habían recortado de los naipes en los que figuraba la reina de
corazones.

—Canto tan bien —les dijo el saltamontes— que dieciséis grillos
locales que llevan chirriando desde su más tierna infancia, pero que no
viven en un castillo de naipes, se han molestado tanto al oírme que se han
quedado aún más delgados que antes. La pulga y el saltamontes alabaron
sin medida sus propios talentos y dijeron que se creían dignos de casarse
con una princesa.

En cuanto a la marioneta, no dijo nada, pero la gente creyó que eso
significaba que estaba metida en pensamientos profundísimos, y, cuando el



perro de la corte la olfateó, dijo que estaba convencido de que la marioneta
era de buena familia. El viejo consejero, al que habían condecorado con tres
medallas por saber quedarse callado, dijo que se había dado cuenta de que
la marioneta tenía el don de la profecía. Mirándole la espalda, uno podía
saber si el invierno iba a ser duro o suave, y eso era mucho más de lo que
cualquiera podría conocer mirándole la espalda al hombre del tiempo.

—¡Pues yo no diré nada! —exclamó el viejo rey—. ¡Pero puedo pensar
lo que me dé la gana!

Había llegado el momento de empezar con los saltos. La pulga saltó tan
alto que nadie la pudo ver, por lo que todos dijeron que ni siquiera había
saltado y que estaba haciendo trampas.

El saltamontes sólo saltó la mitad de alto que la pulga, pero fue a parar
justo a la cara del rey, y el soberano dijo que eso le había parecido muy feo.



La marioneta se quedó callada un buen rato, dándole vueltas al asunto
en la cabeza, hasta que la gente empezó a pensar que no era capaz de saltar
ni un poquito.

—¡Espero que no esté enferma! —dijo el perro de la corte, volviendo a
olfatearla. ¡Zaaas! Y la marioneta dio un saltito y aterrizó en el regazo de la
princesa, que estaba sentada en un pequeño taburete de oro.

—El salto más alto ha sido el salto hasta mi hija —dijo entonces el rey
—, porque es imposible llegar más alto. Pero hacía falta mucha inteligencia
para darse cuenta, y eso demuestra que la marioneta es lista y tiene buena
cabeza.

Así que la marioneta ganó a la princesa.
—¡Pero yo he saltado más alto! —dijo la pulga—. Y, sin embargo, todo

da igual. ¡Que se quede con la marioneta, que a mí no me importa! ¡Yo he
sido la que ha saltado más alto, pero por lo visto, en este mundo las
apariencias son lo único que importa!

Así que la pulga se fue al extranjero en acto de servicio y, según
cuentan, murió en combate.

El saltamontes se fue a sentar a la cuneta, se puso a pensar en cómo
funcionaba el mundo y estuvo de acuerdo con la pulga:

«¡Las apariencias son lo único que importa! ¡Las apariencias son lo
único que importa!», decía su triste canción.

Y yo escribí este cuento sobre esa canción. Pero no hace falta que os
creáis hasta la última palabra, aunque la veáis escrita en un libro.





U n soldado apareció marcando el paso por el camino real. ¡Un, dos!
¡Un, dos! Llevaba la mochila a la espalda y la espada al costado,
pues había estado fuera combatiendo en las guerras y ahora volvía

a casa.
Por el camino se topó con una vieja bruja. Era muy fea y el labio de

abajo le colgaba hasta el pecho.
—¡Buenas tardes, soldado! —le dijo—. ¡Qué espada más bonita y qué

mochila más grande! Ya veo que eres un soldado hecho y derecho. ¡Pues
mira por dónde ahora vas a tener todo el dinero que quieras!

—Mil gracias, vieja bruja —dijo el soldado.
—¿Ves ese árbol tan grande? —le preguntó la bruja, al tiempo que

señalaba a un árbol que se alzaba cerca del camino—. ¡Pues está hueco por
dentro! Trepa por él y verás el agujero. Podrás meterte hasta dentro del
árbol. Yo te ataré una cuerda a la cintura y así te podré subir cuando tú me
digas.

—¿Pero qué tengo que hacer dentro del árbol? —preguntó el soldado.
—¡Coger el dinero! —exclamó la bruja—. Cuando llegues al fondo del

árbol verás un enorme túnel. Está muy iluminado porque hay más de cien
lámparas encendidas allí dentro. Entonces verás tres puertas y las podrás
abrir porque las llaves están puestas en las cerraduras. Entra en la primera
sala y en medio del suelo verás un gran baúl con un perro sentado encima.
Tiene unos ojos como platos, pero no dejes que eso te asuste. Te daré mi
delantal de cuadros azules. Con sólo dejarlo en el suelo podrás acercarte al
perro, ponerlo sobre el delantal, abrir el baúl y coger todo el dinero que
quieras. Las monedas de ese baúl son de cobre. Pero si prefieres la plata,
tendrás que ir a la siguiente sala. Allí encontrarás a un perro con ojos como
ruedas de molino. Sin embargo, no dejes que eso te asuste. ¡Ponlo sobre el
delantal y coge el dinero! Y si prefieres el oro, tendrás que ir a la tercera



sala y podrás coger todo lo que seas capaz de llevar. El perro que está
sentado encima del baúl de dinero de la tercera sala tiene los ojos como la
Torre Redonda de Copenhague. ¡Es un perrazo como pocos, no te vayas a
creer! Pero no dejes que eso te asuste. Ponlo sobre el delantal y él no te
tocará ni un pelo. ¡Así podrás coger el oro que quieras del baúl! —Todo eso
suena de maravilla —dijo el soldado—. ¿Pero qué quieres que te dé a
cambio, vieja bruja? ¡Seguro que querrás algo para ti!

—Pues no —dijo la bruja—. No quiero ni una sola moneda. Lo único
que quiero que me traigas es la vieja caja de yesca que se dejó ahí mi abuela
la última vez que estuvo dentro.

—¡Bueno, pues átame la cuerda alrededor de la cintura ya de una vez!
—exclamó el soldado.

—Aquí está —dijo la bruja—. Y aquí tienes mi delantal de cuadros
azules.

Así que el soldado trepó al árbol para después bajar por el tronco hueco.
Y en el fondo encontró el enorme túnel con más de cien lámparas
encendidas, tal como le había dicho la bruja.



Abrió la primera puerta y hete aquí que vio al perro con ojos como
platos que le miraba con furia.

—¡Perrito bonito! —dijo el soldado, al tiempo que lo ponía sobre el
delantal de la bruja.

Se llenó los bolsillos con todas las monedas de cobre que le cabían
dentro, volvió a cerrar el baúl, puso el perro encima y pasó a la siguiente
sala.

¡Menudo! Allí estaba el perro con ojos como ruedas de molino.
—¡No te atrevas a mirarme así! —dijo el soldado—. ¡Podrías hacerte

daño en los ojos! Y puso al perro sobre el delantal de la bruja. Al ver la
cantidad de monedas de plata que había en el baúl, tiró el cobre que había
cogido y se llenó los bolsillos y la mochila de plata pura.

Luego pasó a la tercera sala. ¡Ésa sí que daba miedo, no os vayáis a
creer! Era verdad que el perro que había allí dentro tenía los ojos como la
Torre Redonda de Copenhague, y además no paraban de darle vueltas en la
cabeza, como si en lugar de ojos fueran ruedas.

—Buenas tardes les sean dadas —le dijo al perro.
Y el soldado se llevó respetuosamente una mano al gorro, pues nunca

antes había visto una fiera semejante. Después, se quedó inmóvil por el
asombro un buen rato, hasta que de repente pensó: «¡Bueno, ya está bien!»
Y cogió al perro, lo puso en el suelo y abrió el baúl.

¡Vaya si tenía oro! Con el oro que había allí dentro se hubiera podido
comprar Copenhague entero junto con todos los vendedores de cerditos de
caramelo; se hubieran podido comprar todos los soldaditos de plomo y los
látigos de juguete y los caballitos del mundo. ¡Eso sí que eran riquezas y lo
demás son cuentos!

Así que el soldadito se vació los bolsillos y la mochila y cambió las
monedas de plata por las de oro. Se las guardó en todas partes: en los
bolsillos, en la mochila, incluso en el gorro y en las botas, hasta que casi no
pudo ni andar. ¡Ahora sí que tenía un montón de dinero! Volvió a poner al
perro sobre el baúl, cerró la puerta y gritó desde el fondo del árbol hueco.

—¡Ya me puedes sacar, vieja bruja!
—¿Has encontrado la caja de yesca? —preguntó la bruja.



—¡Vaya! —dijo el soldado—. ¡Se me había olvidado!
Así que volvió atrás y la encontró. Entonces, la bruja tiró de él y lo sacó

hasta el camino real. Y allí estaba, como al principio, sólo que ahora tenía
los bolsillos, las botas, la mochila y el gorro llenos de dinero.

—¿Para qué quieres la caja de yesca? —preguntó el soldado.
—Métete en tus asuntos —dijo la bruja—. ¡Ya tienes el dinero; así que

entrégame la caja de yesca!
—¡De eso nada! —dijo el soldado—. O me dices para qué quieres la

caja de yesca o saco mi espada y te corto la cabeza.
—¡No me da la gana! —exclamó la bruja.
Así que el soldado le cortó la cabeza y allí que se quedó tumbada la

bruja. Después puso el dinero en el delantal, hizo un hatillo y se echó la
carga a la espalda, se guardó la caja de yesca en el bolsillo y siguió
desfilando hasta la población más cercana.

Era una población muy bonita, y él se dirigió a la más elegante posada,
eligió la habitación más lujosa y pidió su comida favorita, porque tenía
tanto dinero que se había convertido en un hombre rico.

Al criado que le limpiaba los zapatos le pareció extraño que un hombre
rico llevase unas botas tan viejas y raídas, pero el soldado aún no había
tenido tiempo de comprarse unas nuevas. Al día siguiente, sin embargo, se
compró botas y ropa de caballero elegante y la gente le contó todo lo que
había que saber de su ciudad y de su rey, y de lo encantadora que era su
hija, la princesa.

—¿Y cómo puedo verla? —preguntó el soldado.
—¡Ah, es que nadie la puede ver! —le dijo la gente—. Vive en un

enorme castillo de cobre rodeado de muros y torres. El rey no permite que
nadie la vea, salvo él mismo, porque existe una profecía que dice que se
casará con un soldado corriente y moliente, y esa idea no le hace ninguna
gracia al rey.

«Me gustaría verla de todos modos», pensó el soldado. Pero no tenía ni
la más mínima posibilidad.

Bueno, pues el soldado llevó una vida feliz. Iba al teatro, conducía su
carroza por el parque real y también repartía gran cantidad de dinero entre
los pobres, pues se acordaba de lo que significaba estar sin blanca. Ahora



que era rico y vestía trajes elegantes, hizo muchísimos amigos. Todos
decían que era una gran persona y un verdadero caballero. ¡Y ése era
exactamente el tipo de cosas que al soldado le gustaba escuchar!

Sin embargo, como gastaba dinero todos los días y no recibía dinero
nuevo por ningún sitio, pronto se encontró con que ya sólo le quedaban dos
monedas. Tuvo que mudarse de la habitación lujosa donde había estado
viviendo y coger una de las buhardillas. Ahora tenía que cepillarse y
arreglarse él solo las botas y ya no venían a verlo ninguno de sus amigos.
¡Había que subir tantas escaleras!

Una tarde oscura, cuando ni siquiera le quedaba dinero para comprarse
una vela, se acordó de que había una pequeñita en la caja de yesca que
había cogido para la bruja en el árbol hueco. Encontró la caja de yesca y el
trocito de vela, pero nada más sacar una chispa del pedernal, se abrió de
golpe la puerta y entró el perro que había visto en el túnel de debajo del
árbol (el perro con ojos como platos). Y el animal se quedó parado delante
del soldado.

—Tus deseos son órdenes, mi amo —dijo el perro.
—¡Menudo! —exclamó el soldado—. ¡Esta caja de yesca es

extraordinaria de verdad si es capaz de darme lo que quiera! ¡Tráeme
dinero! —dijo.

Y el perro desapareció en un abrir y cerrar de ojos como platos. Al
momento siguiente, estaba de vuelta con una gran bolsa de monedas en la
boca. ¡Entonces fue cuando el soldado se dio cuenta de lo maravillosa que
era su caja de yesca! Si sacaba una chispa del pedernal, aparecía el perro del
baúl de monedas de cobre. Si sacaba dos chispas, venía el perro del baúl de
plata. Y si sacaba tres, llegaba el del baúl de monedas de oro. Así que el
soldado pudo volver a vivir en su lujosa habitación y llevar trajes elegantes,
y sus amigos volvieron a acordarse de él y a hacerle mucho caso.

Bueno, pues un día resulta que le dio por pensar: «¡Qué pena que nadie
pueda ver a la princesa! Todos dicen que es tan hermosa… ¡Pero de qué
sirve su belleza si siempre está guardada en un castillo de cobre rodeado de
torres! ¿Y no podría encontrar yo algún modo de verla? ¿Dónde estará mi
caja de yesca?»



Y sacó una chispa del pedernal y allá que entró el perro con ojos como
platos.

—Sé que es muy tarde y de noche —dijo el soldado—. pero me gustaría
muchísimo poder ver a la princesa sólo un instante.

El perro salió directo por la puerta y, antes casi de que el soldado
pudiera darse cuenta, ya estaba de vuelta con la princesa cabalgando sobre
su espalda y aún profundamente dormida. Era tan bonita que cualquiera se
habría dado cuenta de que se trataba de una princesa de verdad. Y el
soldado, que era un soldado de verdad, no pudo evitar darle un beso.
Después, el perro volvió a llevar a la princesa a su hogar. Pero por la
mañana, cuando el rey y la reina estaban tomando el té, les dijo que esa
noche había tenido un sueño muy extraño en el que había un perro y un
soldado. Y en su sueño, cabalgaba a lomos del perro y el soldado la besaba.

—¡Santo cielo, pues vaya historia! —dijo la reina.



Y una de las viejas damas de compañía recibió la orden de hacer
guardia junto al lecho de la princesa a la noche siguiente, para ver si de
verdad era o no era un sueño.

El soldado sintió muchos deseos de volver a ver a la hermosa princesa,
así que el perro fue a buscarla esa noche también. El perro corría todo lo
que podía, pero la vieja dama de compañía se puso las botas y lo siguió. Y
así fue como vio al perro entrar en una gran casa.

«Tengo que acordarme del sitio», pensó. Y cogió un trozo de tiza y
dibujó una cruz en la puerta. Entonces volvió al palacio y se acostó, y al
poco tiempo el perro trajo a la princesa de vuelta. Pero cuando vio la cruz
que habían dibujado sobre la puerta de la posada del soldado, el perro cogió
otro trozo de tiza y dibujó una cruz en todas las puertas de la ciudad. El
perro había sido muy listo porque, puesto que todas las puertas tenían una
cruz, la dama de compañía no sería capaz de encontrar la casa del soldado.

A primera hora de la mañana, el rey, la reina, la vieja dama de compañía
y todos los cortesanos fueron a ver dónde había estado la princesa.

—¡Ahí es! —exclamó el rey al ver la primera puerta con una cruz.
—No, cariño, ¡es aquí! —dijo la reina, que estaba mirando hacia la

puerta siguiente, que también tenía dibujada una cruz encima.
«¡Es ésta!» «¡No, es esta otra!», gritaban todos. Pero adondequiera que

mirasen había cruces encima de las puertas, por lo que no fueron capaces de
encontrar la que de verdad buscaban.

Sin embargo, la reina era una mujer muy lista y capaz de hacer más
cosas que sentarse en su carroza real. Cogió sus tijeras de oro, cortó un
trozo de seda y cosió un bonito bolso. Llenó el bolso con trigo finamente
molido, lo ató alrededor de la cintura de la princesa y le hizo un agujerito al
bolso de manera que el trigo fuese saliendo poquito a poco por el camino
que siguiera su hija.

El perro volvió esa noche, subió a la princesa sobre su espalda y se la
llevó al soldado. Éste estaba ya tan enamorado de la princesa que deseaba
con todas sus fuerzas haber sido un príncipe para poder casarse con ella.

Esta vez, el perro no notó el trigo que iba dejando un fino reguero desde
el castillo hasta el lugar en que saltó el muro con la princesa a cuestas y



entró por la ventana del soldado.
A la mañana siguiente, el rey y la reina pudieron descubrir dónde había

estado su hija y arrestaron al soldado y lo metieron en la cárcel.
Y allí se quedó sentado. Su celda era oscura y triste, y le dijeron que lo

iban a ahorcar al día siguiente. Al soldado no le pareció nada divertido, y
además se había dejado la caja de yesca en la habitación de la posada.

Al llegar la mañana, entre los barrotes de hierro de su celda pudo ver a
la gente saliendo con muchas prisas de la ciudad para dirigirse al lugar de la
ejecución y contemplar cómo lo ahorcaban. También oyó tambores y vio a
los guardias desfilar junto a su cárcel.

Todo el mundo había salido para no perderse el espectáculo. Entre la
multitud iba un aprendiz de zapatero remendón con su delantal y zapatos de
cuero, y corría tan rápido que uno de los zapatos se le cayó cerca del muro
de la prisión, justo donde el soldado observaba todo a través de los barrotes
de hierro.

—¡Eh, aprendiz de zapatero! ¡No tengas tanta prisa! —le dijo el soldado
—. ¡No te preocupes, que no van a empezar sin mí! Escucha, si vas a la
posada donde yo estaba y me traes mi caja de yesca, te daré cuatro
monedas, ¡pero tienes que ir corriendo!

Bueno, pues el aprendiz de zapatero remendón quería ganarse las cuatro
monedas. Así que echó a correr en busca de la caja de yesca, se la dio al
soldado y luego… ¡sí, ahora veréis lo que pasó!

Fuera de la ciudad habían instalado una horca. Estaba rodeada de
guardias y de cientos de miles de personas. El rey y la reina estaban
sentados en un lujoso trono, justo frente al juez y el consejo.

El soldado ya había subido la escalera, pero cuando le iban a poner el
lazo alrededor del cuello dijo que, según la costumbre, a un condenado
había que concederle un último deseo antes de morir. Y a él le gustaría
muchísimo poder fumar una pipa, que, según dijo, sería la última pipa que
se fumaría en este mundo.

El rey no podía negarle algo así. De modo que el soldado sacó su caja
de yesca e hizo chispas con el pedernal: una, dos y tres chispas. Y hete aquí
que ante todos aparecieron los perros: el perro con ojos como platos, el



perro con ojos como ruedas de molino y el perro con ojos como la Torre
Redonda de Copenhague.

—Venga, ayudadme. ¡No quiero que me ahorquen! —gritó el soldado.
Y los perros echaron a correr hacia el juez y hacia el consejo. Cogieron

a uno por la pierna y a otro por la nariz y los tiraron al aire con tanta fuerza
que cuando bajaron se hicieron añicos.

—¡A mí no! —exclamó el rey.
Pero el perro más grande los cogió a él y a la reina y los tiró también

por los aires, igual que a los demás. Los guardias estaban aterrorizados y la
gente comenzó a gritar:

—¡Soldadito, queremos que seas nuestro rey y que te cases con la
hermosa princesa! Así que el soldado se subió a la carroza real y los tres
perros iban dando brincos delante al grito de «¡hurra!», mientras los niños
silbaban con los dedos metidos en la boca y los guardias presentaban armas.
La princesa salió del castillo de cobre y se convirtió en reina, ¡y bien que le
gustó serlo! La fiesta de bodas duró una semana entera y verdadera, y los
perros se sentaron a la mesa junto a los demás invitados mirándolo todo con
sus enormes ojos redondos.





E n la ventana había un rosal. Había sido joven y sano hasta hacía
poco, pero ahora tenía mal aspecto. El pobre debía de estar enfermo.

Resulta que se había convertido en un cuartel de soldados que se
lo estaban comiendo entero. Pero, no os vayáis a creer, eran hombres de
honor y llevaban uniforme verde.

Yo pude hablar con uno de los soldados que vivían en el rosal. Sólo
tenía tres días de edad, pero ya era bisabuelo. ¿Y sabéis lo que me dijo? Me
habló de sí mismo y de los que vivían en aquel cuartel, y cuanto me dijo,
hasta la última palabra, era verdad.

—Somos el regimiento de criaturas más notables del mundo entero. En
verano, como hace buen tiempo, tenemos hijos que nacen sin cáscara ni
nada. Nos hacemos novios y nos casamos al instante. Cuando llega el frío,
ponemos huevos, y así los pequeñajos están cómodos y calentitos.

»La más sabia de las criaturas, la hormiga, a la que nosotros respetamos
profundamente, nos estudia y sabe lo mucho que valemos. Las hormigas no
nos comen, no te vayas a creer, sino que se llevan nuestros huevos y los
dejan en el hormiguero familiar, en el piso de abajo, apilados los unos sobre
los otros para que puedan nacer bien. Luego, nos llevan a un establo, nos
exprimen las patitas traseras y nos ordeñan. ¡Es todo un placer, te lo digo
yo! Las hormigas nos han bautizado con un nombre preciosísimo. ¡Fíjate
que nos llaman “dulce vaquita lechera”!

»Todas las criaturas que son igual de listas que las hormigas nos llaman
así, menos los humanos. Y eso nos ofende y nos hace sentirnos mal. Y a
propósito, ¿no podrías escribir algo para que los humanos se den cuenta de
su error? ¡Nos miran de un modo tan estúpido! Se enfadan con nosotros
sólo porque comemos pétalos de rosa, mientras que ellos se comen todas las
criaturas y todas las plantas verdes. Sí, señor, los humanos nos llaman con
un nombre de lo más insultante, de lo más asqueroso. ¡No quiero ni decirlo!



¡Aj! ¡Me pone enfermo! Ni siquiera soy capaz de decirlo, por lo menos no
mientras vaya de uniforme, y yo siempre voy de uniforme.

»Nací entre pétalos de rosa. El regimiento entero y yo vivimos del rosal,
pero casi se podría decir que él sigue viviendo en nuestro interior, porque
nosotros pertenecemos a los órdenes más elevados de la naturaleza. A los
humanos no les gustamos. Vienen a matarnos con espuma de jabón. ¡Qué
bebida más asquerosa! Hasta me parece que la estoy oliendo ya. ¡Es
horrible que te laven cuando no has nacido para lavarte!



»¡Humanos, escuchad! Sí, tú también, el que me está mirando con esos
ojos jabonosos. Recordad el lugar que ocupamos en la naturaleza y el
ingenio con el que somos capaces de poner huevos y de tener hijos sin
cáscara ni nada. Somos unas criaturas bienaventuradas y se nos ha dicho
que crezcamos y nos multipliquemos. Vivimos de las rosas y morimos en
las rosas. Nuestra vida entera es un poema. Así que no nos llaméis con ese
nombre feo y asqueroso… ¡No pienso decirlo, me niego absolutamente a
pronunciar esa palabra! ¡Llamadnos vaquitas de las hormigas, regimiento
del rosal, criaturillas verdes!

Como miembro de la especie humana, me levanté a observar a las rosas
y a las criaturillas verdes, al regimiento del rosal. Yo tampoco pienso
mencionar su nombre para no ofender a ninguno de los ciudadanos del
rosal, esa gran familia capaz de poner huevos y de tener hijos sin cáscara ni
nada.

En cuanto a la espuma de jabón que iba a echarles encima (porque sí,
era verdad que había cogido espuma de jabón con la peor de las
intenciones), la batiré bien y haré pompas de jabón, contemplaré su belleza
y quizá descubra un cuento en su interior.

Hice una pompa grande y de muchos colores que tenía un circulito de
plata en el fondo. Mi pompa se alzó, tembló y se fue flotando hasta la
puerta, donde estalló. La puerta se abrió de par en par, y hete aquí que ante
mí tenía al Hada Madrina de los Cuentos de Hadas en persona.

Vaya, pues nadie mejor que ella para contar el cuento de… (no, no
pienso decir ese nombre), ¡el cuento del regimiento del rosal!

—¡Pulgones! —dijo el Hada Madrina de los Cuentos de Hadas—. Uno
siempre debería llamar a las cosas por su nombre, incluso aunque no sea el
más normal. Sí, señor; por lo menos en los cuentos de hadas.





É rase una vez que se era un viejo poeta, y un viejecito encantador que
era además. Una noche, estando en casa, se desató una terrible
tempestad y la lluvia empezó a caer a cántaros. Sin embargo, el viejo

poeta estaba cómodo y calentito sentado junto a un fuego en el que se
asaban unas manzanas.

—¡A los pobres a los que les haya cogido esta tormenta ya no les deben
quedar secas ni las ideas! —se dijo el viejecito, porque, como ya os he
dicho, era un buen hombre—. ¡Déjame entrar! —exclamó un niñito desde el
exterior—. ¡Me estoy helando de frío de tanta agua como cae!

Estaba llorando y no paraba de llamar a la puerta, mientras la lluvia
seguía cántaro por aquí y cántaro por allá y mientras el viento sacudía las
ventanas.

—¡Vaya, pobrecito! —dijo el viejo poeta.
Y se levantó a abrir la puerta. Ante él vio a un niñito totalmente

desnudo. El agua le caía por su larga melena rubia. Temblaba de frío, y si
no le hubiera dejado entrar en la casa, no hay duda de que se hubiese
muerto en medio de la terrible tempestad. —¡Pobre niñito! —dijo el poeta
cogiéndolo de la mano—. ¡Corre, pasa, que yo te haré entrar en calor! Te
daré vino para beber y manzanas asadas para comer. ¡Qué niño más guapo!

Y ciertamente lo era. Los ojos le brillaban como estrellas y, aunque el
agua le chorreaba por los rubios cabellos, todavía se notaba que los tenía
rizados de un modo encantador. Parecía un ángel en miniatura, pero estaba
pálido de frío y temblaba de pies a cabeza.

El niño llevaba un bonito arco con flechas. Sin embargo, la lluvia se los
había estropeado y los colores de las elegantes flechas se habían corrido.

El poeta viejecito se sentó junto al fuego, cogió al niñito sobre su
regazo, le secó el pelo, le calentó las manos entre las suyas y le dio vino
dulce para beber. El niñito se recuperó en seguida. En chanto las mejillas se



le pusieron rosadas, se bajó al suelo de un salto y empezó a bailar alrededor
del viejo poeta.

—¡Eres un niño muy alegre! —dijo el viejo—. ¿Cómo te llamas?
—¡Me llamo Cupido! —dijo el niño—. ¿No sabes quién soy? ¡Fíjate,

aquí tengo el arco y las flechas! ¡Deberías ver qué bien disparo! ¡Mira, ha
amainado la tempestad y la luna vuelve a brillar!



—¡Pero se te ha estropeado el arco! —dijo el viejo poeta.
—¡Qué pena! —dijo el niñito, al mismo tiempo que lo cogía y lo

observaba—. ¡Ah, no! ¡Ya está seco otra vez y no le ha pasado nada! ¡La
cuerda está bien!

Dicho lo cual, tensó el arco, colocó una flecha sobre la cuerda, apuntó y
se la clavó al bueno del poeta en medio del corazón.

—¿Ves? ¡Ahora ya no dirás que se me ha estropeado el arco! —dijo,
mientras lanzaba una fuerte carcajada y echaba a correr.

¡Qué niño más travieso! ¡Mira que dispararle una flecha al viejo poeta
que le había dejado entrar en su habitación calentita y que había sido tan
generoso y le había dado buen vino para beber y deliciosas manzanas para
comer!

El bueno del poeta había quedado tendido en el suelo, llorando sin
parar, pues la flecha le había llegado hasta el fondo del corazón.

—¡Pero qué niño más travieso este Cupido! —exclamó—. ¡Les diré a
los niños buenos que tengan cuidado y que nunca jueguen con él, porque
este Cupido es capaz de hacerles mucho daño!

Y los niños buenos a los que les contó su historia tuvieron mucho
cuidado cuando se encontraron con el travieso Cupido. ¡Pero él los engañó
de todas formas, porque es una criaturilla de lo más astuta!

Cuando los estudiantes salen de clase, él se pone a caminar a su lado
con el uniforme de la escuela y un libro debajo del brazo. Como no lo
reconocen así vestido, lo cogen de la mano creyendo que es otro estudiante.
Y él entonces les dispara sus flechas en el pecho. Además, siempre está
buscando a las chicas cuando salen y cuando entran en la iglesia. ¡Nunca
para de correr detrás de la gente! También tiene costumbre de sentarse en la
enorme lámpara del teatro; y brilla tantísimo que la gente se cree que
Cupido es una de las luces. ¡Pero qué poco tardan en darse cuenta de su
error! Se dedica a pasear por los jardines del rey y por los demás parques.
Una vez que se era, incluso les disparó a tu madre y a tu padre en medio del
corazón. ¡Pregúntales y verás lo que te cuentan! Sí, Cupido es un niño
travieso, y tú no deberías ni hablarle. Persigue a todo el mundo. ¡Vaya, pero
si una vez incluso le disparó una flecha a tu abuelita! Pero eso fue hace



mucho, mucho tiempo. Sin embargo, a ella nunca se le olvidará. ¡Debería
darte vergüenza, Cupido! En fin, ahora por lo menos lo reconocerás en
cuanto lo veas. ¡Y tendrás que estar de acuerdo conmigo cuando te digo que
es un niño muy travieso!





H ace muchos años vivió un emperador que creía que llevar ropa
nueva y lujosa era tan importante que se gastaba todo el dinero en
comprarse trajes. No se ocupaba de su ejército ni de ir al teatro ni

de caza al bosque, salvo cuando tenía ocasión de lucir ropas nuevas. Poseía
un traje distinto para cada hora del día. Por eso, en lugar de «está en la
cámara del consejo», como se suele decir de los reyes, la gente cuando
hablaba de su emperador decía: «está en el vestidor».

La gran ciudad en la que vivía el emperador era muy próspera y había
gran cantidad de viajeros que cada día acudían a verla. Una vez, sin
embargo, llegaron a la ciudad dos picaros engañabobos que fingían ser
tejedores capaces de fabricar la tela más maravillosa que imaginarse pueda.
Según decían, no sólo eran los dibujos y los colores de la tela
increíblemente maravillosos, sino que la ropa que se hacía con aquella tela
poseía la fabulosa propiedad de ser invisible para cualquiera que no
estuviese capacitado para su cargo o que fuera extraordinariamente
estúpido.

«¡Esas telas tienen que ser maravillosas de verdad!», pensó el
emperador. «Si las llevara yo, podría descubrir cuáles son las personas de
mi reino que no están capacitadas para su cargo. ¡Y podría enterarme de
quién es listo y quién estúpido! ¡Tengo que encargar que me hagan esa tela
de inmediato!»

Y les dio a los dos engañabobos una gran cantidad de dinero para que se
pusiesen a trabajar. Así que ellos montaron dos telares y fingieron ponerse a
trabajar, pero la verdad es que no estaban tejiendo nada de nada. Después
dijeron que les hacía falta la mejor de las sedas y el más fino de los hilos de
oro. Pero lo que hicieron fue quedárselo todo para ellos y seguir trabajando
en sus telares vacíos hasta altas horas de la noche.



«Me gustaría saber cómo va mi tela», pensó el emperador. Pero
entonces le entró la inquietud al recordar que ni los estúpidos ni los
incapacitados para su cargo podrían verla. Tampoco es que creyera que eso
le iba a pasar a él, pero de todas formas decidió enviar a algún otro para
comprobar cómo iban los trabajos.

Los habitantes de la ciudad habían oído hablar de las maravillosas
propiedades de la tela y todos ansiaban enterarse de lo listos o estúpidos que
eran sus vecinos. «Enviaré a mi honrado ministro para que hable con los
tejedores», pensó el emperador. «¡Él será la persona más indicada para
comprobar la calidad de esa tela, porque es muy listo y no existe nadie
mejor capacitado para su cargo!» Bueno, pues el viejo ministro fue a la sala
donde los dos engañabobos no paraban de trabajar en sus telares vacíos.

«¡Dios me libre!», pensó el viejo ministro, al que casi se le salieron los
ojos de las órbitas. «¡No veo nada!»

Pero no lo dijo.
Los dos engañabobos le rogaron que se acercara. ¿No era elegantísimo

el dibujo?, le preguntaron. ¿Y acaso no eran bellísimos los colores? Al
mismo tiempo que hablaban iban señalando partes del telar vacío y el pobre
ministro no paraba de mirar a todos lados, pero seguía sin ser capaz de ver
nada, pues nada era lo que había en el telar.

«¡Dios santo!», pensó. «¿Acaso va a resultar que soy un estúpido?
Nunca se me había ocurrido tal cosa. ¡Bueno, pero nadie debe enterarse! ¿O
será que no estoy capacitado para mi cargo? ¡Sería terrible confesar que no
puedo ver la tela!» —¿No nos va a decir lo que le parece? —preguntó uno
de los engañabobos, mientras fingía seguir tejiendo.

—¿Eh? ¡Sí, es preciosa! ¡Espléndida! —dijo el viejo ministro, mientras
se ajustaba las gafas para ver mejor—. ¡Qué dibujo! ¡Qué colores! ¡Sí, le
diré al emperador que me ha gustado muchísimo!

—¡Nos encanta oírle decir eso! —exclamaron los dos tejedores.
Y luego le contaron cómo eran los colores y le describieron el raro

dibujo. El viejo ministro escuchó con muchísima atención para poder
contárselo todo después al emperador, que es exactamente lo que hizo.

Entonces, los dos engañabobos pidieron más dinero, más seda y más
hilo de oro porque, según ellos, les hacía falta para seguir tejiendo.



Volvieron a quedárselo todo y continuaron tejiendo en sus telares, que
estaban igual de vacíos que al principio. Al poco, el emperador envió a otro
honrado dignatario suyo para comprobar cómo iba la tela y preguntar si aún
tardaría mucho en estar acabada. Al igual que el ministro, el alto dignatario
miró para aquí y miró para allá, pero, como no había nada en los telares
vacíos, tampoco él fue capaz de ver ni un poquito de tela. —¿Verdad que es
una tela elegantísima? —le preguntaron los dos engañabobos, al mismo
tiempo que fingían enseñársela y le describían el hermosísimo dibujo que
no existía.

«Estúpido seguro que no lo soy», pensó el alto dignatario. «¡Así que no
debo de estar capacitado para mi cargo! Vaya, pues sí que es raro, ¡pero no
puedo permitir que nadie se entere!»

Así que comenzó a alabar la tela, aunque no la veía, y a decir cuánto le
gustaban los bonitos colores y los hermosos dibujos.

—¡Pues sí, es de lo más exquisita! —le dijo al emperador.
En la ciudad, todo el mundo hablaba sin parar de la tela maravillosa.

Entonces el emperador sintió deseos de verla por sí mismo mientras aún
seguía en el telar. Así que fue a visitar a los astutos engañabobos con un
selectísimo grupo de cortesanos que incluía a los dos ancianos caballeros
que ya habían ido a ver la tela anteriormente. Los dos picaros seguían
tejiendo como locos a pesar de que en aquel telar no había ni un solo hilo.

—¿Verdad que es fantástica? —preguntaron el ministro y el alto
dignatario—. ¡Fijaos, majestad, qué dibujo y qué colores! —y señalaron
hacia el telar vacío, convencidos de que los demás podían de verdad ver la
tela.

«¡Rayos y truenos!», pensó el emperador. «¡No veo nada! ¡Es terrible!
¿Seré un estúpido? ¿O es que no estaré capacitado para el cargo de
emperador? ¡Es lo peor que podría sucederme!»

Sin embargo, lo que dijo en voz alta fue:
—¡Sí, es muy hermosa! ¡Me encanta!
Y empezó a menear la cabeza para que todos se dieran cuenta de lo

mucho que le gustaba el telar vacío. No quería admitir que no podía ver
nada de nada. Los cortesanos que habían ido con él miraban para aquí y



miraban para allá, pero no eran capaces de ver más que el ministro y que el
alto dignatario. Sin embargo, imitaron al emperador y dijeron:

—¡Ah, sí, es encantadora!
Y le aconsejaron que encargara un traje nuevo con aquella maravillosa

tela y que se lo pusiera en el gran desfile que estaba a punto de celebrarse.
Todos querían hablar al mismo tiempo. «¡Fantástica! ¡Exquisita!
¡Excelente!» Los cortesanos dijeron que les encantaba la tela. El emperador
les concedió a los dos engañabobos condecoraciones para que se las
pusieran en el ojal y los nombró Caballeros del Telar.

El día antes del desfile, los dos picaros engañabobos se quedaron la
noche entera en vela con dieciséis luces encendidas. Así, todo el mundo se
dio cuenta de lo mucho que trabajaban para tener listo el traje nuevo del
emperador a tiempo. Los dos picaros fingieron sacar la tela del telar y
empezaron a dar tijeretazos en el aire. Luego se pusieron a coser sin parar
utilizando agujas sin hilo.

—¡Mirad, el traje ya está listo! —dijeron finalmente.
El emperador vino a recogerlo en persona acompañado de sus más

distinguidos cortesanos.
Los dos engañabobos levantaron los brazos en el aire como si sujetaran

algo.
—¡Fijaos, éstos son los pantalones! —dijeron—. ¡Y aquí está la casaca!

¡Y la capa! ¡Vaya —exclamaron—, pero si es ligero como una pluma! A lo
mejor hasta os parece que no lleváis nada de nada, pero ése es precisamente
el mayor encanto de este traje.

—¡Sí, sin duda! —dijeron los cortesanos, aunque seguían sin ver nada
porque nada había que ver.

—¿Tendría vuestra majestad la amabilidad de quitarse el traje que lleva
puesto? —preguntaron los engañabobos—. Os vestiremos con el nuevo
junto al espejo. Así que el emperador se quitó la ropa, y los dos
engañabobos fingieron vestirle con el traje nuevo que todos creían que
habían hecho de verdad. Entonces hicieron como que se lo ajustaban
alrededor de la cintura y que le ponían la cola, mientras el emperador giraba
y se pavoneaba delante del espejo.



—¡Ah, qué traje más elegante! —dijeron todos—. ¡Qué bien os sienta!
¡Qué dibujo! ¡Qué colores! ¡He ahí un traje verdaderamente espléndido!



—El dosel que va a ir sobre vuestra majestad durante el desfile os está
aguardando ante la puerta —dijo el maestro de ceremonias.

—¡Ya estoy listo! —dijo el emperador—. ¿Verdad que el traje me sienta
bien?

Y volvió a moverse y a retorcerse delante del espejo, haciendo como
que admiraba su lujoso traje. Los chambelanes que tenían que llevar la cola
empezaron a enredar en el suelo como si intentaran recogerla. Ellos también
temían que alguien se diera cuenta de que no podían ver nada de nada.

Así que el emperador empezó a desfilar bajo el dosel, y en la calle y
desde las ventanas todo el mundo le gritaba:

—¡Qué maravilloso es el traje nuevo del emperador! ¡Qué bien le
sienta!

Porque nadie quería que los otros creyeran que no veían nada. Eso
hubiera querido decir que eran estúpidos o que no estaban capacitados para
su cargo. Nunca habían recibido tanta admiración las ropas del emperador.

—¡Pero si el emperador va desnudo! —exclamó un niño.
—¡Qué inocente es el pobre! —dijo el padre del niño.
Pero unos a otros comenzaron a decirse lo que había gritado el niño.
—¡El emperador va desnudo! ¡Ese niño de ahí dice que el emperador va

desnudo!
—¡El emperador va desnudo! —empezó finalmente a gritar todo el

mundo.
Y el emperador se encogió de vergüenza, porque en el fondo de su

corazón pensaba que tenían razón, pero se dijo a sí mismo: «Tengo que
aguantar hasta el final del desfile.» Así que adoptó una postura aún más
orgullosa que antes, y los chambelanes continuaron sujetando la cola que
nunca existió.





É rase una vez que se era un príncipe que se quería casar con una
princesa, pero no le valía una princesa cualquiera. Tenía que ser una
princesa de verdad. Así que se fue a correr mundo para buscarla, pero

en todas partes había algo que fallaba. Conoció a un montón de princesas,
pero no había manera de saber si eran princesas de verdad. Siempre les
encontraba algo que no acababa de estar bien del todo. Así que volvió a
casa sintiéndose muy triste, porque lo cierto es que tenía unas ganas
enormes de casarse con una princesa de verdad.

Una noche se desató una terrible tempestad con rayos y truenos y una
lluvia que no paraba de caer a cántaros. ¡Fue espantosa de verdad!

Alguien llamó al enorme portón principal y el rey padre fue a abrir.
Allí fuera había una princesa, ¡pero aquella lluvia y la tormenta la

habían puesto perdidita! El agua le caía a chorros por los cabellos y por las
ropas, y le entraba por la punta de los zapatos y le salía por los tacones.
Pero dijo que era una princesa de verdad.



«Bueno», pensó la reina madre, «¡eso lo sabremos en seguida!» Sin
embargo, no dijo ni una palabra, sino que se fue derecha al dormitorio, sacó
las sábanas y puso un guisante sobre los muelles que sujetaban la cama.
Luego cogió veinte colchones y los puso encima del guisante, y después
colocó veinte edredones de plumas encima de los colchones. Aquélla era
precisamente la cama en la que tenía que pasar la noche la princesa.

Por la mañana, le preguntó qué tal había dormido.
—¡Fatal! —respondió la princesa—. ¡Casi no pude pegar ojo! Sólo Dios

sabe lo que había en mi cama, pero era algo tan duro que estoy llena de
cardenales. ¡Os aseguro que fue terrible!

Y así fue como todos pudieron estar seguros de que era una princesa de
verdad, porque sólo una verdadera princesa podría haber notado el guisante
a pesar de los veinte colchones y de los veinte edredones de plumas. Nadie
más que una princesa de verdad podía ser tan sensible.

El príncipe se casó con ella, porque ya sabía que había encontrado una
princesa de verdad. Y el guisante lo pusieron en un museo, donde todos
pueden ir a verlo ahora (si es que nadie se lo ha llevado, claro). ¡Vaya, pues
ahora sí que me ha salido un cuento de verdad!





H acía un frío terrible, nevaba y comenzaba a oscurecer. Era la
última noche del año, la víspera de año nuevo. Una pobre niñita
caminaba por las calles en medio del frío y de la oscuridad.

Llevaba la cabeza y los pies sin ninguna protección. Había salido de casa en
zapatillas, pero de nada le servían ahora. En realidad habían sido de su
madre, y le venían tan grandes que las había perdido al cruzar corriendo una
calle para que no la atropellasen dos carruajes que pasaban a gran
velocidad. Después, la niña no fue capaz de encontrar una de las zapatillas,
y la otra se la había llevado corriendo un niño, que le dijo que la guardaría
para usarla como cuna cuando tuviese hijos.

Así que ahora la niñita iba caminando con los pies descalzos y
amoratados por culpa del frío. Llevaba cerillas en el delantal y en las
manos, pero nadie le había comprado ninguna en todo el día. Nadie le había
dado ni un poquito de dinero. Hambrienta y con un frío que le helaba los
huesos, la pobre criatura andaba sin parar convertida en una imagen de la
desgracia. Los copos de nieve caían sobre su larga melena rubia. La tenía
bonita y rizada en el cuello, pero nunca se había parado a pensar en si era
guapa. Las ventanas de las casas estaban iluminadas, y las calles, llenas de
un delicioso olor a pavo asado. Era la noche de año viejo, y eso sí que no
podía dejar de pensarlo.

Vio dos casas que estaban a distintas alturas de la acera y se sentó en el
rincón. Dobló y recogió las piernecitas, pero sólo consiguió sentir aún más
frío que antes. No se atrevía a volver a casa porque no había vendido
ninguna cerilla. No había ganado nada de dinero, y tenía miedo de que su
padre le pegase. Además, en casa también hacía frío. La niña vivía en una
buhardilla y el viento se colaba dentro, aunque los agujeros más grandes del
tejado estaban tapados con trapos y paja.



Ya no sentía las manitas por culpa del frío. ¡A lo mejor la llama de una
cerilla le podría dar algo de calor! ¿Se atrevería a sacar una, a encenderla en
la pared y a calentarse los dedos? Lo hizo. Sacó una, la encendió y… ¡ah,
cómo brillaba y ardía! La luz era cálida y clara como la de una velita. La
niña la rodeó con las manos. ¡Qué luz más extraña! Le pareció estar sentada
junto a una gran chimenea de hierro que ardía con un fuego maravilloso
entre adornos de resplandecientes esferas y barrotes de cobre. Extendió los
pies para calentárselos también…, pero la llama se había apagado ya. La
chimenea de hierro desapareció, y la niñita se quedó allí sentada con un
trocito de cerilla quemada entre las manos.

Encendió otra cerilla. Al iluminar la pared, se volvió transparente como
un velo, y la niña pudo ver la habitación de dentro. Había una mesa puesta
con un mantel blanco e inmaculado, preciosos jarrones y un pavo asado
relleno de manzanas y ciruelas. El olor era delicioso. Y lo que era aún
mejor, el pavo se levantó de un salto y salió de la fuente a pesar del cuchillo
y del tenedor que tenía clavados. Y entonces empezó a caminar torpemente
por el suelo en dirección a la niñita…, pero la cerilla se apagó y ante ella
sólo quedó ya una pared dura y fría.

Encendió una tercera cerilla. Ahora estaba sentada bajo un precioso
árbol de Navidad, mucho mayor y mejor decorado que el que había visto al
otro lado de la puerta del rico comerciante el día de Nochebuena. Las
verdes ramas estaban iluminadas por mil velas, y pudo ver cómo la miraban
unas muñecas de vivos colores exactamente iguales a las que hay en los
escaparates de las tiendas. La niña extendió las manos, pero la cerilla se
volvió a apagar. Las llamas de las velas de Navidad empezaron a subir a las
alturas y de repente se dio cuenta de que eran brillantes estrellas. Una de
ellas cayó y dejó un rastro de fuego a su paso por el cielo.

—Alguien se está muriendo —dijo la niñita.
Su abuela le había contado que cada estrella fugaz es un alma que va al

cielo. Su abuela, que ya estaba muerta, era la única persona que había sido
buena con ella.

Encendió otra cerilla en la pared. La llama se alzó, y a su luz pudo ver a
su abuela en persona: una mujer resplandeciente y buena. ¡Qué delicia
volver a verla!



—¡Abuela, abuela! —la llamó la niñita—. ¡Llévame contigo! Sé que te
irás cuando se apague la cerilla, igual que la cálida chimenea y el pavo
asado y el precioso árbol de Navidad.

Y rápidamente encendió todas las cerillas que le quedaban para que su
abuela siguiera allí.

Su abuela nunca le había parecido tan alta y hermosa como entonces.
Recogió a la niñita en brazos y salió volando con ella hacia las alturas.

Todo era gloria y alegría porque se dirigían hacia el lugar donde ya no hay
ni frío ni hambre ni dolor, porque se dirigían hacia Dios.

Encontraron a la niñita en el rincón entre las dos casas, bajo la fría luz
del amanecer.

Tenía las mejillas sonrosadas y una sonrisa en los labios, pero estaba
muerta. Había muerto de frío durante la última noche del año.

El sol del año nuevo se alzó sobre el cuerpecito sentado con un montón
de cerillas quemadas.

—Intentaba entrar en calor —dijeron.
Pero nadie sabía las maravillosas visiones que había tenido. Nadie sabía

que ella y su abuela se habían ido volando, iluminadas por la gloria y la
alegría del año nuevo.
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