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Hispania, entre 150 y 75 a. C., es la auténtica protagonista de esta excelente
novela que marca la lucha de resistencia contra el poder romano encabezada
por Viriato.

Auténtico genio militar, politico y diplomatico, Viriato, elegido por los
lusitanos para asumir el mando supremo de millares de guerreros, derroto a
los sucesivos ejércitos enviados por Roma con el propoésito de apoderarse
de la peninsula Ibérica, hasta que finalmente, muri6 asesinado.

Viriato ha pasado a la historia sobre todo como el defensor de un mundo
que corria el riesgo de morir asfixiado por el poderio romano; el mundo en
que se hunden las raices mas profundas de Portugal y Espafia. Y es ese
mundo, entonces en declive, el que con asombrosa fuerza y dramatismo
evoca esta novela.



Viriato. Iberia contra Roma es una obra de ficcion y no un ensayo
historico riguroso. Sin embargo, estoy sinceramente convencido de
que, st el héroe Viriato existio —de hecho, hay historiadores que
basta esto cuestionan—, el personaje que los lectores van a
encontrar en este libro estd mds proximo a su modelo histérico que
la tradicional imagen del rudo pastor de los Herminios bravamente
atrincherado en su Cava, en Viseu. Esto, claro, para los lectores
portugueses; los espanioles tendrin de él otra imagen, igualmente
fantdstica, pero algo diferente, ya que Viriato entré definitivamente
en la mitologia de los dos paises y pertenece a ambos. Lo que yo he
intentado es aproximarme a lo que podia haber sido un «Viriato
real».

Aun asi, bubo que rellenar muchas brechas existentes en
nuestro conocimiento historico vy, para eso, tuve que recurrir a la
imaginacion, aplicando la célebre frase de wun gran escritor
portugués, Eca de Queirds: «Sobre la fuerte desnudez de la verdad,
el didfano manto de la fantasia».

Los lectores interesados encontrarin en las pdginas finales de
este libro algunas notas que les ayudarin a distinguir entre la
desnudez de la Historia y el velo de la Fantasia.

Joao Aguiar, marzo 2005
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PROLOGO
(Ano 84 a. C.)

Arcobriga y Meribriga son ciudades muertas desde que sus habitantes se
vieron obligados a establecerse en el valle. Abandonadas en lo alto de sus
lomas, siguen dominando la amplia planicie ondulada, pero aqui, en el
santuario, continia dominandolas el dios, porque este monte es su morada
terrenal y sobrepasa en altura a todos los cerros vecinos.

Arcobriga y Meribriga nacieron bajo proteccion divina. En todo lo que
abarca la memoria de los hombres, jamas las murallas de las dos ciudades
cedieron a un ataque, e incluso cuando llego la hora de la derrota, no hubo
sufrimiento o ignominia. Por eso los antiguos habitantes, ahora instalados a
lo largo del rio, siguen trayendo ofrendas a la divinidad, pues saben que le
deben la vida, el pan y la seguridad que les permite labrar la tierra, cazar,
apacentar el ganado y, al atardecer, encender con tranquilidad sus hogueras
para preparar el yantar. Es el humo de estas hogueras el que veo dispersarse
por la llanura, al azar del viento fresco y fuerte.

También la hoguera que me protege contra el frio se doblega bajo el
impetu del viento, pero cuando miro hacia delante puedo distinguir, en el
interior del templo, cuya puerta esta abierta, la llama sagrada que arde
erguida e impasible, sin un soplo que la perturbe. Pero, junto a mi, al aire
libre, las flores que cubrian el ara de los sacrificios aparecen ahora dispersas
por el suelo.



Esta es mi hora preferida. Estan ya cumplidos los ritos y consagradas las
ofrendas de los fieles, los acélitos se han recogido a sus alojamientos,
situados en la ladera, para preparar la cena, y ain no han llegado los
peregrinos que desean consultar al oraculo.

Estoy solo, al fin, envuelto en el gran silencio de la tierra. Y este
silencio, tan profundo que en él se pierden el canto de los pajaros y el
silbido del viento, libera mi alma. Cuando me hundo en él, el dios, a veces,
me habla.

No ha sido siempre asi. Los dioses hablan a los hombres con voces
diferentes, de acuerdo con lo que son capaces de entender. Los jovenes
oyen esas voces en el estrépito de las batallas o en el acto del amor, los
viejos aprenden a escuchar de otra manera. Antafio, también yo oi la voz de
los dioses en el amor, en la guerra, en los suefios y en la tempestad —e
incluso en las palabras de otros mortales—. Ahora, cuando han pasado ya
ochenta inviernos en mi vida —si es que no he dejado pasar algunos sin
saberlo— me queda el silencio.

No siento amargura, solo fatiga. Con todo, la fatiga se va disolviendo
como yo mismo me disuelvo lentamente en el aire puro y luminoso del
santuario (cuando, en la pasada primavera, me torci un tobillo y tuve que
ser llevado hasta el templo por los acélitos, quedaron estos sorprendidos al
sentir mi cuerpo tan leve y fragil).

He vivido bastante mas que la mayoria de los hombres. Durante mucho
tiempo no comprendia cual era la razon de que los dioses conservaran una
vida que, creia yo, habia cumplido su destino en plena juventud. Ahora ya
sé la razén, como sé muchas otras cosas: he oido en el silencio de la noche
la voz de la divinidad.

Por eso estoy sentado aqui, grabando estas palabras en tablillas de cera
que voy amontonando ante mi. Ademas, en aquel cofre herrado guardo mi
tesoro mas precioso, algunos rollos de papiro (el mejor papiro de Egipto),
en los que copiaré en forma definitiva los textos cuya primera version
escribo en cera. No temo que la muerte me sorprenda en medio del trabajo,
pues obedezco al dios y €l me preservara hasta que su voluntad se cumpla.
Estoy en sus manos, y solo eso me importa.
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El Oraculo



Yo naci bajo el yugo de Roma. El antiguo reino de Cinéticum, famoso por
sus bosques, por la suavidad de su clima y por sus grandes riquezas, ha
atraido siempre la presencia de los dioses y la codicia de los humanos. En el
afio en que vine al mundo, ya las aguilas romanas dominaban la mitad de
nuestra costa, desde la hoz del Anas hasta occidente, y eran suyas las
grandes ciudades de Ossonoba, en el litoral, y Conistorgis, en el interior.
Balsa, mi tierra natal, no es tan populosa, pero en tiempos de los fenicios
fue un fondeadero importante, y atin hoy figura entre los puertos principales
de Cinéticum.

Naci junto al mar, y el mar es uno de los primeros recuerdos de mi
infancia. Otro recuerdo, por extrafio que parezca, es el amuleto que mi
madre me colgé al cuello para alejar las fiebres y los dolores cuando
empezaron a asomar los primeros dientes. Ese amuleto —un diente de
jabali, perforado, colgado de un hilillo de oro fino y flexible— no me ha
abandonado nunca y, gracias posiblemente a él, en mi vida, que yo
recuerde, no he sufrido jamas un dolor de muelas.

Por linea materna desciendo de los conios, cuyos reyes hicieron de
Cinéticum un pais préspero. Esa prosperidad atrajo a comerciantes y a
invasores. Unos y otros se sucedieron a lo largo de los tiempos, llegados
desde el mar o de la vecina Bética, se establecieron en nuestro territorio y
acabaron por estrechar vinculos profundos con la poblaciéon conia. Su
llegada provoc6 muchos cambios y mudanzas, entre ellos la desaparicion de



la dinastia real que nos habia unificado. Pero Cinéticum supo absorber y
asimilar a sus dominadores, al menos hasta que aparecieron los romanos.
En mi familia, como en todas las familias de nuestras ciudades, hay casi
tanta sangre fenicia o turdetana como antigua sangre conia.

Las guerras y las invasiones habian alterado también lo que parecia
destino inmutable de los hombres de mi clan. Durante muchas generaciones
—desde la época de los reyes— mi familia estuvo entre las notables de
Ossonoba. Cuando los guerreros envejecian y dejaban las armas, tomaban
asiento en el Consejo de los Ancianos y se ocupaban de las tierras que
poseian al Este del Promontorio Sagrado. La llegada de los extranjeros
acabo por romper esa tradicion al debilitarse los vinculos del clan y
separarse las familias cuando se dispersaron por todo Cinéticum o se fueron
al Norte, al otro lado de las sierras. Cada agregado pas6 a contar solo con
sus propios miembros o con las amistades o alianzas hechas en la tierra
donde se habian instalado.

Mi bisabuelo fue el ultimo en seguir la carrera de las armas: se alisto en
el ejército cartaginés, sirvio bajo el mando de Anibal Barca y murio en
Italia, en una escaramuza con las legiones romanas. Sus restos mortales no
fueron recuperados nunca, y sus hijos no pudieron cumplir con el ritual
fanebre.

Se dice que los muertos no perdonan a quien los deja sin sepultura, y el
caso es que, muy pronto, la suerte de la familia empez6 a cambiar y los
cuatro hijos perdieron casi todo el patrimonio que habian heredado. El
tercer hijo, pese a todo, no acept6 pasivamente la mala fortuna: sin
consultar a nadie, cumplio él mismo con los ritos ante un sepulcro vacio
que habia comprado, para que asi supiese el difunto que le eran rendidos los
honores debidos, y, tomando bajo su proteccion al hermano menor (que
seria mi abuelo materno), se estableci6 en Balsa como mercader. Muri6
pronto, soltero, pero mi abuelo, hombre inteligente y enérgico, habia
aprendido el oficio y supo rehacer la riqueza perdida. Se cas6 con una joven
perteneciente a la pequena nobleza local y tuvo dos hijos con ella: Camalo,
a quien €l inicio en los negocios, y Camala, mi madre.

De mi padre solo conservo la imagen fugitiva de un muchacho que me
sentaba en sus rodillas y que era tan hermoso, de una belleza tan



resplandeciente, que yo no sabia (y aun hoy no tengo esa seguridad) si era
realmente mi padre o si era una de aquellas divinidades luminosas que se
aparecen a los nifios. He pensado en eso muchas veces, pero creo que, si
fuese una aparicion, no seria su mirada tan triste y tan ausente. El recuerdo
se me fue haciendo mas vago con el paso de los afios, pero no voy a
olvidarlo nunca. No olvidaré al menos aquellos ojos tan claros, de un tono
verde-mar, que me miraban casi sin poner atencion en mi.

Cuando comprendi que ya no tenia padre, intenté saber qué le habia
ocurrido y quién fue. De mi madre no consegui informacion alguna. Casi no
hablaba mas de él que para rezar a su espiritu (acusandolo sin embargo de
haberla abandonado) y llorar su muerte —cosa que ocurria sobre todo
cuando alguien la contrariaba. Fue Camalo, mi tio, quien me cont6 un dia,
con una amargura que no podia disfrazar, la historia de aquel casamiento
del que soy unico fruto. Ya entonces sabia yo, por intuicién infantil, que la
eleccion de mi madre no le habia gustado nunca.

Camalo era un hombre austero y reservado. Tras la muerte de mi abuelo
habia asumido la responsabilidad de proteger a su hermana, quince afios
mas joven. Se habia quedado viudo muy pronto, sin hijos, y decidié no
volver a casarse hasta que la joven Camala encontrara un marido capaz de
defenderla en caso de peligro, pues se vivia entonces una época agitada y
constantemente llegaban a Cinéticum noticias de combates entre los
gobernadores de la Hispania Ulterior (como decian los ocupantes) y los
pueblos de las regiones no subyugadas. En la Bética y en Beturia eran
frecuentes las incursiones de los lusitanos, y los mercaderes llegados de
Gadir contaban historias inquietantes de sangrientas revueltas contra Roma.
Ante esta situacion, Camalo queria casar a su hermana con algun sdlido e
influyente comerciante que fuera capaz de mantenerla al abrigo del
infortunio. Pero los hombres son mufiecos en manos de los dioses.

Me fue contada la historia cuando yo tenia doce afios. Hacia ya algun
tiempo que mi madre, cada vez que yo hacia una travesura propia de mi
edad, me decia en tono grave y solemne:

—iTongio, no puedes comportarte como si fueses un chiquillo
cualquiera!

—Por qué? —preguntaba yo, solo por ganar tiempo.



Y la respuesta, ya conocida, no se hacia esperar:

—Recuerda quién eres. Recuerda que eres de sangre real.

Decia esto, y se negaba a darme mas explicaciones. No me fue dificil
entender que sus palabras tenian el poder de exasperar a mi tio. Y me di
cuenta también de que €l y mi madre estaban empefiados en una lucha sorda
cuyo botin era yo.

Un dia, Camalo no pudo contenerse mas, y cuando la odiada frase fue
pronunciada de nuevo, se levanté y me hizo una sefial para que lo siguiera,
al tiempo que, con una mirada cuya dureza me sorprendio, acallaba las
protestas de mi madre. Durante unos instantes insoportables se enfrentaron
los dos casi con rabia; después, ella cedid, y mi tio se fue hacia el jardin con
el cuerpo aun envarado por el esfuerzo que habia hecho para contenerse. Yo
fui tras él.

Era un dia de primavera, un dia dorado de sol, y en el aire habia olor a
flores, a miel, a pan recién salido del horno. Camalo se detuvo en un rincén
del jardin y yo me quedé esperando a que eligiera una sombra y me
mandara sentarme. Su aire grave, mas grave aun que de costumbre, me
causaba una sensacion incomoda.

—De esto teniamos que hablar tarde o temprano —dijo -casi
bruscamente— y creo que ha llegado ya el momento.

Empez6 entonces un relato que yo iba oyendo con avidez, bebiendo sus
palabras. Eligi6 un lenguaje propio para mi edad, y omiti0 ciertos
pormenores, pero fue suficiente para que mas tarde pudiera yo llenar las
lagunas del relato con mi conocimiento de adulto.

Cuando mi madre cumplié quince afios, tomd6 la inesperada decision de
acompafar a Camalo en uno de sus viajes de negocios. El hermano la habia
dejado siempre bajo el cuidado de siervos de confianza, pero, aquel afio,
ella se empeno en ir con €l a Baesuris y desde alli, siguiendo el curso del rio
Anas hacia el Norte, hasta la ciudad de Myrtilis.



Mi tio intenté negarse, pero, conociendo el temperamento de mi madre,
sé que eso no era facil. Para imponer su voluntad podia rebelarse
abiertamente, recurrir a una sonrisa humilde o romper en una crisis de
llanto. En cualquier caso, no cedia, jamas daba cuartel y empleaba todas las
armas a su alcance. Asi, durante la discusion, argumenté que no habia
ningun peligro en el viaje, puesto que, como Camalo sabia muy bien,
reinaba cierta paz en la Bética y en las tierras entre el Anas y el Tagus,
habitadas por celtas y lusitanos. Aunque hubiera bandas de salteadores,
afiadid, los hombres armados que protegian las mercancias defenderian
también a quienes las acompafiaban.

Las razones mas poderosas las reservo para el final: una negativa de
Camalo podria incluso a ofender a la Gran Diosa. En realidad, era la
devocién, y no el espiritu de aventura, lo que movia a mi madre a seguir la
caravana. Habian llegado a Balsa noticias de prodigios ocurridos en algunos
lugares al Norte de Myrtilis. Se decia que la divinidad se habia manifestado
ocultando la luna, astro que era su imagen visible en el cielo. Hechos los
sacrificios, y leidos los presagios, los sacerdotes habian anunciado que la
diosa exigia la construccién de un santuario. El lugar exacto habia sido
indicado, iban ya mediados los trabajos y de todas partes acudian
peregrinos. Era aquel santuario lo que mi madre se habia empefiado en
visitar.

El argumento doblegd a mi tio, pese a que €l sacrificaba con mas fe a
los dioses de los bosques y de las aguas y a los que ayudan a los
comerciantes o inclinan sus atenciones hacia las dolencias que afligen a los
hombres. Realmente, nadie lleva su insensatez hasta el punto de enfrentarse
al temible poder de esa diosa enigmatica que reinaba ya desde generaciones
incontables cuando los otros dioses se manifestaron por primera vez. Por
eso cedi6 Camalo a la insistencia de su hermana y, como medida de
precaucion, reforzo la escolta con algunos esclavos armados.

El viaje hasta Baesuris transcurrio sin incidentes. Pasaron tres dias en
esa ciudad, mi tio hizo en ella algunos negocios rentables, con lo que
mejord su humor, y la caravana enderezé su rumbo hacia el Norte siguiendo
el rio Anas, que alli marca la frontera con la Bética.



Para mayor comodidad acampaban siempre junto al rio. Y fue a un dia
de marcha de Myrtilis cuando, al ponerse el sol, se detuvieron en un sitio
elegido para pernoctar, y uno de los hombres, que habia salido en busca de
lefia seca para la fogata, dio con un hombre inerte entre unos matorrales.

Lo llevaron junto al fuego, y mi tio, tras examinarlo con cuidado, quedé
convencido de que nada se podia hacer porque aquel hombre tenia una gran
herida en la espalda, infectada ya. Tomé su pufial, dispuesto a evitar
mayores sufrimientos al moribundo, pero se interpuso una sombra entre €l y
el cuerpo del forastero. Era Camala, con las manos alzadas en una suplica.

—No podemos hacer nada por él —explic6 Camalo—. Lo unico que
podemos hacer es evitarle sufrimientos cuando despierte, si llega a hacerlo.

—Déjame cuidarlo —respondio la hermana—, déjame intentarlo. Si no
da resultado, entonces...

Sorprendido ante aquel interés, Camalo mir6 al herido con mas atencién
y se dio cuenta de que era muy joven, casi un adolescente. Se encogio de
hombros y accedid, pensando que el muchacho no iba a sobrevivir ni hasta
la madrugada siguiente y que, en consecuencia, no valia la pena contrariar a
la hermana. Se equivoco.

Camala lo veld toda la noche, preparando ungiientos e infusiones.
Conocia las virtudes de muchas hierbas y las formulas magicas que
refuerzan sus poderes. Sin atender a las repetidas intimaciones para que
reposara y durmiera, no abandoné al herido ni un solo instante y, cuando
nacio el sol, la vieron, con ojos enrojecidos y marchitos por la vigilia, pero
exhibiendo una sonrisa triunfal, vertiendo sobre la hoguera una libacién al
dios de la luz. El joven no habia recuperado por completo el sentido, pero
habia abierto los ojos durante un instante, tom6 un caldo de carne y se
qued6 dormido, aparentemente tranquilo. Camala habia vencido a las
tinieblas.

Fue entonces (demasiado tarde, como luego confesé) cuando sospecho
mi tio lo que estaba aconteciendo. ¢Quién puede entender los sentimientos
de las mujeres? Medio muerto, flaco como un esqueleto, cubierto de
suciedad, el extranjero habia conquistado el amor de mi madre. Aquel dia,
la caravana no continu6 su marcha y, tras una discusion casi violenta,
fueron enviados siervos a Myrtilis para vender parte de la mercancia a



comerciantes de confianza y comprar mas provisiones. Entretanto, Camala
se mantenia junto al herido. Mi tio perdi6 la paciencia y dijo que se negaba
a seguir mas tiempo alli. La caravana volvid a Balsa.

Durante largos dias mi madre luch6 para arrancar al desconocido del
poder de los espiritus de la muerte. Aplicé balsamos y compresas sobre la
herida, llamé en su auxilio a todos los dioses y diosas que protegen la salud
de los mortales y, para no dejar de lado ninguna oportunidad, consult6 a los
vecinos que ella sabia que habian sobrevivido a heridas semejantes.

El enfermo volvio al fin al mundo de los vivos. El reposo, el tratamiento
y la buena alimentacion, cambiaron por completo su aspecto: era,
realmente, un muchacho atractivo, bien proporcionado, con una larga
cabellera como el cobre pulido, y ojos verdes. En cuanto a mi madre, debia
de ser muy bonita (al crecer pude yo aun hallar vestigios de su belleza); la
sangre fenicia habia dejado su marca en los rasgos finos y puros del rostro,
en el pelo, de un negro profundo, y en los ojos, también negros, enormes y
con una armoniosa forma almendrada.

Era imposible que no se sintieran atraidos el uno por el otro. Incluso
antes de saber quién era, Camala decidié que no habria otro hombre en su
vida ni en su lecho. Ese amor se transformé en una pasion absoluta y
enfermiza cuando el muchacho, al recuperar la consciencia, pudo hablar de
si mismo.

Dijo que se llamaba Tongétamo y que era hijo del rey de los bracaros,
un pueblo de la Galecia, nombre que se da a la parte de Lusitania situada al
Norte del rio Durius. Bracara, la capital del reino, es una ciudad importante
comparada con la mayoria de los poblados de aquella region, aunque no
pase de ser una gran aldea fortificada si la comparamos con nuestras
ciudades.

Aun hoy, las tribus del Norte y del centro de Iberia viven en estado de
efervescencia latente; en aquella época, la guerra abierta era una situacion
normal, y los periodos de paz eran una excepcién. Los pequefios reyes y
principes, incluso simples jefecillos de tribu, hacian de la guerra su oficio,
por necesidad o por gusto, y cuando el invierno impedia las expediciones o
cuando los enemigos (es decir todos los vecinos que no tuvieran
antepasados comunes) se mostraban demasiado fuertes, se recurria a la



guerra civil. Eran raras las familias reinantes de Lusitania sin una
interminable historia de duelos, asesinatos y ajustes de cuentas.

Tongétamo, tercer hijo de Tongétamo, rey de los bracaros, habia sido
uno de los pocos supervivientes de la revuelta que habia destronado a su
padre y aniquilado a toda su familia, incluyendo mujeres y nifios, hasta los
recién nacidos. El ultimo dia de lucha, el joven, al frente de un pufiado de
hombres fieles, habia roto el cerco y pudo abandonar la ciudadela en
llamas. La pequefnia banda erré durante un tiempo por los alrededores de
Bracara, ocultandose en las colinas, pero el invierno era durisimo y los
caminos transitables estaban vigilados por el enemigo. L.os compafieros de
Tongétamo empezaron a sucumbir ante el hambre y el frio. Los que
lograron resistir se encaminaron hacia el Sur, atravesaron el Durius, y
buscaron, en vano, un espacio que les proporcionara refugio y reposo.
Enflaquecidos, acosados por los partidarios del usurpador, eran solo quince
fantasmas hambrientos cuando llegaron a las margenes del Tagus, y antes
de atravesar el rio, cinco de ellos murieron con las fiebres.

Cuando Tongétamo llego a la region de Ebora, el grupo habia quedado
reducido a tres. Uno de ellos tuvo un suefio que se interpret6 como un
presagio, y decidieron seguir su marcha hacia el Sur —hasta que fueron
atacados por los bandidos. Durante la lucha, Tongétamo fue herido en la
espalda y no recordaba nada mas; sus compafieros estaban tal vez cautivos;
él habia quedado abandonado en pleno campo, dado por muerto.

Esta fue la historia que conto el extranjero. Mi tio, que en la practica de
su oficio habia aprendido a desconfiar de la naturaleza humana, lo oy6 con
cierta incredulidad, porque todo aquello le parecia un cuento pensado a la
medida exacta para encantar doncellas: revueltas, matanzas, la ciudadela de
Bracara ardiendo, un joven principe escapando de la muerte en el dltimo
instante... todo le sonaba a fantasia, y Camalo preferia las cosas simples,
las situaciones normales y sin sorpresas. La historia de Tongétamo le
causaba cierto malestar.

Sobre mi madre, como es légico, la historia tuvo efectos contrarios, y
pronto se transparent0 que no iba a ser posible separar a Tongétamo de
Camala a no ser por la violencia. Porque (hoy estoy seguro, pese a la
opinién distinta de mi tio) también mi padre se habia enamorado



profundamente de mi madre; no se trataba, como pens6 siempre Camalo, de
una atraccion pasajera.

Al fin, mi tio tuvo que inclinarse ante la evidencia: la unica forma de
evitar el deshonor de la familia y la necesidad de venganza, era permitir el
casamiento, y eso fue lo que se hizo. Yo naci exactamente doscientos
setenta dias después de la ceremonia nupcial.

Cuando mi padre fue hallado herido e inconsciente, Camalo habia advertido
a su hermana de que emprender de inmediato el regreso a Balsa,
abandonando la idea de ir al nuevo santuario de la Luna, equivalia a una
grave afrenta a la diosa. Al menos, sugirio, debian intentar comprobar antes
en Myrtilis que las noticias llegadas a Cinéticum eran ciertas. Perdida en su
obsesion por el regreso, mi madre se nego, diciendo que, como mujer, sabia
mejor que €l lo que podia ser grato a la diosa. Y se mostré triunfante
cuando, ya en Balsa, unos amigos de Camalo aseguraron que la informacion
era exacta: que habia realmente un santuario de la Luna, pero muy antiguo
ya, y que quedaba muy lejos, mas alla del rio Tagus. De una historia vieja se
habia hecho una leyenda nueva —desde luego, algunos viajeros habian
hablado del santuario en Ebora o en Myrtilis, y tal vez el deseo de atraer
peregrinos y mercaderes hubiera llevado a las gentes del lugar a modificar
la historia... Al oir aquello, Camala declar6 que habia sido voluntad de la
diosa el que ella hubiera ido en busca de un lugar sagrado inexistente para
que se encontrara con Tongétamo en el camino.

Asi intentan los mortales conocer los designios de los dioses y hacerlos
propicios a sus intereses, aunque sin resultado. Al regresar a Balsa,
desistiendo de sus piadosas intenciones, mi madre habia atraido sobre si las
iras del cielo. Su matrimonio fue un desastre.

No dudo, como he dicho ya, de que mi padre amase realmente a su
mujer, pero la vida en Cinéticum era demasiado diferente de aquella a la
que estaba habituado, y, ademas, no podia olvidar la matanza de su familia,
la huida ignominiosa. Su deseo era regresar a Galecia, formar un ejército,



atacar Bracara, lavar con sangre la afrenta y los crimenes, tomar el poder.
Pero (y en esto tenia razén mi tio) le faltaba la fuerza interior que hace de
un hombre un verdadero jefe. Su deseo de venganza era intenso, pero no lo
suficiente como para enfrentarse con éxito a dificultades casi insuperables
—estaba solo, el enemigo habia tenido tiempo para consolidar la posicion
conquistada.

Después, estaba la mujer, que iba en breve a darle su primer hijo. Una
esposa conia, aunque la amase mucho, debia de ser una novedad inquietante
para un bracaro. Entre los lusitanos de las regiones del Norte —y muy
especialmente entre los galaicos—, es costumbre que las mujeres
acompafien a sus hombres en la guerra y que combatan a su lado.
Tongétamo se sentia desorientado ante una mujer que se pasaba el dia
entero en casa, que bajaba los ojos al hablar, y que hacia de la pasividad un
arma para dominar al marido.

Cuando yo naci, ya debia de haber comprendido mi padre que, al
casarse, habia abdicado de su libertad, a no ser que abandonara a la mujer y
al hijo. Esa angustia mortal la pudo leer Camalo en el rostro del cufiado el
dia de mi nacimiento.

El parto fue lento, pero sin grandes sobresaltos. Después de lavarme y
fajarme, las mujeres me dejaron en el suelo para que recibiese alli las
bendiciones de la Madre Tierra, y abrieron luego la puerta. Entré mi padre,
seguido de mi tio y de algunos vecinos encargados de dar testimonio de que
Tongétamo, al tomarme en sus brazos y pasarme a los de la esposa, me
reconocia como hijo suyo verdadero y legitimo. El primer hijo —un varon,
continuador de su nombre, y, tal vez, un vengador... pero mi padre me miro
con ternura y también con tristeza, como quien mira para la ultima
esperanza que se deshace en humo.

Al contrario de lo que esperaba Camala, su marido nunca se adapto a la
nueva existencia. Se negaba con obstinacién a secundar a su cufiado en los
negocios (para no aparecer como un ingrato o un parasito, se ofrecio como
jefe de la escolta de proteccion a las caravanas; mi madre se opuso porque
eso lo apartaria de ella, y todo volvié a lo mismo). Paseaba, solo y sombrio,
por las calles de Balsa. El mar, que es para los conios la imagen viva y
movil de un dios temible, pero también generoso, lo llenaba de inquietud y



de terror. Vivia esperando noticias de Lusitania, y pasaba largas tardes en
las tabernas o en el mercado, a la espera de viajeros llegados de Galecia.
Por respeto a su mujer, rendia homenaje a los dioses de Balsa, pero no
descans6é hasta conseguir labrar de memoria una tosca imagen de
Tongoenabiago, el dios tutelar de Bracara. La coloco en el patio, Junto a la
fuente (tal como el dios se encontraba en su ciudad natal) y ante ella hacia
sacrificios y libaciones.

A medida que fue pasando el tiempo, mi padre se fue mostrando mas
distante y mas triste. Cuando, por insistencia de mi madre, dej6é de escoltar
las caravanas de Camalo, guardé cuidadosamente las armas, una espada y
una daga, como si en cualquier instante pudiera volver a necesitarlas. Un
dia, corrieron por Balsa noticias interesantes: tribus lusitanas habian
invadido Carpetania y luchaban victoriosas contra el ejército romano. Mi
padre escucho estas noticias encantado. Ante la imposibilidad de vengarse
de los enemigos de su familia, habia dirigido su odio contra Roma y los
romanos, que intentaban dominar toda Iberia, y habia entrado varias veces
en conflicto con mi tio, obligado, por su condicion de mercader, a mantener
buenas relaciones con todo el mundo y, sobre todo, a no hostilizar a las
autoridades de Roma.

Cuando se hicieron mas insistentes los rumores de guerra, Tongétamo,
una noche, fue a buscar sus armas —solo para verlas, como quien
contempla a la mujer amada. Pero le esperaba una sorpresa.

Mi madre juro siempre que no habia sido ella, pero lo cierto es que el
cuero de las vainas habia sido empapado en agua y tanto la espada como la
daga estaban irreconocibles, negras de herrumbre. Tongétamo paso el resto
de la noche reparando los estragos, afilando las hojas y pasandoles aceite.
Desde entonces se mostraba aiin mas sombrio —y mi madre mas posesiva,
absorbente y quejumbrosa. Llegé el invierno, se cerraron las rutas
maritimas y terrestres y nada mas se oyo sobre la guerra hasta la llegada de
la primavera, momento en el que se supo que ya no habia lusitanos en la
Carpetania.

Poco después cumpli yo los tres afios de edad. El dia del cumplearios,
mi padre estuvo conmigo mas tiempo de lo que era habitual en él, y ofrecio
por mi un sacrificio a Tongoenabiago. Por la noche, parecia bien dispuesto,



incluso alegre. Fue a buscar la espada y coloco la empufiadura en mis
manos, que, de tan pequeflas, no conseguian agarrarla. Sonriendo, dijo en
voz lo suficientemente alta como para ser oido por su mujer y, por el
cufiado:

—Toma, hijo mio. Yo ya no podré usarla; pero cuando crezcas, sera
tuya.

Mi madre se acercé, intrigada por su actitud. El se rio, le pasé el brazo
por la cintura y la llevo hacia el cuarto suavemente. A la mafiana siguiente
los esclavos lo encontraron muerto al pie de la estatua de Tongoenabiago.
Se habia matado con la daga; la sangre, al saltar de la herida, habia
salpicado la imagen del dios. Tenia veinte afios.



IT

Camalo habia finalizado su relato. Yo, con la cabeza baja, fingia estar muy
atento al avance de una hilera de hormigas, pero notaba sus ojos clavados
en mi.

Necesitaba tiempo para pensar y digerir todo lo que habia oido. Hasta
entonces, estimulado por el misterio que mi madre habia tejido a su
alrededor, yo habia imaginado a mi padre como un héroe abatido por los
dioses en plena gloria... supongo que esa es la aspiracion de todos los
chiquillos que se quedan huérfanos siendo atin muy nifios.

La desilusion fue un choque violento, casi fisico, y entretanto una voz
interior me decia que era preciso defender la memoria de aquel hombre de
quien yo era la unica simiente entre los vivos. Y pensaba que cuando
creciera, tendria que tomar sobre mi el peso de un deber dificil: vengar a mi
familia, porque Yo, Tongio, era nieto del rey de los bracaros... Mi cabeza
estallaba con ideas nuevas.

Sin levantar la cabeza sabia que mi tio estaba mirandome aun. Su voz
sond muy grave y pausada:

—¢No tienes nada que decir? ;Nada que preguntar?

Se acerc6 a mi. Su mano, enorme y recia, bronceada por el sol, me tomo
la barbilla y, con un ademan lento, pero con una fuerza que yo no podia
resistir, me oblig6 a mirar hacia arriba.

—:Qué? ;Nada?



Cuando un hombre se enfrenta a la muerte, los dioses a veces le
conceden el privilegio de ver el destino con indiferencia, como algo
inevitable. Una cosa semejante me ocurri6 a mi entonces. «Si he de
defender la memoria de mi padre», pensé, «es mejor que empiece ya, contra
todo y contra todos». Por eso sostuve la mirada de Camalo y respondi:

—Hasta ahora, sefior, solo he oido contar aquello en lo que mi padre
fall6. No veo a nadie que lo defienda. ;Qué voy a decir cuando su espiritu
es solo invocado para oir las censuras de su viuda y las dudas del cufiado
sobre el valor de su palabra?

Me callé, dispuesto a aguantar la tempestad, comparandome, con cierto
placer (la juventud siempre tiene una imaginacion excesiva) a los reyes y
guerreros que ofrecen su vida por rescatar a su pueblo. Pero no hubo
tempestad. Camalo sigui6 mirandome y, de repente, murmuro:

—Fs justo que defiendas a tu padre y quieras honrar su memoria.

Pos6 la mano en mi hombro.

—Pero no debes condenarme. Es verdad que el casamiento de tus
padres no me gustd, y que solo lo acepté porque me vi forzado a hacerlo.
También es verdad que me senti ofendido cuando tu padre se nego6 a
ayudarme y no pudo disfrazar la baja opinion que de los mercaderes tenia.
Nuestra familia en nada cede a la sangre bracara, en nada es inferior a ella,
aunque sea sangre real. Yo me enorgullezco de la herencia que me fue
confiada, porque somos nosotros, los mercaderes, los que hacemos vivir a
los pueblos y, a los reinos. Sin nosotros, los hombres se verian privados de
muchas cosas, utensilios que les ayudan en su trabajo, armas para
defenderse, ropas y adornos que hacen mas agradable la vida. Y los pueblos
no sabrian lo que acontece mas alla de sus limites: nosotros les llevamos
mercancias, y también noticias... es verdad que ganamos dinero, pero
podemos también perderlo todo, pues vamos y venimos a merced de la
voluntad de los dioses, desafiando peligros, cruzando los mares,
atravesando paises enteros.

Camalo respir6é hondo. El hombro empezaba a dolerme bajo el peso de
su mano, pero no queria parecerle débil. Afortunadamente, se alejo de mi
unos pasos, se sentd de nuevo y empezo a hablar.



—FEspero que hayas comprendido. No voy a mentir, no te diré que
llegué a querer a tu padre: no me gustaba. L.o respeté porque era el marido
de mi hermana y también porque mostré gran valor en los pocos viajes que
hizo conmigo y cuando sufrimos algunos ataques. Creo que, si viviera, no
iba a ser un gran principe, pero si un buen guerrero. Y también él aprendio a
respetarme. Ninguno de los dos podia ir mas lejos, perteneciamos a mundos
diferentes.

Iba el sol alto, y el calor apretaba ya. Me abrigué a la sombra de una
higuera y, con el animo sosegado, me di cuenta de que tenia hambre, pero
era la primera vez que mi tio hablaba conmigo de igual a igual, y eso me
llenaba de orgullo. Pregunté:

—¢Por qué no creyo la palabra de mi padre? ;Por qué no lo reconocio
como principe?

Camalo se encogié de hombros.

—No sé si le crei o no. Siempre pensé que si realmente era un principe
volveria a Bracara para reclamar su herencia o para morir. Crel que no
cederia a las instancias de una mujer a quien apenas daba importancia, y
que no iba a preferir matarse. Podia ser hijo de un rey, pero no tenia
voluntad de principe. Y, ademas, y esto no lo digo para afrenta de tu padre,
te lo juro, la verdad es que esos pueblos que viven al norte del Tagus,
especialmente los de mas alla del Durius, son poco mas que unos salvajes.
En cuanto a sus reyes y principes... bien, ti no conoces los poblados
fortificados de Galecia ni la vida de esa gente. Para nosotros, conios, los
pequefios jefes de Lusitania son como jefes de aldeas.

(Reproduzco aqui, con tanta fidelidad como mi memoria me permite, la
opinién de mi tio. Mas tarde pude comprobar que solo en parte era verdad.
Por otra parte, una de las cosas que mi larga vida me ha ensefiado es que
cada pueblo tiende a considerar a los otros como barbaros).

Un siervo se acercaba para anunciar que la comida estaba servida.
Camalo se levantd e hizo una sefial al hombre indicando que iriamos
enseguida. Luego, se volvid hacia mi:

—Mafiana, con el alba, iremos ti y yo a sacrificar una cabra y un cerdo
a Tongoenabiago, para que el dios vele sobre el espiritu de Tongétamo.



Los dioses que me privaron de un padre me dieron en cambio a mi tio
Camalo. Durante mi infancia, me habia parecido distante e infundia en mi
mas bien respeto que amor filial, pero eso fue solo mientras pensé que los
cuidados de mi madre serian preferibles a los suyos. Cuando cumpli los
doce anos, su actitud cambi6: indiferente a la furiosa resistencia de su
hermana, se encargé con firmeza de mi educacion y fue un verdadero padre
y un verdadero amigo. Por mi, no volvio a casarse, para que no me viera
perjudicado en la herencia por un hijo que pudiera darle una segunda mujer.

Al hablar de la conversacion en la que me fue revelada la identidad de
mi padre y las circunstancias de su muerte, he omitido un pormenor
importante de mi propia historia; la conversacién no tuvo lugar en Balsa
sino en Gadir. Un afio después del suicidio de Tongétamo, Camalo decidio
establecerse en la Bética, region que conocia muy bien y donde tenia
amigos.

Diversas razones lo llevaron a tomar esta decision. Mi madre se
marchitaba a ojos vista y pasaba la mayor parte del dia junto al sepulcro de
mi padre, y Camalo temia que se dejara morir. Por otro lado, la expansion
de los negocios habia hecho que Balsa resultara ya un lugar inadecuado
para tanta actividad: necesitaba una ciudad mas importante, con buenos
astilleros donde se pudieran construir barcos mas grandes, y con un puerto
que los pudieran abrigar. Pero su prudencia le decia que las otras ciudades
conias del litoral no ofrecian la seguridad deseada: los romanos, que
dominaban Ossonoba, no tardarian en poner sus 0jos golosos sobre
Lacobriga y Portus Hannibalis, y aunque no sucediera tal cosa, llegaban
rumores insistentes de Ebora y de Myrtilis —donde eran conocidos los
movimientos de las tribus célticas y lusitanas— que insistian en el riesgo de
una incursion. En cualquier caso, Cinéticum podia convertirse de repente en
un campo de batalla.

Bética y la costa turdetana parecian, al contrario, relativamente seguras,
y los gobernadores romanos respetaban —o al menos eso hacian en los
ultimos tiempos— las garantias concedidas a la ciudad de Gadir. Esta era un
enorme deposito de mercancias y una base ideal para operaciones
comerciales. Mi tio prepar6 la mudanza con todo cuidado, se llen6 de valor
y anuncio su decision a su hermana.



La batalla fue terrible, no la habria ganado de no contar con el apoyo de
los inmortales. Camalo ordené dos generosos sacrificios, uno a la diosa
Luna y otro a la diosa Atégina —mi madre tenia particular devocion por
ambas— y fueron leidos los presagios en las venas de las victimas, a la
manera de los lusitanos (para agradar al espiritu de Tongétamo) y también
en las visceras, seguin el uso romano que se habia popularizado en Balsa. En
los dos casos, la respuesta fue clara: debiamos abandonar Cinéticum.
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Gadir es una ciudad magnifica, la mas antigua y rica de toda Hispania, el
suefio de los jévenes que desean hacer fortuna y el refugio de aquellos a
quienes un delito grave ha obligado a abandonar su tierra ancestral. A los
que bajan de las serranias, Gadir debe de parecerles un prodigio, el lugar
adecuado para residencia de los dioses.

La ciudad se alza en el extremo noroeste de una isla estrechisima y
alargada, en la desembocadura del rio Gilbus, no lejos de la hoz del Betis.
La zona poblada, incluyendo los almacenes, astilleros y talleres, se extiende
a las islas vecinas, entre las que Erytheia es la mas importante. Erytheia esta
consagrada por los romanos a su diosa Juno. También se extiende la zona
urbanizada hasta el continente, que esta muy proximo, pues la isla principal,
Kotinoussa, esta separada de €l por un canal de solo un estadio de anchura.

En Gadir el aire vibra, se respira una atmésfera de actividad permanente
y de febril prosperidad. La reputacion de opulencia es merecida: desde
Gadir se exportan los metales preciosos del interior, que son trabajados en
la ciudad; alli se pesca y sala el atun en grandes cantidades, y se prepara el
mejor garum, esa espesa y deliciosa salsa de pescado que los navios
gaditanos llevan hasta Ostia, desde donde sigue hacia los mercados de
Roma, y aun mas lejos, hasta Atenas y otros puertos de la Hélada. También
es famoso el ganado, sobre todo el que se cria en la isla frontera al templo
de Saturno.



Con todo, el verdadero orgullo de Gadir es el gran santuario de
Héracles, donde reposan los restos mortales del dios. Aquel fue también el
lugar favorito de mi infancia. Siempre pedia que me dejaran ir alla. Muchas
veces me era negada la autorizacion, porque, en contra de lo que ocurria
con el templo de Saturno, el santuario esta lejos de la ciudad, casi en el otro
extremo de Kotinoussa.

Cuando lograba convencer a mi madre o a mi tio, era un dia de fiesta
para mi. Me preparaban un fardel, y Beduno, esclavo de confianza que me
acompafaba y vigilaba, me ayudaba a subir a lomos de la mula mas mansa
que habia en las cuadras. Nos poniamos en marcha, él a pie, llevando las
riendas, y yo intentando apresurar el paso de la montura. Casi siempre
llevaba una pequefia ofrenda —una paloma, un tarro de miel o incienso—
para presentarselo al imponente guardian que recibia las dadivas de los
peregrinos y vigilaba el acceso al recinto sagrado, donde esta prohibida la
entrada de mujeres.

Lo que mas me gustaba era estar junto a la puerta del templo, en el que
solo los sacerdotes pueden entrar. Estos infundian respeto con su porte
solemne, su holgada vestimenta y la cabeza rapada. Al verlos, me
preguntaba qué se sentiria al vivir tan cerca de un dios, en el lugar donde su
cuerpo reposa; seguro que la presencia divina seria una compensacion por
el sacrificio que hacian al renunciar a tener descendencia, porque en Gadir,
ciudad fundada por navegantes de Tiro, el dios Héracles es adorado bajo el
nombre de Melkaart, segin el ritual fenicio, y sus servidores estan
obligados por voto de castidad.

El santuario tenia aun otro atractivo para mi: el espectaculo de los
visitantes llegados de los confines del mundo, con ropas y lenguas extrafias.
Los romanos y los griegos me eran familiares, pero habia también egipcios
de piel cobriza, persas de larga cabellera y barba crespa, y muchos otros...
Todos venian a rendir homenaje a la divinidad o simplemente a admirar el
santuario, sobre todo aquellas puertas macizas donde se ven, en
bajorrelieve, los trabajos impuestos a Héracles-Melkaart durante su vida
mortal, y también dos enormes columnas de bronce que flanquean los
batientes. Los gaditanos las llaman «columnas de Hércules» y dicen que
fueron puestas alli por el dios —cosa que no es verdad, pues se pueden leer



las inscripciones fenicias grabadas en el bronce. Crei que serian un himno
de alabanza, pero mi tio Camalo me saco del, error: los tirios, constructores
del santuario, llevan el comercio en la sangre, y creen que el mejor
homenaje que podian rendir al dios era grabar en las columnas la relacion
pormenorizada de los costes de construccion, y eso es lo que pone en el
texto.

En cuanto a las verdaderas columnas de Hércules se encuentran, como
todo el mundo sabe, al este de Gadir, una a cada lado del estrecho,
marcando la entrada a lo que hoy es Mar Romano.

Por voluntad expresa de mi tio, recibi una educacién tan completa como su
fortuna permitia, y él era rico. Por eso hablo y escribo el latin y el griego,
aparte de conocer la vieja escritura conia y buena parte de las lenguas
ibéricas. Siempre he tenido gran facilidad para el aprendizaje de idiomas, y,
esto satisfacia a Camalo, que me preparaba para sustituirlo al frente de los
negocios. Un mercader, decia €él, tiene que saber un poco de todo, y tiene
que saber hablar y escribir el mayor numero de lenguas.

Yo tenia varios compafieros de juegos, todos de mi edad, pero mi gran
amigo (y victima) era Beduno. Este hombre, de estatura y musculatura
impresionantes, era un céltico nacido en las tierras de entre el Tagus y el
Anas (region que los romanos y los griegos llaman Mesopotamia, por estar
limitada por los dos rios). Nunca he visto a nadie con una apariencia
semejante de fortaleza y solidez: parecia una torre de piedra y, era casi tan
silencioso como la piedra. Beduno me tomo carifio desde muy pronto, hasta
el punto de que yo era la Unica persona capaz de hacerlo sonreir, e incluso
reir. Pero ni siquiera a mi me cont6 nada de su pasado. Lo dnico que
admitio es que habia sido un hombre libre.

Cuando cumpli los catorce afios se plante6 una ultima discusion
domeéstica por mi causa. Desde hacia meses venia yo recibiendo instruccion
en el manejo de las armas; antes de eso, naturalmente, habia jugado a
guerras y, aprendi los rudimentos del combate cuerpo a cuerpo, pues



Camalo queria que yo fuese tan diestro en la lucha como en las cuentas y en
la escritura, porque las armas son tan indispensables al mercader como las
mercancias. El mismo se encargé de entrenarme, secundado por Beduno —
y si alguien cree que los grandes comerciantes son todos barrigudos y
blandengues, tendria que conocer a mi tio. Es posible que Camalo no
pudiera ya hacer vida de combatiente, pero se defendia muy bien, y era agil
con la espada. En cuanto a Beduno, hasta yo, en mi inexperiencia, adiviné
cual habria sido su ocupacion antes de perder la libertad: sin duda fue un
buen guerrero.

Los nubarrones domésticos se adensaron cuando mi madre supo que
Beduno estaba instruyéndome en el uso de la azagaya, un arma tipicamente
lusitana, y la atmosfera familiar parecié helarse de repente el dia en que
entré en casa con el arma en la mano. Camala se volvié mas sombria, su
aire de sufrimiento casi permanente se vio sustituido por una brusquedad
igualmente desagradable.

Por aquel entonces conocia ya lo bastante de su caracter para saber qué
tenia que hacer: si me arrodillaba a sus pies y le preguntaba cual era mi
falta, todo acabaria en una escena de lagrimas, abrazos, acusaciones contra
mi tio. Pero nada de esto hice, por la sencilla razon de que estaba al lado de
él y porque estaba en juego mi independencia y mi entrada en el mundo de
los adultos.

Una tarde, después del diario entrenamiento con la azagaya, la lanza y
la espada, Beduno me acompafio a los bafios para quitarme de la espalda el
0leo de limpieza y me ayudd a ponerme una tunica limpia. Comentando los
ultimos lances del duelo a espada que acababamos de sostener, entramos en
la sala donde mi tio comprobaba los informes de las transacciones que le
habia traido el comandante de uno de sus navios. Al vernos, Camalo sonri6
levemente.

—¢Qué tal? ; Tenemos ya ahi un guerrero?

—Casi —replicé Beduno con grufiido benevolente—. Si logra aprender
a pelear con tanta estrategia como furia, tal vez sobreviva a la primera
escaramuza...

Yo protesté, recordandole que lo habia desarmado una vez, y Beduno se
defendio diciendo que habia resbalado.



—E incluso asi, en un combate de verdad tendria tiempo sobrado para
invertir la situacion...

Camalo se levanto, rode6 la mesa y se acerco a nosotros con cara seria.

—Beduno, aumenta las horas de entrenamiento. Voy a estar demasiado
ocupado para comprobar sus avances... —y, volviéndose hacia mi—. No
tardaras en emprender tu primer viaje, tienes que prepararte. Por lo demas,
creo que es hora ya de que te entregue algo que te pertenece.

Se dirigio a uno de los grandes arcones de madera y hierro que estaban
junto a la pared, lo abri6 y retir6 un objeto largo y estrecho, envuelto en
pafios, que trajo a la mesa.

—Aqui esta. Puedes...

En aquel momento entr6 mi madre. No habia estado escuchando,
porque no presto atencion a lo que habia en la mesa, y empez6 a hablar con
su hermano de un asunto trivial cualquiera, pero, de repente, se quedd
callada al ver aquel objeto, y su expresion cambio. Clavo los ojos en mi tio,
unos 0jos que echaban chispas de colera, y gritd, con una voz ronca y
restallante como un latigo:

—iNo lo permito! {No lo permitiré nunca!

Incluso habituado como estaba al ambiente de hostilidad que alli
reinaba en los ultimos tiempos, me estremeci. Camalo, curtido por largos
aflos de experiencia, se encogié de hombros.

—Tongio, tengo que hablar con tu madre. Te llamaré después.

Beduno retrocedio, abrio la puerta, me dejo pasar y me siguio luego. Me
hubiera gustado que la puerta hubiese quedado entornada para poder oir la
disputa, pero él, indiferente a mis gestos imperiosos, cerr6 con firmeza y se
alej6 hasta la ventana silbando levemente.

—Vamos a ver esos caballos nuevos que han llegado —propuso—. Creo
que tu tio va a regalarte uno, y tal vez puedas elegir el mejor.

Me negué:

—Quiero quedarme aqui. Beduno ;sabes qué es aquello que iba
envuelto en los pafios? ;Sera un arma?

—No lo sé. Yo...

Pero la discusion al otro lado de la puerta llegaba a su apice y oimos que
mi madre gritaba: «jClaro que tengo derechos! jTengo todos los derechos!



El es mio. {Fui yo quien lo hizo!». E inmediatamente, la voz de mi tio: «No
lo hiciste sin ayuda. Y antes de ser tu hijo, él pertenece, como todos
nosotros, ja la Madre Tierra que lo engendré!». Y, de nuevo, mi madre:
«jSi, pero us6 mis entrafias!».

—¢Qué estan diciendo? ¢Estan discutiendo derechos de maternidad
sobre mi persona?

Ante mi aspecto desconcertado, Beduno no pudo contenerse y se rio
silenciosamente:

—Vamonos... No debemos escuchar. Entre los potros que han llegado,
hay uno...

Se abrio la puerta y aparecio mi tio, aun algo alterado. No habia nadie
mas alli dentro. Mi madre habia utilizado la otra salida. Obedeciendo al
gesto de Camalo, volvi a entrar, con Beduno detras.

Recuperado ya su autodominio, mi tio estaba desempaquetando aquel
objeto. Hablaba como si nada hubiera ocurrido:

—Iba diciendo que es hora va, y de sobra, de que te dé esto, que es muy
tuyo...

Cayeron los pafios sobre la mesa y se me cort6 la respiracion al ver la
magnifica espada que Camalo sostenia en sus manos. Por su aspecto, venia
de Evion, con toda seguridad. La empufiadura tenia incrustaciones de oro.
Cuando mi tio la desenvaino, la hoja, perfecta y refulgente, parecia un rayo
de luz.

—iEs la espada de mi padre! —exclamé.

Camalo hizo un gesto de asentimiento, y comenzo con ironia un poco
acida:

—Si, es la espada de Tongétamo. No la espada noble, de principe,
porque se la robaron los asaltantes. Esta vino de Evion, y se la regalé yo.

Cogi el arma fascinado, y mis dedos, instintivamente, se aferraron a la
empufladura —ahora mi mano era ya lo suficientemente grande para
agarrarla. Camalo habia cumplido el dltimo deseo de mi padre.

Otras cosas importantes ocurrieron después de esto: recibi como regalo
un hermoso potro, completamente negro, de pelo sedoso, que me empefié
en domar y al que di el nombre de Trueno. Mi madre desistio de interferirse
en mi vida y adopt6 una actitud de afectada indiferencia que, gradualmente,



se convirti6 en indiferencia real. Yo la amaba como siempre la habia
amado, pero todos los puentes entre los dos estaban cortados. Ella se habia
encerrado en su pasado, en un mundo tortuoso y estéril en el que parecia
encontrar un amargo placer.

A los catorce afios recibi mi espada, gané mi primer caballo y tuve la
primera experiencia con una mujer.

Siete afios antes habia sido blanco de las audacias de una compafiera de
juegos que tenia mi misma edad, pero una experiencia mucho mayor: era
hija de una sierva de la casa y habia visto muchas cosas en el ala de la casa
reservada al personal. Empez6 a decir que yo tenia unos ojos muy
hermosos, cosa que me enfurecia, porque me ponia colorado de vergiienza.
Una tarde, en el jardin, puso la mano entre mis piernas, hizo una caricia
rapida y escapo riéndose. Pasada la sorpresa, me di cuenta de que aquello
era agradable. Por la noche me senti excitado, lamenté no haber
aprovechado la ocasion (aunque no sabia muy bien qué era lo que tenia que
hacer para aprovecharla) y decidi que en la proxima oportunidad seria yo
quien tomara la iniciativa.

No hubo otra oportunidad. L.a muchacha fue un dia con su madre a una
de nuestras casas de campo, a buscar provisiones para la cocina, y no sé
bien qué ocurrio —tal vez bebio agua emponzofiada— pero cuando volvio,
por la noche, estaba ya febril, y muri6 dias mas tarde. Tras aquella fallida
aventura, el deseo sexual volvié a adormecerse, o casi, y fue pasando el
tiempo sin grandes sobresaltos (los que acontecian eran resueltos a la
manera tradicional de los adolescentes) hasta que aparecié Lobessa.

Lobessa tenia diecinueve afios cuando la compraron para incorporarla al
servicio de mi madre. Era una muchachita alta, vigorosa, de formas solidas
y bien delineadas, con una parte considerable de sangre celta y una
influencia fenicia o cartaginesa no menos fuerte: tenia el pelo y los ojos de
un negro intenso, y en las facciones se notaban los rasgos sensuales de las
mujeres de origen tirio. En la sonrisa, que, cuando queria ella, podia ser



impudica, habia una promesa que evocaba mas las suaves delicias de
Cartago que la simplicidad de las aldeas célticas.

En contra de lo que yo habia pensado, Lobessa gust6 a mi madre: era
paciente, tenia una enorme capacidad de trabajo y, pese a su alegria natural,
realizaba todas sus tareas con rapidez y en silencio, sin perturbar la
atmosfera sombria, por no decir deprimente, de la parte de la casa que
Camala se habia reservado y que constituia un mundo aislado.

Réapidamente, mi madre convirtié a su nueva sierva en confidente y
criada personal. Esta le mostraba verdadera dedicacion, otra actitud
femenina que no comprendo, porque su temperamento no deberia adaptarse
con facilidad al ambiente taciturno del que mi madre se habia rodeado. Pero
Lobessa se mostro digna de su confianza, excepto en un unico aspecto: ain
no habian pasado quince dias desde su llegada y ya era evidente —para mi
— que estaba dispuesta a seducirme.

Al principio no habia pensado en ella como posibilidad real. Habia
sentido una fuerte atraccion fisica, pero el deseo se mantenia indefinido, y
aunque en aquella época yo era ain muy ignorante en materia de mujeres,
sabia que ellas tienden a interesarse por hombres mas viejos. Una esclava
de diecinueve afios, y con el aspecto de Lobessa, no podia ser virgen, y
bastaba con mirar a sus ojos para descubrir en ellos un pasado turbulento.
Junto a ella me sentia como un nifio, como un cachorrillo que recibe
caricias. Tras hacerme esta reflexion, decidi no hacer nada que pudiera
provocar una negativa que fuese ofensiva para mi orgullo. Con todo, y para
desconcierto y asombro por mi parte, Lobessa no me quitaba los ojos de
encima ni perdia ocasion de provocar un contacto fisico.

iQué ridiculo debia de resultarle, tartamudeando, desviando la mirada,
fingiendo no darme cuenta! Llegué a ponerme ante un espejo de cobre
preguntandome si era posible que Lobessa me amara. Yo sabia —y esto era
tema de burlas frecuentes— que «hacia que las mujeres se pararan», como
decia Beduno, grufiendo tras su barba rubia. Habia heredado de mi padre
los rasgos del rostro y el color de los ojos, que eran verdes, pero tenia el
pelo tan negro como el de mi madre, y esta combinacion, por lo que dicen,
tiene efectos magicos. Era alto para mi edad... pero, al pensar en mi edad,



al reparar en mi pinta de adolescente desgarbado y aun fragil, no podia
creer que las maniobras de Lobessa fueran otra cosa que un juego.

El trabajo de domar y adiestrar a Trueno me absorbi6 durante semanas y
olvidé ese problema. Cuando al fin pude montarlo a gusto y salir con él de
paseo y correrias, todo se borré de mi espiritu, y gasté alegremente la mitad
del dinero que mi tio me habia dado como obsequio de cumpleafios en
ofrecer a Heracles el sacrificio de un carnero.

¢Cuantos dias dur6 esa tranquilidad? No lo sé, pero fueron pocos. Una
hermosa mafiana estaba yo en la caballeriza frotando con paja seca el pelo
de Trueno cuando entr6 Lobessa y se acerc6o a mi. No voy a reproducir
nuestra conversacion porque, después de tantos afios, mis recuerdos son
confusos. Su mano derecha recorri6 el pescuezo del caballo, al encuentro de
la mia. No habia nadie alrededor, Y, muy cerca, se alzaba un mont6on de
paja. Ella cogi6 mi cabeza entre sus manos y dijo algo que no entendi
porque mis oidos zumbaban. De repente, me bes6 en la boca, y fue como si
me envolviera un turbion arrancidndome del suelo. Acabamos,
evidentemente, en el montén de paja.

Aun hoy no he olvidado aquella primera vez: mis gestos ansiosos y
desastrados enfrentados a su experiencia; la suavidad de su piel, y el calor,
la tersura deliciosa de sus ancas larguisimas. Devoré, fui devorado. Me senti
por instantes poseido por la Madre Tierra. Al final, ella se qued6 aun
algunos instantes acariciandome el cabello. Luego, oimos pasos y se quebro
aquella magia.

Asl perdi la virginidad y gané mi primera amante, porque aquello se
repitié muchas, muchas veces. Y, a pesar de haber conocido a otras mujeres
y amado a algunas de ellas, nunca he olvidado a Lobessa, la maestra que
hizo de mi un hombre y que me ensefi6 que el acto del amor es santificado
por los dioses cuando el deseo es reciproco. Tampoco he olvidado esta
leccién, y nunca, en toda mi vida —ni en las privaciones ni en la euforia de
la guerra— tomé mujer por la fuerza.



IV

La relaciéon con Lobessa marcé la ultima fase del periodo en que yo,
creyéndome ya un hombre solo porque habia domado un caballo y poseido
una mujer, vivia en la despreocupacién de la juventud sin reparar en que en
el horizonte se iban acumulando nubarrones. Ni la insistencia de mi tio para
que intensificara mi entrenamiento de combate fue capaz de despertar en mi
una sospecha.

Realmente, todo parecia estar en orden en el Universo cuando Camalo
lleg6 un dia a casa mas pronto de lo habitual, fruncido el cefio, y con una
noticia que no era inesperada para €l pero que a mi me dejo estupefacto: el
nuevo gobernador romano de la Hispania Ulterior, el pretor Servio Galba,
se habia refugiado en Cinéticum, estableciendo sus cuarteles de invierno en
Conistorgis, tras haber sido estruendosamente derrotado por los lusitanos.
Toda la Bética, desde Beturia al litoral turdetano, volvia a estar expuesta a
incursiones.

Hasta ese momento, la guerra entre romanos y lusitanos me habia
parecido algo lejano, que no podia afectarme —habia oido hablar de ella
como se oye hablar de una tormenta o de una inundacién en tierras
distantes. Cuando tenia nueve afios, un nombre se hizo de pronto famoso y
temido: Punico. Este jefe de tribu habia derrotado a dos ejércitos romanos,
se habia aliado con los vetones y se acerco peligrosamente a Gadir para
atacar a los bastulofenicios. Al afio siguiente reanud6 sus ataques y fue
muerto en combate, pero sus hombres eligieron un nuevo jefe, Césaro, y



prosiguieron la campafa. Por si eso no bastara, otra hueste llegada de
Lusitania bajo el mando del rey Cauceno habia invadido Cinéticum y ocup6
Conistorgis.

Después sobrevino bruscamente un cambio de situacion, cosa nada rara
tratandose de Lusitanos. Césaro y Cauceno debieron de cometer errores,
pues ambos fueron aplastados y los romanos conquistaron nuevamente
Conistorgis; y, con la capital, todo el territorio conio que les habia sido
arrebatado. Todo esto significaba que mi tio Camalo habia recibido un
apreciable favor de los dioses cuando estos le aconsejaron que abandonara
Cinéticum, porque si nos hubiéramos quedado en Balsa habriamos tenido
que sufrir la violencia de los atacantes y de sus adversarios.

La idea de la guerra me acompafiaba siempre, pero las historias y
comentarios que habia oido no habian despertado mi interés —aquello eran
preocupaciones de adultos que nada tenian que ver conmigo. Ni con la
entrada de las bandas de Punico en la Bética me di cuenta del peligro,
fundamentalmente porque tanto mi madre como Camalo y Beduno
procuraban evitar que yo oyera demasiado. Sin embargo, ahora mi tio me
hablaba de la derrota de Galba, y comprendi que al fin me habia vuelto un
hombre, con mas preocupaciones que placeres.

A decir verdad, los hechos no eran recientes. El pretor habia sido
derrotado a finales de otofio, poco antes del inicio de una serie de aguaceros
tempestuosos que habian interrumpido las comunicaciones. Galba estaba en
sus cuarteles de invierno desde hacia unas semanas cuando llegaron a Gadir
los relatos traidos por navios llegados del Norte y a los que el temporal
habia obligado a buscar refugio en el puerto de Balsa.

—Ahora, la situacion depende de dos cosas —terminé Camalo—: de la
iniciativa de los lusitanos en cuanto llegue la primavera, y de la capacidad
de recuperacion de Galba. ;Podra contar este con la ayuda de las fuerzas
romanas de la Citerior? No lo sabemos, y apostaria a que tampoco lo sabe el
mismo Galba.

—:Pero qué peligro podemos correr? —pregunté—. Los lusitanos
nunca tuvieron conflictos con Gadir, que yo sepa.

Camalo hizo un leve gesto de impaciencia:



—No se trata de conflictos. Los lusitanos atacan por dos motivos: por
odio a Roma, o para saquear; atacan a veces por las dos razones al mismo
tiempo. Necesitan botin para sobrevivir, sobre todo después de un invierno
riguroso.

—Creia que Lusitania era rica —objeté.

Beduno, que habia visitado el pais en su juventud, me habia contado
prodigios de la fertilidad y de la abundancia de metales preciosos en
aquellas tierras.

Camalo respiro profundamente, como quien intenta contener la
irritacion.

—Siempre olvido que td apenas sabes nada del pais de tu padre. Si,
Lusitania es rica, o mejor, lo son algunas regiones de ella, pero otras no. Y
tanto la tierra como el ganado lo heredan siempre los primogénitos. Es una
costumbre que viene de tiempos muy antiguos, y los lusitanos la respetan.
Por eso es habitual que los restantes hijos de una familia se unan a los mas
pobres de la tribu o a los montafieses para formar bandas que atacan las
tierras mas ricas... no las de Lusitania, claro, ni las de entre el Tagus y el
Anas, porque ahi también viven lusitanos y célticos, que son sus aliados. Y
como los vetones son también tradicionalmente aliados de los lusitanos...

—Solo queda la Bética —completé.

El hizo un gesto.

—Si, la Bética. Y, a veces, Carpetania o la Bastetania... Son las
regiones mas expuestas. Aparte de eso, hay que contar con la aversion de
los lusitanos al dominio de Roma. Desprecian a los pueblos que han
aceptado ese dominio, y no les importa saquear sus ciudades y destruir todo
lo que no pueden llevarse consigo.

Digeri la informacion y evité mirar para mi tio mientras preguntaba:

—¢Quiere decir que tenemos que ayudar a los romanos...?

Camalo respondio:

—Quiero decir que debemos estar preparados para la defensa. Lo que
nos interesa es Gadir, y no Roma. El dominio romano es una prueba que
nos enviaron los dioses, aunque realmente no sé como viviriamos sin el
orden y la paz que Roma impone. Pero fue Gadir la ciudad que nos
acogio...



Y como yo no respondiese, continuo:

—Sé qué estas pensando: que eres hijo de un principe bracaro. Pero,
Tongio, si los lusitanos entran en la ciudad no iran de puerta en puerta
preguntando el origen de los moradores. Nunca pensé que un dia tuvieras
que usar tu espada contra los lusitanos, pero... En fin, es poco probable que
haya bracaros entre las bandas que se encuentran en las fronteras de
Beturia.

Charlamos atn un poco sobre el tema, y luego, como se acercaba la
hora de la cena, me retiré a hablar un rato con Beduno antes de sentarme a
la mesa. Habia oscurecido casi por completo, y andaban los esclavos
encendiendo los candiles de aceite. Una silueta surgié de la penumbra y
vino hacia mi. Era Lobessa: nuestra intimidad habia aumentado, y ella
aprovechaba todos los momentos libres para buscarme —no necesariamente
para hacer el amor, pues a veces solo charlabamos y cambiabamos
informaciones.

—¢Qué haces aqui? —le pregunté.

A aquella hora tendria que encontrarse en los aposentos de mi madre.

Lobessa me habl6 en voz baja:

—Mi sefiora esta indispuesta y se ha retirado ya. Me envia para que o0s
diga que no va a cenar con voSsotros.

Dijo esto con un tono mas o menos formal. Después me empujo hacia la
oscuridad, se peg6 a mi y susurro:

—Hay algo en el aire... He oido hablar de guerra... ;qué esta pasando?

—De momento, nada. Galba, el gobernador romano, ha sido derrotado
por los lusitanos, pero eso ha ocurrido hace ya unas semanas. ;Falta mucho
para la cena?

Lobessa hizo como si no se diera cuenta del cambio de tema. Se acerco
aun mas a mi y pregunto:

—¢Y qué va a pasar ahora?

—No lo sé. Quiza nada. Quiza los lusitanos se hayan vuelto a sus
tierras. No te preocupes por ellos, estan muy lejos.

Una breve sonrisa amarga me hizo entender que la guerra formaba parte
de su pasado. Pero no era mujer de andar con lloriqueos. Movio la cabeza y
volvié a sonreir de modo diferente, posando el brazo sobre mi hombro. Su



olor —un vago perfume captado en el cuarto de mi madre y combinado con
el aroma propio de su piel— empezaba a excitarme.

—Si, deben de estar muy lejos... pero es increible lo que los hombres
pueden llegar a andar cuando piensan en guerra y en saqueos.

Intentando sin mucha conviccion liberarme de su abrazo, respondi:

—FEs una decision de los dioses, Lobessa. ;Y qué hay de la cena? ;Esta
ya lista?

—Por qué? ;Tienes hambre?

Retrocedi un poco acalorado.

—Si, tengo; es decir, tenia... No sé... ;De qué te ries?

Teniamos atin un rato antes de la cena.

Mucho mas tarde, mediada ya la noche, desperté de repente. Notaba la
garganta seca como si hubiera atravesado un desierto; mi corazén latia con
fuerza y me faltaba el aire. Me quedé inmovil, con los ojos abiertos. Poco a
poco fui comprendiendo donde estaba mi error, la idea que me habia
asaltado en pleno suefio.

Me levanté, agarré la lampara apagada y sali del cuarto sin ruido. La
casa estaba envuelta en las tinieblas, pero yo conocia el camino con los ojos
cerrados. En la cocina, encendi la lampara aprovechando algunas brasas que
aun ardian y maté la sed con agua fresca. Llené después un vaso de nuestro
mejor vino y me dirigi hacia el pequefio patio resguardado del viento —alli
ardia otra lampara ante la imagen de Atégina. La diosa clavo en mi sus ojos
de piedra en los que danzaban sombras animadas por los movimientos de la
llama. Ante la estatua, en una libacion respetuosa, verti parte del vino sobre
la tierra. Después, recordando lo que sabia de las divinidades que protegen
a las tribus de Lusitania, hice una nueva libacion y oré:

—Tongoenabiago, Trebaruna, y ti, Runesos-Cesios, dios de la guerra y
sefior de los dardos, no permitas que mi espada tenga que ser usada contra
mi propia sangre...

Volvi a la cama antes de que el frio de la noche me traspasara los
huesos, y poco después me quedé dormido.



La noticia de la derrota de Galba se difundi6 con rapidez y, de inmediato, la
ciudad entr6 en efervescencia. Mientras los ciudadanos cambiaban rumores
y noticias en los bafios, en las calles o en sus casas, el Consejo se reunio
para tratar de las medidas que habia que tomar. Gadir tenia gobierno propio,
pero cualquier decision sobre politica exterior o defensa precisaba el visto
bueno del gobernador de la Hispania Ulterior. El gobernador estaba
atrincherado en Cinéticum y la posicion de los gaditanos era dificil: tenian
que preparar la defensa sin que los romanos pensasen que estaban tomando
las armas contra ellos. Tras encendidos debates, los Ancianos mandaron
instalar puestos de vigia en posiciones estratégicas, entrenar un cuerpo de
milicias y, para evitar malas interpretaciones, enviaron un mensajero a
Conistorgia para pedir instrucciones al pretor.

Después de la conversacién con mi tio, discuti nuevamente el asunto
con Beduno durante la tarde que pasamos en los bafios publicos. Beduno
acababa de someterme a un enérgico masaje y habiamos encontrado un
rincon solo para los dos donde podiamos hablar a gusto.

Le hice una sefial para que se sentara a mi lado, y €l se negd. Era
terriblemente formalista en todo lo que sefialaba su condicién de esclavo.
Obraba asi por orgullo, por no querer aceptar nada a lo que no tuviese
derecho. Y como se empefiara en su negativa, se lo ordené diciéndole que
tenia que hablarle y que era incomodo mantener la cabeza alzada. Acabo
por ceder.

Se lo conté todo, la conversacion con Camalo, las dudas que sentia, la
oracion junto a Atégina —aqui, €l enarco las cejas al pensar que yo habia
conseguido salir del cuarto sin que se diera cuenta (dormia en un cubiculo
al lado, y siempre decia con mucho orgullo que oia cualquier rumor, por
dormido que estuviera). Cuando acabé, comento:

—Tu tio tiene razoén, claro. Si los lusitanos atacan, no van a perder
tiempo preguntando quién es gaditano, romano o bracaro. Este es el drama
de quien vive, como nosotros, bajo el dominio de Roma... No obstante, es
muy posible que no lleguen a atacar: he oido decir que Luculo envio
mensajes a Galba y que apenas pase el invierno entraran ambos en
campana.



Luculo —Lucio Licinio Luculo— era el procénsul que gobernaba la
Hispania Citerior. Beduno estaba bien informado, tenia relacién con
esclavos de algunos miembros del Consejo —y, efectivamente, aquella
misma noche se confirmo la noticia de que el procénsul se preparaba para la
guerra.

Lucio Licinio Luculo era odiado por los pueblos de la Citerior desde
que, sin motivo alguno, habia atacado a los vaceos y, no contento con eso,
tras aceptar la rendicion de la ciudad de Cauca mandoé decapitar a todos sus
habitantes. En aquel tiempo, la Hispania romana estaba entregada a dos
asesinos avidos de oro: también Galba habia venido a la Peninsula con la
intencion de aumentar su ya considerable fortuna, y se mostraba dispuesto a
conseguirlo a cualquier precio.

Entre tanto, las noticias sobre Luculo no eran las unicas que llegaban.
Dias después, un mensajero, empapado y cubierto de barro, montado en un
caballo medio muerto de cansancio, llegaba a la costa procedente del Norte,
y se nego a hablar con quienes le dieron albergue, diciendo que el mensaje
iba dirigido al Consejo. Apenas cobré huelgos cruzé el estrecho y
desembarc6 en Kotinoussa. Poco después ya estaban enterados todos los
gaditanos de que habian cesado las lluvias en el Norte y del avance de una
columna de lusitanos por la Bética en direccion a la ciudad.

Pese a todo, la ciudad de Gadir mantuvo una apariencia casi normal, como
si sus habitantes intentaran asumir de manera forzada esa normalidad
pensando que asi podrian conjurar la amenaza. Solo en los ojos de las
mujeres podia leerse la angustia y el miedo ante el futuro. En caso de
derrota su suerte iba a ser mas cruel que la de los hombres, pues estos
siempre pueden morir combatiendo, y en esos momentos morir es la salida
mejor.

Todos los dias esperabamos ver las margenes del estuario del Cilbus
cubiertas de guerreros lusitanos. Para calmar los nervios, salia yo de
mafiana con Trueno con el pretexto de mantenerme en forma. Pero mi



cuerpo exigia algo mas que paseos y galopes: Lobessa decia que habia
encendido un fuego en el bosque y que no conseguia apagarlo por mas que
se esforzara. Era la unica mujer en cuyos ojos no veia yo miedo a la guerra,
aunque en su cubiculo descubri oculta una daga. Se neg6 a decirme de
dénde la habia sacado, pero me confesé que la guardaba para darse muerte
a si misma: «No quiero volver a ser botin de guerra», murmur6 besandome.

Llego la primavera, y un dia vimos realmente tropas junto al rio Cilbus,
pero eran romanos. La legion acampoO junto al estrecho que separa
Kotinoussa del continente, y el tribuno que la mandaba vino a la isla para
ofrecer un sacrificio a Heracles y conferenciar con los miembros del
Consejo, es decir para dictarles su voluntad.

Nos enteramos entonces de lo que habia ocurrido durante las ultimas
semanas, y, aunque era poco, significaba mucho: Galba habia salido de
Conistorgis para encontrarse con Luculo, y los dos, juntos, habian trazado
los planes de campana.

Los gaditanos suspiraron aliviados. La ciudad recibio a los legionarios
con sonrisas abiertas de bienvenida; el comercio —incluyendo, claro, el de
las prostitutas— estaba exultante con tan sustancial aumento de clientela, y
el optimismo aumenté ain mas cuando se supo que la hueste lusitana en
marcha hacia Gadir habia sido desbaratada por Luculo, que habia dado
muerte a mil quinientos guerreros y aprisionado a los restantes. El
procénsul estaba ahora ocupado en saquear sistematicamente Lusitania.

La dureza de la represion no perturbo los espiritus en Gadir, muy al
contrario, y era natural: la ciudad habia temblado ante la aproximacion de
los invasores; era, ademas, una vieja aliada de Roma —hacia dos
generaciones que habia abandonado la causa de Cartago para entregarse
voluntariamente a los romanos. Aun hoy afirman los gaditanos que aquella
decision habia sido tomada a causa de las injusticias cometidas por los
cartagineses, pero quien conoce como yo a las gentes de Gadir sabe que
esas injusticias nunca hubieran sido motivo bastante si no estuvieran
también en juego sus intereses comerciales.



Sin embargo, ni los mismos gaditanos estaban preparados para oir con
serenidad lo que los viajeros llegados del Norte revelaban sobre el
comportamiento monstruoso de Servio Sulpicio Galba. Las sonrisas de
acogida a los legionarios se fueron volviendo mas prudentes y formularlas.
No era indignacion, era miedo.

Lobessa y Beduno me contaron lo que sabian; en los bafios publicos oi
una version mas completa de los hechos, y luego fui a ver a mi tio para que
me confirmara la historia y la completara con pormenores. Liiculo y Galba
habian actuado separadamente, pero segun un plan establecido. El primero
habia explotado la victoria conseguida y entr6 en Lusitania devastando las
llanuras. Luego, se retir6 cargado de botin. Entonces le llegd el turno al
ejército de Galba. Agotadas, sin viveres, las bandas lusitanas se reunieron y
enviaron mensajeros al pretor pidiendo condiciones de rendicion explicando
los motivos que los habian llevado a iniciar la guerra.

Los enviados fueron recibidos en el campamento romano con una
cortesia que no era habitual. Galba en persona los recibi¢ y respondio con
benevolencia a sus deseos. jCuantas veces me contaron lo que les habia
dicho! Tantas que puedo repetir sus palabras una a una: Es la esterilidad de
vuestros campos y vuestra pobreza lo que os lleva al latrocinio. Por eso, si
queréis mi amistad, os daré las tierras fértiles que necesitdis, asentandoos
en las llanuras, que dividiré en tres partes...

Las asambleas tribales lusitanas aceptaron con entusiasmo la
generosidad del pretor, y muchos guerreros llamaron a sus familias para,
con ellas, ocupar las nuevas tierras. Se formaron tres grupos de colonos, que
se fueron asentando en los lotes prometidos. Tras una gran ceremonia que
consagraba la paz, las bandas lusitanas ofrecieron sus armas. No se dieron
cuenta de que, a su alrededor, las legiones de Galba habian ido ocupando
posiciones estratégicas para atacar apenas los lusitanos depusieron las
armas.

En solo un dia fueron asesinados miles de lusitanos. Al llegar la tarde
del dia siguiente, las victimas pasaban de nueve mil, y la matanza
continuaba: todos los guerreros del primer grupo de «colonos» fueron
abatidos. Los restantes, con sus familias, fueron a parar a los mercados de
esclavos de la Galia —mas de veinte mil personas incluyendo mujeres y



nifios. La tierra y los arroyos estaban atin manchados con la sangre de los
diez mil muertos cuando Galba recibié el producto de la venta de los
primeros cautivos.

Lo oi todo sin hacer comentarios. Por la noche, mi lecho me parecio de
piedra. No conseguia dormir, y acabé por sentarme en la cama con los
brazos cruzados sobre las rodillas.

«;Qué me pasa? —me preguntaba—. ;Cual es la razon de este
sentimiento de rebeldia? Verdad es que los romanos se portaron de manera
cruel y despreciable, pero no habian hecho mas que lo que antes hicieron
muchos invasores. Derramaron sangre lusitana, Mi sangre... pero el unico
lusitano que yo he visto era mi padre, y apenas conseguia recordarlo. Yo
soy un conio, habituado a la ley de Roma, a las costumbres romanas... pero
esta rabia, estas ganas de luchar...».

Quedo en suspenso la pregunta, y como la Juventud tiene fuerza para
vencer por sl misma dudas y angustias, poco después el suefio se apoderd
de mi. Volvi a tenderme, y me quedé dormido de inmediato para no
despertar hasta la madrugada. Pero algo habia pasado durante la noche,
porque me desperté con una decision tomada.

Cuando un hombre es atacado por la duda, debe volverse hacia los
dioses que mejor pueden entenderle y ayudarlo. Por eso, sin detenerme
siquiera para quebrar el ayuno, sali discretamente de casa llevandome buena
parte de mis economias y me dirigi al mercado, donde compré un cabrito
blanco, el mas hermoso que pude encontrar. A la salida de Gadir, junto al
camino que lleva al puerto, hay un altarcito consagrado a Héracles donde
suelen los marineros rezar y dejar ofrendas si no tienen tiempo para llegarse
al santuario. Cuando me acercaba al ara, vi al sacerdote, hombre gordo y
calvo, con los dientes podridos, a la puerta de su casa. Se notaba que
acababa de saltar de la cama. A fin de convencerlo para que me atendiera
sin demora, le dije (y tal vez fuese verdad) que el dios me habia hablado en
suefios y me habia ordenado que ofreciera una victima en sacrificio al nacer
el sol si queria que me concediera un favor que le habia pedido hacia ya
tiempo. Reforcé mis argumentos con algunas monedas de cobre, y acabé
convenciéndolo.



Sobre el ara, colocada ante la estatua del dios —una vieja imagen en la
que Héracles esta representado con vestiduras fenicias— fue inmolado el
cabrito en el momento en que los rayos del sol doraban la blanca piedra.
Cuando el sacerdote me entrego la taza llena de sangre del animal, alcé los
ojos a la estatua y oré pidiéndole a Héracles-Melkaart que recordase su vida
terrenal, su existencia de guerrero, pero, sobre todo, que recordase que
habia sido un hombre sometido a las flaquezas y a los errores de los
mortales. Después, me faltaron palabras; mi stplica era atin indecisa, tan
indecisa como la voluntad que me la habia dictado. «No importa», pensé,
«el dios sabra leer en mi alma». E hice la libaciéon mientras el sacerdote
lanzaba al fuego la parte del cabrito reservada a Héracles y ponia al lado,
con evidente placer, la porcion reservada a él.

El frio de la madrugada se habia disuelto en la luz del nuevo dia. Me
eché a los hombros el manto en que me habia envuelto lentamente, caminé
de regreso a la ciudad. Iba tan abismado en mi que no oi el galope de un
caballo sobre la tierra batida. Por eso me sobresalté cuando son6 a mi lado
la voz de Camalo:

—FEIl guerrero sacrifica a Héracles... ;Eh?

Era tipico en él adivinar lo que yo acababa de hacer. Desmontd y
empez0 a andar a mi lado, con el caballo sostenido de las riendas.

—No te ruborices, hasta hombres con mas afios sienten dudas en un
momento como este.

Hubo un silencio, y continuo:

—Vengo del puerto. Estuve comprobando un cargamento de ambar que
nos llego ayer tarde. Unos hombres estaban contando lo de las matanzas de
lusitanos y hablaban también de Galba, de los impuestos, de las extorsiones
a que se ven sometidos incluso los aliados de la Republica.

—¢Y qué podemos hacer, tio? ;Qué debemos hacer?

Camalo se encogio de hombros:

—FEsperar, y no confiar demasiado en los romanos. Soy hombre de paz,
todos los mercaderes somos hombres de paz, al menos en la tierra donde
estamos establecidos, pero hasta un pacifico mercader conoce el honor y las
leyes de la guerra. Y el pretor las desconoce o las olvido deliberadamente.
Ten cuidado, Tongio, se acercan tiempos dificiles.



No volvimos a decir nada hasta llegar a casa.

El terror desencadenado por Galba abri6 un amplio camino a sus
ambiciones. Antes de terminar el mandato, el gobernador de la Hispania
Ulterior habia llenado sus cofres. Aparte de esto (0, mejor, para conseguir
esto) habia ocupado las ciudades del Cinéticum que ain no estaban bajo
dominio romano: Lacobriga y Portus Hannibalis cayeron en sus manos
como fruta madura, y del antiguo reino de los conios solo se libr6o del
invasor el Promontorio Sagrado, porque hasta Galba, que era solo un
carnicero sin escrupulos, no se atrevidé a entrar con las manos tefiidas en
sangre de miles de lusitanos en aquel lugar sagrado.

A finales de aquel mismo afio, el pretor regres6 a Roma. Mas tarde
supimos que sus crimenes habian llenado de repugnancia a sus mismos
compatriotas, hasta el punto de ser juzgado ante el Senado, pero el oro que
habia robado en Iberia le sirvié para comprar la absolucion. «La Republica
es tan corrupta como Galba», murmur6 mi tio a modo de comentario.

Nosotros teniamos preocupaciones mas proximas: el gobierno de la
Hispania Ulterior se habia olvidado, pura y simplemente, de retirar las
tropas acampadas en Gadir, cuya presencia era ahora innecesaria. La
llegada del nuevo gobernador no altero la situacion, tal vez porque aquel
magistrado tenia asuntos mas graves y urgentes de que ocuparse. Asi, el
campamento de la legién fue convertido en cuartel de invierno, en una
verdadera ciudad poblada por hombres que si algo aborrecian era la
inactividad. Desgraciadamente, su comandante no tenia la inteligencia o la
experiencia necesarias para comprender los peligros de tal situacion. Juegos
y ejercicios son un medio excelente para mantener la disciplina y la moral
de cualquier tropa, pero quiza el mismo tribuno que la mandaba estaba
también desmoralizado. El caso es que no tardaron en surgir problemas.

Esos problemas se iban multiplicando, y cuando llegd el invierno la
tension era tan fuerte que casi la podiamos ver y palpar como si fuera una
bruma venenosa. Primero se plantearon cuestiones sobre las prostitutas



disponibles, y pronto los soldados molestaron incluso a mujeres del pueblo
y hasta a sefioras de familias respetables. L.a poblacion empezd a vivir en
permanente alerta. Y no solo las mujeres corrian peligro al salir a la calle,
sino que hubo también casos de chiquillos y adolescentes seducidos o
violados.

Con la llegada del invierno, se vieron interrumpidos con frecuencia los
abastecimientos de la tropa y empezaron a ser cosa vulgar los robos en las
tiendas y en los puestos del mercado. Y no se trataba de actos de
indisciplina, porque los mismos oficiales, e incluso los tribunos, ordenaban
los asaltos como forma de obtener viveres y otros articulos.

Para no agravar las relaciones con las autoridades de Gadir, las victimas
elegidas eran preferentemente extranjeros. Durante semanas, los griegos y
los tirios, nosotros mismos —es decir, todos los mercaderes extranjeros de
la ciudad—, soportaron una escalada de abusos ante el silencio embarazoso
de los gaditanos. Hasta que ya no se pudo aguantar mas. Entonces, los
miembros influyentes de la comunidad extranjera convocaron una reunion.

Camalo me orden6 que lo acompafiara a la asamblea, donde me
present6 como heredero y auxiliar. Nada recuerdo de las discusiones y
discursos, solo la decision final: fueron elegidos tres representantes —uno
de ellos mi tio— que deberian presentar un ultimatum al Consejo
anunciando que si no se aseguraba la proteccion de los extranjeros estos
abandonarian la ciudad con todos sus bienes.

Realmente, el ultimatum iba dirigido mas a los tribunos romanos que a
los miembros del Consejo. Los términos habian sido acordados con algunos
Ancianos que solo esperaban esto para enviar una embajada al Senado
romano. Esta actitud, que dejaba ostensiblemente de lado al gobernador, no
era nueva. Muchos afios antes habia sido enviada una embajada semejante a
Roma para quejarse del quebrantamiento de los acuerdos firmados con
Gadir y de las extorsiones practicadas en Iberia por los proconsules Blasio y
Stertinio.

Cuando terminé la reunion, Camalo me llamé con un ademan:

—Tongio, tengo que hablar con Eunois de un asunto. Vuelve a casa con
Beduno. Empieza ya a oscurecer. Eunois me proporcionara una escolta de
esclavos suyos.



Se alejd, pero volvio de nuevo para afadir:

—Tengo que pedirte algo mas: aunque estés cansado, espera hasta que
yo vuelva. Tengo que hablar contigo.

Era ya tarde cuando regreso. Fui a su encuentro y pasamos los dos a su
gabinete de trabajo. Camalo orden6 que trajeran vino y dos copas.
Cumplida la orden, le dijo al esclavo que podia irse a dormir, tras
comprobar que todas las puertas y ventanas estuvieran bien cerradas.
Cuando quedamos a solas, me pregunto:

—:Qué sabes ti de Eunois?

La pregunta era inesperada, pero de facil respuesta:

—Sé que es un griego de Massilia... que es uno de los comerciantes
mas ricos de Gadir... y que tenemos negocios con €l.

—Exacto. Aparte de eso, es hombre honrado. Lo conozco desde hace
muchos afios y sé que es honrado. Digo esto porque, si fuera necesario,
puedes confiar en él como en mi mismo.

Un estremecimiento me recorrio la espalda en una advertencia de
peligro.

—¢Si fuera necesario?

Camalo se levanto, se dirigio a un estrado cubierto de cojines, en el que
a veces descansaba, y se dejo caer pesadamente.

—Estoy cansado —dijo en el tono de quien pide disculpas—, pero no
podemos esperar hasta mafiana. Quiero decir que si algo me pasa puedes
pedir ayuda y consejos a Eunois. En caso de... en fin, cualquier desgracia,
tu asumiras la direccion de mis negocios. Y, si no te desagrada, me gustaria
—-siempre dentro de esa eventualidad— que te casaras con la hija de
Eunois. Es una hermosa muchacha, un poco mayor que tu, pero eso es
igual. ;Qué dices?

Me levanté me acerqué a él.

—¢Por qué me dices todo eso de Eunois? ;Por qué ahora?

Aun sentado, y mirandome de abajo arriba, Camalo me dominaba.

—Por qué? No sé como puedes andar por ahi sin ver ni oir nada. Todos
sabemos que los legionarios obedecen o6rdenes de los oficiales, y eso
significa simplemente esto: Gadir esta sometida a saqueo, pero lo que de
ningin modo desean los tribunos es que llegue a Roma un eco de nuestras



quejas... sobre todo después del interrogatorio a que fue sometido Galba en
el Senado. Tenernos que estar preparados para un... «incidente», mafiana,
cuando vayamos al Consejo.

—Pero si es asi, no puedes... —me callé, buscando las palabras.
Comprendi entonces, creo que por primera vez, hasta qué punto queria a mi
tio. Y consegui decir—: No puedes correr ese riesgo. Es absurdo. En todo
caso, lo mejor seria salir de la ciudad sin previo aviso. O, mejor aun: incitar
a los gaditanos a la revuelta.

—~Calla.

Su tono no era violento, pero le obedeci. Camalo sonri6, casi con
ternura.

—FEstas diciendo tonterias. ¢Incitar a los gaditanos a la revuelta, con una
legion romana acantonada aqui? ¢Salir de un dia para otro?

Se apago la sonrisa de Camalo, y cuando hablo su voz era amarga:

—Tongio, espero tu autorizacion para ser fiel a mi honor, pese a no ser
un principe bracaro.

Me ruboricé, y bajé la cabeza. El se levanto.

—Comprendo y valoro tu preocupacion. Si pudiera, evitaria este riesgo.
Sabes muy bien que soy un hombre prudente, pero hay cosas mas
importantes que la seguridad e incluso que la vida... Si Galba gobernara
aun en la Ulterior, no valdria la pena correr peligro, lo admito. Pero no
conocemos las intenciones del nuevo gobernador, y los legionarios tampoco
las conocen. Quiza eso les obligue a pensarlo dos veces antes de intentar
cualquier barbaridad. Y, ahora, tengo que despedirme; es tarde y el Consejo
nos recibira mafiana al amanecer.

En todas las madrugadas, desde que el mundo existe, hay un momento de
silencio absoluto en el que la propia Madre Tierra esta en reposo. Desperté
en ese preciso instante: aun no habia salido el sol, pero ya se hacia anunciar,
y lo que habia en mi cuarto era ya perfectamente visible.



Habia dormido mal, sentia un tremendo dolor de cabeza, y no desperté
por completo cuando me di cuenta de que alli cerca estaban hablando dos
hombres y reconoci la voz de Beduno. Necesité algin tiempo para aclarar
ideas, y cuando sali del cuarto ya no se oia la conversacion. Beduno
aparecio en la puerta y me saludoé.

—¢Y mi tio?

—Ha salido ya. Me prohibio que le acompafara.

—Era él quien hablaba contigo?

Beduno asintio.

—Le pedia que me dejar acompafiarlo armado, pero no quiso.

Me fijé en su expresion, y le dije:

—Vamos a mi cuarto. Voy a vestirme, y mientras me ayudas puedes
contarme lo que sabes.

No hice caso de sus protestas y le volvi la espalda. Poco después, él me
contaba lo que habia conseguido saber:

—Ayer, cuando estabas hablando con tu tio, volvi a salir. Habla un
movimiento anormal en ciertas calles... en fin, la cosa es esta: el jefe de la
legion habia recibido informes sobre los planes de los mercaderes
extranjeros. Durante la noche, algunos soldados anduvieron repartiendo
dinero por los barrios pobres... sé que eran soldados porque fueron
reconocidos, pero no llevaban uniforme. Es casi seguro que las monedas
que repartian iban acompafiadas de una sugerencia... Médamus, que es
esclavos de uno de los Ancianos, me dijo que solo repartian dinero entre los
mendigos, los que no tienen oficio y algunos hombres que mejor estarian en
la carcel que fuera de ella.

Apenas acababa de hablar cuando llegaron hasta nosotros los ruidos
inconfundibles de un motin: vocerio (consegui distinguir la frase: «jMuerte
a los extranjeros!»), cascos de caballos hiriendo las losas de las calles, y un
resonar de metales. Nos armamos a toda prisa y salimos, sin prestar
atencion a las exclamaciones de las mujeres, que se precipitaban a cerrar
puertas y ventanas.

Los ruidos nos guiaban, y echamos a correr. Era temprano, habia poca
gente en las calles, e incluso esa apresuraba el paso para refugiarse en las
casas. Se oy6 de nuevo el grito: «jMuerte a los extranjeros!», un error,



pensé, porque nunca habia habido el menor conflicto entre gaditanos y
residentes extranjeros.

Poco después oi el toque de carga, y la calle se llend de gente en
desbandada. Por su aspecto, eran los mismos manifestantes pagados por los
legionarios, que huian de quienes los habian comprado. Pensé que no
podriamos seguir adelante, pero no habia contado con la estatura y la fuerza
de Beduno: fruncido el cefio y la mano crispada sobre la empufiadura de la
daga, hendia la multitud con asombrosa facilidad, y los que no se apartaban
eran arrollados y tirados hacia los lados. En una placita encontramos a los
legionarios reconstruyendo las filas deshechas con la carga. Habia en el
suelo cinco o seis cuerpos ensangrentados. Un centurion de aspecto brutal
sacaba la espada clavada en uno de los cuerpos con el aire indiferente de
quien termina un trabajo aburrido. El cuerpo se estremecié y se quedo
inmadvil mientras la sangre empezaba a extenderse por el suelo, formando
regueros en el pavimento irregular.

Era mi tio Camalo.

Un grito corto el aire, un grito agudo, pero no de mujer, y acab6 en una
nota ronca de odio. Ni yo reconoci mi propia voz. Un velo espeso, igneo,
enturbio mis ojos.

Solo sé lo que mas tarde me cont6 Beduno: que habia tenido que usar de
toda su fuerza para dominarme y sacarme de alli. Nada recuerdo. Cuando
recuperé la lucidez era ya de noche. Miré a mi alrededor y comprendi que
me encontraba de nuevo en casa, en el pequefio patio consagrado a Atégina.
Ante la diosa, lavado, ungido y adornado, estaba el cadaver de Camalo.



—¢Y ahora, qué vas a hacer?

Eunois me habia hecho la pregunta y me miraba con curiosidad, sin
intentar esconder que estaba sondeandome. Era un hombre de mediana
edad, seco, de rasgos marcados y 0jOs Vivos.

Habian pasado tres dias durante los cuales yo habia cumplido mis
obligaciones, habia comido, bebido y, cuando era necesario, habia hablado
—pero como si fuese otra persona quien estuviese en mi lugar—.
Sumergido en aquella semiinconsciencia habia asistido con mi madre a los
funerales de Camalo y habia recogido sus cenizas en una urna, pero si me
preguntaran qué habia ocurrido exactamente no habria sabido qué
responder. Volvi en mi atin con tiempo de ofrecer algiin consuelo a Camala,
y me dispuse a ejecutar las voluntades del muerto. Para eso habia ido a casa
de Eunois y alli estaba, sometido a su examen y a sus preguntas.

—AuUn no he tomado ninguna decision —le respondi—, porque todo
depende de lo que ocurra estos dias.

—¢De lo que ocurra?

Eunois acompafio su pregunta con un movimiento rapido y elegante del
brazo, llenando de nuevo de vino la copa colocada ante mi.

—Pienso seguir los consejos de mi tio, que son sus ultimas voluntades,
quiero decir que tomaré la direccion de sus negocios, de la casa, y te pediré
consejo siempre que lo necesite.



—Me parece muy bien y tendré el mayor placer en ayudarte, tanto mas
cuanto que es necesario que vuestros esclavos y criados se den cuenta de
que no van a darse a la buena vida solo porque ha muerto el amo... Pero...
a juzgar por el tono que has empleado ¢;ves algun obstaculo en este plan?

—Si —habia decidido ser franco y aquel me parecia el mejor momento
para dejar claras todas las dudas—. Hay, un obstaculo, es verdad. El
hombre a quien le debo todo, ha sido asesinado por un centurién romano.
Estan cumplidas las honras funebres, pero su espiritu pide venganza y
justicia.

—Y crees que esa tarea te corresponde. Es natural.

Eunois se levanté y empez6 a pasear con un aire pensativo. De repente,
se detuvo ante mi.

—Pero no se trata de un crimen cometido por un salteador de caminos.
El asesino ha sido, como acabas de decir, un centurion romano. Para
empezar, sera dificil...

—No —Ile interrumpi—, no es dificil. Llegué a la plaza cuando él
estaba arrancando la espada del cuerpo caido, lo vi perfectamente y soy
capaz de reconocerlo en cualquier lugar en que lo vea.

—FEso facilita las cosas... o las complica —replic6 Eunois.

Volvié a sentarse y se incliné hacia delante, como para tener la
seguridad de que yo no perderia una palabra.

—Supongo que te daras cuenta de que la muerte de Camalo no fue una
casualidad, un gesto irreflexivo de un centurion estipido. Fue un acto de
intimidacion. El motin estaba preparado desde la vispera, claro, y los
tribunos habian decidido que seria muerto «por accidente» un mercader
extranjero. Podia haber sido yo mismo, ya que entonces también yo estaba
en la calle e iba al encuentro de tu tio. El destino decidié que yo me salvara
a costa de la muerte de mi mejor amigo. Pero, Tongio ;comprendes la
situacion? Oficialmente, todo se reduce a un desgraciado accidente, y nadie
puede aceptar otra version o mover un dedo. Es demasiado peligroso.

—FEsto excluye la posibilidad de recurrir a la justicia de la ciudad o a los
tribunos de la legion, pero Camalo sigue exigiendo venganza.

Eunois asintio:



—Es verdad... pero hay otras verdades que conviene considerar, y
debes pensar en ellas antes de tomar cualquier decision. Camalo sabia
que... lo que ocurrié podia ocurrir. Tomé disposiciones y te dijo lo que
deseaba que hicieses. Tienes que elegir: cumplir su voluntad o vengarlo; no
puedes hacer las dos cosas. Si matas al centurion... si lo consigues... tienes
que salir inmediatamente de Gadir con tu madre.

Habia acentuado las ultimas palabras. Levanté la cabeza y lo miré.

—Si. ¢Qué podrias esperar? Los legionarios tendrian una ocasion
excepcional de exterminar a una familia extranjera acusada de sedicion
contra Roma. Seria un aviso enérgico a los gaditanos. Una advertencia sin
tener que atacarlos frontalmente.

Dej6 que sus palabras produjeran el efecto deseado y se levant6 para dar
por terminada la entrevista.

—Piénsalo bien. Sabes que, decidas lo que decidas, puedes contar
conmigo. Sin duda tu tio te dijo que tengo una hija casadera... Euridice.
Una hermosa muchacha. Sale a la madre. Seria conveniente que la
conocieses, pero aun es pronto para que consideres ese proyecto. Quiza
dentro de unos dias... cuando hayas reflexionado.

Le dije que nada me gustaria mas —una respuesta de pura cortesia. El
comprendid y no se mostro ofendido—. Con una palmadita familiar en la
espalda, me pregunto:

— ¢ Esta ahi fuera Beduno, tu fiel perro guardian?

No, le respondi. Beduno se habia quedado en casa vigilando a los otros
esclavos; era aun de dia, y yo no precisaba proteccion.

—No lo creas, esta oscureciendo, y aunque las calles estan ahora mas
seguras... a los legionarios no les gusta andar a estas horas sin compaifiia...
Pero no se sabe qué puede ocurrir. Te acompafiaran dos esclavos mios. No,
no insistas, he dado ya las 6rdenes.

Me acompaii6 hasta la puerta y me despidié con un abrazo rapido y
Vigoroso.

—Espero verte pronto. Que los dioses te indiquen el camino, hijo de
Tongétamo.

La casa de Eunois no estaba muy distante de la nuestra, pero cuando
llegué ya habia anochecido casi por completo. Los esclavos que me



acompafaban, se despidieron y se alejaron rapidamente. Me quedé parado
ante la puerta, sin ganas de entrar. Notaba la cabeza ardiendo y la sangre
latiéndome en las venas. Movido por el instinto, empecé a andar. Queria
respirar el aire de la noche, queria fatigar el cuerpo y queria estar solo.
Vagabundeé al azar por las calles.

«Que los dioses te indiquen el camino», habia dicho Eunois. Aquella
noche lo hicieron. Caminando sin rumbo cierto, no era yo quien decidia la
direccion de mis pasos. Una fuerza oculta me impelia hacia el lugar donde
se iba a cumplir... —scomo dicen los griegos?— mi moira, el trazado y
realizacién de mi destino; pero cuando al fin me detuve y comprendi donde
estaba, no sabia aun que aquel era el momento decisivo en mi vida.

Me encontraba en el mas famoso barrio de prostitutas de Gadir. Lo
frecuentaba raramente —preferia la compafiia de Lobessa— pero conocia a
una o dos que en ciertas ocasiones me habian recibido con particular
simpatia. «;Por qué no?», pensé, «al menos olvidaré todo esto hasta
manana».

Se abrio la puerta de una casa y el ruido me llamé la atencion. En el
umbral aparecio una silueta de mujer envuelta en un manto blanco. Sostenia
un candil, alzandolo por encima de la cabeza, y hablaba con alguien a quien
no se veia ain. Of su voz, murmurando, y luego una risita impudica y
estridente. Un hombre bajo los tres escalones de piedra y la luz de la llama
le dio de nuevo en la cara.

Era el centurion que habia matado a Camalo. Reconoci de inmediato sus
rasgos brutales, la mirada insolente y estupida, el pescuezo gordo y brillante
como la cerviz de un toro. Mi mano derecha aferr6 la empufiadura de la
espada. Me pegué a la pared para quedar oculto por las sombras.

El hombre grufi6 unas palabras incomprensibles y se alejo con pasos
inseguros mientras la puerta se cerraba con estruendo. Dejé que se alejara
un poco y empecé a seguirlo. Confieso que senti la tentacién de abatirlo en
la oscuridad —no seria un asesinato, sino la matanza de una alimana—,
pero me contuve, porque aquella muerte no era digna de mi ni de Camalo.
Tenia que ser en combate, cara a cara. El tenia enormes ventajas: su
entrenamiento militar, su fuerza, su porte macizo, pero iba medio borracho



y ablandado por el placer. «Juego limpio», conclui, «las fuerzas se
equilibran».

Tenia que buscar un lugar propicio, suficientemente iluminado y fuera
de la ciudad, para que el tumulto no atrajera demasiados testigos, y empecé
a temer que se dirigiera al embarcadero, de regreso al campamento, por un
camino que no ofrecia demasiadas oportunidades. Realmente, el romano, al
salir de la ciudad, tomé la direccion del altar de Héracles. Alli el camino se
bifurca: el que sigue por la izquierda va hasta el puerto y el embarcadero
pequeiio, donde incluso por la noche —con tal de que haya luz de luna—
hay siempre barqueros dispuestos a hacer el transporte hasta el continente.
El camino de la derecha lleva a un olivar y, mas lejos, entronca con la
carretera que conduce hasta el santuario.

El centurion se detuvo en la encrucijada y, cuarenta pasos detras de él,
temblando de fiebre y de ansiedad, me detuve yo también. El silencio era tal
que podia oir la respiracion pesada del hombre a quien perseguia.
Momentos después, eructd, se encogié de hombros como si estuviese
discutiendo con alguien y avanzo6 por el camino de la derecha.

No necesitaba seguirlo: sabia que iba en busca de un lugar abrigado
para dormir y liberar los vapores del vino. La noche estaba clara y yo
conocia bien toda aquella zona, por eso me fue posible elegir el terreno, y
cuando el asesino de mi tio doblaba una curva cerrada que cefiia una zona
de espesos matojos, me encontré cerrandole el paso. Iluminada por la luna,
la hoja de mi espada brillaba con una luz azulada.

—¢Qué hay? —gruio perplejo—. ;Quieres robarme? ;Has visto quién
soy? ¢Has visto esto?

Of un roce metalico: era su espada al salir de la vaina.

—Si, lo he visto. No quiero robarte, quiero hacer justicia. Hace tres dias
mataste a un hombre desarmado. Ese hombre era mi tio.

El centurion abrié los ojos con asombro, como si lo acusaran en falso.

—c¢Hace tres dias? ;Yo? —pareci6 buscar en la memoria y, de repente,
solto una carcajada—. jAh, si! jAhora me acuerdo! jUno de esos puercos
gaditanos!

Alcé el arma:



—No era de Gadir. Y tu, ladron romano, lo mataste cuando estaba
desarmado. Yo llevo una espada, y podia haberte matado por la espalda,
pero no lo he hecho. Yo no soy romano ni cobarde, como tu.

Habia dado en el blanco. A la luz de la luna lo vi rojo de ira. Furioso, se
lanz6 contra mi.

En el aire frio y seco, nuestras espadas soltaban chispas al chocar entre
si. Fl tenia a su favor la experiencia y la fuerza, pero estaba enturbiado por
el vino y la cdlera. Solo la agilidad me salvo de varios golpes mortales, y el
combate se prolongo hasta resultarme interminable —peor atin, empezaba a
sentirme cansado y me habia dejado llevar, también yo, por la rabia. El odio
y el ansia de venganza me arrebataban la lucidez y me llevaban a cometer
errores—. De pronto, ol una voz precisa y clara dentro de mi cabeza...
«jMenos ardor y mas estrategia!», la voz de Beduno, la frase que me repetia
durante los entrenamientos. Y sus lecciones saltaron a mi memoria mientras
se disipaba ante mis ojos la niebla roja.

Muy a tiempo: la espada del romano avanzaba hacia mi vientre. La
esquivé, y contraataqué con nuevas energias. Entonces ocurrieron al mismo
tiempo dos cosas: con un gesto instintivo bajé la punta de la espada, y él
tropezd y cayo de rodillas. Quedo descubierto su pescuezo unos instantes, y
eso basto.

Con un grito ronco solt6 el arma y se llevo las manos al cuello mientras
yo hacia retroceder la hoja y le aplicaba al romano un puntapié en pleno
rostro. Cayo de espaldas y quedo inmovil, jadeando, casi ahogado por la
sangre que le brotaba de la boca. Me incliné: era el primer hombre muerto
por mi. Le miré a los ojos, ya cubiertos por una pelicula vitrea, y ol el
sonido horroroso de su estertor. Rapidamente, para acabar aquella escena
repugnante, encomendé su espiritu a las divinidades infernales e invoqué a
mi tio Camalo. Agarré la espada con las dos manos y le solté el ultimo
golpe, de lleno en el cuello.

Cuando acab6 todo, me recosté, jadeante, en el tronco de un arbol,
incapaz de sostenerme en pie.

—No estuvo mal, pero hay que emplear menos ardor y mas estrategia...

La misma voz —ahora real y no dentro de mi cabeza. Una mano grande
y recia, de piel callosa, cogi6 la espada que yo apenas podia sostener.



—iBeduno! ;Tu aqui?

En vez de responder, se acerco al cuerpo del centurion y limpio la hoja
en la ropa del cadaver. Sus gestos eran tranquilos y eficientes, como si
ejecutase un trabajo de rutina diaria.

Cuando acabd6, me devolvio el arma, y dijo:

—FEstaba esperandote, en casa. Te vi llegar y salir de nuevo. Te segui...

—Lo has visto todo?

Beduno asintio:

—No lo hiciste mal, pero sigues siendo demasiado emotivo. Es
necesario...

—Si, lo sé: menos ardor y mas estrategia... A proposito, ¢dijiste ti eso
mientras estaba luchando?

—No. Decidi intervenir solo en ultima instancia, para evitar que €l te
matase, Era tu venganza, y tenias derecho a ella, pero... —vacil6— hubo
un momento en que pensé lo peor, y pensé con mucha intensidad en que
tendrias que usar menor ardor y...

Le interrumpi:

—En aquel instante oi una voz...

Nos quedamos callados durante un momento, comprendiendo que entre
nosotros habia actuado una entidad extrafia a la que yo debia la vida. Pero
Beduno era hombre practico y aceptaba con naturalidad la intervencion de
los dioses.

—Bien, fuiste protegido, y ahora vamos a hacer algo para merecer esa
proteccion. Descansa un poco, yo me encargareé de todo.

Cogi6 el cadaver y fue a ocultarlo entre las zarzas. Luego, siempre con
movimientos tranquilos y, precisos, borré los rastros de la lucha y echo
tierra y piedras sobre el lugar donde la sangre del romano habia dejado una
amplia mancha oscura. Hecho esto, regresamos a Gadir.

El espiritu de Camalo debi6 de aprobar mi accion, pese a que
imposibilitaba el cumplimiento de su voluntad. Cuando me acosté, senti una
gran paz, una sensacion confortante de haber cumplido con un deber
sagrado y también de haber dado el primer paso para la realizacion de mi
destino.



Eunois oy0 el relato sin sorpresa ni recriminaciones y, cuando terminé,
observo, en el tono de quien trata de un negocio cualquiera:

—Por lo visto los dioses se encargan de decidir por ti. Veamos lo que
hay que hacer. Creo que no tienes mas que una solucion: liquidar los
negocios y salir de la Bética. Esta noche mismo. Luego, descubriran el
cuerpo del centurion y seras el primer sospechoso.

—Salir de la Bética es relativamente facil. Pero liquidar los negocios...

—También es facil —interrumpio—. Puedo comprar los bienes de tu
tio. Asi tendras dinero para rehacer tu vida en lugar seguro, es decir fuera
del alcance de los romanos. ;Has decidido ya a donde vas a ir?

Le respondi que habia elegido Mesopotamia, las tierras entre el Tagus y
el Anas, una ciudad cualquiera, tal vez Ebora, donde mi madre pudiera
tener todo el confort, y le pregunté si no seria peligroso para él comprar los
bienes de un proscrito.

Eunois sonrio con astucia:

—Futuro proscrito... No te preocupes, hay medios de hacerlo. Por
ejemplo, podria haber sido Camalo quien me vendio sus bienes el dia antes
de su muerte... Esta noche te daré parte del valor, en oro y plata, junto con
una carta para un mercader de Baesuris que te entregara el resto. Pasaras
por alli camino de Mesopotamia. El modo mas seguro de viajar es por mar.

Hizo una pausa y clavo intencionadamente sus 0jos en mi:

—Solo hay un problema, realmente, yo podré engafiarte o traicionarte.
Es preciso que confies en mi, pero esa decision te corresponde solo a ti.
Claro esta que pude comprometerme mediante juramento...

No le dejé acabar:

—Redacta el contrato, Eunois. Los dioses ya son testigos de tu
compromiso, y mi tio me dijo que podia confiar en ti, Solo te pido que seas
justo con mis esclavos. Beduno ira conmigo. Y... si..., me gustaria que
tuvieras una especial atencion con una esclava, L.obessa: no la vendas ni la
ofrezcas a un hombre a quien ella no quiera.

—Prometido. Vuelve aqui antes de ponerse en sol.



Al llegar a casa, decidi afrontar el problema mas delicado: explicarle a
mi madre su situacion. Camala me oy0 en silencio, y dijo solo:

—¢Cuando tengo que estar lista?

Suspiré largamente (de cansancio, de impaciencia) y le supliqué:

—Madre no puedes culparme de nada, yo no podia...

Ella me hizo callar:

—No te culpo de nada. Y nada lamento. Hace mucho tiempo que dej6
de interesarme el lugar donde vivo. Ya eres un hombre. Tienes ya quince
afos, y sabes lo que tienes que hacer, o, al menos, eso espero.

Y, cambiando de tono, continuo:

—¢A donde iremos? ¢Podemos volver a Balsa? Seria el unico lugar
donde me gustaria vivir, cerca de las cenizas de tu padre.

Movi la cabeza negativamente:

—Lo siento, pero es imposible. Balsa es territorio romano. Iremos mas
alla de las sierras de Cinéticum, quiza hacia Ebora.

—Muy bien. ;Has dicho esta noche? Estaré dispuesta.

Sorprendido y aliviado ante su reaccion, me despedi y sali pensando que
es muy dificil prever el comportamiento de las mujeres. Estaba pensando
aun en eso cuando senti mi mano prendida por las manos de Lobessa.

—No te preocupes, Tongio. Mi sefiora Camala y yo estaremos
dispuestas cuando llegue la hora.

—No debes escuchar detras de las puertas —respondi irritado—.
Pensaba decirtelo, de todos modos. Pero es un secreto jcomprendes?
¢Comprendes que los otros esclavos no deben saber nada?

—C(laro.

—:Y comprendes que tenemos que separarnos? Pero ya me he
asegurado de que seras bien tratada. Ademas, voy a convencer a Eunois
para que te dé la libertad y...

—No.

Lobessa se habia colocado delante de mi, desafiante, y comprendi que
este caso iba a ser mas dificil que la entrevista con mi madre.

—Soy tu esclava, pero no lo seré de nadie mas, y no quiero ser libre en
Gadir. Y no te lo pido por mi: ;Como crees que tu madre va a soportar el



viaje? No es ya joven, y nunca ha pasado privaciones. Tienes que pensar en
ella, aunque yo no te interese ya...

—No es eso... Yo... —me callé. Ella tenia razén. Y, ademas, la
separacion me costaba un esfuerzo—. Muy bien. Todo tiene que estar listo
al caer la tarde, sin que los siervos de la casa se enteren de nada... No
podemos llevar muchas cosas.

Me acerqué a ella y la atraje hacia mi:

—Y no creas que ya no me interesas, pero me preocupan otras cosas.

Lobessa se desprendio y se aparto riendo. A la hora acordada volvi a
casa de Eunois, recibi el dinero y nos pusimos de acuerdo para preparar la
partida. El griego lo habia tratado todo con una rapidez que manifestaba su
influencia en la ciudad.

—Gracias sean dadas a Poseidon —dijo—, parece que va a haber luna y
los presagios garantizan un viaje seguro hasta mi navio Hermes, que ha
salido ya de Gadir con destino a Balsa. En realidad, esta esperandote en una
ensenada proxima. Mi enviado os llevara. En Balsa, el capitan del Hermes
te conducira a ver a un hombre con quien trataras de tu viaje a Baesuris, y
una vez alli tienes que buscar a un mercader que se llama Reburrus.
Después... que los dioses te acompaiien.

Le di las gracias y me despedi, no sin informarle primero de que
Lobessa iba a partir con nosotros y que continuaria sirviendo a mi madre.
Eunois solté una breve carcajada, y me guifi6 el ojo:

—Y también para servirte a ti jno? Creo que haces bien: un hombre
necesita una mujer... Una, al menos. Es el orden natural de las cosas,
Siento que el destino no permita que seas mi yerno... En fin, es la vida.

Le dije que también yo lo lamentaba. Nos abrazamos, y sali de la casa
de Eunois por tltima vez.



VI

Hace falta valor para que un hombre, por valiente que sea, se acerque de
noche a una necropolis, pues nunca se sabe qué espiritus o entidades
errantes pueden andar por tales lugares. No obstante, decidi arriesgarme a
topar con los muertos, porque los vivos, en aquel momento, podian
resultarme atn mas peligrosos: la playa que queda al lado de la vieja
necropolis cartaginesa de Gadir era un lugar abrigado y solitario donde seria
posible esperar el embarque en seguridad.

Bien abrigados contra el aire nocturno, esperabamos sentados en la fria
arena. El mar esta siempre sereno alli, y el ruido del oleaje era solo un
rumor sordo, pero el aire estaba lleno de murmullos. Nos mantuvimos en
silencio para no atraer la atencion de los difuntos.

Al fin oimos el ruido de los remos hiriendo el agua, y una pequefia
embarcacion se aproximo hasta encallar casi silenciosamente.

Fui al encuentro de su tnico tripulante, que me mir6 con atencion, como
para estar seguro de que yo era un ser de carne y hueso, y dio la contrasefia:
«Eunois».

Le respondi: «Tongio». El saludé, dijo que cuando mas rapidamente nos
alejasemos de alli mejor seria para todos y se ofrecido para cargar los
equipajes con Beduno, mientras yo ayudaba a mi madre y a Lobessa a
embarcar. Llegamos antes de lo que esperaba, porque tuvimos una corriente
favorable. Aun asi, la luna estaba ya alta y resplandecia en el cielo cuando
llegamos a la ensenada y descubrimos la negra y voluminosa silueta del



Hermes en contraste con la mar plateada. Empezaba nuestra verdadera
huida.

Balsa no me impresiond, pese a ser la ciudad donde naci (comparada
con Gadir era solo una aldea grande, y ningin recuerdo me vinculaba
directamente a ella). Una caravana iba a partir hacia Baesuris el mismo dia
en que desembarcamos y era preciso aprovechar la proteccion de su escolta,
por lo que no pudimos siquiera ofrecer un sacrificio junto a las cenizas de
mi padre.

Es confuso y tenue el recuerdo que guardo de aquellos dias, y ni retuve
los rasgos de Reburrus, el comerciante de Baesuris a quien me habia
recomendado Eunois. La memoria nos hace jugarretas extrafias... por
ejemplo, tengo la impresion de que todo pas6 muy deprisa —llegamos,
Reburrus pago y nos prepar6 una nueva escolta, con la que seguimos viaje a
orillas del Anas. Claro que no debi6 de ser exactamente asi y que el trayecto
de Gadir a Baesuris no debi6 de ser tan facil como hoy me parece, pero lo
que sucedio a partir de entonces apago el recuerdo de vicisitudes menores.

No tardé en observar que los hombres de la escolta —cuatro siervos de
Reburrus— estaban bastante mas interesados en comer, beber y descansar
que en velar por nuestra seguridad. Al cabo de unos dias, hablé
discretamente sobre el tema con Beduno, y este me confes6 que pensaba
COmo yo:

—Y lo peor no es eso —afiadi6 mirando de soslayo a nuestros
«protectores»— lo peor es que el oro y la plata que llevamos son una
tentacion muy fuerte.

Yo habia aprendido a no subestimar las preocupaciones de Beduno,
aunque me parecieran exageradas. Forcé mi caballo a aproximarse al suyo,
y le propuse:

—Fsta noche vamos a dormir separados de ellos. Tu y yo haremos
turnos de vigilancia. Y lo haremos asi todas las noches hasta que
encontremos un poblado. Entonces les diré que vuelvan con Reburrus.

—FEso es lo mejor —dijo también €l en voz baja—, y... ojos abiertos,
hasta de dia...

Aquella noche no ocurrié nada, aunque yo estaba seguro de que durante
mi vigilia al menos uno de los esclavos de Reburrus estuvo despierto y



fingia dormir. Proseguimos el camino de madrugada; era el quinto dia de
viaje y estabamos atravesando una region deshabitada donde un ataque a
traicion no tendria testigos, y por eso redoblamos la atencion.

Nos detuvimos a la orilla del rio para comer. Teniamos atn provisiones
cocinadas, pero decidimos encender una hoguera para calentarnos, porque
el aire estaba frio y corrian nubes pesadas por el cielo robandonos el calor
del sol. Beduno se alejo un poco, buscando lefia, mientras yo me quedaba
junto a mi madre con un aire aparentemente despreocupado. Por si acaso,
desenvainé la espada y la miré como si solo quisiera comprobar que la hoja
estaba limpia, lo que me permitiria usarla al primer gesto sospechoso. Los
hombres de Reburrus se mantenian quietos demasiado, pensé, y esa idea
empez0 a preocuparme y me hizo sentirme inseguro.

Habria comprendido antes lo que pasaba si mi madre no se hubiera
desmayado, agotada por el viaje. Fue preciso ayudar a Lobessa a acostarla
sobre una piel de carnero, y correr a una de las alforjas para buscar vino... y
fue entonces cuando un galope de caballos me devolvio a la realidad: los
siervos de Reburrus huian sin mirar atras.

Empufié de nuevo la espada, que habia dejado, y llamé a Beduno a
gritos: acababa de ver lo que los fugitivos habian visto antes que yo: cuatro
hombres armados se aproximaban lentamente. Uno de ellos venia a caballo,
los restantes a pie —y todos llevaban uniformes romanos.

Como por encanto, Beduno apareci6 a mi lado.

Nuestra escolta huyo sin advertirnos siquiera —le dije, sin dejar de
mirar a los recién llegados.

—Lo sé. Vamos a avanzar un poco para impedir que se acerquen estos a
tu madre y al equipaje. Apartate un poco de mi, necesito espacio para lanzar
la azagaya.

Volvi la cabeza y lo miré:

—Son cuatro, y nosotros somos dos y con la desventaja de tener que
proteger a las mujeres. Tal vez no quieran atacarnos, quiza sea una
patrulla...

Beduno me interrumpié con una breve carcajada feroz:

—Patrulla? Hace ya dias que hemos salido de territorio romano. ;No
ves que son desertores?



Miré mejor a los romanos y comprendi. Llevaban la barba crecida, los
uniformes estaban sucios, como sucios y descuidados iban ellos mismos.
Ademas, les faltaban piezas del equipo normal de los legionarios.

Era sabido que en las regiones montafiosas y en las fronteras de las
tierras sometidas a Roma vagaban grupos de desertores de las legiones
viviendo del pillaje o uniéndose a grupos de iberos hostiles a la presencia
romana.

No cabia, ademas, ninguna duda sobre las intenciones del grupo. El que
iba montado, dio una orden breve. Beduno murmuré:

—Van a abrirse. Hay que evitarlo, tenemos que atacar.

Hizo un gesto tan inesperado que hasta me sobresalté, y la azagaya que
sostenia en la mano derecha partio silbando y fue a clavarse en el flanco del
caballo del romano. El animal se encabrité y cay6 de lado, arrastrando al
jinete. Beduno y yo atacamos en aquel preciso instante.

Era una lucha sin reglas, porque estabamos en inferioridad.
Afortunadamente, el jefe de la banda seguia aprisionado bajo el caballo, lo
que disminuia nuestra desventaja. Dos de los desertores creyeron que yo
seria una presa facil y se lanzaron contra mi, pero pronto el que luchaba
contra Beduno pidi6 auxilio. «Mi» romano era un hombre aun joven, quiza
de treinta afios, y tenia mucha fuerza muscular, pero yo era mas agil. Lo
fatigué con amagos y le obligué a cambiar constantemente de posicion hasta
que, en su ansia por acabar el combate, empez6 a descuidar la defensa.
Son0 un grito detras de mi, Beduno acababa de herir a uno de sus
adversarios. El grito turb6 aun mas al hombre con quien yo luchaba, y poco
después llego la oportunidad esperada: la punta de mi espada penetré por
una hendidura de la coraza. El romano emiti6 un gemido y solt6 el arma
mientras yo empujaba la hoja hacia delante hundiéndola en su cuerpo.
Retiré entonces la espada. El cayo, y le grité a Beduno que iba ya en su
ayuda.

Antes de hacerlo, miré a mi alrededor para tener la seguridad de que no
habia mas enemigos y solo entonces me di cuenta de que el jefe de los
desertores, en quien no habia vuelto a pensar, habia conseguido liberarse del
peso del caballo muerto, aunque quedd con una pierna aplastada.



Desgraciadamente lo vi demasiado tarde. En aquel preciso instante
estaba alzando una daga celta, dispuesto a lanzarla contra Beduno, que
estaba de espaldas, a corta distancia.

Solté un grito desesperado de advertencia y senti nauseas cuando la hoja
de la daga se clavo en la espalda de Beduno. Corri hacia él, sin dar tiempo a
que de nuevo lo hiciera el tnico romano atn ileso. Este, animado por la
intervencion de su jefe, abria los labios en una sonrisa como si saboreara ya
la victoria. Pero yo tenia que matarlo, aunque muriera yo también.

Salté hacia delante, interponiéndome entre él y Beduno. Pero apenas
cruzamos las espadas, vi que abri6 mucho los ojos en un asombro lleno de
incredulidad y que dejando de luchar, caia a mis pies. Un dardo estaba
alojado en la parte posterior de su cuello, junto a la base, y la sangre
empez0 a chorrear como el agua que sale de una fuente.

Desorientado, miré hacia el lugar donde se encontraba Lobessa con mi
madre, pensando, estupidamente, que quiza era ella quien habia lanzado el
dardo... vi entonces un grupo de jinetes que se acercaba lentamente, y
reconoci de inmediato los escudos, las armas y los yelmos: eran lusitanos.
Pero en aquel momento solo me interesaba Beduno, que habia caido de
bruces y no volvié a moverse. Con todo cuidado, le di la vuelta y lo protegi
pasandole un brazo por los hombros. Abri6 los ojos.

—No has luchado mal, pero a ver si aprendes esta leccion. Nunca se
debe desatender a un enemigo que no esté muerto. Yo queria haber acabado
con él...

—No te esfuerces en hablar —interrumpi—. Vienen jinetes que nos
ayudaran. Son lusitanos. Podremos sacarte de aqui.

Beduno intento sonreir:

—Fs inutil, Tongio. Procura llegar a un poblado lo antes que puedas.
Ahora puedo decirte por primera vez...

Se call6. Le pasé la mano por el rostro para cerrarle los ojos y me quedé
inmovil, tragando las lagrimas e intentando habituarme a la idea de que
habia muerto.

—Tautalo: uno esta vivo aun.

Levanté la cabeza. A pocos pasos se encontraban los desconocidos.
Dejé el cuerpo de Beduno y me levanté. Sentia la garganta apretada como



por un nudo tan fuerte que me dolia, pero encontré valor para hablar.

—Quienquiera que seais, caballeros, agradezco vuestra ayuda.

Uno de los hombres, aquel a quien llamaban Tautalo, respondio:

—Nada tienes que agradecer. Veo que hemos llegado demasiado tarde.
Pero hay atin un romano vivo y, al menos, vamos a acabar con él.

—No, te lo ruego. Soy yo quien debe hacerlo. Pero, antes, desearia
conocer vuestras intenciones... Comprenderéis mi cautela: estamos aun
cerca de Cinéticum, y encontrar jinetes lusitanos en estos parajes...

Tautalo me corto la palabra con una carcajada alegre que cambio su
expresion. Era aun un muchacho, de rostro curtido por la vida al aire libre y
marcado por la guerra; sus ojos reian cuando €l reia, con una alegria
contagiosa.

—Lusitanos por estos parajes quiere decir razia ;no? Puedes estar
tranquilo. Si quisiéramos, ya nos habriamos apoderado de las mujeres y los
bagajes que tu defiendes... jOh, si! Ahi estan, en esa loma, las vimos muy
bien... Pero no es esa nuestra intencion.

—Entonces... scual es?

Tautalo me miro, como intentando adivinar quién podria ser yo, y dijo
con voz tranquila:

—Si quieres conocer nuestra intencion, tendras que preguntar a nuestro
jefe. Fue él quien orden6 que viniéramos en tu ayuda, cuando, desde aquella
colina, os vimos luchar. Ahora no puedes verlo... esta oculto por un cerro
mas cercano... viene lentamente porque su caballo cojea. En fin, el romano
que mato a tu amigo todavia esta vivo. ;Qué vas a hacer con é1?

Me dirigi al lugar donde estaba el dltimo superviviente de la banda de
desertores. Tras lanzar la daga contra Beduno, volvi6 a tenderse en el suelo,
junto al caballo muerto. Habia perdido fuerzas, pero estaba vivo, y cuando
oy0 los pasos abrio los ojos y comprendiéo por mi expresion que habia
llegado su hora. El apego a la vida nubl6 su entendimiento, y empez6 a
suplicar y a llorar.

Si se hubiera mostrado mas valiente, yo hubiera vacilado: era joven e
inexperto, no estaba acostumbrado a la guerra ni a matar hombres a sangre
fria. Pero los lloriqueos me dieron asco y, ademas, a dos pasos, estaba el
cadaver de Beduno.



Alcé la espada sobre su cabeza, y la descargué con todas mis fuerzas.
Senti que la hoja atravesaba la carne, rasgaba musculos y se detenia al
tropezar con un hueso. Un chorro de sangre manché mis ropas. Lleno de
repugnancia, tiré de la espada y me alejé.

Tres lusitanos mas habian llegado, y el caballo de uno de ellos cojeaba.
No habria precisado de las palabras de Tautalo para saber que era el jefe del
grupo.

Lo que acabo de escribir es rigurosa verdad: cuando lo vi por primera
vez, aquella tarde negra, rodeado por media docena de guerreros, la llama
del Poder brillaba en él como si fuera una coraza de metal. Hasta aqui, mis
recuerdos son nitidos, no sé si la memoria de lo que pensé y senti después
estara deformada por el conocimiento que de él tengo.

De todos modos, estoy seguro de que lo miré, en aquel primer
momento, pensando: «Si, este es el jefe...». Tautalo acababa de contarle
cémo habian cumplido sus érdenes. El le oyé con atencién, volvié los ojos
hacia mi, y dijo:

—Antes de presentarnos tal vez desees saber como se encuentran las
mujeres a quienes acompanas. ..

Solo entonces volvi a acordarme de mi madre y de Lobessa. Corri hacia
ellas. Camala estaba atin tendida en la piel, pero con los ojos abiertos. Me
arrodillé.

—Madre ;como estas?

No respondio, pero Lobessa me tranquilizo:

—Pronto estara bien. Fue el cansancio, el susto y... en fin, el dolor,
sobre todo cuando hirieron a Beduno.

Habl6 entonces mi madre para preguntarme si Beduno habia muerto. Le
dije que si, y que habiamos sido ayudados por unos guerreros lusitanos, 1o
que hizo que se agitara, ansiosa, y preguntara qué querian de nosotros.

—No lo sé, pero me han salvado la vida. Ademas, saben que estais aqui
y no mostraron ningun interés especial. Ahora hablaré con ellos.

Una vez mas me dirigi al grupo. El jefe, que habia desmontado,
examinaba la pata herida del caballo con un cuidado que era casi ternura. Al
oir mis pasos, se volvio y esperod a que yo hablase.



—Extranjero —Ile dije—, estoy en deuda contigo. Permiteme que la
pague ofreciéndote el caballo de mi esclavo, muerto por los desertores
romanos.

Una leve sonrisa suavizé sus severos rasgos y traiciond, también en él,
la juventud. No tendria mas de diecinueve afios, aunque la expresion de su
rostro, los gestos y la voz mostrasen una inesperada madurez.

—Gracias. Hablaremos de eso mas tarde, cuando sepa quién eres. Por
tus ropas, te tomaria por romano, pero hablas muy bien nuestra lengua...

—No soy romano. Verdad es que he vivido en la Iberia que ellos
dominan, pero odio a Roma. Ahora sé que la he odiado siempre. Naci en
Cinéticum.

—iAh! iEres, pues, conio!

—Si, por mi madre. Pero por mi padre pertenezco a tu raza. Realmente,
yo...

Me callé, y deseé poder engullir lo que acababa de decir. ;Y si por un
capricho del destino aquellos hombres fueran bracaros, guerreros del
usurpador que habia destronado a mi abuelo? Pero las palabras habian
salido de mi boca y ya no podia volverme atras. El jefe, Tautalo y los
restantes esperaban a que yo acabase de hablar. Respiré hondo.

—Te pido perdon, pero tengo razones para no seguir hablando mientras
no sepa cual es vuestra tierra y cual vuestra tribu.

Téautalo, impaciente, iba a dar una respuesta, pero el otro lo hizo callar
con un leve ademan. Su sonrisa se amplio un poco mas.

—Y nosotros tenemos razones suficientes para decir solo que somos
oriundos de las planicies y colinas del Norte del Tagus. Eso basta.

—Muy bien —respondi—. Yo soy Tongio, hijo de Tongétamo, que era
hijo de Tongétamo, rey de los bracaros, y...

—... Y que fue destronado y muerto con su familia —completo él—.
No sabia que uno de los principes, habia conseguido escapar. Para que estés
tranquilo, te voy a decir una cosa: por mucho que odies a los romanos, no
podras odiarlos tanto como nosotros. Todos los hombres que aqui ves
consiguieron escapar, gracias al favor de los dioses, de la traicion del pretor
Galba. ¢Oiste hablar de esta traicion?



Me apresuré a decir que si y, mirandolos con nuevo respeto, conté mi
historia. Al terminar, dije:

—Comprendo vuestro odio, pero el mio es igual. Y ahora que ya me he
presentado, me gustaria saber quién eres, pues te debo la vida.

Sin apresurarse, el jefe alzo el yelmo redondo adornado con tres plumas
y se pasO la mano por el cabello cobrizo, empastado de sudor y polvo.
Luego respondio:

—Yo soy Viriato, hijo de Cominio.




VII

Pasaba del mediodia. Las nubes habian desaparecido y empezaba a hacer
calor, como si hubiera llegado ya la primavera. Noté que una gota de sudor
se deslizaba por mi frente y se perdia en las cejas. Al fin me di cuenta de
que estaba agotado. Viriato, que seguia observandome, parecia haber leido
mis pensamientos porque dijo:

—Tienes que descansar. Luego podras seguir viaje, y si tu camino no es
muy diferente del nuestro contaras con la proteccién de mis hombres. Pero
antes tienes que comer algo.

Movi la cabeza:

—Mas tarde. Ahora no soy, capaz. Y hay algo mas urgente: encomendar
a los dioses el espiritu de Beduno, que no solo era mi esclavo, sino también
mi protector y amigo.

—FEs justo —respondio él—. Y te ayudaremos a hacerlo. Mientras
tanto, tienes derecho a los despojos del romano a quien mataste en combate.

Me negué a aceptarlos. De los romanos, ahora, no queria ni las armas.
Obedeciendo 6rdenes de Viriato, los guerreros entraron en actividad con
una eficiencia que denotaba larga practica. Los cuerpos de los desertores
fueron rapidamente despojados de todo lo que podia ser de utilidad: armas,
escudos, protecciones del pecho y del cuello. Al mismo tiempo, dos
hombres alzaban una pira destinada a Beduno.

De haber prevalecido mi voluntad, los cadaveres de los romanos
deberian haber sido arrojados al Anas o abandonado a los buitres, pero



Viriato observo que nos arriesgabamos a convertir aquel lugar en un espacio
maldito, frecuentado por los espiritus de los muertos sin sepultura, que no
dejarian de perseguir a los viajeros que por alli pasaran. Sugeri excavar una
tumba, pero no habia palas ni azadones, y los tiramos a un pequefio foso
natural que descubrimos alli cerca. Luego los cubrimos con piedras traidas
de las margenes del rio. Quise ayudar en esta tarea, pero Viriato dijo que yo
ya habia trabajado bastante por aquel dia, luchando con una banda de
romanos, e insistio en que reposara.

Fui a sentarme al lado de Lobessa y de mi madre. Me acribillaron a
preguntas sobre los lusitanos, pero yo no sabia qué responder. Al fin,
Tautalo vino a decirme que la pira estaba ya lista.

Me levanté y miré a Camala.

—Madre, voy a ejecutar el rito fiunebre por Beduno.

Esperaba que ella se levantara también para acompaflarme, pero, en vez
de hacerlo, me mir6 con aire sorprendido:

—¢:Los ritos? Si, claro... merece que se haga algo por él, al fin y al cabo
lucho valerosamente, pero no era mas que un esclavo...

Supongo que mi mirada cort6 su frase —por primera vez. Me volvi
hacia Lobessa:

—Ven conmigo, voy a necesitarte. Trae la cantarilla de vino que llevaba
Beduno en la alforja.

Mientras andaba, iba pensando: «;Por qué estoy furioso? Ella no puede
entenderlo. Hace mucho tiempo que no vivimos ya en el mismo mundo».
Pero yo era joven, y el destino habia vibrado en mi con un golpe
inesperado.

Tautalo y otro guerrero habian colocado el cuerpo sobre la pira, y
estaban esperando con la antorcha encendida. Fui a buscar la espada de
Beduno, que habia quedado en el sitio donde la habia dejado caer, y la
coloqué a su lado, con la empufiadura en su mano derecha. Alli puse
también el dardo arrojado contra el cadaver del romano, que arranqué del
cuerpo del animal. Su cantarilla llena de vino quedd al lado con algo de
comida que saqué de mi racion.

Lobessa habia cogido la antorcha de las manos de Tautalo y estaba
esperando. Ante la pira, tendi los brazos en la posicion del rito e invoqué a



Runesos-Cesios, dios de la guerra, a Atégina, sefiora de los frutos de la
tierra y de los reinos del Mas Alla, y a Héracles, a quien Beduno habia
hecho, conmigo, tantas ofrendas en el santuario de Gadir. Cuando me callé,
la voz de Viriato son6 a mi lado, grave y profunda:

—Y que el gran dios Endovélico te conduzca con seguridad y paz hasta
la presencia de los inmortales.

No habia victima para sacrificar: en voz alta pedi disculpas al espiritu
del difunto, e hice la libacion con agua y luego otra con vino. Lobessa me
entregod la antorcha y con ella prendi el monticulo de matojos y ramas secas,
en la base de la pira. El fuego se extendio y el humo ocult6 el cuerpo. El
viento cambio de direccion. Una vaharada de aire cargado con el hedor de
carne quemada me hirio en pleno rostro. Lobessa no pudo aguantarlo y
retrocedid, pero yo permaneci inmovil. Un rumor, a mi izquierda, me indic6
que Viriato estaba a mi lado.

Asi parti6 Beduno, en medio de una tarde tibia, junto a las orillas del
Anas; era en el cuadragésimo segundo afio de su vida. Las cenizas fueron
cubiertas con dos grandes piezas que los lusitanos arrastraron con ayuda de
los caballos.

Ahora era yo quien tenia prisa por alejarme de alli. Viriato acepté el
caballo de Beduno, pero, insistié, solo como préstamo, hasta que el suyo
estuviese curado. Partimos en direccién al Norte, y no paramos hasta que
anocheci6. Senti entonces hambre por primera vez. Juntamos nuestras
provisiones. Los lusitanos, habituados a una vida frugal, solo llevaban unas
hogazas de harina de bellota y una liebre que habian cazado aquella
mafiana. A esto afiadi mi racion de vino, pescado salado, un trozo de carne
de cabrito y un pote de garum. Antes de sentarnos a comer, dos guerreros
improvisaron un abrigo con ramas de arboles para que Camala y Lobessa
pudieran dormir al resguardo.

La comida no fue muy animada, pero al acabar me sentia bastante
mejor; el vino me habia dado calor y animos. Habia alejado las sombras de
la muerte. Viriato —que habia comido poco y solo bebié agua— pregunto a
donde ibamos. Sin dejarme abrir boca, mi madre le dijo que no teniamos
destino preciso, pero si fuese posible, le gustaria acogerse al gran santuario
de Atégina, en Turobriga.



—Desgraciadamente no puedo acompanaros hasta alla —replico Viriato
—. Nosotros vamos hacia el Norte, y tenemos que cruzar el Tagus cuanto
antes.

—Tampoco Turébriga seria un lugar para nosotros —dije yo dejando
que se transparentara la irritacion que sentia. Por mucho respeto que me
mereciera la diosa Atégina, no estaba dispuesto a pasarme el resto de mi
vida al abrigo de las faldas de las sacerdotisas. Ya mas tranquilo, afiadi:

—Turdbriga queda en Beturia, demasiado cerca de las legiones
romanas. Hablamos pensado establecernos en Ebora, pero realmente no
teniamos nada firmemente decidido. De todos modos, sera preciso pararnos
antes en alguna poblacién o ciudad donde podamos contratar una escolta de
confianza.

Guardamos silencio durante algun tiempo, con los ojos clavados en la
higuera, hasta que Viriato dijo:

—Tengo una sugerencia: ven con nosotros hasta Arcobriga. Esto queda
junto a otro santuario, el de Endovélico, y solo tardariamos dos dias en
llegar. Es una ciudad fortificada, y se encuentra bajo la proteccion del dios.
Los habitantes me conocen, soy amigo de uno de los ancianos. El podra
daros albergue. Entonces, ya en seguridad tu madre, la esclava y la carga,
podras pensar mejor sobre la decision que te conviene tomar.

Le di las gracias, y acepté su ofrecimiento. Realmente, no tenia otra
alternativa. Mi madre, que se habia encerrado en un mutismo ofendido, se
retir0 con Lobessa a su abrigo nocturno. Pronto los hombres empezaron a
ceder a la fatiga uno tras otro, y se fueron tendiendo en el suelo, Junto a la
hoguera, enrollados en mantos y pieles. Segui su ejemplo y deseé a Viriato
una buena noche. Viriato quedo en vela, en el primer turno de centinela, que
era también el mas largo.

Cuando uno es joven, el suefio vence las mayores desgracias. Apenas me
hube tendido, pidiendo a los dioses de la lluvia que no vertieran las aguas
celestes durante la noche, me quedé dormido como si me encontrase en mi



cama, en Gadir. Desperté con dia claro, cuando los lusitanos se disponian
para la partida.

El aire estaba frio y flotaba sobre el Anas una densa neblina. Viriato
indic6 a sus hombres las posiciones que debian tomar, rodeando a los
caballos que llevaban a las mujeres. El se colocé en vanguardia, con
Tautalo, y me hizo una sefial invitindome a cabalgar a su derecha. Sin
pensarlo, consideré que aquella invitacion era un honor, como si partiera de
un general famoso, tal era el influjo que Viriato tenia sobre todos.

Durante mucho tiempo solo cambiamos algunas frases sueltas. Ya con el
sol muy bajo, Tautalo pregunté cuando parariamos para comer y Viriato le
respondio que lo hariamos antes de dejar la orilla del rio. Aproveché la
ocasion para hablar sin parecer impertinente:

—¢Qué tipo de dios es Endovélico? ;Qué poderes son los suyos?
¢También lo adora vuestra tribu?

Viriato movio la cabeza en una negativa.

—Endovélico no es conocido mas alla del Tagus, pero cuando un
guerrero viaja, aprende a conocer y respetar a los dioses de los distintos
lugares por donde pasa.

Y me cont6 que Endovélico se habia manifestado por primera vez en
tiempos inmemoriales, en lo alto de una colina que domina la amplia
planicie ondulada que cubre parte de la Mesopotamia, entre Tagus y Anas.
El dios, dijo, habia dado sefial de su presencia a un viajero solitario, cerca
de aquellas construcciones de piedras gigantescas que aun hoy se ven en
todas las regiones del mundo sin que se sepa quién las alzo. El viajero
habria sido, pues, el primer sacerdote y fundador del santuario. Mas tarde,
algunos pueblos oyeron hablar de los poderes de Endovélico: este dios
ayuda a sanar a los enfermos, desvela el futuro y conduce al Mas Alla a los
espiritus de sus servidores.

Viriato continud:

—Asi naci6 seguin dicen la ciudadela de Arcébriga, que prospero
mucho, y cuando la poblacion ya no cabia en el recinto fortificado, los mas
joévenes construyeron sus casas en un cerro proximo y fundaron Meribriga.
Hoy, las dos ciudades viven bajo la proteccion de Endovélico, pero se
respeta la tradicion y el sacerdote que guarda el santuario no es elegido



entre los habitantes de la ciudad: es siempre un extrafio, un viajero a quien
el dios designa en el momento adecuado, cuando el guardian muere o queda
incapacitado. Y, tenlo en cuenta: el oraculo de Endovélico no mintié nunca.

—:Como es ese oraculo? ;Puedo consultarlo?

—EIl dios habla durante el suefio del peregrino, pero es preciso cumplir
los ritos propiciatorios y dormir en el santuario.

En ese momento interrumpio Tautalo la conversacion para anunciar que
habia llegado el momento de hacer una pausa en la marcha. Realmente, el
curso del rio Anas abandonaba alli la direccion Norte y trazaba una curva
hacia nuestra derecha.

Llegamos a las proximidades de Arcobriga dos dias después del
encuentro con los lusitanos. Era una ciudad muy pequefia pero bien
fortificada, con un triple cerco de murallas, las dos exteriores de piedra, y la
interior de tierra batida y adobes endurecidos por los afios. Arcébriga es
muy antigua, y sus casas son pequenas y toscas. Tienen, sin embargo, una
dignidad sencilla que impone respeto. Junto a la falda del cerro pasa un rio
bordeado de arboles que sirve a los arcobrigenses y a los meribrigenses. Los
dioses del agua y de la vegetaciéon reciben honras en un templo arcaico,
construido con enormes bloques de piedra.

Sin perder tiempo, Viriato nos llevé a casa de su amigo Tongato, un
anciano imponente que dispuso de inmediato alojamiento para nosotros y
para los guerreros. Lleno de curiosidad, procuré vislumbrar el santuario, en
el cerro vecino, pero al caer la tarde se habia alzado la niebla, y solo
consegui distinguir el contorno vago de los edificios.

Después de la cena, mi madre y Lobessa se retiraron a los aposentos de
las mujeres. Viriato, Tautalo y Tongato empezaron a cambiar
informaciones. Por la conversacion entendi al fin que hacian aquellos
lusitanos tan lejos de su tierra: cuando, el afio antes, Galba habia
exterminado a las huestes lusitanas, los supervivientes se habian dispersado
por la Mesopotamia, y alli, e incluso en el Sur, en Cinéticum, intentaba
Viriato reunir a los compafieros perdidos.

Tongato, viendo que los otros hablaban libremente en mi presencia, no
mostro reserva en decir lo que sabia. Habl6 de los pequefios grupos de
guerrilleros hambrientos, heridos o enfermos, que habian pasado por



Arcébriga. Muchos, afiadio, habian sido tratados de sus dolencias y heridas
en el santuario de Endovélico, donde el sacerdote, gran conocedor de
hierbas y raices medicinales, les daba acogida.

—Fl propio dios cur6 a algunos —afnadio—, y esos siguieron viaje.
Otros, murieron aqui, y nosotros nos cuidamos de sus ritos funerarios. Estan
sepultados como conviene a guerreros.

Viriato se lo agradecio en nombre de los suyos y relatdo entonces a
Tongato la historia que yo le habia contado, diciendo que mi madre y yo
buscabamos un lugar seguro donde vivir lejos de los romanos. Tongato
asintio y mostré su simpatia por mi. Arcobriga, dijo, era segura, y podiamos
quedarnos alli todo el tiempo que quisiéramos. Le expresé mi gratitud y dije
que tenia intencion de consultar al oraculo de Endovélico.

—Excelente idea —aprobo el anciano—. Y, ahora, vamos a dormir, que
el sol ya se ha ocultado hace tiempo. Mafiana volveremos a hablar de tus
planes.

Al dia siguiente, en cuanto desperté, fui a ver a mi madre. La encontré
muy palida y flaca, agotada por el viaje y por tantas emociones. L.obessa me
dijo que Camala solo necesitaba reposo. No muy convencido, sugeri que la
llevaramos cuanto antes al santuario, y Camala acepté mi propuesta.

Nunca podré olvidar mis primeras impresiones al aproximarme al santuario
de Endovélico. Bien es verdad que, en los lugares sagrados, el aire, la
vegetacion, el suelo, son diferentes. Cuando me acerqué a la loma, un
estremecimiento recorri6 mi cuerpo haciéndome sentir que era preciso
caminar con cuidado y en silencio. Antes de iniciar el ascenso de la cuesta,
entregué a un acodlito mi espada y mi daga —porque el hierro, metal
impuro, no puede mancillar el espacio santificado. Todos los objetos
religiosos, alli, estan hechos de bronce o de barro, y el cuchillo ceremonial
que el sacerdote utiliza en los sacrificios mas solemnes tiene la hoja de
piedra (es el mismo cuchillo que sirvié al sacerdote fundador... Soy yo
quien lo usa ahora).



En aquel tiempo, el santuario tenia menos construcciones y era mucho
mas sencillo que el de hoy, pero no menos impresionante.

El templo primitivo ain se alzaba aislado, pequefio y macizo: tres
grandes piedras formaban las paredes —uno de los lados estaba abierto—, y
otra, tan voluminosa que sin duda no la habian podido mover simples
hombres, servia de techo. Dentro estaba solo el ara principal y la estatua del
dios, cuya antigiiedad casi daba miedo, como si los ojos inmdviles de
Endovélico contemplasen el tiempo pasado, cuando no habia hombres y
solo las divinidades habitaban el mundo.

El sacerdote también era muy, muy viejo, o asi me lo parecio entonces.
Nunca supe su nombre, pero recuerdo sus rasgos y la larga barba, toda
blanca. Nos recibié con simpatia, y se mostr6 muy interesado por los
conocimientos medicinales de mi madre. Cuando le dije que queria
consultar el oraculo, respondié que tendria que esperar por la nueva luna,
que empezaba dentro de dos dias.

Viriato y sus compafieros se estaban preparando para reanudar el viaje.
Sin querer confesarmelo a mi mismo, sentia por anticipado el vacio que su
marcha iba a dejar en mi, y fue esta la primera vez que experimenté
verdaderamente una atraccion hacia la vida aventurera de los guerreros.

Antes de partir, los lusitanos sacrificaron a los dioses en las orillas del
rio. Como no todos venian de la misma localidad ni siquiera pertenecian a
la misma tribu (algunos eran ingeditanos), hicieron un sacrificio multiple a
Bandiarbariaico, a Trebaruna, y a los dioses tutelares de Viriato. Por
respeto, y en homenaje a mis salvadores, participé en la ceremonia y subi
luego con ellos al santuario para depositar las ofrendas debidas ante el sefior
de la region, Endovélico.

El sol iba alto cuando Viriato vino a despedirse. Le supliqué que
aceptase algo de oro, no como paga sino como ayuda para su jornada. No
quiso aceptar nada.

—No estaria bien cobrar por una ayuda que presté por libre voluntad.
Ademas, no me gusta el oro. El oro corrompe a los guerreros. Te deseo
felicidad, Tongio.

Impulsivamente, le respondi:



—Me gustaria unirme a tus hombres y partir también. ;Qué voy a hacer
yo aqui?

Viriato me mir6 con aire pensativo:

—No —dijo al fin—. En este momento no es posible. Tienes que cuidar
a tu madre. También a mi me gustaria tenerte conmigo. Mostraste valor
contra los romanos, y nosotros necesitamos buenos guerreros. Necesitamos
a todos los guerreros de Iberia. El momento no es propicio, pero...

—S1?

Sonrié abiertamente y fue como si hubiera dado una orden: senti que mi
sangre se desbocaba. Era como el entusiasmo que se experimenta al entrar
en combate.

—¢Quién sabe? La traicion de Galba no va a quedar impune. Puedes
estar seguro. Van a ocurrir muchas cosas, y si estas destinado a combatir a
nuestro lado, los dioses te conduciran. Ahora, adio6s.

Nos saludamos. Tautalo, ya a caballo, hizo un gesto alegre de
despedida, y los otros lo imitaron. Partieron al galope, y me quedé viendo
como se perdian en la distancia.



VIII

Se podria pensar que tras la marcha de los lusitanos mi primer deseo seria
recibir el mensaje del oraculo, pero tenia quince afios y la cosa mas
importante para mi era, en ese momento, volver a acostarme con Lobessa.
Desde la salida de Gadir nuestras relaciones estaban congeladas, primero
por falta de oportunidades, y luego por la muerte de Beduno. Durante esos
dias no senti deseo fisico, 0 mejor, no me di cuenta de que lo sentia.

Todo ocurri6 como si estuviera asi predestinado: mi madre fue al
santuario para recibir tratamiento, y el sacerdote me dijo que tendria que
permanecer dos dias en el recinto sagrado, sin acompafiantes. Lobessa y yo
la llevamos alla y volvimos a Arcobriga —pero pas6 mucho tiempo antes
de que entraramos en la ciudad.

A la orilla del rio encontramos un rincon abrigado (estoy seguro de que
no fuimos los primeros en descubrirlo) y tendi mi manto sobre la hierba. Es
posible que fuera por la larga abstencion, o quiza por el cambio de
ambiente, el caso es que aquel dia todo tuvo el encanto y el éxtasis de la
primera vez. Y, como la primera vez, nos quedamos tumbados uno al lado
del otro. Recuerdo una cosa que me dijo: me queria mas ahora que me habia
visto combatir. Me dijo que estaba sorprendida y orgullosa, y que ni
siquiera habia llegado a sentir miedo, porque desde el principio habia tenido
la seguridad de que yo seria capaz de protegerla (pura ilusion; parecia
olvidar la providencial llegada de Viriato y los suyos).



De todos modos, esas son cosas que a un muchacho siempre le gusta ofr.
Impulsivo, le dije que la protegeria siempre, y que pensaba pedirle a mi
madre su conformidad para liberarla. Lobessa me tapd la boca, sonri6 con
un punto de tristeza, me bes6 —y volvimos a empezar.

—Sefior Endovélico, acepta la ofrenda de tu siervo y dale tu bendicion.

La voz del sacerdote era llevada por el ventarrén que se habia alzado a
la caida de la tarde. De pie ante la estatua, incliné la copa llena de sangre
del cerdo que acababamos de sacrificar y, al tiempo que hacia la libacion,
repeti las palabras.

Me sentia ligeramente aturdido, y tan leve que seria capaz de volar,
porque no habia comido nada desde el dia anterior. El rito de preparacion
para recibir el oraculo dura dos dias enteros y, aparte del ayuno, incluye
bafios en agua lustral y el recitado de complicadas férmulas y oraciones.
Ahora, cuando el momento se acercaba, sentia una sorda excitacién
mezclada con el temor ante la presencia de la divinidad.

Terminado el rito, ya con el sol ocultandose en el horizonte, segui al
sacerdote hasta la residencia para cenar en su compafiia. Me estremeci
involuntariamente cuando un esclavo trajo una gran tajada de cabrito asado
y un anfora de vino. Ante aquel olor se me hizo la boca agua y senti un
dolor en el estomago —pero yo solo podia comer dos panes de harina de
bellota especialmente preparados y consagrados. El suplicio era ain mayor
porque no podia entretenerme hablando. Tenia que comer en silencio,
preparando el espiritu para la noche que iba a pasar en el santuario.

Habia caido la noche cuando nos levantamos. Me estaba esperando un
acolito con un hachén. Siempre en silencio, me llevaron a una casa sin
ventanas, construida, como el templo, con grandes bloques de piedra. El
hombre esperd a que yo abriese la puerta, me entreg6 una lamparilla de
bronce, me ayudo a encenderla en la llama del hachon y se alejo luego. Yo
me apresuré a entrar antes de que el viento me dejara helado.



El interior me desilusiond: era un cuartito exiguo y desnudo con piso de
tierra. Cuatro escalones muy desgastados daban acceso a un nivel inferior
—una gruta en la que solo habia un lecho de paja cubierto con mantas de
lana burda y unas pieles de carnero. En una especie de hornacina estaba una
estatua de Endovélico representado con una rama de arbol en la mano
derecha.

Me acosté. Apagué el candil y me eché encima todas las mantas y
pieles, pues el frio era intenso. En la oscuridad, lo mismo daba tener los
ojos abiertos o cerrados, pues de todos modos no se veia nada.
Mentalmente, repeti las preguntas que habia hecho por la tarde en el
transcurso del ritual: «;Qué futuro me espera? ;Qué debo hacer?». Muy
pronto comencé a sentir los parpados pesados y casi de repente me quedé
dormido.

Mediada la noche ocurri6 algo extrafio. Continuaba dormido, pues no
era capaz de moverme, pero estaba consciente, sabiendo que dormia. Una
fuerza irresistible tiraba de mi, impelia a mi espiritu hacia fuera del cuerpo,
y durante unos instantes de angustia crei que iba a morirme. Oia ruidos y
restallidos secos y quedé convencido de que eran los rumores del reino de
los Muertos. Entonces quedé como dividido en dos: me encontraba atun en
el lecho de pajas, pero al mismo tiempo flotaba en el aire, junto al techo de
la gruta y sintiendo incluso la aspereza de la piedra. Sin embargo, cuando
intenté tentarla con la mano, esta penetro en la roca. Un zumbido que ya
habia oido antes de abandonar el cuerpo se fue haciendo mas fuerte y lleg6
casi a ensordecerme. Sin transicién, me vi a caballo, rodeado de hombres
armados, en plena batalla. Los contornos de la escena eran imprecisos, pero
aun asi me di cuenta de que estaba combatiendo en una hueste lusitana
contra las legiones de Roma.

A mi lado estaba un guerrero gigantesco, que con la espada abria brecha
en las lineas enemigas. No conseguia verle el rostro por mas que me
esforzaba. Distinguia claramente su brazo derecho, cefiido por una viria,
uno de aquellos brazaletes con los que los lusitanos suelen adornarse los
brazos y que son simbolo de su jerarquia en la guerra. La viria era de oro, y
refulgia al sol.



La hueste vencia. El campo estaba cubierto de cadaveres de romanos.
Un portaestandarte surgié ante nosotros y el guerrero gigantesco lo traspaso
con un dardo. El aguila de Roma cayo6 por el suelo. Tiré de las riendas del
caballo y me incliné para cogerla. En ese momento, el estandarte se
convirtié en una cabeza cortada, un rostro conocido: el del centuriéon que
habia matado a mi tio Camalo... con los ojos abiertos y vivos, clavados en
mi. La cabeza se rio con un visaje burléon. Al ver aquella risa me llené de
coOlera, pero al tiempo me sentia también impotente y dolorido, como si
todas las miserias de los hombres se hubieran abatido sobre mi. Cambi6 la
escena una vez mas. Desaparecio la batalla y quedd solo la oscuridad, y yo,
en ella, ante una silueta misteriosa que tenia forma humana, pero irradiaba
una luz difusa. Un gran terror se apoderd de mi al comprender que estaba en
presencia del sefior del santuario, el dios Endovélico. Este abri6 los
brazos... y yo desperté empapado en sudor frio.

En la gruta, las tinieblas habian sido sustituidas por una penumbra que
permitia ver las paredes y la estatuilla del dios en su hornacina pétrea. Me
quedé inmovil, procurando recobrar el contacto con las cosas que me
rodeaban. Al fin, me levanté. Un fino rayo de luz mortecina entraba por una
rendija de la puerta.

Subi los escalones de piedra y sali de alli. Por el Este el cielo se hacia
luminoso anunciando la aparicién del sol. Vagué el azar por los alrededores
del santuario desierto, contemplando las estatuas y los exvotos traidos por
los fieles. Resultaba dificil volver a la realidad —era como si el dios
estuviera presente aun, pero el terror habia sido sustituido por una profunda
tranquilidad.

En el mismo momento en que nacié el sol, se abrio la puerta de la
residencia y aparecio el sacerdote en el umbral. Fui a su encuentro y lo
saludé. El correspondi6 al saludo y me pregunté si se me habia manifestado
el dios. Ante mi respuesta afirmativa, me condujo al templo. Alli me orden6
que le relatara el suefio con todos los pormenores, y me escucho
atentamente con los ojos clavados en los mios. Cuando acabé, esperaba que
me diera una explicacion de lo que habia visto, pero se limito a decirme que
yo tenia que comer y me invito a compartir su almuerzo.



Un esclavo nos sirvié pan de trigo recién salido del horno, unas tajadas
de carne de cerdo, y unas cervezas. Solo entonces, a la vista de la comida,
me di cuenta del hambre inmensa que tenia. Cuando acabamos de comer, el
mismo esclavo limpio la mesa y se retir6. Miré al sacerdote con una
interrogacién muda, El, alisando su larga barba, me pregunté:

—:Has entendido el suefio?

—No sé. Por lo visto voy a luchar contra los romanos, pero no sé
cuando ni como —respondi.

—FEso es sencillo. Combatiras contra los romanos al lado de un gran
jefe. El resultado de la guerra es un secreto que el dios se reserva. Pero, lo
mas extrafio... Lo mas extrafio es que el destino final de tu vida es el propio
Endovélico. Lo que me has contado no deja lugar a dudas.

Le pregunté qué queria decir eso, pero él se encogié6 de hombros y
replicé que no tenia mejor explicacion. De todos modos, tarde o temprano,
el dios me llamaria.

—Pero no va a ser inmediatamente —me dijo—, porque lo que esta
claro es que antes de que esto ocurra, tt vas a ser un guerrero.

—¢Qué debo hacer, pues? ;Partir en busca de ese caudillo?

El sacerdote desvid los ojos y respondi6 en voz baja:

—No. El dios no te ha mostrado un camino. Tendras, pues, que esperar.
Las cosas ocurriran en su momento preciso. No se puede forzar el destino.

Restablecida ya, mi madre empez6 a ayudar a curar a los enfermos que
acudian al santuario. Su conocimiento de las virtudes de las plantas y de la
preparacion de pociones, aliado todo a su porte y a una belleza atin no
desvanecida, le proporcion6 un aura de prestigio gracias a la cual los
habitantes de Arcébriga y Meribriga aceptaron de buen grado nuestra
presencia. El sacerdote acabd por invitarnos a residir en una de las casas
construidas junto al acceso al recinto sagrado, para que mi madre no tuviese
que hacer todos los dias el recorrido entre Arcobriga y el santuario.



Camala mostré de inmediato sus deseos de aceptar la propuesta, pues se
habia entregado por entero a la vida religiosa. En cuanto a mi, no encontré
razones para negarme, pues no queria abusar de la hospitalidad de Tongato.
Mientras tanto, pensé con secreta angustia que tal vez el sacerdote se
hubiera engafiado en la interpretacion del oraculo. Tal vez Endovélico me
quisiera llamar ya a su servicio... y yo ya me veia pasandome la vida alli,
cosa que no me seducia.

Los dias transcurrian iguales. Hice algunas amistades entre los jovenes
de la ciudad, e iba a caza con ellos o les ayudaba en sus trabajos. Otras
veces asistia a las curas de los peregrinos enfermos, y aprendi a usar ciertas
hierbas, cortezas de arboles y hojas para aliviar dolores y sanar heridas.
Pero dentro de mi crecia la ansiedad, y no conseguia encontrar reposo para
el espiritu.

Las relaciones con Lobessa proseguian. Con un irritante sentimiento de
culpa, comprendi que mi deseo por ella habia desaparecido casi por
completo, y me sorprendi siguiendo con los ojos a algunas muchachas de
Arcobriga. Muchas de ellas no escondieron su interés, cosa que me
perturbaba aun mas —sabia que todas o casi todas eran novias de
muchachos de la comarca, y de ninguna manera queria meterme en lios,
pero me preguntaba cuanto tiempo conseguiria resistir.

Un dia, cuando andaba buscando plantas que me habia pedido mi madre
para tratar a un hombre que padecia de los ojos, me sali6 al camino una
joven de Meribriga. Era evidente que estaba a mi espera, y yo no podia —ni
queria— escapar. Al fin, cuando el deseo quedd saciado y empecé a sentir
cierta preocupacion por lo que habia hecho, ella, con la mayor desenvoltura,
disip6 mis recelos. Me conté que desde que me habia visto por primera vez
se habia sentido subyugada por mi, pero que habia esperado hasta casarse
(realmente, habia habido poco antes un casamiento en Meribriga) para
poderle demostrar al novio que era virgen. Y ahora, terminé con la mas
candida de las sonrisas, aunque quede embarazada no habra escandalo. Pese
a su descaro, respiré profundamente, aliviado, y le prometi que nos
encontrariamos mas veces.

Aquella misma noche, cuando me acosté, lo pensé mejor. Estaba
deshonrando a un hombre a quien ni siquiera conocia y que no me habia



hecho ningun mal. Ademas, tarde o temprano nos descubririan. Y, aunque
esto no ocurriese, quedaba el peligro (nunca se sabe con las mujeres) de que
empezara a sentir celos y a exigirme una fidelidad de esposo.

Decidi cortar de raiz y evitar nuevos encuentros. Pasé el verano sin
percances, y cuando las primeras lluvias empezaron a caer, todo result6 mas
facil, porque ya no eran posibles las escapadas amorosas al aire libre, en los
campos.

Con la llegada del otofio, empeor6 mi disposicion. La lluvia, el viento y
el frio me resultaban deprimentes; la caza se hizo dificil y eran raros los
peregrinos que visitaban el santuario. Las fieras, en cambio, se aproximaban
a los poblados.

Cediendo a mi insistencia, el sacerdote consintié en que yo consultara
de nuevo al oraculo, y volvi a dormir en la gruta, pero esta vez el dios no se
manifesto.



IX

El invierno fue largo, pero termin6 subitamente. Un dia me desperto6 el olor
de la primavera que invadia mi cuarto. Y, con el cambio, los tiempos de
pesimismo parecian ya lejanos. Participé con alegria en los festivales y en
los ritos con los que Arcobriga y Meribriga saludaron la renovacion del
mundo y el regreso de las divinidades de la vegetacion. Mi incomoda
amante meribrigense no volvio a asediarme: habia quedado embarazada, y
cuando naci6 la criatura —fue una nifia— resulté obvio que no era obra
mia. La madre, dividida entre los cuidados de la nifia y el trabajo en los
campos, ya no tenia tiempo libre para aventuras extraconyugales.

Todo parecia ir de la mejor manera cuando una hueste guerrera aparecio
a la vista de Arcobriga. En lo alto de la muralla, los centinelas aguzaron la
vista intentando identificar las insignias y saber si eran amigos o enemigos.
En breve se retiro la alerta. «Son los principes», oi decir a uno de los vigias,
con aire de alivio.

Pregunté quiénes eran aquellos jefes. Curio y Apuleyo, respondi6 él.
Eran principes bastetanos huidos de su patria. La Bastetania es una de las
regiones de la Hispania Ulterior donde llevan mas tiempo establecidos los
romanos, pero, COmo ocurre en otras regiones, de tiempo en tiempo hay alli
revueltas esporadicas. Tras una de esas revueltas, Curio y Apuleyo, que
eran primos (y cuyos padres habian firmado alianzas con Roma), habian
marchado con un pufiado de hombres de su tribu para unirse a los lusitanos.
Participaron en la expedicion de Punico y Césaro y, mas tarde, en la guerra



que acabo con la matanza ordenada por Galba. Ahora, veteranos de la lucha
contra Roma, combatian por cuenta propia al frente de una hueste formada
por gentes de entre el Tagus y el Anas. Mi informador afiadié que varios
jovenes de Arcébriga luchaban bajo la insignia de los dos principes y habia
incluso una alianza formal entre estos y la ciudad.

La hueste acamp6 en el valle, y los comandantes vinieron a
cumplimentar a los Ancianos. Se ofrecieron sacrificios a los dioses, se
celebraron juegos de destreza, y la casualidad quiso que trabara amistad con
uno de los guerreros, un hombre enorme llamado Indibil, que vino al
santuario para tratar unas fiebres persistentes. Su nombre son6é como un
presagio favorable: muchos afios antes, en el pais de los ilergetas, un rey
llamado Indibil habia levantado a su pueblo contra Roma.

El presagio se cumplié. Cuando mi nuevo amigo se libré de la fiebre
que lo atormentaba, no tardé en sugerirme que me uniera a la hueste.

—Estas perdiendo el tiempo aqui —me dijo—, y eres demasiado joven
para pasarte toda la vida en un santuario, dicho sea con el respeto debido a
nuestro sefior Endovélico...

Y comprendi que aquella era la oportunidad que esperaba desde hacia
tiempo. Aquel mismo dia Indibil me llevd a ver a Curio, un guerrero de
aspecto formidable, con una barba cerrada donde solo unos hilillos blancos
acusaban el paso de las estaciones. Tenia quiza unos cuarenta afios.

El principe me mir6 de pies a cabeza, lentamente. Me pregunto si tenia
armas propias y si mi salud era buena. Luego mando llamar a Apuleyo, que
era un poco mas joven y no tan imponente, pero que, como pude observar
mas tarde, era un combatiente de primer orden. Hablaron los dos a media
voz. Al fin, Curio me anuncié que estaba admitido. Partiriamos al cabo de
tres dias.

Al ascender por la ladera del otero, mi euforia se desvaneci6 ante la idea
de tener que darle la noticia a mi madre. Ni siquiera sabia como empezar.
Su futuro no me inquietaba ya: era respetada, el dios la protegia, y el oro
que habiamos traido le aseguraba una vida comoda. No obstante, iba a
separarme de ella por primera vez.

El recuerdo de esa conversacion es algo que aun hoy no puedo evocar,
tal vez porque Camala no protest6 ni se inquietd. Me dijo que ya empezaba



mi partida y, que solo me pedia que viniese a verla siempre que me fuese
posible. Me arranco la promesa de que no revelaria mi ascendencia bracara
mas que a gente digna de toda confianza, y afiadio que si alguna vez pasaba
por Balsa ofreciera sacrificios por el espiritu de mi padre. Dicho esto, se
retird, alegando que no se sentia bien.

Otras cosas contribuyeron a hacer mas penosa mi partida. Hasta
entonces no me habia dado cuenta de la fortaleza de los lazos de amistad
que habia trabado. Los tres hijos de Tongato me conmovieron casi hasta el
llanto al ofrecerme una coraza de lino trenzado y un escudo igual al que los
lusitanos usan —«para tener la seguridad de que sobreviviras», me dijeron
riéndose. Todos eran mayores que yo y me consideraban un hermano a
quien era preciso proteger.

Y luego, estaba Lobessa, que hizo lo posible para facilitar la despedida.
La vispera, me prometio —antes de que yo se lo pidiera— que seguiria
cuidando a Camala como lo habia hecho hasta entonces. No hablamos de
nuestras relaciones —o, mejor dicho, yo hice una desastrada tentativa de
explicacion que Lobessa interrumpio:

—Mi sefior Tongio, te conozco muy bien. Tienes que vivir tu vida... no
me quejo. No puedes dejar de ser como eres. Creo que siempre vas a
necesitar cambiar. Hasta cuando una mujer te guste realmente, tendras que
cambiar. Lo sé. He aprendido a conocer a los hombres por su manera de
comportarse en la cama.

Hubo un silencio embarazoso, que ella rompio con una pregunta trivial,
y evitd cuidadosamente la palabra «adios» hasta que nos separamos. Al dia
siguiente, antes de amanecer, me despedi de mi madre. Mientras me alejaba,
con la garganta contraida, pensé que realmente la amaba, pese a todo lo que
me exasperaba en ella.

Trueno, mi fiel Trueno, que habia acompafiado todas mis aventuras
desde Gadir, batia con los cascos en el suelo, impaciente. Descendia de un
linaje de caballos de batalla, y la proximidad de la hueste despertaba en él
reminiscencias ancestrales. Le acaricié el pescuezo, monté, y partimos al
galope.



2

La insignia del toro



Durante la primavera hicimos pequefias incursiones en Beturia, mas para
poder sobrevivir que para enfrentarnos seriamente con los romanos.
Nuestros efectivos no permitian una ofensiva —Curio y Apuleyo tendrian
unos dos mil hombres en aquellos meses— y solo podiamos atacar por
sorpresa y en un terreno conocido.

A pesar de eso, 0 quiza precisamente por eso, aquella primavera fue un
periodo importante para mi, porque pude habituarme a la vida de campafia,
a las largas marchas, a vivir dia a dia y a afrontar el peligro constante. Me
habitué también al lado menos brillante de la guerra, al espectaculo de las
aldeas saqueadas y de las mujeres violadas (cosa que nunca me gusto ver;
pero algunos de los nuestros eran especialistas en eso, y los principes
toleraban su practica, aunque no participaran en ella). Realmente, lo que
menos me gusto fue el comprobar que éramos mas una banda de salteadores
que un ejército. No habia mas objetivo que vivir a costa del saqueo y matar
romanos.

Otro aspecto penoso, pero inevitable, de la guerra, es ver la muerte de
camaradas con quienes la vispera se comparti6 la comida en torno a la
hoguera del campamento. Asi perdi a mi amigo Indibil, que muri6 durante
un asalto, atravesado por una lanza. Lo vengué matando al legionario que lo
alcanz6 con su arma. Antes de morir, Indibil me ofreci6 su yelmo de
bronce, y me pidio que, a cambio, enterrase su cuerpo. Cumpli su voluntad:



habia sido un valeroso guerrero y un buen amigo, siempre presto a
instruirme en el oficio de la guerra.

Cuando lleg6 el calor anunciando la llegada del verano, se nos unieron
unos jinetes del otro lado del Tagus con mensajes para Curio y Apuleyo.
Los principes oyeron en privado a los recién llegados, e inmediatamente
convocaron una asamblea de tropas. Los mensajeros, instados a repetir en
publico lo que habian dicho en privado a los comandantes, anunciaron que
se estaba preparando un ataque a gran escala de los lusitanos y sus vecinos
contra la Hispania Ulterior, a fin de vengar la traicion del pretor Galba. En
aquel momento, afiadieron, se estaba formando una coalicién de reyes,
principes y jefes tribales. Entre los pueblos que enviarian contingentes para
la gran hueste se contaban los igeditanos, los taporos, los tirdulos de
Aeminium y Conimbriga, y también los vetones, fieles a sus alianzas con
los lusitanos. Habia muchos madas pueblos: en total cerca de diez mil
guerreros. Algunos de los jefes mas ilustres habian manifestado su deseo de
invitar a Curio y a Apuleyo a incorporarse a la expedicion, y alli estaban los
mensajeros: si la propuesta era bien recibida, tendriamos que comparecer en
la gran asamblea que se iba a realizar junto a los montes Herminios.

El debate fue corto porque, al final, los comandantes habian decidido ya
aceptar la invitacion. Los mensajeros, que nos servirian de guias, fueron
honrados con un festin —no muy abundante, por cierto, ya que teniamos
que mantenernos lo suficientemente sobrios para partir con el alba. Por eso
fueron racionados el vino y la cerveza. Con todo, al acostarme, me sentia
aturdido, pero no por causa del alcohol, sino por la excitacién. Al fin iba
Roma a tener respuesta. Camalo y Beduno podrian reposar contentos en el
reino de los espiritus.

Cruzamos el Tagus no lejos de la ciudad de Aritium Vetus. El rio —uno
de los mas grandes que yo habia visto hasta entonces— estaba desbordado a
causa de las recientes lluvias, pero nuestros guias conocian un vado ideal, y
el cruce se realizd sin accidentes. Pese a las palabras de amistad y de
alianza, avanzabamos con cautela y en orden de combate. En Iberia, las
relaciones entre los pueblos no eran buenas ni cuando se trataba de tribus
emparentadas (y eso ocurre ain hoy). Eran muy frecuentes las guerras
tribales, sobre todo en la Lusitania, donde los pueblos montafieses atacaban



a los de la llanura o guerreaban entre ellos por cuestiones de pastos, de
mujeres o por ofensas hereditarias.

Cuando los ultimos hombres de la hueste llegaron a salvo a la orilla
norte, ofrecimos libaciones a las divinidades del Tagus, en muestra de
gratitud por habernos permitido atravesar sus dominios, y reanudamos la
marcha. Yo iba alegre como unas castafiuelas: me habia habituado a mi
nueva vida, y no echaba de menos las comodidades de Gadir.

Pero aun asi me quedé varias veces sorprendido (aunque nada dijera) a
medida que ibamos avanzando hacia el Norte y tomando contacto con las
tribus montafiesas, cuyas costumbres son aun las de sus antepasados. Tanto
los pueblos de la Bética —sobre todo los turdetanos— como los conios, son
civilizados y educados. Uno de los antiguos reyes de Cinéticum, Gargoris,
se hizo incluso famoso por haber descubierto las virtudes de la miel, cuyo
uso introdujo en la alimentacion y en los ritos. Ahora, yo habia dejado este
mundo y estaba entrando en otro, mas antiguo y brutal. Descubri que era
verdad lo que habia oido en Balsa sobre los sacrificios humanos con los que
honraban a numerosas divinidades de las tierras altas. En una pequefia
ciudad fortificada que encontramos en nuestro itinerario, los habitantes
acababan de leer los presagios en las venas de un prisionero, un hombre a
quien el sacerdote habia ofrecido al dios Bandiarbariaico. El espectaculo del
cadaver abierto, envuelto aun en la vestimenta de sacrificio, me revolvio el
estdmago.

Tres dias después de cruzar el Tagus avistamos a lo lejos las cumbres de
los Montes Herminios, que forman la sierra mas alta de la parte occidental
de la Lusitania. Es una region muy hermosa, de una belleza agreste, muy
diferente de los paisajes que me eran familiares.

Empezamos a encontrar grupos de guerreros que se dirigian como
nosotros a las laderas de los Herminios respondiendo a una idéntica
llamada. Los saludos que cambidbamos eran ceremoniosos, y cada cuerpo
de hombres proseguia su marcha por separado. Hasta que se concluyera una
alianza formal, sellada por juramento, no se podia hablar de ejército
lusitano.

Se entendia, por otra parte, la razon que habia impuesto aquel punto de
concentracion. La region era un inmenso valle, una especie de cuenco



gigantesco delimitado por serranias y colinas, con espacio bastante para que
varias huestes acampasen a cierta distancia unas de las otras. Solo los
notables y sus escoltas participarian en las deliberaciones de la asamblea.

Avanzamos durante un dia mas, y, recibimos ordenes de acampar en la
orla de un bosque. Quedariamos bajo el mando de Apuleyo, mientras Curio
partiria a la mafiana siguiente al encuentro de los otros jefes.

Fui elegido para formar parte de la escolta que lo acompafiaria (un
honor que no esperaba) y pasé buena parte de la noche limpiando las armas,
el escudo y el yelmo, y reparando estragos en mi coraza. Ademas, saqué de
mis alforjas la tinica mejor. Siempre he pensado que un guerrero debe
cuidar su apariencia antes de participar en ceremonias o0 entrar en combate,
pues en estas circunstancias, representa, en cierto modo, al pueblo al que
pertenece.

Enorme y alegre confusion reinaba en el lugar elegido para la asamblea, a
orillas de un riachuelo. Los esclavos alzaban tiendas donde los jefes
pasarian la noche, mientras grupos de mujeres con vestimentas abigarradas,
llegadas de las localidades proximas, preparaban las mesas para el banquete
que cerraria la reunion. Constantemente se cruzaban las insignias de las
diversas tribus, empufiadas por guerreros a caballo que cambiaban saludos y
bromas ruidosas. En el lado norte del recinto, donde se veian cinco aras de
piedra muy antiguas, los sacerdotes estaban alzando ya las piras de los
sacrificios.

Curio tenia amigos entre los jefes presentes, y pronto enhebro la charla
con ellos, dejando a la escolta entregada a si misma. Nos dispersamos, y yo,
que no conocia alli a nadie, me entretuve observando a las muchachas —
algunas bastante hermosas— que se afanaban en torno a hogueras donde iba
a ser asadas las piezas de carne para el festin.

De pronto, tuve la sensacion de que estaba siendo observado, y una voz
me estremecio:

—Volvemos a encontrarnos, hijo de Tongétamo...



Me volvi y me encontré con Viriato. Me precipité hacia él y lo abracé
con tanta alegria como si fuese un hermano reencontrado. No era preciso
preguntar para saber que Viriato estaba alli en calidad de comandante.
Como si fuese un manto real, la misma aura de poder que yo habia notado
tiempo atrds continuaba revistiéndolo. No obstante, y a diferencia de los
otros jefes, no llevaba ningin adorno ni insignia de oro. Los brazaletes que
cefilan sus brazos eran de bronce, se protegia con la misma coraza de lino
trenzado que vestia cuando lo conoci, y la unica concesion aparente a la
solemnidad de la ocasion eran las tres grandes plumas rojas que adornaban
su casco.

Apenas habia empezado a hablar con él cuando una fortisima palmada
en las espaldas me hizo dar dos pasos adelante, y un grito amigo resoné en
mis oidos:

—iVaya, hombre! jAqui tenemos a ese chiquillo conio!

Era Tautalo, que ya sabia por uno de mis camaradas que me habia
alistado en la hueste de Curio.

—Cuando me dijeron que se les habia incorporado un novato en
Arcobriga, enseguida imagine que eras tu...

Cambiamos informaciones, o, mejor dicho, ya que yo no tenia noticias
que dar, me contaron ellos las ultimas novedades, tanto de la Lusitania
como de la Calecia y de las tierras sometidas a los romanos. De todo lo que
me dijeron, retuve dos hechos: las dificultades en que se debatia la dinastia
usurpadora que gobernaba Bracara; el descontento contra el rey era tan
grande que este no se atrevia a abandonar la capital y no iba a estar presente
en la asamblea; se sabia que los nobles de la fracciéon adversa habian
decidido permanecer en la ciudad para no dejar al monarca el campo libre.
Como resultado, la coalicion que se preparaba no podria contar con los
bracaros —«lo que para ti sera una buena noticia, ;no?», comento Viriato.

El segundo punto importante era la situacion en el territorio romano,
donde las autoridades ni sofiaban con la posibilidad de un ataque. El
exterminio de los diez mil lusitanos (sin hablar de los veinte mil vendidos
en la Galia) era cosa reciente y habia provocado en los romanos un
sentimiento de prepotencia y la conviccion de que la Lusitania no
provocaria problemas en muchos afios.



—FEsa es nuestra arma mas importante —dijo Tautalo—, porque
caeremos por sorpresa sobre ellos y los barreremos hasta el mar.

Viriato lo mir6 con aire divertido, pero pronto se puso serio:

—Hasta el mar, no creo. Y veremos incluso hasta donde podemos
barrerlos...

En ese momento vinieron a llamarlo. Intrigados por lo que habia dicho,
pregunté a Tautalo si habia razones para dudar de nuestro eéxito.
Encogiéndose de hombros, me respondio que Viriato habia deducido, de
conversaciones con otros jefes, que seria dificil llegar a un acuerdo para
establecer un mando unico, centralizado en un solo hombre.

—FEste es un viejo habito nuestro —observé—. Ninguna tribu quiere
ceder el mando a un extrafio, aunque sea también lusitano, salvo en casos de
emergencia especialisima...

—Pero... ;Y Punico? ;Y Césaro? ;Y Cauceno?

—Mandaban a sus soldados, gente de sus pueblos. Si, ya sé: tenian
algunos aliados, pero nunca pudieron tomar una decision importante sin
reunir primero el consejo para discutir largamente. Es una antigua
costumbre, y todos se aferran a ella. Viriato piensa que ese sistema no sirve
cuando se trata de combatir a los romanos.

Tautalo abord6 a una muchacha que pasaba con un anfora de cerveza y
fingié arrebatarsela al tiempo que la galanteaba. Ella se echo a reir, le dio
una palmada en la mano y le dej6 el anfora. Yo no quise beber y le pregunté
si Viriato iba a hablar en este sentido en la asamblea. Durante unos instantes
tuve como unica respuesta el borboteo de la cerveza en la garganta de
Tautalo. Luego, se limpio la boca con el dorso de la mano, y dijo:

—Es dificil que lo haga. Viriato es conocido y respetado, pero no es jefe
de tribu, y nuestro contingente es pequefio. Somos los mejores, de eso ni se
duda, pero no pasamos de mil jinetes y tienen que vernos en accién para
comprender ciertas cosas... Entre tanto, Viriato tiene un aliado importante:
Caturo, rey de los igeditanos. Cerca de trescientos hombres de Igedium
forman parte de nuestro grupo. Y lo mismo pasa con los vetones... Pero no
sé si eso bastara.

Sono la trompa llamando a los jefes a asamblea. Antes de separarme de
Tautalo quise saber qué pensaba €él, personalmente, de la idea de Viriato.



—Por mi todo va bien mientras haya lucha —dijo riéndose—, pero el
comandante es quien sabe de estrategia. Y siempre acierta. jEso es también
algo que los otros solo entenderan mas tarde!

Habian acabado el desorden y el bullicio. Los jefes estaban sentados en
toscos bancos de madera formando un amplio circulo, y detras de cada uno
estaba su respectiva escolta en pie, en formacion. Era un espectaculo
curioso: al lado de hombres de la llanura, como los de Aeminium, cuyos
guerreros vestian sus mejores ropas en las que destellaban el oro y las joyas,
se veian feroces guerreros de las montafias, con los cuerpos relucientes de
aceite y los largos cabellos prendidos detras con una correa, como si fuesen
a entrar de inmediato en combate.

Los discursos eran interminables, repetitivos, aunque todos tenian un
tono inflamado. De vez en cuando, yo observaba a Viriato, que estaba al
otro lado del circulo, casi enfrente de mi, quieto y callado, escuchando con
la atenciéon de quien no quiere perder palabra. La insignia de su tribu, un
toro, era empufiada por Tautalo. Este, colocado tras su comandante como si
quisiera protegerlo de un ataque por la espalda, manifestaba constantes
sefiales de impaciencia.

Sus previsiones se confirmaron. Viriato no habl6, pero Caturo abog6
insistentemente por el nombramiento de un mando unificado. Con todo, el
rey no participaria en la expedicion —tenia problemas en sus fronteras— y
eso quitaba fuerzas a sus argumentos. Al fin, fueron elegidos cinco jefes
(cuyos nombres no recuerdo ya) atendiendo a los multiples parentescos y
alianzas que unian y dividian a los diversos pueblos.

Declinaba el sol cuando se dispers6 la asamblea, y todos, en un
ambiente de fiesta y bullicio, se dispusieron a participar en el banquete, que
estaba ya servido. Mas tarde, cuando el vino y la cerveza habian alegrado
aun mas a los comensales y los canticos de guerra hacian que retemblaran
las copas de los arboles, consegui encontrar de nuevo a Viriato. Se mantenia
perfectamente sobrio (T4utalo, borracho perdido, andaba a gatas soltando



aullidos). Le pregunté si la decision de la asamblea iba a perjudicar el
resultado de la empresa. Con una subita mirada de soslayo, y mirando luego
alrededor, pero con aire imperturbable, me respondio:

—Ya veremos. Lo que me molesta es que el resultado, ahora, va a
depender de los romanos y no de nosotros.

Se alejo, llamado por uno de sus hombres, y yo me quedé pensando que
me encantaria luchar bajo su mando. Pero me habia comprometido con los
principes y un hombre tiene que respetar su palabra.

La mafiana siguiente se dedicé a las ceremonias religiosas, que se iniciaron
con el alba. Cerdos, toros, carneros y caballos fueron sacrificados a los
dioses guerreros y ofrecidos por todas las tribus alli representadas. El
numero de victimas era tan elevado que al mediodia el aire era casi
irrespirable con el olor a sangre, grasa y carne quemada que se desprendia
de las aras y de las piras. Los presagios anunciaban muchos peligros y
algunos reveses, pero también una gran victoria. Se hicieron entonces los
juramentos solemnes tomando a los dioses por testigos, y hubo juegos,
saltos, carreras, luchas cuerpo a cuerpo y combates fingidos con espadas y
lanzas. Yo gané un premio (una daga con empufiadura de plata) en una de
las carreras. Al caer la tarde, el valle se llen6 de luces: millares de hombres
—1los diversos contingentes que se habian concentrado— se sentaban
alrededor de las hogueras donde asaban la cena.

Cuando me dirigia a mi campamento, alguien me llamé. Era Tautalo,
que insistia en felicitarme por la victoria. Acabé por sentarme a su lado y
bebi con él y con sus compafieros, todos del grupo de Viriato. Este se habia
retirado ya a su tienda, tras ordenar que la confraternizacién no fuera muy
lejos en la bebida.

—Y apuesto —dijo Tautalo— a que el comandante se ha acostado
vestido y con armas, dispuesto ya para la marcha. Para é€l, la guerra es la
guerra, hasta de noche...



Ese comentario me proporcioné un motivo —que yo esperaba— para
pedirle informacién sobre el pasado de Viriato: ¢de qué familia era?, ;cémo
se habia convertido en jefe de guerra?, tenia sangre real?

Tautalo no se hizo rogar: conocia a Viriato desde la infancia y, como
todos los otros, sentia un inmenso orgullo por combatir bajo su ensefia. Me
contd que el padre de Viriato, Cominio, habia sido un pequefio jefe tribal
del valle del Tagus. Segun la costumbre lusitana, el primogénito era el tnico
heredero de los bienes de la familia, y por eso Viriato, tercer hijo (el
segundo era una mujer), se habia visto forzado, como muchos otros
jovenes, a elegir la vida ruda de las bandas que saqueaban las tierras del
Sur. Habia destacado rapidamente por sus cualidades; para apoyarlas, estaba
su experiencia desde nifio y adolescente: a los cinco afios, el padre, antes de
partir a la guerra, lo habia dejado con la madre y los hermanos bajo la
proteccién de los igeditanos, de quien era aliado. Cominio habia muerto en
combate, y Viriato habia crecido entre los guerreros de Igedium, y con ellos
se habia preparado para la guerra. Anduvo por las montafias, habia
guardado rebafios, trabé amistad con los montafieses, y cuando llego a los
dieciséis afios era ya un hombre hecho, curtido por el viento y el aire libre,
con enorme resistencia fisica y una admirable capacidad de mando. La
primera banda en que se integro, lo eligio inmediatamente como jefe.

—Desde esa época —concluy6 Tautalo— es nuestro comandante, y hay
hombres que darian cualquier cosa por formar parte de nuestro grupo. Y no
solo porque Viriato es el mas fuerte, sino, sobre todo, porque es el mas
justo. Los guerreros saben que con él al mando tienen mas probabilidades
de sobrevivir y de vencer. A muchos reyes les gustaria tener un hijo como
Viriato... Empezando, mi querido Tongio, por el de los bracaros, que hoy
debe de estar maldiciendo la hora en que su familia destron6 a tu abuelo
Tongétamo.

—Pues yo deseo ardientemente que siga maldiciendo esa hora —grufii.

La verdad es que, en el fondo, me interesaban muy poco las discordias
internas de Bracara. Otra cosa me preocupaba mas.

—No repitas eso —le dije a Tautalo—. Yo mismo me muero de ganas
de luchar bajo la ensefia del toro, pero he prestado juramento a Curio, y
seria un deshonor abandonarlo...



Tautalo me miro:
—¢Quién sabe? Los azares de la guerra alteran nuestras vidas...



IT

De pie sobre la cuspide irregular de un roquedal, clavé la mirada en el
caserio que destacaba, recortado contra el cielo enrojecido, en la linea del
horizonte, e intenté dominar la emocion que sentia al volver a contemplar la
ciudad de Gadir.

Se habian cumplido los vaticinios. Nuestra hueste se habia precipitado
como un huracan sobre la Beética, arrollando a los poblados y a las
sorprendidas legiones romanas. Nadie habia creido que los lusitanos,
diezmados por Galba, serian capaces de alzarse con efectivos suficientes
para lanzarse a una expedicién como aquella, y el resultado de aquel exceso
de confianza quedaba patente: en pocas semanas habiamos atravesado
Beturia y entramos en Turdetania, tierra fértil y rica, consiguiendo
abundante botin. Ahora, cargados con el producto del pillaje, estabamos a la
vista de Gadir, y dentro de dos dias, como maximo, podriamos atacar la
ciudad —lo que me llevaba a pensar en la mejor forma de proteger a
Eunois.

Seria quiza nuestra primera batalla, pues hasta entonces solo habiamos
trabado combates por sorpresa, resueltos siempre con la matanza y la huida
del enemigo. «Una expedicion asi —habia comentado Tautalo, que luchaba
por puro placer— no tiene gracia». Y se lamentaba de «no haber manchado
siquiera la hoja de la espada».

En los ultimos dias lo habia visto varias veces con Viriato. En marcha
hacia los campamentos, sus hombres avanzaban junto a los de Curio y



Apuleyo. Por eso pude observar, una vez mas, la diferencia que habia entre
Viriato y los otros jefes. Nuestras tropas apenas podrian considerarse un
verdadero ejército; eran mas bien una horda repartida en varios cuerpos que
avanzaban en desorden, segun el deseo y la inspiracién de cada jefe. Los
mil guerreros que avanzaban tras la insignia del toro formaban, ellos si, un
pequeiio ejército disciplinado. Cuando acampaban, las tiendas se disponian
de acuerdo con un orden establecido; durante la marcha, todos conocian la
posicion que debian ocupar y lo que les correspondia hacer. Batidores
apostados en vanguardia y en los flancos de la columna vigilaban
permanentemente el terreno.

Otra diferencia importante estaba en el reparto del botin. Casi todos los
jefes elegian primero las mejores piezas y las mujeres mas jovenes; el resto
quedaba para quien consiguiera echarle mano, y eran frecuentes las peleas,
no solo entre guerreros sino también entre oficiales. Nada de esto sucedia
en el campamento de Viriato. Con una autoridad absoluta e incontestada, él
iba distribuyendo el botin segun el valor demostrado por cada hombre, y
reservaba para si solamente algo que necesitaba: una espada, una azagaya,
una tdnica, e incluso a veces no queria nada. En cuanto a las mujeres, solo
dejaba que se repartieran las esclavas, y no veia con buenos ojos que las
maltrataran.

En consecuencia, la armonia reinaba siempre entre los mil jinetes, para
quienes Viriato no era solo el jefe sino también el protector, el juez y casi
un dios. Hombres maduros, endurecidos por afos de guerra, obedecian sus
ordenes sin pensar que podria ser su hijo. Al considerar todo esto, aun
deseaba yo con mas vehemencia pasar sin deshonor a servir a su insignia.

Fue precisamente la voz de Viriato la que me devolvio a la realidad:

—¢:Sonando con la infancia, Tongio?

Se encontraba en la base del roquedal por el que yo habia trepado. En
dos brincos descendi y me acerqué a él.

—No. Mas bien pensaba en la conquista de Gadir. Vive ahi un hombre,
un griego, que me ayudd mucho. Me gustaria que no le pasara nada.

Viriato movio la cabeza con aire de duda:

—Va a ser dificil... Cuando las bandas entran combatiendo en una
ciudad... pero habla con Curio. Tal vez puedas convencerlo... Eso, claro, si



llegamos a entrar en Gadir.

Algo me llam¢ la atencion en su voz.
¢Por qué lo dices? ;Crees que no lo vamos a conseguir?

El se encogié de hombros.

—No sé... creo que las cosas han ido demasiado bien hasta ahora. Es
posible sorprender a los romanos, pero son tenaces, y siempre intentan
vengar lo que consideran una afrenta. Ademas, son poderosos...

—Bueno —objeté—, pero los hemos barrido ya de Beturia y de la
Turdetania, y casi sin lucha.

—Precisamente por eso. Estamos muy adentrados en el territorio sujeto
a Roma, a las puertas de la mayor ciudad de Iberia. Los romanos no pueden
permitir que Gadir caiga. En fin, veremos qué nos trae el dia de mafana.

En los campamentos de la hueste ardian ya las hogueras para la noche y
algunos hombres preparaban la cena. Preferi olvidar las dudas de Viriato y
lo inico que me preocup6 fue la mejor forma de proteger a Eunois cuando
entrasemos en Gadir. Hablaria con Curio; un grupo de los nuestros podia
quiza llegar a su casa antes que los demas. Era lo minimo que podia hacer
yo para pagar la amistad y la honradez con que Eunois me habia tratado.
Confiado en mi plan, me fui a dormir.

Desperté bruscamente con un escandalo de gritos e imprecaciones y el
tintineo de las armas al ser aferradas a toda prisa. «Un ataque», pensé. Pero
al salir de la tienda —clareaba la noche, y las hogueras estaban casi
apagadas— solo vi hombres corriendo de un lado a otro. En un grupo vi a
Tautalo, Viriato y Apuleyo. Curio llegaba en aquel momento. Corri hacia
alla.

Los hombres se apifiaban alrededor de los cuerpos ensangrentados de
dos legionarios romanos. De los gritos deduje que habian sido atrapados
cuando pasaban furtivamente junto a nuestro campamento, en direccion a
Corduba. Viriato, irritado, censuraba a Apuleyo porque los captores —que
eran guerreros bajo el mando del principe— se habian apresurado a matar a
los legionarios en vez de traerlos vivos al campamento.

—Nunca se debe matar a los emisarios —decia Viriato intentando
contenerse— al menos hasta que nos digan qué mensajes llevan.
Necesitamos esa informacion.




—Bueno —grufio Curio hundiendo los dedos en la barba—, ahora ya es
tarde para interrogarlos. De todos modos, el mensaje no llegara a su destino,
y eso ya es bueno... vosotros —y se volvié a los hombres que habian
interceptado a los romanos— quedaos con sus cosas.

Fascinado, y sin saber por qué, me quedé mirando como los
desnudaban. Uno de los legionarios llevaba unas monedas de plata y de
cobre que fueron inmediatamente repartidas. De pronto, vi que uno de los
guerreros tenia en sus manos algo que me era familiar. Lo mird, comprobo
que no estaba hecho de metal precioso y lo tir6 al suelo. Involuntariamente,
di un grito y me precipite a recogerlo.

El hombre que lo habia tirado me miré con asombro:

—iEh, oye! Si eso tiene algun valor, me pertenece ¢eh?

Lentamente, levanté hasta la altura de sus ojos la tablilla doble cuya
parte interior estaba cubierta de cera escrita.

—Esto es lo mas valioso del botin, pero no para ti. Para ti no tiene
ningun valor. Es el mensaje que esos llevaban.

Apuleyo empez0 a hablar con el tono de un chiquillo enrabiscado:

—¢Y quién va a entender lo que va escrito?

Dejé de prestarle atencion porque alguien mas proximo a mi me llamo
tranquilamente:

—Tongio.

Me volvi hacia Viriato, cuyos ojos centelleaban.

—Tu sabes leer ¢no? Y hablas la lengua de los romanos...

—~Claro que si. Perdi bastante tiempo de juegos y diversiones para
aprender latin y griego... y otras cosas.

Rompi el sello. La luz era ya suficiente para descifrar el mensaje, y lo
fui leyendo en voz alta ante el asombro de los guerreros que me rodeaban,
hombres para quienes la escritura era un misterio cercano a la magia. La
carta estaba firmada por un tribuno militar, probablemente el comandante
de la guarnicion de Gadir, e iba destinada al pretor Cayo Vetilio, en
Corduba. El tribuno decia que los barbaros (nosotros) estaban a la vista de
las murallas gaditanas, la ciudad estaba en peligro, y le pedia que avanzara
urgentemente hacia el Sur con tropas de refuerzo.



—¢Quién es ese Cayo Vetilio? Nunca he oido hablar de él... —rezongd
Apuleyo.

Curio dijo lo mismo, y se quedaron ambos mirando a Viriato, como si
esperaran alguna respuesta de €l. Viriato movio la cabeza negativamente, y
dijo en un tono sarcastico:

—Tampoco me lo han presentado nunca, pero no es dificil entender que
se trata de un pretor llegado recientemente de Roma, y como es pretor,
estoy casi seguro de que es el nuevo gobernador romano de la Hispania
Ulterior. Esta en Corduba, con tropas de refresco, y eso es suficiente para
alterar los planes. Curio... —la voz de Viriato sono ahora tensa y velada—
hay que reunir un consejo inmediatamente. Ya no podemos atacar Gadir.

Apuleyo protestd, pero Curio, tras reflexionar un momento, gritd6 una
orden, y sonaron inmediatamente las trompas convocando a los jefes. En
medio de la agitacion, Viriato se acercé a mi.

—Tautalo me ha dicho que te gustaria unirte a nosotros —dijo—.
;Realmente te gustaria?

Respondi que si y que solo el compromiso asumido para con Curio me
impedia solicitar la admision en su banda.

Viriato me dio una palmadita en el hombro:

—Aprecio tus escrupulos. Hay tal vez una forma de satisfacer ese deseo
sin quebrantar tu palabra... espera unos dias, a ver qué puedo hacer yo...

Quise agradecérselo, pero €l me interrumpio:

—No lo haria si no pensara que vas a servirme de mucho... Si, y no me
mires asi. Sabes luchar, aunque no tengas mucha experiencia. Sin duda hay
guerreros mejores que td, pero ninguno de ellos sabe leer, y pocos son los
que conocen otra lengua que no sea la que aprendieron con su madre. Algo
me dice, Tongio, hijo de Tongétamo, que vas a serme muy util.

Los jefes empezaban a llegar, intrigados o irritados, segun sus
temperamentos, con la llamada a consejo. Sobre todo, los cinco jefes
supremos parecian considerar ultrajante que alguien se permitiera el lujo de
convocarlos. Pero las noticias, cuando fueron conocidas, los llevaron a
olvidar la ofensa.

No asisti al consejo, pero me contaron como transcurrio todo. Hasta los
mas obstinados entendieron que no era posible atacar Gadir. Nos



arriesgabamos a ser atacados por la retaguardia durante el cerco, y si
entrabamos en la ciudad, bastaria que las tropas del nuevo pretor vinieran
desde Corduba, para que nos viéramos cercados en Kotinoussa, con el mar
como unica salida. Muchos de los nuestros nunca habian entrado en un
barco, y, ademas, los romanos y, los gaditanos utilizarian todas las
embarcaciones disponibles para huir antes de nuestra entrada en la ciudad.

Descartada la idea del ataque, quedaba por decidir qué se iba a hacer.
Viriato propuso que nos dispersaramos en grupos y que intentaramos
obtener mas informaciones sobre los refuerzos del enemigo. Otros querian
avanzar en direccion a Corduba para obtener mas datos sobre las tropas de
Cayo Vetilio, confiando en la reputacion de invencibles que nos habiamos
ganado al entrar en Beturia.

Prevalecio esta ultima opinion. Para compensar a los hombres por la
pérdida del botin de Gadir, se decidié que saqueariamos la ciudad de Urso,
que quedaba de camino hacia Corduba.

Encontramos a las tropas de Vetilio antes de lo que esperabamos. Un dia
después de haber interceptado a los mensajeros de Gadir, nuestras
vanguardias trabaron un breve combate con unos jinetes romanos que
surgieron inesperadamente de un bosque.

Esta vez, el enemigo no se dejé dominar por el panico, y no huyo. Tras
los primeros momentos de combate se vio claro que luchabamos con tropas
muy diferentes de aquellas con las que habiamos combatido hasta entonces.
Tuvimos bastantes bajas, y el propio Curio se vio en peligro. Viriato, que
contra su costumbre se habia aproximado y mezclo sus hombres con los
nuestros, le salvd la vida atravesando con un venablo al decurién que le
atacaba por la espalda. Al final, la caballeria romana se retir6 en buen
orden.

Mientras los guerreros retiraban los cuerpos de los camaradas para
prestarles honras finebres, Curio fue a ver a Viriato y le tendi6 la mano:

—Estoy en deuda contigo y nunca me ha gustado deber nada a nadie,
aunque sea a ti. Si estas de acuerdo, elige lo que quieras de mi parte del
botin, o si quieres, cuando saqueemos Urso te quedas con lo mio.

Viriato solt6 una carcajada:



—Te lo agradezco, pero hablas con mucha confianza de ese ataque a
Urso. Si quieres pagarme, puedes hacerlo ya sin perder nada de las riquezas
que has conseguido.

Se volvio hacia mi, y llamé:

—iTongio!

Me acerqué con la sangre en las mejillas al darme cuenta de su idea.

—Este joven guerrero —dijo Viriato— es un antiguo conocido mio. En
realidad, le debo un buen caballo y aun no se lo he pagado... Dispénsalo del
juramento, permitele pasar a mi grupo, y quedara cancelada tu deuda.

Esta vez fue Curio quien se echo a reir.

—Si asi lo quieres, sea. Tongio, quedas liberado del compromiso de
luchar a mi lado. A partir de ahora, tu jefe sera Viriato, hijo de Cominio.

Riendo atn, se alej6. Miré a mi nuevo jefe con emocion.

—No sé qué decir. Comprendo ahora... porqué te aproximaste tanto a
Curio durante la lucha. ;Pensabas...?

—Pensaba buscar la manera de que quedara en deuda conmigo. ¢;Por
qué no? Ya te dije que no es tan dificil encontrar un buen guerrero, pero si
lo es conseguir un intérprete, y ademas letrado.

—Bien, pero aun asi, espero que me permitas combatir.

La sonrisa desaparecio de su rostro:

—De eso, puedes estar seguro. Todos tendremos que combatir... Vienen
dias dificiles, Tongio, y sigo pensando que es un error seguir avanzando
hacia Urso.

Mi alistamiento fue saludado alegremente por los guerreros, a quienes
ya conocia. Pronto me senti muy a gusto entre ellos, incluso mas que con
los hombres de Curio y Apuleyo, que se mantenian aferrados a sus
prejuicios de tribu. Las tropas de Viriato, formadas por una mezcla de
lusitanos de la llanura y lusitanos de la sierra, igeditanos y vetones, eran
mas fieles al espiritu de cuerpo que a la solidaridad tribal.

Aquella misma noche, durante una reunion con varios jefes, Viriato
volvio a defender, en vano, la idea de que debiamos evitar el ataque a Urso.
Yo estaba cerca, y oi la discusion. Los jinetes romanos que habiamos
encontrado, argumentO Viriato, eran una vanguardia de exploradores de
Cayo Vetilio, y habian dado muestras de experiencia y disciplina superiores



a las de nuestros hombres, y si el ejército del pretor estaba formado por
tropas como aquellas, no estabamos en condiciones de arriesgar una batalla
campal.

Pero el ansia de pillaje era mas fuerte que la voz del buen sentido. Al
dia siguiente adoptamos ya, en marcha, el orden de batalla, con la caballeria
delante para forzar las lineas enemigas. En esta formacion, el grupo de
Viriato ocupaba el ala derecha. Avanzabamos por una region poblada en
tiempo de paz, pero cuyos habitantes habian huido por los bosques y cerros
fortificados, presintiendo la proximidad de la guerra. Solo algunos animales
—bueyes escudlidos, y cabras flacas y enfermas que no valia la pena
conservar— vagaban desamparadas por los campos. Urso debia de estar
abarrotada de refugiados con sus enseres y animales.

El sol caia a plomo y muchos de los nuestros se quitaron los cascos para
soportar el calor. Viriato, fiel a su costumbre, habia enviado batidores para
reconocer nuestro frente de avance. Volvieron acompafiados por un pequefio
grupo de jinetes armados, habitantes de Urso, que habian decidido unirse a
nosotros por odio a los romanos o por pensar que éramos mas fuertes. Sus
jefes, dos hombres de pelo gris llamados Audax y Minuro, conferenciaron
con Viriato, que antes de dejarlos con los cinco jefes maximos los interrogd
largamente. El ejército del pretor, dijeron, estaba ya cerca, cerrando el
camino ante Urso. Lo componian unos diez mil hombres.

—FEstamos en igualdad de fuerzas —murmur6 Tautalo, que cabalgaba a
mi lado—, pero Viriato tiene razén, son legiones llegadas de Roma, frescas
y bien entrenadas. Se ha acabado el juego... Ahora, al fin, vamos a
demostrar lo que valemos.

Termino el dia sin que viéramos sefial de los romanos. Aquella noche no
hubo hogueras y tuvimos que contentarnos con carne salada y pan de
bellota. De madrugada, Viriato mando6 despertar a sus hombres para darles
instrucciones: En ningin caso deberiamos abandonar la formacion, ni
aunque huyeran los romanos. Durante la batalla, toques de trompa
combinados darian las 6rdenes oportunas. Y, sobre todo: no habria tiempo
para sacrificar victimas a los dioses ni para leer presagios. Tautalo me dijo
luego confidencialmente que el propio Viriato habia hecho un sacrificio
durante la noche, y que las sefiales eran desfavorables.



Como resultado, al salir el sol estabamos ya a caballo y en movimiento,
lo que forz6 al resto de la tropa a apresurar los preparativos, con gran
irritacion de los otros jefes. Iba alta la mafiana cuando quedd la tropa
formada. Poco después avistamos las murallas de Urso. Entre ellas y
nosotros, esperaba el ejército romano. Tal vez los veteranos pudieran
describir la batalla y explicar los errores que cometimos. Todo me parecid
caotico desde el principio, pues, por lo que puedo recordar, ya empezamos
mal: los jinetes lusitanos, entonando sus impresionantes himnos de guerra,
se lanzaron sobre las legiones, pero lo hicieron indiscriminadamente. Antes
de alcanzar las lineas enemigas, una lluvia de saetas lanzadas por los
infantes se abatio sobre ellos y los diezm6. Tropezaron entonces con una
muralla de lanzas empufiadas por los triarios y, mientras intentaban en vano
abrir una brecha, los escuadrones de caballeria romana nos atacaron por los
flancos. El ala mandada por Viriato resistio, pero el flanco opuesto cedi6 a
la presion, y pronto el combate se convirtié en una matanza. De todos los
cuerpos de tropas lusitanas, solo el nuestro mantuvo la formacion,
cumpliendo las érdenes de Viriato. Con este al frente, lanzamos una carga
temeraria para cubrir la fuga de los otros. Esa carga, que ya no esperaban
los romanos, salvé muchas vidas, pero la derrota era completa. En el campo
quedaron millares de lusitanos, y solo nuestro grupo salio ileso, por favor
de los dioses —y porque nadie habia huido.

Y aun nos quedaba un trabajo agotador: intentar reunir a los fugitivos.
Curio y Apuleyo habian logrado mantener a su alrededor a algunos
centenares de hombres, y con ellos intentamos organizar una linea de
proteccion. Al caer la noche, cubiertos de sudor, de polvo y de sangre, nos
reunimos en un pinar para discutir qué podiamos hacer. Teniamos ya una
idea mas o menos exacta de la situacion: con nosotros se encontraban unos
dos mil hombres a caballo, algunos de ellos heridos e incapaces de
moverse. L.os heridos mas graves estaban destinados a recibir el golpe de
gracia de los legionarios, que entretanto parecian haber regresado a las
posiciones que ocupaban antes de la batalla.

—iQué raro! —murmuro Viriato secandose con la mano el sudor que le
corria por la frente—. Lo l6gico es que nos persiguieran...



—Tienen miedo de aventurarse en un terreno desconocido —comento
Apuleyo, que habia luchado como una fiera y acabd por romper su espada
contra una coraza romana—. Pero ahora tenemos que aprovechar esta
ventaja para encontrar refugio.

Audax, uno de los hombres de Urso, intervino:

—Conozco un buen lugar, un poblado abandonado, cerca de aqui. Las
murallas estan en pie. Es un lugar muy antiguo y no sé si habra en €l alguna
maldicion.

—No puede haber peor maldicion que la que hoy nos ha caido encima
—grufio Curio—. Si agarro a los sacerdotes que nos leyeron los presagios
en los Herminios, van a oir algo que no van a olvidar tan pronto...

Viriato, pensativo, acariciaba el pescuezo de su caballo.

—Pero si nos refugiamos ahi —record6—, nos arriesgamos a que nos
rodeen los romanos.

Apuleyo hizo un gesto de impaciencia que agitdo su manto de pieles,
rasgado por innumerables estocadas.

—¢Y qué otra solucion nos queda? Necesitamos un sitio donde pasar la
noche, para reunir a nuestros hombres y para cuidar a los heridos. Ademas,
esta oscureciendo ya.

Se decidi6 que Audax guiaria a la mayor parte de los hombres hasta la
poblacion desierta, mientras Viriato, con un centenar de guerreros,
intentaria encontrar mas fugitivos. Con nosotros vendria Minuro, el amigo
de Audax.

Acompafié a Viriato. Durante gran parte de la noche, iluminados solo
por la luz de la luna, batimos la region. El campo de batalla nos estaba
vedado, pues estaba guardado por patrullas romanas (cuando nos
acercamos, oimos los gritos de nuestros compafieros caidos, que los
legionarios degollaban). En medio de aquella pesadilla, atin conseguimos
reunir a un millar de guerreros que vagaban por los campos o se ocultaban
en los bosques. Al fin, nos dirigimos al refugio.

La antigua ciudad estaba casi intacta. Solo la muralla exterior estaba en
ruinas. Un escalofrio recorrié mi espalda cuando vi las murallas y las viejas
casas de forma circular, testimonio de una época muerta hacia ya mucho
tiempo. ;Qué espiritus habitarian aquellas ruinas? ;Coémo iban a aceptar



nuestra presencia? Minuro nos aseguré que muchos habitantes de la region,
cuando iban de caza, pernoctaban en aquellas casas y que nunca nadie los
habia molestado.

Cuando entramos en el recinto fortificado ya este se encontraba lleno de
hombres y caballos. En la pequefia plaza frontera al templo —este sin
tejado ni imagenes sagradas— estaban tumbados los heridos, a quienes
algunos hombres, conocedores de los rudimentos del arte de curar,
intentaban socorrer en lo posible.

Me sentia capaz de dormir un afio entero, de tan cansado como estaba.
Con todo, el espectaculo de Viriato y Tautalo (ambos tan fatigados como
yo) organizando los turnos de vigilancia e intentando poner alli un minimo
de orden, me llevo a querer demostrar que también yo estaba a la altura de
la emergencia. Conocia a uno de los hombres que cuidaban a los heridos, un
joven veton llamado Arduno, que pertenecia a nuestro grupo. Fui a verle y
le ofreci mi ayuda.

Arduno alz6 hacia mi sus ojos sorprendidos:

—Cada dia me das una sorpresa, Tongio... O sea que, ademas de saber
leer, encima eres curandero...

—No exactamente, pero cuando vivia en el santuario de Endovélico
ayudaba a mi madre a cuidar a los peregrinos.

—iMuy bien! —respondio él—. Entonces, manos a la obra... —y me
dio unas hierbas, que habia ido a buscar no sé donde, para que preparara
con ellas un ungiiento.

Nos afanamos en lavar heridas, improvisar vendajes y distribuir la poca
agua que habia entre los hombres que ardian en fiebre. Al fin, cuando habia
hecho ya todo lo que era posible hacer, me recosté en un muro, tan cansado
que hasta tenia miedo de caerme. Una cantarilla de barro aparecio bajo mi
nariz.

—Bebe —dijo Tautalo—. Lo necesitas.

Era cerveza, muy mala, pero me supo como si fuese néctar. Le di las
gracias al tiempo que le devolvia la cantara, y pregunté:

—:Habéis contado ya los supervivientes?

Hizo un gesto afirmativo:



—Hemos perdido mas de la mitad de los nuestros. Se ha acabado la
expedicion, Tongio, y suerte tendremos si logramos salir de aqui.

—Pero los romanos no nos persiguen...

—No, y precisamente eso es una mala sefial. En fin, es una
preocupaciéon para mafiana. Ahora, vete a dormir.

Asi lo hice. Dormi profundamente, pero por poco tiempo. Desperté con
el alba, y me di cuenta inmediatamente de que algo pasaba, porque tanto las
murallas como los roquedales —Ilos habia dentro del recinto de la ciudadela
— estaban llenos de hombres en silencio y mirando hacia el exterior. Me
levanté y subi a la muralla.

La luz de la mafiana dejaba ver los campos de alrededor. Y, para
cualquier lugar que se mirara, solo se velan legionarios romanos.
Estabamos cercados.
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Parecia como si los dioses quisieran hacernos pagar muy caro las primeras
victorias y el avance fulgurante hasta Turdetania. Rodeados de enemigos,
apifiados en un espacio exiguo, sin alimentos, éramos una sombra de la
hueste que habia estremecido la Bética. Para colmo, el agua que
descubrimos en el pozo de la ciudad estaba envenenada, y antes de
advertirlo, habian muerto ya muchos hombres y caballos retorciéndose de
dolor.

Los romanos esperaban tranquilamente —y no iban a tener que esperar
mucho. Dos dias después de la derrota, la situacion era ya tan desesperada
que algunos empezaron a hablar de rendicion. Uno a uno, los heridos fueron
muriendo de fiebre e infecciones. Al tercer dia matamos los caballos mas
flacos y pudimos comer. Pero era una medida peligrosa, pues sin caballos
no podriamos huir. Aunque en realidad, ya nadie pensaba que fuera posible
la huida.

Durante todo este tiempo, Viriato habl6 poco, y cuando lo hizo fue para
oponerse enérgicamente a la idea de rendicion. Pasaba la mayor parte del
tiempo en lo alto de las murallas (el enemigo ni siquiera disparaba sus
flechas) y parecia estudiar con atencion concentrada las posiciones de los
legionarios. Pese a su expresion sombria, yo no veia en €l la menor sefial de
temor, ni siquiera de verdadera preocupacion. Se diria que, simplemente,
estaba esperando.



En la noche del tercer al cuarto dia desaparecieron algunos hombres y,
por cierta agitacion que notamos en el campamento romano al amanecer,
dedujimos que habian ido a entregarse. Durante aquel dia murieron de
enfermedad dos caballos, y fue imposible evitar que los comieran —los
guerreros que con ellos llenaron el estomago, murieron también.

Aquello era demasiado para los lusitanos, que son muy valerosos en
combate, pero soportan mal la adversidad. Solo los hombres de Viriato se
mantenian tranquilos y disciplinados, como si cobraran nuevas fuerzas al
mirarlo —mientras él, imperturbable, no soltaba una queja. No se podia
decir lo mismo de los jefes restantes, cuya moral no era superior a la de sus
subordinados. Al fin, los tres jefes supremos que habian sobrevivido a la
batalla anunciaron su decision de enviar emisarios a Cayo Vetilio
proponiendo una rendicion condicionada.

Las protestas fueron débiles, y Viriato, para sorpresa mia, se abstuvo de
manifestar su desacuerdo con la propuesta. Sin saber bien porqué, yo estaba
cada vez mas convencido de que tenia un plan y solo esperaba el momento
propicio para ponerlo en practica. Los emisarios partieron con el alba al
sexto dia, y volvieron por la tarde, con rostros risuefios y ojos brillantes. Se
reunio la tropa en asamblea, porque esta vez todos los guerreros tenian
derecho a hablar, y ante ella expusieron los emisarios sus impresiones.

El pretor los habia recibido bien, y antes de sostener la entrevista los
obsequi6 con una excelente comida. Tras oirlos, acepté las condiciones: una
rendicion honrosa y sin represalias; distribucion de tierras a los guerreros
que deseasen establecerse en la Bética o en la Carpetania; salvoconducto
para quienes prefirieran regresar a sus casas. En cambio, exigia la entrega
de armas y el compromiso de no volver a alzarse contra Roma o sus aliados.
Los pocos guerreros que se habian rendido dos dias antes, afiadié Vetilio,
habian partido ya, felices, hacia sus nuevas tierras.

Cuando los enviados acabaron de hablar, los tres jefes, tras un rapido
cambio de impresiones anunciaron que la propuesta les parecia justa, pero
que querian oir la opinién de todos aquellos que desearan hablar en favor o
en contra de la rendicion.

Hubo un momento de silencio. El jefe de los guerreros tiurdulos de
Conimbriga se levanto y pidi6 que consideraran todos la situacién presente.



Estamos cercados, dijo, y sin posibilidad de huir. Aun asi, la propuesta del
pretor satisfacia los objetivos de la expedicion. Esos objetivos, recordo,
eran vengar la traicion de Galba y conseguir una vida mejor. El primer
objetivo se consiguio con el avance por la Turdetania hasta el punto de que
los romanos mostraban su respeto y aceptaban las condiciones propuestas.
El segundo objetivo, seria alcanzado con la distribucién de tierras. La
sangre de los compafieros caidos, termino, no habia sido vertida en vano.
Apenas habia acabado, corto el aire una voz clara y vibrante:

—:Qué edad tienes, Crisso?

Asombrado, el conimbrigense se volvio para enfrentarse a Viriato, que
se acercaba a él.

—Si. ¢Qué edad tienes? ¢Es que de tan viejo has perdido ya la
memoria?

No me habia engafiado: aquel era el momento que habia estado
esperando. Sin dejar de dirigirse a Crisso, pero vuelto hacia la asamblea,
continuo:

—Has hablado del perjurio de Servio Galba, y ni siquiera te das cuenta
de que las palabras de Cayo Vetilio son las mismas. Yo estuve cercado por
Galba, escapé a su traicion y te digo: nunca entregaré mis armas a un
romano. Te pregunto, y os pregunto a todos: ¢Han respetado alguna vez los
romanos la palabra dada? Si alguien se ha hecho ilusiones, sepa que Roma
solo quiere una cosa: someter a su dominio a Iberia toda, imponer a los
pueblos libres su ley y sus tributos. Para conseguirlo, ;qué le importa faltar
una o mil veces a sus juramentos? Y este nuevo pretor, para enriquecerse a
costa nuestra, como Galba, no tiene que hacer mas que engafiarnos como
Galba nos engafid. ;Tendré que recordaros los miles de lusitanos
asesinados, y los otros, mas numerosos aun, vendidos como esclavos en la
Galia?

No era tanto lo que decia; era la forma de decirlo. Los cinco mil
hombres estaban prendidos de sus palabras. Viriato prosiguio:

—Los romanos no entienden mas que un lenguaje: el de la fuerza. Solo
entienden una razén: la del mas fuerte. Solo aceptan un argumento: la
victoria. Victoriosos, podremos negociar; pero nunca debemos hacerlo
mientras crean que nos tienen a su merced.



Por la expresion de los rostros que veia a mi alrededor, noté que la
situacion habia cambiado. No obstante, Crisso atn objeto:

—iEl caso es que estamos a su merced!

—No. No lo estamos si todos los que aqui se encuentran juran aceptar
mi mando. Hasta ahora, hemos hecho lo que querian los romanos, pero hay
una salida, y ella depende solo de vuestro valor y de vuestra disciplina.

El mas viejo de los jefes avanz6 unos pasos.

—Viriato —dijo de forma que lo oyeran todos—, tu nombre es bien
conocido dentro y fuera de Lusitania. Pese a tu juventud, sabemos que eres
un buen jefe, y no hay aqui nadie que no te respete. ;Pero estas seguro de lo
que dices? Esta en juego la vida de miles de hombres...

Viriato sonrio, pero sus 0jos se mantuvieron serios, tan brillantes y tan
fijos que parecian despedir un rayo capaz de fulminar al veterano.

—Que mi vida quede como prenda, si asi lo deseais. La salvacion esta a
nuestro alcance y podemos llevar a los romanos a oir nuestros
argumentos... de la unica manera que ellos entienden. Hay una condicion
para ello, solo una: solo debe mandar un hombre. Esta guerra no es como
las que hacian nuestros padres y, nuestros abuelos. Luchamos contra la
ciudad mas fuerte del mundo, contra los hombres que derrotaron a Cartago
en Iberia. Si estamos desunidos, nos exterminaran; si somos capaces de
entendernos, podremos evitar la destruccion y mantener nuestra libertad.
Ahora, elegid.

Entre los guerreros surgio un murmullo que fue creciendo en forma y en
volumen. Sobreponiéndose al tumulto, Crisso, el conimbrigense, grito:

—iPor los dioses, Viriato! Si eres capaz de salvarnos, puedes contar
conmigo para siempre...

Estallo la tempestad. Un grito unico, entonado por cinco mil voces,
resono por las viejas piedras de la ciudadela:

—iViriato! jViriato! jViriato!

Un bosque de lanzas y de espadas se alzo, y cada hoja centelleaba a la
luz del poniente.

Viriato, tras un momento de inmovilidad completa, subio al lugar mas
alto de la muralla y abrio6 los brazos pidiendo silencio. Cuando amaing la
tempestad, se limito a decir:



—Marfiana romperemos el cerco. Que todos estén dispuestos con el alba.
Pido a los jefes y a los jefes de grupo que se encuentren conmigo
inmediatamente en la plaza del templo.

Bajo de la muralla. Se dirigio al lugar donde nosotros, sus hombres,
estabamos concentrados, y llamé:

—iTautalo, Arduno, Tongio, Audax, acompafiadme!

A nuestro alrededor, en vez de la apatia desalentada de los ultimos dias,
reinaba una actividad febril. Los hombres reunian las fuerzas que les
quedaban y limpiaban las armas, se reunian con sus comparieros de grupo y
recogian las pocas hierbas y matojos que crecian junto a los muros para
alimentar a los caballos.

Frente al templo, estaban ya los jefes. Obedeciendo a un gesto de
Viriato, todos nos sentamos en el suelo o en las piedras sueltas que cubrian
el umbral del edificio. Viriato esper6 a que se hiciera el silencio, y hablo
después a media voz:

—Antes de que caiga la noche, iré a mostraros, desde lo alto de los
muros, los puntos mas débiles de las posiciones romanas. Son cuatro. Nos
dividiremos en cuatro grupos y romperemos el cerco por esos puntos. Pero,
atencion: los ataques tienen que ser simultaneos. En cuanto a vosotros... —
y se volvio hacia los que formabamos parte de su grupo— tendréis que
transmitir durante la noche estas instrucciones a los guerreros de mi
insignia, y solo a ellos: cuando amanezca, que formen en orden de batalla
en el lado norte, que es donde se encuentra Vetilio.

Se trataron aun ciertos detalles. Basicamente, el plan era este: los mil
jinetes de Viriato, con unas decenas escasas de ursenenses, compafieros de
Audax y Minuro, atraerian la atencion del mando romano. Los restantes,
romperian el cerco y se dispersarian. Nos concentrariamos de nuevo mas al
Sur, en el valle del rio Barbésula, cerca de la ciudad de Tribola. Viriato, que
conocia la region, dio indicaciones precisas sobre el bosque donde deberian
reunirse los lusitanos.

Pocos durmieron aquella noche, y Viriato ni se acostd. Incansable,
recorrio los diversos grupos hablando con los jefes y con los guerreros,
asegurandose de que todos habian entendido el plan y sabian el papel que
les correspondia en él. En cuanto a nosotros, nos reservé para el final: poco



antes de amanecer, volvio a repetirnos brevemente las instrucciones. Sus
hombres lo conocian tan bien, y estaban tan entrenados, que no precisaban
largas explicaciones.

Cuando salio el sol y los vigias romanos pudieron observar con nitidez la
ciudadela cercada, vieron esto: cuatro grupos de lusitanos concentrados
junto al lado exterior de las murallas y, de espaldas al grueso de las tropas,
un millar de jinetes lanza en ristre. Comprendieron entonces que no habria
rendicion, y en breve oimos sus toques de alerta, pero en ese momento,
Viriato, que estaba ante nosotros, a pie, mont6 de un salto.

Esta era la sefal. Entre gritos de guerra, los cuatro grupos corrieron en
las direcciones previamente sefaladas; al mismo tiempo, a un grito de
nuestro jefe, nos lanzamos nosotros a la carga.

Fue una maniobra perfecta. No olvidamos nada: el viejo cantico
guerrero de la tribu de Viriato atronaba los aires; las trompas repetian
incesantemente el toque de carga, y la distancia que nos separaba de los
romanos disminuia por instantes. En movimiento impecable, las legiones
cerraron filas para sostener el embate —una verdadera muralla de hierro
contra la que no tardariamos en aplastarnos. Pero, cuando los hastiarios
doblaban la rodilla y alzaban el pilum, Viriato levanto el brazo derecho, el
toque de las trompas cambio subitamente. En el espacio libre que nos
quedaba dimos media vuelta y partimos en direccion opuesta dejando detras
dos legiones frustradas y desorganizadas, sin enemigo con quien luchar.
Antes de que Vetilio comprendiera lo que habia ocurrido y lanzara a sus
jinetes en nuestra persecucion, ya habiamos alcanzado un bosque cerrado
donde la caballeria apenas podia moverse.

La pesadilla habia terminado, pero Viriato no descansé. Destaco6 a los
mejores cazadores para asegurar provisiones y envio a Audax y a Minuro,
por ser naturales de la region, en busca de noticias. Solo después de tomar
estas medidas consinti6 en descansar. Se tumbo en un claro, armado y
envuelto en su manta. Tautalo asumi6 el mando.



Seguiamos hambrientos y cansados, pero el alivio y el entusiasmo
habian levantado nuestra moral. Frutas silvestres fueron nuestra primera
comida, pero a lo largo del dia fueron llegando los cazadores con ciervos y
jabalies, que abundaban en el bosque. Al fin pudimos matar el hambre, y
para beber habia agua fresca, limpida y deliciosa, llegada de fuentes y
arroyuelos. Al caer la noche, Audax y Minuro regresaron trayendo con ellos
un amigo, Ditalco. Habian avanzado, segun dijeron, hasta las proximidades
de Urso, donde lo encontraron. Ditalco dio toda la informacion que Viriato
pretendia: los cuatro grupos de lusitanos habian conseguido forzar las lineas
romanas con un nuamero insignificante de bajas. Vetilio se disponia a
levantar el campamento al dia siguiente. Pasamos una hermosa noche, en
seguridad y con la barriga llena. Pero el jefe, al designar los turnos de
vigilancia, ordené que estuviéramos dispuestos para la marcha apenas
apuntara el sol: ibamos a atacar el campamento del pretor.

El Barbésula, apenas un hilo de agua, a causa del estiaje, se deslizaba
lentamente. La orilla opuesta, donde poco antes algunas mujeres lavaban la
ropa de invierno, estaba ahora desierta. Todas habian huido al acercarnos,
porque tantos jinetes armados era una clara sefial de guerra.

Habian pasado dos dias. Numerosas veces nos habiamos lanzado sobre
los romanos para replegarnos enseguida. No podia mantenerse la tactica
indefinidamente porque el ejército de Vetilio pronto tomaria medidas
adecuadas, pero durante aquellos dos dias sirvié perfectamente a nuestro
objetivo: impedir el avance de los legionarios y dar a los nuestros tiempo
suficiente para concentrarse en el punto acordado.

Y, ahora, también nosotros ibamos hacia el Sur, rumbo a Tribola.
Cumpliendo 6rdenes expresas de Viriato, dejabamos un rastro lo
suficientemente nitido como para que Vetillo pudiera seguirnos sin
dificultad. Por informaciones obtenidas en los poblados, sabiamos que el
romano estaba loco de rabia por haber sido burlado por los «barbaros», y
juraba vengarse, aunque tuviera que convertir la Lusitania en un desierto.



Sablamos también que los pocos lusitanos que habian abandonado la
ciudadela para entregarse (aquellos de quienes decian que ya estaban
«felices en sus tierras») habian sido decapitados.

Manteniamos un dia de marcha entre nosotros y las legiones, pero ahora
habia que cumplir la segunda parte del plan. Viriato, dejando a sus hombres
a orillas del Barbésula bajo el mando de Tautalo, parti6 al galope
acompanado solo por Arduno y Minuro, camino del bosque donde los
lusitanos deberian encontrarse. Pasamos la noche sin ver sefial de los
romanos, y el jefe regres6 a la mafiana siguiente con el caballo cubierto de
espuma. Poco después, nuestros vigias anunciaban con sefiales de humo la
proximidad de las legiones.

Viriato mand6 que nos aprontaramos a montar en cuanto diera la orden.
En ese compas de espera, pude hablar con él: estaba siempre dispuesto a oir
a sus hombres, fuese cual fuese el tema.

—No quiero ser indiscreto —comencé— pero me gustaria que me
explicaras una cosa: jpor qué dejaste pasar tantos dias antes de decir a la
asamblea que tenias un plan para romper el cerco? Yo te observé con
atencion, y estaba seguro de que lo tenias todo muy pensado antes de
decirlo.

Clavé los ojos en mi, primero con sorpresa; luego su expresion se
modifico:

—Olvidaba que no conoces ain bien a los lusitanos... Mira, Tongio,
nuestras tribus y clanes son fanaticos de su independencia. No seria posible
unirlos si no sintieran la necesidad extrema de hacerlo. Si hubiera hablado
antes, cada uno de los jefes pensaria que él tenia una idea mejor, y no nos
entenderiamos. Pero todo cambi6é cuando comprendieron que habia que
unirse para sobrevivir. Por otra parte, las cosas no pueden seguir asi: los
jefes y las tribus tienen que entender que han cambiado los tiempos.

—¢Por la presencia de los romanos?

—Si —replicéd Viriato acentuando las palabras—, por los romanos. Los
cartagineses también codiciaban Iberia, y cometian injusticias y robos, pero
no les interesaba mas que enriquecerse. Roma tiene hambre de tierras. No
desistira hasta que nos domine. Si queremos ser libres y vivir segun



nuestras leyes, tenemos que luchar unidos. Es dificil, pero esto ha sido el
principio y no podemos detenernos ya.

En aquel momento, se acerco Tautalo para advertir a Viriato de que el
ejército de Vetilio estaba ya a la vista.

—Muy bien —dijo Viriato—. Todos a caballo. Continuaremos la
retirada, y que todos los hombres recuerden las drdenes que se les dieron.

Poco después nos alejabamos de las orillas del Barbésula.

Esta ain muy viva la memoria de la batalla trabada en las proximidades de
Tribola. Muchos hombres con quienes he hablado me miran con un respeto
casi religioso al saber que yo fui uno de los combatientes: sin enterarme,
pasé a formar parte de la leyenda heroica.

Al inicio de la tarde las legiones estaban tan proximas a nosotros que
mirando atras podiamos distinguir sus insignias. La caballeria, distribuida a
los flancos, se adelantaba en la persecucion, como si quisiera envolvernos y
cortarnos la huida. En cualquier momento esperabamos la orden de formar
para el combate, pero un suceso inesperado cambio los planes: el cielo, que
en los ultimos dias se habia mantenido claro, se encapotdé, y de pronto cayo
sobre los campos una tremenda tempestad de verano. Gritando para hacerse
oir por encima de los truenos, Viriato y Tautalo consiguieron dominar el
terror que amenazaba con dispersar a nuestros hombres, a quienes les
explicaron que la tormenta y la lluvia eran un favor de los dioses, pues
venian a facilitarnos la victoria. Avanzando lentamente bajo la tormenta,
nos distanciamos de los romanos e improvisamos un campamento.

Llovio durante toda la noche, pero al dia siguiente el sol se alz6 en un
cielo magnifico, sin una nube. Las legiones habian acampado, pero estaban
dispuestas ya para avanzar. Formamos en orden de batalla y Viriato no
permitio que los romanos tomaran la iniciativa. Lanzo el grito de guerra y
nos lanzamos al galope. Después, como habiamos hecho junto a la
ciudadela, cuando estabamos a pocos estadios de la vanguardia romana
dimos media vuelta y nos batimos en retirada.



Me volvi, y vi que esta vez el dispositivo de las legiones estaba
preparado para contrarrestar nuestra tactica: los escuadrones iniciaron
inmediatamente la persecucion y los siguieron los vélites y los hastarios. El
suelo, encharcado por la lluvia, dificultaba los movimientos de hombres y
caballos, pero aun asi no tardamos en descubrir el borde de una masa
boscosa.

Ante nosotros, y hasta los primeros arboles, se extendia una franja de
terreno salpicado de charcos. Alrededor de esta zona, roquedales y zarzales
inmensos impedian el avance de los caballos. Sin detenernos, entramos en
aquella franja de tierra dejando que los romanos, excitados por la
proximidad de la presa, nos alcanzaran. Se trabo el primer combate entre
los jinetes de ambos bandos mientras los legionarios de infanteria entraban
también en batalla. Se oy6 entonces un prolongado toque de trompas y
luego, acompasado, un canto de guerra lusitano. Del bosque salieron miles
de guerreros, y los zarzales se agitaron cuando los hombres que en ellos
estaban ocultos aparecieron lanzando nubes de dardos y piedras.

Al mediodia, terminoé la lucha. El terreno era un barrizal rojo cubierto
de legionarios muertos. Contamos cerca de cuatro mil, pero la matanza
continuaba atn y los nuestros daban caza a los romanos que intentaban
ocultarse en el bosque.

Rodeado por Tautalo, Arduno, yo mismo y algunos jefes menores,
Viriato inspecciond el campo de batalla respondiendo con una vaga sonrisa
a las aclamaciones de los guerreros.

—No tenemos tiempo para quemar todos esos cuerpos —dijo mirando
alrededor—. Tenemos que ponernos en marcha. Los buitres van a darse un
banquete... ;Estan ya preparados los ritos para los cuerpos de los nuestros?

Arduno respondi6 afirmativamente, y afiadio que solo se esperaba su
presencia para iniciar la ceremonia. Nuestras bajas no rebasaban el medio
centenar, mientras que el ejército enemigo habia quedado reducido casi a la
mitad.

Desmontamos y nos dirigimos al lugar donde estaban preparadas las
piras. Después del chaparron habia sido dificil encontrar madera seca. De
pronto, un grito inacabable nos dejo clavados. Tautalo exclamo:



—¢Qué pasa? ¢Hay por ahi romanos escondidos? L.o mejor hubiera sido
organizar patrullas...

Sin responder, Viriato avanzé rapido hacia el lugar de donde habia
partido el grito. Fuimos tras €l y, tras un pefiasco, vimos a un guerrero
ocupado en desnudar sosegadamente a un cuerpo decapitado. Su espada,
con la hoja chorreando sangre, estaba en el suelo, y del cadaver brotaban
borbotones rojos.

Viriato observo el cuerpo y soltd una interjeccion que hizo que el
ejecutor del romano se detuviera en su accion.

—Sabes qué has hecho? —Ile pregunt6 al guerrero.

Este le mir6 con aire beligerante, y respondio:

—He matado a un enemigo. Lo habia cogido yo. ;Qué pasa? Estoy en
mi derecho, y no tengo por qué darte explicaciones. Soy de Conimbriga, y
mi jefe es Crisso, hijo de...

Pero Crisso, que estaba precisamente detras de mi, se adelanto y, sin
aparente esfuerzo, le dio un pufietazo que lo tir6 al suelo.

—Muérdete la lengua, miserable... —ordeno el viejo tirdulo—. ;Es asi
como miras por mi honor y mi palabra? ;No he aceptado yo libremente la
jefatura de Viriato, hijo de Cominio? ¢No juré que si nos daba la victoria lo
tendria siempre por jefe?

Viriato esper6 a que el hombre se levantara, y volvio a hablar:

—Tienes la disculpa de no saber que en mi hueste no se mata a los
prisioneros que se rinden. Y ese hombre se rindid, pues esta desarmado.
Pero tu ya tienes tu testigo, y es mayor de lo que piensas. Mira bien a ese
romano.

Obedecio, y todos lo miramos. Con una nausea, contemplé aquel cuerpo
obeso al que la muerte habia convertido en un monton de carnes flaccidas...
y fui el primero en comprender. Una rabia asesina se apoder6 de mi, pero
esperé a que hablara Viriato.

—:Lo has mirado bien?

Amedrentado y avergonzado, el conimbrigense hizo un gesto y gruio:

—Bueno... Es un legionario gordo y...

—No. No era un legionario gordo, era un pretor gordo. Tienes que
aprender a reconocer los distintivos militares del enemigo. Acabas de matar



al pretor Cayo Vetillo. ¢Calculas el rescate que los romanos estarian
dispuestos a pagar por su comandante, por el gobernador de la Hispania
Ulterior? Y buena parte de ese rescate seria para ti, pues tu lo capturaste.
Pero veo que te contentas con una coraza, una tinica manchada de sangre y
una espada...

Le volvio la espalda y se alejo. Crisso, que habia escuchado con la boca
abierta, solto una carcajada sombria y volvio a hablar con su guerrero, cuyo
rostro, ahora, era un espectaculo digno de verse:

—Si no fuera que la cosa tiene gracia, acababa ahora mismo contigo...

La calma de Viriato era forzada: se habia dominado porque no podia
hacer nada y tenia horror a las expresiones de cdlera inutil. Pero, cuando se
encontr6 a solas con nosotros, los guerreros que luchabamos bajo su
insignia, solt6 un suspiro prolongado:

—iPor Bandioilenaico! jPor los dioses todos! jTeniamos en nuestro
poder a Cayo Vetilio! Podiamos obligarlo a negociar, dictarle nuestras
condiciones, exigir un rescate que nos garantizara un invierno con
alimentos...

Tautalo opino:

—Por mi, mandaba ejecutar a ese idiota. Crisso no se iba a oponer. No
hay por ahi ningun precipicio para tirarlo, pero eso no es obstaculo.
Podriamos...

—No —cort6 Viriato—. Ese hombre no tiene la culpa. Es un ignorante,
ha seguido sus costumbres y no fue entrenado. Todos sus antepasados
hicieron la guerra asi... Esto es lo que hay que cambiar. Y, ahora, los dioses
nos exigen libaciones y nuestros compafieros muertos quieren los ritos
finebres. Vamos.




IV

Con la derrota y muerte de Vetillo, los habitantes del valle de Barbésula
sintieron una subita y entusiasta voluntad de auxiliar a los vencedores y no
nos regatearon albergue, vituallas ni informacion. Nos enteramos asi de que
los ultimos restos de las legiones del pretor —unos seis mil hombres mas o
menos— se habian retirado a marchas forzadas hacia la costa del Sur para
atrincherarse en Carteia.

Desde esta ciudad, donde, segun nos dijeron, reinaba el panico, el
cuestor habia enviado mensajeros a la Celtiberia pidiendo refuerzos con
urgencia. Viriato rechazo las propuestas de los otros jefes, que querian
atacar Carteia, y llevo su hueste hacia el Norte, rumbo a la Carpetania. A
quienes le preguntaban sobre sus planes, respondia: «Hay que ensefiar a
nuestros hombres a guerrear contra Roma». Y, de hecho, la disciplina y los
ejercicios que habia impuesto a sus jinetes se extendian ahora a todos los
demas cuerpos de guerreros. Algunos no aceptaron el nuevo estilo; Curio y
Apuleyo, por ejemplo, prefirieron regresar a sus tierras, entre el Tagus y el
Anas, para volver a sus incursiones y cabalgadas. Con todo, la mayoria se
adaptd bien al nuevo sistema. Cuando al fin pisamos suelo carpetano, la
hueste era ya casi un ejército digno de ese nombre, con los jefes de los
grupos responsables ante el comandante, a quien manifestaban su opinion,
que era oida siempre, y de quien recibian ordenes.

Viriato no nos habia llevado a Carpetania solo para adiestrarnos en
maniobras militares. Conocedor del terreno y de todos los caminos y



senderos, mando colocar vigias en las rutas que llevaban al Sur de Iberia y
dio instrucciones para capturar vivos a cualesquiera emisarios que por ellas
pasaran. Después, eligio un lugar donde alzamos el campamento y organizo
juegos y competiciones para evitar que permaneciéramos inactivos.

No se detecté ningiin mensaje, pero al cabo de unos dias, al interrogar a
unos mercaderes que iban en caravana hacia el Sur, obtuvimos las
informaciones deseadas. Duramente castigados por los impuestos con los
que el gobernador de la Hispania Citerior acababa de gravarlos, los
mercaderes nos contaron todo lo que sabian y lo que habian oido en las
ciudades por donde pasaron. La derrota de los romanos en Tribola era ya
conocida, pero las legiones de la Citerior continuaban en sus
acuartelamientos, sin duda porque el gobernador temia revueltas locales. En
contrapartida, habia una gran concentracion de guerreros de las tribus Titos
y Belos en las margenes del rio Iberus. Estos pueblos celtibéricos eran
aliados de Roma, y todo llevaba a pensar que se disponian a auxiliar a
Carteia.

Viriato convoco a todos los jefes y les dijo que tendrian que redoblar la
vigilancia en la region a partir de aquel momento:

—Estoy seguro de que los titos y los belos van hacia el Sur, camino de
Cartela, y nosotros vamos a atacarlos aqui, en Carpetania, lejos de sus
tierras, para que no haya pueblos amigos dispuestos a socorrerlos o a
informarles de nuestra presencia... —Y se endurecié su expresiéon al
terminar—: No habra prisioneros. Son pueblos ibéricos, como nosotros,
pero se han aliado con el invasor romano. Hay que darles una leccion que
no puedan olvidar jamas.

La leccion fue terrible, y jamas seria olvidada. Cinco dias mas tarde,
nuestras patrullas avistaron a los celtiberos, unos cinco mil, avanzando a lo
largo de un estrecho valle. Caimos sobre ellos por sorpresa. No fue una
batalla, casi me atreveria a decir que fue una ejecucion en masa: el valle
quedo6 alfombrado de cadaveres. Luego, Viriato orden6 que levantaramos el
campamento, y salimos hacia el Monte de la Diosa, donde decidio
establecer los cuarteles de invierno. Llegaba ya el otofio, y empezaban a
caer las primeras lluvias.



Los romanos, que tienen por costumbre apoderarse no solo de las tierras
ajenas, sino también de los dioses ajenos, le llaman Mons Veneris, en
homenaje a su diosa Venus. Pero el monte —una serrania en el corazon de
Iberia— fue consagrado hace ya mucho tiempo a la gran divinidad lunar,
por eso los pueblos de la region le llaman simplemente Monte de la Diosa.
Por lo visto ahora empieza a imponerse ya el nombre romano: triste signo
de los tiempos. Esa zona es el refugio perfecto para quien la conozca como
Viriato la conocia. La sierra esta bordeada al Sur por un rio que te sirve de
foso defensivo. Desde lo alto de los desfiladeros es posible vigilar el
territorio, y en los poblados dispersos por la llanura y en las laderas viven
gentes amigas, tan celosas de la libertad como nosotros. No son ricas, pero
comparten lo que tienen. Un ejército, viviendo sobriamente, puede pasar alli
todo un invierno con seguridad, o atrincherarse contra un enemigo superior
en numero.

Al fin pudimos reposar y reparar los estragos sufridos en armas y
corazas. Vivimos ademas largos y regalados dias de paz, dias como no creia
yo que pudieran existir. Mientras los hombres descansaban, nuestro jefe se
mantenia en actividad, como pude comprobar al ver partir en varias
direcciones a varios grupos de mensajeros. Tautalo, a quien pregunté qué
estaba ocurriendo, me lo explico:

—Viriato esta convocando el mayor consejo de tribus lusitanas que se
recuerda, a fin de confirmar o revocar su eleccion como jefe militar de
todas. Creo que hace bien. Si queremos seguir resistiendo a los romanos,
tiene que haber una investidura en forma, con juramentos.

Yo conocia ahora a los lusitanos lo bastante para entender las razones
que le llevaban a hacerlo, y me limité a observar:

—Me pregunto qué va a pasar luego... quiero decir qué va a hacer el
jefe cuando llegue la primavera.

Tautalo se encogié de hombros:

—FEso es facil de prever. Reanudaremos la guerra. Lo que me gustaria
saber es qué hara Viriato cuando la hayamos ganado, porque seguro que la
gana. Lo conozco bien, y sé que tiene la cabeza llena de ideas.



Nos liamos entonces a hablar de Viriato, de aquella astucia genial con
que nos libro del cerco, de la derrota de Vetilio y de las cualidades de
nuestro jefe. Estabamos en estas cuando yo —que era aun lo bastante joven
como para dar importancia a aspectos de la conducta de los hombres que
hoy me parecen muy secundarios— le dije a Tautalo:

—Hay algo que no entiendo. Con relacion al jefe, quiero decir. Desde
que estoy con vosotros... nunca lo vi con una mujer.

Yo, por mi parte, habia estado con varias, y lo hacia siempre que se me
presentaba la ocasién, pero, puedo jurarlo, nunca forcé a ninguna, al menos
fisicamente. Las esclavas que me habian tocado en suerte tras los saqueos,
se habian mostrado siempre relativamente razonables, y algunas hasta
satisfechas.

Tautalo se rio por lo bajo:

—Te sorprende, ;eh? Pues bien, es que no conoces a Viriato como lo
conozco yo. Eso es algo natural en él. No me interpretes mal, no se trata de
la preferencia opuesta. Viriato no es un Curio a quien falta su Apuleyo... ;0
es que no lo sabias?

Ante mi aire de asombro, se echo a reir a carcajadas. Recordé entonces
ciertos detalles en que habia reparado mientras combati bajo la insignia de
los dos principes. Divertido con mi ignorancia, Tautalo me dijo lo que todos
sabian: Curio y Apuleyo habian llevado muy lejos los efimeros lazos que a
veces se establecen entre guerreros en campafa cuando escasean las
mujeres.

—Y, para ellos, es muy comodo —sigui6 diciendo Tautalo. Y continuo
—: Pero, volviendo a Viriato, el caso es diferente. El jefe es hombre de una
sola mujer, y esa esta muy lejos.

Me cont6 entonces que Viriato, siendo casi un nifio, se habia enamorado
de la hija de un riquisimo propietario del valle del Tagus. Su amor fue
correspondido, pero aun no habian podido casarse, porque Astolpas, el
padre de Tangina, estaba muy orgulloso de su riqueza, y Viriato era pobre.

—Pero ya veras como se casan —concluyo Tautalo—, porque Viriato
consigue todo lo que se propone... y hasta entonces, esta a la espera. Para
él, no hay otras mujeres. No es un hombre como nosotros, tienes que
entenderlo. La guerra y las responsabilidades del mando, igual cuando



éramos diez que ahora, cuando somos miles, lo absorben de tal modo que
exigen toda su energia disponible. Cuando llegue la hora, Tangina va a ser
una mujer feliz. Al menos, no tendra que preocuparse con las infidelidades
del marido... Y no podra decir lo mismo tu esposa, que eres un golfante,
muchacho...

A Tautalo le divertia enormemente mi éxito con las mujeres. También él
tenia grandes apetitos (gastronémicos y sexuales), y los satisfacia de
manera sencilla, sin preocupaciones sentimentales. Por regla general, caia
simpatico a las mujeres, y por eso no se sentia celoso ante los éxitos de los
demas.

Hablabamos a la entrada del campamento, junto a una fuente, pero era
ya la hora en que Tautalo tenia que hacer su ronda de centinelas. La hacian
dia y noche, sin interrupcion, los comandantes de la tropa. Tautalo se
despidi6. Para pasar el rato, decidi dar un paseo explorando las
inmediaciones.

El dia era hermoso. El aire, frio y estimulante, cargaba el aroma de la tierra
himeda. Trepé por los roquedales, atravesé riachuelos, y, casi sin darme
cuenta, llegué a uno de los poblados, que era solo un conjunto de chozas
hechas con piedras apiladas en seco. Pastaba un rebafio por alli, y podia oir
los ladridos del perro. Fui en busca del pastor, para charlar con €l un rato,
pero vi que el rebafio estaba custodiado por una muchacha rubia, atin una
nifia, que clavo los ojos en el suelo cuando me vio. El perro vino a la
carrera, dispuesto a atacarme, y no se detuvo hasta que se lo ordend la
muchacha, que se quedé mirando para mi, desconfiada y vigilante.

—Buenos dias —dije—. No tengas miedo. No voy a hacerte nada.

La chica levanté la cabeza y sonri6. Era tan bonita que senti que me
quedaba sin respiracion, pese a que era solo una nifia —tendria quiza doce
aflos—, y apenas pude oir su respuesta, dicha en voz muy leve:

—ijAh! Tu eres de la hueste de Viriato. ;Por qué me miras asi? Me
estremeci, movi la cabeza y busqué una razon aceptable.



—Quedé sorprendido al ver que conocias a mi jefe...

—No lo he visto nunca, pero todo el mundo lo conoce. Es un hombre
muy valiente y muy bueno ;verdad? Y gan6 muchas batallas.

—Si, es verdad. Gan6 muchas batallas, es un gran guerrero, pero
también un hombre justo.

Me senté en una piedra y la miré de nuevo, sintiendo el mismo placer
que habia experimentado la primera vez.

—Seguro que a los hombres de tu familia les gustaria luchar a las
ordenes de Viriato.

Se ilumino el rostro de la muchacha, pero la respuesta acentué mi
desconcierto:

—Ya no hay hombres en mi familia. Murieron todos en la guerra. Solo
me queda mi madre. Por eso guardo yo el rebafio.

—¢:Como te llamas?

—Sunua. /Y ta?

Le dije mi nombre y permaneci en silencio, sin saber qué mas decir.
Sunua se encargd de seguir hablando y me conto toda su vida, pequefios
episodios de la existencia sencilla de una chiquilla que nunca habia salido
de su aldea natal. Yo no me aburria, me parecian graciosos sus
movimientos, su voz, su manera de agitar la larga cabellera dorada. Acabé
por olvidarme del tiempo, alli sentado, oyendo su parloteo.

El sol se habia desplazado ampliamente en el cielo, tanto que me di
cuenta del cambio de las sombras. Me levanté, bati con los pies en el suelo
para desentumecerme, y me despedi, no sin que Sunua, antes, me presentara
al perro:

—Se llama Ceniciento, por su color —explico.

Y Ceniciento, convencido ya de mis buenas intenciones, se dejo
acariciar. Me alejaba en direccion al campamento cuando oi la pregunta de
Sunua:

—¢ Vendras mafiana?

Me sorprendi respondiendo que si, y lo hice sin saber por qué. Y a la
mafana siguiente, alli estaba, tras haber sofiado con la muchacha toda la
noche.



Asi empez6 una extrafia amistad entre Sunua y yo, extrafia porque nada
habia, aparentemente, que pudiera vincular a un chico de diecisiete afios
(que orgullosamente se consideraba hombre hecho y derecho) con una
chiquilla de doce. Pero lo que mas me preocupaba era mi certeza de que no
podria hablar de ella con ninguno de mis camaradas, ni siquiera con Tautalo
0o Arduno, a quien me unia una gran amistad. Era aquella una relacion
secreta, sin que hubiera ninguna razén para que lo fuera —a no ser el temor
a que se burlaran de mi sabiendo que pasaba mi tiempo libre en compariia
de una pastorcilla. Con todo, los primeros dias, logré engafarme a mi
mismo diciéendome que Sunua habia despertado en mi solo una ternura
oculta: la ternura por la hermana menor que nunca habia tenido.

Uno a uno regresaron los mensajeros trayendo respuestas. No todos los
pueblos habian aceptado el llamamiento, pero un gran nimero de jefes y
notables estaba dispuesto a comparecer en el consejo convocado por
Viriato. Por suerte, el tiempo era seco y no se creia que pudiera haber
grandes atrasos, y asi fue posible pensar en una fecha precisa. Mientras
llegaba el dia, Viriato nos obligé a hacer ejercicios y maniobras en las que
gastabamos las energias acumuladas y se perfeccionaba nuestro
entrenamiento. Empezaron a llegar los jefes con sus escoltas: en torno del
campamento surgié una nueva ciudad de tiendas de campafia.

Todos los dias, cuando terminaban los ejercicios, me daba un bafio
rapido en el agua helada que llenaba la pila de piedra, junto a la fuente, y
salia en busca de Sunua. Nos encontrabamos a escondidas, como dos
chiquillos que planean una travesura, y pasabamos el tiempo hablando de
cosas sin importancia o guardando grandes silencios. Pero cuando volvia al
campamento, iba yo feliz como un rey.

Un dia, aparecié Sunua vestida de blanco y con una brazada inmensa de
hojas cogidas en las margenes de algun riachuelo, pues venian atn
goteando. Parecia una diosecilla pisando levemente la hierba que cubria el
suelo. Para que no sintiera frio, tendi mi manto en la roca, y se sento en él.



—Como en esta época del afio no hay flores bonitas, traje plantas...

—Para qué?

Fingio un aire de misterio:

—Ya veras...

Y continug, aun mas seria:

—Quiero pedirte algo...

—Todo lo que quieras, si esta en mi mano dartelo.

Sunua apunto a mi barbilla:

—iNo te dejes crecer mas la barba!

Desde que me uni a la hueste de Curio y Apuleyo, me habia dejado
crecer las melenas, y llevaba barba para no parecer un romano.

—¢Por qué? ¢No te gusta?

—No me gusta verte asi, con un aspecto terrible, lleno de pelo, como
los otros. En mi padre, o en mi hermano, no me importaba, pero contigo es
diferente. No puedo ver tu cara si esta llena de pelos ;entiendes? Me
prometes...

Le dije que si, y me puse colorado, cosa que me irritd. Para alejar ideas
importunas, volvi a preguntarle:

—¢Y qué vas a hacer con esas plantas?

—:No lo ves?

Con rapidez y habilidad iba trenzando los tallos para formar una corona
de verdor. La terminé de hacer, se acerco a mi y me la puso en la cabeza. La
ajusto cuidadosamente, y retrocedié para comprobar el efecto.

—iTe queda tan bien... No la quites!

Yo habia arrancado la guirnalda e, imitando sus gestos, se la coloqué
sobre la dorada cabellera.

—Te queda mejor a ti —dije— aunque no necesitas coronas para
parecer una diosa...

Inesperadamente, Sunua me eché los brazos al cuello.

—¢Eso crees? jAh, Tongio, es que td... td... eres tan guapo!

Si no hubiera sonreido, yo hubiera podido resistirme, pero al ver aquel
rostro lleno de luz tan cerca del mio, al sentir sus brazos apretados a mi,
aquello fue superior a mis fuerzas. La abracé lentamente, como si temiera
hacerle dafio. En un udltimo vislumbre de lucidez, intenté imprimir a mi



abrazo una intencion fraterna, y le di un rapido beso en la punta de la nariz,
pero Sunua no me solto, sino que se acercoO mas a mi, y me beso en la boca,
torpemente, con avidez.

Creo (si, lo creo aun hoy) que los dioses arrebataron nuestros espiritus y
los llevaron fuera de este mundo, hacia un lugar reservado a los amantes.
Cuando, con una conmovedora ternura, dejo ella deslizar la mano que
sostenia mi nuca y alejo sus labios de los mios, me parecio haber vivido
miles de afios... sé muy bien que todos los enamorados deben de sentir algo
semejante, pero yo lo sentia de una forma tan intensa que me atemorizaba.

Asi se transformé nuestra amistad en algo distinto, en una relacion de la
que yo no sabia huir, una dulce fiebre que se habia infiltrado en mi sangre.
Fueron dias de éxtasis y, de sufrimiento, dias de tortura y de encanto, llenos
de actos de amor no consumados y poblados de suefios de ternura. Hoy, ya
no siento ni culpa ni remordimientos. Los dioses quisieron que yo viviese
aquello, y se cumplio su voluntad. Pero, por ser todo tan intenso, tenia
también que ser muy corto.



v

Llegd el dia de la asamblea. Hablando ante los jefes, principes y reyes de
Lusitania, recordd Viriato los crimenes del invasor romano, los abusos de
los pretores, la avidez de los magistrados, la doblez de los generales. Relato
—aunque ya todos la conocian— la historia de nuestra expedicion, y
advirtio que si realmente los lusitanos querian la libertad, deberian pensar
que la guerra solo habia empezado. Roma deberia enfrentarse con un solo
ejército y un solo general, no con un conglomerado de grupos
desordenados. Los otros pueblos ibéricos, al ver nuestro éxito, no tardarian
en unirse a nosotros en una confederacion militar... Habia llegado el
momento de elegir un jefe Unico, y él, Viriato, se ofrecia, con sus hombres,
para luchar bajo las 6rdenes de quien fuera elegido.

Un clamor interrumpi6 sus palabras. Ya no se trataba de un simple jefe
de tribu que hablaba, como cualquier otro, en una asamblea. Ahora, él era el
salvador de la expedicion lusitana, el vencedor de Vetilio. No hubo debate,
solo una aclamacion espontanea. Al caer la tarde, ante las aras alzadas en
honor de los dioses de la guerra, Viriato fue consagrado y colocaron en sus
brazos las virias de oro, simbolo del mando supremo. Se cumplia con
extrafia precision el significado antiguo de su nombre, Viriato: «el que ha
sido investido con las virias». Nosotros, los guerreros de la insignia del
toro, radiantes de orgullo, lo llevamos en hombros, defendiéndolo de la
multitud. Al fin los lusitanos tenian un jefe capaz de luchar contra el
opresor y superar la gloria efimera de Punico, Cesareo y Cauceno.



Un dia después de la investidura de Viriato, empezd a llover, y las
fuentes del cielo chorrearon casi ininterrumpidamente durante una
quincena. Nuestros guerreros se vieron obligados a improvisar abrigos,
sobre todo los montafieses, que, como solian hacer en sus riscos nativos,
tenian el habito de dormir a la intemperie, cubiertos con pieles.

Viriato no desperdici6 este periodo de forzada inmovilidad. Del mismo
modo que habia entrenado a sus tropas en el combate a campo abierto,
entrenaba ahora a sus jefes y se esforzaba en organizar un verdadero estado
mayor formado por hombres que lo conocieran bien y que se conocieran
entre si. Naturalmente, Tautalo era el «nimero dos», un hombre fiel hasta
las ultimas consecuencias, bravo en el campo de batalla y capaz de imponer
disciplina. Le faltaba creatividad, intuicion estratégica. También yo formaba
parte del grupo, con Arduno, Crisso y los ursenses Audax, Ditalco y
Minuro. Estos tres tltimos no me gustaban nada, especialmente Audax (los
otros dos estaban dominados por él). Admito que no le faltaba valor, pero
por lo poco que habia visto de su comportamiento, era hombre avido de
riquezas, aunque en presencia del jefe Viriato se esforzara en disimular esta
avidez.

En cambio, me entendia bien con Arduno, el vetén. Tenia dos afios mas
que yo, y era un muchacho inteligente y de raciocinio rapido. Lo que mas
me atraia en él era su curiosidad. A lo largo de mi vida, en el curso de los
muchos viajes que hice, me encontré a veces con hombres asi, con interés
por todo lo que les rodeaba, siempre dispuestos a observar y estudiar las
virtudes de las hierbas o el comportamiento de los animales. Si Arduno
supiera leer y escribir, si viviera en algunas de las ciudades que yo visité,
sin duda seria rico y famoso. Pero se sentia feliz tal como era y compensaba
su ignorancia con una memoria prodigiosa. Yo me habia ofrecido para
registrar por escrito algunas de sus ideas, pero me resulté imposible, pues
solo tenia una tablilla que les habia cogido a los romanos cerca de Gadir, y
la cera estaba ya casi inutilizable por lo mucho que me habia ejercitado con
ella para no perder la practica.

Todos los dias, al anochecer, nos reuniamos con Viriato para discutir
nuevos planes de guerra. El oia siempre las sugerencias que le haciamos,
pero, en definitiva, su proyecto acababa siempre por recibir la aprobacién



unanime, pues era el mejor. Cuando cambiara el tiempo, saldriamos hacia el
Norte, e intentariamos conseguir la adhesion de los vetones y de los vacceos
a nuestra causa, porque, como decia el jefe, «es preciso alzar a Iberia toda,
tanto a los pueblos libres como a aliados de Roma».

Le pregunté si creia posible convencer a todos esos pueblos para que
aceptaran un jefe lusitano. El replico:

—Va a ser muy dificil. Primero tenemos que hacer que se alcen contra
los romanos. Luego, ya veremos... La Unica esperanza es que acaben por
entender que no hay otro modo de combatir a los romanos. Mientras tanto,
tenemos otras tareas mas urgentes: hemos derrotado a las legiones de
Vetilio, pero queda el ejército de Unimano.

El pretor Claudio Unimano era el gobernador romano de la Hispania
Citerior. Desde la derrota de Vetilio no habiamos tenido noticias de €l ni de
sus tropas, y Viriato no queria correr el peligro de un ataque inesperado. Por
otra parte, la derrota de Unimano seria un argumento de mucho peso en sus
esfuerzos por provocar la sublevacion de Iberia. Decidido a no perder
tiempo, ordené que nos dispusiéramos todos para levantar el campamento
en cuanto los cielos lo permitiesen.

Al fin llego el dia en que las nubes desaparecieron, y los sacerdotes, tras
observar el vuelo de los pajaros y las venas de las victimas inmoladas,
anunciaron que podiamos ponernos en marcha. Hartos de inactividad, los
lusitanos se prepararon con entusiasmo.

También yo acogia con alegria al sol y la perspectiva de nuevos combates,
pero esa alegria venia envenenada por la idea de que tendria que separarme
de Sunua.

Ella me oy6 sin sorpresa, haciendo la posible por dominarse. Pese a su
juventud, conocia la partida de los hombres de la tribu hacia la guerra, y
sabia portarse como si fuera la esposa de un guerrero. Me senti sumergido
en una oleada de ternura al verla haciendo esfuerzos desesperados para



mantener esa actitud, con los ojos llenos de lagrimas y la barbilla
estremecida.

En el momento en que me disponia a dejarla, saqué del dedo mi pesado
anillo de plata, regalo de mi madre, y se lo tendi, pidiéndole que lo
guardase. Sunua se nego.

—Ese anillo me lo daras cuando vuelvas, porque cuando vuelvas nos
casaremos... Tongio, también tu lo deseas ¢verdad? Si me dijeras que no,
me moriria, estoy segura...

Si, deseaba casarme con ella, le respondi (y era sincero), pero no sabia
cuando iba a regresar. El anillo seria un recuerdo, y prenda de nuestro
noviazgo. Pero Sunua volvio a negarse. Y, después de besarme largamente,
dijo con tono solemne:

—No necesito un anillo para acordarme de ti. Y ya tengo una prenda de
noviazgo, porque estoy encinta: espero un hijo tuyo.

Di un salto y empecé a decirle que eso era imposible, pero no me dejo
terminar:

—No me digas nada. Yo queria ese hijo, por ser tuyo. No podia dejarte
marchar asi. Va a ser un nifio. Sé que sera un nifio, y tu volveras, por mi y
por €l.

La abracé con desesperacion. Hubiera querido llorar y reir al mismo
tiempo, besarla y colocarla sobre un altar para llevarle ofrendas como si
fuese una divinidad. Me faltd6 valor para decirle que no habiamos
consumado el tnico acto de amor que transforma a una virgen en mujer —
no me habia atrevido, por miedo a entristecerla, por escriupulos Yy,
extrafiamente, las caricias de ternura habian bastado, por primera vez.

¢Pero como iba a decirle esto, viendo la alegria y el orgullo con que ella
me habia dado la «noticia»? Me callé. «Un dia aprendera», pensé, «cuando
yo vuelva, si no muero en la proxima campafia. Ahora, jes ain tan nifia!».

Me incliné sobre el rostro infantil de Sunua, la besé una vez mas, y me
puse en marcha, sin mirar atras.



De los vetones, obtuvimos la promesa de auxilio en todas nuestras
operaciones de guerra contra los romanos, y algunos centenares de sus
hombres se unieron a sus hermanos de raza que combatian ya bajo las
ordenes de Viriato. Arduno, que como veton fue elegido para iniciar las
conversaciones, apenas tuvo trabajo: su pueblo era un aliado tradicional de
los lusitanos y habia ya una larga historia de expediciones conjuntas. Viriato
era admirado y respetado por ellos.

Después de muchos banquetes, juegos y ceremonias, fuimos al
encuentro de los vacceos. Arduno conocia bien a este pueblo, y me conto
cosas curiosas. Como a los lusitanos, les apasiona la guerra, pero tienen
habitos peculiares. Por ejemplo, ni su rey ni los nobles poseen tierras de
labrantio. La tierra pertenece a todos los hombres libres, y todos los afios se
sortea en lotes que las familias cultivan. El producto de las cosechas se
almacena en silos comunes y se distribuye entre los cabezas de familia
segun el numero de personas que de ellos depende. El rey y los ancianos
velan para que no haya irregularidades, y quien oculte una parte de la
cosecha antes de efectuada la distribucion, es condenado a muerte. Me dijo
Arduno que el sistema funciona bastante bien.

Los vacceos nos desilusionaron. Proclamaron su amistad hacia los
lusitanos, su odio a Roma y su buena disposicion para combatir, pero,
dijeron, solo entrarian en campafia cuando sus dioses se 1o ordenasen.

Viriato no se desalent6 —no solia hacerlo. Los vacceos, declard,
acabarian por rendirse a la evidencia. Mientras tanto, ordend que se
construyeran fuertes arietes y, por sorpresa, atacé Toletum, a la orilla del
Tagus. Aquella fue mi primera experiencia en asaltos a ciudades, que es el
trabajo militar que menos me gusta, porque es imposible contener los
excesos de los guerreros contra los habitantes cuando ceden las murallas y
los soldados invaden las calles como un rio mortifero. Pero, en fin, la guerra
es asi, y siempre ha ocurrido de este modo desde que el mundo existe. Y,
por lo que me dijeron los veteranos, cualquier ciudad preferiria ser tomada
por Viriato que por cualquier otro jefe, bien fuese ibérico o romano.

Después de Toletum atacamos Segovia y Segobriga, aliadas de Roma —
y, por serlo, fueron castigadas con especial ferocidad. Llegaron entonces
noticias del Sur, diciendo que un nuevo ejército, mandado por el sustituto



de Vetilio, acababa de desembarcar con la expresa voluntad de vengar la
humillante derrota de Tribola. Viriato pensé que seria mejor que los
legionarios no tuvieran tiempo suficiente para habituarse al suelo de Iberia,
y atravesamos el Tagus hacia el Sur.

Si alguien tuvo razones comprensibles para odiar a Viriato, ese fue sin duda
el pretor Cayo Plaucio Hipseo. Enviado para gobernar la Hispania Ulterior,
llevaba como tarea castigar a los «barbaros», pacificar la Bética e imponer
un saludable respeto a los conios, que mostraban indicios de agitacion. El
Senado le habia confiado para esta tarea un ejército de diez mil hombres de
infanteria, reforzados con mil trescientos jinetes.

Plaucio debi6é de pensar que bastaria un paseo militar mostrando las
aguilas de las legiones, y no tuvo la preocupacién de informarse
suficientemente sobre la derrota de Vetilio. De todos modos, Viriato hizo
con €l lo que le vino en gana: recurriendo al ardid que nos habia dado la
victoria, atrajo al pretor a las margenes del Tagus, simul6 un ataque y se
batio luego en retirada. Plaucio lanz6 contra nosotros un destacamento de
cuatro mil hombres que fue completamente aniquilado en una emboscada.
Después volvimos a atravesar el Tagus y nos acercamos al Mons Veneris,
donde Viriato espero los acontecimientos.

Los romanos siguieron nuestro rastro y volvieron a caer en otra trampa.
Con su ejército destrozado, aterrado por nuestra caballeria (y sintiéndose en
la situacién del pobre Vetilio), Plaucio se lanz6 a una fuga desordenada. Su
panico fue tal que no par6é hasta llegar a Corduba, donde estableci
cuarteles de invierno, pese a que aun estabamos en verano. No volvimos a
oir hablar de él. Muchos afios después supe que lo llamaron a Roma, que
tuvo que informar ante el Senado y que lo condenaron al exilio. Pero en
aquel momento nuestros informadores solo sabian que Plaucio estaba en
cuarteles de invierno, lo que dejaba a Viriato manos libres para continuar la
guerra en la Citerior.



También trajeron otras noticias los emisarios. El jefe, tras oir los
informes, los despidié agradecido, colmandolos de regalos, y luego me
llamo. Acudieron también Tautalo, Crisso y Arduno. Lo encontramos en un
claro del bosque, solo, con aire preocupado.

Ha caido Cartago —nos dijo bruscamente.

Hubo un silencio incrédulo; luego, Tautalo balbuceo:

—¢:Como es posible? ;Cartago?

—La ciudad, incluso la ciudad, ha sido tomada y arrasada por los
romanos —precis0 Viriato—. Cartago es ahora un monton de ruinas.
Cartago se acabo.

Nadie creeria posible una cosa asi. La presencia cartaginesa en Iberia
habia terminado hacia mucho tiempo (y sin dejar demasiado buen recuerdo,
realmente) pero la ciudad, poderosa atin, seguia sosteniendo la guerra con
Roma.

Su caida era impresionante, pensé yo, e iba a alterar completamente el
equilibrio del mundo.

Sin duda, Viriato habia pensado lo mismo, pues dijo:

—Ha caido, y tarde o temprano vamos a sufrir las consecuencias. Los
cartagineses eran la arena en la sandalia de Roma... ahora, sin ella, tendran
mas tropas disponibles para lanzarlas contra nosotros.

Y afadio luego, aunque con voz diferente:

—Es una razén mas para intentar no perder tiempo. Mafiana
empezaremos la campaiia contra las legiones de la Citerior.

La guerra contra el pretor Claudio Unimano se resolvio en dos batallas:
aplastamos a sus tropas, cuyos efectivos quedaron reducidos a la mitad, y
capturamos sus estandartes —vergilienza suprema para los legionarios.
Cargados de despojos, emprendimos el regreso al Mons Veneris, mostrando,
a nuestro paso por la Carpetania, las aguilas arrebatadas a los romanos.

Estaba ansioso por ver de nuevo a Sunua, y en cuanto me lo permitieron
mis deberes de guerrero, tomé un bafio en la fuente, como habia hecho



siempre antes, me puse mis mejores ropas y fui a verla.

No la encontré en los lugares por donde solia andar con las cabras, y
decidi entonces acercarme al poblado, lo que me obligaba a hacer un
camino mayor. Estaba el cielo cargado de nubes oscuras y amenazadoras,
pero no tuve animo para volver al campamento sin ver primero a la
muchacha. Iba sonriendo para mi al recordar su decision: jnos casariamos
cuando yo volviese! ;Por qué no? El tiempo habia pasado deprisa, pero
habia pasado. Es increible la rapidez con que una muchacha se convierte en
mujer. Sunua debia de haber cumplido ya los trece afios, y yo tenia ya
dieciocho. La diferencia de edades no era muy grande, y acabaria por
equilibrarse. Nos casariamos, y yo podria darle el hijo que ella habia creido
esperar... jqué inmensa debi0 de ser su desilusion! Pero todo se
desvaneceria cuando nos encontraramos. ..

Pese a todo, al ver a lo lejos las chozas del poblado me sentia incémodo
ante la perspectiva de hallarme ante la madre de Sunua y tener que decirle:
«¢;Donde esta tu hija? Quiero casarme con ella...».

Me detuve al pie de un arbol para ordenar mis ideas. Pas6 una vieja y
mascullo un saludo (ya conocian el regreso de la hueste todos los de la
sierra). Y entonces se me ocurri0 que quiza ella supiera donde estaba
Sunua.

La vieja me midi6 con los ojos y empez06 a decir:

—iQué disparate! Sunua...

Y se quedo callada, mirandome.

—FEspera, espera, tu seras sin duda Tongio, el guerrero de Viriato. Pues
mira, ahora lo entiendo todo... Si, si, lo entiendo... Sunua, pobrecita,
hablaba mucho de ti. Te llamaba siempre, muchas veces, antes de morir.

Me quedé inmovil, helado. Dejé de oir durante un rato la cantilena de la
vieja. Solo retuve las palabras «enfermedad» y «delirio», nada mas, hasta
que se dio cuenta de que yo no la oia, y se callé6. Sus ojos me devoraban,
hambrientos de curiosidad.

Hubiera querido estar muy lejos. La mujer, con su apetito agudizado
ante la historia del guerrero-de-la-hueste-lusitana-enamorado-de-Sunua-
muerta, queria llevarme a la aldea, pero aquello era excesivo para mi.
Providencialmente, reson6é un trueno inmenso anunciando la tempestad. La



vieja se desgafiitd en una afligida letania a los dioses de las tormentas.
Corté su discurso poniéndole bajo la nariz dos monedas de plata.

—Son para ti, para que me hagas un favor, pero si lo prometes y no lo
cumples caera sobre ti una maldicion infalible que va oculta en estas
monedas.

Quité del dedo mi anillo de plata y se lo entregué.

—Llévaselo a la madre de Sunua. Le habia prometido este anillo,
cuando volviera...

La mujer intent6 atn retenerme con manifestaciones de gratitud y
juramentos y no sé qué mas. Pero las primeras gotas de lluvia la hicieron
desistir y partio a toda prisa hacia la aldea.

Me volvi hacia el campamento. Caminaba tan lento que la lluvia cayo
sobre mi a lo largo del camino, pero ni me di cuenta. Llegaria empapado, y
nadie notaria que volvia llorando. Iba avanzando bajo las cataratas de agua
que me golpeaban la cara y se mezclaban con las lagrimas.



VI

He oido decir a hombres de experiencia que la guerra cura muy
rapidamente las heridas del alma: metido en un combate, empefiado en
sobrevivir por la muerte del adversario, no tiene uno tiempo para sufrir. No
sé si el dicho es verdadero, pues semejante remedio me fue negado por los
dioses. Aquel afo, la campafia contra Unimano nos trajo una victoria tan
rapida que apenas habia empezado el otofio cuando estabamos ya de vuelta
en el Monte de la Diosa. Las expediciones militares quedaban en suspenso
hasta la primavera.

Empez6 entonces una lenta tortura: no habia rincon de la sierra que no
me hablara de Sunua. Por las noches, una y otra vez, se me aparecia en
suefios, riéndose o abrazandome, o bien angustiada, gritando que habia
perdido nuestro hijo. Luego, de pronto, desaparecia, y yo me despertaba
cubierto de sudor, pero, al dormirme, volvian a empezar las pesadillas. Un
dia, ya a fines del invierno, empecé a gritar en pleno suefio, me despert6 mi
voz, y Vi un rostro muy cerca del mio: era Arduno. Me oblig6 a salir de la
tienda, cubierto bajo su propio manto, y me llevo hasta la hoguera mas
cercana, y sin decir ni una sola palabra, me dio vino. No pude contenerme,
y le conté mi secreto.

Arduno era demasiado inteligente para intentar discursos de consuelo.
Me oy0 en silencio y, cuando acabé, me invito a ir de caza con él a la
mafiana siguiente, «para alejar las sombras de la muerte y, también, para
mantenernos en forma, pues vas a necesitar todas tus fuerzas...». El final de



la frase iba destinado, claro estd, a aguzar mi curiosidad. Le pedi que se
explicara, y asi lo hizo:

—Si no hubieras pasado el dia entero tan solo como un 0so en invierno,
sabrias que han llegado noticias de la Bética. Noticias frescas: el mensajero
salio6 de Urso hace dos semanas. A proposito, por mas que Audax te
disguste, tienes que admitir que nos es muy util, ha sido él quien mas ha
ayudado al jefe a formar una red eficaz de informadores.

—Bien. Admito lo que quieras. ;Pero qué noticias son esas? —corté
impaciente.

—Pues bien: el Senado romano ha enviado a Iberia un nuevo ejército.
Y... a ver si adivinas la distincion que Roma nos ha concedido... A que
no... Pues Roma ha decidido mandarnos uno de sus consules. Se llama
Emiliano. Quinto Fabio Maximo Emiliano. Es el nuevo gobernador de la
Ulterior, y debe de haber desembarcado ya.

—Y el ejército?

Arduno fruncio el entrecejo.

—No sabemos cuantas legiones lo componen, pero es un ejército
consular, y eso quiere decir que nos dara que hacer. Bueno, y ahora, si
puedes, duerme un poco, porque te juro por todos los nombres de Bandua
que vendré a despertarte antes de que salga el sol. jLa caza nos esta
esperando!

Viriato decidi6 que antes de enfrentarnos al consul mediriamos fuerzas
con el nuevo magistrado de la Citerior, el pretor Cayo Nigidio, a fin de
evitar el riesgo de que nos cogieran en tenaza los dos ejércitos romanos.
Asl, apenas llego la primavera abandonamos el Mons Veneris, lo que
constituy0 un auténtico alivio para mi. Estaba ansioso por combatir y
olvidar mi tristeza. Ademas, habia empezado a odiar a aquella tierra que me
parecia maldita (digo «parecia», pero ahora estoy seguro de que la Diosa
debi6 de abandonarla, resentida quiza por alguna ofensa que le harian alli).

Cayo Nigidio no era mejor general que sus antecesores, y se mostro
incapaz de responder a la tactica de Viriato, basada como siempre en la
movilidad y en la rapidez. Dejamos al pobre pretor con un territorio
devastado y en pleno caos, y seguimos hacia el Sur, en busca de Emiliano.



La red de informacion tejida por Viriato (y que en contra de lo que
Arduno creia, estaba muy lejos de deberse solo a los méritos de Audax)
seguia trabajando. Nos enteramos asi de que el ejército consular se
componia de diecisiete mil hombres, pero el grueso de sus efectivos estaba
formado por reclutas inexpertos. Esto era un misterio para nosotros. Si,
como se decia, el nombre de Viriato causaba terror en Roma (y era verdad),
;como se explicaba que enviasen a Iberia legiones sin experiencia, cuando
tenian las tropas perfectamente adiestradas que habian acabado con
Cartago?

Hoy sé los motivos. El Senado era un avispero donde hervian las
intrigas, y Emiliano habia sido victima de una de las muchas conspiraciones
en que Roma se complacia. Pero, en aquella época, un ejército de novatos
nos parecia un favor de los dioses.

La hueste lusitana avanzoé por la Bética sin encontrar apenas resistencia.
Emiliano, después de establecer bases en Urso y en Gadir, evitaba el
combate y se limitaba a sostener pequefias escaramuzas. Podria hablar de
ellas aqui, pues algunas fueron verdaderas obras maestras de astucia por
parte de Viriato, pero creo que seria aburrido describir una larga serie de
victorias sin importancia. Aquel afio, los principales acontecimientos fueron
las conquistas de dos ciudades: la primera fue Itucci, un importante punto
estratégico, situado en lo alto de un roquedal. La tomamos sin lucha, pues
los habitantes nos abrieron las puertas para recibirnos en triunfo.

La segunda ciudad fue la propia Urso, que habia sido evacuada por
Emiliano. Los habitantes no sufrieron mucho, pues la resistencia fue débil y
muchos en los pobladores de la ciudad simpatizaban con nuestra causa. De
todos modos, pude confirmar (e incluso reforzar) mi opinién sobre Audax,
Minuro y Ditalco: fueron ellos los primeros en proponer el saqueo
generalizado de los bienes de sus conciudadanos, con el pretexto de que
Urso habia aceptado el yugo romano. Viriato mostré6 su desacuerdo y
prohibi6 saqueos y violencias, con gran enfado de Audax. Supongo que él y
sus amigos, sabiendo cuales eran las casas mas ricas de la ciudad, vieron
una hermosa ocasion de acrecentar su propia fortuna. Comenté el asunto
con Tautalo, pero me abstuve de hablar con Viriato para que no pensara que
yo tenia algo personal contra los tres inseparables amigos.



La entrada de los lusitanos en Itucci y en Urso, y la casi absoluta
pasividad del consul, alentaron a otras ciudades a expulsar a las
guarniciones romanas y a proclamarse aliadas de Viriato. El afio terminaba,
pues, con gloria y beneficio para nosotros. Pese a todo, nuestro jefe no
compartia esa euforia. Al contrario, parecia mas serio y cerrado que nunca.
Mediado el otofio suspendi6 las operaciones, eligio un lugar como cuartel
de invierno, lo mandé fortificar y reunié a sus consejeros. Nos dijo que
habia que trazar los planes para el afio siguiente, que, segun preveia, iba a
ser muy duro.

Nos miramos sin comprender. Crisso, que con la edad se iba haciendo
cada vez mas malhumorado e impertinente, se quejo del pesimismo de
Viriato. ;Qué mas queria nuestro jefe? ¢No dictaba su voluntad en toda la
Bética? ;No habiamos derrotado acaso a Nigidio y a Emiliano?

Viriato lo escuchaba de pie, inmo6vil. Un desmayado sol de otofio
arrancaba reflejos dorados de los brazaletes que servian como insignias de
mando.

—No tengo razones para quejarme de nuestros hombres —dijo al fin—,
pero parece que todos olvidais algo importante: Emiliano tiene su ejército
casi intacto, y son diecisiete mil legionarios. Tongio, voy a recurrir a tus
conocimientos. Aqui tengo un mensaje escrito. Va dirigido a Quinto Fabio
Maximo Emiliano, en Gadir. No dice nada importante para nosotros y solo
quiero que leas el principio y me digas si ves alguna palabra extrana.

Lo miré sorprendido, y €l sonri6 levemente:

—No, no es que haya aprendido a leer de un dia para otro, no tengo
tiempo para dedicarme a eso. Lo que en ese mensaje me interesa me 1o
tradujeron ya. Léelo.

Cogi la tablilla, empecé a leer y me di cuenta de inmediato de lo que el
jefe queria que comprobase.

—En esta carta tratan a Emiliano de Proconsul...

—FExactamente —interrumpié Viriato— vy, para quienes no lo sepan,
conviene aclarar que el Senado de Roma, en contra de lo que es habitual,
quiere mantener a Emiliano aqui en Iberia al menos durante el proximo afo.

El incorregible Crisso rezongo:



—iMenos mal! Si sigue haciendo con sus legiones lo que ha hecho
hasta ahora...

Viriato replico en el tono paciente de quien habla a un nifio:

—Amigos mios no nos engafiemos Emiliano es el mejor general que los
romanos han enviado a Iberia desde que empezamos nuestra lucha. Le
dieron un ejército de reclutas, ¢y qué es lo que ha hecho? Lo mismo que
haria yo si estuviera en su lugar: ha evitado los peligros mayores y ha ido
entrenando a sus hombres, ensefiandoles a luchar contra nosotros. Y cuando
llegue el invierno, estara ya dispuesto a enfrentarse a nosotros con diecisiete
mil legionarios frescos y entrenados. Y con nuestra gente no podremos
resistir.

Tautalo, optimista cronico, trono:

—Bien, no vamos a echarnos a llorar como viejas medrosas. Estoy
seguro de que nuestro jefe ha pensado ya en todo ¢no?

Viriato lo miro con ironia benevolente:

—Me conmueve tu fe. Pero si, es verdad: he pensado en el caso.
Tenemos que tomar la iniciativa. Vamos a atacar en la Citerior y en la
Ulterior. No contéis con grandes victorias, lo que nos interesa ahora es
experimentar la capacidad de los generales romanos... Y hay atn otra cosa
que hacer: si somos derrotados, nuestra unica salvacion es obligar a los
romanos a dispersar sus tropas. Es necesario que entren en guerra otros
pueblos de Iberia, el mayor numero posible. Si no aceptan nuestro mando,
que hagan la guerra por si solos, pero que la hagan...

—iTienen que aceptar tu mando! —exclam¢6 Tautalo—. jTienen que
hacerlo!

Viriato se encogio de hombros:

—Lo sé. Roma divide a nuestros pueblos para ir aplastandolos uno tras
otro... ¢Y quién tiene la culpa? ¢Como vamos a unir a nuestra causa a los
vaceos, a los arevacos, a los ilergetas, si ni siquiera todos los nuestros
aceptan seguirnos? jPor todos los dioses! jLusitania podria dictar sus
condiciones al Senado y al pueblo de Romal!

Subitamente, cambi6 de tono:

—Pero todo esto son suefios, y no hay tiempo para sofiar. Tongio: ti y
Anduno seréis mis emisarios. Tenéis que salir para Cinéticum, y, desde alli,



subiréis hacia las tierras que estan entre el Tagus y el Anas, y aun mas al
Norte. Hablaréis con los pueblos, intentaréis conocer su modo de pensar.
Lanzaréis nuestra simiente. Yo mismo, en cuanto me sea posible, iré al
Norte, por otro camino, para hablar con los pueblos vetones, con los vaceos,
con los calaicos... con todos los que estén dispuestos a escucharme.
Quedamos citados para el comienzo del otofio en Igedium. Mandaré aviso a
algunas ciudades de vuestro itinerario.

—Un hermoso viaje —comenz6 Arduno— pero voy a sentir la falta de
combates.

—Lo que vais a hacer es tan importante como combatir. Tongio conoce
el Cinéticum y algo de las tierras de mas al Norte, pero cuando llegue al
Callipus, estara perdido. Entonces, tu seras el guia, y €l el intérprete, si es
necesario.

Dio por finalizada la reunion. Arduno se me acercé y me dio una sonora
palmada en la espalda.

—iDespués de la guerra, el mejor remedio para el aburrimiento es un
buen viaje!

Atravesamos el Anas por la zona de Baesuris, y pernoctamos en la ciudad.
Yo sentia cierta preocupacion: durante el viaje vimos numerosos
contingentes romanos. También habia romanos en las proximidades de
Baesuris. Ademas, Reburrus, el comerciante con quien habia hablado cuatro
aflos atras, podria reconocerme.

Arduno intent6 disipar mis temores: habia pasado mucho tiempo desde
entonces, y yo habia cambiado mucho, estaba mas alto y musculado, y
llevaba barba. Ademas, pasariamos solo una noche alli.

—Lo que si me inquieta —afiadio— es la abundancia de legionarios.
Esperemos que nuestros disfraces sirvan de algo.

Para viajar por la parte del Cinéticum sometida a Roma decidimos decir
que éramos curanderos ambulantes. La idea se le ocurrio a Arduno, y estaba
muy orgulloso de ella —y atin mas orgulloso qued6 cuando comprobamos



que la idea habia sido realmente inspirada, pues por todos los caminos habia
patrullas al mando de oficiales muy inquisitivos.

No tardamos en comprender la razon. Las noticias de las victorias
lusitanas habian despertado en el espiritu de los conios un animo de
revuelta que iba fermentando en el pais. La tensién era perceptible, se
respiraba en el aire: Balsa parecia mas un cuartel que una ciudad; Ossonoba
presentaba idéntico aspecto y, como era de esperar, pululaban espias
pagados por los romanos para descubrir eventuales agitadores. En las
tabernas y hospederias nos miraban con desconfianza y siempre habia
alguien con los oidos atentos... Hartos de aquel ambiente, Arduno y yo
decidimos discutir nuestros planes lejos de curiosos.

La mejor solucion era salir de la ciudad. En una de las muchas playas
proximas a Ossonoba buscamos un lugar aislado y hablamos sobre el
ambiente perceptible en Cinéticum. La situacion, dije, parecia muy
favorable, pero al mismo tiempo resultaba dificil establecer contactos sin
levantar sospechas en las guarniciones romanas. Yo estaba seguro de que, al
menos por dos veces, nos habian seguido.

Arduno se sent6 en la arena, al borde mismo de la espuma, y se
entretenia viendo llegar las olas que morian a un palmo de sus pies.

—~Creo que lo mejor que podiamos hacer —dijo— es marcharnos de
Cinéticum. Conocemos ya el estado de espiritu de esta gente, y si
intentamos algo con los conios, corremos el peligro de provocar la rebelion
demasiado pronto. Ademas, noto peligro en el aire... peligro para nosotros,
quiero decir.

Yo habia aprendido a tomar en serio sus presentimientos, y, en
consecuencia, solo puse una condicion: la de dejar, antes de partir, una
ofrenda en la necrépolis de Ossonoba, en las tumbas de mis antepasados.
En Balsa, por razones de seguridad, no me habia atrevido a ir al sepulcro de
mi padre, pero alli nadie iba a establecer relacion alguna entre un oscuro
curandero y una familia aparentemente extinguida.

Arduno se dejo convencer, y dijo que me acompanaria. La verdadera
razon de hacerlo era, sin embargo, el temor a que me ocurriera algun
percance, pero como detestaba mostrarse solicito, prefirié decir que sentia



curiosidad por ver como iba a descubrir yo aquellas tumbas, si nunca antes
habia visitado la ciudad.

—Es muy sencillo —Ile dije mientras lo llevaba a la parte de la
necropolis reservada a las familias de los Ancianos—. Mira...

Todas las tumbas estaban adornadas con inscripciones en caracteres
conios. Arduno me lanz6 una mirada furiosa, y protesto:

—No me diras que también consigues leer esos garabatos...

—FEsos garabatos —repliqué— son la primera escritura que aprendi,
antes incluso de aprender las letras romanas. No olvides que soy como...

Rezongo:
—Bueno, esta bien, esta bien... La pena es no poder unir tus
conocimientos a los mios. Seria invencible si lo consiguiera, pero... —hizo

una pausa y volvio a hablar, ahora en voz baja— veo que contintan
siguiéndonos, y esto no me gusta nada. Lo lamento mucho, Tongio, pero tus
antepasados tendran que quedarse sin ofrendas. Esta no es ocasién para
ceremonias piadosas...

Realmente, dos hombres a quienes habiamos visto ya en el mercado de
Ossonoba se paseaban por la necrépolis afectando un aire demasiado ocioso
para ser verdadero.

—Podemos tenderles una emboscada, atraparlos y torturarlos hasta que
confiesen qué andan haciendo...

Arduno replicé que entonces tendriamos que matarlos también, para que
no fueran a contar historias sobre nosotros, pero toda esta operaciéon podria
llamar atin mas la atencion sobre nosotros.

—Entonces, vamos a intentar largarnos de la ciudad con aire inocente, y
cuanto antes.

Asi lo hicimos. No salimos por el camino grande sino por las playas, y
tirando hacia el Norte cuando nos fue posible. Fuimos todo el dia a galope,
solo con las paradas necesarias para dar reposo a los caballos, y
continuamos la misma marcha hasta alcanzar las sierras que son frontera
natural entre Cinéticum y Mesopotamia. Solo entonces redujimos Ia
marcha, pero siempre con especial cuidado: acampabamos en lugares
escondidos y comiamos solo cosas frias, buscabamos también caminos
menos frecuentados, y, sobre todo, aquellos en los que no fueran faciles las



emboscadas. Al cabo de cuatro dias de marcha nos sentimos ya lo bastante
seguros como para encender una hoguera que nos calentara un poco y nos
permitiera cocinar. Tralamos pescado salado y garum, pero yo habia cazado
una avutarda y pudimos asi ahorrar provisiones.

No hablamos palabra durante la comida, y solo después de ofrecidas las
libaciones a los dioses del lugar rompi el silencio:

—Ahora podemos elegir entre tres caminos: podemos ir en linea recta al
Norte; podemos buscar el curso del rio Anas, al Este, o, al lado contrario,
seguir hasta la costa occidental. Yo preferiria seguir el Anas, porque podria
pasar por el santuario de Endovélico y ver a mi madre, pero ese es el
itinerario menos recomendable: por una parte, si los espias siguen nuestro
rastro, atraeriamos la atencion del enemigo sobre el santuario; por otra, no
hay dudas sobre la actitud de los pueblos de esta region, pues son aliados de
Viriato.

Arduno se mostré de acuerdo, pero como era la segunda vez que las
circunstancias parecian contrariar mis deseos (en Ossonoba no habia podido
rendir homenaje a mis antepasados, y ahora tenia que privarme de visitar a
mi madre) dijo que iba a comprobar si el riesgo era real: buscaria una
indicacion en el fuego.

—iAhora eres tu quien me sorprende! —le dije—. No sabia que eras
capaz de leer presagios en las llamas.

—No subestimes nunca a un veton. Apartate un poco, y no hables nada.

Arduno ech6 mas lefia al fuego, hizo una libacion y empezé a recitar
una larga oracion a media voz. Luego vertio vino en las llamas y se
arrodill6 rapidamente, observando el fuego. Al cabo de un rato, cuando yo
sentia ya en la piel el frio de la noche y deseaba poder acercarme a la
hoguera, Arduno se estremecio, asumio su aire natural y dijo en voz alta:

—Vispasca.

—¢iQué?

—Vispasca. Por ahi debemos ir: directamente hacia el Norte, hasta
Vispasca. A partir de ahi... no sé bien, pero como es conveniente evitar el
Este, seria aconsejable ir por la costa. Podriamos cruzar al Callipus por
Evion.



La propuesta era logica. Vispasca y Evion tenian importancia para
nosotros; en la primera de las dos ciudades habia minas de las que los
habitantes de la comarca extraian metales para armas y herramientas; en
cuanto a Evion, era ciudad famosa por sus armeros. Una alianza podria, en
cualquiera de los dos casos, ser muy importante para nosotros.

—Ahora que hemos tomado ya una decisién —dije— estoy dispuesto a
dormir ;o prefieres que haga yo el primer turno de vela?

Arduno se encogié de hombros:

—Me es igual. Duerme si quieres. Aqui no corremos peligro: he
invocado todos los nombres del dios Bandua.

Era la segunda vez que decia tal cosa y, como en la primera, no
comprendi, Arduno, leyendo la pregunta en mis ojos, volvio a encogerse de
hombros, y, explico:

—Fs una idea mia. Cada pueblo tiene sus dioses, y todas las montafias,
rios y bosques tienen también sus dioses. Pero hay sin duda unos dioses
mas poderosos que los otros, son dioses que protegen a varias tribus y usan
nombres diferentes. En mis viajes, conoci a un dios Bandua. Luego conoci
también a Banderaeico, a Bandiarbariaico, a Bandioilenaico. ;No crees que
son todos un mismo dios?

Yo no lo sabia, y aquello me sonaba a blasfemia. Se lo dije, y él movid
la cabeza, riendo:

—Los dioses conocen nuestros pensamientos. Bandua no me ha
fulminado por pensar de esta forma. Lo que importa es honrar a todos los
dioses, y eso es lo que yo hago.

—Muy bien —conclui—, entonces voy a dormir, y espero hacerlo bajo
la proteccion de todos los dioses.

Los pueblos que vivian entre el Tagus y el Anas no se mostraban tan
inclinados hacia la guerra como los conios. En ninguno de los lugares por
donde pasamos obtuvimos una adhesion clara, aunque muchas tribus se



declararon dispuestas a hacer eventuales incursiones en la Bética, en el
momento en que sus jefes lo decidieran y los presagios fuesen favorables.

En Vispasca oimos rumores sobre la guerra —nada en concreto, pero
todo parecia indicar que Emiliano habia conseguido mejorar la calidad
combativa de sus legionarios y estaba ya en condiciones ventajosas de
atacar. Se decia también que el nuevo gobernador de la Citerior, Cayo Lelio,
habia iniciado una campana para secundar la accion del proconsul.

Al salir de la ciudad, proseguimos en direccion Norte. Si ibamos
directamente a Evion, como habiamos decidido, acabariamos por atravesar
la zona entre el Tagus y el Anas, es decir la Mesopotamia, sin hablar con la
mayor parte de las tribus. En consecuencia, tomamos camino de Ebora.

Los viajes en la Mesopotamia se ven facilitados por el terreno, casi todo
llano o, cuando mas, ondulado en pequefios cerros y colinas, como en la
zona del santuario de Endovélico. Con todo, durante el dia el calor nos
impedia avanzar con la deseada rapidez... La travesia de las sierras del
Cinéticum nos habia hecho perder mucho tiempo, y teniamos ya el verano
encima. Esta estacion es muy calurosa en Mesopotamia, donde solo los
bosques sirven de refugio contra los ardores del sol. Pero los habitantes de
la region, a lo largo de generaciones incontables, fueron cortando los
arboles para aumentar la tierra cultivable.

Ebora, ciudad que visitaba por primera vez en esta época del afio, era un
caserio sin gran belleza y aun pequefio. Lo mas notable en ella eran los
vestigios del pasado, las famosas piedras gigantes. No lejos de la ciudad,
segun nos dijeron, habia un campo sagrado donde abundaban estas piedras.

Arduno y yo fuimos a presentar nuestros respetos a los dioses locales vy,
como guerreros, no dejamos de ofrecer un sacrificio en el templo de
Runesos-Cesios, dios de la guerra y Sefior del Dardo. Luego, fuimos a
visitar a los Ancianos. Uno de estos, amigo de Viriato, habia recibido un
enviado con mensajes destinados a nosotros en los que se confirmaban los
rumores pesimistas que habiamos oido en Vispasca: Viriato habia sido
derrotado por Emiliano en la Bética, y habia tenido que abandonar Urso e
Itucci. Otra ciudad, Arunda, habia caido también en poder de los romanos.
En la Citerior, Cayo Lelio habia vencido a una fuerza lusitana mandada por



un lugarteniente —no pudimos saber quién era, pero pensé que podria ser
Tautalo.

En este sombrio panorama habia un solo punto brillante: la ciudad de
Baikor se habia puesto a nuestro lado y Viriato se habia retirado a ella con
todas sus fuerzas. Baikor tiene mucha importancia estratégica, pues esta
cerca de un desfiladero que domina la entrada del valle del Betis.

Estas informaciones nos sirvieron para argumentar, ante los notables de
Ebora, en favor de un apoyo militar a Viriato. Por mi parte, expliqué que las
tierras de entre el Tagus y el Anas no estaban a cubierto de una invasion
romana, muy al contrario: en la Bética se jugaba la suerte de toda la Iberia
libre. Si perdia Viriato, nada se opondria a las legiones de Emiliano y de
Lelio, que podrian ocupar aquel mismo verano la Mesopotamia y lanzarse
luego contra Lusitania y Calecia en la primavera siguiente. A esto afiadio
Arduno que resultaba urgentisimo tomar una decision. Viriato habia perdido
tres ciudades, y era dudoso que pudiera resistir un ataque simultaneo
lanzado por las legiones de la Citerior y de la Ulterior.

Aunque no obtuvimos respuesta inmediata, pude comprobar que
nuestros argumentos causaban impresion. Nos despedimos, pues, dejando
atras una simiente que —o al menos eso era lo que esperabamos— podria
dar frutos muy en breve.

Nuestra proxima escala fue Evion, donde gozamos de la ventaja de ser
portadores de noticias aun no conocidas. En todo caso, yo tenia ahora prisa
de llegar a las tierras de los turdulos, donde esperaba mejor acogida, y por
esa razon quise hacer el resto del viaje en barca, siguiendo por el Callipus
hasta la hoz. Pero tropecé entonces con la negativa obstinada de Arduno,
que estaba convencido de que iba a hacer todo el viaje mareado —«no me
veo sobre el agua» decia—. El resultado fue que tardamos unos dias mas en
alcanzar la costa y, para colmo, nos perdimos.

Quien sigue por tierra el curso del Callipus en direccion al mar, tiene
dos caminos: por la orilla del Norte acabara llegando a Cetébriga. Y por la
orilla del Sur dara en una peninsula muy llana y larga llamada Acale, que
separa el estuario. Seguimos por esta orilla, cuando nuestro destino
inmediato era Cetobriga.



La regién es bonita, con abundancia de pinos y arboles frutales. En el
extremo de la amplia lengua de arena y tierra, junto a la boca del estuario,
hay un poblado de pescadores también llamado Acale. Sus habitantes viven
de la salazén y venta de pescado en las aldeas vecinas. Es gente pacifica y
laboriosa, sin grandes ambiciones. Fuimos recibidos con hospitalidad, pero
resultaba evidente que alli no teniamos nada que hacer y que habia que ir a
Cetobriga. Desde la ensenada de Acale podiamos ver la ciudadela y el
caserio apifiado en lo alto del promontorio, pero entre nosotros y Cetobriga
estaba el ancho estuario del Callipus.

Esta vez, Arduno se resigno y ni esboz6 siquiera una protesta. Volver
atras equivalia a perder mas tiempo. Contratamos a dos pescadores para que
llevaran los caballos en una balsa. En cuanto a Arduno, apret6 los dientes y
entro detras de mi en uno de los odiados barcos de cuero. Vomit6é durante
toda la travesia. Al desembarcar en la otra orilla, livido, jur6 que no
repetiria la hazafna por todo el oro del mundo.

Pronto se recupero, y menos mal, porque necesitabamos los dos todas
nuestras facultades. Durante el viaje por el rio, yo, que nunca me habia
mareado sobre el agua, vi algo que me alert6 de inmediato: dos galeras
romanas estaban ancladas en el estuario.

La presencia del enemigo planteaba un interrogante: ;qué relacion habia
entre los romanos y los habitantes de Cetdbriga? Sin intentar salir de dudas
decidimos no predicar la revuelta en Cetébriga y abreviar nuestra estancia
en la ciudad. En realidad, la redujimos de hecho a lo indispensable para
comprar las provisiones que no habiamos conseguido en Acale, donde los
pescadores acababan precisamente de vender todas sus reservas de salazén
poco antes de nuestra llegada.

Cetdbriga es una ciudad primitiva y extrafia. No creo que tenga gran
futuro. Muchos de sus habitantes se sirven aun de herramientas de piedra,
que los otros pueblos utilizan ya solo en los ritos, y, ademas, la ciudad esta
como cerrada en si misma, en lo alto del promontorio, cefiida por las
murallas. Los jovenes prefieren vivir a orillas del rio y se dedican a la pesca
y al comercio. La ciudadela va quedando solo como un refugio, como un
reducto para casos de peligro.



Dadas estas caracteristicas, no es extrafio que dos extranjeros como
nosotros fueran observados con malos ojos, y apenas entrados en la ciudad,
pese al pretexto de que ibamos a sacrificar un animal al dios tutelar,
sentimos a nuestro alrededor una atmdsfera de curiosidad hostil.

Un incidente vino en nuestro auxilio. Los habitantes de Cetobriga tienen
una costumbre idéntica a los lusitanos: los enfermos van de puerta en
puerta, por las casas, contando sus males por si alguien conoce remedio.
Pues bien, apenas habiamos dado unos pasos por una de las callejuelas
cuando fuimos abordados por un anciano que se quejaba de fuertes y
persistentes dolores de estbmago. Arduno, como ya he dicho, era experto en
medicinas. Se sento al lado del viejo y empezo a hacerle preguntas, qué
comia y cosas asi —preguntas cuyo interés yo no podia comprender.
Finalizado el interrogatorio, aconsejo al enfermo una infusion de hierbas y
le orden6 que durante los proximos diez o veinte dias se alimentara de caldo
de carnero sin grasa, que no comiera pescado, ni salado ni fresco, y que no
probara vino ni cerveza.

—Lo que quieres es matar de hambre a ese pobre viejo —le dije al oido
mientras nos alejdbamos—, y como la familia se empefie en tomar
venganza, sospecho que vamos a tener que largarnos de aqui ain mas
deprisa de lo que pensabamos.

Arduno se mostro seguro de si:

—Va a curarse. Ya lo veras. Su enfermedad es que come y bebe
demasiado. Mafiana ya estara mejor, estoy seguro.

—Bien —insisti—, pero sera mejor que no estemos aqui mafiana para
comprobarlo. No me apetece morir arrojado desde las murallas...

Pero, por lo visto, estaba dispuesto que permaneciéramos alli al dia
siguiente. Cuando ibamos a entrar en el templo, encontramos la puerta
cerrada y a la poblacién de la ciudad concentrada en silencio en el tramo de
muralla que daba al estuario y el océano. Empecé a sentirme inquieto, pues
no sabia si aquel era un dia en el que nuestra presencia alli fuera tenida por
sacrilegio. Por suerte, Arduno, que habia viajado ya por la costa occidental,
recordo a tiempo:

—FEl sol... Es por el sol. Empieza el crepusculo...



Para muchos pueblos de la costa, me dijo, es sagrado el ocaso, y lo ven
con temor: contemplan como el dios se hunde en las aguas del océano y
temen que su fuego se apague para siempre. Entonces, hay que guardar
silencio y rezar impetrando el regreso del dios.

Nos unimos a los habitantes de Cetébriga y participamos en la oracion.
Luego, cuando el gran disco rojo desaparecié en las aguas lejanas del
horizonte, ibamos a alejarnos cuando toda aquella gente se apifié a nuestro
alrededor, finalizado ya el silencio de la oracion, y empezaron a hablar
todos al mismo tiempo.

Con la rapidez de un incendio se habia corrido por la ciudad la voz de
que habian llegado unos extranjeros sabios en dolencias y tratamientos.
Llovian las consultas, y respondiamos como podiamos... pero lo peor
estaba atn por venir. Llevabamos asi un buen rato cuando una mujer joven
empujo a los que tenia delante y se abrié paso hasta Arduno con tanta
vehemencia y desesperacion que tuvimos dificultad para entenderla: Un
hijo suyo, de catorce afios, estaba poseido por un mal espiritu que se habia
alojado en su cabeza.

Me estremeci y hablé en voz baja con Arduno:

—Fsto es mas grave. Dolores de estdmagos, verrugas, encias que
sangran, heridas, todo eso, pase; pero, malos espiritus... Es demasiado
peligroso.

El me mird, serio:

—Lo sé, Tongio... y sé también lo que hay que hacer en estos casos.
Claro que es peligroso, pero ste das cuenta? jUn chico de catorce afios! Al
menos hay que intentar algo.

No me tranquiliz6 la respuesta, pero no tuve mas remedio que
acompanarlo. Menos mal que lo hice, pues asi pude ser testigo de algo
asombroso, una de esas cosas que yo solo conocia por viejas historias oidas
en la infancia. Hoy, son muy raros los hombres capaces de esa proeza: abrir
la cabeza a un poseso y expulsar los malos espiritus que se habian refugiado
en el interior. Ni siquiera en suefios hubiera creido que Arduno era uno de
esos hombres.

Arduno me permitio asistir a todo, bajo promesa del mas absoluto
secreto, pues la operacion contiene actos de magia demasiado poderosa y



llena de peligro para poder revelarlos. Solo puedo decir que durd toda la
noche. De madrugada, cuando Arduno termino, agotado, el muchacho
dormia profundamente. Tuvimos que esperar a que despertase, cosa que
acontecio mediada la tarde del dia siguiente, pues Arduno le habia dado a
beber un fuerte narcético. Al despertar, el muchacho parecia normal, y ya
entonces toda Cetobriga estaba maravillada. Fuimos aclamados con efusion
y con un respeto muy proximo al temor.

El éxito de Arduno nos proporcioné lo que mas necesitabamos: comida.
Y también algo que nos era muy precioso: informaciéon. No, las
tripulaciones romanas no mantenian relacion con Cetébriga; compraban sus
mantenencias a Acale. No, los de Cetobriga no simpatizaban con Roma, y
temian su poder. Y... si, era frecuente el paso de barcos romanos por la hoz
del Callipus; pero, por lo visto, era mas frecuente ain su presencia en el
estuario del Tagus, cerca de la ciudad de Olisipo.

Esto nos dio que pensar. Habiamos decidido pasar unos dias en Olisipo,
pero no teniamos muchas ganas de arriesgarnos a tener contactos con la
poblacion local teniendo a los romanos a la vista.

—Aun asi —recordé Arduno— habra que pasar por las inmediaciones.
Podriamos dormir en las antiguas canteras, que estan abandonadas.

Asenti. En el viaje por la Mesopotamia se nos habia ocurrido la idea de
darle una agradable sorpresa a Viriato y compensarlo asi, en cierto modo,
por las derrotas sufridas: para eso tendriamos que pasar algunos dias en las
proximidades de Olisipo.

Decidimos dirigirnos hacia Equabona, para derivar desde alli hacia el
Noroeste, a fin de llegar al Tagus por un punto donde el rio fuera facilmente
vadeable. Arduno observé que no tendriamos mas remedio que buscar un
vado, pues no estaba dispuesto a poner los pies en una embarcacion, y
mucho menos en un estuario como el del Tagus.

Dejamos Cetobriga llevando con nosotros las bendiciones y el
reconocimiento de sus habitantes. El muchacho, aunque muy débil, daba
sefiales de cura, y el viejo gloton declaraba a todo el mundo que Arduno era
un enviado de los dioses.



VII

La siguiente etapa fue larga, monotona y sin incidentes. En Equabona nos
recibieron bien, pero estaban en plenas fiestas de verano y nadie tenia
tiempo ni ganas de oirnos. Como no queriamos que nos tuvieran por
impios, hicimos nuestra ofrenda a la divinidad festejada y seguimos nuestro
camino.

Al cabo de varios dias, ya en la margen norte del Tagus, avistamos a lo
lejos las murallas de Olisipo, que era entonces un pequefio burgo
concentrado en lo alto de un cerro frontero al estuario del rio. No muy lejos
estaban las canteras a las que Arduno se habia referido. Mucho tiempo
atras, cuando los hombres no conocian el bronce ni el hierro y todas las
armas se hacian de piedra, los pueblos de la hoz del Tagus habian excavado
profundas galerias en su valle donde abundaba el silex. Aun hay gente que
hace lo mismo, pero no en Olisipo. Situada en la costa, y ofreciendo a los
navegantes un refugio seguro, la ciudad recibié6 muy pronto la visita de los
tirios, de los griegos y de los cartagineses, y con ellos aprendio a usar el
cobre, el bronce y el hierro. Las galerias fueron abandonadas, y pasaron a
servir de abrigo a los animales salvajes y, ocasionalmente, a viajeros como
nosotros, que primero tenian que asegurarse de que no iban a encontrar
lobos o jabalies dispuestos a defender sus dominios.

Elegimos una de las grutas mas pequefias. Estabamos en relativa
seguridad, pero, con todo, la noche la pasamos casi en vela, mal dormidos e
inquietos, pues aquellos lugares estaban llenos de ruidos y de misteriosas



claridades como si en ellos persistiera la presencia de los tiempos pasados
—tal vez las entidades protectoras de los antiguos trabajadores del silex—.
Por la mafiana, Arduno, que tampoco habia dormido bien, observo:

—Tuvimos nosotros la culpa. Ni siquiera prestamos homenaje a
Coaranioniceus, y estos son sus dominios. Y, para colmo, vamos a pedirle
un favor!

Coaranioniceus, el dios protector de Olisipo, reside en una de las colinas
proximas a la ciudad. Es un dios generoso, que ofrece a los hombres de la
region oro y otros metales. Pero el favor que ibamos a solicitarle era muy
distinto: se trataba de la sorpresa que preparabamos para Viriato.

Al pie de la colina de Coaranioniceus (la llamada Monte Santo por los
habitantes de Olisipo) se crian con los mayores cuidados las yeguas
sagradas del dios, una manada que solo a él pertenece. No hay en toda
Iberia animales tan hermosos y de galope tan veloz. Los potros son criados
aparte, y unos son ofrecidos a la divinidad, en las fiestas, y otros se venden.
Solo uno, el mas fuerte, el mas puro, es designado para sustituir al garafién
envejecido, que es sacrificado a Coaranioniceus. Asi, la manada sagrada
tiene solo un sefior, al que, desde tiempo inmemorial, se le da el nombre de
Viento, siempre el mismo. Este nombre, y la belleza y la rapidez de las
yeguas del Monte Santo, hicieron que los pueblos mas lejanos pensaran que
las yeguas eran fecundadas por el viento.

La manada del dios es intocable, pero los potros que son separados de
ella se aparean con otras yeguas, y asi fue surgiendo una raza mezclada pero
que conserva muchas de las caracteristicas de la linea pura. Lo que nosotros
pretendiamos era convencer a los servidores del dios para que nos
vendieran potros de esta raza semidivina y con estos potros, en pocos afos,
Viriato podria tener un magnifico cuerpo de caballeria.

Para presentarnos a los sacerdotes con la mejor apariencia posible, nos
bafiarnos en el rio que corre junto a las canteras, y yo me arreglé la barba
(seguia llevandola corta, en memoria de Sunua, pero durante el viaje no
habia tenido tiempo ni ganas de cuidar mi aspecto). Comimos algo ligero —
pescado salado, regalo que nos hablan ofrecido los cetobrigenses,
agradecidos— y nos dirigimos hacia el Monte Santo.



No era largo el camino. Toda aquella region es verde y fértil, una tierra
creada para los dioses como lugar de reposo y belleza. Era una mafana
brumosa, y nada rompia el silencio, pero el sol rozaba las nubes y las
transformaba en luz. Después de una noche tan agitada, aquel dia era una
bendicion. Sin hablar, para no romper el encanto, pusimos los caballos al
paso. Hacia mucho tiempo que yo no me sentia tan feliz y tan tranquilo,
como si la mano del dios estuviera abierta sobre mi cabeza. En las hojas de
los arboles y en los arbustos centelleaban gotas de rocio transparentes y
puras. Hubiera deseado cogerlas para guardarlas. Pero, pronto, al doblar una
revuelta del camino, lo olvidé todo para quedar en éxtasis. Ante nosotros,
en un prado cubierto de hierba lujuriante, atravesado por dos o tres arroyos,
estaba la manada de yeguas salvajes.

Quien no haya visto semejante espectaculo dificilmente podra
imaginarlo. Eran cerca de cincuenta yeguas —todas inmaculadamente
blancas, todas perfectas, sin un fallo en sus proporciones. Sus movimientos
tenian una gracia y una armonia que yo hubiera creido imposibles en seres
mortales. No dudé de que al galope serian invencibles, rapidas como el
mismo viento de quien la leyenda decia que eran esposas e hijas.

Saciados los ojos, buscamos a los sacerdotes y empezamos a cumplir
nuestro deber con el dios ofreciéndole un cabrito y un lech6n en el ara del
santuario. Mas tarde, durante la audiencia con el sumo sacerdote, las
negociaciones quedaron a mi cargo, y no sali mal parado. Coaranioniceus
no necesita oro —ese metal abunda en sus dominios— pero quienes le
sirven tienen otras necesidades en vestuario y utensilios. Acordamos el
precio justo por la entrega de los mejores potros, que serian enviados a
Viriato en cuanto llegaran a la edad conveniente. Los sacerdotes se
mostraron interesados en colaborar con nosotros; temian la influencia de los
romanos y los resultados que de ella podrian derivarse para su propia
posicién e importancia como servidores de la divinidad de Olisipo.

Llegadas las negociaciones a buen fin, lo celebramos con una comida
sustanciosa y bien cocinada (cosa que celebramos especialmente, pues ni
Arduno ni yo estabamos dotados para la cocina) y pedimos informacién
sobre el camino mas seguro y comodo para la Sierra de la Luna.



Es una tierra extrafia esta region que se extiende entre el estuario del Tagus
y la Sierra de la Luna, En los cabezos y en lo alto de las colinas viven
hombres que sienten atin muy proxima la presencia de la diosa y conservan,
como en Cetobriga, sus antiguos ritos —igual que los cetobrigenses, los que
viven a la vista del mar sienten la misma devocion aprensiva por el
momento sagrado en que el sol desaparece en las aguas, y los viejos
aseguran incluso que se oye a veces algo asi como un silbido chirriante
cuando el fuego y el agua se ponen en contacto.

Alli, la reina indiscutible es la Diosa-Luna, cuyo esposo es
homenajeado también cuando la poderosa consorte esta ausente de los
cielos. Nosotros llegamos a la region en tiempo de luna nueva, y Arduno y
yo asistimos a las fiestas en honor del dios lunar: en los poblados por donde
pasamos, las noches se animaban con danzas y cantos en los que
participaban todos los habitantes, yendo de casa en casa y recorriendo las
calles varias veces hasta caer rendidos por el cansancio. Las musicas y los
ritmos son tan antiguos y salvajes que hasta dan miedo, como si despertaran
fuerzas adormecidas desde hace muchisimo tiempo.

No me desagradd, aunque teniamos mucha prisa, la lentitud de nuestra
jornada, y cuando llegamos a la Sierra de la Luna estaba a punto de olvidar
nuestro proyecto de seguir hacia el Norte. La sierra no es muy alta, al
menos comparada con los Herminios, y no pasa de una sucesion de colinas
escarpadas, pero lo que le falta en altura le sobra en belleza y majestad. Alli
el tiempo esta congelado para siempre por la presencia de la diosa. El aire,
las piedras y las aguas murmuran eternamente en el denso bosque, roto por
grandes roquedales. Si los hombres entendieran estos murmullos,
alcanzarian la divinidad. En cuanto al santuario, esta prohibido a los fieles,
y solo los sacerdotes conocen su localizacion exacta. Se dice que el
santuario es tan antiguo que ya existia cuando se form¢ la Sierra de la Luna.

Para los rituales abiertos a los devotos, hay un templo, también muy
antiguo, situado no lejos del promontorio al que llaman simplemente
Promontorio de la Sierra de la Luna. Alli se ofrecen sacrificios y se



pronuncian oraculos, y hacia alli nos dirigimos cumpliendo un deseo de
Viriato, que queria saber cual seria nuestra suerte en la guerra contra Roma.

Las respuestas dictadas por la diosa surgen de una mujer que se muestra
al publico con el rostro velado. Los ritos preparatorios son mas simples que
los del santuario de Endovélico, pero bastante mas sangrientos. Alli usan
también un cuchillo de piedra, cuya lamina esta ennegrecida por la sangre
de incontables victimas. Observando a los sacerdotes, Arduno me
cuchicheo:

—No me cuesta nada creer eso que dicen de que, en algunos momentos
del afio, las victimas no son solo animales...

Le recomendé silencio en un gesto. También a mi me habia asaltado la
idea y senti un frio en el estomago.

Al fin, la sacerdotisa se levanto de su asiento de piedra, se volvié hacia
nosotros y empezo a hablar:

—Extranjeros, estais desafiando el rio del destino. Sois fuertes, y los
dioses os concederan grandes victorias, pero...

Se callé. Intenté distinguir las facciones de la mujer tras el manto blanco
que le cubria la cabeza. Solo se le veian los ojos, centelleantes y clavados
en nosotros. Se hizo un silencio denso, que nadie se atreveria a romper
mientras durase el trance.

—iTongio! —exclamo ella de pronto; y me recorrié un estremecimiento
todo el cuerpo, de arriba abajo—. Tongio, semilla de reyes caida en tierra
extrafia: la diosa te hablara cuando estés a la sombra del Conejo. jHe dicho!

Nos dio la espalda, entro en el templo y desaparecio de nuestra vista.
Miré a Arduno, cuyo rostro estaba contraido en una interrogacion comica.
Si no fuera por la santidad del lugar, no hubiera podido contener la risa.
Pero recordé que la sacerdotisa, en su trance, me habia llamado «semilla de
reyes caida en tierra extrafia», alusion muy clara a mi origen, que yo no
habia revelado a nadie. El propio Arduno la desconocia, pues yo le habia
pedido a Viriato que guardara secreto y que no contara a nadie mi historia.

Uno de los sacerdotes se adelantd y nos saludo6 con inesperado respeto:

—Gran honor os ha sido concedido, extranjeros. La diosa no ofrece tal
privilegio a peregrinos vulgares.



—Venerable sacerdote —respondi—, tendras que perdonarnos. Somos
realmente extrafios a estas tierras, y es la primera vez que rendimos
reverencia a la diosa en su morada y también la primera vez que
consultamos su oraculo, por eso no hemos entendido lo que acabamos de
ofr.

—FEs natural. Aqui estoy yo para explicaros el mensaje. La diosa os
hablara junto a una de sus imagenes, hecha por sus propias manos... Esas
imagenes estan en la Sierra de la Luna. Muchas de ellas representan al
Conejo Sagrado. A la sombra de una de estas representaciones la diosa os
hara oir su voz. Pero, atencion: no podréis dejar la Sierra hasta oirla.

Incliné la cabeza en actitud de obediencia.

—Lo cumpliremos. Indicanos el camino hacia esas estatuas.

El viejo sonrio:

—No, hijo mio, sera la diosa quien os conduzca. Yo, lo tinico que puedo
hacer es mostraros el camino mas corto hacia la Sierra. Estad atentos:
podéis pasar ante las imagenes y no verlas; podéis mirar para ellas y ver
solo un montén de rocas o un canchal. Las figuras solo se pueden ver desde
un lugar preciso. Y... un consejo: no sera bueno que os detengais ante las
figuras que no representen el Conejo Sagrado. Algunas irradian una fuerza
benéfica, pero otras... en fin, lo mejor es que las evitéis.

Termino la entrevista. Cuando partimos, tuve aun que enfrentarme a la
curiosidad indignada de Arduno, que queria saber qué era aquello de la
«semilla de reyes». No tuve mas remedio que contarle la historia de mi
padre.

Dos dias mas tarde, vagabundeabamos por la Sierra casi sin provisiones
y sin haber dado con una sola figura sagrada.

—La diosa se esta burlando de nosotros —observaba Arduno
preocupado—, ¢Nno sera que quiere retenernos aqui para siempre?

Yo no compartia su pesimismo. Sin razon aparente, me sentia confiado
y, bien dispuesto. Avanzabamos al azar, y conforme nos apetecia nos
parabamos para descansar o reanudabamos la marcha, siempre atentos a los
grandes bloques de piedra. Al segundo dia, sin hacer caso de las protestas
de mi compafiero, decidi evitar los puntos mas altos —que siempre nos
traian problemas por culpa de los caballos— y explorar las pequefias



elevaciones de terreno. Después de comer, me habia quedado sentado a la
sombra de unos pinos.

Arduno se puso furioso:

—iTenemos que seguir! Aqui no hay roquedales, ¢no lo ves? ;Qué
mosca te ha picado? ; Ahora vas a resultar un gandul?

Me desperecé complacido, y segui sentado.

—No soy un gandul, pero estoy tan bien aqui... ;No sientes una paz,
una...?

—No. Al contrario, lo tnico que siento es hambre. Hemos racionado ya
las provisiones y no sé si te has dado cuenta de que no hemos visto en todo
el camino ni un solo animal, ni una sola pieza de caza...

Era verdad, y yo deberia sentirme tan inquieto como él, pero no me
sentia inquieto en absoluto. Me limité a comentar:

—Pasa lo que tiene que pasar, y de nada sirve tomarselo asi...

En otras circunstancias, Arduno me habria insultado, pero la diosa
estaba presente, y eso lo contuvo. Adopté un aire ofendido y acab6 por
sentarse en una piedra mirando al suelo. Instantes después, para disipar un
vago sentimiento de culpa, volvi a hablar:

—Estoy casi seguro de que vamos a encontrar muy pronto al Conejo
Sagrado. Ademas, solo...

Me callé, estupefacto.

Habia dicho que Arduno estaba sentado en una piedra. Tras él habia
otras, un conjunto de bloques de granito irregulares y en nada semejantes a
los imponentes roquedales dispersos por la Sierra: el conjunto, cuando uno
lo observaba con un poco de atencion, evocaba irresistiblemente la figura
de un conejo alebrado y solo, con las orejas tendidas hacia atras. Me levanté
de un salto.

—ijArduno! jVen! jDeprisa!

Cuando obedecid, le obligué a dar la vuelta:

—Mira bien. Estabas sentado en el lomo de uno de los Conejos
Sagrados...

Arduno volvio los ojos sedientos hacia el pedregal, y durante unos
instantes intenté reconocer las formas del animal. De repente, respiré hondo
y solt6 el aire con un silbido largo.



—iPor todos los dioses del cielo y de la tierra!

No habia duda, era la configuracion de un conejo. Cuando mas lo
mirabamos, mas claro y visible aparecia ante nosotros. Di algunos pasos
hacia la derecha, y la figura desaparecio, convertida en un montén informe
de rocas. Arduno pas6 ante mi y siguié contorneando la piedra hasta que se
detuvo y exclamo:

—iEs increible! Estabamos ciegos, Tongio. Mira...

A corta distancia del Conejo, en el lado opuesto a aquel desde el que el
animal era visible, se hallaba un bloque de piedra enorme, cuadrado: un ara
muy antigua, sin inscripciones ni adornos, pero aun en uso, como podiamos
comprobar por las manchas de sangre infiltrada en la superficie rugosa y
que el agua no habia conseguido lavar por completo.

Me llevé la mano a la frente con un gesto de homenaje. La diosa nos
habia conducido con tanta seguridad como si nos hubiera llevado de la
mano..., lentamente, rodeé una vez mas las rocas hasta ver el Conejo.
Ahora comprendia porqué habia experimentado aquella sensacion de
bienestar, aquellas ganas de quedarme alli, la intuicion de que la busqueda
habia terminado. Habia sido una sefial de la diosa o quiza fuera el propio
Conejo quien me manifestaba su presencia. Y pensé: «Esta es
verdaderamente una obra moldeada por la divinidad...».

—iSi, miralo bien: no todos los mortales pueden verlo!

Restallaron las palabras en el aire seco. Me estremeci. No conocia
aquella voz. Me volvi, con un movimiento brusco, y clavé mis ojos en
Arduno:

—:Has dicho algo?

No respondio. Estaba yerto, palido como la nieve, con los ojos muy
abiertos y vidriosos:

—¢Qué pasa? ¢Qué ocurre? ;Lo has oido también?

Miré a mi alrededor y en ese instante oi una especie de silbido, como si
fuese una serpiente, y luego, de nuevo la voz —y salia de la boca de
Arduno, pero no era €l quien hablaba, ni era su voz; parecia la de una mujer,
aunque el sonido era grave y la articulacion dura y enérgica.

—Tongio, hijo de Tongétamo el bracaro. ;Por qué haces preguntas
sobre el destino si los dioses ya te han dicho lo que podias oir? Ante



vosotros, el camino es largo. Hay victorias y derrotas, alegria y sangre,
traicién y gloria. El Aguila estd herida, pero este es el tiempo de su
dominio. Después del Toro vendra la Corza. ;Por qué haces preguntas? Es
tiempo de combatir. Solo tu veras la hora de la Corza. Pero los dioses te
aman, los dioses surgiran en tu camino...

La voz se calld. Arduno se estremecio, sus ojos perdieron brillo y vida,
sus parpados se cerraron. Cayo antes de que yo pudiera llegar a sostenerlo.
Inquieto, me incliné sobre €l, pero habia caido sobre un matorral seco y no
se habia hecho dafio. Casi inmediatamente, apreto los ojos y se sentd. El
asombro que se leia en su rostro me hizo reir, incluso sin querer.

—Yo... Debo de haberme desmayado. jYa te decia que tenia hambre!



VIII

Fue dificil convencer a Arduno de que la diosa habia hablado por su boca.
No recordaba absolutamente nada del trance, y quiza no me hubiera creido
nunca de no haber presenciado de inmediato un nuevo prodigio: una becada
salio bruscamente de una mata y corrio hacia nosotros aleteando como si la
persiguieran y salto a las manos de mi compafiero. Reaccioné a tiempo y
me precipité con el pufial en la mano.

Dejamos sobre el ara la porcion destinada a la diosa, y comimos con el
apetito de quien lleva mas de un dia a media racién. Arduno quiso saber lo
que habia dicho durante el trance. Se lo conté, mientras nos disponiamos a
montar, y fuimos discutiendo el significado del oraculo durante toda la
jornada que nos alejo6 de la Sierra de la Luna.

Con prisas por llegar a Igedium, aligeramos todo lo posible en las
paradas que rios vimos obligados a hacer, salvo en Scallabis y en Moron,
dos ciudades que interesaban como posibles aliadas de Viriato, la primera
porque domina el Tagus y controla el trafico fluvial; la segunda, muy
proxima, porque esta muy bien fortificada. Quien posea Scallabis y Moron
tiene en sus manos toda la region del norte de Olisipo.

Desde la partida de Moron no nos detuvimos mas que para comer y
dormir, y aun asi tardamos diez dias en llegar al pais de los igeditanos. Los
pueblos de las sierras y colinas del norte del Tagus rechazan el contacto con
extranos, y preferiamos seguir itinerarios mas largos a tener encuentros
desagradables —llegamos incluso a desviarnos para no encontrarnos con



gente de poblados amigos, pues las inevitables cortesias y discursos no
harian mas que retrasar nuestra marcha. A veces, sin embargo, nos fue
imposible huir de ellas, y recuerdo la visita que tuvimos que hacer a una
tribu aliada, proxima a Ammaia. Era gente montafiesa, ruda, aferrada a sus
costumbres y tradiciones. Cuando entramos en la aldea, los hombres
acababan de regresar de una expedicion a Beturia. Aquella pequefia guerra
habia resultado muy rentable: los guerreros volvian con oro, armas, ganado,
mujeres y prisioneros romanos. Estos ultimos, poco antes de nuestra
llegada, habian sido sometidos al ritual acostumbrado: sus manos derechas,
cortadas, cubrian el altar del dios de la guerra, y alli cerca, inclinados sobre
los cuerpos de los prisioneros, los sacerdotes recuperaban sus mantos
rituales con los que cubrian a los cautivos para el sacrificio. Lo que iba a
seguir era obvio: lectura de presagios, una ceremonia larga y sangrienta a la
que tendriamos que asistir. Al final, el jefe vino a hablarnos con el rostro
iluminado por una amplia sonrisa: la posicion de las venas anunciaba
grandes acontecimientos favorables a los lusitanos, dijo, y nos pidi6 que
transmitiéramos la buena noticia a Viriato.

Creo que no es necesario repetir que ya en aquella época era yo un
hombre piadoso y cumplidor de los ritos, pero confieso que nunca me
acostumbré a ver sacrificios humanos. Estos sacrificios son una antiquisima
tradicién en algunos pueblos de Lusitania, y, como tal, la respeto, pero
prefiero no asistir a este ceremonial. Viriato se esforzo en convencer a los
montafieses de que es preferible ofrecer cabras, puercos, toros y caballos a
los dioses —las tribus de la llanura nunca habian visto rechazadas por las
divinidades estas ofrendas— y que habia que guardar a los prisioneros
como rehenes o para el cobro de un rescate, pero los esfuerzos de nuestro
jefe nunca fueron entendidos ni aceptados porque los viejos habitos
necesitan tiempo para morir.

Arduno soporté la prueba con la mayor indiferencia. Era veton, y
muchos de sus hermanos de raza tienen costumbres semejantes. Cuando
todo acabd, nos dirigimos a la cabafia del jefe, donde estabamos invitados a
un banquete de honor. Arduno puso en mis manos un pequefio frasco.

—Toma un buen trago. jCuidado, no te lo bebas todo!



Obedeci. Era una bebida alcohélica a base de una infusion de hierbas
(los vetones son peritos en hierbas). No sé nada mas, aparte de que el efecto
fue excelente: aguanté el banquete sin pensar en los cuerpos mutilados de
los romanos, y dormi muy bien toda la noche.

Llegamos a Igedium cuando el otofio doraba las hojas de los arboles y
daba a la brisa un frescor que nos consolaba del térrido verano de entre
Tagus y Anas. A las puertas de la ciudad vimos un pequefio campamento en
el que la insignia de Viriato aparecia arbolada. En total, no pasarian de
cincuenta los hombres de nuestra tropa acampados alli.

Tautalo y Crisso vinieron a nuestro encuentro con grandes
demostraciones de complacencia, y nos dieron la bienvenida. Viriato,
dijeron, estaba conferenciando con el rey Caturo, pero Tautalo orden6 a uno
de los guerreros mas jovenes que lo fuese a avisar. Mientras llegaba el jefe,
cambiamos noticias con nuestros companeros. Arduno y yo contamos
nuestros viajes y Tautalo describio la campana de verano. Viriato,
enfrentado a tropas muy superiores en numero, y entrenadas ya para la
guerra en Iberia, habia sido derrotado por Emiliano y tuvo que retroceder
hasta Baikor. La razon principal de este revés habia sido la accién conjunta
y coordinada de las legiones de la Ulterior y la Citerior.

—Si, también perdimos con Lelio —observé—. ;Eras ti quien mandaba
nuestro ejército?

Tautalo me lanz6 una mirada furiosa.

—:Qué? ;Yo?... Bueno... la verdad es que hasta Viriato tuvo que
retirarse ante Emiliano, pero en la Citerior las cosas fueron de otro modo.
Viriato se equivoco... jSi! jSi! —la exclamacion iba dirigida a Crisso, que
parecia dispuesto a hablar—. Cometi6 un error: le dio el mando a Audax.

—¢Y por qué lo hizo?

Crisso consiguio intervenir:

—Porque era el tnico disponible. En la batalla contra Emiliano, Viriato
mandaba la caballeria, y Tautalo la infanteria. Solo él seria capaz de
mantener el orden durante la retirada. Yo protegia la retaguardia. A primera
vista, no parecia un error. Audax es un buen guerrero.

—Es un pésimo jefe —remat6 Tautalo con energia.



Alternadamente —cosa que no contribuia precisamente a la claridad de
la exposicion— fueron contando los dos lo sucedido. Audax habia cometido
dos errores: habia lanzado el ataque sin conocer bien el terreno, y habia
hostilizado a los habitantes de la region, que le negaron el apoyo necesario.

—Viriato se lo reproché —dijo Tautalo—, pero lo mantuvo entre sus
oficiales. Atribuyé a ignorancia el trato de Audax a los carpetanos...
Ignorancia, falta de sentido comuin, qué sé yo... Para mi, la cosa es mas
sencilla: a Audax lo tnico que le interesaba era el saqueo.

Estabamos atn discutiendo el asunto cuando apareci6 Viriato. Las
preocupaciones, y la incertidumbre de la malograda campafia, habian
dejado en €l su huella: estaba mas flaco, con los ojos hundidos, y una
profunda arruga surcaba su frente. Sin embargo, mantenia la misma energia
tranquila, la misma seguridad. No era un vencido: era un estratega que
habia ordenado la retirada para planear un nuevo ataque.

Iba enfriandose la tarde, y en vez de hablar al aire libre pasamos a la
tienda de Viriato, donde nos sentamos en el suelo muy juntos todos, pues el
espacio era minimo. Hice un informe completo del viaje, incluyendo el
oraculo recibido en la Sierra de la Luna, y que yo habia escrito en tablillas
de cera para no olvidar ningtn detalle importante. Cuando terminé, Viriato
dijo:

—No hay nada que impida la continuacion de nuestros planes,
especialmente ahora, cuando podemos contar con varios contingentes de
Calecia. Los jefes calaicos estan dispuestos a aceptar mi mando, y tenemos
también a los lusitanos de entre Durius y Tagus...

—Todos? —pregunté.

—Buena parte de ellos. Cuando vuelva a Baikor espero hacer auin
algunas visitas (al oir esto, Tautalo me guifi6 el 0jo) pero aun asi no
tendremos gente suficiente. Sera preciso esperar por los resultados de
nuestros viajes, es decir: hay que ver si todos esos pueblos atacan a los
romanos. Sin plan, sin estrategia, y, probablemente, sin victorias... pero al
menos disminuira la presion sobre nosotros, y ganaremos tiempo. Lo que
necesitamos, es tiempo.

Tautalo solt6 una interjeccion despreciativa y se desahogo:

—No entiendo cémo es posible tanta estupidez. Con un solo mando...



—Un solo mando significa un solo jefe, y, para ellos, un solo rey —
recordo6 Viriato— y eso es dificil que lo acepten...

—iImposible! —reforzo Crisso.

Viriato lo mir6 con aire pensativo.

—Con todo, eso seria la salvacion: un rey, no un jefecillo de tribu, un
rey que estuviera por encima de los otros reyes y principes, no para
derribarlos, sino para darles la misma justicia a todos y la misma
proteccion. Para ser quien responda ante los dioses.

Crisso preguntd, incrédulo:

—:Un rey para toda la Lusitania?

En vez de responder, Viriato continu6 en el mismo tono:

—ILos romanos son el pueblo mas poderoso del mundo, pero han sido
derrotados por nosotros, y volveran a serlo. Sus Ancianos, esos senadores
como ellos los llaman, no piensan mas que en enriquecerse, y, cuando un
general es derrotado, queda en peligro, pero si es vencedor también queda
en peligro, porque todos temen alguna ambicion del vecino... ;Entendéis,
amigos? El poder, en Roma, no es sagrado, y quien lo tiene lo usa en su
propio beneficio... Por eso los romanos son impios, y también por eso, no
lo dudéis, Quinto Fabio Maximo Emiliano sera llamado a Roma antes de
resultar peligroso. Y esa va a ser nuestra proxima oportunidad. Pero... ;0s
dais cuenta? Si tuviéramos un solo jefe... un jefe tinico... Si tuviéramos un
unico jefe, yo de buena gana, le cederia el mando.

Crisso y Tautalo se removieron a disgusto. Viriato solto una carcajada, y
afnadio:

—:Para qué sonar? Volveremos a Baikor. La partida sera mafiana, con
el alba.

Cuando saliamos de la tienda, oi que Crisso decia en voz baja:

—Un rey... jqué idea! El tnico rey que yo aceptaria por encima de mi
tribu seria Viriato...

Por primera vez tuve la breve pero deslumbrante vision de un futuro
nuevo, una nueva fuerza en Lusitania, un gran rey que arrastrase tras de si a
los otros principes. Pero es sacrilegio querer desgarrar el velo que los dioses
tienden sobre el futuro de los hombres.



El tiempo, que se habia mantenido seco y agradablemente fresco, cambio
durante la noche. De madrugada, cuando montamos a caballo, flotaba a
unos palmos del suelo una neblina fria, y los jinetes parecian fantasmas
desplazandose entre andrajos de bruma. Empecé a afiorar el fuerte calor
estival de la Mesopotamia, pues me sentia aterido, y me estremecia bajo mi
cobertor de piel. Tautalo, insensible al frio, pas6 junto a mi y mitig6 el trote
de su caballo para decirme con un sarcasmo irritante:

—Si no me engafio, ese monton de pellejos es Tongio, el conio...

Le habria contestado adecuadamente, pero tenia los dientes apretados
para que no castafietearan. Solo cuando el sol fue ganando altura me senti
capaz de hablar y acerqué mi caballo a la montura de Tautalo:

—Ayer, cuando el jefe hablaba de la marcha, guifiaste el ojo. Supongo
que no era una alusion a la temperatura del aire...

Se echo a reir, y se inclin6 un poco para poder hablarme a media voz:

—FEn cierto modo, era cuestion de temperatura, pero no del aire. En este
viaje a Baikor vamos a hacer un desvio y pasar por Aritium Vetus... y alla
esta Astolpas, el padre de Tangina. Viriato ha decidido hablar con el viejo y
no solo de guerra, sino también de casamiento... jentiendes?

Claro que entendia. Viriato seguia tan pobre como antes, pero era el jefe
supremo de los lusitanos, y su influencia y poder se habian extendido mas
alla de los vinculos de sangre. Astolpas no podria negarle la hija, si esta
queria la boda.

—~Creia que Astolpas vivia al Norte del Tagus —observé—, pero
Aritium Vetus esta en la orilla del sur.

—FIl viejo tiene propiedades en las dos margenes, y ademas recoge el
oro del rio. Es muy rico... demasiado rico. Me parece que el jefe va a tener
mas facilidades para conseguir a Tangina que para lograr una promesa de
ayuda contra Roma. Un hombre como Astolpas tiene intereses muy
diversificados y ha de estar a bien con todo el mundo.

En aquel momento, Viriato, que iba al frente de la columna, se volvié e
hizo un ademan llamando a Tautalo, que fue a galope hacia €él. Arduno, que



hasta entonces habia cabalgado a la izquierda de Tautalo, pas6 a mi lado, y
tras unos instantes de silencio dijo abruptamente:

—Voy a ser indiscreto; por eso, si quieres enfadarte, puedes empezar a
hacerlo ya.

Era una introduccién estipida, y asi se lo dije. El, imperturbable,
continuo:

—~Queria decirte esto: desde el inicio de nuestro viaje, y me refiero al
viaje de Cinéticum, no vi que te acostaras con mujer ni una sola vez, al
menos que yo sepa, claro. ;Me equivoco?

Admiti que no se equivocaba. No podria decir yo lo mismo respecto de
él, porque aprovechaba todas las ocasiones.

—Entonces, y visto que no me engafié, quiero decirte que esto no es
normal ni saludable. Ni habitual. En consecuencia: quiero saber las
razones...

Incomodo, le corté:

—Claro que lo sabes. Eres la unica persona que lo sabe.

Arduno murmuré en tono de disculpa:

—Bueno. Cambiemos de tema. Solo queria decirte que eso no es bueno
para la salud...

Realmente, hacia meses que no tocaba a una mujer. El recuerdo de
Sunua estaba aun vivo, ella misma me acompafiaba, manteniendo mi cuerpo
y mi alma en aquel éxtasis desesperado que me habia arrebatado el ansia de
consumar el acto sexual. Desde la muerte de Sunua, mi cuerpo se habia
adormecido.

Iba mediado el otofio cuando llegamos a Aritium Vetus. Es una ciudad
prospera, situada en una region fértil, buena para la agricultura y la cria de
ganado. Por otra parte, la bafia el Tagus, y este rio carga en sus aguas
grandes cantidades de oro.

El lusitano Astolpas era el hombre mads rico, poderoso e influyente de
toda aquella amplia zona del valle del Tagus. Cuando lo vi —vino a nuestro



encuentro para recibir a Viriato— quedé sorprendido: por lo que Tautalo me
habia dicho, lo imaginaba gordo, viejo, con aire fofo, temeroso de la guerra
y dispuesto siempre a inclinarse ante la fuerza, pero vi a un hombre alto, de
largos cabellos blancos, maduro ya, pero vigoroso, y con un porte digno y
noble. Todo lo contrario de lo que yo esperaba.

Con todo, se veia bien que él y Viriato no se llevaban demasiado bien.
Los saludos fueron ceremoniosos y frios, pero la necesidad puede mucho, y
estaban ambos dispuestos a negociar: Viriato queria a Tangina y auxilios en
hombres y provisiones; Astolpas precisaba garantia de que la gran hueste
lusitana evitaria incursiones no autorizadas en sus tierras y las protegeria
contra vecinos avidos o (nunca se sabe qué vueltas da el destino) contra las
legiones romanas, pese a la conocida cordialidad de relaciones que
mantenia con los magistrados de la Beturia.

Las conversaciones se desarrollaron sin testigos. Nadie supo qué fue lo
que Viriato dijo, pero, como de costumbre, obtuvo lo que pretendia:
Astolpas proporcionaria provisiones para el invierno y permitiria que la
hueste reclutara voluntarios entre sus subditos. Ademas, se declaré honrado
con el interés que el caudillo lusitano manifestaba por su hija Tangina, para
la que realmente, no podria desear mejor marido.

Habria que consultar a la joven (las mujeres lusitanas tienen derecho a
elegir esposo), pero la respuesta era conocida de antemano, segun me
aseguraron. Tangina solo comenté que Viriato habia tardado mucho tiempo
en decidirse. Hecha esta observacion, declaré que lo aceptaba. Pude verla
antes de nuestra partida, cuando vino a despedirse del novio. Era muy
hermosa, con pelo y ojos negros y la piel blanca y lozana. Miraba y se
movia con modestia propia de una doncella, pero tras esa modestia se
adivinaba una actitud, una altivez y una firmeza no inferiores a las de su
futuro esposo... Viriato habia encontrado, realmente, una mujer de su
altura.

Para festejar los acuerdos —logistico, militar, matrimonial—, Astolpas
ofrecié un banquete suntuoso en la vispera de nuestra partida. Aunque él y
Viriato continuaban tratandose con cortesia distante, la atmosfera se habia
hecho menos pesada y el festin result6 muy animado. Viriato, fiel a sus



habitos, bebié poco y comidé aun menos; prob6 de todos los platos por
simple delicadeza.

También yo comi poco, pero por otra razén: una de las muchachas que
nos servian no quitaba los ojos de mi y, por primera vez desde la pérdida de
Sunua, senti que necesitaba estar con una mujer. Me apresuro a aclarar que
en esta disposicion no habia la menor influencia de las palabras de Arduno.

ijQué ridicula es la vanidad humana! Aqui estoy yo, con ochenta afios
cumplidos, dando pruebas de un comico orgullo juvenil... Claro es que
hubo influencia. Arduno me habia despertado hacia una realidad que yo,
por apatia, habia preferido ignorar. Primero fue el golpe y la herida abierta
por la muerte de Sunua, y, luego, los dias sombrios de desesperacion. Al fin
habia llegado la costumbre y el miedo de sufrir mas pérdidas como aquella.
Pese a todo, el cuerpo vivia, y reclamaba lo que le era debido.

Llegada la noche, fue pagada esa deuda. No hubo éxtasis ni
encantamiento, y si, lo que quiza también es importante, descarga de
energias, el reencuentro de algo que yo ya no creia desear. La muchacha era
bonita y alegre. En la cama, todo acaecio con sencillez, sin peticiones ni
promesas. Al amanecer, éramos buenos amigos, y como tales nos
separamos.

Llegamos a Baikor iniciado el invierno. El tiempo era aun seco y, segun
informaciones que nos esperaban, las legiones romanas se mantenian
activas, noticia que nos puso en estado de alerta. Viriato dificilmente podria
contener un fuerte ataque, y abandonar Baikor supondria para él perder lo
que le quedaba de la Bética.

Vivimos dias de amistad. Leidos los presagios, y nada nos revelaron,
solo que no debiamos atacar ni retirarnos, que teniamos que esperar los
acontecimientos. Entonces, empezaron a llegar buenas noticias:
aprovechando el periodo de sequia, y buscando una oportunidad para robar
los alimentos que quedaban en los poblados y sustituir con ellos el producto
de las cosechas perdidas, varios pueblos con los que habiamos establecido



contactos iniciaron hostilidades contra Roma: turdulos, vetones, vaceos —e
incluso los turdetanos. En pocos dias se extendio la rebelion por Iberia
como el fuego en un pajar.

Recibimos estas noticias con un alivio facil de entender, y nuestra moral
se reforz6 ain mas cuando llegaron a Baikor los contingentes calaicos
prometidos a Viriato: tropas frescas y aguerridas, feroces incluso, y con una
especial aptitud para recibir el entrenamiento que les seria impuesto.

Tras la llegada de la dltima hueste de calaicos, el cielo se cubrio de
nubes y empezaron a caer las lluvias de invierno, retrasadas pero
torrenciales. Por aquel afio, habian terminado las campafias.



IX

El invierno en Baikor fue agradable, con alimentos en abundancia y buena
lefia para quemar. Viriato dirigié personalmente el entrenamiento de los
calaicos, mientras Crisso, Tautalo y yo mismo nos encargabamos de
mantener en forma a los veteranos de la hueste, organizando juegos,
ejercicios y cacerias. Para compensar a la poblacion por los inevitables
inconvenientes provocados por la permanencia de un ejército acampado
junto a la ciudad, hicimos escoltas de proteccion a las caravanas de los
mercaderes y otros viajeros. No hubo conflictos graves (la presencia del
jefe Viriato bastaba para mantener la disciplina) y las eternas cuestiones de
mujeres fueron resueltas en paz y con justicia.

A veces, Viriato me llamaba para que asistiera a los entrenamientos de
los calaicos, y era un placer ver el entusiasmo que estos mostraban —pero
no me gustaria nada enfrentarme a ellos en el campo de batalla. Eran gentes
nacidas para la guerra. Cuando luchan en la Calecia, las mujeres luchan a su
lado, y son tan feroces y aguerridas como sus maridos.

Mientras tanto, yo buscaba una ocasion, no forzada, para hablar con
Viriato. Esta oportunidad se me present6 una noche en la que, después de
una larga charla alrededor de la hoguera, Tautalo, Arduno, Crisso y algunos
otros se despidieron para dormir. Viriato y yo nos quedamos a solas. Lo
pensé durante unos instantes, y decidi al fin no andarme con rodeos.

—:Recuerdas la ultima noche que pasamos en Igedium?



El se estremeci6, como si despertase, y volvi6 el rostro hacia mi. La
claridad incierta de las llamas avivaba sus rasgos, haciéndolos mas duros.

—Hablaste de la necesidad de dar un rey a los lusitanos.

—Si —respondio en tono reservado—, pero aquello fue un desahogo.
Hay muchos reyes y jefes en Lusitania.

Intentaba esquivar el tema, pero yo lo habia iniciado, y estaba dispuesto
a llevarlo hasta el fin.

—Lo sé. Hablaste de un rey que los mandara en la guerra y que
respondiera por todos ante los dioses. Cuando te fuiste, Crisso refunfufio
(Crisso, como sabes, refunfufia siempre) y dijo que solo aceptaria esa idea
si fueras tu el rey... lo que quiere decir lo siguiente: estoy seguro de que
muchos otros piensan igual que Crisso.

Viriato clavé de nuevo los ojos en la hoguera:

—AQuiza, pero no es esa mi ambicion, Tongio. Lo que quiero es unir a
los lusitanos y a los otros pueblos contra Roma.

—Una cosa depende de la otra. Nuestra hueste no vacilaria un instante
en proclamarte rey.

Viriato se levanto, y yo lo imité. Muy serio, se acercé a mi y puso con
fuerza sus manos en mis hombros.

—No es un ejército quien hace a un rey. El rey tiene que ser designado y
consagrado por los dioses. Yo hago lo que tengo que hacer... Si los dioses
quieren que yo sea rey, daran sefial de su voluntad. Pero querer la realeza
sin el compromiso, sin la consagracion... querer la realeza asi, es un acto de
impiedad.

—Pero...

—No. Y 6yeme bien. Apenas comience la primavera intentaré difundir
la revuelta por toda Iberia. Quién sabe lo que ocurrira luego. Esperaremos.
La Gran Diosa, en el Santuario de la Luna, no dijo que el hombre del toro
seria coronado... Y, ahora, buenas noches.

Sonrio, solo para mostrar que no estaba enfadado, y se fue. Yo le dije,
cuando ya estaba de espaldas:

—iPero la Gran Diosa tampoco dijo lo contrario!

El continué andando, y yo me quedé solo, sin ganas de irme a dormir.
Cuando al fin me acosté, dormi mal, tuve suefos confusos, llenos de voces



y de imagenes que no conseguia retener. A la mafiana siguiente desperté
fatigado y mal dispuesto. Por suerte, aquel dia no habria ejercicios de
combate ni juegos. Era fiesta en Baikor: un dia dedicado a las celebraciones
de los dioses de la ciudad.

La ceremonia religiosa fue larga, y estuvo acompafiada de cantos
entonados por muchachos y muchachas en los inicios de la pubertad. A
medida que avanzaban los ritos parecia crearse una expectativa especial,
como si lo mas importante estuviera atn por acontecer. No pude contener la
curiosidad, me alejé unos pasos —hasta entonces habia estado integrado en
el pequefio grupo que rodeaba a Viriato, a quien habian reservado un lugar
de honor— y detuve a uno de los muchachos del coro cuando pasaba junto
a mi, apresurado, como si le hubieran encomendado una tarea urgente, y le
pregunté qué iba a ocurrir.

—De un momento a otro sera el instante del oraculo, va a aparecer la
Sefora del Altar.

—:Quién es?

Me replico impaciente:

—~Crovia, que pronuncia los oraculos para el nuevo afio.

Se desprendio y siguié su camino, mientras yo volvia a mi lugar, a la
izquierda de Viriato. No sabia que en Baikor hubiera una profetisa; solo
conocia la de la Sierra de la Luna, y habia oido hablar de otra, que leia el
futuro en un templo de Clunia. No hay muchas mujeres en Iberia con don
de profecia.

Son6 una trompa. Los sacerdotes se volvieron hacia la puerta del
templo, que se abrié inmediatamente, y del interior salieron, en dos hileras,
diez bellas muchachitas vestidas de lino blanco. Se oy6 de nuevo la trompa,
y en el umbral del templo apareci6 imponente Crovia, la profetisa. El
complicado y riquisimo tocado, la pintura de los ojos y la boca disfrazaban
casi por completo sus facciones. Por lo que podia ver, era joven, pero ya no
una adolescente.

Avanzo Crovia lentamente, con el cuerpo rigido, haciendo solo gestos
rituales. Paso ante el ara, vuelta hacia la concurrencia, y vino a su encuentro
un sacerdote con la victima en brazos: un cabritillo. El animal se mostraba
tan manso que supuse que le habian dado a comer alguna hierba especial.



Cuando lo posaron en el ara, el cabritillo se quedé6 muy quieto, como si
estuviera junto a su madre. Entonces, lentamente, la profetisa pased su
mirada por la multitud. Yo, que desconocia el rito, me preguntaba si aquella
mujer iba a tener fuerza suficiente para abatir a su victima, pero de pronto
vi que todas las miradas estaban clavadas en mi. Y Crovia me sefialaba.

Por la expresion de envida que lei en las caras de los muchachos de
Baikor deduje que me habia sido conferido un gran honor, aunque no sabia
cual. Tautalo cort6 mis vacilaciones dandome un empujon y susurrando:

—iVenga, tonto! jAdelantate!

Obedeci y avancé hasta el ara. El sacerdote mas viejo me entregd un
hacha enorme cuya hoja, muy afilada, brillaba al sol. Entonces comprendi:
la profetisa me habia elegido como sacrificador. Empuiié el hacha y me
volvi hacia Crovia; viéndola desde tan cerca me di cuenta de que era
extremadamente hermosa. A distancia, la pintura ocultaba las lineas
sensuales de su rostro y el brillo huimedo de los ojos. Me miro, y sus
parpados se estremecieron, pero pronto recupero la expresion rigida, y con
voz expresiva dijo:

—Los dioses esperan el sacrificio, extranjero.

Sostuve el mango del hacha con ambas manos, la levanté por encima de
la cabeza. Tumbado sobre el ara, el cabrito exponia el pescuezo al golpe. La
hoja descendi6 cortando el aire con un silbido, y un chorro de sangre
caliente inundé mis manos. El animal continué estremeciéndose incluso
después de que la pequena cabeza cayera al suelo. Crovia se mantuvo
impasible mientras las muchachas, entrenadas ya, se acercaban a mi y una
de ellas —Ila mas bonita— me lavaba con agua lustral.

La profetisa empez6 a hablar con voz sonora y vibrante. Hablé durante
mucho tiempo y no le entendi nada —por otra parte, solo los sacerdotes
podian interpretar el oraculo. Empezaba a sentirme cansado y un poco
aburrido cuando la ceremonia llegé a su fin. O, al menos crei que era el fin,
pero cuando iba a alejarme, un gesto de Crovia me detuvo. Siempre en
actitud hieratica se dio la vuelta y se encamino hacia el templo... Alarmado,
comprendi por la actitud de los acompafiantes que yo tenia que seguirla.
Eché una mirada temerosa a Viriato, pero el jefe parecia tranquilo y me hizo
una leve sefial, como diciéendome que obedeciera. Pese a su habitual



gravedad, acentuada ain mas por la solemnidad de la ocasién, crei ver en
sus 0jos una vaga expresion divertida. Respiré mas a gusto. Viriato nunca
abandonaba a sus hombres y si los ritos de Baikor incluian un sacrificio
humano, no me iba a entregar.

El templo era pequefio y oscuro. Cuando se cerr6 la puerta detras de mi,
la tnica iluminacion venia de la llama que ardia ante la imagen de un dios
cuyo nombre desconozco —una escultura muy antigua, de trazos groseros.
Crovia no se detuvo, excepto para saludar a la divinidad. Se encaminé hacia
una puerta lateral y desaparecio seguida por dos jovenes. Las otras me
rodearon e hicieron una profunda reverencia. Luego me acompafaron hasta
la misma puerta. Atravesamos un patio cerrado y entramos en una sala
ricamente decorada. Con habiles movimientos, las sacerdotisas me
desnudaron por completo.

En un rincon de la sala habia una alberca excavada en el suelo rocoso y
llena de agua tibia y perfumada. Entré en el bafio, y luego dejé que me
secaran —no permiti, sin embargo, que me quitaran el amuleto que llevaba
al cuello. Me vistieron con una tunica de lino blanco cefiida con un cinturén
de cuero trabajado, y me llevaron hasta otra puerta que no habia visto antes
por estar oculta tras una cortina. Me detuve en el umbral, deslumbrado.

Estaba ante mi la mujer mas hermosa del mundo —o asi me lo parecio.
Sin pintura, tocado ni vestido ceremonial, Crovia era una maravilla. Admiré
largamente sus formas, el cabello rubio que caia en cascada sobre los
hombros, los senos duros y alzados, la piel marfilefia. Un rumor me hizo
saber que acababa de cerrarse la puerta a mis espaldas. Crovia tendio los
brazos:

—Ven. El rito ha de cumplirse.

Volvi al campamento a tiempo de ocupar mi puesto en la ronda de
centinelas. Un poco desconcertado, vi sonrisas a mi alrededor. Tautalo me
preguntd si queria cambiar mi turno, «porque tendrds que dormir, ;no?
i Vaya ojeras!». Me negué.



Realmente, apenas habia dormido. El ritual habia sido cumplido como
debia, pero después de satisfacer a los dioses tuve que satisfacer a su
profetisa, y esta resultdo poco menos que insaciable. A medida que avanzaba
la noche, el ambiente entre nosotros se fue haciendo menos sagrado y mas
humano. Crovia era maestra en las artes del amor. Pocas veces (¢qué digo
yo? iNunca!) he encontrado una mujer asi. Nada tenia, pues, de extrafio que
me sintiera extenuado, vacio y aturdido a la mafana siguiente, pero aguanté
a pie firme. Cuando, al fin, pude comer, devoré un pedazo enorme de
cabrito asado, regado con cerveza, y me encerré en mi tienda. Dormi hasta
muy tarde, con un suefio profundo y magnifico.

Arduno me desperto al caer la noche diciendo que el jefe queria hablar
conmigo «cuando estuviese recuperado». Respondi que lo estaba ya, y me
levanté. Mientras me vestia, Arduno me dio una noticia: no habia sido yo el
unico en pasar una noche agradable (exactamente «agradable» fue su
expresion), pues también Viriato se habia llevado una moza a la tienda.

—La verdad es que la llevo por cortesia, porque le fue ofrecida por los
Ancianos, pero por el aire satisfecho de la chica, esta mafiana, tengo la
seguridad de que no fue solo una concesién a las leyes de la hospitalidad.
¢Crees que va a tomarle gusto a la cosa?

—Arduno, eres una celestina desvergonzada. Hasta un hombre como
Viriato, que se entrega a una empresa en cuerpo y alma, necesita ceder a los
sentidos de vez en cuando. Acaba de pasar un afio malo, aunque no lo diga
en voz alta. Es natural que precise, al menos por una noche, olvidarse de la
hueste y del mando. Pero eso no es cosa nuestra. Yo ya estoy listo.

Viriato estaba solo, sentado en un tronco. Hizo un ademan, invitindome
a sentarme a su lado.

—Espero que haya sido agradable el honor que te fue concedido —dijo
con tono tranquilo—. Te he llamado solo para explicarte que lo que ocurrio
fue el cumplimiento de una tradicion de Baikor.

—¢El sacrificio?

—Fl sacrificio, y lo demas. La profetisa elige el sacrificador y luego lo
recibe en su lecho. Es un acto sagrado, para garantizar las buenas cosechas
y crias saludables al ganado. Esto viene ocurriendo desde tiempos que



escapan a nuestra memoria, y es siempre la profetisa quien escoge... o los
dioses, por mediacion suya.

Recordé las miradas de envidia de los jovenes de Baikor y, como si me
hubiera expresado en voz alta, Viriato dijo:

—Si, una envidia natural. Es un gran honor ejecutar el sacrificio, pero
sospecho que la envidia venia de otra cosa: de la noche sagrada en la cama
de la profetisa. Cuando Crovia sea vieja, las miradas seran de alivio.
Entretanto, es posible que ella vuelva a llamarte, y esa vez no sera para
cumplir un rito. Haz lo que quieras: eres libre. Pero dentro de unos dias,
Tongio, vamos a marcharnos, reanudaremos la guerra. Y entonces tendras
que elegir...

No le dejé continuar, y protesté indignado contra la misera opinién que
tenia de mi. El levant6 la mano para acallarme, y dijo:

—Siempre he confiado en ti, pero conozco a Crovia y sus artimafias
cuando quiere conservar consigo a un hombre que le gusta. Pero no vamos
a hablar mas de esto. Con todo, no olvides lo que te he dicho.

Aquella noche, cuando iba a cenar, surgieron ante mi dos jovenes
sacerdotisas que se alumbraban con antorchas. No dijeron nada, pero
comprendi y segui tras ellas. Crovia me estaba esperando en su cuarto,
donde el aire era tibio y estaba cargado de aromas. Estaba servida la cena,
mucho mejor sin duda que la que me esperaba en el campamento. Como
habia ocurrido el dia anterior, no volvi a mi tienda hasta el amanecer.

Y lo mismo ocurri6 en los dias siguientes. Ahora, pasados tantos afos,
puedo decir que no me enamoré de Crovia, pero entonces era incapaz de
distinguir entre el amor y la pasién fisica, violenta y obsesiva que desperto
en mi. No voy a describir las largas y tumultuosas noches, los actos de
locura, el placer casi doloroso del que gocé hasta la extenuacion. Las
palabras son insuficientes —y, ademas, ;qué importa ahora todo esto? La
caracteristica especial de la pasion es arder hasta las cenizas y extinguirse
luego por completo. Entonces, las cenizas son aventadas, y todo se acabo.



Las lluvias y el frio habian disminuido en intensidad y un dia llegaron a
Baikor los caballos prometidos por los sacerdotes de Coaranioniceus. No sé
qué caminos ignorados habian elegido para viajar, o si usaron la magia,
pero el caso es que nuestros espias no se habian apercibido de su
aproximacion.

Viriato nos llamé a Arduno y a mi para agradecer y elogiar
publicamente nuestra idea. Los caballos eran magnificos, pequefios,
resistentes, veloces. Tenian, en fin, todas las caracteristicas del linaje
sagrado. Fueron entregados a los cuidados de nuestros mejores jinetes, que
se encargaron de terminar su entrenamiento para la guerra. Viriato quedo
tan impresionado con aquellos animales que entré en negociaciones con los
sacerdotes de Coaranioniceus que habian conducido la manada y obtuvo la
promesa de la entrega de otro centenar de caballos para el afio siguiente.

Y no fueron solo los caballos de Olisipo lo que llegé a Baikor.
Mensajeros venidos del valle del Betis y, de la Carpetania trajeron también
informaciones sobre los movimientos del enemigo. Este se encontraba de
nuevo en situacion delicada. Los pueblos sublevados en los inicios del
invierno seguian las hostilidades y, por otro lado, los gobernadores romanos
habian sido sustituidos. Conforme habia previsto Viriato, Emiliano habia
sido llamado a Roma, y en la Ulterior se hallaba ahora el propretor Quinto
Pompeyo. El gobierno de la Citerior habia sido entregado al pretor Quincio,
una absoluta nulidad, por lo que decian.

Habia llegado, pues, el momento de establecer un nuevo plan de
campafa. En contra de lo que seria de esperar, pensaba yo, Viriato decidio
no lanzarse a recuperar de inmediato las posiciones perdidas en la Bética.
En vez de hacerlo asi, intentaria que la revuelta se fuera propagando y que
llegara incluso a los aliados de Roma.

—Y, cuando ataquemos, empezaremos por la Citerior. Si ese Quincio es
tan mal general como se dice, nuestro trabajo va a ser mas facil y podremos
poner a prueba, sin grandes riesgos, la nueva caballeria. En consecuencia,
quiero que todos se preparen para la partida. Ya llevamos demasiado tiempo
en Baikor Dentro de tres dias saldremos para el Norte.

Dijo las ultimas palabras mirando para mi. Sostuve su mirada y, por la
noche, cuando vinieron a buscarme las dos sacerdotisas, iba mas seguro de



mi mismo.

Era una confianza excesiva. Al verla, en aquel lecho recubierto de pieles
y tejidos preciosos, se me held la sangre ante la idea de que tendria que
abandonarla. Estaba envenenado por su cuerpo, por el perfume de su piel,
hasta por aquel cuarto repleto de oro, joyas y aromas extrafios que excitaban
el deseo.

Crovia sabia ya que la hueste iba a partir. No sé qué leyo en mis ojos o
si fue su don de profecia, o si tenia informadores, el caso es que nada de lo
que ocurria en Baikor escapaba a su conocimiento. Fuese lo que fuese, me
hablé como si estuviera convencida de que yo iba a quedarme alli, a sus
pies, adorandola. La noche fue auin mas deliciosa, turbadora y febril que las
anteriores.

Los dioses, a quienes irrita verse contrariados, me enviaron un rayo de
sol. Por la mafiana, al despertar, la luz del dia penetraba en el interior del
cuarto a través de una rendija de la ventana. Tenia que volver al
campamento. Crovia dormia aun, y me incliné con cautela para besarla sin
perturbar su suefio, El rayo de sol, finisimo y brillante como una cinta de
luz, caia en la cama, al lado de su cabeza. Entonces, al verla dormida, con el
rostro abandonado a si mismo, la vi como realmente era: un rostro avido,
duro, no de profetisa sino de cortesana. Arrugas que nunca antes le habia
descubierto surcaban su faz y le daban una expresion viciosa. Fue un golpe
inesperado. Paseé la mirada por todo su cuerpo. En los dias santificados,
este cuerpo era iluminado y poseido por la divinidad, pero cuando el dios se
retiraba quedaba solo una mujer sin alma, que no conocia mas que sus
placeres y sus caprichos... Yo, Tongio, hijo de Tongétamo, era su placer y
su capricho. Solo eso.

Me deslicé suavemente fuera de la cama, me vesti y, sali. En el exterior,
el aire puro y frio fue una sensacién agradable. Con pasos rapidos me
encaminé hacia el campamento y, en un riachuelo préximo, tomé un bafio
de agua helada para liberarme del perfume que habia quedado aferrado a mi
piel. Por la noche, cuando las sacerdotisas vinieron a buscarme, hablé con
una de ellas:

—Transmitid a Dama Crovia mis saludos, y decidle que mi corazon esta
infinitamente triste por no poder verme honrado con su compafiia. La



hueste va a partir, y mis deberes militares me obligan.

Vi en el rostro de la muchacha una expresion de terror. No iba a serle
saludable, sin duda, llevar aquel recado. La profetisa no era mujer para
recibir bien a los portadores de noticias desagradables. Senti pena por ella,
y le pregunté:

—:Temes que tu sefiora se enfade y te maltrate? ;Quieres que hable yo
con ella?

Su pequefio rostro oval se cerro. Sin una palabra, me dio la espalda y se
fue, seguida por su compafiera. No quise saber mas. Los misterios de las
mujeres son sagrados y no debemos intentar desvelarlos.

La vispera de la marcha, la hueste ofrecio sacrificios a los dioses de la
guerra en diez aras diferentes, tantas como dioses eran venerados por las
tribus que habian aportado contingentes a aquel ejército lusitano. Detras de
cada ara se habia erigido una estatua con la imagen del respectivo dios, con
excepcion del ara de los calaicos, porque este pueblo no hace estatuas de
sus divinidades. Ofrecimos diez caballos de batalla elegidos entre los de la
manada llegada de Olisipo. Todos los presagios se mostraron favorables.

Muchas cosas, verdaderas y falsas, se dijeron luego sobre Viriato. Como
ocurre con todos los grandes hombres, se transformé en una leyenda, y las
leyendas, por regla general, son injustas incluso para con aquellos a quienes
pretenden glorificar. Por ejemplo, oi no pocos disparates y exageraciones
sobre la fuerza y la bravura de nuestro caudillo (él era un héroe, no un
dios); en contrapartida, quedaron olvidados, por menos espectaculares,
verdaderos prodigios de estrategia, diplomacia y elocuencia. El afio al que
ahora me refiero fue sin duda un afio lleno de prodigios. ;Qué otro nombre
se podria dar a la sublevacion de la Celtiberia, iniciada solo por la palabra
de Viriato?

Era ya primavera cuando penetramos en la Hispania Citerior. En vez de
atacar a las legiones de Quincio, Viriato nos llevo a una region que todos
hubiéramos creido que seria la menos adecuada para encontrar en ella una



acogida cordial: eran las tierras de titos y belos, pueblos que llevaban ya
mucho tiempo sometidos a Roma, y que habrian sufrido algunas
humillantes derrotas enfrentados a nosotros, cuando, en el primer afio de su
mando, Viriato aniquilé una columna de refuerzos enviada a peticion de
Vetilio, ya entonces derrotado y refugiado en Carteia.

Ni siquiera Tautalo se sinti6 feliz por esta decisién, pero, contra todas
las previsiones, la hueste avanzo sin provocar movilizacion general. Verdad
es que no llegabamos en son de guerra; muy al contrario, Viriato anuncio
que cualquier violencia seria castigada con la muerte, y envio emisarios a
los reyes y jefes de la regién. Supongo que nuestra llegada causoé el panico
y que, probablemente, hubo un alivio proporcional cuando los embajadores
fueron recibidos en los poblados, y esa fue la primera parte del prodigio.

El efecto fue completado por la presencia y la palabra de Viriato en la
asamblea de jefes reunida a continuacion. No recuerdo sus palabras exactas;
recuerdo solo que conquisto a los asistentes con la fuerza de sus argumentos
y la magia de su voz, cuando queria, le daba una vibracion especial que la
hacia irresistible. Se abstuvo de sugerir que titos y belos se integraran en la
hueste lusitana, ante el temor de que la derrota sufrida cuatro afios antes
despertara algin amargo recuerdo. Se limito a alentarlos a la revuelta y
solicitdé que coordinasen sus ataques: €l iniciaria la ofensiva contra Quincio
y —aseguro— lo derrotaria. Entonces seria el momento de intervenir los
celtiberos. La propuesta fue aceptada sin vacilaciones.

Nunca aprecié tanto un banquete como el que cerré aquella asamblea.
El gusto de la victoria daba un sabor especial a los manjares y a los vinos...
una victoria conseguida por Viriato solo —y tan brillante como las que
habiamos obtenido en combate. Pensé de nuevo que seria magnifico verlo
aclamado por rey de los pueblos lusitanos. Ningtin otro hombre habia
conseguido lo que él, y ninguno como él merecia la realeza.

La euforia era general. Ya al final del festin, el grupo de los amigos
intimos pudo reunirse alrededor de Viriato y todos queriamos saber cuando
atacariamos a Quincio.

—Todavia no; mas tarde lo haremos. Aun no hemos acabado lo que
veniamos a hacer aqui —dijo Viriato—. Los belos y los titos son



importantes, pero para levantar a la Celtiberia es preciso conquistar antes su
alma: Numancia, los arevacos.

Tautalo solto un silbido.

—Si se nos unen los de Numancia, Quincio puede preparar el equipaje y
volverse a Roma, y una vez alli, que se esconda bajo la cama...

Viriato asintio:

—Los arevacos son los mas numerosos, los mas aguerridos. Su capital
es una fortaleza inexpugnable. Para ganar esta guerra necesitamos el apoyo
de Numancia, que se alce contra Roma, porque los arevacos, y sobre todo
los numantinos cuando comienzan una empresa, la llevan hasta el fin.

Precedida por dos jinetes que ostentaban los simbolos de la paz, la hueste se
aproximo a la ciudad, hizo alto, y esper6é a que un destacamento de la
guarnicion viniera a su encuentro. Luego, retrocedio unos cinco estadios y
ocupo el terreno indicado por los numantinos como espacio de acampada.
Llegaron emisarios con una invitacion formal. El estado mayor montd a
caballo y sigui6 a Viriato, que para esta ocasion solemne se habia adornado
con su yelmo de plumas rojas.

Numancia me impresion6. No era, como Gadir, una ciudad opulenta.
Gadir se impone por su riqueza; Numancia impresionaba por su fuerza. Las
murallas formaban una compacta masa de piedra, tan espesa y formidable
que yo crei que se remontaba a los tiempos de las piedras gigantescas
alzadas por los dioses. La gran ciudad de los arevacos no tenia los lujos de
las ciudades del Sur, pero era noble en su dureza agreste.

Ante los numantinos, Viriato emple6 todos sus recursos oratorios. El
encuentro con los titos y los belos habia sido solo un ensayo, un ejercicio
antes de la batalla: esta era la verdadera batalla, el enfrentamiento en el que
todo estaba en juego.

Si lo hubieran escuchado todos los hombres de Numancia, Viriato
hubiera salido de la ciudad entre las aclamaciones de los arevacos.
Desgraciadamente, Viriato no hablo para una asamblea de guerreros. Solo



los jefes estaban presentes, y estos se mostraron convencidos y vibrantes de
entusiasmo, pero no hasta el punto de olvidar sus propios poderes y
prerrogativas. No lleg6 a haber una posibilidad real de que aceptaran un
mando unico. Viriato, para ellos, era solo un aliado y un amigo: nada mas.

La campafia contra Quincio fue fulminante. En realidad, fue Ia
repeticion exacta de lo que habia ocurrido con Plaucio: Viriato simul6é una
derrota, y se retir0 al Mons Veneris, eligio las posiciones que mas le
convenian y cay0 por sorpresa sobre las tropas del pretor. Quincio dejo mil
muertos en el campo de batalla, y regreso a sus bases, donde le esperaban
noticias de la revuelta celtibérica. Desesperado, hizo una tultima tentativa,
enviando contra nosotros un cuerpo de ejército bajo el mando de Cayo
Marcio, un ibero renegado. Viriato no se digno hacerle frente: un
destacamento de la caballeria lusitana, mandado por Tautalo, destrozé a
estas tropas. Ya entonces estaba Quincio en marcha hacia Corduba, donde,
como habia hecho también Plaucio, establecié sus cuarteles de invierno en
pleno verano.

Viriato se volvio al fin contra la Bética, derrot6 a Quinto Pompeyo sin
dificultad, y marché sobre Itucci, decidido a recuperarla y aprovechar su
posicion estratégica. Tampoco fue dificil esta tarea. Los itucenses, al ver
nuestro ejército, abrieron las puertas de la ciudad y se proclamaron aliados
del caudillo lusitano.

Tendrian que conocerlo mejor. Viriato recibi6 la bienvenida del Consejo
de los Ancianos, y luego, con semblante muy amistoso, anuncié que iba a
contar una historia. Desconcertados, los nobles viejos de Itucci dijeron que
nada podria resultarles mas agradable... Entonces, el jefe les contd la
historia de un hombre que cometi6 la imprudencia de tener dos esposas.
Como eran diferentes los gustos de las dos, el pobre marido intent6d
mantener la paz doméstica como fuese, y acabd en la miseria. El silencio
atemorizado que siguio a la narracion demostré6 que los Ancianos habian
entendido. Itucci habia abierto las puertas a Viriato durante la primera
ocupacion de la ciudad; luego, habia permitido que los romanos la
recuperaran facilmente, y ahora volvia a declararse a nuestro favor.

Tras esta advertencia, Viriato se apresurd a aprovechar las ventajas de
una rendicion tan facil, y asumi6 virtualmente todo el poder en la ciudad,



aunque tuvo la prudencia de dejar decidir a los Ancianos en todos los
asuntos que no eran del ambito militar. Ninguna ley fue abolida o violada,
ningun dignatario fue sustituido, pero Itucci se convirtié en una plaza fuerte
lusitana. Para la cotidianeidad de los habitantes, la tinica diferencia fue que
desde entonces contarian con la proteccién de la hueste. Viriato recurri6 a
los itucenses mas jovenes, los reforz6 con efectivos nuestros y les hizo
ampliar y perfeccionar las fortificaciones. Pero los trabajos terminaron,
reunio a las tropas y anuncio la nueva campafia.

Hasta la llegada del invierno multiplicamos las incursiones en la
Bastetania, que se nos ofrecia indefensa. Nunca el poder romano habia
pasado por tantas humillaciones en Iberia.

El producto de los saqueos realizados en Bastetania fue suficiente para
mantenernos durante el invierno sin exigir demasiados sacrificios a la
poblacién de Itucci. El periodo de lluvias fue sosegado y confortante:
teniamos comida, alojamientos —e informacion, pues la influencia de
Viriato se habia dilatado tanto que los mensajeros afluian casi
ininterrumpidamente en cuanto el tiempo lo permitia.

Ninguna de esas informaciones era discordante. Con las victorias
lusitanas y el alzamiento de los celtiberos, el panico se habia apoderado de
Roma, donde se temia ya que los ilergetas, invocando la memoria de su rey
Indibil, se pusieran también en armas y llevaran el incendio de la revuelta
hasta mas alla de los montes que separan Iberia de las Gallas. El Senado
habia votado el nombramiento del consul Lucio Cecilio Metelo, recién
elegido, para el gobierno de la Hispania Citerior, y le habia dado orden de
incorporarse a su destino lo antes posible. En cuanto a la Hispania Citerior,
nada se sabia.

Metelo lleg6 en pleno invierno, y consiguio algunas ventajas en la
Celtiberia. Viriato preparé una nueva campana para la primavera, y cuando
se acercaba el dia fijado para la partida, me mandé llamar.



—Una vez mas vamos a tener que prescindir de la presencia de nuestro
guerrero bracaro... o mejor dicho, de nuestro guerrero conio...

—Comprendo —repliqué—. ;Quieres que haga una nueva tentativa en
Cinéticum?

Viriato asintio:

—Va a ser mas facil ahora. La vigilancia romana esta desorganizada, y,
por lo que me dicen los mensajeros llegados del Anas, los animos de los
conios andan exaltados... Hay que apresurar la marcha...

—¢Cuando tengo que partir?

Viriato dio unos pasos, reflexionando:

—Lo antes posible. Con todo, conviene que busques un disfraz, en
prevision de cualquier emergencia. Mercader: eso es lo mas indicado.
Mientras tanto, y de camino hasta el Cinéticum, podrias ir a ver a tu
madre... También tengo interés en que lo hagas, porque quiero renovar
contactos con nuestros aliados de Arcobriga y Meribriga.

Le di las gracias. Le estaba muy reconocido, tanto mas cuanto que, y lo
sabia yo muy bien, no era realmente necesaria una visita a estas ciudades, a
las que ain muy recientemente habia enviado Viriato emisarios con
presentes. Hacia seis afios que yo no veia a mi madre ni a Lobessa, ni a mis
amigos de Arcobriga. Para un guerrero, siempre en peligro, seis afios son
una eternidad.



X

Por alguna razon profunda, que por aquel entonces yo desconocia aun,
experimenté una sensacion extrafia al cruzar el rio Anas y volver a ver un
paisaje tan conocido. Me sorprendi pensando: «Al fin, vuelvo a casa...»,
pero yo no tenia casa, mi hogar era una tienda y la insignia del toro; mi
familia era un ejército y un caudillo. Nunca antes me habia preocupado eso.
A medida que uno va madurando empieza a pensar ciertas cosas: no temia
la muerte en combate, pero empezaba a preguntarme si tendria algin dia
casa y mujer que pudiera tener por mias, e hijos para perpetuar mi nombre y
hacerme las ofrendas cuando llegara la hora.

A pesar de estas ideas, me encontraba en excelente disposicién de
espiritu cuando avisté a lo lejos el santuario de Endovélico en la cumbre de
su altozano. Fue como si volviera al dia en que alli llegué por primera vez:
el silencio, la tranquilidad, la ligera brisa, hasta las nubes que corrian por el
cielo luminoso parecian las mismas.

Pero la inmutabilidad era solo aparente. Al acercarme al camino sagrado
que permite el acceso al templo del otero, pude ver modificaciones: dos o
tres construcciones recientes, estatuas nuevas del dios ofrecidas por
peregrinos... la vivienda de mi madre estaba a media ladera, unida al
camino sagrado por un senderillo. Me dirigi hacia alla. Una voz que
pronuncié mi nombre hizo que me detuviera. Me costo trabajo reconocer a
uno de los acolitos del sacerdote, pues cuando sali de alli, era ain un
chiquillo al borde de la adolescencia, y ahora era un hombre ya. Se mostro



encantado al verme, pero no sorprendido porque con la reanudacion de las
guerras en la otra orilla del Anas los Ancianos y los sacerdotes habian
ordenado que se colocaran vigias y estafetas ocultos a lo largo de los
caminos principales. Uno de los vigias me habia reconocido.

El joven me contaba esto con gran abundancia de gestos y palabras,
hasta el punto de que levant6 sospechas en mi. Por dos veces intenté
interrumpirle, y a la tercera comprendi que habia alli algun error. Un grito,
dado en el tono apropiado (no en vano llevaba yo seis afios en campafia), lo
hizo callar. Sonrei, para mitigar un poco el efecto del grito, y le pregunté:

—Le ha ocurrido algo a mi madre?

Clavé los ojos en el suelo, y en aquel instante comprendi porqué, al
verme, habia corrido a colocarse ante un gran roble situado en la misma
orilla del camino y no salia de alli. Una oleada de revuelta se apoder6 de mi
—revuelta contra mi, que nada habia presentido ni habia sido capaz de
considerar la posibilidad. Me dominé, y dije en voz baja:

—Comprendo. Puedes salir de ahi.

Dio un paso hacia el otro lado. La tumba era muy hermosa teniendo en
cuenta el nivel de los artistas de Arcobriga. Estaba junto al tronco del roble,
de manera que quedaba protegida por el follaje. Sobre la gran lapida habian
grabado una inscripcion en caracteres ibéricos: Camala, de Balsa, en
Cinéticum, servidora del Sefior Endovélico. Mas bajo habia otra frase que, a
juzgar por la diferencia de coloracion de la piedra, habia sido afiadida con
posterioridad: Benefactora del santuario.

Nacemos para morir: esa es la condicion humana. Seria impio criticar la
bondad y la sabiduria de los dioses. La muerte de Camala no provocaba en
mi una sensacion de protesta impia. Lo que no podia perdonar —no podia
perdonarme a mi mismo— era no haber vuelto a verla en tantos afios. Mas
alla del resentimiento que podia sentir hacia aquella mujer posesiva que no
queria ver cémo su hijo escapaba a su dominio, mas alld de mi ansia de
libertad, nos unia a ambos un gran amor.

El ruido de las hierbas secas holladas por alguien que se acercaba me
volvio a la realidad. El acolito habia desaparecido, y ante mi estaba
Lobessa, a quien sin duda habia ido el joven a llamar. Sin perder tiempo en
saludos, ella me dijo lo que yo queria saber:



—Muri6 serenamente, sin sufrimientos. Ocurrié hace dos afios. Estaba
enferma desde el invierno anterior, y nunca mas se sintié bien... Ella lo
sabia... sabia que iba a morir. Mandé hacer la tumba con la primera
inscripcion. El sacerdote —no el que ti conociste, que muri6 también— la
autorizo a elegir el lugar de su reposo. Cuando empeoro...

—:Hablé de mi?

—Solo una vez. Nunca dejé de quererte, pero debes entender que el
dios la habia tomado en sus brazos. Mi sefiora Camala lo sirvio bien, y él le
pagé esos servicios evitandole preocupaciones y sufrimientos. Fue
enflaqueciendo, y sigui6 al servicio de los peregrinos. Muri6 muy
dulcemente. El sacerdote, en persona, cumpli6 los ritos y mandé grabar esa
frase: Benefactora del santuario. El nombre de tu madre es venerado en
toda la region.

Hubo un corto silencio que yo rompi:

—Ante todo, tengo que ofrecerle un sacrificio y rendirle homenaje.
Luego, Lobessa, quiero hablar contigo. Pero... antes, una pregunta jte
liber6 mi madre antes de morir?

Lobessa desvié la mirada y se ruboriz6. Tras una leve vacilacion,
respondio:

—Si. Mi sefiora fue muy bondadosa. Poco después de tu marcha me
liber6 de la servidumbre y... me ofrecié una dote cuando me casé.

Me avergonzo la vaga sensacion de frio que se concentr6 en mi
estomago. ¢Qué era lo que esperaba yo? ¢Habia pensado alguna vez en
casarme con Lobessa? ;Podia esperar que ella quedara eternamente sola,
esperando a ver si yo volvia? La miré con atencion. Seguia siendo hermosa,
pero parecia mas pesada, sus muslos eran mas carnosos, y habia perdido,
comprensiblemente, el brillo y la hermosa alegria un poco impudica de los
viejos tiempos. Era una mujer casada y tranquila. Si yo no estuviera
conmovido por la muerte de Camala, habria reparado ya en ese cambio. Me
apresuré a decir:

—Me hace feliz saberlo, Lobessa. Espero que tu marido sea bueno para
ti. ¢Quién es?

—Un hombre de Meribriga. No es rico, pero tenemos lo suficiente para
nosotros y para nuestro hijo.



iUn hijo! Era de esperar, claro. La felicité con toda sinceridad, y
subimos los dos al santuario. De camino, fue explicandome que, en cierto
modo, habia sustituido a mi madre en las tareas de acogida a los peregrinos,
pues Camala le habia transmitido muchos de sus conocimientos
medicinales. Ademas, cuidaba de unas tierras propiedad del marido. Era
una vida muy ocupada, pero sin otras preocupaciones que no fueran las
derivadas del estado habitual de guerra en la Mesopotamia... Esa
preocupacion por las guerras es el sino de todas las mujeres desde que el
mundo existe.

Lobessa me presentdo al sacerdote, un hombre vigoroso, de unos
cuarenta afios. La memoria y la reputacion de mi madre estaban muy vivas,
como pude comprobar por el respeto y la cordialidad con que el sacerdote
me hablo, tras invitarme a pernoctar en su residencia, donde conoci también
a su mujer, una muchacha de Meribriga con quien se habia casado tras ser
investido de la categoria sacerdotal.

Las ofrendas a Camala, la visita de cortesia a los Ancianos de Arcébriga
y Meribriga y los saludos a los amigos que tenia en las dos ciudades me
ocuparon durante dos dias enteros, durante los cuales apenas pude ver a
Lobessa. No volvi a hablar con ella hasta la mafiana del tercer dia, poco
antes de mi partida para Cinéticum. Le habia dicho que me gustaria conocer
a su marido y al hijo, pero invoc6 un impedimento cualquiera —que estaba
ausente el marido, con el ganado, en los pastos; que el hijo estaba enfermo.
Era natural, pensé, que intentara mantener bien separados los dos periodos
de su vida: el de esclava de mi madre y amante mia, y el de mujer libre,
casada y madre.

Pero a la mafiana del tercer dia vino a verme al santuario, cuando yo
estaba vigilando a los esclavos que cargaban la mula con el equipaje y
algunos tejidos que debian completar mi fingida condicion de mercader.
Hablamos un rato sobre los tiempos pasados, y luego me dijo que tenia que
entregarme algo: la herencia de mi madre, es decir joyas y el dinero que
Camala no habia llegado a gastar, pues llevo una vida sencilla y el santuario
le ofrecia cuanto precisaba.

Iba a responderle, pero fui interrumpido por una voz de nifio que
llamaba: «jMadre!». Un chiquillo espigado y esbelto, de hermoso pelo



negro encaracolado, corria hacia nosotros. Me volvi hacia Lobessa y la
sorprendi haciendo un gesto evidente —una orden al hijo, para que se
alejara. Mi mirada la paralizo, y el nifio, que debia de haber adivinado su
intencion pero que también estaba dominado por la curiosidad, aprovecho
para aproximarse.

Lobessa, recuperandose, le ordend que me saludara y me present6 como
«Tongio, hijo de la sefiora Camala y guerrero de Viriato». El muchacho alzo
el rostro y sonri6 sin timidez. Correspondi a su sonrisa y dije:

—iEnhorabuena, Lobessa! Tu hijo es un hermoso muchacho... —y la
voz se me quedoé prendida en la garganta.

Realmente, era un hermoso muchacho. Los rasgos de su rostro eran
delicados sin exceso. Tenia una sonrisa alegre y contagiosa, y los ojos
verdes, de un verde muy claro y transparente...

Doblé una rodilla, para que mi cabeza quedara a la altura de la suya, y
pregunté:

—¢Cuantos afos tienes?

—Seis anos, senor.

Cerré los ojos, intentando resistir el vértigo. Hasta con los ojos cerrados
sentia el miedo de Lobessa. Volvi a hablar con el nifio:

—:Como te llamas?

Antes de que pudiera responder, se oy6 la voz de la madre con una
especie de desafio que era al mismo tiempo una advertencia:

—Se llama Aminio. Es el nombre de su padre.

Y acentud con desesperacion la palabra «padre».

Pensé. Pensé mucho y muy deprisa. La presencia del dios (estabamos en
suelo sagrado) me ayudd, estoy seguro. Cuando me enderecé, sabia ya lo
que tenia que hacer, aunque mi propia decision me llenara de colera y de
amargura.

—Aminio —le dije en el tono de quien habla con un adulto sobre
asuntos en los que las mujeres no deben meterse—. Aminio, me ha gustado
mucho conocerte, y siento no haber conocido a tu padre. Saludalo en mi
nombre. Mis deberes de guerrero exigen que me vaya.

El nifio abri6 los ojos con una expresion de tristeza:



—Pero... Yo creia que me ibas a contar las batallas contra los
romanos... Y queria saber cosas de Viriato.

—Lo sé. Te prometo que volveré en cuanto pueda, y entonces te contaré
todo lo que quieras saber.

Otra vez aquella sonrisa —yo sabia ahora donde habia visto una sonrisa
idéntica: habia sido en un espejo de bronce pulido— y la voz temblorosa de
esperanza:

—:Me lo prometes?

Mentalmente me impuse una penitencia ante Endovélico por mentir en
su recinto.

—Te lo prometo. Y esta es la prenda de mi promesa.

Indiferente a las protestas de Lobessa me quité del dedo uno de los
anillos. No era un anillo cualquiera. En memoria de Sunua yo habia enviado
a su madre mi anillo de plata, pero el que le daba al nifio era el sello de mi
familia, que habia pasado de mi padre, Tongétamo, a mi. El oro viejo lucia
con un brillo mate, mostrando el emblema de la vieja dinastia real de
Bracara.

Aminio tenia su orgullo. Muy serio, y sordo también €l a las protestas
de la madre, dijo en un tono cortés:

—No puedo aceptar un regalo como este, sefior...

—No es un regalo. Confio este anillo a tu guarda como prenda de mi
palabra. Si vuelvo, lo recuperaré, y hablaremos de la guerra, de Viriato, de
todo lo que te interese. Pero nunca se sabe qué va a pasar en la vida de un
guerrero. Si no vuelvo, entonces si, el anillo sera tuyo con pleno derecho.
:De acuerdo?

Asinti6 con la cabeza, muy gravemente. Pero yo no habia acabado. Del
brazo derecho quité el mas hermoso de mis brazaletes de guerra, en cobre
trabajado, y se lo tendi.

—Y esto es para ti. Para cuando seas un hombre y un guerrero. Cuidalo:
me lo regal6 mi jefe.

—¢Tu jefe?

—Viriato, el lusitano.

Aminio estuvo a punto de dejar caer el anillo al coger el brazalete. Lo
mir6 deslumbrado. Apenas conseguia hablar. Tartamudeo:



—¢ Viriato?

—Si, Viriato, caudillo y comandante de las huestes de la Lusitania, lo
coloco un dia en mi brazo. Ahora es tuyo. Y, ahora, Aminio vamos a
despedirnos, porque tengo que marcharme, y antes quisiera hablar con tu
madre.

Se alej6 corriendo —y fue como si me quitaran la luz del sol. Mi
garganta se contrajo. Casi no podia respirar. Le suplique a Endovélico que
me diera valor para dominar mi pena.

Lobessa y yo estabamos de nuevo solos. Sus ojos brillaban cubiertos de
lagrimas, y con un largo suspiro murmuro:

—Tuve tanto miedo... Gracias, Tongio, gracias por el...

—Una cosa quiero saber —interrumpi en tono duro—, y espero que me
digas la verdad. Cuando me fui, hace seis afios ¢sabias ya que estabas
encinta?

—No. Te juro que no lo sabia. Tienes que creerme porque te juro que si
lo supiera no lo diria... ;para qué? ;Para amarrarte a mi? ;Es que intenté
hacerlo alguna vez? Entonces ya te habias cansado de mi. No lo niegues,
Tongio. Y, ademas, estoy segura que, de todos modos, te habrias ido.

—¢Sin ver a mi hijo?

—FIl hijo de una esclava. —Lobessa sonrié dulcemente—. ;Qué edad
tienes hoy? Veintidos afios, lo sé. A los veintidos afios, un guerrero que atn
no se caso piensa en los hijos que atin no ha tenido. Pero cuando te fuiste, a
los dieciséis afios, solo sofiabas con tu libertad y con la guerra.

No tenia respuesta, ni ella la esperaba.

—Cuando me di cuenta de que esperaba un hijo, supe que tenia que
buscar marido. Aminio me cortejaba timidamente... Es un hombre bueno y
fuerte. Adora a su hijo... A todos los efectos es su hijo.

Solté una carcajada poco simpatica.

—iA todos los efectos! jBasta mirarnos al chico y a mi!

La mano de Lobessa se posé en mi brazo, no para acariciarme, sino para
suplicar:

—ILo sé. Por eso he hecho lo posible para que mi marido no te vea.
Aminio es un buen hombre. No muy inteligente, lo admito, pero hasta él



veria el parecido... ;Y como se sentiria al saberlo? Tongio: quiero que mi
hijo tenga un padre.

Me revolvi por ultima vez, aunque sabia que era esclavo de mi propia
decision:

—iPor el Santo Sefior Endovélico! Hablas como si el nifio fuera
huérfano... Yo estoy aqui!...

—FEs ya tiempo de cargar las cosas... Tongio, hijo de Tongétamo;
Tongio, guerrero, emisario y amigo del gran Viriato...

Ahora, su expresion era agreste, casi feroz: era una hembra dispuesta a
luchar por su cria. Respiré hondo, porque sentia que me faltaba el aire.

—Lobessa... No tienes que temer nada. Voy a cumplir lo que he
decidido. Pero intenta comprender, fue un choque demasiado grande. Nunca
hubiera supuesto...

—Lo sé —replicd, ya en todo diferente—. Yo comprendo, e intenta
comprender también tu, lo que sentia al verlo a tu lado. Es tu retrato, aun
mas de lo que yo pensaba.

—:Y lo lamentas?

Lobessa contrajo el rostro como si sintiera un dolor profundo:

—AQuise ese hijo por ser tuyo, pero eso no cambia en nada la situacion.
Para ti las cosas son mas faciles: te casaras, tendras otros hijos...

—Ninguno como este. Pero tienes razon, claro. Es mejor que me vaya
cuanto antes.

La mula ya estaba cargada, y mi caballo pateaba en el suelo para
espantar a las moscas, ansioso de un poco de ejercicio. Querido Trueno...
seria el ultimo viaje. Ya lo habian herido dos veces en combate, y estaba
enflaqueciendo. Queria ahorrarle la ignominia de una vejez abandonada. Al
regresar de Cinéticum, cuando pasara por Olisipo, se lo ofrendaria a
Coaranioniceus si los sacerdotes del Monte Santo lo consideraban digno.

Lobessa hablaba de nuevo, diciendo que iba a entregarme la herencia de
mi madre. Le respondi que no la queria:

—FEsa herencia es tuya, y de... tu hijo. Cuidaste de Camala hasta el fin,
y el oro y las joyas te pertenecen.

Ella acept6 con sencillez, sin protestas fingidas. Y, en el momento de la
partida, pregunto:



—¢Quieres verlo otra vez?

Vacilé. Era lo que mas queria en el mundo en aquel momento, pero tenia
miedo...

—Mejor que no. Me doleria mas aun... Adios, que Endovélico os
proteja.

Mis amigos de Arcobriga se habian ofrecido para escoltarme hasta las
tierras de Cinéticum —una prueba de verdadera amistad, que acepté, mas
por tener compaiiia que por deseo de proteccion. Estaban ya esperandome
al pie del cerro, y podia oir sus voces traidas por el viento. En silencio,
monté, cogi la rienda de la mula y bajé la cuesta por el camino sagrado.

Me despedi de mis compafieros en lo alto de una colina. Ante mi se
extendia la llanura conia, cubierta de bosques y punteada de poblados.
Antes de iniciar el descanso contemplé aquel paisaje, bafiado por la intensa
luz del sol, con una emocion que nunca antes habia sentido. Criado en
Gadir, viviendo luego los azares de la guerra, siempre habia considerado a
Cinéticum con cierta lejania, aunque ahora, quiza porque sabia que mi
sangre corria en las venas de un hijo, veia las casas, y los bosques, y los
rios, de forma diferente —la tierra donde habia nacido, donde los
antepasados de mi madre habian vivido y donde reposaban las cenizas de
mi padre. Un vinculo invisible, de cuya existencia no habia sospechado, me
unia al viejo reino dominado ahora casi totalmente por las aguilas romanas.



XI

Como dije mas tarde a Viriato, mi mérito no fue grande en lo que se refiere
a la eclosién de la revuelta conia; no fui mas que el incentivo final.
Lacobriga, Ossonoba y Conistorgis estaban ya practicamente sublevadas
cuando pasé por alli, y la noticia del ataque a las guarniciones romanas me
lleg6 cuando estaba en Portus Hannibalis, que no tardé en adherirse. Balsa
y Baesuris también se unieron. El Cinéticum sacudia el yugo.

Con la misién cumplida mucho antes de lo que me hubiera atrevido a
esperar, solo me quedaba partir para Olisipo, pero antes quise visitar el
Promontorio Sagrado, que no conocia todavia. No era solo curiosidad: los
dioses verian con desagrado que yo abandonara de nuevo Cinéticum sin
prestarles homenaje en su morada. Por eso, al salir de Portus Hannibalis,
tomé rumbo al Oeste, a lo largo de la costa, y tras un dia de rapido viaje (me
habia deshecho de la mula y del disfraz de mercader) avisté la tierra mas
sagrada de Iberia.

El Promontorio esta dividido en dos grandes cabos (uno de los cuales es
completamente llano, sin la menor elevacion de terreno) que avanzan mar
adentro como dos proas de navio. Con excepcion de algunas islitas, simples
roquedales dispersos junto a la costa, solo se ve el océano hasta el
horizonte: no hay en el mundo paisaje mas sencillo y mas grandioso.

Podria pensarse que en un lugar tan santificado como este abundarian
las aras y los templos, servidos por un ejército de sacerdotes. Nada mas
falso, pues la presencia divina es tan fuerte que las construcciones erguidas



por los hombres acaban por desaparecer rapidamente. En el pasado, los
tirios edificaron alli dos santuarios, uno en cada cabo; al igual que hicieron
en Gadir, los consagraron a Melkaart y a Baal, pero mientras que en Gadir
los templos prosperaron y pasaron a recibir los nombres que griegos y
romanos dan a aquellos dioses, en el Promontorio ya poco o nada queda de
los edificios. La tierra esta desnuda, sembrada de matojos dispersos, y tan
poderosa es la fuerza divina, que los mortales solo pueden levantar alli
monticulos de piedras. Aun asi, por lo que me dijeron los habitantes de las
aldeas proximas, esas piedras cambian frecuentemente de posicion durante
la noche, arrastradas o lanzadas a lo lejos por el paso de las divinidades.
Porque es de noche cuando son mas fuertes las Presencias, y lo son tanto
que ninguin hombre, ni siquiera el sumo sacerdote, puede permanecer alli
después de ponerse el sol.

A todos los pueblos les gusta fabricar leyendas, pero puedo asegurar
que esto es verdad y que los habitantes de la region no han inventado nada.
Yo mismo, cuando pisé aquella tierra sagrada, por la mafiana, muy
temprano, senti tenso mi cuerpo, los muisculos contraidos hasta el dolor, y el
corazon oprimido. Mis manos temblaban al hacer la libacion con el agua
traida de la aldea donde habia pernoctado (alli no hay pozos, ni arroyos, ni
fuentes). Y no me sorprendi cuando me dijeron los sacerdotes que no iba a
poder ofrecer ningun sacrificio, porque estaba prohibido derramar sangre
sobre la tierra del Promontorio.

Terminada la visita, pensé en la mejor manera de llegar a Olisipo. Si me
hubiera acompafiado Arduno, me habria visto obligado a hacer el viaje por
tierra, pero como solo dependia de mi, intenté encontrar el modo de viajar
por mar. La suerte me favoreci6. Muy cerca del Promontorio hay una
pequefia ensenada donde los barcos hacen escala para que los tripulantes
puedan orar a sus dioses pidiendo buen tiempo y vientos favorables. Alli
encontré un navio gaditano que se dirigia al Norte y cuyo capitan accedio a
llevarme por un precio razonable. Me habl6 también de la guerra, y asi me
enteré de que el consul Lucio Cecilio Metelo habia obtenido algunas
victorias en la Celtiberia, donde se habia apoderado de tres ciudades,
aunque luego habia sido derrotado por los lusitanos. Ahora, el consul
intentaba evitar encuentros armados y, por lo que se sabia en Gadir,



procuraba retirarse a Corduba, que era el refugio tradicional de los
generales romanos derrotados por Viriato.

Si bien es verdad que nunca me mareé a bordo de un navio, tampoco soy lo
que se pudiera llamar un marinero, y por eso me senti muy satisfecho al
pisar tierra firme. Mas contento atin se qued6 mi caballo Trueno, que, él si,
se mare0 terriblemente. Tuve que ocuparme de €él, y pasaron tres dias hasta
que el pobre animal se recuperd y gano fuerzas. Durante todo ese tiempo,
analicé la situacion en Olisipo y descubri que las relaciones con Roma
estaban considerablemente deterioradas. Los abusos cometidos por las
tripulaciones de las galeras romanas, y la hostilidad de los sacerdotes de
Coaranioniceus, me parecieron los motivos principales de este
enfrentamiento. No tuve dificultad en ser oido por los notables y en obtener
de ellos la promesa de una ruptura formal.

Cinco dias después de la llegada me dirigi al fin al Monte Santo, donde
me esperaba una sorpresa agradable: la primera persona que vi, montado en
un espléndido caballo, fue Arduno. Saltamos los dos al suelo y nos
abrazamos con alegria.

—He venido solo para hablarte —me explicO mientras nos
encaminabamos a la residencia de los sacerdotes— porque traigo un
mensaje del jefe... o, mejor dicho, una invitacion.

—Invitacion?

—Si. ¢No lo adivinas? Invitacion a la boda... Pero, antes, las noticias y
las instrucciones. Espera, vamos a sentarnos alli, en aquella piedra. Luego
hablaremos con los sacerdotes.

Me senté a su lado. Estaba mas flaco, tenia una cicatriz reciente en la
mejilla izquierda, pero parecia fuerte y sano, y conservaba su vivacidad
habitual.

—:Y la campaiia contra Metelo? —pregunté.

—Fue dura, pero rapida. Y decisiva. No volvera a molestarnos, cosa que
nos conviene mucho, porque tenemos que rehacernos. La hueste lleva ya



cinco afios de guerra, e incluso con los nuevos contingentes calaicos,
necesitamos mas gente... y descanso. En fin, por ahora hay tregua, no
oficial, pero si efectiva.

Arduno prosiguio contandome que habia llegado al Monte Santo hacia
diez dias, y que habia negociado ya la compra de cincuenta caballos, los
unicos disponibles, que serian entregados, al final del otofio, en Aritium
Vetus.

—Porque el jefe va hacia alld —remat6— y la boda se realizara
precisamente a finales de otofio o a principios del invierno. Por nuestra
parte, lo que tenemos que hacer es llevar los caballos a Aritium Vetus. A
proposito, si me permites una sugerencia, creo que tendrias que elegir uno
para ti.

—Fso esta ya decidido. Voy a enviar a mi Trueno a Coaranioniceus,
para agradecerle la proteccion que nos ha dispensado...

—... y que los sacerdotes nos cobran a buen precio —rezong6 Arduno
en voz baja.

Le aconsejé que guardara para si semejantes comentarios, para no
ofender al dios ni a sus servidores, de quienes ibamos a precisar.

No siento vergiienza al confesar que se me llenaron los ojos de lagrimas
al despedirme de Trueno. El sumo sacerdote aceptd ejecutar €l mismo el
sacrificio, cuando le hablé de la nobleza y la bravura del animal. Creo
también que acept6 por deferencia hacia un enviado de Viriato.

Cuando llegdo el momento, me acerqué a Trueno, que, como era
costumbre en €l, vino a apoyar su cabeza en mi hombro.

—Ha llegado el momento de separarnos —le dije en voz baja— y nunca
te dejaria si no supiera que vas a pasar a las manos de un dios. Si te
quedaras conmigo, cuando la edad paralizara tus piernas no podria yo
seguir cuidandote; estaria muy lejos, combatiendo. Y no puedo ni imaginar
que alguien te maltratara... Adids, Trueno, sirve con lealtad al dios, como
siempre me has servido a mi.

Relincho suavemente, y dejo que lo llevaran hasta el ara. Creo que
habia entendido mis palabras, pues ni se estremecié cuando el sacerdote
alzo el cuchillo. Por suerte, era hombre vigoroso y sabia bien su oficio. Un



solo golpe fue suficiente. Cuando cay6 el cuerpo, me limpié las lagrimas
con el dorso de la mano, y me alejé.

Mi nuevo caballo era blanco, de un blanco niveo y resplandeciente. Fiel
a su linaje sagrado, era veloz como un dardo, y por eso le di ese nombre.
Para que nos conociésemos mejor, lo llevé de caza durante los dias que
permaneci en el Monte Santo. Fueron pocos dias, ciertamente, pues el otofio
se nos habia echado encima y no sabiamos cuanto tiempo ibamos a
necesitar para llevar la manada hasta Aritium Vetus.

El dia anterior a nuestra partida ocurrio algo que nos llené de
desasosiego. Cuando los sacerdotes estaban ofreciendo a Coaranioniceus
uno de los caballos que habiamos comprado, el animal, presintiendo su
muerte, se encabrito e intentd escapar. Tras el sacrificio, las venas y las
visceras confirmaron el presagio desfavorable: se aproximaban tiempos
dificiles para Lusitania. Arduno insisti6 en saber pormenores —si era
sequia, peste 0 guerra—, y la respuesta fue «guerra». Asi, nuestro estado de
espiritu no era el mejor cuando nos pusimos en marcha. Discuti con Arduno
sobre si debiamos advertir a Viriato antes o después de la boda, y decidimos
al fin que si no habia noticias del enemigo esperariamos hasta después del
casamiento.

El viaje desde el Monte Santo hasta Aritium Vetus transcurrio sin mas
contrariedad que la de una lentitud irritante. Conducir una manada de
caballos no es facil, ni siquiera con buen tiempo y en terreno llano, pero
pasamos varios dias de lluvia y la busqueda de caminos discretos y seguros
nos obligo a prolongar el itinerario. Como si esto no bastase, los hombres
que nos acompafiaban no eran simples caballerizos o pastores: eran
sacerdotes, y aunque estuvieran aun en el grado mas bajo de la jerarquia,
tenian deberes religiosos que cumplir y ritos que ejecutar, lo que nos
obligaba a largas detenciones.

Fueron pasando los dias, y cuando avistamos Aritium Vetus ya habia
caido el invierno y la hueste se encontraba acampada en la orilla opuesta del
Tagus. Mientras galopabamos al encuentro de los centinelas (Viriato habia
colocado vigias en todos los caminos) Arduno observo, con ironica
satisfaccion, que Astolpas iba a tener una 6ptima oportunidad de ostentar su
riqueza alimentando a un ejército entero.



—A veces no lo entiendo. En una ocasién como esta, es el inico que no
parece satisfecho...

Crisso, el autor del comentario, echd dos lefios a la hoguera para mitigar
el frio de la noche. Al mirarlo, pensé que cada vez se parecia mas en un
viejo oso rezongon. No obstante, seguia siendo un buen compafiero y un
combatiente respetado.

Su desahogo tenia a Viriato como blanco. Mientras se multiplicaban los
preparativos para la boda, aumentaba el entusiasmo de los guerreros y de
los habitantes de la ciudad. Era Astolpas, en persona, quien dirigia las
operaciones, y no habia duda de que la fiesta iba a ser suntuosa, pero, fiel a
sus habitos, nuestro jefe no parecia mas entusiasmado que en visperas de
una batalla, momento en que su tranquilidad resultaba impresionante.

Arduno y yo habiamos hablado largamente con él. Luego, Viriato fue a
ver los caballos, y se ocupd de su distribucién entre los guerreros. Al mismo
tiempo, dirigia la construccion de un puesto de acampada en una colina
alejado de Aritium Vetus, al norte del Tagus. A veces estaba ausente de la
ciudad durante dos o tres dias. Cuando se unia de nuevo a nosotros, seguia
durmiendo en una tienda, pues habia rechazado la casa que su futuro suegro
habia puesto a su disposicion. Estabamos a dos dias de la boda y aquella
aparente falta de alegria por parte del novio irritaba a Crisso como si fuese
él el padre de Tangina.

—No es que no tenga ganas de casarse —le dije al jefe tirdulo— pero
creo que sigue pensando en la guerra. Deberias conocerlo mas...

—~Claro —replico él—, pero hasta a un guerrero le gusta la paz de vez
en cuando, con moderacion. Y, sobre todo, en visperas de boda... Me
acuerdo muy bien...

Aparecio alguien junto a la hoguera. Era Audax, envuelto en su manto
hasta la barbilla.

—Perdona que te interrumpa, venerable Crisso, pero el jefe os llama.

Al verlo y oirlo, senti que mi antipatia hacia €l se hacia mas intensa.
Aunque hubiera rechazado la comodidad de un edificio, Viriato se habia
visto obligado a aceptar, al menos, el ofrecimiento de Astolpas de una



tienda lujosa y amplia. Una tienda que poco serviria en campafia, y que
Viriato dejaria en Aritium Vetus, pero que era alli muy conveniente. Viriato
no habia delegado el mando, y constantemente tenia que resolver
problemas, recibir mensajeros que debian ser interrogados lejos de oidos
indiscretos, pues su confianza en el padre de la novia no habia aumentado.

Precisamente uno de esos mensajeros se hallaba en la tienda con
Viriato, Minuro y Tautalo.

—Amigos —empez0 Viriato—, este es Magon, turdetano, guerrero de
Connobas, principe turdetano aliado nuestro. Magén ha viajado durante
veinte dias para traernos noticias. Y para traer esto...

«Esto» era un pequefio rollo de papiro. Yo no habia visto aquel material
de escritura desde que sali de Gadir. Volvieron a mi memoria escenas de la
infancia, imagenes de Camalo y de Beduno. Para apartar el pasado, sacudi
la cabeza y presté atencion a lo que Magon decia.

—Las tropas no salen de los cuarteles de invierno —estaba diciendo— a
no ser para patrullar alrededor de las ciudades y por las vias militares. Pero
se nota algo en el aire. Han llegado mensajeros de Roma, y uno de ellos
traia sin duda la orden de cese para Metelo, porque este mand6 preparar sus
equipajes y entregd al cuestor los asuntos de gobierno. Llegaron también
otros mensajes, y uno de ellos es este —Magoén sonri6—, y no hay peligro
de que su portador vaya a decir a Corduba que fue interceptado, pues no
quedo en estado de hablar. Ni de respirar, siquiera.

A un gesto de Viriato, el turdetano me entregd el papiro. Lo lei
rapidamente para poder resumir su contenido en voz alta: estaba firmado
por un consul recién elegido —é€l mismo lo decia— llamado Quinto Fabio
Maximo Serviliano, a quien habian nombrado gobernador de la Hispania
Ulterior. La carta contenia instrucciones destinadas al cuestor de Metelo, en
Corduba. Lo que mas nos interesaba eran ordenes de aprovisionamiento y
acuartelamiento del nuevo ejército consular cuya llegada a Hispania estaba
prevista para la primavera. Y el consul enumeraba los efectivos: dos
legiones con un total de dieciocho mil hombres de infanteria y mil
seiscientos de caballeria.

Al llegar a este punto de la carta alcé los ojos hacia Viriato, pero su
rostro se mantenia impenetrable. Se limito a preguntar:



—:Eso es todo?

—No. Hay algo mas... aqui esta: «El rey Micipsa, de Numidia, ha
prometido trescientos jinetes y diez elefantes con sus respectivos
conductores. Si esos refuerzos llegan antes de mi presencia en Hispania,
debera alojarlos y alimentarlos también». Y, ahora si, nada mas.

—:Elefantes? —rezong6 Crisso—. ¢Y qué es eso?

—Animales monstruosos —respondi—, con dos lanzas de hueso en la
cabeza, y el hocico es una especie de brazo poderoso. Los usan en la
guerra...

En Gadir habia visto una pintura que representaba un animal de esos.
Pero Crisso me mir6 con aire escéptico, y dijo:

—No creo nada.

Intervino Viriato:

—Pues es mejor que lo creas, porque esos animales existen. Nunca los
he visto, pero mi bisabuelo combatid en los ejércitos de los Barca, y vio
muchos. Los cartagineses los usaron contra los romanos.

Y prosiguid volviéndose hacia Magon:

—Te agradezco los trabajos que pasaste para traernos esa carta. Espero
que honres con tu presencia mi fiesta de casamiento. Luego, te iras cuando
quieras, y le llevaras al principe Connobas un saludo mio. Su amistad es
para nosotros mas preciosa hoy que nunca... y a proposito: el nombre de
ese nuevo consul me resulta familiar. Quinto Fabio Maximo Serviliano...
;sera pariente de aquel otro Quinto Fabio Maximo Emiliano?

Magon respondio que no sabia nada. Realmente, lo supimos mas tarde,
Serviliano y Emiliano eran hermanos adoptivos. Se retir6 Magon y el jefe le
dijo a Minuro que lo acompafiara y ordenase que le sirvieran comida y vino.

Cuando salieron, nos quedamos callados, hasta que Viriato advirtio:

—Esos informes hay que mantenerlos secretos. No quiero que nuestros
hombres los conozcan de momento. Cuando acaben las ceremonias de la
boda, el ejército partira para el campamento que hemos estado
construyendo. Entonces duplicaremos el entrenamiento y, antes de que
acabe el invierno, volveremos a Itucci. Si el nuevo consul es experto, su
primera meta sera Itucci, para quitarnos la base de operaciones contra la
Bastetania. De todos modos, presiento que vamos a tener un afio dificil.



—Bueno... —observo Tautalo—. Ya hemos tenido otros afios asi. Y, en
cuanto a los elefantes, apuesto a que no pueden trepar cuesta arriba por los
montes. Anibal los us6, muy bien, pero ni con esas evitd la destruccion de
Cartago.

Viriato objeto:

—Hay otras cosas que tendremos que tener en cuenta. Nuestra hueste
lleva ya cinco afios de guerra y somos cerca de seis mil hombres, contando
con los calaicos. Si ese Serviliano es un buen estratega, ira aplastando
pueblo por pueblo a todos los de Iberia.

—Pues que lo haga... —grit6 Crisso—. Cuando nos toque a nosotros,
estara debilitado, y acabaremos con él.

Viriato movié la cabeza como si rechazara esta conclusion. Yo habia
aprendido a conocer sus gestos y expresiones, y comprendi que solo se
sentia cansado y amargado. ¢Como no?, pensé, mirando su rostro, donde
nuevas arrugas habian excavado su piel. En sus manos estaba la libertad de
la Lusitania, y posiblemente incluso la de toda Iberia, y, ademas, la vida de
seis mil hombres, y pese a todo eso estaba terriblemente solo. Incluso entre
sus amigos mas proximos, ¢quién era capaz de acompafiar sus
pensamientos? Tautalo, quiza, en parte. Yo mismo, quiza, pero detras de mi
no habia una hueste ni influencia politica. Los otros eran, en el mejor de los
casos, gente como Crisso, que hacia la guerra por el placer de combatir y
por el saqueo. Si Crisso no hubiera empenado su lealtad, y luego su
amistad, seguiria guerreando igual, y quiza no a los romanos, sino a los
taporos, a los nemetanos o a los célticos de entre el Tagus y el Anas, o quiza
a los mismos lusitanos. Crisso, y muchos como €l, hacia la guerra por la
guerra, y nunca podria entender a Viriato ni su manera de pensar. En toda
Iberia, los pueblos, desde los numantinos a los conios, solo por especial
deferencia para con Viriato aceptaban a veces coordinar sus ataques con la
accion de la hueste lusitana. ;Quién, es estas circunstancias, no se sentiria
por un momento desalentado, incluso en visperas de su boda?

Pero ahora el jefe, ya con un semblante diferente, respondia a Crisso:

—... sea lo que sea, los aceptamos, aceptamos su alianza, y tenemos
que cumplir nuestra parte de los acuerdos. Ademas, cuanto mas tiempo
dejemos a Serviliano maniobrando a su gusto, mas se enriquecera con



esclavos, tributos y despojos. Cueste lo que cueste, no podemos darle
descanso... Audax, Minuro, Ditalco: después de la boda saldréis para
Beturia, y desde alli iréis recorriendo las ciudades que son aliadas nuestras
para decirles que se preparen todas para la proxima campafia. Tienen que
contar —todas, repito— con la eventualidad de un asedio.

—¢:Y en la Citerior? —pregunté Audax.

—Ese es problema de los numantinos y de sus vasallos y aliados. No
creo que los romanos de la Citerior puedan atacarnos mientras esté
Numancia en pie de guerra.

Con un ademan, Viriato dio a entender que la reunion habia acabado.
Fueron saliendo todos. Solo yo me quedé. Cuando estuvimos a solas, el jefe
me pregunto:

—¢Qué hay, Tongio?

—Estaba dudando si decirtelo o no, pero vistas las noticias que ha traido
Magon creo que es mejor que te lo diga.

Le hablé de los presagios desfavorables del Monte Santo. Me escuch6
con atencién y me tranquilizé. No se anunciaba una derrota definitiva, pero
si grandes dificultades, y esas estaban en marcha con Serviliano y sus
legiones. Pero, al menos, sabiamos lo que nos esperaba.

—Y, ahora —terminé en tono ligero—, vamos a intentar olvidar por
unos dias todas esas preocupaciones, que resultan poco adecuadas en dias
de boda. Descansa y diviértete, Tongio que te lo has ganado.

No podia ayudarle a llevar una carga que solo €l era capaz de soportar.
Acepté complacido sus ordenes, tanto mas cuanto que al otro lado del rio,
en Aritium Vetus, habia comodidades, vino, mujeres en calidad y cantidad
suficientes como para cumplir sus ordenes al pie de la letra.
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XII

El dia de los desposorios amaneci6 frio y con el cielo limpido. Desde el
romper del alba hervia la multitud con los ultimos preparativos y se
respiraba una atmosfera de alegre expectacion. Por la mafiana, Viriato fue a
cazar con sus amigos. Cuando regresamos, pasado el mediodia, todo estaba
dispuesto, y nunca, ni siquiera en Gadir, habia visto yo un lujo tan
deslumbrante, aunque no siempre era de buen gusto.

Astolpas habia decidido que el matrimonio de su unica hija legitima
fuera tema de comentarios en toda Lusitania de generacion en generacion, y
yo estaba convencido de que iba a ser asi. Su residencia en la ciudad, pese a
ser muy espaciosa, no podria albergar a todos los invitados de honor, y hubo
que montar un amplio toldo al aire libre, en el lugar donde se alzaba el altar
familiar. Este altar era el centro del recinto ceremonial, y a su alrededor se
dispusieron las mesas reservadas a los huéspedes mas ilustres: los invitados
de parte del novio eran muy pocos, solo los jefes de la hueste y su estado
mayor, pero los del padre de la novia debian de rebasar el centenar. Habia
profusion de riquisimas tapicerias, y, en las mesas, dispuestas bajo el toldo,
la vajilla era de oro y plata. Fuera de ese recinto se extendia un amplio
espacio descubierto, lleno igualmente de mesas, y en la otra orilla, donde
acampaba nuestra hueste, ardian hogueras en torno de las cuales se
reunirian los guerreros para gozar de un inmenso banquete nupcial. Bueyes,
cerdos y cabritos enteros estaban en los asadores; piramides de patos y
capones ya cocinados se erguian hasta la altura de un hombre; y no faltaban,



en calidad y numero, los pescados del Tagus. Filas apretadas de anforas
desbordantes de vino y cerveza esperaban por la sed de los invitados.

Me divertia observando todo aquello. Luego me dirigi a la tienda de
Viriato, que debia de estar preparandose para la gran ocasion. Al entrar en
el campamento sonaron las trompas en Aritium Vetus anunciando el inicio
de la fiesta.

Dentro de la tienda se apretaban los amigos, los jefes de las unidades
militares y algin que otro vasallo de Astolpas. El jefe estaba dispuesto ya.
No habia aceptado las vestimentas suntuosas ofrecidas por su suegro, y
prefirid la sencillez de una tinica de lino cefiida al cuerpo por un cinturén, y
el Unico oro que llevaba era el de los brazaletes de guerrero, las virisas de
su nombre.

Nosotros, los amigos, fieles a la tradicion, intercambiabamos chistes e
insinuaciones, como es habitual en estos casos, y él nos oia sonriendo. Al
fin, se habia desvelado su rostro, se habia dado tregua a si mismo, iba a
recibir a su Tangina tras tantos afios de espera.

Al verlo alegre redobld nuestra alegria. Entre risas, retazos de canciones
y consejos bienhumorados, ofrecidos por quienes ya conocian la vida de
casado, atravesamos el rio en pequefias embarcaciones, y nos dirigimos al
recinto de la fiesta, donde ya nos esperaban los invitados de Astolpas. Y fue
a medio camino donde Viriato se detuvo de subito. Los que iban a su lado
siguieron su ejemplo; los que le precedian tardaron algun tiempo en darse
cuenta de lo que pasaba, y acabaron por volverse atras.

—¢Qué pasa? ¢Qué ha ocurrido?

Preguntas y comentarios se cruzaban, y todos se volvieron hacia Viriato.
Este, con los ojos semicerrados por la claridad del Sol, observaba el recinto
de honor. A aquella distancia podiamos ver a Astolpas. Destacando por su
porte majestuoso; vuelto hacia la derecha, conversaba con tres hombres
cuyas vestes, corte de pelo y adornos no permitian la menor duda sobre su
origen. A mi lado, Tautalo murmuro, incrédulo:

—iRomanos! ;Ha invitado este hombre a los romanos a la fiesta?

Y Ditalco, también en voz baja:

—Ayer ol decir que habian llegado invitados de Beturia, pero nunca
pense...



No lleg6 a acabar la frase, porque Viriato dio la vuelta bruscamente, se
dirigi6 a uno de los barcos de cuero. Llegado a la otra orilla, regresé a la
tienda. Todos lo seguimos, claro, pero no nos atrevimos a entrar, y durante
algunos instantes nos quedamos desconcertados a la puerta, hasta que
Tautalo dijo que iba a ordenar una alerta general, pero en aquel mismo
momento reaparecioé Viriato. Sobre la ttnica llevaba una coraza de lino
trenzado. Colgaban del cinturon la espada y la daga, y empufiaba la azagaya
en la mano derecha. Nos mird, y hablé en un tono que conociamos muy
bien: el que empleaba para dar instrucciones para el combate.

—Quiero veros a todos armados y con los caballos dispuestos. Que
lleven discretamente el mio hasta cerca del recinto... Minuro se encarga de
eso. Tongio, tu te quedas conmigo. Vigila especialmente lo que el intérprete
de Astolpas les diga a los romanos. L.os demas, cerca de mi. Ahora, vamos.

La ultima frase era aproximada, pues para cumplir las 6rdenes tuvimos
que dirigirnos primero, a la carrera, a nuestras tiendas, para ponernos las
corazas y cefiir los cinturones.

Viriato nos esperd. Volvimos entonces a atravesar el rio, y nos
aproximamos al recinto cubierto.

Circulaban las anforas, y todos los invitados parecian muy animados.
Astolpas se adelant6 para saludar a Viriato y conducirlo hasta el ara. Hizo
alli su alocucion, una pieza oratoria grandilocuente en la que a través de
elogios dedicados a su futuro yerno consigui6é evidenciar sutilmente su
propia importancia como maximo potentado del valle del Tagus... Un
intérprete, sentado al lado de los dos invitados romanos, les iba susurrando
con aire servil la sustancia del discurso, y ellos lo escuchaban componiendo
una expresion benigna y complaciente, y bebiendo vino a traguitos. Senti
que la rabia contraia mi estomago. jQué bien conocia yo a aquella gente!
Podia leer sus pensamientos con la misma claridad con que lo haria si
estuvieran escritos en un papiro. «A ver si hacéis amigos entre esos
barbaros», les habia dicho el magistrado de la ciudad donde vivian, «Haced
amigos y a través de ellos podremos acabar dominando a esos salvajes. Una
relacion cordial es un tributo recibido sin esfuerzo...».

Astolpas no paraba de hablar. Admito que sabia construir un discurso y
que nunca tropez6 en las palabras. Al fin, alz6 la copa para saludar a



Viriato, y bebi6. Todos lo imitaron, pero nuestro jefe solo se llevo la copa a
los labios. Dio algunos pasos y tendi6 la mano derecha. Un esclavo se
apresuro a coger la copa. Entonces, Viriato se apoyo en su lanza y empezo a
hablar:

—Habéis oido las palabras de Astolpas y habéis comprendido hasta qué
punto es un hombre rico e importante...

Con un gesto amplio abarcé todo el lujo que nos rodeaba:

—... Oro, joyas, tejidos preciosos... Astolpas es rico en bienes y en
amigos... muchos amigos. Entre ellos, por lo que veo, se cuentan incluso
los opresores de su pueblo. Un hombre rico tiene amigos en todas partes
¢no? Con todo, €l se declar6 muy honrado al darme a su hija por esposa,
pese a que yo no tengo mas riquezas que mis armas y mi caballo. Pero
Astolpas, que es sabio, comprende que son las armas, las mias y las de mis
compaiieros, lo que le permite disfrutar de los tesoros que aqui vemos.

Viriato hizo una pausa. Se diria que un sortilegio nos habia convertido a
todos en estatuas de piedra. Los ruidos alegres del campamento llegaban
hasta nosotros, pero bajo el toldo hasta la respiracion de los convidados
parecio cortarse. Astolpas se quedd palido, del color de la ceniza. Con
movimiento deliberado, Viriato sefial6 a los romanos:

—Sin nuestras armas, sin las vidas sacrificadas ano tras ano, estos
hombres a quienes Astolpas trata como huéspedes de honor estarian aqui
ocupando su casa, robando sus ropas y su oro, gozando de sus concubinas.
Pero Astolpas es un hombre sabio, y por eso me acepta como yerno.
Comprende, ;no es verdad?, que todas estas riquezas son cosa vana, pues es
algo que puede perderse un instante después de adquirirlas, pueden perderse
en cualquier momento... —e indic6 hacia la hueste— y bastaria, por
ejemplo, una palabra mia, y todas las riquezas de Astolpas, y no solo su
hija, pasarian a pertenecerme... Esa es la maldicién del oro. Bebo por la
sabiduria de Astolpas.

Pero no bebié. El esclavo, paralizado, no se acordd siquiera de
devolverle la copa. Pese a aquella tension, casi insoportable, reprimi la risa
al ver los esfuerzos del intérprete que traducia para los intrigados romanos.
El hombre estaba utilizando todos los recursos de su imaginacion, y habia
improvisado libremente, con voz estremecida. Sin embargo, quiza no fuese



un cobarde. Por lo menos, hablaba ain, mientras los demas parecian
muertos. Astolpas, por su parte, no estaba aterrorizado, sino, mas bien,
sofocado por la colera —el efecto era el mismo, o sea: no conseguia hablar.
El jefe de sus esclavos, un hombre cuya voz y cuyos gestos podrian pasar
por los de un maestro de ceremonias gaditano, decidio salvar la situacion.
Se acercO a Viriato y le anuncié que estaba ya dispuesto el bafio de la
hospitalidad. La respuesta, dada sin mirar para él, fue:

—Ya me he bafiado esta mafiana, en el rio.

Sin desconcertarse, el otro dijo que el lugar de honor esperaba, pues, al
ilustre huésped. El ilustre huésped no dio sefiales de oir, y se volvidé hacia
Nosotros:

—Comed algo, porque vamos a marcharnos.

En aquellas circunstancias, el apetito no era mucho. Y como Viriato no
se sentaba, también nosotros nos quedamos de pie. Astolpas, recompuesto,
hizo una sefal dando por iniciado el banquete, y con eso nos sentimos
mucho mas a gusto. Tautalo cogié un capon asado, lo partié y me paso la
mitad. Los otros siguieron nuestro ejemplo mientras el jefe de la hueste
comia rapidamente medio pan y una tajada de cerdo sin posar siquiera la
lanza. Cuando acabd, se volvio hacia el jefe de los esclavos —cualquiera
habria creido que Astolpas no existia y pidié que trajeran a Tangina.

Era un comportamiento inaudito, el silencio volvié a reinar hasta que
fue roto por una musica de flautas que anunciaba la presencia de la novia.
En este momento, Viriato dijo algo al oido de Tautalo, que se alejo.

Vestida con galas ceremoniales, Tangina venia hermosa y, como suele
decirse, irradiaba felicidad. Reparé, con todo, en un detalle interesante:
entre las esclavas que la rodeaban, estaba una a quien habia visto poco antes
sirviendo a los invitados. Cuando la novia se detuvo delante del padre, el
modo de mirarlo confirmé mis sospechas: Tangina sabia ya lo que habia
ocurrido, y la sonrisa que dedic6 a Viriato mostraba qué campo habia
elegido. Astolpas se puso aun mas palido.

Después de haber entrado la novia de una manera tan abrupta, habia que
iniciar el rito nupcial. Trajeron la cabra destinada al sacrificio, y Viriato la
inmolo sobre el ara. Después, al lado de Tangina, siguio lo que quedaba del
rito sin volverse a mirar al resto de la multitud de invitados. Al final,



cuando fueron declarados esposo y esposa, prendieron los ojos uno en el
otro como si no oyeran los votos de felicidad que entonaban todos a su
alrededor.

Se oy0 el resuello de un caballo: era el de Viriato, que Tautalo habia ido
a buscar y que traia de las riendas, impasible ante el aire escandalizado de
los asistentes. Viriato, teniendo a Tangina de la mano, habl6 algo con
Tautalo, y, al pasar junto a nosotros, dijo:

—A caballo todos. Tautalo, mafana lleva a la hueste al campamento
nuevo.

Hicimos el saludo guerrero y nos alejamos para cumplir lo que habia
ordenado. Cincuenta guerreros armados, llamados sin duda por Tautalo,
estaban ya montados. Cuando nos reunimos a esta escolta, Viriato se
encontraba en vanguardia, con Tangina sentada en la grupa del caballo,
cifiendo con sus brazos el torso del marido. Habia deshecho su tocado, y el
cabello negro revolaba suelto, agitado por la brisa. El jefe dio orden de
marcha. Y abandonamos asi Aritium Vetus, al son de las trompas y los
cuernos de la hueste, bajo las estruendosas aclamaciones de los guerreros.
En el recinto de honor, la fiesta quedé definitivamente rota.

Los hombres que Viriato habia dejado para que terminaran los trabajos de
fortificacion del campamento de invierno habian rebasado las ordenes
recibidas. Con un esfuerzo complementario, habian construido una casita de
piedra y madera para el jefe y su mujer. Por otro lado, el jefe de una tribu
vecina habia enviado tres esclavas para servir a Tangina.

Viriato no rechazo estos regalos, sino que los agradecio. El dia de
nuestra llegada se improvisé un festin durante el cual Viriato se mostro
alegre y tranquilo, bromeando como raras veces lo habia hecho antes. Creo
que, en parte, esto era simulado, para corresponder a la amistad y al respeto
de los guerreros. Era verdad, no obstante, que se sentia mucho mejor alli
que en Aritium Vetus.



La hueste se instal0 y se prepar6 para pasar los meses frios del invierno.
No creo que la perspectiva de pasar tan largo periodo en una cabafia
modesta, en medio de un campamento guerrero, resultara muy agradable
para Tangina, pero la mujer se mostr6 contenta y tranquila.

Diez dias después de nuestra llegada, tuvimos una sorpresa: los
centinelas avistaron un grupo de jinetes, y cuando estos se aproximaron lo
suficiente como para distinguir sus enseflas, vimos que eran hombres de
Astolpas... En realidad, era el propio suegro de Viriato quien venia a
vernos. «Ha llegado la hora de las explicaciones», pensé. Realmente,
Viriato y Astolpas se metieron juntos en la espesura de un bosque para
mantener una conversacion sin testigos. Nadie supo lo que hablaron entre
si, pero algo si es seguro: desde entonces Astolpas cort6 sus relaciones con
sus amigos romanos, y el auxilio prestado al yerno aumentd
sustancialmente.

Astolpas visité a su hija, participé en un banquete, en el que le fue
reservado el lugar de honor, y partio al dia siguiente después de una
despedida relativamente cordial.

Pasd el invierno sin mas incidentes. Caian aun las lluvias con
abundancia cuando recibimos noticias de la Bética anunciando que
Serviliano habia llegado a Iberia y se movia, con sus legiones, en direccion
a Itucci.



XIII

De regreso a la Bética, la hueste hizo un breve alto en Aritium Vetus, donde
Tangina quedo al cuidado de su padre. Arduno me contd, y no sé como
logré saberlo, que esta decision de Viriato provoco el primer conflicto
conyugal, porque Tangina estaba empefiada en seguir con su marido y
acompanarlo durante toda la campafia. Comprensiblemente, Viriato se nego
a aceptar esta idea.

La tempestad no se hizo esperar, y fue seguida de un periodo de
frialdad, pero cuando los esposos se despidieron en la orilla del Tagus, los
ojos de Tangina estaban humedos y ansiosos. En cuanto a Viriato, la miraba
con una mezcla de ternura y orgullo. No habia cedido a las pretensiones de
su mujer, pero aquella prueba de valor le habia gustado.

Pronto cedio el tiempo de las batallas conyugales: en Itucci nos
esperaban otras guerras. Serviliano se aproximaba, y todos los dias llegaban
mensajeros con noticias sobre su avance. El consul habia empezado por
guarnecer las plazas fuertes romanas, y marchaba ahora a la cabeza de seis
mil legionarios. No sabiamos qué habia pasado con los elefantes y los
jinetes de Numidia.

Viriato reunio a los jefes de los contingentes en la sala de banquetes de
la ciudadela, y les describio la situacion con todo detalle. Ante algunos, que
mostraron su optimismo ante el hecho de que Serviliano se acercara con un
numero de hombres mas o menos igual al de nuestros guerreros, replico
Viriato que estaban en un grave error: para Serviliano, seis mil hombres



eran solo una pequefia parte de su ejército, mientras que nuestros seis mil
hombres representaban de momento la totalidad de la hueste lusitana, pues
no podiamos llamar a las guarniciones que teniamos en las diversas
ciudades que se hallaban en estado de alerta.

Cuando se callaron todos, hundidos en un silencio lleno de
preocupacioén, Viriato, que se habia mantenido en pie durante la reunion,
paseando de un lado al otro, los miré uno a uno e, inesperadamente, sonrio.

—Espero que hayais entendido todos la gravedad de la situacion —dijo
—. Pero ahora voy a explicaros lo que tenemos que hacer.

Se oy0 un suspiro de alivio, y Crisso exclamo con su voz de trueno:

—iVaya, menos mal! Tanto pesimismo me tenia ya deprimido. Vamos a
ver como conseguimos despedazar al consul ese...

Hubo una carcajada general. Viriato siguié hablando:

—No es tan sencillo, pero si no lo despedazamos, al menos creo que
podriamos darle varios tajos... Ante todo, quiero que los jefes de las
diversas agrupaciones de guerreros hablen con sus hombres de los
elefantes: qué son, cémo son, el ruido que hacen. En fin, todo. Tongio, que
vivio en Gadir y, oyo cosas sobre esos animales, os dara detalles. Es
necesario que los hombres no se vean dominados por el panico cuando los
elefantes aparezcan. Ahora, en lo que se refiere a lo mas inmediato, a los
proximos dias, una cosa ha de quedar clara: no podemos permitir que
Serviliano se aproxime a Itucci. Mafana saldremos de la ciudad y
marcharemos a su encuentro.

—dDejar Itucci? —preguntd Minuro, seguido inmediatamente por
Audax—. ;Y a donde vamos a encontrar una ciudad con mejores
fortificaciones?

El jefe se encogio de hombros:

—FEn ninguna parte. No tengo la menor intencion de que los romanos
nos cerquen. Los romanos son expertos en asedios de ciudades. Itucci nos
interesa como base de operaciones, no como reducto defensivo... No quiero
ver a nuestra hueste reducida otra vez a la necesidad de comerse sus propios
caballos...

Siguio una larga serie de ordenes e instrucciones, y acabo la reunion. Al
dia siguiente, cuando la luz del sol tifi6 de oro las murallas de la ciudad,



salimos en formacion de combate al son de canticos de guerra.

Sorprendimos a Serviliano cuando este se encontraba ya a la vista de
[tucci.

Le tendimos una emboscada en terreno propicio, un espacio cefiido por
barrancos y poblado de bosque espeso donde no habia posibilidad de enviar
batidores para guardar los flancos. Nuestros jinetes les saltaron al camino, y
cuando los romanos, desorientados y ensordecidos por el griterio,
retrocedieron para adoptar una formacion defensiva, la infanteria lusitana
surgio por retaguardia. Sigui6 un combate confuso, durante el cual recibi
una herida en la mufieca derecha, nada grave, afortunadamente, y Arduno
se gano otra cicatriz en la cara. Por nuestra parte no hubo bajas, y cuando
Viriato ordend la retirada, para no exponer demasiado a la hueste, ya el
enemigo estaba desorganizado y en fuga. En el campo de batalla dejaba
unos centenares de muertos.

El cénsul —a quien vi de lejos en la batalla, montado en un caballo
blanco— se dio cuenta de que no podia seguir avanzando ni permanecer
alli, y retrocedio hasta hallarse de nuevo en campo abierto.

Pensamos entonces que todo nos iba bien, y que la campaiia iba a ser
como las anteriores. Habiamos olvidado los refuerzos que le habian
prometido a Serviliano. Cuando, dias mas tarde, volvimos a ver a los
romanos, su numero se habia duplicado, y con ellos estaban los trescientos
jinetes nimidas, montando caballos tan agiles y rapidos como los nuestros,
y, los famosos elefantes. Quien nunca haya visto a esos animales de carne y
hueso no podra imaginar lo que sentimos. Son tan grandes y poderosos que
ya de lejos dan miedo. Cuando corren al combate haciendo que la tierra se
estremezca, los caballos se horrorizan y huyen como si estuvieran ante
criaturas concebidas por las mas terribles divinidades.

Pese a todo, y con orgullo lo recuerdo, plantamos cara. No obstante, la
desproporcion era excesiva. Sin descanso, Viriato atorment6 al enemigo con
ataques constantes, pero cualquier ofensiva nos salia cara en hombres y en
caballos. Ademas, Serviliano se negaba ahora a abandonar el terreno donde
podia maniobrar a gusto, y nosotros no podiamos arriesgarnos a una batalla
campal.



Impotentes, asistimos, pues, a su avance y vimos como extendia un
poderoso dispositivo, abria trincheras, alzaba empalizadas y construia, en
fin, un magnifico campamento fortificado a partir del cual podria prolongar
su area de accion. El camino hacia Itucci quedaba abierto, y nada podiamos
hacer para impedir la caida de la ciudad. Fue entonces cuando nuestro jefe
envid un mensajero, por caminos desviados, para decirles a las gentes de
[tucci que evitaran el derramamiento inttil de sangre, que los dispensaba de
su juramento, y que era mejor que abrieran las puertas de la ciudad a los
romanos.

Asi lo hicieron. Y fue para nosotros un golpe muy duro ver desde lejos
las aguilas romanas dominando de nuevo las murallas de Itucci. Aquella
misma noche, en el campamento que habiamos improvisado, oculto en la
vertiente de un enorme barranco, los jefes de los contingentes fueron a ver a
Viriato y le suplicaron que ordenase un ataque general, no ya para vencer al
consul, pero si, al menos, para morir con honor. Viriato los escuché
atentamente, como hacla siempre. Nunca ha habido, y creo que ya lo he
dicho antes, un general tan proximo a sus hombres. Cualquier guerrero
podia dirigirle la palabra, y sus amigos, los oficiales, también podian acudir
en cualquier momento a su tienda, incluso por la noche, despertarlo y hablar
con él.

Viriato escuché, y cuando ya todos habian dicho lo que querian decir,
replico:

—Hablais de morir con honor. Yo creo que podemos aun vivir con ese
mismo honor que exigis. Tenemos que vivir para defender la libertad de
nuestros hijos...

—¢Pero, como? —interrumpié uno de los oficiales—. Ese romano, con
sus legiones, con los elefantes, con los numidas... jese romano es
invencible!

—También Cayo Vetilio parecia invencible y lo vencimos. Cierto es que
la situacion era distinta. No podemos recuperar Itucci por ahora, pero
podemos hacer otra cosa. Vamos a dar una batalla campal...

Se levanté un murmullo, y fue Crisso, por una vez, quien entendio el
pensamiento de Viriato:

—iEso es! {Una batalla igual que aquella contra Vetilio! —grito.



Viriato se acerco a €l y posé las manos en sus hombros:
—Al fin, mi querido amigo, mi tdrdulo cerril, entiendes algo...
Y, volviéndose hacia los demas, empez6 a dar 6rdenes.

Pasaron tres dias, y las tropas de Serviliano se encontraban casi en el lugar
exacto donde queriamos que estuvieran.

Por medio de pequefias maniobras de ataque y fuga, Viriato habia
conseguido alejar al consul de su campamento atrincherado y atraerlo poco
a poco, de manera imperceptible, hasta tenerlo a su alcance. Otra maniobra
mas, y lo tendriamos en terreno ideal.

La vispera de esta accion, Viriato sacrificé tres caballos a los dioses de
la guerra, implorando su auxilio y proteccion para la hueste lusitana.
Incapaz de dormir, paso la noche conversando con Arduno y Tautalo, que
estaban de servicio. De madrugada, el jefe sali6 de la tienda dispuesto ya
para montar —en campafia dormia completamente vestido y con coraza,
para poder enfrentarse a cualquier emergencia— y los saludé calma
contagiosa.

—Quiero ver alegria en todas las caras —dijo—... En definitiva, los
presagios nos son favorables, y no hay motivo para sombrios pensamientos.

Era verdad, pero yo sentia ain una ansiedad indefinible, como si una
voz dentro de mi me exigiera en silencio mantenerme alerta.

La voz, si existia, se vio sofocada por el rumor de los preparativos para
el combate, el resonar metalico de las armas, el relincho excitado de los
caballos, los gritos de los hombres que respondian a la llamada de los jefes.
Estaba el dia claro, sin nubes, y prometia ser calido. Esto era una ventaja
para nosotros en la misma medida que un inconveniente para los romanos,
cuyo equipo de guerra era mas pesado y acabaria por dificultar sus
movimientos.

Solo los jinetes participarian en el ataque. Los restantes hombres
deberian permanecer en el campo, bajo las érdenes de Crisso. Pero, en el
ultimo momento, este la armo: empezo a decir que mandar en retaguardia



no era su vocacion y que si alguno de los presentes pensaba que era ya viejo
para el combate, alli mismo lo desafiaba y le demostraria que, de viejo,
nada. Incluso se neg6 a escuchar los pacientes argumentos de Viriato, y dijo
que si no tomaba parte en el ataque de la caballeria, iria igualmente a
nuestra zaga, llevando la infanteria tras él. No habia tiempo para discutir y
Viriato, contrariado, lo sustituyé por Audax.

Quedo este al mando de las reservas, y dio Viriato la orden de marcha.

Atacamos a la columna romana al inicio de la tarde. De acuerdo con el
plan establecido, no intentamos defender nuestro terreno. Una vez ejecutada
la carga, nos batimos en retirada —todos menos Crisso y un pufiado de sus
tirdulos, que se habian embrefiado en un combate cuerpo a cuerpo.
Mirando hacia atras, vio Turdulo lo que pasaba, rechiné los dientes y
maldijo:

—iTongio! jArduno! jTraedme a esos cabezotas inmediatamente! jVan
a echar a perder nuestros planes!

Galopamos hacia el grupo mientras las trompas repetian y otra vez el
toque de retirada.

—iCrisso! —grité desde lejos aun—. {Son Ordenes de Viriato!
iRetirada!

Crisso combatia con ferocidad, abriéndose paso entre la chusma de
velites. Me oy0, sin embargo, y tiré de las riendas obligando al caballo a dar
media vuelta. Lo siguieron sus hombres mientras una nube de flechas caia
sobre nosotros —una de ellas silbo rozando mi yelmo de cuero— y algunos
tardulos cayeron.

Llego Crisso a galope, con rostro sombrio, cerrado. Paso a lado como
un relampago mientras Arduno lo cubria de epitetos mas o menos
insultantes.

Habia desaparecido la caballeria lusitana, pero conociamos bien el
camino que llevaba al lugar de concentracion. Penetramos en el bosque y
tropezamos con Tautalo, echando alin espumarajos de rabia por la
indisciplina de Crisso. Sorprendentemente, este no abrio la boca ni se
detuvo. Continuamos, pues, en silencio.

A la entrada del campamento esperaba Viriato, ain montado, con el
entrecejo fruncido y una sombra en la mirada, mucho mas temible que la ira



de Tautalo.

Desmontamos todos, excepto Crisso. Su caballo clavé las patas ante el
de Viriato, y durante unos instantes quedaron los dos hombres mirandose de
hito en hito, como en un desafio.

Entonces se oy0 la voz del jefe, pero no tal como yo esperaba:

—iArduno, Tongio, rapido!

Antes de que diéramos el primer paso, el cuerpo inmenso e imponente
de Crisso se curvo, se hundieron sus hombros y resbalo hacia la derecha
hasta caer al suelo. En pleno vientre, a través de un desgarron de la coraza,
tenia clavada una saeta cuya asta se habia quebrado. Durante la retirada,
Crisso la habia ocultado con el escudo; era un milagro que hubiese podido
aguantar el galope.

Pero el milagro habia acabado. La sangre se extendia por su tunica y
empapaba la coraza. De la boca del viejo guerrero salia un gemido ronco.
Arduno se arrodillo. Viriato y yo seguimos su ejemplo. Nuestras miradas se
cruzaron en una pregunta muda. Arduno hizo un signo negativo. El jefe se
inclind y murmurd:

—~Cirisso, vamos a decirte adios y a entregarte a los dioses. Pero, si eso
te es permitido, tu espiritu asistira a la venganza. Voy a ofrecer en tu honor
una hecatombe de legionarios!

Crisso no podia responder; toda su energia se concentraba en un dltimo
esfuerzo por dominar su dolor. Viriato hizo un gesto imperioso.
Obedeciéndome, me levanté y desenvainé la espada mientras Arduno
agarraba con firmeza el pedazo del asta de la flecha.

— ¢ Estas dispuesto? —me pregunto, e hice una sefial afirmativa.

Con un movimiento brusco y habil, Arduno tir6 de la punta de la flecha.
Crisso emitié un breve grito, se estremecio violentamente y qued6 inmovil.
No necesité usar la espada.

Ya Viriato se encontraba de pie, dando instrucciones rapidas y precisas:
que nadie, ni siquiera los guerreros tdirdulos, prorrumpieran en lamentos.
Los ritos funebres tendrian que esperar, pues si el espiritu de Crisso los
recibia, podria retirarse asl sin asistir al ataque durante el cual lo
vengariamos —y también, pensé adivinando el pensamiento de Viriato, los
romanos estaban demasiado cerca de nosotros; el fuego de la pira y los



lamentos denunciarian nuestra posicion. Después de la batalla, tendria
Crisso sus honras ftinebres.

Los hombres de Conimbriga aceptaron este argumento. Lo que no
podiamos negarles era la ceremonia de vela: durante toda la noche, los
guerreros tdrdulos rodearon el cadaver de su jefe entonando canticos en
sordina. No obstante, de mafiana no parecian fatigados; al contrario, el
deseo de venganza les habia dado nuevas fuerzas, y cuando suplicaron a
Viriato que les permitiera ir en vanguardia, para ser los primeros en atacar,
el jefe accedid. Luego, suspiro, volviéndose hacia mi:

—Es una cuestion de justicia; pero, desgraciadamente, vamos a perder
el contingente de Conimbriga...

Serviliano avanzaba creyendo que nos perseguia. En realidad, venia a
nuestro encuentro. Los dos ejércitos se avistaron, hicieron alto para
reconstruir la formacion y tomar posiciones para el combate. Viriato envio
mensajeros a los jefes de los contingentes confirmando las instrucciones del
dia anterior. Después, alz6 la mano derecha, que empuiiaba la lanza, y dio el
grito de guerra. Le respondio, como un eco, el mismo grito, entonado por la
hueste entera con furor. Se inici6 el ataque.

El espiritu de Crisso quedo satisfecho viendo a sus conimbrigenses en
primera linea: el impetu de la carga fue tal que rompié la vanguardia
romana, y nuestra caballeria se precipitdo por la brecha. Esta se amplio
rapidamente bajo la carga de infanteria, y los legionarios empezaron a ceder
terreno, sin dejar de combatir. Durante unos momentos —perdi la nocién
del tiempo— me entregué a la lucha sin pensar. Mi cuerpo obraba por si
mismo, guiado por la sabiduria instintiva de los guerreros; mi espiritu
reposaba sin duda en los brazos de alguna divinidad, porque nunca me senti
tan tranquilo en el campo de batalla, pese a combatir al lado de Viriato, es
decir en el punto donde el enfrentamiento era mas encarnizado.

Un coro de aullidos extrafios se sobrepuso al griterio y al entrechocar de
las armas. El sonido me horrorizo. Miré a mi alrededor... Venidos de no sé



donde, los diez elefantes namidas entraban en combate. «Todo esta
perdido», fue la idea que me asaltd, fria y mortal como la de una lanza. A
mi izquierda, Tautalo, palido, observaba ansioso a Viriato. En aquel
momento, las filas se abrieron por completo para dejar paso a los elefantes.

Viriato levant6 el brazo izquierdo y lanzé un grito especial. Nuestras
trompas sonaron con una sefal bien conocida («retirarse simulando
panico») y la hueste obedecio sin vacilar; toda la hueste, menos los hombres
de Conimbriga, exactamente como Viriato habia previsto. En retirada, lancé
una mirada hacia atrds y vi a los elefantes en acciéon con sus enormes patas
rojas de sangre.

Los conimbrigenses habian elegido su destino, y ahora nos perseguia la
caballeria romana, desordenadamente, a rienda suelta, dirigiéndose con
entusiasmo e inconsciencia hacia el lugar de la emboscada.

Serviliano perdi6 alli cerca de dos mil hombres y, al retirarse, no habian
terminado sus desgracias. Viriato dejo nuevamente a Audax el mando de la
infanteria, con orden de acosar a los fugitivos y recoger despojos. Audax,
con todo, tendria que actuar correctamente, pues con €l se habia quedado
Arduno para reunir a nuestros heridos. Por atajos que solo nosotros
conociamos, Viriato llevdo la caballeria hasta las proximidades del
campamento mayor de Serviliano. Cuando, al caer la tarde, lleg6 el consul,
fue atacado a la puerta de sus propias fortificaciones. Durante la noche
entera no le dimos descanso. Con el alba, el ejército consular habia sufrido
un millar de bajas mas. Desde nuestros puestos de observacion vimos a los
legionarios abandonar el campamento con armas, bagajes y elefantes.
Serviliano se retiraba hacia Itucci.

La hueste ocup6 el campamento abandonado y lo incendi6. Alli, en
aquella tierra reconquistada al invasor, fue quemado el cuerpo de Crisso en
una alta pira, junto con su caballo, las armas y las joyas. Un funeral digno
de la bravura del conimbrigense jefe , y en el que solo faltaban sus propios
guerreros, los hombres de Conimbriga, que se habian inmolado en el campo
de batalla cumpliendo el rito de no sobrevivir a su jefe.

Era un sacrificio respetable, pero muy inconveniente. Conseguimos la
victoria, Serviliano habia tenido que retroceder y estaba ahora refugiado en
Itucci; pero cuando contamos los efectivos de la hueste y reunimos y



XIV

Con una vaga sensacion de recelo contemplé las altas crestas de los montes
Herminios. Seis afios antes habia empezado alli la gran expedicion lusitana
que haria de Viriato y de su pueblo el simbolo de la libertad ibérica.
Estabamos ahora de vuelta, victoriosos aun, pero terriblemente debilitados,
y el principal objetivo que habia que alcanzar, la unién de los esfuerzos
contra el invasor, me parecia un suefio cada vez mas lejano. Los numantinos
hacian la guerra y firmaban treguas a su aire; los vaceos alternaban derrotas
con pequefias victorias. Ninguno de los jefes habia comprendido la
imposibilidad de oponerse aisladamente al enemigo comun.

Mientras avanzaba a través de la Bética y de la Lusitania, Viriato habia
enviado emisarios a todas las tribus y pueblos aliados. Las respuestas
habian sido diversas, pero muy pocos se habian decidido a reforzar nuestra
hueste. Habia que reposar, esperar, y utilizar las vias diplomaticas. Entre
tanto, un mensajero especial, Arduno, habia ido a Aritium Vetus para decir
que Viriato esperaba a su esposa en el campamento de invierno.

Arduno regresé antes de lo que pensabamos. Astolpas, nos dijo Arduno,
enviaba un saludo cordial a su yerno, le comunicaba que Tangina gozaba de
buena salud —desgraciadamente no estaba encinta, contra los rumores que
habian llegado hasta nosotros— y anunciaba que él personalmente
escoltaria a su hija. En treinta dias, como maximo, estaria con nosotros.

Esta respuesta irrit0 a Viriato, porque pensaba que treinta dias eran
demasiados. Si sus deberes se lo hubieran permitido, se habria puesto



inmediatamente en marcha para ir en persona a buscar a su esposa y discutir
con el suegro. Pero esto era imposible. El trabajo de Viriato se habia
duplicado: aparte de ocuparse de la hueste, estaba enviando y recibiendo
mensajeros constantemente, discutiendo con los reyezuelos y con los
principes de la region, analizando las noticias que le llegaban del Sur.

Y, después de nuestra retirada, estas noticias no eran alentadoras.
Serviliano habia salido de Itucci, habia reorganizado su ejército y se
apresuro a atacar a nuestras guarniciones en las plazas de Beturia. Cinco
ciudades aliadas habian sido forzadas a la rendicién y saqueadas
implacablemente, lo que significaba para nosotros la pérdida casi total de
influencia en la region. Luego, el consul se habia dirigido a Cinéticum.

—Pero Cinéticum —se asombro Tautalo— esta alzado a nuestro favor.
Serviliano no puede establecer alli cuarteles de invierno seguros...

—Y no piensa hacerlo —respondi6 Viriato—. Este cénsul es un general
tan bueno como Emiliano. Conoce nuestra debilidad, y va a combatir
durante el invierno mientras pueda; conquistara Cinéticum para asegurarse
la retaguardia, lo que significa que desde alli marchara hacia las tierras de
entre el Tagus y el Anas, y entrara luego en Lusitania. Es una ocupacion
metodica.

Callo, dio unos pasos y me miro:

—Tongio ¢estas dispuesto a marchar?

—Cuando quieras. Puedo llegar a Baesuris dentro de...

—No. Cinéticum esta perdido, estoy seguro, y lo siento. Pero entre el
Tagus y el Anas encontraras la hueste de Curio y Apuleyo. Ya es hora —
afladié con amargura ironica— de que nuestros ilustres principes hagan algo
por mi. Durante estos ultimos afios se han estado divirtiendo por ahi con sus
saqueos y pequefias incursiones, sin querer saber nada de la verdadera
guerra... Tu luchaste con ellos, tienes que convencerlos para que ataquen a
Serviliano antes de que este ocupe sus propias bases. Andan por Atégina, y
ahora mandan sobre diez mil hombres, por lo que me han dicho. La verdad
es que yo me sentiria muy feliz si tuviera aunque solo fuese la mitad como
refuerzo, pero, en fin... Lo esencial es que detengan el avance de los
romanos. Procura ser explicito: todo depende de ellos.



Dardo, mi caballo, estaba descansado y bien alimentado, mis armas
estaban también limpias y dispuestas. Aquel mismo dia, cumpliendo las
ordenes recibidas, elegi una escolta de veinte hombres —me hubiera
gustado contar con Arduno, pero habia sido enviado con un mensaje a
Caturo, rey de los igeditanos. La escolta tenia por objeto el que no me viese
obligado a andar por caminos escondidos, y que pudiera avanzar con
seguridad relativa por los mejores, sin temor a eventuales salteadores, pues
tenia que llegar a la Mesopotamia lo antes posible.

Los principes estaban en Sirpa, y no me fue dificil convencerlos para que
entrasen en accion. Diariamente llegaban pequefios grupos de hombres y
mujeres huidos de Cinéticum, pasado a hierro y fuego por las tropas
consulares. Serviliano se encontraba ya en las sierras, y podia entrar en la
Mesopotamia cuando quisiera. Un peligro tan proximo no permitia dudas
sobre la decision que habia que tomar. Curio me pregunt6 si participariamos
en el ataque mis camaradas y yo, y le respondi que si —en cierto modo,
nuestra presencia alli establecia un enlace entre Viriato y los principes, lo
que coincidia con los deseos de nuestro jefe.

Tras haber pasado seis afios combatiendo bajo la ensefia del Toro, el
contraste entre Viriato y cualquier otro jefe guerrero de la Bética me parecia
aun mayor. Lo que distinguia sobre todo a nuestro jefe era el arte de
transformar las bandas de guerreros en un ejército, y no a la manera
romana, sino aprovechando las mejores cualidades de los combatientes
ibéricos y anulando sus defectos: un ejército con una organizacion reducida
al minimo, pero perfectamente disciplinado, lleno de movilidad, flexible y
eficiente. Curio y Apuleyo no tenian esa virtud. Se imponian a sus hombres
solo por la fuerza y la bravura. Y los guerreros los obedecian, pero no
formaban un cuerpo unido. Con ellos, la guerra (si guerra podia llamarse a
las correrias e incursiones a que se entregaban) era algo que se improvisaba
dia a dia al albur de los deseos de los jefes.



Estos acusaban visiblemente el paso de los afios y las marcas de los
combates. Curio tenia todo el pelo blanco y se movia con gestos pesados.
Apuleyo tenia la mejilla izquierda surcada por una enorme cicatriz que le
rozaba el extremo del ojo. En torno a los dos principes, eran pocos los
veteranos, aquellos con quienes yo habia combatido: los guerreros mas
viejos habian caido ya.

Partimos de Sirpa en medio de una discusion encendida de contenido
estratégico: Apuleyo, confiando en los efectivos de la hueste, se inclinaba
por lanzarse a una batalla campal; Curio se mantenia fiel al excelente y ya
probado método de las emboscadas, de los ataques y de las fugas
constantes. Cabalgando uno al lado del otro, discutian a gritos como dos
comadres... una escena poco digna, pensé. Los hombres de la hueste,
habituados ya, sin duda, a escenas semejantes, parecian divertidos con el
espectaculo. En cuanto a mis camaradas, parecian asombrados: aquello era
inimaginable en el ejército de Viriato.

Volvimos a tener noticias de Serviliano: habia entrado ya en la
Mesopotamia. La discusion, que se habia prolongado durante varios dias, se
volvio mas violenta. Curio acabd por vencer, con el apoyo de la mayoria de
los guerreros, y Apuleyo se encerré en un mutismo furioso. Pero el dia
elegido para el ataque, aparecio, pese a todo, activo y bien dispuesto, dando
ordenes con su voz alegre y violenta, una voz que, por lo que yo recordaba,
impelia a los guerreros a una obediencia inmediata.

En mi opinion, el terreno elegido para la emboscada no era el mejor,
pero los legionarios romanos avanzaban inadvertidos y se dejaron
sorprender. La caballeria de Apuleyo cayo sobre la vanguardia e hizo
estragos terribles en las filas de los lanceros, mientras, aprovechando la
confusion, Curio se apoderaba de la columna de los bagajes, donde estaba
el botin de Serviliano tras la campafia del Cinético. Nos apoderamos de la
columna de asnos y acémilas cargadas con el riquisimo botin, y llevamos
lejos de alli a los atemorizados animales mientras se daba la sefial de
retirada general. La caballeria de Apuleyo se desprendio al galope del
enemigo, que empezaba en aquel momento a reorganizarse, y vino a nuestro
encuentro.



Era una primera victoria —limpia, bien lograda, brillante... por ahora.
Los dos cuerpos de la hueste iban ya a reunirse en una cola cuando Apuleyo
grito:

—iDeteneos! {No he acabado aun!

Dio media vuelta y galopé de nuevo contra la legion obligando a sus
hombres a seguirle. Curio estaba rabioso:

—iEse idiota! jMaldito perro idiota! Quiere librar su batalla campal,
aunque nos pierda a todos... jPor Endovélico, Runesos-Cesios, por
Atégina, por todos los dioses y diosas, juro que como lo agarre lo desuello!

Para desollar a Apuleyo habia que echarle la mano encima, y pronto lo
vimos rodeado por los romanos. Con una tltima blasfemia, Curio acudio6 en
su ayuda. Con nuestra carga abrimos brecha durante el tiempo suficiente
para que Apuleyo y los suyos pudieran librarse del cerco, y nos batimos de
inmediato en retirada hasta un lugar seguro.

Mi primer cuidado fue reunir y contar a mis camaradas —estaban
presentes todos, menos uno. Los restantes no tenian heridas graves, y yo
mismo solo habia recibido una estocada en el costado que solo habia
desgarrado la coraza, sin llegar a la piel. Solo después reparé en lo que
pasaba a mi lado, en los gritos y sefiales de tristeza. Curio habia regresado
de la carga tumbado sobre el cuello del caballo, con dos guerreros
sosteniéndole a un lado y a otro. Habia recibido un lanzazo en el pecho y
estaba moribundo. Apuleyo, que se encontraba lejos, ocupado en concentrar
a sus hombres y en contar las bajas, atin no sabia nada.

Ofreci mis servicios como curandero, y me llevaron hasta el principe,
pero me bast6 un breve examen para comprender que no habia nada que
hacer. Curio estaba agonizando. La punta de la lanza no habia quedado
dentro de la herida, y la sangre se derramaba en abundancia —habia
cubierto las crines y el pescuezo del caballo durante la fuga, sus ropas
estaban empapadas y la roca donde lo habian tumbado era ahora una
mancha roja. Poca sangre quedaria dentro de su cuerpo.

Con todo, tardé en morir mas de lo que yo hubiera creido posible. En
voz baja, hice esta reflexién al oido de uno de los guerreros que lo habian
amparado en la retirada, y él me respondio:

—Esta esperando a Apuleyo.



Realmente, Curio resistié hasta el momento en que Apuleyo llego. Se
miraron los dos con un silencio que me parecio largo, pero que no podria
serlo. Al fin, Curio reunio sus ultimas fuerzas para decir:

—iBurro!

Intenté una sonrisa, y su alma partio.

Nunca oi grito tan prolongado, con tanta desesperaciéon y tan salvaje
como el que salio de la boca de Apuleyo. Traspaso el aire, vibro en las
hojas de los arboles y en los roquedales, acallo los lamentos de la hueste, y
murid en una especie de rugido. Inmediatamente, la misma voz solté otro
grito, este articulado:

—iAl ataque!

Mientras montaba pensé: «Es la hora de la venganza, y quiza también
del desastre...». La furia es la peor consejera de un jefe de guerra.

No fue exactamente un desastre, pero perdimos el botin. Serviliano, que
habia venido detras de nosotros, lo recuper6 con facilidad, porque nadie se
acordod de llevar los bagajes a las colinas y protegerlos con una guardia. De
todos modos, el consul pago cara su venganza, pues este segundo ataque,
tan inesperado como el primero, le causé bajas muy elevadas. Dos o tres
dias después del encuentro, la legion se retird hacia el Anas, cruzo el rio y
regreso a la Bética.

Aunque entristecido por la muerte de Curio respiré profundamente: el
objetivo de Viriato se habia alcanzado. Y mi alivio rebasaba con mucho las
cuestiones puramente militares, porque —como es facil de suponer— desde
la entrada de Serviliano en tierras conias, vivia yo angustiado pensando en
Lobessa y, sobre todo, en mi hijo. Habia llegado incluso a enviar un
mensajero al santuario, con palabras de advertencia, y en respuesta habia
obtenido un corto y laconico recado: que no me inquietase, que el dios
habia garantizado su constante proteccion. Pero la retirada de los romanos
me daba ain mas alivio.



En la vasta llanura, la pira alzada para consumir el cuerpo de Curio se
alzaba como una torre. La hueste habia formado, apenada. Delante de ella,
solo y silencioso, estaba Apuleyo, con la espada, el escudo, la lanza, su
mejor coraza y todos sus adornos. Soportaba el peso de las armas sin fatiga
aparente, pese a no haber comido ni dormido en los ultimos dias.

Tras él, mis camaradas y yo, también armados, formabamos la primera
fila. Luego, detras de nosotros, se habia subvertido el orden tradicional: en
vez de los jefes y los veteranos, se perfilaban, de dos en dos, algunas
decenas de jovenes guerreros. La relacion intima entre Curio y Apuleyo se
habia modificado con el tiempo (ambos se habian casado y tenian varios
hijos) pero el ejemplo habia cundido, y habia ahora en la hueste numerosas
parejas de amantes. Eran ellos quienes, asumiendo de manera natural y
tacita un derecho que nadie podia discutirles, se encontraban en vanguardia
de la formacion para acompafiar a Apuleyo en la despedida. No hablaban,
ni soltaban los gritos y lamentos rituales: se limitaban a mirar a su jefe.

Una de estas parejas de guerreros llevo hasta la pira al caballo de Curio,
que deberia acompafiar a su sefior. Apuleyo ejecuto el sacrificio con gestos
precisos y sobrios, y fue también él quien empuiié la antorcha y prendio el
fuego a la madera resinosa. Las llamas se fueron extendiendo lentamente
antes de ganar fuerza y altura. Cuando el humo ocult6 el cadaver, un
esclavo se aproximo a Apuleyo con una copa llena de vino en cada mano —
cosa que me parecio realmente extrafia.

El principe tomo una de las copas, vertio el vino en una libacion y lo
echo en la hoguera (me di cuenta de que aquella era la copa de Curio).
Tendio de nuevo la mano para coger la otra y el esclavo, que estaba palido y
estremecido, dud6 antes de entregarsela, pero una mirada amenazadora le
oblig6 a obedecer. Apuleyo cogi6 la copa, se volvio hacia atras, y dijo, casi
silabeando las palabras:

—Este hombre no puede ser castigado, cumplié o6rdenes.

Bebid el liquido hasta la ultima gota. Debia de haber escogido un
veneno muy fuerte, pues se doblaron sus rodillas incluso antes de vaciar la
copa, y cayo de inmediato. Corri hacia €él, pero ya estaba muerto. En la pira,
rugian las llamas, atizadas por el viento.



A través de las filas de la hueste, cuyos hombres parecian estatuas,
alguien se abri6 camino empujando a los que tenia delante como si apartara
espigas de trigo en un sembrado. Lo reconoci. Era Alucio, el mas temible y
sanguinario de los veteranos. Se detuvo junto al cadaver de Apuleyo; sin
apresurarse, poso la lanza y el escudo en el suelo, tomo6 en sus brazos el
cuerpo del principe y, con un gesto vigoroso, le lanz6 sobre la pira, donde
las llamas empezaban a menguar. Y mientras otros cargaban mas lefia para
la hoguera, Alucio recogio las armas y volvio a su lugar. Trompas y bocinas
sonaron en un ultimo saludo a los dos principes.

Con las muertes de Curio y Apuleyo, se disolvid la hueste. Muchos
guerreros regresaron a sus tierras, otros formaron pequefias bandas.
Aproveché esta oportunidad que me permitiria aportar refuerzos a Viriato.
No me interesaban hombres como Alucio, pese a su indiscutible valor en el
combate, porque veteranos como €l causan mas problemas que los que
ayudan a resolver, y estan siempre dispuestos a pendencias por mujeres o
por el producto del saqueo. Me dirigi a los guerreros mas jévenes, capaces
de aceptar y entender la disciplina y la organizacion que habia entre
nosotros. Tanto y tan bien hablé (con la ayuda de los dioses, pues la
elocuencia no es mi fuerte) que logré llevar conmigo cerca de tres mil
hombres.

Cuando volvi a ver los Herminios era ya pleno invierno y las cumbres
estaban cubiertas de nieve. Nuestra hueste seguia acampada en el mismo
lugar, protegiéndose del frio como podia, pero no faltaba lefia ni alimentos,
porque —ijoh, prodigio!— Astolpas, el opulento Astolpas, no se habia
limitado a acompafiar a su hija, sino que habia llegado con mil quinientos
guerreros y abundantes provisiones para colocarse bajo las 6rdenes de su
yerno. Esta era la gran novedad que me esperaba, o al menos, la mejor y
quiza la inica buena noticia. Las otras, que me fueron relatadas por Arduno,
eran mucho menos agradables.



Durante el viaje de regreso, Viriato habia seguido recibiendo informes
de nuestros aliados: Serviliano, que habia dado la espalda a la Bética para
volver a Cinéticum, se encontré con que varias ciudades ocupadas se habian
puesto de nuestro lado y habian aniquilado a las guarniciones romanas (esa
fue, pues, una de las razones que le llevaron a abandonar precipitadamente
la Mesopotamia). Serviliano, cuyo consulado estaba a punto de rematar,
habia marchado primero en direccion a Corduba, hasta encontrar un
destacamento enviado por el cuestor con una carta del Senado. Sin duda
este le ordenaba que continuase en el gobierno de la Hispania Ulterior,
como proconsul, pues, en vez de seguir hacia Corduba, reanudo6 las
operaciones de guerra. Y lo hizo con éxito. Tres de las ciudades sublevadas
—Astigis, Obulcola y la propia Itucci— habian caido de nuevo en poder de
los romanos. El castigo habia sido durisimo: los emisarios hablaban de
quinientos hombres decapitados de inmediato, apenas firmada la rendicién,
y de mas de diez mil ejecuciones en los dias siguientes. Después, el mal
tiempo habia impedido al proconsul intentar nuevos ataques, y lo habia
obligado a entrar en sus cuarteles de invierno.

—¢Y qué vamos a hacer ahora? —pregunté a Arduno.

Se encogio de hombros:

—Continuar, supongo. Con los refuerzos de Astolpas, y con los que tu
has traido, es casi seguro que en primavera salgamos al encuentro de
Serviliano. Viriato ha jurado impedir su entrada en Lusitania.

Le hice otras preguntas: ¢cual habia sido la respuesta de Caturo? El rey
habia prometido enviar un pequefio contingente de igeditanos. ;Estaba
encinta Tangina? No, que él supiera, pero las relaciones entre los dos
esposos parecian excelentes, y entre Viriato y Astolpas se cambiaban
palabras cordiales. «Todo bien en casa, todo bien fuera de ella», concluy6
Arduno.

Sus previsiones eran correctas. Pese al rigor de la invernada, Viriato
empezd a entrenar a los nuevos efectivos. Atun nevaba cuando recibimos
orden de levantar el campamento.

Entre preparar hombres, caballos y armas, pasamos unos dias que
aprovechamos para inmolar victimas y leer los presagios, que anunciaron
mucha sangre y una victoria. Por mi parte, me deshice de un brazalete de



oro, que entregué a un sacerdote para que ofreciera un buey a los dioses y
preguntara sobre el futuro de mi hijo (no habia quedado descansado, ni
siquiera sabiendo que Serviliano estaba en Corduba). La respuesta fue corta
y severa: el nifio estaba bajo proteccion divina y no debia hacer mas
preguntas.

Rompia la primavera cuando entramos en Beturia y nos enterarnos de
que Serviliano estaba ya en campafia. Habia aplastado a las tropas de
Connobas, nuestro aliado turdetano, y se hallaba ahora en Beturia,
preparandose para cercar Erisana.

La noticia era particularmente grave, porque la derrota de Connobas
habia sido definitiva. El principe se habia rendido al proconsul y estaba
prisionero. Serviliano le habia perdonado, pero mand6 cortar la mano
derecha de todos sus guerreros, gesto de crueldad gratuita que nos indigno,
aunque esta crueldad gratuita era un gesto muy tipico de los romanos. El
corte de manos era practicado por casi todas las tribus lusitanas, pero como
oferta consagrada a los dioses, para que estos concedieran su auxilio en las
incertidumbres de una guerra. Es una costumbre que viene de la noche de
los tiempos, ordenada e instituida por las divinidades, que exigen este
sacrificio. Los romanos cortan friamente las manos de los prisioneros «solo
para castigar a los barbaros», como ellos dicen —castigarlos por su amor a
la libertad y a su patria. Usurpan un acto de piedad, un acto religioso, y lo
convierten en una simple salvajada.

Entretanto, el objeto de nuestra cllera estaba muy cerca: los defensores
de Erisana nos habian hecho un llamamiento desesperado y la hueste se
agitd con el deseo de venganza. Cuando se conoci6 la noticia, los jefes
fueron a ver a Viriato para discutir con €él las medidas que convenia tomar.

Por primera vez, Viriato no los recibio, O, mejor dicho, no quiso hablar
del asunto.

—Sé a qué venis —dijo antes de que nadie pudiera abrir la boca—, pero
ahora quiero estar solo. Marchaos, tengo que pensar.

El tono no admitia réplica, y todos obedecieron. Tautalo anunciaba, a
gritos, que iba a empezar a coleccionar manos de legionarios romanos.

Viriato se aislé completamente. Por la noche, se negd a cenar, y ni
siquiera durmio en la tienda. De madrugada, me vi sacudido en medio del



mejor suefio. Era él.

—No hagas ruido, y ven conmigo.

Me levanté, medio aturdido ain, eché mano al manto de pieles —el aire
estaba helado fuera de la tienda— y le segui. En el claro encontré dos
caballos dispuestos, uno de ellos era mi Dardo. El guerrero que los tenia de
las riendas saludo al jefe. Este correspondid, y se volvi6 hacia mi.

—Oyeme bien, Tongio. ;Podrias pasar por un romano, en caso
necesario? No digo por un legionario, sino por el hijo de un colono, por
ejemplo...

Lo pensé un poco, y respondi:

—~Creo que si, pero solo durante un tiempo, hasta que alguna palabra
me traicione...

—Es solo para una emergencia. Escucha: Cantios (Cantios era el
hombre que sostenia los caballos) conoce un camino hasta Erisana. Como
sabes, los romanos estan cercando la ciudad, y necesitamos saber en qué
punto estan. Cuando llegues a la vista de las murallas, tendras que ir solo,
porque asi, si te agarran, podras inventar una historia cualquiera... decirles
que Italica fue atacada por los lusitanos, por ejemplo, y que conseguiste
huir... que te perdiste, que anduviste vagando por las montafas...

—¢:Y mi ropa?

—En aquel envoltorio que esta junto a tu caballo hay ropa romana.
Pontela cuando te acerques a Erisana. Si todo va bien, vamos a darle a
Serviliano una respuesta merecida. Una respuesta que le debemos desde
hace ya demasiado tiempo...

Contra lo que yo esperaba, sali bien librado. Consegui acercarme a la
ciudad sin ser visto, y observar la situacion: el ejército del proconsul se
habia dispuesto frente a la puerta principal, a una distancia que lo ponia al
abrigo de las armas arrojadizas. Grupos de esclavos y de auxiliares
excavaban trincheras y levantaban empalizadas, pero el trabajo apenas
estaba comenzado. Cuando iba a regresar, se acerc6 a mi una patrulla a
caballo. Escondido en la copa de un arbol contuve la respiracion y recé a
todos los dioses de la guerra pidiéndoles que la rama no cediera y que
ningun ruido me delatara a los romanos. La patrulla se alejo, y, en cuanto
pude, me dejé caer deslizandome por el tronco y traté de salir de alli.



Cantios me esperaba en un lugar acordado, y no protesté cuando insisti
en cambiarme de ropa —no queria llevar vestidos romanos por mas tiempo
del que me era necesario. Avanzaba el dia. Era urgente regresar para llevar
la informacion a Viriato y también para evitar que nos sorprendiera la noche
en medio del camino, pues solia levantarse al anochecer una intensa niebla
y el tiempo no parecia proximo a cambiar.

Mas de cien veces nos arriesgamos a una mortal caida, al galopar por
sendas de cabras al borde de los precipicios. Pese a todo, llegamos sanos,
salvos y enteros. Cuando Viriato me oy0, mando disponer dos mil jinetes y
orden6 a Tautalo y Astolpas que llevaran el grueso del ejército hacia un
valle cerrado proximo a Erisana. Ninguno de los dos cuerpos de tropas
estaba autorizado a montar tiendas ni a encender hogueras, debian avanzar
con el mayor silencio que fuera posible, y la mitad de la paja que
llevabamos para los caballos fue distribuida en pequefias porciones entre los
dos mil guerreros que €l mismo mandaria. Y, con estas ordenes, partimos a
la madrugada siguiente.

Si yo conociera entonces su plan, lo consideraria impracticable e
insensato. Realmente, sali6 bien solo porque los dioses estaban con
nosotros y Viriato lo eligio solo porque los presagios habian anunciado una
victoria tras la sangre, y esta sangre habia sido derramada ya, en dolor e
ignominia por los turdetanos de Connobas.

Cerca de Erisana, desmontamos y llevamos los caballos de las riendas.
La niebla apareci6 al fin al anochecer, y Viriato volvié a llamar a Cantios, a
quien dio instrucciones en voz baja. El guerrero se despojo de las armas y
de la coraza, hizo una rapida libacion a Durbédico, dios de su tribu, y
desapareci6 en la niebla. Era facil adivinar lo que iba a hacer.

Cuando sali6 el sol, vinieron a llamar a Viriato, que estaba conmigo y
con Arduno.

—¢Es la sefial? —pregunto, levantandose de un salto.

Lo seguimos hasta el puesto de vigia, donde, sin riesgo de ser
descubierto por los romanos, era posible observar Erisana. De lo alto de las
murallas subia al cielo limpido una delgada columna de humo negro, nada
que pudiera despertar prevenciones. Podria tratarse de una hoguera en la
que alguien estaba cocinando la comida de los centinelas, o en la que se



consumia una victima ofrecida a los dioses. Habia solo un detalle
sorprendente: era el tinico humo que se alzaba en la ciudad.

—Si —murmuré Viriato—, es la sefial. Cantios ha conseguido entrar.
Tongio, Arduno, transmitid estas 6rdenes: no quiero oir el menor ruido. Los
caballos, que se queden detras del roquedal grande. No podemos ofrecer
sacrificios, pero todos los hombres deberan rezar pidiendo que por la noche
se alce la niebla...

Es dificil reducir al silencio a un cuerpo de caballeria, pero lo
conseguimos, porque Viriato lo habia ordenado. Y la niebla respondi6 a la
llamada, una niebla tan opaca y densa que parecia posible perforarla de un
lanzazo. Procedimos entonces a los preparativos finales: cada guerrero
envolvié las patas de su caballo con el pufiado de paja que le habia sido
entregado, y dispuso las armas de manera que no hicieran ruido durante la
marcha.

Puede imaginarse lo que representa recorrer una extension de terreno —
no me detuve a calcular cuantos estadios eran— en medio de la noche,
avanzando a través de una niebla espesa, con miedo de respirar y mas
miedo atn de que uno de los caballos se espantara o decidiera soltar un
relincho que nos denunciase. Crei que no ibamos a llegar nunca, que nos
habiamos desviado, que ibamos a acabar en pleno campamento romano.
Cuando me di cuenta, estaba ante las murallas de Erisana. Una puerta, con
los goznes chorreando aceite, se abri6 en silencio, y entramos de dos en
dos.

Las oOrdenes eran claras: seguia rigurosamente prohibido cualquier
ruido. Arduno, yo y tres oficiales mas nos encargamos de hacerlas cumplir
mientras Viriato conferenciaba con los notables de Erisana. Estos (lo supe
después) insistieron en tomar parte en la salida, cosa que Viriato rechazé
argumentando que no seria prudente dejar desguarnecida la ciudad —una
buena disculpa para encubrir el motivo real: preferia contar solo con
hombres entrenados y habituados a recibir sus érdenes.

Cuando empez0 a clarear la niebla, rompimos el ayuno con un poco de
pan de bellotas y agua, todo lo que Erisana nos podia ofrecer, pues
escaseaban ya los viveres. Quitarnos entonces la paja de los pies de los
caballos y esperamos la sefial. Un viento fuerte soplé y dispersé la niebla.



Viriato, con la cabeza descubierta, estaba en lo alto de la muralla
observando al enemigo como si esperase alguna cosa. Y, realmente,
esperaba a que los romanos reanudaran de lleno el trabajo de excavar zanjas
y terraplenes. Todos nosotros, pese a no haber pegado ojo en toda la noche
y a no haber comido apenas, nos sentiamos alegres y animosos. No era solo
el éxito, la entrada silenciosa en Erisana, realizada, por asi decir, en plenas
barbas del enemigo: era, sobre todo, la voz y la mirada de nuestro jefe. El
aflo anterior, aunque sin perder la vieja energia, se habia mostrado
reservado y sombrio —nada asombroso, vistos los reveses sufridos— y mas
tarde, cuando pasamos el invierno en el campamento, su impaciencia era
visible. Ahora, su rostro volvia a resplandecer, tranquilo y abierto,
iluminado por aquella llama irresistible que era sefial de victoria. Cuando se
coloco el yelmo con las tres plumas rojas y monté a caballo, senti que
retrocedia en el tiempo, que volvia a aquella mafiana en la que hicimos una
salida semejante contra el ejército de Cayo Vetilio.

Se abrio la gran puerta de la ciudad, y yo, que estaba inmediatamente
detras de la insignia, pude ver a lo lejos que los hombres que trabajaban en
las trincheras corrian abandonandolo todo, buscando un lugar seguro.
Viriato lanz6 el grito de guerra, correspondimos nosotros y toda la
poblacion de Erisana, y avanzé clavando la espuela en los flancos del
caballo.

En el campamento romano solo hubo panico a partir del momento en
que fue reconocida la insignia, porque todos creian a Viriato lejos.
Contaban con una salida de los de Erisana, pero nadie esperaba tener que
vérselas con la gran hueste lusitana. Y, por primera vez, Serviliano perdio
totalmente el dominio de sus hombres, que fueron barridos hasta el valle
donde se encontraba el resto de nuestro ejército. Alli, Tautalo y Astolpas, en
un ataque simultaneo, completaron la maniobra envolvente. Por la tarde,
cuando nuestro caudillo orden6 una pausa en el combate, los pocos
centenares de legionarios que aun no habian muerto o huido estaban
concentrados en el fondo del valle, alrededor del procénsul. Pero no habia
salida. Serviliano estaba virtualmente en nuestro poder.



XV

Serviliano intento, al menos por dos veces, si no me traiciona la memoria,
forzar una salida, cosa completamente imposible. La hueste lusitana, que
ocupaba todos los pasos y senderos, podia observar los menores
movimientos de los legionarios romanos.

Esperabamos una orden para el ataque final y discutiamos si el
proconsul tendria valor suficiente para suicidarse antes de caer en nuestras
manos, cuando un toque de cuerno convoco a los oficiales a una reunién.
Viriato habia trepado a una gran roca desde la que podia ver el valle entero.
Los romanos, en una accion desesperada, intentaban improvisar defensas y
habian construido un muro irregular con piedras y rocas sueltas... Como ya
he dicho, era una medida desesperada o quiza Serviliano quisiera tener
ocupados a los legionarios para mantener alta su moral.

Obedeciendo a un ademan de Viriato, nos sentamos dispersos por lo alto
de la roca, que era grande y con un remate casi plano.

—Amigos —empez0—, la situacion es esta: el proconsul esta ahi, a
nuestra merced. Podemos destrozarlo, a él y a todos sus hombres, liberarlo
bajo rescate o usarlo como rehén. O...

—~O cortarle la mano derecha —sugirié uno de los presentes—, como él
hizo con tantos de los nuestros...

No recuerdo quién dijo esto, pero si que no fue Tautalo, a pesar de que
habia anunciado su intencion de coleccionar manos de legionarios. Tautalo



estaba callado, y recordé entonces que poco antes lo habia visto en animada
conversacion con Viriato.

Este, entretanto, estaba respondiendo al horrible que lo habia
interrumpido:

—Ganariamos poco y perderiamos mucho. No. Os he llamado para
deciros que voy a ofrecer la libertad a Serviliano, bajo condiciones...

No pude contenerme, y exclamé:

—iPero si ti mismo nos has dicho que no se puede creer en palabra de
romanos!

Sin exaltarse (nunca se exaltaba cuando nos oia), respondio:

—Ya hablaremos sobre eso. Ahora, quiero que sepais lo que he pensado
en estos ultimos tiempos: con el auxilio y la proteccion de los dioses hemos
conseguido vencer a los ejércitos que los romanos enviaron contra nosotros.
¢Pero cuantos ejércitos enviara Roma aun? Todos los afios entramos en
campafa y obligamos al enemigo a retroceder y todos los afios llega un
nuevo ejército. Amigos, no podemos olvidar que luchamos contra la ciudad
mas poderosa del mundo... Hemos intentado unir contra ella a los pueblos
de Iberia, y, no lo hemos conseguido. Nuestros campos estan sin cultivo por
culpa de la guerra. Nuestra hueste disminuye, los hombres estan fatigados y
acabaremos por no tener provisiones. No podemos continuar combatiendo
sin descanso, derrotando ejército tras ejército. Pero podemos salvar nuestra
libertad, y ahora tenemos la mejor ocasion de hacerlo. Y tal vez la altima.

Habia hablado moviéndose un poco al azar (era el unico que estaba en
pie), pero se quedo parado al llegar a mi.

—Los romanos mienten, es cierto; y faltan a su palabra. Pero lo que voy
a exigirles no es una promesa, y si un tratado, firmado con juramentos ante
los dioses y ratificado por el Senado de Roma. Un tratado que ellos no
pueden violar sin cometer perjurio, sin traicionar ni ofender a los dioses.
Ningtin hombre, ningtin pueblo es loco hasta el punto de faltar a la palabra
dada a sus divinidades. El castigo seria terrible.

Nadie objet6 nada contra este argumento, y asi, poco después, dos
guerreros, empufiando los simbolos de paz, avanzaron lentamente hasta el
campo romano. L.os vimos, a lo lejos, detenerse a escasa distancia del muro
improvisado. Algunos legionarios, entre ellos, casi con seguridad, un



intérprete, se aproximaron, y hubo un cambio de palabras. Luego, nuestros
hombres regresaron al galope.

No tuvimos que esperar mucho. Los romanos se sabian perdidos, y
tenian que estar empezando a sufrir hambre y sed. Un grupo de seis jinetes
se destacO y vino a nuestro encuentro. Al frente se veia al proconsul, un
hombre alto, de anchos hombros, cabello cano y rostro severo. Pese al odio
que sentia por él, me causo buena impresion. Se dominaba perfectamente, y
si tenia miedo no permitia que se notara.

Realmente, se mostro a la altura de las circunstancias: a pesar de que
Viriato se encontraba a pie y con la cabeza descubierta, Serviliano, que
nunca lo habia visto de cerca, se dirigié a nuestro jefe inmediatamente y en
tono firme:

—Soy Quinto Fabio Maximo Serviliano. ; Cuales son tus condiciones?

El intérprete que él habia traido empezd a traducir, o mejor dicho, a
intentar traducir —su conocimiento de nuestra lengua era rudimentario, y
los sonidos que articulaba parecian vagidos. Viriato me mird. Avancé unos
pasos, y dije en latin:

—Viriato, hijo de Cominio, caudillo de la hueste de Lusitania, desea
hacerte una propuesta de paz.

Ellos no esperaban oir a un «barbaro» hablar su propio idioma con
fluidez, y la sorpresa que demostraron me hizo sonreir. Viriato empezo a
hablar, y yo iba traduciendo su discurso:

—Romano: has entrado en nuestras tierras como invasor; has hecho
correr sin piedad la sangre de los guerreros que aprisionaste, y ni siquiera te
mostraste clemente con la poblacion de las ciudades que cayeron en tu
poder. Ahora, estas a mi merced. Pero no quiero tu vida. Lo que yo quiero,
es la libertad de mi pueblo. Por eso estoy dispuesto a dejarte marchar.

Cuando acabé de traducir la frase, Serviliano habl6 de nuevo:

—Vuelvo a preguntar cudales son las condiciones.

—Te dejaré partir, y juraré ante los dioses no levantar las armas contra
vosotros. Eso es lo que exijo: un tratado de paz. Exijo, no de ti, sino de
Roma, que se reconozca la libertad de los reyes y jefes que son mis aliados.
Exijo, con juramento, que Roma no vuelva a atacarnos. Exijo, en fin, que
Roma me reconozca como amigo de su pueblo. En cambio, haré también un



juramento: Viriato, amigo del pueblo romano, hara honor a esa amistad.
Ahora, vete. Esperaré tu respuesta hasta el alba.

Cuando los romanos se alejaron, me dirigi a nuestro caudillo y le
pregunté si pensaba que Serviliano iba a aceptar sus condiciones. El me dio
una palmada amistosa en el hombro:

—No tiene otra salida, Tongio, a no ser que prefiera morir, pero creo
que va a aceptar.

Me acerqué un poco mas, y bajé la voz:

—Sabes que el titulo de Amicus Populi Romani solo es concedido por
Roma a reyes aliados suyos...?

El hizo un gesto afirmativo, y yo continué:

—FEntonces... jeste es realmente el primer paso para...?

—Quiza. Si es esa la voluntad de los dioses...

Y puso fin a la conversacion con otra palmada en mi hombro.

El proconsul no espero a la mafiana siguiente. A media tarde, nuestros
vigias lo vieron montar a caballo y salir del cercado de piedras rodeado por
sus oficiales. Viriato mont6é también, y fue a su encuentro, seguido por su
estado mayor. Cuando los dos grupos se hubieron reunido, Serviliano
saludo a Viriato gravemente (debia de ser la primera vez que saludaba a un
lusitano) y me mir6, como solicitando que tradujera sus palabras:

—Acepto tus condiciones, pero he de advertirte que, segiin nuestras
leyes, el tratado solo puede ser valido cuando el Senado lo aprueba en
Roma. Por mi parte, puedo jurar por los dioses del Capitolio que lo
respetaré. Pero tendras que confiar en mi palabra.

Viriato clavo los ojos en él. Serviliano sostuvo su mirada. Luego de un
breve silencio, Viriato dijo:

—Confiaré.

El tratado fue redactado y firmado de acuerdo con las condiciones de
Viriato, y se hicieron ante los dioses los juramentos solemnes para que
ninguna de las partes pudiera faltar al acuerdo sin cometer sacrilegio.



Después, nuestra hueste abandono las posiciones que ocupaba en la salida
mas ancha del valle, y los restos del ejército romano marcharon en
direccion a Corduba, mientras nosotros regresabamos a FErisana para
festejar la victoria.

«Festejar» es un término exagerado, pues Viriato prohibié los grandes
festines, y dio ordenes en el sentido de que durante un tiempo se mantendria
la situacién de alerta. Aquella misma noche, en conversacion con los
amigos, acentué que solo deberiamos considerarnos en paz cuando
recibiéramos la noticia de que el Senado habia ratificado el tratado. Hasta
entonces, se podia esperar ain un ataque de las tropas romanas de la
Citerior.

—¢Y de la Ulterior no? —pregunté.

F1 movi6 la cabeza:

—Confio en Serviliano. No ha dudado en jurar por los dioses de su
ciudad. Es una excepcion: un romano honrado... qué pena que haya tanta
sangre entre nosotros, porque podria ser su amigo.

Intervino Tautalo:

—¢ A pesar de todo lo que ha hecho?

Viriato se encogio de hombros:

—¢Y qué hicieron los otros? Para ellos, «castigar a los barbaros» es
como matar moscas en verano. Pero Serviliano, a diferencia de los otros,
aprendio que somos hombres como él. Lo aprendi6 cuando se vio cercado,
cuando esperaba tener que lanzarse sobre su propia espada para escapar a la
vergiienza y a la tortura. Lo vi en su cara cuando nos encontramos por
primera vez, y luego, en el momento de jurar.

Realmente, Serviliano se mantuvo fiel a su palabra. Regresé a Corduba,
mando6 reforzar las guarniciones de sus plazas fuertes, pero se abstuvo de
acciones ofensivas, y ain hizo mas: dos meses después, envié un mensajero
a Viriato saludandolo como Amicus Populi Romani. El Senado habia
ratificado el tratado, y la paz, al fin, se habia conquistado.

Devolver la espada a la vaina, dormir un suefio completo sin temor de
ataques nocturnos, montar a caballo por la mafiana solo para ir de caza —y
pensar en encontrar mujer que me diese hijos... La paz tenia para mi el



sabor de una bebida fresca después de un dia calido y seco. La amé sin
moderacion. El espiritu del viejo Crisso debio de quedar escandalizado.

Entretanto, habia aun mucho para hacer. Viriato disolvio todos los
cuerpos de la hueste (los hombres ansiaban volver a sus tierras ya las
familias que habian dejado), pero los guerreros de su tribu y los amigos mas
allegados se quedaron con él: unos mil quinientos jinetes en total. Faltaba
ahora completar la mision: transformar a los lusitanos en un pueblo
organizado, con un rey que lo defendiera, y esto tendria que conseguirse por
la voluntad libre de los jefes y de los principes de Lusitania. Sabiamos que
la tarea seria ardua, pero la reciente victoria permitia todas las esperanzas.
Mas confiados nos sentiamos aun cuando llegaron hasta nosotros mensajes
de varios pueblos, no solo de Lusitania sino también de otras regiones: las
tribus aclamaban a Viriato como Protector de la Libertad ibérica, y como tal
fue saludado durante el viaje de Erisana a Aritium Vetus, donde lo esperaba
Tangina.

A finales de aquel afio supimos que habia ocurrido algo también muy
importante: Serviliano habia terminado su mandato en la Ulterior y habia
sido sustituido por su propio hermano de sangre, el proconsul Quinto
Servilio Escipion. Pensamos entonces: «jEsta es la ultima garantia que nos
faltaba!». Y nos regocijamos todos.



XVI

Si, nos regocijamos como nifios que ven llegar el lobo y creen que es el
perro guardian.

Y por eso estabamos ahora refugiados en la Carpetania. Una hueste
reconstituida a toda prisa y forzada luego a retroceder para que no la
aplastaran. Una pequeiia hueste sometida a los rigores de un invierno cruel,
y empefiada en un desesperado esfuerzo de supervivencia.

Servilio Escipion no habia perdido tiempo en ocultar sus intenciones.
Los emisarios que Viriato le envid como mensajeros de paz y amistad
fueron sabiendo, a medida que se acercaban al campamento romano, de
constantes ataques romanos contra poblaciones libres, aliadas nuestras, y al
comprobar que el gobernador mandaba personalmente estas incursiones, se
volvieron atras.

Viriato era hombre de reacciones rapidas, pero estaba preso del
juramento, y su palabra era sagrada. Penso, naturalmente, que Escipion
obraba por su cuenta y riesgo, rebelde a las 6rdenes del Senado romano,
para obligarnos a responder a las provocaciones y a reanudar la guerra.
Huyendo de esa trampa, pidio refuerzos a los vetones y a los calaicos, pero
no abri6 las hostilidades; antes bien, consideré la posibilidad de mandar una
protesta al gobernador de la Hispania Citerior e incluso al mismo Senado,
en Roma. Entretanto, abandon6 Aritium Vetus con los hombres de que
disponia, y marcho hacia Beturia.



No contaba con la prisa de los romanos en traicionar compromisos. Al
entrar en Beturia, supimos que Erisana estaba cercada. Cuando nos
acercamos a la ciudad, ya habia caido esta en poder de Escipion —no habia
podido resistir mucho tiempo, pues se hallaba desguarnecida— y dos
hombres de la ciudad, a quienes Escipion habia cortado la mano derecha,
vinieron a transmitirnos un mensaje verbal: «El Senado y el pueblo romano
declaraban la guerra a los lusitanos para vengar las afrentas recibidas».

De inmediato, las legiones de la Ulterior cayeron sobre nosotros, y solo
tuvimos tiempo para retirarnos. Escipion nos persiguio hasta la Carpetania,
pero como desconocia el terreno, escapamos de él con facilidad. Alli
estabamos, tratando a los heridos e intentando recuperar fuerzas. Creiamos
aun que el proconsul mentia, que la declaracion de guerra habia sido una
iniciativa suya, pero la ilusion se deshizo cuando nos enteramos de que el
consul Popilio Lenate, gobernador de la Citerior, habia recibido 6rdenes del
Senado de romper las treguas con los numantinos.

Cuando recibimos esta noticia, que nos llegé con un agotado mensajero
que venia de Numancia, nuestros rostros ansiosos se volvieron hacia
Viriato, que habia oido al hombre en silencio y con los dientes apretados.

—Me equivoqué —dijo por fin— al pensar que los romanos son
hombres. ;Hombres? ;Qué hombres? ;Qué pueblo humano hay que sea
capaz de cometer semejante impiedad? ;Qué ciudad es esa que se burla de
sus propios dioses? jEl mundo esta siendo dominado por un pueblo de
fieras!

Su voz habia subido de tono hasta acabar en un grito. Sacudio la cabeza,
y volvid a hablar casi en un susurro:

—Pues bien, voy a tratarlos como fieras, sin ahorrar ardid ni
fingimiento, ni golpe a traicion. Vamos a inclinarnos, amigos, vamos a
ceder, vamos a suplicar. Vamos a aceptar sacrificios y humillaciones, vamos
a ganar tiempo. Y cuando llegue el momento...

Dej6 cortada la frase. Su rostro reflejaba una ferocidad que nunca le
habia visto.

—Pero ahora —prosiguio— es tiempo de sumision y quiero que todos
comprendan una cosa: los sacrificios que nos veamos obligados a hacer no



hay que tomarlos como vergiienza. Seran, para nosotros, una operacion
militar mas.

El numantino, agotado por el viaje, se tambaleaba, y Viriato se apresuro
a pedirle disculpas, y orden6 a Arduno que le diera comida y un espacio
donde pudiera descansar. Hecho esto, la reunién siguio:

—Hay una esperanza —dijo Viriato—, y esa esperanza es Popilio
Lenate. Mientras que Escipion llego a Iberia decidido a destruirnos, Lenate
respetd la tregua con Numancia hasta recibir ordenes de Roma. Sera a €l a
quien ofrezcamos nuestra sumision.

Tocaba el invierno a su fin cuando regres6 nuestra embajada. Las
condiciones de Lenate eran mas duras de lo que esperabamos: el consul
exigia un tributo elevado, la entrega de desertores romanos (habia muchos
en la Carpetania, y tanto ellos como nosotros respetabamos un tacito pacto
de no agresion) y también la entrega inmediata de los jefes de los
contingentes de la hueste como rehenes.

Viriato oy6 la respuesta, se aislo durante un dia entero, y, llegada la
noche, nos llamé. Acudimos todos, y nos sentamos alrededor de la hoguera
que ardia ante su tienda.

—Tenemos que ceder —anuncio— porque no hay mas solucion. Y hay
que hacerlo cuanto antes, para que nos crean desmoralizados y abatidos. A
todos vosotros —hablaba a aquellos que serian entregados— os lo repito:
esta es una parte de la guerra. Con vosotros iran nuestras bendiciones.

Arduno carrasped, y Viriato lo mir6 con aire interrogante.

—Has hablado con nuestros emisarios —dijo Arduno—, y hay algo que
no te han dicho, que no han tenido valor para decirte. El cénsul quiere que
Astolpas sea entregado con los otros rehenes...

Algunos de los presentes gritaron indignados, otros (entre ellos, yo)
sintieron que se les cortaba la respiracion. Nadie hablo, y no era preciso,
pues todos sabian el significado de la exigencia: era un arma que apuntaba



directamente contra nuestro jefe. Astolpas, que hasta aquel momento habia
estado sentado en un tronco de arbol, se levanto.

—No.

Su voz era tranquila. No pedia que evitaran su retencion, no intentaba
huir del infortunio, hablaba como quien discute un problema cualquiera.

—No. Esa condicion es inaceptable. Si los romanos quisieran retenerme
solo como represalia, o por haber roto yo las relaciones que tenia con
ellos... con alguno de ellos... seria tal vez admisible. Pero quieren tenerme
alli porque Viriato es mi yerno. Ademas, estoy demasiado viejo para el
cautiverio o para la suerte, cualquiera que sea, que puedan reservarme.

Viriato habia palidecido, hasta el punto de que pensé que iba a
desmayarse, cuando lo vi que se apoyaba en la lanza. Se sent6 cerca del
fuego, con los ojos clavados en las llamas, y ordeno:

—Dejadme a solas con Astolpas.

Nos fuimos, y quedaron ellos dos junto a la hoguera, hablando en voz
baja. Avanzo la noche, dormia ya el campamento, pero Arduno y yo no nos
recogimos en la tienda. Preferimos encender otra hoguera, alejada, y alli
nos mantuvimos velando, conversando, intentando imaginar qué podrian
estar diciéndose Viriato y Astolpas.

Habia acabado por nacer cierta amistad entre los dos. Astolpas seguia
siendo (y no cambiaria) un hombre orgulloso y pronto a la ostentacion de su
riqueza, pero se habia unido a la hueste, combatia con valor y nunca habia
disputado la supremacia de su yerno, muy al contrario, aceptaba su mando
como cualquiera de nosotros. En definitiva, habia dudado antes de dar su
adhesion, pero, una vez dada, se habia convertido en hombre de Viriato.

¢Qué sucederia ahora? Negarse a entregarlo era confesar ante Lenate
que la sumision de los lusitanos no era definitiva. Entregarlo, seria colocar a
Viriato ante el dilema de aceptar el yugo romano o condenar al padre de
Tangina a una muerte vergonzosa.

—Solo hay una solucion —murmuré Arduno. Y repitio, mas bajo atn
—: Solo hay una solucion...

De madrugada, los cuernos despertaron a los guerreros con orden de
formacién para el combate. Contrariamente a lo que era su habito, Viriato
no dio instrucciones ni explicaciones —é€l y Astolpas se habian recogido en



sus tiendas y nadie sabia qué iba a pasar. Cuando la hueste estuvo pronta,
aparecieron ambos, armados y con la cabeza descubierta, Astolpas
avanzando con paso firme y lento, con el rostro impasible, y Viriato, ain
muy palido, con movimientos bruscos y la frente sudorosa, pese al frio.

Ofrecieron ambos libaciones a los dioses; nada mas habia que
ofrecerles, pues estabamos reducidos a comer pan, aceitunas y raices.
Luego, Astolpas llamo a tres de sus guerreros y ordeno en voz alta, para que
se le oyera suficientemente:

—Hoy mismo partiréis para Aritium Vetus y le contaréis a mi hija todo
lo que habéis visto. Decidle que esta es mi voluntad y que su marido esta
libre de toda sospecha.

Hizo un gesto imperioso, como todos los suyos, y un esclavo le entrego
una copa de oro. Astolpas bebié rapidamente y se la pas6 a Viriato, que, a
su vez, se la pasé a Audax. Desgraciadamente, el esclavo habia mezclado
mal el veneno, o no habia echado una cantidad suficiente. Caido en el suelo,
Astolpas se retorcia de dolor y estuvo gimiendo hasta que tendi6 un brazo a
su yerno. No podia hablar, de la boca le salia una espuma roja, pero el gesto
lo decia todo. Viriato empuii6 la daga y le asesto un golpe en el pecho.

Los hombres que llevaban el mensaje a Tangina partieron al dia
siguiente, llevandose las cenizas de Astolpas para que reposaran junto a las
de sus antepasados.

Lenate recibi6 a los rehenes y los devolvio tras cortarles la mano derecha.
Al devolvérnoslos, los hacia portadores de una nueva exigencia: la entrega
de las armas.

En respuesta, Viriato atacé a una columna de legionarios y se retiré de
la Carpetania, donde no le era posible sostener una ofensiva en amplia
escala. Nos quedaba el Mons Veneris como tnico refugio seguro, y alli nos
atrincheramos.

Una posicion defensiva, hasta siendo tan fuerte como aquella, no puede
ser mantenida indefinidamente cuando el enemigo tiene una superioridad



aplastante y casi entera libertad de movimientos. Hago este comentario para
explicar que, a pesar de encontrarse fortificados en el Monte, la situacién no
se habia alterado, es decir, teniamos que elegir entre el ataque suicida y la
rendicion.

Viriato lo sabia mejor que nadie, y en consecuencia no habia cambiado
su decision. La emboscada de la Carpetania habia sido una forma de vengar
a Astolpas y a los rehenes y de mostrar que los lusitanos eran ain un hueso
duro de roer, pero aquella demostracion iba destinada, de acuerdo con su
pensamiento, a intentar una negociacion en condiciones aceptables.

Instalada en el Mons Veneris, la hueste se reunié en asamblea, y el jefe
expuso su nuevo plan: se trataba, simplemente, de capitular ante Escipion,
si este no exigia la entrega de las armas y permitia el regreso de cada
hombre a su tierra de origen. Viriato acentué de nuevo que tal acuerdo nos
daria tiempo para recuperar fuerzas y ganar nuevos aliados; en la primera
oportunidad seria relativamente facil efectuar una nueva movilizacion.

Pudieron hablar con todos los que quisieron hacerlo, y se cerré la
discusion. Los mas ardientes defensores de la rendicion eran los hombres de
Urso: Audax, Ditalco y Minuro, que no estaban dispuestos a continuar una
guerra sin esperanzas de victoria... «y sin esperanzas de pillaje», me
desahogué conmigo mismo, incapaz de dominar la vieja repugnancia que
sentia por aquellos tres. Por mi parte, di mi voto a la propuesta de Viriato.
Lo hice de mala gana, solo porque me habian convencido sus argumentos.
En oposicion absoluta se encontraba Tautalo, cosa que no era de admirar
dado su fogoso temperamento. Pero cuando la mayoria aprob6 la propuesta
de nuestro caudillo, también Tautalo acepto la derrota.

Mas tarde, fui a ver a Viriato y le pregunté quién iba a llevar nuestra
propuesta a Escipion. Audax y sus amigos, respondid. Y, quiza leyendo mi
pensamiento, quiso saber la razon de la pregunta.

—FEres tu quien debe decidir —le dije—. ;Pero por qué no mandas a
Tautalo, a Arduno, a cualquier otro? Yo mismo estoy dispuesto a partir, Y,
ademas, soy el unico capaz de discutir con Escipion en su lengua, con lo
que las cosas serian mas faciles. No obstante, y hablando claro, es que no
confio en esos tres...



—Ya me he dado cuenta, Tongio, pero necesito enviados que crean
sinceramente en mi idea. Tautalo es fiel, claro, pero estd contra ella, y tanto
Arduno como tu... no digas que no... también, en el fondo, estais en contra.
No quiero pedir sacrificios inutiles, y no tengo razones para retirar mi
confianza a Audax, Minuro o Ditalco. Seria injusto...

Comprendi que no iba a volverse atras, y le pedi entonces que me dejara
ir con ellos, como intérprete. Viriato se nego:

—Nos eres mas util aqui. Quedan atun algunos heridos, y Arduno no
puede tratarlos a todos al mismo tiempo. ¢Pero, por qué esa animosidad
contra los tres de Urso, Tongio? ;Ha habido algo entre vosotros?

Me vi forzado a confesarle que no, que mi antipatia era instintiva, que el
unico argumento contra ellos era su rapacidad, su ansia de botin.

—No son los tnicos —objetd Viriato—. ;Te acuerdas de Crisso? Y, sin
embargo, erais amigos... Es imposible un ejército de amigos... Por otra
parte, hay cosas mas importantes. Y si acompanaras a Audax y a los otros
no tardarian en surgir problemas, discusiones. Imaginate, qué pensaria
Escipion...

Sin otras objeciones que presentar, asisti a la partida de los emisarios
con un presentimiento de desastre, seguro de que ellos, en vez de regresar al
campamento, se pasarian al enemigo dejandonos sin contactos y sin
noticias. La conviccién se hizo mas fuerte mientras iban pasando los dias
con una lentitud obsesiva. Incapaz de callarme, obligué a Arduno y a
Tautalo a oir una y otra vez mis desahogos, hasta el punto de que acabaron
burlandose de mi —o evitando mi presencia, cansados de aguantarme.
Audax y sus amigos nos habian traicionado, aseguraba yo, y no regresarian,
y hasta podrian haber indicado a los romanos la localizacion exacta de
nuestro campamento. Eso era lo mas probable, pues su ausencia se
prolongaba mas de lo normal... Al final, les resultaba insoportable a todos,
incluso a mi mismo.

No es extrano, pues, que llovieran las burlas y censuras sobre mi cabeza
cuando Audax, Ditalco y Minuro regresaron al Mons Veneris con el aire
festivo de quien es portador de buenas noticias y proclamando a todos que
el proconsul habia aceptado las propuestas de Viriato. Me preparé para
aguantarlos a los tres, seguro de que alguien les habria hablado de mis



comentarios —y asi fue, porque Audax, que era siempre quien decidia,
respondid que no valia la pena perder el tiempo con los envidiosos. Claro
que no me lo dijo a la cara...

De todos modos, estabamos tan aliviados con el desenlace que pronto se
olvidé la cuestion. Inmediatamente después del regreso de los tres amigos,
Viriato convocé una reunion en la que anuncié que la desmovilizacion de la
hueste se iniciaria al dia siguiente con la partida de varios contingentes
hacia sus tierras de origen. Pero, advirtio, hasta la puesta del sol seguian los
guerreros lusitanos siendo un ejército sujeto a disciplina. Y, para dar
ejemplo, cuando volvio a su tienda se acosto vestido y con coraza, y con las
armas al alcance de la mano, como era costumbre suya en campafia.

Esta ultima noche no fue alegre. Habiamos salvado la vida y el honor,
pero aun asi, una derrota es siempre una derrota, y el «gran proyecto» se
quedaba en nada después de siete afios de guerra. Mi agitado suefio fue
cortado por pesadillas, y desperté varias veces sobresaltado y empezaba
entonces a hacerme preguntas sobre mi futuro. Preguntas para las que no
tenia respuesta.

Desperté del todo antes del alba, sacudido por Arduno, que queria
hablarme con urgencia. Sali de la tienda con él y nos acercamos a una
hoguera: pude ver entonces que estaba muy palido, y le pregunt6 qué
pasaba.

—Creo que ha hablado la diosa —dijo con voz entrecortada.

—¢Como es eso? ;Crees...?

Arduno se agito impaciente.

—Si, creo... no tengo la seguridad, realmente. Ha sido como aquella
vez en la Sierra de la Luna, pero no habia nadie cerca de mi. Sé que me
quedé dormido en la tienda y, desperté de pie, aqui. Habia atin un sonido de
palabras en el aire. Sé que estas palabras habian salido de mi boca, pero eso
es todo lo que sé. ;Y ahora?

Abri los brazos en un gesto de impotencia.

—Ahora, nada, ;qué podemos hacer? Si era un aviso, es decir si no fue
una pesadilla, tal vez la diosa vuelva a hablar. De todos modos, yo ya no
voy a pegar 0jo, y en definitiva, lo mejor es que nos quedemos aqui. Esta ya
a punto de amanecer.



A pesar de este incidente, no tuvimos el menor presentimiento de la
catastrofe. Salié el sol, el campamento empezé a llenarse de ruidos; los
hombres preparaban los bagajes, escasos, que eran toda su fortuna. Por mi
parte, no tenia prisa. Ni siquiera habia decidido a donde iba a ir. No podia
regresar a Arcobriga después de lo que habia prometido a Lobessa. La
noche me habia dejado fatigado y con un fortisimo dolor de cabeza que no
me permitia pensar.

Vino Tautalo a preguntarme si habia visto a Viriato, y le dije que no.

—iQué raro! —exclamé—. Nadie lo ha visto, y empiezo a creer que
esta aun durmiendo. Nunca, en toda su vida, el sol lo sorprendié en la
tienda.

Arduno también estaba asombrado.

—O paso6 la noche en un claro, o esta enfermo. Creo que lo mejor sera
que vayamos a ver... Tongio, ven conmigo, dos curanderos no son
demasiados cuando se trata del jefe.

Fuimos al fin los tres, y Tautalo, que se habia adelantado, fue el primero
en entrar...

Después de tantos afios, tengo aun que hacer un esfuerzo para dominar
el asco que siento al escribir esto, y mi mano vacila.

Tautalo aparecio en la puerta y lanzo un grito inarticulado, un aullido
que me horrorizo. Se volvié hacia nosotros temblando, con los ojos
inyectados en sangre:

—Traicién! ;TRAICION!

—iPor los dioses, Tautalo! —grité—. ;Qué ha pasado? ¢ Viriato...?

Volvio a repetir, como si nos viese por primera vez:

—iTraicion!

Y grito luego:

—iTongio! jArduno! jCantios! Todos... jAlerta general! jQue nadie
salga del campamento! jMatad al primero que intente salir!

Pero nosotros nos precipitamos hacia la tienda, lo apartamos de nuestro
paso y entramos.



La sangre se habia secado ya y le pegaba los cabellos al rostro. El
cuerpo, protegido por la coraza, estaba intacto, y reposaba como si Viriato
durmiera. Solo un punto vulnerable se ofrecié al enemigo: el cuello. La
cabeza, cortada, separada, se habia inclinado hacia la derecha. Los ojos
estaban cerrados.

Mis rodillas cedieron y cai en el charco de sangre mientras a mi
alrededor se desencadenaban las fuerzas del caos.

Cuando menguaron un poco el desorden y el panico, cuando al fin fue
posible reunir a todos los guerreros, solo tres hombres faltaban a la llamada:
Audax, Ditalco y Minuro. Habian desaparecido los tres, y con ellos su
bagaje y sus caballos. Durante el dia y toda la noche, a la luz de hachones,
recorrimos los caminos de la sierra, exploramos las grutas, batimos los
bosques y las aldeas despertando a los vecinos aterrorizados. No los
pudimos encontrar. L.os asesinos estaban ya lejos, camino de la Bética, para
reclamar a Escipion el pago de su crimen.
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Endovélico



Un clamor hecho de millares de voces reson6 por los bosques en el
momento en que las llamas ascendieron por la gigantesca pira.

Alrededor, centenares de hogueras mas pequefias consumian los restos
de los sacrificios —ovejas, cabras, cerdos y bueyes, rebafios enteros traidos
de la llanura o de las poblaciones de la sierra. Fue inmolado en primer lugar
el caballo de Viriato. Luego, fue depositado a sus pies, con las armas, el
escudo y el yelmo.

Nada mas podiamos hacer sino lamentar aquella pérdida y manifestar al
espiritu del jefe, antes que de él se alejase, el dolor que su muerte nos
causaba. Mientras el fuego devoraba los lefios, el cuerpo y las ofrendas,
formamos en orden de combate y desfilamos alrededor de la pira, soltando
los gritos rituales y los lamentos ftiinebres que deben saludar a un gran jefe.
Pero los gritos y lamentos que salian del corazon de los guerreros no eran el
simple cumplimiento de un deber. Ningun rey ibérico tuvo de su pueblo el
homenaje que la hueste lusitana y los habitantes del Monte de la Diosa
prestaron a Viriato.

La realeza que los dioses no le habian conferido en vida, le fue
reconocida por todos nosotros en aquel dltimo adios. Viriato no partié solo;
en los juegos que se realizaron sobre el sepulcro que acogi6 sus cenizas,
mas de doscientos guerreros combatieron hasta la muerte, para que en el
Mas Alla tuviese su escolta, una verdadera guardia real.



Toda Iberia se estremeci6 de panico y revuelta. Engrosada con bandos
llegadas de toda Lusitania, la hueste se reunioé en asamblea para elegir un
sucesor. La eleccion recabd, naturalmente, en Tautalo, que recibio los
brazaletes de oro. El nuevo jefe de la hueste se recogié durante todo un dia,
en la cima del Monte, y cuando volvié al campamento, las trompas sonaron
a sus ordenes.

Los lusitanos volvian a la guerra y marchaban contra Saguntum.



IT

Arduno habia apretado los dientes para no dejar escapar ningun gemido
involuntario, pero cuando retiré de la herida el emplaste de hierbas para
sustituirlo por uno nuevo, que habia estado preparando, protesto
roncamente:

—iDeja eso! ¢No te has dado cuenta de que no quiero mas remedios?

Yo lo sabia, pero habia intentado engafiar su decision de dejarse morir.

La expedicion contra Saguntum fue un fracaso. Nos falté el genio, la
intuicion y la fuerza vital de Viriato. Derrotados por las tropas de Escipion,
volvimos a encontrar refugio en la Carpetania. Arduno habia vuelto del
ultimo encuentro con una estocada en las ingles, y cabalg6 durante cuatro
dias sin someterse a tratamiento. La herida se habia infectado, y él se neg6 a
lavarla o a aplicar cualquier remedio, hasta que yo, demasiado tarde, logré
vencer su resistencia. Ahora, consumido por la fiebre, agonizaba.

Por vigésima vez le pregunté por qué aquella resistencia. Arduno pidio
vino:

—¢Por qué? Quiero elegir el tiempo de mi muerte. Se ha acabado todo.
¢Es que no lo entiendes, Tongio? Nuestro mundo se acaba. Roma dominara
Iberia. Tendremos que vivir con sus dioses, sus magistrados, las leyes
romanas, complicadas y sutiles. Tendremos que soportar perjurios, tributos,
impuestos... No quiero vivir en ese mundo, Tongio. Solo sé vivir con los
dioses y las leyes simples y sagradas de mi tribu.



Aparté las moscas que intentaban posarse en la herida, y guardé
silencio. Arduno tosio. Hizo un gesto de dolor y continuo:

—Cada hombre tiene su destino, y el mio acaba aqui, Tongio. Quiero
pedirte un favor.

—No. No pienses en eso.

Arduno intent6 reir, pero sin conseguirlo.

—¢Ves? Lo has adivinado. Tienes que hacerlo, Tongio. Esperaba que
esa herida me llevase pronto... Si al menos no me hubieras puesto esos
emplastos repugnantes... Estoy harto de sentir dolores por tu culpa. Me lo
debes, Tongio...

Y como yo no respondiera, insistio:

—Voy a decir la verdad. Si no mori en combate fue porque no queria
morir en manos de nadie mas. Y tu sabes que no tengo salvacién... ;Me
oyes?

Miré a mi alrededor. Tres o cuatro guerreros asistian a la escena. Uno de
ellos, Cantios, me tendi6 su daga. L.a cogi con mano temblorosa.

—¢Ves? —hablé Arduno con voz ronca—. ;Qué amigo eres, que te
niegas a lo que te pido?

La daga temblaba tanto que la posé en el suelo.

—Los dioses saben que no quiero hacer esto... Vuelve la cara hacia el
otro lado; si me miras no conseguiré hacer lo que me pides.

A pesar de los horribles dolores, Arduno bromeaba hasta el fin:

—Desde cuando un guerrero anda con tanta delicadeza? Siempre dije
que los conios no servian para la guerra... ;0 seran los bracaros los que no
sirven? Usa la daga y acaba de una vez con esto, pero no me pidas que
vuelva la cara. No estaria bien visto. Al menos moriré viendo caras
amigas... Me horrorizaba la idea de mirar para un romano... jTongio!

La ultima exclamacion fue una suplica urgente. Habian aumentado los
dolores. Elegi un punto donde la daga, al entrar, lo matara de inmediato.
Apoyé la punta de la hoja.

—Adi6s, Arduno. Que tu espiritu no se ofenda conmigo, porque si lo
hago, es porque tu me lo pides.

Agarré la empufiadura de la daga con las dos manos, y apliqué toda mi
fuerza. Cerré los ojos cuando la hoja penetré en su carne. No queria ver el



rostro de Arduno. Oi una especie de sollozo, y, luego, nada.

Tautalo estaba sentado en lo alto de una pefla y miraba, absorto, el
campamento que la hueste habia improvisado diez dias antes y que ibamos
a abandonar de inmediato.

—Arduno ha muerto —le dije, omitiendo pormenores innecesarios.

Tautalo no movio la cabeza, pero respondio:

—Mejor asi. Para él se acabaron los problemas... Era un buen amigo y
un buen guerrero. Lo voy a echar de menos, pero no lo lamento... No
puedo imaginarme a Arduno como subdito de Roma.

Me senté frente a Tautalo, y esto le obligd a mirar hacia mi.

—:Es verdad, entonces? ;Y qué garantias hay?

Replico con una sonrisa fatigada:

—iOh! Todas las garantias... Escipion empez6 por comunicarnos...
escuchalo bien: «que los asesinos de Viriato, hijo de Cominio, le habian
pedido una recompensa, pero €l no quiso darsela, porque Roma no paga
traidores».

—iQué canalla! jPero si fue él quien contrat6 a Audax y a los otros!
Estoy tan seguro de eso como...

—No te canses, Tongio. También yo estoy seguro. Pero, de todos
modos, lo que ha dicho supone al menos una actitud conciliadora. Escipion
jura que no seremos maltratados y, ain menos, esclavizados. Aceptd estas
condiciones, y sabe que si no las respeta tendra mas problemas que
ventajas. Ademas, nos ofrece lotes de tierras en el valle del Turis. El suelo
es fértil alli, ya me he informado. A cambio, exige nuestra sujecion. Tiene
lo que queria, no necesitaba cometer mas perjurios... En cuanto a nosotros,
es la Unica solucion.

Bajé la cabeza y comenté en el tono y en los términos que me
parecieron mas adecuados:

—Fue una pena que no hubiéramos llegado a Saguntum. En fin, los
dioses...



La mano de Tautalo se pos6 en mi hombro:

—No elijas las palabras, Tongio. Lo sé bien, lo supe siempre, que solo
ha habido un Viriato. Conozco mi propio valor. Nadie de nosotros, nadie, en
toda Iberia, podria hacer lo que Viriato hizo. Si acepté mi eleccion como
jefe no fue porque me hiciera ilusiones, sino porque sabia que todo estaba
acabado y que, al menos, era necesario salvar lo que pudiéramos.

—Entonces, el ataque a Saguntum...

—Una jugada. Podia resultar, pero no contaba con eso. Habia que
vengar a Viriato y demostrarle a Escipion que ain podiamos resultarle
incomodos, a fin de que se convenciera de que lo mejor era aceptar unas
condiciones. Consegui las dos cosas, y me doy por satisfecho. Es lo mejor
que se podia esperar de cualquier jefe, excepto de Viriato.

Encontré valor para sonreir:

—Has cambiado mucho, como todos nosotros. En vez de un jefe
impulsivo e inflamado, veo ahora un jefe prudente y...

—... y poco brillante. —Observo, devolviéndome la sonrisa—. Pero,
realmente, prudente. Y, como dices, todos hemos cambiado. ;Y ta? ¢ Vienes
con nosotros al valle del Turis?

Respiré profundamente antes de responderle:

—No, Tautalo. No tengo vocacion de agricultor. Ni sé bien, en
definitiva, cual es mi vocacion... Voy en busca de ella. Sé latin y griego, sé
leer y escribir, soy capaz de tratar a enfermos... Eso basta para enfrentarse
con el destino. He aprendido a contentarme con poco.

—¢Cuando te vas?

Me levante.

—Inmediatamente. No quiero asistir a la disolucion de la hueste. Hace
un momento, tuve que ayudar a Arduno a morir. Eso me basta, por hoy, y
para mucho tiempo...

Por acuerdo tacito, no nos despedimos. Cuando me alejé, seguia Tautalo
silencioso y solo, en lo alto de la roca.
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Tenia veinticinco afios, y la vida habia acabado para mi. Con esta idea hice
una larga jornada sin rumbo, al azar. Muchas veces pensé seguir el ejemplo
de Arduno, y si no me maté no fue por falta de ganas ni de valor. Siempre,
en el ultimo instante, una fuerza superior a la mia paralizé mi brazo.

Pasé el primer invierno de mi soledad en una gruta préxima a Ammaia,
viviendo de la generosidad de los pastores, a quienes, en cambio
proporcionaba remedios contra las fiebres. Con la primavera llegaron
noticias. Y hasta yo, a quien ya nada interesaba, tuve que prestarles
atencion: las aguilas de Roma volvian a extender las garras por todos los
territorios situados entre el Tagus y el Anas, por la Mesopotamia. Todas
aquellas tierras habian caido bajo su poder. El nuevo procénsul de la
Hispania Ulterior, Décimo Junio Bruto, habia atravesado el Tagus, habia
entrado en Olisipo, y ocupaba Scallabis y Moron.

«;Qué importa todo eso?», pensé. Sin embargo, aun no estaba
preparado para ver romanos a mi lado, y por eso volvi a la vida errante y me
dirigi al Norte, a las tierras que aun respiraban la libertad por la que Viriato
habia muerto. Recorri asi muchas regiones donde los pueblos, alarmados
por el avance de las legiones de Bruto, se movilizaban para la guerra. Los
miré como si fuesen ya fantasmas, hombres condenados a morir bajo el
hierro de Roma. Y un dia, llamado no sé por qué voz, tomé la decision
final: abandonaria el suelo de Iberia.



Mi vida fue larga y llena de aventuras. Me estableci en varias tierras durante
largo tiempo. Incluso llegué a casarme, por dos veces, pero las mujeres a
quienes me uni murieron sin darme hijos. Fui a Italia, y, por suprema ironia
del destino, recibi la ciudadania romana. Si, me converti en «ciudadano»,
usé los privilegios que ese estatuto me proporcionaba para ir viviendo con
seguridad. Y vi, con terror, pero también con un gozo secreto, la venganza
de los dioses romanos abatiéndose sobre la Republica perjura y corrompida:
el flagelo de la guerra civil sobre la Ciudad, cubriéndola de sangre y de
lamentos.

Gané experiencia y sabiduria, hice nuevas amistades —pero, en el
fondo de mi, solo habia un enorme vacio. Me habitué a él, me habitué a ser
un simple envoltorio carnal a la espera de la muerte. Me abandoné al lento
desfile de los dias.

Pero es la voz de los dioses quien decide el destino de los hombres,
incluso cuando estos se niegan a darle oidos. En el sexagésimo nono afio de
mi vida, una voluntad imperiosa me empujo a viajar de nuevo, de regreso a
Iberia, para —creia yo— ir a morir en mi pais o tal vez en pleno camino.
Yendo hacia Balsa pasé por el santuario de Endovélico. Los hombres de
Arcobriga y Meribriga vivian en el valle desde que Décimo Junio Bruto los
habia obligado a abandonar sus ciudadelas de los cerros. No reconoci a
nadie. Pregunté por una tal Lobessa y por su hijo Aminio; nadie los
conocia. La ocupacion romana habia agitado a los pueblos como un viento
de tempestad revuelve las hojas secas. Perdi la esperanza de volver a ver a
mi unico hijo.

Pero mi destino se cumpli6é. Cuando llegué al santuario, hacia un mes
que el sacerdote habia muerto. El dios me sefial6 como guardian y servidor
de su casa. Y aqui me quedé. He llenado mis ocios contando la historia de
mi vida, para que en el futuro no se apague la memoria de los hombres que
ofrecieron su sangre por la libertad de sus hijos.

Arduno tenia razon: nuestro mundo se ha acabado... Y hasta yo me veo
obligado a escribir esto en la lengua del invasor, la Gnica en que hoy soy
capaz de escribir... Pero algo subsistira de nuestro mundo asesinado; los



romanos que viven por aqui, ofrecen presentes a Endovélico y solicitan los
favores del Dios... Los recibo cordialmente, y recibo sus ofrendas. Ese es
mi deber.

Al fin estoy en paz con todos los hombres y puedo oir, en el silencio, la
voz del Sefior Endovélico. Todas las mafianas cumplo con los ritos que le
son debidos. Y no me perturba la certeza de que, muy en breve, una de esas
mafianas sera la ultima.



EPILOGO
(Afo 79 a. C.)

De M. Hirtuleyo para Quinto Sertorio: Saludos. El viaje ha transcurrido sin
sorpresas, y los hombres estan con moral elevada y se muestran
disciplinados. Te escribo desde Arcobriga, esperando que te encuentres aun
en Conistorgis, hacia donde enviaré esta carta. Al llegar aqui he
comprobado que muchos de los habitantes del valle habian regresado a sus
antiguas casas. Los expulsé de la ciudad con la amenaza de obligarlos a
demoler a mano las murallas si volvian a desobedecer. Conforme ordenaste,
visité el santuario local, consagrado a un dios barbaro, Endovélico. Lo
encontré abandonado, pues el sacerdote muri6 hace casi un afio. Tus
instrucciones han sido cumplidas, limpiamos el santuario, lo arreglamos
todo hasta dejarlo en condiciones, y esto nos valio la gratitud de los
barbaros, pese a las amenazas con que los habia intimidado. Por otra parte,
hay también ciudadanos romanos que vienen a rendir homenaje al dios.
Algunos con quienes hablé me aseguraron que este dios les habia curado
diversas enfermedades, y por eso nombré un nuevo guardian.

Con esta carta te envio un interesante documento que encontré en la
residencia del difunto sacerdote. Ese hombre, que muri6 de avanzada edad,
se entretuvo escribiendo la historia de su vida mientras fue compafiero de
Viriato, aquel jefe barbaro que tanto trabajo dio a nuestras legiones en
tiempos pasados. Te recomiendo la lectura de este texto, y lo hago por dos
razones: porque te ayudara a entender mejor el pensamiento de esta gente,



y, sobre todo, porque —con enorme sorpresa por mi parte— se halla en él
una clara referencia a tu persona: una profecia en la que habla de la Era de
la Corza... No puede ser mas clara, creo yo.

Mafiana emprenderemos la marcha de regreso hacia la Citerior, donde
espero, con ayuda de los dioses, derrotar a Domicio Calvino.



NOTAS

1. VIRIATO

Viriato surge en los testimonios historicos a partir del momento en que los
guerreros lusitanos, cercados por las tropas de Cayo Vetilio lo eligen como
caudillo. Sabemos también que fue uno de los supervivientes de la matanza
ordenada por Galba, pero se desconoce el lugar y la fecha de su nacimiento,
del mismo modo que ignoramos también cual era su familia y donde vivio
su infancia. Hay referencias a su juventud en las montafias, pastoreando
ganado, pero se trata de referencias muy vagas. Diodoro Siculo afirma, por
su parte, que el jefe lusitano habia nacido en el litoral occidental de Iberia.

Todos, o casi todos, los historiadores modernos se muestran unanimes
en rechazar la hipotesis de un Viriato nacido en las montanas. Asi, J. Leite
de Vasconcelos piensa incluso que podria ser natural del Alentejo, mientras
Jorge Alarcao, basandose quiza en Diodoro, apunta al litoral norte del Tajo.
Por otra parte, el hecho de que Viriato se casara con la hija de un rico
propietario del valle del Tajo (Astolpas), sugiere que paso algun tiempo en
esa region.

Para trazar el «retrato posible» de Viriato, disponemos, en primer lugar,
de las informaciones dejadas por los autores antiguos en cuanto a sus
habitos y caracter, sobrio, escrupulosamente justo y fiel a la palabra dada,
con total desprecio por el lujo y el confort, etc. Tenemos también algunas
descripciones, como las de su casamiento y las de los funerales. Y,



finalmente, podemos intentar interpretar su accién como estratega y politico
a lo largo de los siete afios en que fue jefe indiscutido de los lusitanos y
alma de la resistencia ibérica. De todos estos datos surge la imagen de un
verdadero caudillo militar y politico habil, no la de un rudo pastor de las
montafias. Recuérdese, por otra parte, que en aquella época los lusitanos de
las montafias eran aun muy primitivos y se habian mostrado completamente
incapaces de resistir al avance romano, como demuestra la fulgurante
ofensiva de Décimo Junio Bruto.

Podra parecer, pues, exagerado presentar a Viriato como defensor de
cierta unificacion militar y politica ante el poder romano; y ain mas, quiza,
como eventual pretendiente a la realeza en Lusitania, pues ese territorio no
constituia una unidad social o politica. Sin embargo, lo cierto es que a la
accion diplomatica del caudillo se debe la revuelta simultanea de varios
pueblos y, muy especialmente, el inicio de la guerra numantina. Viriato no
mando sobre los arevacos, pero, al menos, los convencié para que tomaran
la ofensiva. Por otra parte, y como Jorge Alarcao hace notar, fue él quiza el
primero en mandar un cuerpo de guerreros formado por gentes oriundas de
diversas tribus, y notese al respecto que, segin Apiano, en los siete afios de
campaflias no hubo ni un solo caso de indisciplina, hecho extraordinario,
sobre todo en un «ejército de barbaros». En fin, es significativo que Viriato,
con ocasion del tratado impuesto a Serviliano, recibiera el titulo de Amicus
Populi Romani, que habitualmente solo se concedia a los reyes barbaros
aliados de Roma. Verdad es que, si bien procuré realmente unificar la
Lusitania, no pudo conseguirlo, pero la tentativa en si resulta una hipotesis
aceptable.

Pienso, pues, que es legitimo afirmar que el periodo de Viriato
corresponde a un momento historico extremadamente interesante: la
primera tentativa de resistencia organizada, el primer, y tltimo, esfuerzo
coherente de los lusitanos para resistir a Roma. Y la derrota significo el fin
de un mundo —el mundo sin la ley romana. Pero ninguna accion posterior
de los lusitanos tuvo la misma importancia y amplitud. La «tradicion
folclérica» hizo de Quinto Sertorio un «sucesor» de Viriato, cosa falsa, pues
Sertorio era un romano y un patriota. Nunca penso en liberar a los lusitanos
del dominio de Roma, ni siquiera cuando estos le ofrecieron el mando. Su



lucha fue una guerra civil contra la dictadura de Sila, y los guerreros
ibéricos fueron usados por él como simple instrumento.

Para la descripcion de las campafias de Viriato recurri a los datos
histéricos existentes, con los que mezclé cierta dosis de imaginacion. Asi,
Curio y Apuleyo no fueron inventados —eran jefes guerrilleros y
salteadores (incluso hay quien los toma por desertores romanos) que
atacaron a Serviliano en el territorio del actual Alentejo. Nada mas se sabe
sobre ellos, excepto la muerte de Curio en combate. La relacion entre los
dos y su relacién con Viriato son ficticias. Igualmente ficticio es el estatuto
conferido a Tautalo, aunque no es ilégico pensar que fue un hombre de
confianza de Viriato. Sin embargo, no todos los pormenores son inventados;
por ejemplo, la forma de romper el cerco de Vetilio, y las lineas generales
de la tactica adoptada en Tribola, en Erisana, y en el primer afio de campaiia
contra Serviliano, que corresponden a los relatos histéricos. Lo mismo
ocurre con la descripcion de la muerte de Vetilio, abatido por un guerrero
que, al no reconocer en €l al pretor, y viéndolo solo como un legionario
viejo y gordo, creyo que no tenia ningun interés conservarlo con vida.

2. RITOS Y LUGARES SAGRADOS

La descripcion del oraculo de Endovélico es imaginada; me limité a
aprovechar una hipétesis formulada por J. Leite de Vasconcelos. También
los ritos y los oraculos de Baikor y de la Sierra de la Luna son ficticios; en
el primer caso me he inspirado en referencias sobre una profetisa que
existia en Clunia (y no en Baikor); en cuanto a la Sierra de la Luna (Sintra)
nada se sabe, excepto que debia de ser un lugar consagrado a un culto lunar,
como el propio nombre de la sierra y algunos hallazgos arqueolégicos
indican la existencia en Sintra de masas rocosas que, desde una perspectiva
determinada, presentan siluetas semejantes a las de diferentes animales, es
un hecho cuyo significado solo muy recientemente ha empezado a ser
objeto de estudio.

En cambio, son datos historicos establecidos la importancia religiosa del
santuario de Endovélico y del Promontorio Sacro, las leyendas y tabties



vinculados a este ultimo, el caracter sagrado de la zona de Monsanto
(Lisboa) —la leyenda de las yeguas fecundadas por el viento, fue adaptada
e interpretada, asi como la practica de la trepanacion en vivo, practicada por
Arduno en Cetdbriga. Varias supersticiones y costumbres referidas en el
libro (el temor ante la puesta del sol, el uso de amuletos y de hierbas, etc.)
son también datos que nos proporcionan la Historia y la Arqueologia.

3. REFERENCIA BIBLIOGRAFICA

Seria pretencioso presentar una referencia bibliografica completa para
fundamentar una novela; y ain mas pretencioso seria presentarla aqui. Me
limito, pues, a hacer referencia a mis principales fuentes de consulta.

En cuanto a los autores antiguos, recurri a Apiano Alejandrino, a
Diodoro Siculo, a Plutarco, a Suetonio y a Estrabon —este ultimo, sobre
todo para obtener datos referentes a la antigua Cadiz (traduccion al espafiol
y comentarios de A. Garcia Bellido).

Para informarme sobre las mentalidades que podrian caracterizar a los
pueblos ibéricos antes de la romanizacion, consulté dos libros: Mito y
metdfisica, de Georges Gusdorf, y Lo sagrado y lo Profano. La esencia de
las Religiones, de Mircea Eliade. Otros dos libros, de Colin Wilson, The
Occult y Mysteries, me proporcionaron también algunos elementos de
inspiracion.

No obstante, mi punto de partida fue la magnifica obra de J. Leite de
Vasconcelos Religides da Lusitdnia, y, complementariamente, Portugal
Romano, de Jorge Alarcao, La Romanizacion, de José Maria Blazquez, y
dos ensayos, ambos titulados Viriato, uno de A. Schulten, y el otro de
Antonio Garcia Ribeiro de Vasconcelos.

4. PRINCIPALES TOPONIMOS

AcALE (AcHALE): Nombre hipotético de la peninsula de Troia (Setubal.
Portugal).



AMMAIA: Aramenha. Portugal.

ARCOBRIGA: Ciudad situada en el Alentejo (Portugal) pero cuya

localizacion se desconoce. La identificacion, en este libro, de Arcébriga
y Meribriga con las ruinas de los castros proximos al santuario de
Endovélico es arbitraria.

ARrITIUM VETUS: Alvega, en Portugal.
BAEsuRis: Castro Marim (?).

BAIKOR (0 BAEcULA): Bailén, en Espaia.
BALsA: Tavira, en Portugal.

BRACARA: Braga, en Portugal.

CETOBRIGA: Algunos autores la identificaron en las ruinas de Trdia, pero

parece mas probable que se trate de un castro préximo a la ciudad
portuguesa de Setubal.

ConiMBRIGA: Condeixa-a-Velha, en Portugal.

ConisTorGIs: La ciudad principal del Cinéticum (en la actualidad provincia
portuguesa del Algarve). Se desconoce su situacion.

CorDUBA: Cordoba, en Espania.
EBORA: Evora, en Portugal.
EquaBonaA: Coina, en Portugal.

ERrisaNA (o ArsA): Es desconocida su localizacion, pero estaba sin duda en
lo que es hoy territorio espanol.

EVION (mas tarde Salacia): Alcacer do Sal, en Portugal.
GADIR (Gades para los romanos): Cadiz, en Espana.

IGEDIUM: Nombre probable de la plaza fuerte de los igeditanos, mas tarde
llamada Egitania, y hoy Idanha-a-Velha, en Portugal.

ITuccr (o Tucci, Itucca, etc.): Martos, en Espafia.
LACOBRIGA: ;Lagos?

MERIBRIGA: Véase Arcobriga.



Mons VENERIS: Sierra de San Vicente, junto a la Sierra de Gredos (Espania).
Es ficticia su asociacion a un culto lunar.

MyYRTILIS: Mértola, en Portugal.

NumANcIA: Ciudad de la antigua Iberia, capital de los arevacos; estaba
junto al Duero, y cerca de Soria (Espafia).

Ouistpo: Lisboa.
OssoNoBA: Faro, en Portugal.
PorTUus HANNIBALIS: Portimao, en Portugal.

PROMONTORIO SAGRADO: La zona de la Punta de Sagres y del Cabo de San
Vicente, en Portugal.

SANTUARIO DE ENDOVELICO: Estaba situado en el cerro de san Miguel da
Mota, cerca de Terena, Alandroal (Portugal). Como ocurrié con muchos
otros lugares sagrados, fue cristianizado, y en lo alto del cerro se
construy6 una capilla consagrada a san Miguel Arcangel, con piedras
procedentes del viejo santuario. Esta capilla estaba ya en ruinas a finales
del siglo xix. Leite de Vasconcelos recogi6 estatuas, aras, lapidas, etc.,
para el museo que hoy lleva su nombre. Las restantes piedras fueron
usadas para construir calzadas, puentes y otras «obras» locales, como
sigue haciéndose hoy, mas o menos, en el pais. Nada queda, pues, al
menos en superficie, y lo mismo ocurre en los dos castros vecinos,
Castelho Velho y Castelinho, a los que arbitrariamente llamé Arcébriga
y Meribriga.

SIERRA DE LA LUNA: Sintra (el Cabo de la Sierra es el actual Cabo da Roca,
en Portugal).

SIRPA: Serpa, en Portugal.

Vispasca: Aljustrel, en Portugal.

Nombres de rios

ANAS: Guadiana.

BARBESULA: Guadiaro (Espafia).



BeTis: Guadalquivir.
CALLIPUS: Sado (Portugal).
CiLBUS: Guadalete (Espafia).
Durius: Duero.

IBERUS: Ebro.

Min1us: Mino.

TAGus: Tajo.

5. PRINCIPALES PERSONAJES HISTORICOS

Aparte del nombre, bien conocido, de Anibal Barca, general cartaginés,
todos los nombres romanos citados en el libro corresponden a personajes
historicos, incluyendo el del ibero romanizado Cayo Marcio, por lo que no
se presenta aqui lista exhaustiva. Servio Sulpicio Galba fue un antepasado
de otro Galba mas famoso, uno de los «Doce Césares» de Suetonio, sucesor
del emperador Nerdn, pero cuyo reinado fue efimero.

La tradicion cuenta que Sertorio solia ir acompafiado de una corza. Para
impresionar a sus soldados ibéricos, Sertorio decia que este animal le
transmitia en secreto los planes del enemigo. En esto se basa la referencia
imaginaria del oraculo a la «Era de la Corza».

Hay referencias también a un legendario rey conio, Gargoris, de quien
se decia que habia descubierto las propiedades de la miel e introducido su
uso en el Algarve.

ApPULEYO: Uno de los jefes de salteadores (¢;guerrilleros?, ;desertores
romanos?) que atacaron a Serviliano en el afno 141, cuando este
avanzaba desde el Algarve por el Alentejo.

AsToLPAS: Rico propietario lusitano del valle de Tajo, suegro de Viriato,
que lo habria matado para no tener que entregarlo a Popilio Lenate.



Aubpax: Uno de los tres asesinos de Viriato. Audax, Ditalco y Minuro eran

naturales segun parece, de Urso (Osuna, Espafia), y gozaban de la
confianza de Viriato, que los utiliz6 como embajadores ante Escipion.
Este los convenci6é para que mataran a su jefe a cambio de una cantidad
de dinero.

CAUCENO: Jefe lusitano. Mand6 una expedicién contra Cinéticum, en el afio
153.

CEsARO: Jefe lusitano. Sucedié a Punico durante la expedicion de lustianos
y vetones en 155-153.

ConNNOBAS: Jefe ibérico derrotado por Serviliano, que hizo cortar la mano
derecha a todos sus guerreros.

Curio: Véase Apuleyo.
DitaLco: Véase Audax.

INDIBIL: Rey de los Ilergetas. Se convirtio a la causa de los romanos en
209-208, pero en el 205 se alzo de nuevo contra Roma. Fue derrotado y
muerto.

MINURO: Véase Audax.

PUNico: Jefe lusitano. En el afio 155 mandé una expedicién conjunta de

lusitanos y vetones contra los Bastulofenicios. Tras varias victorias, fue
muerto de una pedrada. Le sucedié Césaro en el mando de las tropas.

VIRIATO: El mas célebre caudillo lusitano. Sostuvo la guerra de resistencia
contra Roma entre los afios 147 y 139. En este afio fue asesinado por
orden de Quinto Servillo Escipion.

TAuTALO: Jefe lusitano. Sucedié a Viriato tras la muerte de este en el afio
139, y mando la fracasada expedicion contra Sagunto.

6. RESUMEN CRONOLOGICO

(Fuentes: J. Leite de Vasconcelos, José Maria Blazquez y Jorge Alarcao).



Afo (a. C.)

155: Expedicion de Punico. Derrota de los pretores Manillo y Pison. Muerte
en combate del cuestor Terencio Varron.

153: Césaro sucede a Punico y vence al pretor Lucio Mumio. Cauceno
invade Cinéticum y toma Conistorgis.

152: El pretor Marco Atilio Serrano, gobernador de la Hispania Ulterior,
vence a los lusitanos y toma la ciudad de Oxthracas, en territorio actual
de Espafia.

151: Lucio Licinio Luculo extermina a la poblacion de Cauca, en territorio
de los vaceos. Servio Sulpicio Galba, sucesor de M. Atilio Serrano, es
derrotado por los lusitanos y se refugia en Conistorgis, en Cinéticum.

150: Luculo saquea Lusitania. Traicion de Galba y matanza de lusitanos.
Entre los escasos supervivientes se encuentra Viriato.

149: Galba, acusado en Roma, logra la absolucion.

147: Diez mil lusitanos invaden la Turdetania; son vencidos y cercados por
Cayo Vetilio. Eleccion de Viriato. Derrota y muerte de Vetilio en Tribola
(Espana).

146: Viriato vence a C. Plaucio y a C. Unimano.

145: Derrota de C. Nigidio. Llegada a Hispania del consul Quinto Fabio
Maximo Emiliano.

144: Viriato es vencido por Emiliano y se retira a Baikor.

143: Viriato intenta, y consigue, llevar la revuelta a la Hispania Citerior
(belos, titos y arevacos). Inicio de la guerra numantina. Viriato derrota a
Q. Pompeyo y a Quincio.

142: Viriato fortifica Itucci y derrota al consul Lucio Cecilio Metelo Calvo.

141: Llegada a Iberia de Quinto Fabio Maximo Serviliano. Viriato se
enfrenta al nuevo cénsul y, a pesar de luchar brillantemente, se ve
forzado a retroceder. Serviliano toma cinco ciudades en Beturia, pasa a
Cinéticum y desde alli sube a la Mesopotamia de entre Tagus y Anas
(Alentejo), donde es atacado por Curio y Apuleyo. Curio muere en
combate. Servillo regresa a la Bética.



140: Cerco de Erisana. Derrota de Serviliano. Tratado de paz. Viriato recibe
el titulo de Amicus Populi Romani.

139: El Senado rompe el tratado de paz. Viriato es asesinado por Audax,
Ditalco y Minuro, por orden de Q. Servillo Escipion, después de haber
intentado un acuerdo con Popilio Lenate, gobernador de la Citerior.

138-136: Décimo Junio Bruto, proconsul de la Ulterior, vence a lusitanos y
calaicos.

133: Caida de Numancia.

83: Quinto Sertorio es nombrado pretor de la Hispania Ulterior.

82: Sila se apodera de Roma y se proclama dictador. Sertorio decide
oponerse a las tropas enviadas por Sila a Iberia.

80: Sertorio, refugiado en Mauritania. Los lusitanos le envian embajadores
pidiéndole que se ponga al frente de ellos en guerra contra Roma.
Sertorio regresa a Iberia.

79: Hirtuleyo, cuestor de Sertorio, vence a M. Domicio Calvino, pretor de
la Citerior.
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