


Hispania, entre 150 y 75 a. C., es la auténtica protagonista de esta excelente
novela que marca la lucha de resistencia contra el poder romano encabezada
por Viriato.

Auténtico genio militar, político y diplomático, Viriato, elegido por los
lusitanos para asumir el mando supremo de millares de guerreros, derrotó a
los sucesivos ejércitos enviados por Roma con el propósito de apoderarse
de la península Ibérica, hasta que finalmente, murió asesinado.

Viriato ha pasado a la historia sobre todo como el defensor de un mundo
que corría el riesgo de morir asfixiado por el poderío romano; el mundo en
que se hunden las raíces más profundas de Portugal y España. Y es ese
mundo, entonces en declive, el que con asombrosa fuerza y dramatismo
evoca esta novela.



Viriato. Iberia contra Roma es una obra de ficción y no un ensayo

histórico riguroso. Sin embargo, estoy sinceramente convencido de

que, si el héroe Viriato existió —de hecho, hay historiadores que

basta esto cuestionan—, el personaje que los lectores van a

encontrar en este libro está más próximo a su modelo histórico que

la tradicional imagen del rudo pastor de los Herminios bravamente

atrincherado en su Cava, en Viseu. Esto, claro, para los lectores

portugueses; los españoles tendrán de él otra imagen, igualmente

fantástica, pero algo diferente, ya que Viriato entró definitivamente

en la mitología de los dos países y pertenece a ambos. Lo que yo he

intentado es aproximarme a lo que podía haber sido un «Viriato

real».

Aun así, bubo que rellenar muchas brechas existentes en

nuestro conocimiento histórico y, para eso, tuve que recurrir a la

imaginación, aplicando la célebre frase de un gran escritor

portugués, Eça de Queirós: «Sobre la fuerte desnudez de la verdad,

el diáfano manto de la fantasía».

Los lectores interesados encontrarán en las páginas finales de

este libro algunas notas que les ayudarán a distinguir entre la

desnudez de la Historia y el velo de la Fantasía.

João Aguiar, marzo 2005



PRÓLOGO 
(Año 84 a. C.)

Arcóbriga y Meríbriga son ciudades muertas desde que sus habitantes se
vieron obligados a establecerse en el valle. Abandonadas en lo alto de sus
lomas, siguen dominando la amplia planicie ondulada, pero aquí, en el
santuario, continúa dominándolas el dios, porque este monte es su morada
terrenal y sobrepasa en altura a todos los cerros vecinos.

Arcóbriga y Meríbriga nacieron bajo protección divina. En todo lo que
abarca la memoria de los hombres, jamás las murallas de las dos ciudades
cedieron a un ataque, e incluso cuando llegó la hora de la derrota, no hubo
sufrimiento o ignominia. Por eso los antiguos habitantes, ahora instalados a
lo largo del río, siguen trayendo ofrendas a la divinidad, pues saben que le
deben la vida, el pan y la seguridad que les permite labrar la tierra, cazar,
apacentar el ganado y, al atardecer, encender con tranquilidad sus hogueras
para preparar el yantar. Es el humo de estas hogueras el que veo dispersarse
por la llanura, al azar del viento fresco y fuerte.

También la hoguera que me protege contra el frío se doblega bajo el
ímpetu del viento, pero cuando miro hacia delante puedo distinguir, en el
interior del templo, cuya puerta está abierta, la llama sagrada que arde
erguida e impasible, sin un soplo que la perturbe. Pero, junto a mí, al aire
libre, las flores que cubrían el ara de los sacrificios aparecen ahora dispersas
por el suelo.



Esta es mi hora preferida. Están ya cumplidos los ritos y consagradas las
ofrendas de los fieles, los acólitos se han recogido a sus alojamientos,
situados en la ladera, para preparar la cena, y aún no han llegado los
peregrinos que desean consultar al oráculo.

Estoy solo, al fin, envuelto en el gran silencio de la tierra. Y este
silencio, tan profundo que en él se pierden el canto de los pájaros y el
silbido del viento, libera mi alma. Cuando me hundo en él, el dios, a veces,
me habla.

No ha sido siempre así. Los dioses hablan a los hombres con voces
diferentes, de acuerdo con lo que son capaces de entender. Los jóvenes
oyen esas voces en el estrépito de las batallas o en el acto del amor, los
viejos aprenden a escuchar de otra manera. Antaño, también yo oí la voz de
los dioses en el amor, en la guerra, en los sueños y en la tempestad —e
incluso en las palabras de otros mortales—. Ahora, cuando han pasado ya
ochenta inviernos en mi vida —si es que no he dejado pasar algunos sin
saberlo— me queda el silencio.

No siento amargura, solo fatiga. Con todo, la fatiga se va disolviendo
como yo mismo me disuelvo lentamente en el aire puro y luminoso del
santuario (cuando, en la pasada primavera, me torcí un tobillo y tuve que
ser llevado hasta el templo por los acólitos, quedaron estos sorprendidos al
sentir mi cuerpo tan leve y frágil).

He vivido bastante más que la mayoría de los hombres. Durante mucho
tiempo no comprendía cuál era la razón de que los dioses conservaran una
vida que, creía yo, había cumplido su destino en plena juventud. Ahora ya
sé la razón, como sé muchas otras cosas: he oído en el silencio de la noche
la voz de la divinidad.

Por eso estoy sentado aquí, grabando estas palabras en tablillas de cera
que voy amontonando ante mí. Además, en aquel cofre herrado guardo mi
tesoro más precioso, algunos rollos de papiro (el mejor papiro de Egipto),
en los que copiaré en forma definitiva los textos cuya primera versión
escribo en cera. No temo que la muerte me sorprenda en medio del trabajo,
pues obedezco al dios y él me preservará hasta que su voluntad se cumpla.
Estoy en sus manos, y solo eso me importa.



1

El Oráculo



I

Yo nací bajo el yugo de Roma. El antiguo reino de Cinéticum, famoso por
sus bosques, por la suavidad de su clima y por sus grandes riquezas, ha
atraído siempre la presencia de los dioses y la codicia de los humanos. En el
año en que vine al mundo, ya las águilas romanas dominaban la mitad de
nuestra costa, desde la hoz del Anas hasta occidente, y eran suyas las
grandes ciudades de Ossonoba, en el litoral, y Conistorgis, en el interior.
Balsa, mi tierra natal, no es tan populosa, pero en tiempos de los fenicios
fue un fondeadero importante, y aún hoy figura entre los puertos principales
de Cinéticum.

Nací junto al mar, y el mar es uno de los primeros recuerdos de mi
infancia. Otro recuerdo, por extraño que parezca, es el amuleto que mi
madre me colgó al cuello para alejar las fiebres y los dolores cuando
empezaron a asomar los primeros dientes. Ese amuleto —un diente de
jabalí, perforado, colgado de un hilillo de oro fino y flexible— no me ha
abandonado nunca y, gracias posiblemente a él, en mi vida, que yo
recuerde, no he sufrido jamás un dolor de muelas.

Por línea materna desciendo de los conios, cuyos reyes hicieron de
Cinéticum un país próspero. Esa prosperidad atrajo a comerciantes y a
invasores. Unos y otros se sucedieron a lo largo de los tiempos, llegados
desde el mar o de la vecina Bética, se establecieron en nuestro territorio y
acabaron por estrechar vínculos profundos con la población conia. Su
llegada provocó muchos cambios y mudanzas, entre ellos la desaparición de



la dinastía real que nos había unificado. Pero Cinéticum supo absorber y
asimilar a sus dominadores, al menos hasta que aparecieron los romanos.
En mi familia, como en todas las familias de nuestras ciudades, hay casi
tanta sangre fenicia o turdetana como antigua sangre conia.

Las guerras y las invasiones habían alterado también lo que parecía
destino inmutable de los hombres de mi clan. Durante muchas generaciones
—desde la época de los reyes— mi familia estuvo entre las notables de
Ossonoba. Cuando los guerreros envejecían y dejaban las armas, tomaban
asiento en el Consejo de los Ancianos y se ocupaban de las tierras que
poseían al Este del Promontorio Sagrado. La llegada de los extranjeros
acabó por romper esa tradición al debilitarse los vínculos del clan y
separarse las familias cuando se dispersaron por todo Cinéticum o se fueron
al Norte, al otro lado de las sierras. Cada agregado pasó a contar solo con
sus propios miembros o con las amistades o alianzas hechas en la tierra
donde se habían instalado.

Mi bisabuelo fue el último en seguir la carrera de las armas: se alistó en
el ejército cartaginés, sirvió bajo el mando de Aníbal Barca y murió en
Italia, en una escaramuza con las legiones romanas. Sus restos mortales no
fueron recuperados nunca, y sus hijos no pudieron cumplir con el ritual
fúnebre.

Se dice que los muertos no perdonan a quien los deja sin sepultura, y el
caso es que, muy pronto, la suerte de la familia empezó a cambiar y los
cuatro hijos perdieron casi todo el patrimonio que habían heredado. El
tercer hijo, pese a todo, no aceptó pasivamente la mala fortuna: sin
consultar a nadie, cumplió él mismo con los ritos ante un sepulcro vacío
que había comprado, para que así supiese el difunto que le eran rendidos los
honores debidos, y, tomando bajo su protección al hermano menor (que
sería mi abuelo materno), se estableció en Balsa como mercader. Murió
pronto, soltero, pero mi abuelo, hombre inteligente y enérgico, había
aprendido el oficio y supo rehacer la riqueza perdida. Se casó con una joven
perteneciente a la pequeña nobleza local y tuvo dos hijos con ella: Camalo,
a quien él inició en los negocios, y Camala, mi madre.

De mi padre solo conservo la imagen fugitiva de un muchacho que me
sentaba en sus rodillas y que era tan hermoso, de una belleza tan



resplandeciente, que yo no sabía (y aún hoy no tengo esa seguridad) si era
realmente mi padre o si era una de aquellas divinidades luminosas que se
aparecen a los niños. He pensado en eso muchas veces, pero creo que, si
fuese una aparición, no sería su mirada tan triste y tan ausente. El recuerdo
se me fue haciendo más vago con el paso de los años, pero no voy a
olvidarlo nunca. No olvidaré al menos aquellos ojos tan claros, de un tono
verde-mar, que me miraban casi sin poner atención en mí.

Cuando comprendí que ya no tenía padre, intenté saber qué le había
ocurrido y quién fue. De mi madre no conseguí información alguna. Casi no
hablaba más de él que para rezar a su espíritu (acusándolo sin embargo de
haberla abandonado) y llorar su muerte —cosa que ocurría sobre todo
cuando alguien la contrariaba. Fue Camalo, mi tío, quien me contó un día,
con una amargura que no podía disfrazar, la historia de aquel casamiento
del que soy único fruto. Ya entonces sabía yo, por intuición infantil, que la
elección de mi madre no le había gustado nunca.

Camalo era un hombre austero y reservado. Tras la muerte de mi abuelo
había asumido la responsabilidad de proteger a su hermana, quince años
más joven. Se había quedado viudo muy pronto, sin hijos, y decidió no
volver a casarse hasta que la joven Camala encontrara un marido capaz de
defenderla en caso de peligro, pues se vivía entonces una época agitada y
constantemente llegaban a Cinéticum noticias de combates entre los
gobernadores de la Hispania Ulterior (como decían los ocupantes) y los
pueblos de las regiones no subyugadas. En la Bética y en Beturia eran
frecuentes las incursiones de los lusitanos, y los mercaderes llegados de
Gadir contaban historias inquietantes de sangrientas revueltas contra Roma.
Ante esta situación, Camalo quería casar a su hermana con algún sólido e
influyente comerciante que fuera capaz de mantenerla al abrigo del
infortunio. Pero los hombres son muñecos en manos de los dioses.

Me fue contada la historia cuando yo tenía doce años. Hacía ya algún
tiempo que mi madre, cada vez que yo hacía una travesura propia de mi
edad, me decía en tono grave y solemne:

—¡Tongio, no puedes comportarte como si fueses un chiquillo
cualquiera!

—¿Por qué? —preguntaba yo, solo por ganar tiempo.



Y la respuesta, ya conocida, no se hacía esperar:
—Recuerda quién eres. Recuerda que eres de sangre real.
Decía esto, y se negaba a darme más explicaciones. No me fue difícil

entender que sus palabras tenían el poder de exasperar a mi tío. Y me di
cuenta también de que él y mi madre estaban empeñados en una lucha sorda
cuyo botín era yo.

Un día, Camalo no pudo contenerse más, y cuando la odiada frase fue
pronunciada de nuevo, se levantó y me hizo una señal para que lo siguiera,
al tiempo que, con una mirada cuya dureza me sorprendió, acallaba las
protestas de mi madre. Durante unos instantes insoportables se enfrentaron
los dos casi con rabia; después, ella cedió, y mi tío se fue hacia el jardín con
el cuerpo aún envarado por el esfuerzo que había hecho para contenerse. Yo
fui tras él.

Era un día de primavera, un día dorado de sol, y en el aire había olor a
flores, a miel, a pan recién salido del horno. Camalo se detuvo en un rincón
del jardín y yo me quedé esperando a que eligiera una sombra y me
mandara sentarme. Su aire grave, más grave aún que de costumbre, me
causaba una sensación incómoda.

—De esto teníamos que hablar tarde o temprano —dijo casi
bruscamente— y creo que ha llegado ya el momento.

Empezó entonces un relato que yo iba oyendo con avidez, bebiendo sus
palabras. Eligió un lenguaje propio para mi edad, y omitió ciertos
pormenores, pero fue suficiente para que más tarde pudiera yo llenar las
lagunas del relato con mi conocimiento de adulto.

Cuando mi madre cumplió quince años, tomó la inesperada decisión de
acompañar a Camalo en uno de sus viajes de negocios. El hermano la había
dejado siempre bajo el cuidado de siervos de confianza, pero, aquel año,
ella se empeñó en ir con él a Baesuris y desde allí, siguiendo el curso del río
Anas hacia el Norte, hasta la ciudad de Myrtilis.



Mi tío intentó negarse, pero, conociendo el temperamento de mi madre,
sé que eso no era fácil. Para imponer su voluntad podía rebelarse
abiertamente, recurrir a una sonrisa humilde o romper en una crisis de
llanto. En cualquier caso, no cedía, jamás daba cuartel y empleaba todas las
armas a su alcance. Así, durante la discusión, argumentó que no había
ningún peligro en el viaje, puesto que, como Camalo sabía muy bien,
reinaba cierta paz en la Bética y en las tierras entre el Anas y el Tagus,
habitadas por celtas y lusitanos. Aunque hubiera bandas de salteadores,
añadió, los hombres armados que protegían las mercancías defenderían
también a quienes las acompañaban.

Las razones más poderosas las reservó para el final: una negativa de
Camalo podría incluso a ofender a la Gran Diosa. En realidad, era la
devoción, y no el espíritu de aventura, lo que movía a mi madre a seguir la
caravana. Habían llegado a Balsa noticias de prodigios ocurridos en algunos
lugares al Norte de Myrtilis. Se decía que la divinidad se había manifestado
ocultando la luna, astro que era su imagen visible en el cielo. Hechos los
sacrificios, y leídos los presagios, los sacerdotes habían anunciado que la
diosa exigía la construcción de un santuario. El lugar exacto había sido
indicado, iban ya mediados los trabajos y de todas partes acudían
peregrinos. Era aquel santuario lo que mi madre se había empeñado en
visitar.

El argumento doblegó a mi tío, pese a que él sacrificaba con más fe a
los dioses de los bosques y de las aguas y a los que ayudan a los
comerciantes o inclinan sus atenciones hacia las dolencias que afligen a los
hombres. Realmente, nadie lleva su insensatez hasta el punto de enfrentarse
al temible poder de esa diosa enigmática que reinaba ya desde generaciones
incontables cuando los otros dioses se manifestaron por primera vez. Por
eso cedió Camalo a la insistencia de su hermana y, como medida de
precaución, reforzó la escolta con algunos esclavos armados.

El viaje hasta Baesuris transcurrió sin incidentes. Pasaron tres días en
esa ciudad, mi tío hizo en ella algunos negocios rentables, con lo que
mejoró su humor, y la caravana enderezó su rumbo hacia el Norte siguiendo
el río Anas, que allí marca la frontera con la Bética.



Para mayor comodidad acampaban siempre junto al río. Y fue a un día
de marcha de Myrtilis cuando, al ponerse el sol, se detuvieron en un sitio
elegido para pernoctar, y uno de los hombres, que había salido en busca de
leña seca para la fogata, dio con un hombre inerte entre unos matorrales.

Lo llevaron junto al fuego, y mi tío, tras examinarlo con cuidado, quedó
convencido de que nada se podía hacer porque aquel hombre tenía una gran
herida en la espalda, infectada ya. Tomó su puñal, dispuesto a evitar
mayores sufrimientos al moribundo, pero se interpuso una sombra entre él y
el cuerpo del forastero. Era Camala, con las manos alzadas en una súplica.

—No podemos hacer nada por él —explicó Camalo—. Lo único que
podemos hacer es evitarle sufrimientos cuando despierte, si llega a hacerlo.

—Déjame cuidarlo —respondió la hermana—, déjame intentarlo. Si no
da resultado, entonces…

Sorprendido ante aquel interés, Camalo miró al herido con más atención
y se dio cuenta de que era muy joven, casi un adolescente. Se encogió de
hombros y accedió, pensando que el muchacho no iba a sobrevivir ni hasta
la madrugada siguiente y que, en consecuencia, no valía la pena contrariar a
la hermana. Se equivocó.

Camala lo veló toda la noche, preparando ungüentos e infusiones.
Conocía las virtudes de muchas hierbas y las fórmulas mágicas que
refuerzan sus poderes. Sin atender a las repetidas intimaciones para que
reposara y durmiera, no abandonó al herido ni un solo instante y, cuando
nació el sol, la vieron, con ojos enrojecidos y marchitos por la vigilia, pero
exhibiendo una sonrisa triunfal, vertiendo sobre la hoguera una libación al
dios de la luz. El joven no había recuperado por completo el sentido, pero
había abierto los ojos durante un instante, tomó un caldo de carne y se
quedó dormido, aparentemente tranquilo. Camala había vencido a las
tinieblas.

Fue entonces (demasiado tarde, como luego confesó) cuando sospechó
mi tío lo que estaba aconteciendo. ¿Quién puede entender los sentimientos
de las mujeres? Medio muerto, flaco como un esqueleto, cubierto de
suciedad, el extranjero había conquistado el amor de mi madre. Aquel día,
la caravana no continuó su marcha y, tras una discusión casi violenta,
fueron enviados siervos a Myrtilis para vender parte de la mercancía a



comerciantes de confianza y comprar más provisiones. Entretanto, Camala
se mantenía junto al herido. Mi tío perdió la paciencia y dijo que se negaba
a seguir más tiempo allí. La caravana volvió a Balsa.

Durante largos días mi madre luchó para arrancar al desconocido del
poder de los espíritus de la muerte. Aplicó bálsamos y compresas sobre la
herida, llamó en su auxilio a todos los dioses y diosas que protegen la salud
de los mortales y, para no dejar de lado ninguna oportunidad, consultó a los
vecinos que ella sabía que habían sobrevivido a heridas semejantes.

El enfermo volvió al fin al mundo de los vivos. El reposo, el tratamiento
y la buena alimentación, cambiaron por completo su aspecto: era,
realmente, un muchacho atractivo, bien proporcionado, con una larga
cabellera como el cobre pulido, y ojos verdes. En cuanto a mi madre, debía
de ser muy bonita (al crecer pude yo aún hallar vestigios de su belleza); la
sangre fenicia había dejado su marca en los rasgos finos y puros del rostro,
en el pelo, de un negro profundo, y en los ojos, también negros, enormes y
con una armoniosa forma almendrada.

Era imposible que no se sintieran atraídos el uno por el otro. Incluso
antes de saber quién era, Camala decidió que no habría otro hombre en su
vida ni en su lecho. Ese amor se transformó en una pasión absoluta y
enfermiza cuando el muchacho, al recuperar la consciencia, pudo hablar de
sí mismo.

Dijo que se llamaba Tongétamo y que era hijo del rey de los brácaros,
un pueblo de la Galecia, nombre que se da a la parte de Lusitania situada al
Norte del río Durius. Brácara, la capital del reino, es una ciudad importante
comparada con la mayoría de los poblados de aquella región, aunque no
pase de ser una gran aldea fortificada si la comparamos con nuestras
ciudades.

Aún hoy, las tribus del Norte y del centro de Iberia viven en estado de
efervescencia latente; en aquella época, la guerra abierta era una situación
normal, y los períodos de paz eran una excepción. Los pequeños reyes y
príncipes, incluso simples jefecillos de tribu, hacían de la guerra su oficio,
por necesidad o por gusto, y cuando el invierno impedía las expediciones o
cuando los enemigos (es decir todos los vecinos que no tuvieran
antepasados comunes) se mostraban demasiado fuertes, se recurría a la



guerra civil. Eran raras las familias reinantes de Lusitania sin una
interminable historia de duelos, asesinatos y ajustes de cuentas.

Tongétamo, tercer hijo de Tongétamo, rey de los brácaros, había sido
uno de los pocos supervivientes de la revuelta que había destronado a su
padre y aniquilado a toda su familia, incluyendo mujeres y niños, hasta los
recién nacidos. El último día de lucha, el joven, al frente de un puñado de
hombres fieles, había roto el cerco y pudo abandonar la ciudadela en
llamas. La pequeña banda erró durante un tiempo por los alrededores de
Brácara, ocultándose en las colinas, pero el invierno era durísimo y los
caminos transitables estaban vigilados por el enemigo. Los compañeros de
Tongétamo empezaron a sucumbir ante el hambre y el frío. Los que
lograron resistir se encaminaron hacia el Sur, atravesaron el Durius, y
buscaron, en vano, un espacio que les proporcionara refugio y reposo.
Enflaquecidos, acosados por los partidarios del usurpador, eran solo quince
fantasmas hambrientos cuando llegaron a las márgenes del Tagus, y antes
de atravesar el río, cinco de ellos murieron con las fiebres.

Cuando Tongétamo llegó a la región de Ebora, el grupo había quedado
reducido a tres. Uno de ellos tuvo un sueño que se interpretó como un
presagio, y decidieron seguir su marcha hacia el Sur —hasta que fueron
atacados por los bandidos. Durante la lucha, Tongétamo fue herido en la
espalda y no recordaba nada más; sus compañeros estaban tal vez cautivos;
él había quedado abandonado en pleno campo, dado por muerto.

Esta fue la historia que contó el extranjero. Mi tío, que en la práctica de
su oficio había aprendido a desconfiar de la naturaleza humana, lo oyó con
cierta incredulidad, porque todo aquello le parecía un cuento pensado a la
medida exacta para encantar doncellas: revueltas, matanzas, la ciudadela de
Brácara ardiendo, un joven príncipe escapando de la muerte en el último
instante… todo le sonaba a fantasía, y Camalo prefería las cosas simples,
las situaciones normales y sin sorpresas. La historia de Tongétamo le
causaba cierto malestar.

Sobre mi madre, como es lógico, la historia tuvo efectos contrarios, y
pronto se transparentó que no iba a ser posible separar a Tongétamo de
Camala a no ser por la violencia. Porque (hoy estoy seguro, pese a la
opinión distinta de mi tío) también mi padre se había enamorado



profundamente de mi madre; no se trataba, como pensó siempre Camalo, de
una atracción pasajera.

Al fin, mi tío tuvo que inclinarse ante la evidencia: la única forma de
evitar el deshonor de la familia y la necesidad de venganza, era permitir el
casamiento, y eso fue lo que se hizo. Yo nací exactamente doscientos
setenta días después de la ceremonia nupcial.

Cuando mi padre fue hallado herido e inconsciente, Camalo había advertido
a su hermana de que emprender de inmediato el regreso a Balsa,
abandonando la idea de ir al nuevo santuario de la Luna, equivalía a una
grave afrenta a la diosa. Al menos, sugirió, debían intentar comprobar antes
en Myrtilis que las noticias llegadas a Cinéticum eran ciertas. Perdida en su
obsesión por el regreso, mi madre se negó, diciendo que, como mujer, sabía
mejor que él lo que podía ser grato a la diosa. Y se mostró triunfante
cuando, ya en Balsa, unos amigos de Camalo aseguraron que la información
era exacta: que había realmente un santuario de la Luna, pero muy antiguo
ya, y que quedaba muy lejos, más allá del río Tagus. De una historia vieja se
había hecho una leyenda nueva —desde luego, algunos viajeros habían
hablado del santuario en Ebora o en Myrtilis, y tal vez el deseo de atraer
peregrinos y mercaderes hubiera llevado a las gentes del lugar a modificar
la historia… Al oír aquello, Camala declaró que había sido voluntad de la
diosa el que ella hubiera ido en busca de un lugar sagrado inexistente para
que se encontrara con Tongétamo en el camino.

Así intentan los mortales conocer los designios de los dioses y hacerlos
propicios a sus intereses, aunque sin resultado. Al regresar a Balsa,
desistiendo de sus piadosas intenciones, mi madre había atraído sobre sí las
iras del cielo. Su matrimonio fue un desastre.

No dudo, como he dicho ya, de que mi padre amase realmente a su
mujer, pero la vida en Cinéticum era demasiado diferente de aquella a la
que estaba habituado, y, además, no podía olvidar la matanza de su familia,
la huida ignominiosa. Su deseo era regresar a Galecia, formar un ejército,



atacar Brácara, lavar con sangre la afrenta y los crímenes, tomar el poder.
Pero (y en esto tenía razón mi tío) le faltaba la fuerza interior que hace de
un hombre un verdadero jefe. Su deseo de venganza era intenso, pero no lo
suficiente como para enfrentarse con éxito a dificultades casi insuperables
—estaba solo, el enemigo había tenido tiempo para consolidar la posición
conquistada.

Después, estaba la mujer, que iba en breve a darle su primer hijo. Una
esposa conia, aunque la amase mucho, debía de ser una novedad inquietante
para un brácaro. Entre los lusitanos de las regiones del Norte —y muy
especialmente entre los galaicos—, es costumbre que las mujeres
acompañen a sus hombres en la guerra y que combatan a su lado.
Tongétamo se sentía desorientado ante una mujer que se pasaba el día
entero en casa, que bajaba los ojos al hablar, y que hacía de la pasividad un
arma para dominar al marido.

Cuando yo nací, ya debía de haber comprendido mi padre que, al
casarse, había abdicado de su libertad, a no ser que abandonara a la mujer y
al hijo. Esa angustia mortal la pudo leer Camalo en el rostro del cuñado el
día de mi nacimiento.

El parto fue lento, pero sin grandes sobresaltos. Después de lavarme y
fajarme, las mujeres me dejaron en el suelo para que recibiese allí las
bendiciones de la Madre Tierra, y abrieron luego la puerta. Entró mi padre,
seguido de mi tío y de algunos vecinos encargados de dar testimonio de que
Tongétamo, al tomarme en sus brazos y pasarme a los de la esposa, me
reconocía como hijo suyo verdadero y legítimo. El primer hijo —un varón,
continuador de su nombre, y, tal vez, un vengador… pero mi padre me miró
con ternura y también con tristeza, como quien mira para la última
esperanza que se deshace en humo.

Al contrario de lo que esperaba Camala, su marido nunca se adaptó a la
nueva existencia. Se negaba con obstinación a secundar a su cuñado en los
negocios (para no aparecer como un ingrato o un parásito, se ofreció como
jefe de la escolta de protección a las caravanas; mi madre se opuso porque
eso lo apartaría de ella, y todo volvió a lo mismo). Paseaba, solo y sombrío,
por las calles de Balsa. El mar, que es para los conios la imagen viva y
móvil de un dios temible, pero también generoso, lo llenaba de inquietud y



de terror. Vivía esperando noticias de Lusitania, y pasaba largas tardes en
las tabernas o en el mercado, a la espera de viajeros llegados de Galecia.
Por respeto a su mujer, rendía homenaje a los dioses de Balsa, pero no
descansó hasta conseguir labrar de memoria una tosca imagen de
Tongoenabiago, el dios tutelar de Brácara. La colocó en el patio, Junto a la
fuente (tal como el dios se encontraba en su ciudad natal) y ante ella hacía
sacrificios y libaciones.

A medida que fue pasando el tiempo, mi padre se fue mostrando más
distante y más triste. Cuando, por insistencia de mi madre, dejó de escoltar
las caravanas de Camalo, guardó cuidadosamente las armas, una espada y
una daga, como si en cualquier instante pudiera volver a necesitarlas. Un
día, corrieron por Balsa noticias interesantes: tribus lusitanas habían
invadido Carpetania y luchaban victoriosas contra el ejército romano. Mi
padre escuchó estas noticias encantado. Ante la imposibilidad de vengarse
de los enemigos de su familia, había dirigido su odio contra Roma y los
romanos, que intentaban dominar toda Iberia, y había entrado varias veces
en conflicto con mi tío, obligado, por su condición de mercader, a mantener
buenas relaciones con todo el mundo y, sobre todo, a no hostilizar a las
autoridades de Roma.

Cuando se hicieron más insistentes los rumores de guerra, Tongétamo,
una noche, fue a buscar sus armas —solo para verlas, como quien
contempla a la mujer amada. Pero le esperaba una sorpresa.

Mi madre juró siempre que no había sido ella, pero lo cierto es que el
cuero de las vainas había sido empapado en agua y tanto la espada como la
daga estaban irreconocibles, negras de herrumbre. Tongétamo pasó el resto
de la noche reparando los estragos, afilando las hojas y pasándoles aceite.
Desde entonces se mostraba aún más sombrío —y mi madre más posesiva,
absorbente y quejumbrosa. Llegó el invierno, se cerraron las rutas
marítimas y terrestres y nada más se oyó sobre la guerra hasta la llegada de
la primavera, momento en el que se supo que ya no había lusitanos en la
Carpetania.

Poco después cumplí yo los tres años de edad. El día del cumpleaños,
mi padre estuvo conmigo más tiempo de lo que era habitual en él, y ofreció
por mí un sacrificio a Tongoenabiago. Por la noche, parecía bien dispuesto,



incluso alegre. Fue a buscar la espada y colocó la empuñadura en mis
manos, que, de tan pequeñas, no conseguían agarrarla. Sonriendo, dijo en
voz lo suficientemente alta como para ser oído por su mujer y, por el
cuñado:

—Toma, hijo mío. Yo ya no podré usarla; pero cuando crezcas, será
tuya.

Mi madre se acercó, intrigada por su actitud. Él se rio, le pasó el brazo
por la cintura y la llevó hacia el cuarto suavemente. A la mañana siguiente
los esclavos lo encontraron muerto al pie de la estatua de Tongoenabiago.
Se había matado con la daga; la sangre, al saltar de la herida, había
salpicado la imagen del dios. Tenía veinte años.



II

Camalo había finalizado su relato. Yo, con la cabeza baja, fingía estar muy
atento al avance de una hilera de hormigas, pero notaba sus ojos clavados
en mí.

Necesitaba tiempo para pensar y digerir todo lo que había oído. Hasta
entonces, estimulado por el misterio que mi madre había tejido a su
alrededor, yo había imaginado a mi padre como un héroe abatido por los
dioses en plena gloria… supongo que esa es la aspiración de todos los
chiquillos que se quedan huérfanos siendo aún muy niños.

La desilusión fue un choque violento, casi físico, y entretanto una voz
interior me decía que era preciso defender la memoria de aquel hombre de
quien yo era la única simiente entre los vivos. Y pensaba que cuando
creciera, tendría que tomar sobre mí el peso de un deber difícil: vengar a mi
familia, porque Yo, Tongio, era nieto del rey de los brácaros… Mi cabeza
estallaba con ideas nuevas.

Sin levantar la cabeza sabía que mi tío estaba mirándome aún. Su voz
sonó muy grave y pausada:

—¿No tienes nada que decir? ¿Nada que preguntar?
Se acercó a mí. Su mano, enorme y recia, bronceada por el sol, me tomó

la barbilla y, con un ademán lento, pero con una fuerza que yo no podía
resistir, me obligó a mirar hacia arriba.

—¿Qué? ¿Nada?



Cuando un hombre se enfrenta a la muerte, los dioses a veces le
conceden el privilegio de ver el destino con indiferencia, como algo
inevitable. Una cosa semejante me ocurrió a mí entonces. «Si he de
defender la memoria de mi padre», pensé, «es mejor que empiece ya, contra
todo y contra todos». Por eso sostuve la mirada de Camalo y respondí:

—Hasta ahora, señor, solo he oído contar aquello en lo que mi padre
falló. No veo a nadie que lo defienda. ¿Qué voy a decir cuando su espíritu
es solo invocado para oír las censuras de su viuda y las dudas del cuñado
sobre el valor de su palabra?

Me callé, dispuesto a aguantar la tempestad, comparándome, con cierto
placer (la juventud siempre tiene una imaginación excesiva) a los reyes y
guerreros que ofrecen su vida por rescatar a su pueblo. Pero no hubo
tempestad. Camalo siguió mirándome y, de repente, murmuró:

—Es justo que defiendas a tu padre y quieras honrar su memoria.
Posó la mano en mi hombro.
—Pero no debes condenarme. Es verdad que el casamiento de tus

padres no me gustó, y que solo lo acepté porque me vi forzado a hacerlo.
También es verdad que me sentí ofendido cuando tu padre se negó a
ayudarme y no pudo disfrazar la baja opinión que de los mercaderes tenía.
Nuestra familia en nada cede a la sangre brácara, en nada es inferior a ella,
aunque sea sangre real. Yo me enorgullezco de la herencia que me fue
confiada, porque somos nosotros, los mercaderes, los que hacemos vivir a
los pueblos y, a los reinos. Sin nosotros, los hombres se verían privados de
muchas cosas, utensilios que les ayudan en su trabajo, armas para
defenderse, ropas y adornos que hacen más agradable la vida. Y los pueblos
no sabrían lo que acontece más allá de sus límites: nosotros les llevamos
mercancías, y también noticias… es verdad que ganamos dinero, pero
podemos también perderlo todo, pues vamos y venimos a merced de la
voluntad de los dioses, desafiando peligros, cruzando los mares,
atravesando países enteros.

Camalo respiró hondo. El hombro empezaba a dolerme bajo el peso de
su mano, pero no quería parecerle débil. Afortunadamente, se alejó de mí
unos pasos, se sentó de nuevo y empezó a hablar.



—Espero que hayas comprendido. No voy a mentir, no te diré que
llegué a querer a tu padre: no me gustaba. Lo respeté porque era el marido
de mi hermana y también porque mostró gran valor en los pocos viajes que
hizo conmigo y cuando sufrimos algunos ataques. Creo que, si viviera, no
iba a ser un gran príncipe, pero sí un buen guerrero. Y también él aprendió a
respetarme. Ninguno de los dos podía ir más lejos, pertenecíamos a mundos
diferentes.

Iba el sol alto, y el calor apretaba ya. Me abrigué a la sombra de una
higuera y, con el ánimo sosegado, me di cuenta de que tenía hambre, pero
era la primera vez que mi tío hablaba conmigo de igual a igual, y eso me
llenaba de orgullo. Pregunté:

—¿Por qué no creyó la palabra de mi padre? ¿Por qué no lo reconoció
como príncipe?

Camalo se encogió de hombros.
—No sé si le creí o no. Siempre pensé que si realmente era un príncipe

volvería a Brácara para reclamar su herencia o para morir. Creí que no
cedería a las instancias de una mujer a quien apenas daba importancia, y
que no iba a preferir matarse. Podía ser hijo de un rey, pero no tenía
voluntad de príncipe. Y, además, y esto no lo digo para afrenta de tu padre,
te lo juro, la verdad es que esos pueblos que viven al norte del Tagus,
especialmente los de más allá del Durius, son poco más que unos salvajes.
En cuanto a sus reyes y príncipes… bien, tú no conoces los poblados
fortificados de Galecia ni la vida de esa gente. Para nosotros, conios, los
pequeños jefes de Lusitania son como jefes de aldeas.

(Reproduzco aquí, con tanta fidelidad como mi memoria me permite, la
opinión de mi tío. Más tarde pude comprobar que solo en parte era verdad.
Por otra parte, una de las cosas que mi larga vida me ha enseñado es que
cada pueblo tiende a considerar a los otros como bárbaros).

Un siervo se acercaba para anunciar que la comida estaba servida.
Camalo se levantó e hizo una señal al hombre indicando que iríamos
enseguida. Luego, se volvió hacia mí:

—Mañana, con el alba, iremos tú y yo a sacrificar una cabra y un cerdo
a Tongoenabiago, para que el dios vele sobre el espíritu de Tongétamo.



Los dioses que me privaron de un padre me dieron en cambio a mi tío
Camalo. Durante mi infancia, me había parecido distante e infundía en mí
más bien respeto que amor filial, pero eso fue solo mientras pensó que los
cuidados de mi madre serían preferibles a los suyos. Cuando cumplí los
doce años, su actitud cambió: indiferente a la furiosa resistencia de su
hermana, se encargó con firmeza de mi educación y fue un verdadero padre
y un verdadero amigo. Por mí, no volvió a casarse, para que no me viera
perjudicado en la herencia por un hijo que pudiera darle una segunda mujer.

Al hablar de la conversación en la que me fue revelada la identidad de
mi padre y las circunstancias de su muerte, he omitido un pormenor
importante de mi propia historia; la conversación no tuvo lugar en Balsa
sino en Gadir. Un año después del suicidio de Tongétamo, Camalo decidió
establecerse en la Bética, región que conocía muy bien y donde tenía
amigos.

Diversas razones lo llevaron a tomar esta decisión. Mi madre se
marchitaba a ojos vista y pasaba la mayor parte del día junto al sepulcro de
mi padre, y Camalo temía que se dejara morir. Por otro lado, la expansión
de los negocios había hecho que Balsa resultara ya un lugar inadecuado
para tanta actividad: necesitaba una ciudad más importante, con buenos
astilleros donde se pudieran construir barcos más grandes, y con un puerto
que los pudieran abrigar. Pero su prudencia le decía que las otras ciudades
conias del litoral no ofrecían la seguridad deseada: los romanos, que
dominaban Ossonoba, no tardarían en poner sus ojos golosos sobre
Lacóbriga y Portus Hanníbalis, y aunque no sucediera tal cosa, llegaban
rumores insistentes de Ebora y de Myrtilis —donde eran conocidos los
movimientos de las tribus célticas y lusitanas— que insistían en el riesgo de
una incursión. En cualquier caso, Cinéticum podía convertirse de repente en
un campo de batalla.

Bética y la costa turdetana parecían, al contrario, relativamente seguras,
y los gobernadores romanos respetaban —o al menos eso hacían en los
últimos tiempos— las garantías concedidas a la ciudad de Gadir. Esta era un
enorme depósito de mercancías y una base ideal para operaciones
comerciales. Mi tío preparó la mudanza con todo cuidado, se llenó de valor
y anunció su decisión a su hermana.



La batalla fue terrible, no la habría ganado de no contar con el apoyo de
los inmortales. Camalo ordenó dos generosos sacrificios, uno a la diosa
Luna y otro a la diosa Atégina —mi madre tenía particular devoción por
ambas— y fueron leídos los presagios en las venas de las víctimas, a la
manera de los lusitanos (para agradar al espíritu de Tongétamo) y también
en las vísceras, según el uso romano que se había popularizado en Balsa. En
los dos casos, la respuesta fue clara: debíamos abandonar Cinéticum.



III

Gadir es una ciudad magnífica, la más antigua y rica de toda Hispania, el
sueño de los jóvenes que desean hacer fortuna y el refugio de aquellos a
quienes un delito grave ha obligado a abandonar su tierra ancestral. A los
que bajan de las serranías, Gadir debe de parecerles un prodigio, el lugar
adecuado para residencia de los dioses.

La ciudad se alza en el extremo noroeste de una isla estrechísima y
alargada, en la desembocadura del río Gilbus, no lejos de la hoz del Betis.
La zona poblada, incluyendo los almacenes, astilleros y talleres, se extiende
a las islas vecinas, entre las que Erytheia es la más importante. Erytheia está
consagrada por los romanos a su diosa Juno. También se extiende la zona
urbanizada hasta el continente, que está muy próximo, pues la isla principal,
Kotinoussa, está separada de él por un canal de solo un estadio de anchura.

En Gadir el aire vibra, se respira una atmósfera de actividad permanente
y de febril prosperidad. La reputación de opulencia es merecida: desde
Gadir se exportan los metales preciosos del interior, que son trabajados en
la ciudad; allí se pesca y sala el atún en grandes cantidades, y se prepara el
mejor garum, esa espesa y deliciosa salsa de pescado que los navíos
gaditanos llevan hasta Ostia, desde donde sigue hacia los mercados de
Roma, y aún más lejos, hasta Atenas y otros puertos de la Hélada. También
es famoso el ganado, sobre todo el que se cría en la isla frontera al templo
de Saturno.



Con todo, el verdadero orgullo de Gadir es el gran santuario de
Héracles, donde reposan los restos mortales del dios. Aquel fue también el
lugar favorito de mi infancia. Siempre pedía que me dejaran ir allá. Muchas
veces me era negada la autorización, porque, en contra de lo que ocurría
con el templo de Saturno, el santuario está lejos de la ciudad, casi en el otro
extremo de Kotinoussa.

Cuando lograba convencer a mi madre o a mi tío, era un día de fiesta
para mí. Me preparaban un fardel, y Beduno, esclavo de confianza que me
acompañaba y vigilaba, me ayudaba a subir a lomos de la mula más mansa
que había en las cuadras. Nos poníamos en marcha, él a pie, llevando las
riendas, y yo intentando apresurar el paso de la montura. Casi siempre
llevaba una pequeña ofrenda —una paloma, un tarro de miel o incienso—
para presentárselo al imponente guardián que recibía las dádivas de los
peregrinos y vigilaba el acceso al recinto sagrado, donde está prohibida la
entrada de mujeres.

Lo que más me gustaba era estar junto a la puerta del templo, en el que
solo los sacerdotes pueden entrar. Estos infundían respeto con su porte
solemne, su holgada vestimenta y la cabeza rapada. Al verlos, me
preguntaba qué se sentiría al vivir tan cerca de un dios, en el lugar donde su
cuerpo reposa; seguro que la presencia divina sería una compensación por
el sacrificio que hacían al renunciar a tener descendencia, porque en Gadir,
ciudad fundada por navegantes de Tiro, el dios Héracles es adorado bajo el
nombre de Melkaart, según el ritual fenicio, y sus servidores están
obligados por voto de castidad.

El santuario tenía aún otro atractivo para mí: el espectáculo de los
visitantes llegados de los confines del mundo, con ropas y lenguas extrañas.
Los romanos y los griegos me eran familiares, pero había también egipcios
de piel cobriza, persas de larga cabellera y barba crespa, y muchos otros…
Todos venían a rendir homenaje a la divinidad o simplemente a admirar el
santuario, sobre todo aquellas puertas macizas donde se ven, en
bajorrelieve, los trabajos impuestos a Héracles-Melkaart durante su vida
mortal, y también dos enormes columnas de bronce que flanquean los
batientes. Los gaditanos las llaman «columnas de Hércules» y dicen que
fueron puestas allí por el dios —cosa que no es verdad, pues se pueden leer



las inscripciones fenicias grabadas en el bronce. Creí que serían un himno
de alabanza, pero mi tío Camalo me sacó del, error: los tirios, constructores
del santuario, llevan el comercio en la sangre, y creen que el mejor
homenaje que podían rendir al dios era grabar en las columnas la relación
pormenorizada de los costes de construcción, y eso es lo que pone en el
texto.

En cuanto a las verdaderas columnas de Hércules se encuentran, como
todo el mundo sabe, al este de Gadir, una a cada lado del estrecho,
marcando la entrada a lo que hoy es Mar Romano.

Por voluntad expresa de mi tío, recibí una educación tan completa como su
fortuna permitía, y él era rico. Por eso hablo y escribo el latín y el griego,
aparte de conocer la vieja escritura conia y buena parte de las lenguas
ibéricas. Siempre he tenido gran facilidad para el aprendizaje de idiomas, y,
esto satisfacía a Camalo, que me preparaba para sustituirlo al frente de los
negocios. Un mercader, decía él, tiene que saber un poco de todo, y tiene
que saber hablar y escribir el mayor número de lenguas.

Yo tenía varios compañeros de juegos, todos de mi edad, pero mi gran
amigo (y víctima) era Beduno. Este hombre, de estatura y musculatura
impresionantes, era un céltico nacido en las tierras de entre el Tagus y el
Anas (región que los romanos y los griegos llaman Mesopotamia, por estar
limitada por los dos ríos). Nunca he visto a nadie con una apariencia
semejante de fortaleza y solidez: parecía una torre de piedra y, era casi tan
silencioso como la piedra. Beduno me tomó cariño desde muy pronto, hasta
el punto de que yo era la única persona capaz de hacerlo sonreír, e incluso
reír. Pero ni siquiera a mí me contó nada de su pasado. Lo único que
admitió es que había sido un hombre libre.

Cuando cumplí los catorce años se planteó una última discusión
doméstica por mi causa. Desde hacía meses venía yo recibiendo instrucción
en el manejo de las armas; antes de eso, naturalmente, había jugado a
guerras y, aprendí los rudimentos del combate cuerpo a cuerpo, pues



Camalo quería que yo fuese tan diestro en la lucha como en las cuentas y en
la escritura, porque las armas son tan indispensables al mercader como las
mercancías. Él mismo se encargó de entrenarme, secundado por Beduno —
y si alguien cree que los grandes comerciantes son todos barrigudos y
blandengues, tendría que conocer a mi tío. Es posible que Camalo no
pudiera ya hacer vida de combatiente, pero se defendía muy bien, y era ágil
con la espada. En cuanto a Beduno, hasta yo, en mi inexperiencia, adiviné
cuál habría sido su ocupación antes de perder la libertad: sin duda fue un
buen guerrero.

Los nubarrones domésticos se adensaron cuando mi madre supo que
Beduno estaba instruyéndome en el uso de la azagaya, un arma típicamente
lusitana, y la atmósfera familiar pareció helarse de repente el día en que
entré en casa con el arma en la mano. Camala se volvió más sombría, su
aire de sufrimiento casi permanente se vio sustituido por una brusquedad
igualmente desagradable.

Por aquel entonces conocía ya lo bastante de su carácter para saber qué
tenía que hacer: si me arrodillaba a sus pies y le preguntaba cuál era mi
falta, todo acabaría en una escena de lágrimas, abrazos, acusaciones contra
mi tío. Pero nada de esto hice, por la sencilla razón de que estaba al lado de
él y porque estaba en juego mi independencia y mi entrada en el mundo de
los adultos.

Una tarde, después del diario entrenamiento con la azagaya, la lanza y
la espada, Beduno me acompañó a los baños para quitarme de la espalda el
óleo de limpieza y me ayudó a ponerme una túnica limpia. Comentando los
últimos lances del duelo a espada que acabábamos de sostener, entramos en
la sala donde mi tío comprobaba los informes de las transacciones que le
había traído el comandante de uno de sus navíos. Al vernos, Camalo sonrió
levemente.

—¿Qué tal? ¿Tenemos ya ahí un guerrero?
—Casi —replicó Beduno con gruñido benevolente—. Si logra aprender

a pelear con tanta estrategia como furia, tal vez sobreviva a la primera
escaramuza…

Yo protesté, recordándole que lo había desarmado una vez, y Beduno se
defendió diciendo que había resbalado.



—E incluso así, en un combate de verdad tendría tiempo sobrado para
invertir la situación…

Camalo se levantó, rodeó la mesa y se acercó a nosotros con cara seria.
—Beduno, aumenta las horas de entrenamiento. Voy a estar demasiado

ocupado para comprobar sus avances… —y, volviéndose hacia mí—. No
tardarás en emprender tu primer viaje, tienes que prepararte. Por lo demás,
creo que es hora ya de que te entregue algo que te pertenece.

Se dirigió a uno de los grandes arcones de madera y hierro que estaban
junto a la pared, lo abrió y retiró un objeto largo y estrecho, envuelto en
paños, que trajo a la mesa.

—Aquí está. Puedes…
En aquel momento entró mi madre. No había estado escuchando,

porque no prestó atención a lo que había en la mesa, y empezó a hablar con
su hermano de un asunto trivial cualquiera, pero, de repente, se quedó
callada al ver aquel objeto, y su expresión cambió. Clavó los ojos en mi tío,
unos ojos que echaban chispas de cólera, y gritó, con una voz ronca y
restallante como un látigo:

—¡No lo permito! ¡No lo permitiré nunca!
Incluso habituado como estaba al ambiente de hostilidad que allí

reinaba en los últimos tiempos, me estremecí. Camalo, curtido por largos
años de experiencia, se encogió de hombros.

—Tongio, tengo que hablar con tu madre. Te llamaré después.
Beduno retrocedió, abrió la puerta, me dejó pasar y me siguió luego. Me

hubiera gustado que la puerta hubiese quedado entornada para poder oír la
disputa, pero él, indiferente a mis gestos imperiosos, cerró con firmeza y se
alejó hasta la ventana silbando levemente.

—Vamos a ver esos caballos nuevos que han llegado —propuso—. Creo
que tu tío va a regalarte uno, y tal vez puedas elegir el mejor.

Me negué:
—Quiero quedarme aquí. Beduno ¿sabes qué es aquello que iba

envuelto en los paños? ¿Será un arma?
—No lo sé. Yo…
Pero la discusión al otro lado de la puerta llegaba a su ápice y oímos que

mi madre gritaba: «¡Claro que tengo derechos! ¡Tengo todos los derechos!



Él es mío. ¡Fui yo quien lo hizo!». E inmediatamente, la voz de mi tío: «No
lo hiciste sin ayuda. Y antes de ser tu hijo, él pertenece, como todos
nosotros, ¡a la Madre Tierra que lo engendró!». Y, de nuevo, mi madre:
«¡Sí, pero usó mis entrañas!».

—¿Qué están diciendo? ¿Están discutiendo derechos de maternidad
sobre mi persona?

Ante mi aspecto desconcertado, Beduno no pudo contenerse y se rio
silenciosamente:

—Vámonos… No debemos escuchar. Entre los potros que han llegado,
hay uno…

Se abrió la puerta y apareció mi tío, aún algo alterado. No había nadie
más allí dentro. Mi madre había utilizado la otra salida. Obedeciendo al
gesto de Camalo, volví a entrar, con Beduno detrás.

Recuperado ya su autodominio, mi tío estaba desempaquetando aquel
objeto. Hablaba como si nada hubiera ocurrido:

—Iba diciendo que es hora va, y de sobra, de que te dé esto, que es muy
tuyo…

Cayeron los paños sobre la mesa y se me cortó la respiración al ver la
magnífica espada que Camalo sostenía en sus manos. Por su aspecto, venía
de Evión, con toda seguridad. La empuñadura tenía incrustaciones de oro.
Cuando mi tío la desenvainó, la hoja, perfecta y refulgente, parecía un rayo
de luz.

—¡Es la espada de mi padre! —exclamé.
Camalo hizo un gesto de asentimiento, y comenzó con ironía un poco

ácida:
—Sí, es la espada de Tongétamo. No la espada noble, de príncipe,

porque se la robaron los asaltantes. Esta vino de Evión, y se la regalé yo.
Cogí el arma fascinado, y mis dedos, instintivamente, se aferraron a la

empuñadura —ahora mi mano era ya lo suficientemente grande para
agarrarla. Camalo había cumplido el último deseo de mi padre.

Otras cosas importantes ocurrieron después de esto: recibí como regalo
un hermoso potro, completamente negro, de pelo sedoso, que me empeñé
en domar y al que di el nombre de Trueno. Mi madre desistió de interferirse
en mi vida y adoptó una actitud de afectada indiferencia que, gradualmente,



se convirtió en indiferencia real. Yo la amaba como siempre la había
amado, pero todos los puentes entre los dos estaban cortados. Ella se había
encerrado en su pasado, en un mundo tortuoso y estéril en el que parecía
encontrar un amargo placer.

A los catorce años recibí mi espada, gané mi primer caballo y tuve la
primera experiencia con una mujer.

Siete años antes había sido blanco de las audacias de una compañera de
juegos que tenía mi misma edad, pero una experiencia mucho mayor: era
hija de una sierva de la casa y había visto muchas cosas en el ala de la casa
reservada al personal. Empezó a decir que yo tenía unos ojos muy
hermosos, cosa que me enfurecía, porque me ponía colorado de vergüenza.
Una tarde, en el jardín, puso la mano entre mis piernas, hizo una caricia
rápida y escapó riéndose. Pasada la sorpresa, me di cuenta de que aquello
era agradable. Por la noche me sentí excitado, lamenté no haber
aprovechado la ocasión (aunque no sabía muy bien qué era lo que tenía que
hacer para aprovecharla) y decidí que en la próxima oportunidad sería yo
quien tomara la iniciativa.

No hubo otra oportunidad. La muchacha fue un día con su madre a una
de nuestras casas de campo, a buscar provisiones para la cocina, y no sé
bien qué ocurrió —tal vez bebió agua emponzoñada— pero cuando volvió,
por la noche, estaba ya febril, y murió días más tarde. Tras aquella fallida
aventura, el deseo sexual volvió a adormecerse, o casi, y fue pasando el
tiempo sin grandes sobresaltos (los que acontecían eran resueltos a la
manera tradicional de los adolescentes) hasta que apareció Lobessa.

Lobessa tenía diecinueve años cuando la compraron para incorporarla al
servicio de mi madre. Era una muchachita alta, vigorosa, de formas sólidas
y bien delineadas, con una parte considerable de sangre celta y una
influencia fenicia o cartaginesa no menos fuerte: tenía el pelo y los ojos de
un negro intenso, y en las facciones se notaban los rasgos sensuales de las
mujeres de origen tirio. En la sonrisa, que, cuando quería ella, podía ser



impúdica, había una promesa que evocaba más las suaves delicias de
Cartago que la simplicidad de las aldeas célticas.

En contra de lo que yo había pensado, Lobessa gustó a mi madre: era
paciente, tenía una enorme capacidad de trabajo y, pese a su alegría natural,
realizaba todas sus tareas con rapidez y en silencio, sin perturbar la
atmósfera sombría, por no decir deprimente, de la parte de la casa que
Camala se había reservado y que constituía un mundo aislado.

Rápidamente, mi madre convirtió a su nueva sierva en confidente y
criada personal. Esta le mostraba verdadera dedicación, otra actitud
femenina que no comprendo, porque su temperamento no debería adaptarse
con facilidad al ambiente taciturno del que mi madre se había rodeado. Pero
Lobessa se mostró digna de su confianza, excepto en un único aspecto: aún
no habían pasado quince días desde su llegada y ya era evidente —para mí
— que estaba dispuesta a seducirme.

Al principio no había pensado en ella como posibilidad real. Había
sentido una fuerte atracción física, pero el deseo se mantenía indefinido, y
aunque en aquella época yo era aún muy ignorante en materia de mujeres,
sabía que ellas tienden a interesarse por hombres más viejos. Una esclava
de diecinueve años, y con el aspecto de Lobessa, no podía ser virgen, y
bastaba con mirar a sus ojos para descubrir en ellos un pasado turbulento.
Junto a ella me sentía como un niño, como un cachorrillo que recibe
caricias. Tras hacerme esta reflexión, decidí no hacer nada que pudiera
provocar una negativa que fuese ofensiva para mi orgullo. Con todo, y para
desconcierto y asombro por mi parte, Lobessa no me quitaba los ojos de
encima ni perdía ocasión de provocar un contacto físico.

¡Qué ridículo debía de resultarle, tartamudeando, desviando la mirada,
fingiendo no darme cuenta! Llegué a ponerme ante un espejo de cobre
preguntándome si era posible que Lobessa me amara. Yo sabía —y esto era
tema de burlas frecuentes— que «hacía que las mujeres se pararan», como
decía Beduno, gruñendo tras su barba rubia. Había heredado de mi padre
los rasgos del rostro y el color de los ojos, que eran verdes, pero tenía el
pelo tan negro como el de mi madre, y esta combinación, por lo que dicen,
tiene efectos mágicos. Era alto para mi edad… pero, al pensar en mi edad,



al reparar en mi pinta de adolescente desgarbado y aún frágil, no podía
creer que las maniobras de Lobessa fueran otra cosa que un juego.

El trabajo de domar y adiestrar a Trueno me absorbió durante semanas y
olvidé ese problema. Cuando al fin pude montarlo a gusto y salir con él de
paseo y correrías, todo se borró de mi espíritu, y gasté alegremente la mitad
del dinero que mi tío me había dado como obsequio de cumpleaños en
ofrecer a Heracles el sacrificio de un carnero.

¿Cuántos días duró esa tranquilidad? No lo sé, pero fueron pocos. Una
hermosa mañana estaba yo en la caballeriza frotando con paja seca el pelo
de Trueno cuando entró Lobessa y se acercó a mí. No voy a reproducir
nuestra conversación porque, después de tantos años, mis recuerdos son
confusos. Su mano derecha recorrió el pescuezo del caballo, al encuentro de
la mía. No había nadie alrededor, Y, muy cerca, se alzaba un montón de
paja. Ella cogió mi cabeza entre sus manos y dijo algo que no entendí
porque mis oídos zumbaban. De repente, me besó en la boca, y fue como si
me envolviera un turbión arrancándome del suelo. Acabamos,
evidentemente, en el montón de paja.

Aún hoy no he olvidado aquella primera vez: mis gestos ansiosos y
desastrados enfrentados a su experiencia; la suavidad de su piel, y el calor,
la tersura deliciosa de sus ancas larguísimas. Devoré, fui devorado. Me sentí
por instantes poseído por la Madre Tierra. Al final, ella se quedó aún
algunos instantes acariciándome el cabello. Luego, oímos pasos y se quebró
aquella magia.

Así perdí la virginidad y gané mi primera amante, porque aquello se
repitió muchas, muchas veces. Y, a pesar de haber conocido a otras mujeres
y amado a algunas de ellas, nunca he olvidado a Lobessa, la maestra que
hizo de mí un hombre y que me enseñó que el acto del amor es santificado
por los dioses cuando el deseo es recíproco. Tampoco he olvidado esta
lección, y nunca, en toda mi vida —ni en las privaciones ni en la euforia de
la guerra— tomé mujer por la fuerza.



IV

La relación con Lobessa marcó la última fase del período en que yo,
creyéndome ya un hombre solo porque había domado un caballo y poseído
una mujer, vivía en la despreocupación de la juventud sin reparar en que en
el horizonte se iban acumulando nubarrones. Ni la insistencia de mi tío para
que intensificara mi entrenamiento de combate fue capaz de despertar en mí
una sospecha.

Realmente, todo parecía estar en orden en el Universo cuando Camalo
llegó un día a casa más pronto de lo habitual, fruncido el ceño, y con una
noticia que no era inesperada para él pero que a mí me dejó estupefacto: el
nuevo gobernador romano de la Hispania Ulterior, el pretor Servio Galba,
se había refugiado en Cinéticum, estableciendo sus cuarteles de invierno en
Conistorgis, tras haber sido estruendosamente derrotado por los lusitanos.
Toda la Bética, desde Beturia al litoral turdetano, volvía a estar expuesta a
incursiones.

Hasta ese momento, la guerra entre romanos y lusitanos me había
parecido algo lejano, que no podía afectarme —había oído hablar de ella
como se oye hablar de una tormenta o de una inundación en tierras
distantes. Cuando tenía nueve años, un nombre se hizo de pronto famoso y
temido: Púnico. Este jefe de tribu había derrotado a dos ejércitos romanos,
se había aliado con los vetones y se acercó peligrosamente a Gadir para
atacar a los bastulofenicios. Al año siguiente reanudó sus ataques y fue
muerto en combate, pero sus hombres eligieron un nuevo jefe, Césaro, y



prosiguieron la campaña. Por si eso no bastara, otra hueste llegada de
Lusitania bajo el mando del rey Cauceno había invadido Cinéticum y ocupó
Conistorgis.

Después sobrevino bruscamente un cambio de situación, cosa nada rara
tratándose de Lusitanos. Césaro y Cauceno debieron de cometer errores,
pues ambos fueron aplastados y los romanos conquistaron nuevamente
Conistorgis; y, con la capital, todo el territorio conio que les había sido
arrebatado. Todo esto significaba que mi tío Camalo había recibido un
apreciable favor de los dioses cuando estos le aconsejaron que abandonara
Cinéticum, porque si nos hubiéramos quedado en Balsa habríamos tenido
que sufrir la violencia de los atacantes y de sus adversarios.

La idea de la guerra me acompañaba siempre, pero las historias y
comentarios que había oído no habían despertado mi interés —aquello eran
preocupaciones de adultos que nada tenían que ver conmigo. Ni con la
entrada de las bandas de Púnico en la Bética me di cuenta del peligro,
fundamentalmente porque tanto mi madre como Camalo y Beduno
procuraban evitar que yo oyera demasiado. Sin embargo, ahora mi tío me
hablaba de la derrota de Galba, y comprendí que al fin me había vuelto un
hombre, con más preocupaciones que placeres.

A decir verdad, los hechos no eran recientes. El pretor había sido
derrotado a finales de otoño, poco antes del inicio de una serie de aguaceros
tempestuosos que habían interrumpido las comunicaciones. Galba estaba en
sus cuarteles de invierno desde hacía unas semanas cuando llegaron a Gadir
los relatos traídos por navíos llegados del Norte y a los que el temporal
había obligado a buscar refugio en el puerto de Balsa.

—Ahora, la situación depende de dos cosas —terminó Camalo—: de la
iniciativa de los lusitanos en cuanto llegue la primavera, y de la capacidad
de recuperación de Galba. ¿Podrá contar este con la ayuda de las fuerzas
romanas de la Citerior? No lo sabemos, y apostaría a que tampoco lo sabe el
mismo Galba.

—¿Pero qué peligro podemos correr? —pregunté—. Los lusitanos
nunca tuvieron conflictos con Gadir, que yo sepa.

Camalo hizo un leve gesto de impaciencia:



—No se trata de conflictos. Los lusitanos atacan por dos motivos: por
odio a Roma, o para saquear; atacan a veces por las dos razones al mismo
tiempo. Necesitan botín para sobrevivir, sobre todo después de un invierno
riguroso.

—Creía que Lusitania era rica —objeté.
Beduno, que había visitado el país en su juventud, me había contado

prodigios de la fertilidad y de la abundancia de metales preciosos en
aquellas tierras.

Camalo respiro profundamente, como quien intenta contener la
irritación.

—Siempre olvido que tú apenas sabes nada del país de tu padre. Sí,
Lusitania es rica, o mejor, lo son algunas regiones de ella, pero otras no. Y
tanto la tierra como el ganado lo heredan siempre los primogénitos. Es una
costumbre que viene de tiempos muy antiguos, y los lusitanos la respetan.
Por eso es habitual que los restantes hijos de una familia se unan a los más
pobres de la tribu o a los montañeses para formar bandas que atacan las
tierras más ricas… no las de Lusitania, claro, ni las de entre el Tagus y el
Anas, porque ahí también viven lusitanos y célticos, que son sus aliados. Y
como los vetones son también tradicionalmente aliados de los lusitanos…

—Solo queda la Bética —completé.
Él hizo un gesto.
—Sí, la Bética. Y, a veces, Carpetania o la Bastetania… Son las

regiones más expuestas. Aparte de eso, hay que contar con la aversión de
los lusitanos al dominio de Roma. Desprecian a los pueblos que han
aceptado ese dominio, y no les importa saquear sus ciudades y destruir todo
lo que no pueden llevarse consigo.

Digerí la información y evité mirar para mi tío mientras preguntaba:
—¿Quiere decir que tenemos que ayudar a los romanos…?
Camalo respondió:
—Quiero decir que debemos estar preparados para la defensa. Lo que

nos interesa es Gadir, y no Roma. El dominio romano es una prueba que
nos enviaron los dioses, aunque realmente no sé cómo viviríamos sin el
orden y la paz que Roma impone. Pero fue Gadir la ciudad que nos
acogió…



Y como yo no respondiese, continuó:
—Sé qué estás pensando: que eres hijo de un príncipe brácaro. Pero,

Tongio, si los lusitanos entran en la ciudad no irán de puerta en puerta
preguntando el origen de los moradores. Nunca pensé que un día tuvieras
que usar tu espada contra los lusitanos, pero… En fin, es poco probable que
haya brácaros entre las bandas que se encuentran en las fronteras de
Beturia.

Charlamos aún un poco sobre el tema, y luego, como se acercaba la
hora de la cena, me retiré a hablar un rato con Beduno antes de sentarme a
la mesa. Había oscurecido casi por completo, y andaban los esclavos
encendiendo los candiles de aceite. Una silueta surgió de la penumbra y
vino hacia mí. Era Lobessa: nuestra intimidad había aumentado, y ella
aprovechaba todos los momentos libres para buscarme —no necesariamente
para hacer el amor, pues a veces solo charlábamos y cambiábamos
informaciones.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté.
A aquella hora tendría que encontrarse en los aposentos de mi madre.
Lobessa me habló en voz baja:
—Mi señora está indispuesta y se ha retirado ya. Me envía para que os

diga que no va a cenar con vosotros.
Dijo esto con un tono más o menos formal. Después me empujó hacia la

oscuridad, se pegó a mí y susurró:
—Hay algo en el aire… He oído hablar de guerra… ¿qué está pasando?
—De momento, nada. Galba, el gobernador romano, ha sido derrotado

por los lusitanos, pero eso ha ocurrido hace ya unas semanas. ¿Falta mucho
para la cena?

Lobessa hizo como si no se diera cuenta del cambio de tema. Se acercó
aún más a mí y preguntó:

—¿Y qué va a pasar ahora?
—No lo sé. Quizá nada. Quizá los lusitanos se hayan vuelto a sus

tierras. No te preocupes por ellos, están muy lejos.
Una breve sonrisa amarga me hizo entender que la guerra formaba parte

de su pasado. Pero no era mujer de andar con lloriqueos. Movió la cabeza y
volvió a sonreír de modo diferente, posando el brazo sobre mi hombro. Su



olor —un vago perfume captado en el cuarto de mi madre y combinado con
el aroma propio de su piel— empezaba a excitarme.

—Sí, deben de estar muy lejos… pero es increíble lo que los hombres
pueden llegar a andar cuando piensan en guerra y en saqueos.

Intentando sin mucha convicción liberarme de su abrazo, respondí:
—Es una decisión de los dioses, Lobessa. ¿Y qué hay de la cena? ¿Está

ya lista?
—¿Por qué? ¿Tienes hambre?
Retrocedí un poco acalorado.
—Sí, tengo; es decir, tenía… No sé… ¿De qué te ríes?
Teníamos aún un rato antes de la cena.
Mucho más tarde, mediada ya la noche, desperté de repente. Notaba la

garganta seca como si hubiera atravesado un desierto; mi corazón latía con
fuerza y me faltaba el aire. Me quedé inmóvil, con los ojos abiertos. Poco a
poco fui comprendiendo donde estaba mi error, la idea que me había
asaltado en pleno sueño.

Me levanté, agarré la lámpara apagada y salí del cuarto sin ruido. La
casa estaba envuelta en las tinieblas, pero yo conocía el camino con los ojos
cerrados. En la cocina, encendí la lámpara aprovechando algunas brasas que
aún ardían y maté la sed con agua fresca. Llené después un vaso de nuestro
mejor vino y me dirigí hacia el pequeño patio resguardado del viento —allí
ardía otra lámpara ante la imagen de Atégina. La diosa clavó en mí sus ojos
de piedra en los que danzaban sombras animadas por los movimientos de la
llama. Ante la estatua, en una libación respetuosa, vertí parte del vino sobre
la tierra. Después, recordando lo que sabía de las divinidades que protegen
a las tribus de Lusitania, hice una nueva libación y oré:

—Tongoenabiago, Trebaruna, y tú, Runesos-Cesios, dios de la guerra y
señor de los dardos, no permitas que mi espada tenga que ser usada contra
mi propia sangre…

Volví a la cama antes de que el frío de la noche me traspasara los
huesos, y poco después me quedé dormido.



La noticia de la derrota de Galba se difundió con rapidez y, de inmediato, la
ciudad entró en efervescencia. Mientras los ciudadanos cambiaban rumores
y noticias en los baños, en las calles o en sus casas, el Consejo se reunió
para tratar de las medidas que había que tomar. Gadir tenía gobierno propio,
pero cualquier decisión sobre política exterior o defensa precisaba el visto
bueno del gobernador de la Hispania Ulterior. El gobernador estaba
atrincherado en Cinéticum y la posición de los gaditanos era difícil: tenían
que preparar la defensa sin que los romanos pensasen que estaban tomando
las armas contra ellos. Tras encendidos debates, los Ancianos mandaron
instalar puestos de vigía en posiciones estratégicas, entrenar un cuerpo de
milicias y, para evitar malas interpretaciones, enviaron un mensajero a
Conistorgia para pedir instrucciones al pretor.

Después de la conversación con mi tío, discutí nuevamente el asunto
con Beduno durante la tarde que pasamos en los baños públicos. Beduno
acababa de someterme a un enérgico masaje y habíamos encontrado un
rincón solo para los dos donde podíamos hablar a gusto.

Le hice una señal para que se sentara a mi lado, y él se negó. Era
terriblemente formalista en todo lo que señalaba su condición de esclavo.
Obraba así por orgullo, por no querer aceptar nada a lo que no tuviese
derecho. Y como se empeñara en su negativa, se lo ordené diciéndole que
tenía que hablarle y que era incómodo mantener la cabeza alzada. Acabó
por ceder.

Se lo conté todo, la conversación con Camalo, las dudas que sentía, la
oración junto a Atégina —aquí, él enarcó las cejas al pensar que yo había
conseguido salir del cuarto sin que se diera cuenta (dormía en un cubículo
al lado, y siempre decía con mucho orgullo que oía cualquier rumor, por
dormido que estuviera). Cuando acabé, comentó:

—Tu tío tiene razón, claro. Si los lusitanos atacan, no van a perder
tiempo preguntando quién es gaditano, romano o brácaro. Este es el drama
de quien vive, como nosotros, bajo el dominio de Roma… No obstante, es
muy posible que no lleguen a atacar: he oído decir que Lúculo envió
mensajes a Galba y que apenas pase el invierno entrarán ambos en
campaña.



Lúculo —Lucio Licinio Lúculo— era el procónsul que gobernaba la
Hispania Citerior. Beduno estaba bien informado, tenía relación con
esclavos de algunos miembros del Consejo —y, efectivamente, aquella
misma noche se confirmó la noticia de que el procónsul se preparaba para la
guerra.

Lucio Licinio Lúculo era odiado por los pueblos de la Citerior desde
que, sin motivo alguno, había atacado a los vaceos y, no contento con eso,
tras aceptar la rendición de la ciudad de Cauca mandó decapitar a todos sus
habitantes. En aquel tiempo, la Hispania romana estaba entregada a dos
asesinos ávidos de oro: también Galba había venido a la Península con la
intención de aumentar su ya considerable fortuna, y se mostraba dispuesto a
conseguirlo a cualquier precio.

Entre tanto, las noticias sobre Lúculo no eran las únicas que llegaban.
Días después, un mensajero, empapado y cubierto de barro, montado en un
caballo medio muerto de cansancio, llegaba a la costa procedente del Norte,
y se negó a hablar con quienes le dieron albergue, diciendo que el mensaje
iba dirigido al Consejo. Apenas cobró huelgos cruzó el estrecho y
desembarcó en Kotinoussa. Poco después ya estaban enterados todos los
gaditanos de que habían cesado las lluvias en el Norte y del avance de una
columna de lusitanos por la Bética en dirección a la ciudad.

Pese a todo, la ciudad de Gadir mantuvo una apariencia casi normal, como
si sus habitantes intentaran asumir de manera forzada esa normalidad
pensando que así podrían conjurar la amenaza. Solo en los ojos de las
mujeres podía leerse la angustia y el miedo ante el futuro. En caso de
derrota su suerte iba a ser más cruel que la de los hombres, pues estos
siempre pueden morir combatiendo, y en esos momentos morir es la salida
mejor.

Todos los días esperábamos ver las márgenes del estuario del Cilbus
cubiertas de guerreros lusitanos. Para calmar los nervios, salía yo de
mañana con Trueno con el pretexto de mantenerme en forma. Pero mi



cuerpo exigía algo más que paseos y galopes: Lobessa decía que había
encendido un fuego en el bosque y que no conseguía apagarlo por más que
se esforzara. Era la única mujer en cuyos ojos no veía yo miedo a la guerra,
aunque en su cubículo descubrí oculta una daga. Se negó a decirme de
dónde la había sacado, pero me confesó que la guardaba para darse muerte
a sí misma: «No quiero volver a ser botín de guerra», murmuró besándome.

Llegó la primavera, y un día vimos realmente tropas junto al río Cilbus,
pero eran romanos. La legión acampó junto al estrecho que separa
Kotinoussa del continente, y el tribuno que la mandaba vino a la isla para
ofrecer un sacrificio a Heracles y conferenciar con los miembros del
Consejo, es decir para dictarles su voluntad.

Nos enteramos entonces de lo que había ocurrido durante las últimas
semanas, y, aunque era poco, significaba mucho: Galba había salido de
Conistorgis para encontrarse con Lúculo, y los dos, juntos, habían trazado
los planes de campaña.

Los gaditanos suspiraron aliviados. La ciudad recibió a los legionarios
con sonrisas abiertas de bienvenida; el comercio —incluyendo, claro, el de
las prostitutas— estaba exultante con tan sustancial aumento de clientela, y
el optimismo aumentó aún más cuando se supo que la hueste lusitana en
marcha hacia Gadir había sido desbaratada por Lúculo, que había dado
muerte a mil quinientos guerreros y aprisionado a los restantes. El
procónsul estaba ahora ocupado en saquear sistemáticamente Lusitania.

La dureza de la represión no perturbó los espíritus en Gadir, muy al
contrario, y era natural: la ciudad había temblado ante la aproximación de
los invasores; era, además, una vieja aliada de Roma —hacía dos
generaciones que había abandonado la causa de Cartago para entregarse
voluntariamente a los romanos. Aún hoy afirman los gaditanos que aquella
decisión había sido tomada a causa de las injusticias cometidas por los
cartagineses, pero quien conoce como yo a las gentes de Gadir sabe que
esas injusticias nunca hubieran sido motivo bastante si no estuvieran
también en juego sus intereses comerciales.



Sin embargo, ni los mismos gaditanos estaban preparados para oír con
serenidad lo que los viajeros llegados del Norte revelaban sobre el
comportamiento monstruoso de Servio Sulpicio Galba. Las sonrisas de
acogida a los legionarios se fueron volviendo más prudentes y formularlas.
No era indignación, era miedo.

Lobessa y Beduno me contaron lo que sabían; en los baños públicos oí
una versión más completa de los hechos, y luego fui a ver a mi tío para que
me confirmara la historia y la completara con pormenores. Lúculo y Galba
habían actuado separadamente, pero según un plan establecido. El primero
había explotado la victoria conseguida y entró en Lusitania devastando las
llanuras. Luego, se retiró cargado de botín. Entonces le llegó el turno al
ejército de Galba. Agotadas, sin víveres, las bandas lusitanas se reunieron y
enviaron mensajeros al pretor pidiendo condiciones de rendición explicando
los motivos que los habían llevado a iniciar la guerra.

Los enviados fueron recibidos en el campamento romano con una
cortesía que no era habitual. Galba en persona los recibió y respondió con
benevolencia a sus deseos. ¡Cuántas veces me contaron lo que les había
dicho! Tantas que puedo repetir sus palabras una a una: Es la esterilidad de
vuestros campos y vuestra pobreza lo que os lleva al latrocinio. Por eso, si
queréis mi amistad, os daré las tierras fértiles que necesitáis, asentándoos
en las llanuras, que dividiré en tres partes…

Las asambleas tribales lusitanas aceptaron con entusiasmo la
generosidad del pretor, y muchos guerreros llamaron a sus familias para,
con ellas, ocupar las nuevas tierras. Se formaron tres grupos de colonos, que
se fueron asentando en los lotes prometidos. Tras una gran ceremonia que
consagraba la paz, las bandas lusitanas ofrecieron sus armas. No se dieron
cuenta de que, a su alrededor, las legiones de Galba habían ido ocupando
posiciones estratégicas para atacar apenas los lusitanos depusieron las
armas.

En solo un día fueron asesinados miles de lusitanos. Al llegar la tarde
del día siguiente, las víctimas pasaban de nueve mil, y la matanza
continuaba: todos los guerreros del primer grupo de «colonos» fueron
abatidos. Los restantes, con sus familias, fueron a parar a los mercados de
esclavos de la Galia —más de veinte mil personas incluyendo mujeres y



niños. La tierra y los arroyos estaban aún manchados con la sangre de los
diez mil muertos cuando Galba recibió el producto de la venta de los
primeros cautivos.

Lo oí todo sin hacer comentarios. Por la noche, mi lecho me pareció de
piedra. No conseguía dormir, y acabé por sentarme en la cama con los
brazos cruzados sobre las rodillas.

«¿Qué me pasa? —me preguntaba—. ¿Cuál es la razón de este
sentimiento de rebeldía? Verdad es que los romanos se portaron de manera
cruel y despreciable, pero no habían hecho más que lo que antes hicieron
muchos invasores. Derramaron sangre lusitana, Mi sangre… pero el único
lusitano que yo he visto era mi padre, y apenas conseguía recordarlo. Yo
soy un conio, habituado a la ley de Roma, a las costumbres romanas… pero
esta rabia, estas ganas de luchar…».

Quedó en suspenso la pregunta, y como la Juventud tiene fuerza para
vencer por sí misma dudas y angustias, poco después el sueño se apoderó
de mí. Volví a tenderme, y me quedé dormido de inmediato para no
despertar hasta la madrugada. Pero algo había pasado durante la noche,
porque me desperté con una decisión tomada.

Cuando un hombre es atacado por la duda, debe volverse hacia los
dioses que mejor pueden entenderle y ayudarlo. Por eso, sin detenerme
siquiera para quebrar el ayuno, salí discretamente de casa llevándome buena
parte de mis economías y me dirigí al mercado, donde compré un cabrito
blanco, el más hermoso que pude encontrar. A la salida de Gadir, junto al
camino que lleva al puerto, hay un altarcito consagrado a Héracles donde
suelen los marineros rezar y dejar ofrendas si no tienen tiempo para llegarse
al santuario. Cuando me acercaba al ara, vi al sacerdote, hombre gordo y
calvo, con los dientes podridos, a la puerta de su casa. Se notaba que
acababa de saltar de la cama. A fin de convencerlo para que me atendiera
sin demora, le dije (y tal vez fuese verdad) que el dios me había hablado en
sueños y me había ordenado que ofreciera una víctima en sacrificio al nacer
el sol si quería que me concediera un favor que le había pedido hacía ya
tiempo. Reforcé mis argumentos con algunas monedas de cobre, y acabé
convenciéndolo.



Sobre el ara, colocada ante la estatua del dios —una vieja imagen en la
que Héracles está representado con vestiduras fenicias— fue inmolado el
cabrito en el momento en que los rayos del sol doraban la blanca piedra.
Cuando el sacerdote me entregó la taza llena de sangre del animal, alcé los
ojos a la estatua y oré pidiéndole a Héracles-Melkaart que recordase su vida
terrenal, su existencia de guerrero, pero, sobre todo, que recordase que
había sido un hombre sometido a las flaquezas y a los errores de los
mortales. Después, me faltaron palabras; mi súplica era aún indecisa, tan
indecisa como la voluntad que me la había dictado. «No importa», pensé,
«el dios sabrá leer en mi alma». E hice la libación mientras el sacerdote
lanzaba al fuego la parte del cabrito reservada a Héracles y ponía al lado,
con evidente placer, la porción reservada a él.

El frío de la madrugada se había disuelto en la luz del nuevo día. Me
eché a los hombros el manto en que me había envuelto lentamente, caminé
de regreso a la ciudad. Iba tan abismado en mí que no oí el galope de un
caballo sobre la tierra batida. Por eso me sobresalté cuando sonó a mi lado
la voz de Camalo:

—El guerrero sacrifica a Héracles… ¿Eh?
Era típico en él adivinar lo que yo acababa de hacer. Desmontó y

empezó a andar a mi lado, con el caballo sostenido de las riendas.
—No te ruborices, hasta hombres con más años sienten dudas en un

momento como este.
Hubo un silencio, y continuó:
—Vengo del puerto. Estuve comprobando un cargamento de ámbar que

nos llegó ayer tarde. Unos hombres estaban contando lo de las matanzas de
lusitanos y hablaban también de Galba, de los impuestos, de las extorsiones
a que se ven sometidos incluso los aliados de la República.

—¿Y qué podemos hacer, tío? ¿Qué debemos hacer?
Camalo se encogió de hombros:
—Esperar, y no confiar demasiado en los romanos. Soy hombre de paz,

todos los mercaderes somos hombres de paz, al menos en la tierra donde
estamos establecidos, pero hasta un pacífico mercader conoce el honor y las
leyes de la guerra. Y el pretor las desconoce o las olvidó deliberadamente.
Ten cuidado, Tongio, se acercan tiempos difíciles.



No volvimos a decir nada hasta llegar a casa.

El terror desencadenado por Galba abrió un amplio camino a sus
ambiciones. Antes de terminar el mandato, el gobernador de la Hispania
Ulterior había llenado sus cofres. Aparte de esto (o, mejor, para conseguir
esto) había ocupado las ciudades del Cinéticum que aún no estaban bajo
dominio romano: Lacóbriga y Portus Hannibalis cayeron en sus manos
como fruta madura, y del antiguo reino de los conios solo se libró del
invasor el Promontorio Sagrado, porque hasta Galba, que era solo un
carnicero sin escrúpulos, no se atrevió a entrar con las manos teñidas en
sangre de miles de lusitanos en aquel lugar sagrado.

A finales de aquel mismo año, el pretor regresó a Roma. Más tarde
supimos que sus crímenes habían llenado de repugnancia a sus mismos
compatriotas, hasta el punto de ser juzgado ante el Senado, pero el oro que
había robado en Iberia le sirvió para comprar la absolución. «La República
es tan corrupta como Galba», murmuró mi tío a modo de comentario.

Nosotros teníamos preocupaciones más próximas: el gobierno de la
Hispania Ulterior se había olvidado, pura y simplemente, de retirar las
tropas acampadas en Gadir, cuya presencia era ahora innecesaria. La
llegada del nuevo gobernador no alteró la situación, tal vez porque aquel
magistrado tenía asuntos más graves y urgentes de que ocuparse. Así, el
campamento de la legión fue convertido en cuartel de invierno, en una
verdadera ciudad poblada por hombres que si algo aborrecían era la
inactividad. Desgraciadamente, su comandante no tenía la inteligencia o la
experiencia necesarias para comprender los peligros de tal situación. Juegos
y ejercicios son un medio excelente para mantener la disciplina y la moral
de cualquier tropa, pero quizá el mismo tribuno que la mandaba estaba
también desmoralizado. El caso es que no tardaron en surgir problemas.

Esos problemas se iban multiplicando, y cuando llegó el invierno la
tensión era tan fuerte que casi la podíamos ver y palpar como si fuera una
bruma venenosa. Primero se plantearon cuestiones sobre las prostitutas



disponibles, y pronto los soldados molestaron incluso a mujeres del pueblo
y hasta a señoras de familias respetables. La población empezó a vivir en
permanente alerta. Y no solo las mujeres corrían peligro al salir a la calle,
sino que hubo también casos de chiquillos y adolescentes seducidos o
violados.

Con la llegada del invierno, se vieron interrumpidos con frecuencia los
abastecimientos de la tropa y empezaron a ser cosa vulgar los robos en las
tiendas y en los puestos del mercado. Y no se trataba de actos de
indisciplina, porque los mismos oficiales, e incluso los tribunos, ordenaban
los asaltos como forma de obtener víveres y otros artículos.

Para no agravar las relaciones con las autoridades de Gadir, las víctimas
elegidas eran preferentemente extranjeros. Durante semanas, los griegos y
los tirios, nosotros mismos —es decir, todos los mercaderes extranjeros de
la ciudad—, soportaron una escalada de abusos ante el silencio embarazoso
de los gaditanos. Hasta que ya no se pudo aguantar más. Entonces, los
miembros influyentes de la comunidad extranjera convocaron una reunión.

Camalo me ordenó que lo acompañara a la asamblea, donde me
presentó como heredero y auxiliar. Nada recuerdo de las discusiones y
discursos, solo la decisión final: fueron elegidos tres representantes —uno
de ellos mi tío— que deberían presentar un ultimátum al Consejo
anunciando que si no se aseguraba la protección de los extranjeros estos
abandonarían la ciudad con todos sus bienes.

Realmente, el ultimátum iba dirigido más a los tribunos romanos que a
los miembros del Consejo. Los términos habían sido acordados con algunos
Ancianos que solo esperaban esto para enviar una embajada al Senado
romano. Esta actitud, que dejaba ostensiblemente de lado al gobernador, no
era nueva. Muchos años antes había sido enviada una embajada semejante a
Roma para quejarse del quebrantamiento de los acuerdos firmados con
Gadir y de las extorsiones practicadas en Iberia por los procónsules Blasio y
Stertinio.

Cuando terminó la reunión, Camalo me llamó con un ademán:
—Tongio, tengo que hablar con Eunois de un asunto. Vuelve a casa con

Beduno. Empieza ya a oscurecer. Eunois me proporcionará una escolta de
esclavos suyos.



Se alejó, pero volvió de nuevo para añadir:
—Tengo que pedirte algo más: aunque estés cansado, espera hasta que

yo vuelva. Tengo que hablar contigo.
Era ya tarde cuando regresó. Fui a su encuentro y pasamos los dos a su

gabinete de trabajo. Camalo ordenó que trajeran vino y dos copas.
Cumplida la orden, le dijo al esclavo que podía irse a dormir, tras
comprobar que todas las puertas y ventanas estuvieran bien cerradas.
Cuando quedamos a solas, me preguntó:

—¿Qué sabes tú de Eunois?
La pregunta era inesperada, pero de fácil respuesta:
—Sé que es un griego de Massilia… que es uno de los comerciantes

más ricos de Gadir… y que tenemos negocios con él.
—Exacto. Aparte de eso, es hombre honrado. Lo conozco desde hace

muchos años y sé que es honrado. Digo esto porque, si fuera necesario,
puedes confiar en él como en mí mismo.

Un estremecimiento me recorrió la espalda en una advertencia de
peligro.

—¿Si fuera necesario?
Camalo se levantó, se dirigió a un estrado cubierto de cojines, en el que

a veces descansaba, y se dejó caer pesadamente.
—Estoy cansado —dijo en el tono de quien pide disculpas—, pero no

podemos esperar hasta mañana. Quiero decir que si algo me pasa puedes
pedir ayuda y consejos a Eunois. En caso de… en fin, cualquier desgracia,
tú asumirás la dirección de mis negocios. Y, si no te desagrada, me gustaría
—siempre dentro de esa eventualidad— que te casaras con la hija de
Eunois. Es una hermosa muchacha, un poco mayor que tú, pero eso es
igual. ¿Qué dices?

Me levanté me acerqué a él.
—¿Por qué me dices todo eso de Eunois? ¿Por qué ahora?
Aun sentado, y mirándome de abajo arriba, Camalo me dominaba.
—¿Por qué? No sé cómo puedes andar por ahí sin ver ni oír nada. Todos

sabemos que los legionarios obedecen órdenes de los oficiales, y eso
significa simplemente esto: Gadir está sometida a saqueo, pero lo que de
ningún modo desean los tribunos es que llegue a Roma un eco de nuestras



quejas… sobre todo después del interrogatorio a que fue sometido Galba en
el Senado. Tenernos que estar preparados para un… «incidente», mañana,
cuando vayamos al Consejo.

—Pero si es así, no puedes… —me callé, buscando las palabras.
Comprendí entonces, creo que por primera vez, hasta qué punto quería a mi
tío. Y conseguí decir—: No puedes correr ese riesgo. Es absurdo. En todo
caso, lo mejor sería salir de la ciudad sin previo aviso. O, mejor aún: incitar
a los gaditanos a la revuelta.

—Calla.
Su tono no era violento, pero le obedecí. Camalo sonrió, casi con

ternura.
—Estás diciendo tonterías. ¿Incitar a los gaditanos a la revuelta, con una

legión romana acantonada aquí? ¿Salir de un día para otro?
Se apagó la sonrisa de Camalo, y cuando habló su voz era amarga:
—Tongio, espero tu autorización para ser fiel a mi honor, pese a no ser

un príncipe brácaro.
Me ruboricé, y bajé la cabeza. Él se levantó.
—Comprendo y valoro tu preocupación. Si pudiera, evitaría este riesgo.

Sabes muy bien que soy un hombre prudente, pero hay cosas más
importantes que la seguridad e incluso que la vida… Si Galba gobernara
aún en la Ulterior, no valdría la pena correr peligro, lo admito. Pero no
conocemos las intenciones del nuevo gobernador, y los legionarios tampoco
las conocen. Quizá eso les obligue a pensarlo dos veces antes de intentar
cualquier barbaridad. Y, ahora, tengo que despedirme; es tarde y el Consejo
nos recibirá mañana al amanecer.

En todas las madrugadas, desde que el mundo existe, hay un momento de
silencio absoluto en el que la propia Madre Tierra está en reposo. Desperté
en ese preciso instante: aún no había salido el sol, pero ya se hacía anunciar,
y lo que había en mi cuarto era ya perfectamente visible.



Había dormido mal, sentía un tremendo dolor de cabeza, y no desperté
por completo cuando me di cuenta de que allí cerca estaban hablando dos
hombres y reconocí la voz de Beduno. Necesité algún tiempo para aclarar
ideas, y cuando salí del cuarto ya no se oía la conversación. Beduno
apareció en la puerta y me saludó.

—¿Y mi tío?
—Ha salido ya. Me prohibió que le acompañara.
—¿Era él quien hablaba contigo?
Beduno asintió.
—Le pedía que me dejar acompañarlo armado, pero no quiso.
Me fijé en su expresión, y le dije:
—Vamos a mi cuarto. Voy a vestirme, y mientras me ayudas puedes

contarme lo que sabes.
No hice caso de sus protestas y le volví la espalda. Poco después, él me

contaba lo que había conseguido saber:
—Ayer, cuando estabas hablando con tu tío, volví a salir. Había un

movimiento anormal en ciertas calles… en fin, la cosa es esta: el jefe de la
legión había recibido informes sobre los planes de los mercaderes
extranjeros. Durante la noche, algunos soldados anduvieron repartiendo
dinero por los barrios pobres… sé que eran soldados porque fueron
reconocidos, pero no llevaban uniforme. Es casi seguro que las monedas
que repartían iban acompañadas de una sugerencia… Médamus, que es
esclavos de uno de los Ancianos, me dijo que solo repartían dinero entre los
mendigos, los que no tienen oficio y algunos hombres que mejor estarían en
la cárcel que fuera de ella.

Apenas acababa de hablar cuando llegaron hasta nosotros los ruidos
inconfundibles de un motín: vocerío (conseguí distinguir la frase: «¡Muerte
a los extranjeros!»), cascos de caballos hiriendo las losas de las calles, y un
resonar de metales. Nos armamos a toda prisa y salimos, sin prestar
atención a las exclamaciones de las mujeres, que se precipitaban a cerrar
puertas y ventanas.

Los ruidos nos guiaban, y echamos a correr. Era temprano, había poca
gente en las calles, e incluso esa apresuraba el paso para refugiarse en las
casas. Se oyó de nuevo el grito: «¡Muerte a los extranjeros!», un error,



pensé, porque nunca había habido el menor conflicto entre gaditanos y
residentes extranjeros.

Poco después oí el toque de carga, y la calle se llenó de gente en
desbandada. Por su aspecto, eran los mismos manifestantes pagados por los
legionarios, que huían de quienes los habían comprado. Pensé que no
podríamos seguir adelante, pero no había contado con la estatura y la fuerza
de Beduno: fruncido el ceño y la mano crispada sobre la empuñadura de la
daga, hendía la multitud con asombrosa facilidad, y los que no se apartaban
eran arrollados y tirados hacia los lados. En una placita encontramos a los
legionarios reconstruyendo las filas deshechas con la carga. Había en el
suelo cinco o seis cuerpos ensangrentados. Un centurión de aspecto brutal
sacaba la espada clavada en uno de los cuerpos con el aire indiferente de
quien termina un trabajo aburrido. El cuerpo se estremeció y se quedó
inmóvil mientras la sangre empezaba a extenderse por el suelo, formando
regueros en el pavimento irregular.

Era mi tío Camalo.
Un grito cortó el aire, un grito agudo, pero no de mujer, y acabó en una

nota ronca de odio. Ni yo reconocí mi propia voz. Un velo espeso, ígneo,
enturbió mis ojos.

Solo sé lo que más tarde me contó Beduno: que había tenido que usar de
toda su fuerza para dominarme y sacarme de allí. Nada recuerdo. Cuando
recuperé la lucidez era ya de noche. Miré a mi alrededor y comprendí que
me encontraba de nuevo en casa, en el pequeño patio consagrado a Atégina.
Ante la diosa, lavado, ungido y adornado, estaba el cadáver de Camalo.



V

—¿Y ahora, qué vas a hacer?
Eunois me había hecho la pregunta y me miraba con curiosidad, sin

intentar esconder que estaba sondeándome. Era un hombre de mediana
edad, seco, de rasgos marcados y ojos vivos.

Habían pasado tres días durante los cuales yo había cumplido mis
obligaciones, había comido, bebido y, cuando era necesario, había hablado
—pero como si fuese otra persona quien estuviese en mi lugar—.
Sumergido en aquella semiinconsciencia había asistido con mi madre a los
funerales de Camalo y había recogido sus cenizas en una urna, pero si me
preguntaran qué había ocurrido exactamente no habría sabido qué
responder. Volví en mí aún con tiempo de ofrecer algún consuelo a Camala,
y me dispuse a ejecutar las voluntades del muerto. Para eso había ido a casa
de Eunois y allí estaba, sometido a su examen y a sus preguntas.

—Aún no he tomado ninguna decisión —le respondí—, porque todo
depende de lo que ocurra estos días.

—¿De lo que ocurra?
Eunois acompañó su pregunta con un movimiento rápido y elegante del

brazo, llenando de nuevo de vino la copa colocada ante mí.
—Pienso seguir los consejos de mi tío, que son sus últimas voluntades,

quiero decir que tomaré la dirección de sus negocios, de la casa, y te pediré
consejo siempre que lo necesite.



—Me parece muy bien y tendré el mayor placer en ayudarte, tanto más
cuanto que es necesario que vuestros esclavos y criados se den cuenta de
que no van a darse a la buena vida solo porque ha muerto el amo… Pero…
a juzgar por el tono que has empleado ¿ves algún obstáculo en este plan?

—Sí —había decidido ser franco y aquel me parecía el mejor momento
para dejar claras todas las dudas—. Hay, un obstáculo, es verdad. El
hombre a quien le debo todo, ha sido asesinado por un centurión romano.
Están cumplidas las honras fúnebres, pero su espíritu pide venganza y
justicia.

—Y crees que esa tarea te corresponde. Es natural.
Eunois se levantó y empezó a pasear con un aire pensativo. De repente,

se detuvo ante mí.
—Pero no se trata de un crimen cometido por un salteador de caminos.

El asesino ha sido, como acabas de decir, un centurión romano. Para
empezar, será difícil…

—No —le interrumpí—, no es difícil. Llegué a la plaza cuando él
estaba arrancando la espada del cuerpo caído, lo vi perfectamente y soy
capaz de reconocerlo en cualquier lugar en que lo vea.

—Eso facilita las cosas… o las complica —replicó Eunois.
Volvió a sentarse y se inclinó hacia delante, como para tener la

seguridad de que yo no perdería una palabra.
—Supongo que te darás cuenta de que la muerte de Camalo no fue una

casualidad, un gesto irreflexivo de un centurión estúpido. Fue un acto de
intimidación. El motín estaba preparado desde la víspera, claro, y los
tribunos habían decidido que sería muerto «por accidente» un mercader
extranjero. Podía haber sido yo mismo, ya que entonces también yo estaba
en la calle e iba al encuentro de tu tío. El destino decidió que yo me salvara
a costa de la muerte de mi mejor amigo. Pero, Tongio ¿comprendes la
situación? Oficialmente, todo se reduce a un desgraciado accidente, y nadie
puede aceptar otra versión o mover un dedo. Es demasiado peligroso.

—Esto excluye la posibilidad de recurrir a la justicia de la ciudad o a los
tribunos de la legión, pero Camalo sigue exigiendo venganza.

Eunois asintió:



—Es verdad… pero hay otras verdades que conviene considerar, y
debes pensar en ellas antes de tomar cualquier decisión. Camalo sabía
que… lo que ocurrió podía ocurrir. Tomó disposiciones y te dijo lo que
deseaba que hicieses. Tienes que elegir: cumplir su voluntad o vengarlo; no
puedes hacer las dos cosas. Si matas al centurión… si lo consigues… tienes
que salir inmediatamente de Gadir con tu madre.

Había acentuado las últimas palabras. Levanté la cabeza y lo miré.
—Sí. ¿Qué podrías esperar? Los legionarios tendrían una ocasión

excepcional de exterminar a una familia extranjera acusada de sedición
contra Roma. Sería un aviso enérgico a los gaditanos. Una advertencia sin
tener que atacarlos frontalmente.

Dejó que sus palabras produjeran el efecto deseado y se levantó para dar
por terminada la entrevista.

—Piénsalo bien. Sabes que, decidas lo que decidas, puedes contar
conmigo. Sin duda tu tío te dijo que tengo una hija casadera… Eurídice.
Una hermosa muchacha. Sale a la madre. Sería conveniente que la
conocieses, pero aún es pronto para que consideres ese proyecto. Quizá
dentro de unos días… cuando hayas reflexionado.

Le dije que nada me gustaría más —una respuesta de pura cortesía. Él
comprendió y no se mostró ofendido—. Con una palmadita familiar en la
espalda, me preguntó:

—¿Está ahí fuera Beduno, tu fiel perro guardián?
No, le respondí. Beduno se había quedado en casa vigilando a los otros

esclavos; era aún de día, y yo no precisaba protección.
—No lo creas, está oscureciendo, y aunque las calles están ahora más

seguras… a los legionarios no les gusta andar a estas horas sin compañía…
Pero no se sabe qué puede ocurrir. Te acompañarán dos esclavos míos. No,
no insistas, he dado ya las órdenes.

Me acompañó hasta la puerta y me despidió con un abrazo rápido y
vigoroso.

—Espero verte pronto. Que los dioses te indiquen el camino, hijo de
Tongétamo.

La casa de Eunois no estaba muy distante de la nuestra, pero cuando
llegué ya había anochecido casi por completo. Los esclavos que me



acompañaban, se despidieron y se alejaron rápidamente. Me quedé parado
ante la puerta, sin ganas de entrar. Notaba la cabeza ardiendo y la sangre
latiéndome en las venas. Movido por el instinto, empecé a andar. Quería
respirar el aire de la noche, quería fatigar el cuerpo y quería estar solo.
Vagabundeé al azar por las calles.

«Que los dioses te indiquen el camino», había dicho Eunois. Aquella
noche lo hicieron. Caminando sin rumbo cierto, no era yo quien decidía la
dirección de mis pasos. Una fuerza oculta me impelía hacia el lugar donde
se iba a cumplir… —¿cómo dicen los griegos?— mi moira, el trazado y
realización de mi destino; pero cuando al fin me detuve y comprendí donde
estaba, no sabía aún que aquel era el momento decisivo en mi vida.

Me encontraba en el más famoso barrio de prostitutas de Gadir. Lo
frecuentaba raramente —prefería la compañía de Lobessa— pero conocía a
una o dos que en ciertas ocasiones me habían recibido con particular
simpatía. «¿Por qué no?», pensé, «al menos olvidaré todo esto hasta
mañana».

Se abrió la puerta de una casa y el ruido me llamó la atención. En el
umbral apareció una silueta de mujer envuelta en un manto blanco. Sostenía
un candil, alzándolo por encima de la cabeza, y hablaba con alguien a quien
no se veía aún. Oí su voz, murmurando, y luego una risita impúdica y
estridente. Un hombre bajó los tres escalones de piedra y la luz de la llama
le dio de nuevo en la cara.

Era el centurión que había matado a Camalo. Reconocí de inmediato sus
rasgos brutales, la mirada insolente y estúpida, el pescuezo gordo y brillante
como la cerviz de un toro. Mi mano derecha aferró la empuñadura de la
espada. Me pegué a la pared para quedar oculto por las sombras.

El hombre gruñó unas palabras incomprensibles y se alejó con pasos
inseguros mientras la puerta se cerraba con estruendo. Dejé que se alejara
un poco y empecé a seguirlo. Confieso que sentí la tentación de abatirlo en
la oscuridad —no sería un asesinato, sino la matanza de una alimaña—,
pero me contuve, porque aquella muerte no era digna de mí ni de Camalo.
Tenía que ser en combate, cara a cara. Él tenía enormes ventajas: su
entrenamiento militar, su fuerza, su porte macizo, pero iba medio borracho



y ablandado por el placer. «Juego limpio», concluí, «las fuerzas se
equilibran».

Tenía que buscar un lugar propicio, suficientemente iluminado y fuera
de la ciudad, para que el tumulto no atrajera demasiados testigos, y empecé
a temer que se dirigiera al embarcadero, de regreso al campamento, por un
camino que no ofrecía demasiadas oportunidades. Realmente, el romano, al
salir de la ciudad, tomó la dirección del altar de Héracles. Allí el camino se
bifurca: el que sigue por la izquierda va hasta el puerto y el embarcadero
pequeño, donde incluso por la noche —con tal de que haya luz de luna—
hay siempre barqueros dispuestos a hacer el transporte hasta el continente.
El camino de la derecha lleva a un olivar y, más lejos, entronca con la
carretera que conduce hasta el santuario.

El centurión se detuvo en la encrucijada y, cuarenta pasos detrás de él,
temblando de fiebre y de ansiedad, me detuve yo también. El silencio era tal
que podía oír la respiración pesada del hombre a quien perseguía.
Momentos después, eructó, se encogió de hombros como si estuviese
discutiendo con alguien y avanzó por el camino de la derecha.

No necesitaba seguirlo: sabía que iba en busca de un lugar abrigado
para dormir y liberar los vapores del vino. La noche estaba clara y yo
conocía bien toda aquella zona, por eso me fue posible elegir el terreno, y
cuando el asesino de mi tío doblaba una curva cerrada que ceñía una zona
de espesos matojos, me encontré cerrándole el paso. Iluminada por la luna,
la hoja de mi espada brillaba con una luz azulada.

—¿Qué hay? —gruñó perplejo—. ¿Quieres robarme? ¿Has visto quién
soy? ¿Has visto esto?

Oí un roce metálico: era su espada al salir de la vaina.
—Sí, lo he visto. No quiero robarte, quiero hacer justicia. Hace tres días

mataste a un hombre desarmado. Ese hombre era mi tío.
El centurión abrió los ojos con asombro, como si lo acusaran en falso.
—¿Hace tres días? ¿Yo? —pareció buscar en la memoria y, de repente,

soltó una carcajada—. ¡Ah, sí! ¡Ahora me acuerdo! ¡Uno de esos puercos
gaditanos!

Alcé el arma:



—No era de Gadir. Y tú, ladrón romano, lo mataste cuando estaba
desarmado. Yo llevo una espada, y podía haberte matado por la espalda,
pero no lo he hecho. Yo no soy romano ni cobarde, como tú.

Había dado en el blanco. A la luz de la luna lo vi rojo de ira. Furioso, se
lanzó contra mí.

En el aire frío y seco, nuestras espadas soltaban chispas al chocar entre
sí. Él tenía a su favor la experiencia y la fuerza, pero estaba enturbiado por
el vino y la cólera. Solo la agilidad me salvó de varios golpes mortales, y el
combate se prolongó hasta resultarme interminable —peor aún, empezaba a
sentirme cansado y me había dejado llevar, también yo, por la rabia. El odio
y el ansia de venganza me arrebataban la lucidez y me llevaban a cometer
errores—. De pronto, oí una voz precisa y clara dentro de mi cabeza…
«¡Menos ardor y más estrategia!», la voz de Beduno, la frase que me repetía
durante los entrenamientos. Y sus lecciones saltaron a mi memoria mientras
se disipaba ante mis ojos la niebla roja.

Muy a tiempo: la espada del romano avanzaba hacia mi vientre. La
esquivé, y contraataqué con nuevas energías. Entonces ocurrieron al mismo
tiempo dos cosas: con un gesto instintivo bajé la punta de la espada, y él
tropezó y cayó de rodillas. Quedó descubierto su pescuezo unos instantes, y
eso bastó.

Con un grito ronco soltó el arma y se llevó las manos al cuello mientras
yo hacía retroceder la hoja y le aplicaba al romano un puntapié en pleno
rostro. Cayó de espaldas y quedó inmóvil, jadeando, casi ahogado por la
sangre que le brotaba de la boca. Me incliné: era el primer hombre muerto
por mí. Le miré a los ojos, ya cubiertos por una película vítrea, y oí el
sonido horroroso de su estertor. Rápidamente, para acabar aquella escena
repugnante, encomendé su espíritu a las divinidades infernales e invoqué a
mi tío Camalo. Agarré la espada con las dos manos y le solté el último
golpe, de lleno en el cuello.

Cuando acabó todo, me recosté, jadeante, en el tronco de un árbol,
incapaz de sostenerme en pie.

—No estuvo mal, pero hay que emplear menos ardor y más estrategia…
La misma voz —ahora real y no dentro de mi cabeza. Una mano grande

y recia, de piel callosa, cogió la espada que yo apenas podía sostener.



—¡Beduno! ¿Tú aquí?
En vez de responder, se acercó al cuerpo del centurión y limpió la hoja

en la ropa del cadáver. Sus gestos eran tranquilos y eficientes, como si
ejecutase un trabajo de rutina diaria.

Cuando acabó, me devolvió el arma, y dijo:
—Estaba esperándote, en casa. Te vi llegar y salir de nuevo. Te seguí…
—¿Lo has visto todo?
Beduno asintió:
—No lo hiciste mal, pero sigues siendo demasiado emotivo. Es

necesario…
—Sí, lo sé: menos ardor y más estrategia… A propósito, ¿dijiste tú eso

mientras estaba luchando?
—No. Decidí intervenir solo en última instancia, para evitar que él te

matase, Era tu venganza, y tenías derecho a ella, pero… —vaciló— hubo
un momento en que pensé lo peor, y pensé con mucha intensidad en que
tendrías que usar menor ardor y…

Le interrumpí:
—En aquel instante oí una voz…
Nos quedamos callados durante un momento, comprendiendo que entre

nosotros había actuado una entidad extraña a la que yo debía la vida. Pero
Beduno era hombre práctico y aceptaba con naturalidad la intervención de
los dioses.

—Bien, fuiste protegido, y ahora vamos a hacer algo para merecer esa
protección. Descansa un poco, yo me encargaré de todo.

Cogió el cadáver y fue a ocultarlo entre las zarzas. Luego, siempre con
movimientos tranquilos y, precisos, borró los rastros de la lucha y echó
tierra y piedras sobre el lugar donde la sangre del romano había dejado una
amplia mancha oscura. Hecho esto, regresamos a Gadir.

El espíritu de Camalo debió de aprobar mi acción, pese a que
imposibilitaba el cumplimiento de su voluntad. Cuando me acosté, sentí una
gran paz, una sensación confortante de haber cumplido con un deber
sagrado y también de haber dado el primer paso para la realización de mi
destino.



Eunois oyó el relato sin sorpresa ni recriminaciones y, cuando terminé,
observó, en el tono de quien trata de un negocio cualquiera:

—Por lo visto los dioses se encargan de decidir por ti. Veamos lo que
hay que hacer. Creo que no tienes más que una solución: liquidar los
negocios y salir de la Bética. Esta noche mismo. Luego, descubrirán el
cuerpo del centurión y serás el primer sospechoso.

—Salir de la Bética es relativamente fácil. Pero liquidar los negocios…
—También es fácil —interrumpió—. Puedo comprar los bienes de tu

tío. Así tendrás dinero para rehacer tu vida en lugar seguro, es decir fuera
del alcance de los romanos. ¿Has decidido ya a dónde vas a ir?

Le respondí que había elegido Mesopotamia, las tierras entre el Tagus y
el Anas, una ciudad cualquiera, tal vez Ebora, donde mi madre pudiera
tener todo el confort, y le pregunté si no sería peligroso para él comprar los
bienes de un proscrito.

Eunois sonrió con astucia:
—Futuro proscrito… No te preocupes, hay medios de hacerlo. Por

ejemplo, podría haber sido Camalo quien me vendió sus bienes el día antes
de su muerte… Esta noche te daré parte del valor, en oro y plata, junto con
una carta para un mercader de Baesuris que te entregará el resto. Pasarás
por allí camino de Mesopotamia. El modo más seguro de viajar es por mar.

Hizo una pausa y clavó intencionadamente sus ojos en mí:
—Solo hay un problema, realmente, yo podré engañarte o traicionarte.

Es preciso que confíes en mí, pero esa decisión te corresponde solo a ti.
Claro está que pude comprometerme mediante juramento…

No le dejé acabar:
—Redacta el contrato, Eunois. Los dioses ya son testigos de tu

compromiso, y mi tío me dijo que podía confiar en ti, Solo te pido que seas
justo con mis esclavos. Beduno irá conmigo. Y… sí…, me gustaría que
tuvieras una especial atención con una esclava, Lobessa: no la vendas ni la
ofrezcas a un hombre a quien ella no quiera.

—Prometido. Vuelve aquí antes de ponerse en sol.



Al llegar a casa, decidí afrontar el problema más delicado: explicarle a
mi madre su situación. Camala me oyó en silencio, y dijo solo:

—¿Cuándo tengo que estar lista?
Suspiré largamente (de cansancio, de impaciencia) y le supliqué:
—Madre no puedes culparme de nada, yo no podía…
Ella me hizo callar:
—No te culpo de nada. Y nada lamento. Hace mucho tiempo que dejó

de interesarme el lugar donde vivo. Ya eres un hombre. Tienes ya quince
años, y sabes lo que tienes que hacer, o, al menos, eso espero.

Y, cambiando de tono, continuó:
—¿A dónde iremos? ¿Podemos volver a Balsa? Sería el único lugar

donde me gustaría vivir, cerca de las cenizas de tu padre.
Moví la cabeza negativamente:
—Lo siento, pero es imposible. Balsa es territorio romano. Iremos más

allá de las sierras de Cinéticum, quizá hacia Ebora.
—Muy bien. ¿Has dicho esta noche? Estaré dispuesta.
Sorprendido y aliviado ante su reacción, me despedí y salí pensando que

es muy difícil prever el comportamiento de las mujeres. Estaba pensando
aún en eso cuando sentí mi mano prendida por las manos de Lobessa.

—No te preocupes, Tongio. Mi señora Camala y yo estaremos
dispuestas cuando llegue la hora.

—No debes escuchar detrás de las puertas —respondí irritado—.
Pensaba decírtelo, de todos modos. Pero es un secreto ¿comprendes?
¿Comprendes que los otros esclavos no deben saber nada?

—Claro.
—¿Y comprendes que tenemos que separarnos? Pero ya me he

asegurado de que serás bien tratada. Además, voy a convencer a Eunois
para que te dé la libertad y…

—No.
Lobessa se había colocado delante de mí, desafiante, y comprendí que

este caso iba a ser más difícil que la entrevista con mi madre.
—Soy tu esclava, pero no lo seré de nadie más, y no quiero ser libre en

Gadir. Y no te lo pido por mí: ¿Cómo crees que tu madre va a soportar el



viaje? No es ya joven, y nunca ha pasado privaciones. Tienes que pensar en
ella, aunque yo no te interese ya…

—No es eso… Yo… —me callé. Ella tenía razón. Y, además, la
separación me costaba un esfuerzo—. Muy bien. Todo tiene que estar listo
al caer la tarde, sin que los siervos de la casa se enteren de nada… No
podemos llevar muchas cosas.

Me acerqué a ella y la atraje hacia mí:
—Y no creas que ya no me interesas, pero me preocupan otras cosas.
Lobessa se desprendió y se apartó riendo. A la hora acordada volví a

casa de Eunois, recibí el dinero y nos pusimos de acuerdo para preparar la
partida. El griego lo había tratado todo con una rapidez que manifestaba su
influencia en la ciudad.

—Gracias sean dadas a Poseidón —dijo—, parece que va a haber luna y
los presagios garantizan un viaje seguro hasta mi navío Hermes, que ha
salido ya de Gadir con destino a Balsa. En realidad, está esperándote en una
ensenada próxima. Mi enviado os llevará. En Balsa, el capitán del Hermes
te conducirá a ver a un hombre con quien tratarás de tu viaje a Baesuris, y
una vez allí tienes que buscar a un mercader que se llama Reburrus.
Después… que los dioses te acompañen.

Le di las gracias y me despedí, no sin informarle primero de que
Lobessa iba a partir con nosotros y que continuaría sirviendo a mi madre.
Eunois soltó una breve carcajada, y me guiñó el ojo:

—Y también para servirte a ti ¿no? Creo que haces bien: un hombre
necesita una mujer… Una, al menos. Es el orden natural de las cosas,
Siento que el destino no permita que seas mi yerno… En fin, es la vida.

Le dije que también yo lo lamentaba. Nos abrazamos, y salí de la casa
de Eunois por última vez.



VI

Hace falta valor para que un hombre, por valiente que sea, se acerque de
noche a una necrópolis, pues nunca se sabe qué espíritus o entidades
errantes pueden andar por tales lugares. No obstante, decidí arriesgarme a
topar con los muertos, porque los vivos, en aquel momento, podían
resultarme aún más peligrosos: la playa que queda al lado de la vieja
necrópolis cartaginesa de Gadir era un lugar abrigado y solitario donde sería
posible esperar el embarque en seguridad.

Bien abrigados contra el aire nocturno, esperábamos sentados en la fría
arena. El mar está siempre sereno allí, y el ruido del oleaje era solo un
rumor sordo, pero el aire estaba lleno de murmullos. Nos mantuvimos en
silencio para no atraer la atención de los difuntos.

Al fin oímos el ruido de los remos hiriendo el agua, y una pequeña
embarcación se aproximó hasta encallar casi silenciosamente.

Fui al encuentro de su único tripulante, que me miró con atención, como
para estar seguro de que yo era un ser de carne y hueso, y dio la contraseña:
«Eunois».

Le respondí: «Tongio». Él saludó, dijo que cuando más rápidamente nos
alejásemos de allí mejor sería para todos y se ofreció para cargar los
equipajes con Beduno, mientras yo ayudaba a mi madre y a Lobessa a
embarcar. Llegamos antes de lo que esperaba, porque tuvimos una corriente
favorable. Aun así, la luna estaba ya alta y resplandecía en el cielo cuando
llegamos a la ensenada y descubrimos la negra y voluminosa silueta del



Hermes en contraste con la mar plateada. Empezaba nuestra verdadera
huida.

Balsa no me impresionó, pese a ser la ciudad donde nací (comparada
con Gadir era solo una aldea grande, y ningún recuerdo me vinculaba
directamente a ella). Una caravana iba a partir hacia Baesuris el mismo día
en que desembarcamos y era preciso aprovechar la protección de su escolta,
por lo que no pudimos siquiera ofrecer un sacrificio junto a las cenizas de
mi padre.

Es confuso y tenue el recuerdo que guardo de aquellos días, y ni retuve
los rasgos de Reburrus, el comerciante de Baesuris a quien me había
recomendado Eunois. La memoria nos hace jugarretas extrañas… por
ejemplo, tengo la impresión de que todo pasó muy deprisa —llegamos,
Reburrus pagó y nos preparó una nueva escolta, con la que seguimos viaje a
orillas del Anas. Claro que no debió de ser exactamente así y que el trayecto
de Gadir a Baesuris no debió de ser tan fácil como hoy me parece, pero lo
que sucedió a partir de entonces apagó el recuerdo de vicisitudes menores.

No tardé en observar que los hombres de la escolta —cuatro siervos de
Reburrus— estaban bastante más interesados en comer, beber y descansar
que en velar por nuestra seguridad. Al cabo de unos días, hablé
discretamente sobre el tema con Beduno, y este me confesó que pensaba
como yo:

—Y lo peor no es eso —añadió mirando de soslayo a nuestros
«protectores»— lo peor es que el oro y la plata que llevamos son una
tentación muy fuerte.

Yo había aprendido a no subestimar las preocupaciones de Beduno,
aunque me parecieran exageradas. Forcé mi caballo a aproximarse al suyo,
y le propuse:

—Esta noche vamos a dormir separados de ellos. Tú y yo haremos
turnos de vigilancia. Y lo haremos así todas las noches hasta que
encontremos un poblado. Entonces les diré que vuelvan con Reburrus.

—Eso es lo mejor —dijo también él en voz baja—, y… ojos abiertos,
hasta de día…

Aquella noche no ocurrió nada, aunque yo estaba seguro de que durante
mi vigilia al menos uno de los esclavos de Reburrus estuvo despierto y



fingía dormir. Proseguimos el camino de madrugada; era el quinto día de
viaje y estábamos atravesando una región deshabitada donde un ataque a
traición no tendría testigos, y por eso redoblamos la atención.

Nos detuvimos a la orilla del río para comer. Teníamos aún provisiones
cocinadas, pero decidimos encender una hoguera para calentarnos, porque
el aire estaba frío y corrían nubes pesadas por el cielo robándonos el calor
del sol. Beduno se alejó un poco, buscando leña, mientras yo me quedaba
junto a mi madre con un aire aparentemente despreocupado. Por si acaso,
desenvainé la espada y la miré como si solo quisiera comprobar que la hoja
estaba limpia, lo que me permitiría usarla al primer gesto sospechoso. Los
hombres de Reburrus se mantenían quietos demasiado, pensé, y esa idea
empezó a preocuparme y me hizo sentirme inseguro.

Habría comprendido antes lo que pasaba si mi madre no se hubiera
desmayado, agotada por el viaje. Fue preciso ayudar a Lobessa a acostarla
sobre una piel de carnero, y correr a una de las alforjas para buscar vino… y
fue entonces cuando un galope de caballos me devolvió a la realidad: los
siervos de Reburrus huían sin mirar atrás.

Empuñé de nuevo la espada, que había dejado, y llamé a Beduno a
gritos: acababa de ver lo que los fugitivos habían visto antes que yo: cuatro
hombres armados se aproximaban lentamente. Uno de ellos venía a caballo,
los restantes a pie —y todos llevaban uniformes romanos.

Como por encanto, Beduno apareció a mi lado.
Nuestra escolta huyó sin advertirnos siquiera —le dije, sin dejar de

mirar a los recién llegados.
—Lo sé. Vamos a avanzar un poco para impedir que se acerquen estos a

tu madre y al equipaje. Apártate un poco de mí, necesito espacio para lanzar
la azagaya.

Volví la cabeza y lo miré:
—Son cuatro, y nosotros somos dos y con la desventaja de tener que

proteger a las mujeres. Tal vez no quieran atacarnos, quizá sea una
patrulla…

Beduno me interrumpió con una breve carcajada feroz:
—¿Patrulla? Hace ya días que hemos salido de territorio romano. ¿No

ves que son desertores?



Miré mejor a los romanos y comprendí. Llevaban la barba crecida, los
uniformes estaban sucios, como sucios y descuidados iban ellos mismos.
Además, les faltaban piezas del equipo normal de los legionarios.

Era sabido que en las regiones montañosas y en las fronteras de las
tierras sometidas a Roma vagaban grupos de desertores de las legiones
viviendo del pillaje o uniéndose a grupos de íberos hostiles a la presencia
romana.

No cabía, además, ninguna duda sobre las intenciones del grupo. El que
iba montado, dio una orden breve. Beduno murmuró:

—Van a abrirse. Hay que evitarlo, tenemos que atacar.
Hizo un gesto tan inesperado que hasta me sobresalté, y la azagaya que

sostenía en la mano derecha partió silbando y fue a clavarse en el flanco del
caballo del romano. El animal se encabritó y cayó de lado, arrastrando al
jinete. Beduno y yo atacamos en aquel preciso instante.

Era una lucha sin reglas, porque estábamos en inferioridad.
Afortunadamente, el jefe de la banda seguía aprisionado bajo el caballo, lo
que disminuía nuestra desventaja. Dos de los desertores creyeron que yo
sería una presa fácil y se lanzaron contra mí, pero pronto el que luchaba
contra Beduno pidió auxilio. «Mi» romano era un hombre aún joven, quizá
de treinta años, y tenía mucha fuerza muscular, pero yo era más ágil. Lo
fatigué con amagos y le obligué a cambiar constantemente de posición hasta
que, en su ansia por acabar el combate, empezó a descuidar la defensa.
Sonó un grito detrás de mí, Beduno acababa de herir a uno de sus
adversarios. El grito turbó aún más al hombre con quien yo luchaba, y poco
después llegó la oportunidad esperada: la punta de mi espada penetró por
una hendidura de la coraza. El romano emitió un gemido y soltó el arma
mientras yo empujaba la hoja hacia delante hundiéndola en su cuerpo.
Retiré entonces la espada. Él cayó, y le grité a Beduno que iba ya en su
ayuda.

Antes de hacerlo, miré a mi alrededor para tener la seguridad de que no
había más enemigos y solo entonces me di cuenta de que el jefe de los
desertores, en quien no había vuelto a pensar, había conseguido liberarse del
peso del caballo muerto, aunque quedó con una pierna aplastada.



Desgraciadamente lo vi demasiado tarde. En aquel preciso instante
estaba alzando una daga celta, dispuesto a lanzarla contra Beduno, que
estaba de espaldas, a corta distancia.

Solté un grito desesperado de advertencia y sentí náuseas cuando la hoja
de la daga se clavó en la espalda de Beduno. Corrí hacia él, sin dar tiempo a
que de nuevo lo hiciera el único romano aún ileso. Este, animado por la
intervención de su jefe, abría los labios en una sonrisa como si saboreara ya
la victoria. Pero yo tenía que matarlo, aunque muriera yo también.

Salté hacia delante, interponiéndome entre él y Beduno. Pero apenas
cruzamos las espadas, vi que abrió mucho los ojos en un asombro lleno de
incredulidad y que dejando de luchar, caía a mis pies. Un dardo estaba
alojado en la parte posterior de su cuello, junto a la base, y la sangre
empezó a chorrear como el agua que sale de una fuente.

Desorientado, miré hacia el lugar donde se encontraba Lobessa con mi
madre, pensando, estúpidamente, que quizá era ella quien había lanzado el
dardo… vi entonces un grupo de jinetes que se acercaba lentamente, y
reconocí de inmediato los escudos, las armas y los yelmos: eran lusitanos.
Pero en aquel momento solo me interesaba Beduno, que había caído de
bruces y no volvió a moverse. Con todo cuidado, le di la vuelta y lo protegí
pasándole un brazo por los hombros. Abrió los ojos.

—No has luchado mal, pero a ver si aprendes esta lección. Nunca se
debe desatender a un enemigo que no esté muerto. Yo quería haber acabado
con él…

—No te esfuerces en hablar —interrumpí—. Vienen jinetes que nos
ayudarán. Son lusitanos. Podremos sacarte de aquí.

Beduno intentó sonreír:
—Es inútil, Tongio. Procura llegar a un poblado lo antes que puedas.

Ahora puedo decirte por primera vez…
Se calló. Le pasé la mano por el rostro para cerrarle los ojos y me quedé

inmóvil, tragando las lágrimas e intentando habituarme a la idea de que
había muerto.

—Táutalo: uno está vivo aún.
Levanté la cabeza. A pocos pasos se encontraban los desconocidos.

Dejé el cuerpo de Beduno y me levanté. Sentía la garganta apretada como



por un nudo tan fuerte que me dolía, pero encontré valor para hablar.
—Quienquiera que seáis, caballeros, agradezco vuestra ayuda.
Uno de los hombres, aquel a quien llamaban Táutalo, respondió:
—Nada tienes que agradecer. Veo que hemos llegado demasiado tarde.

Pero hay aún un romano vivo y, al menos, vamos a acabar con él.
—No, te lo ruego. Soy yo quien debe hacerlo. Pero, antes, desearía

conocer vuestras intenciones… Comprenderéis mi cautela: estamos aún
cerca de Cinéticum, y encontrar jinetes lusitanos en estos parajes…

Táutalo me cortó la palabra con una carcajada alegre que cambió su
expresión. Era aún un muchacho, de rostro curtido por la vida al aire libre y
marcado por la guerra; sus ojos reían cuando él reía, con una alegría
contagiosa.

—Lusitanos por estos parajes quiere decir razia ¿no? Puedes estar
tranquilo. Si quisiéramos, ya nos habríamos apoderado de las mujeres y los
bagajes que tú defiendes… ¡Oh, sí! Ahí están, en esa loma, las vimos muy
bien… Pero no es esa nuestra intención.

—Entonces… ¿cuál es?
Táutalo me miró, como intentando adivinar quién podría ser yo, y dijo

con voz tranquila:
—Si quieres conocer nuestra intención, tendrás que preguntar a nuestro

jefe. Fue él quien ordenó que viniéramos en tu ayuda, cuando, desde aquella
colina, os vimos luchar. Ahora no puedes verlo… está oculto por un cerro
más cercano… viene lentamente porque su caballo cojea. En fin, el romano
que mató a tu amigo todavía está vivo. ¿Qué vas a hacer con él?

Me dirigí al lugar donde estaba el último superviviente de la banda de
desertores. Tras lanzar la daga contra Beduno, volvió a tenderse en el suelo,
junto al caballo muerto. Había perdido fuerzas, pero estaba vivo, y cuando
oyó los pasos abrió los ojos y comprendió por mi expresión que había
llegado su hora. El apego a la vida nubló su entendimiento, y empezó a
suplicar y a llorar.

Si se hubiera mostrado más valiente, yo hubiera vacilado: era joven e
inexperto, no estaba acostumbrado a la guerra ni a matar hombres a sangre
fría. Pero los lloriqueos me dieron asco y, además, a dos pasos, estaba el
cadáver de Beduno.



Alcé la espada sobre su cabeza, y la descargué con todas mis fuerzas.
Sentí que la hoja atravesaba la carne, rasgaba músculos y se detenía al
tropezar con un hueso. Un chorro de sangre manchó mis ropas. Lleno de
repugnancia, tiré de la espada y me alejé.

Tres lusitanos más habían llegado, y el caballo de uno de ellos cojeaba.
No habría precisado de las palabras de Táutalo para saber que era el jefe del
grupo.

Lo que acabo de escribir es rigurosa verdad: cuando lo vi por primera
vez, aquella tarde negra, rodeado por media docena de guerreros, la llama
del Poder brillaba en él como si fuera una coraza de metal. Hasta aquí, mis
recuerdos son nítidos, no sé si la memoria de lo que pensé y sentí después
estará deformada por el conocimiento que de él tengo.

De todos modos, estoy seguro de que lo miré, en aquel primer
momento, pensando: «Sí, este es el jefe…». Táutalo acababa de contarle
cómo habían cumplido sus órdenes. Él le oyó con atención, volvió los ojos
hacia mí, y dijo:

—Antes de presentarnos tal vez desees saber cómo se encuentran las
mujeres a quienes acompañas…

Solo entonces volví a acordarme de mi madre y de Lobessa. Corrí hacia
ellas. Camala estaba aún tendida en la piel, pero con los ojos abiertos. Me
arrodillé.

—Madre ¿cómo estás?
No respondió, pero Lobessa me tranquilizó:
—Pronto estará bien. Fue el cansancio, el susto y… en fin, el dolor,

sobre todo cuando hirieron a Beduno.
Habló entonces mi madre para preguntarme si Beduno había muerto. Le

dije que sí, y que habíamos sido ayudados por unos guerreros lusitanos, lo
que hizo que se agitara, ansiosa, y preguntara qué querían de nosotros.

—No lo sé, pero me han salvado la vida. Además, saben que estáis aquí
y no mostraron ningún interés especial. Ahora hablaré con ellos.

Una vez más me dirigí al grupo. El jefe, que había desmontado,
examinaba la pata herida del caballo con un cuidado que era casi ternura. Al
oír mis pasos, se volvió y esperó a que yo hablase.



—Extranjero —le dije—, estoy en deuda contigo. Permíteme que la
pague ofreciéndote el caballo de mi esclavo, muerto por los desertores
romanos.

Una leve sonrisa suavizó sus severos rasgos y traicionó, también en él,
la juventud. No tendría más de diecinueve años, aunque la expresión de su
rostro, los gestos y la voz mostrasen una inesperada madurez.

—Gracias. Hablaremos de eso más tarde, cuando sepa quién eres. Por
tus ropas, te tomaría por romano, pero hablas muy bien nuestra lengua…

—No soy romano. Verdad es que he vivido en la Iberia que ellos
dominan, pero odio a Roma. Ahora sé que la he odiado siempre. Nací en
Cinéticum.

—¡Ah! ¡Eres, pues, conio!
—Sí, por mi madre. Pero por mi padre pertenezco a tu raza. Realmente,

yo…
Me callé, y deseé poder engullir lo que acababa de decir. ¿Y si por un

capricho del destino aquellos hombres fueran brácaros, guerreros del
usurpador que había destronado a mi abuelo? Pero las palabras habían
salido de mi boca y ya no podía volverme atrás. El jefe, Táutalo y los
restantes esperaban a que yo acabase de hablar. Respiré hondo.

—Te pido perdón, pero tengo razones para no seguir hablando mientras
no sepa cuál es vuestra tierra y cuál vuestra tribu.

Táutalo, impaciente, iba a dar una respuesta, pero el otro lo hizo callar
con un leve ademán. Su sonrisa se amplió un poco más.

—Y nosotros tenemos razones suficientes para decir solo que somos
oriundos de las planicies y colinas del Norte del Tagus. Eso basta.

—Muy bien —respondí—. Yo soy Tongio, hijo de Tongétamo, que era
hijo de Tongétamo, rey de los brácaros, y…

—… Y que fue destronado y muerto con su familia —completó él—.
No sabía que uno de los príncipes, había conseguido escapar. Para que estés
tranquilo, te voy a decir una cosa: por mucho que odies a los romanos, no
podrás odiarlos tanto como nosotros. Todos los hombres que aquí ves
consiguieron escapar, gracias al favor de los dioses, de la traición del pretor
Galba. ¿Oíste hablar de esta traición?



Me apresuré a decir que sí y, mirándolos con nuevo respeto, conté mi
historia. Al terminar, dije:

—Comprendo vuestro odio, pero el mío es igual. Y ahora que ya me he
presentado, me gustaría saber quién eres, pues te debo la vida.

Sin apresurarse, el jefe alzó el yelmo redondo adornado con tres plumas
y se pasó la mano por el cabello cobrizo, empastado de sudor y polvo.
Luego respondió:

—Yo soy Viriato, hijo de Cominio.



VII

Pasaba del mediodía. Las nubes habían desaparecido y empezaba a hacer
calor, como si hubiera llegado ya la primavera. Noté que una gota de sudor
se deslizaba por mi frente y se perdía en las cejas. Al fin me di cuenta de
que estaba agotado. Viriato, que seguía observándome, parecía haber leído
mis pensamientos porque dijo:

—Tienes que descansar. Luego podrás seguir viaje, y si tu camino no es
muy diferente del nuestro contarás con la protección de mis hombres. Pero
antes tienes que comer algo.

Moví la cabeza:
—Más tarde. Ahora no soy, capaz. Y hay algo más urgente: encomendar

a los dioses el espíritu de Beduno, que no solo era mi esclavo, sino también
mi protector y amigo.

—Es justo —respondió él—. Y te ayudaremos a hacerlo. Mientras
tanto, tienes derecho a los despojos del romano a quien mataste en combate.

Me negué a aceptarlos. De los romanos, ahora, no quería ni las armas.
Obedeciendo órdenes de Viriato, los guerreros entraron en actividad con
una eficiencia que denotaba larga práctica. Los cuerpos de los desertores
fueron rápidamente despojados de todo lo que podía ser de utilidad: armas,
escudos, protecciones del pecho y del cuello. Al mismo tiempo, dos
hombres alzaban una pira destinada a Beduno.

De haber prevalecido mi voluntad, los cadáveres de los romanos
deberían haber sido arrojados al Anas o abandonado a los buitres, pero



Viriato observó que nos arriesgábamos a convertir aquel lugar en un espacio
maldito, frecuentado por los espíritus de los muertos sin sepultura, que no
dejarían de perseguir a los viajeros que por allí pasaran. Sugerí excavar una
tumba, pero no había palas ni azadones, y los tiramos a un pequeño foso
natural que descubrimos allí cerca. Luego los cubrimos con piedras traídas
de las márgenes del río. Quise ayudar en esta tarea, pero Viriato dijo que yo
ya había trabajado bastante por aquel día, luchando con una banda de
romanos, e insistió en que reposara.

Fui a sentarme al lado de Lobessa y de mi madre. Me acribillaron a
preguntas sobre los lusitanos, pero yo no sabía qué responder. Al fin,
Táutalo vino a decirme que la pira estaba ya lista.

Me levanté y miré a Camala.
—Madre, voy a ejecutar el rito fúnebre por Beduno.
Esperaba que ella se levantara también para acompañarme, pero, en vez

de hacerlo, me miró con aire sorprendido:
—¿Los ritos? Sí, claro… merece que se haga algo por él, al fin y al cabo

luchó valerosamente, pero no era más que un esclavo…
Supongo que mi mirada cortó su frase —por primera vez. Me volví

hacia Lobessa:
—Ven conmigo, voy a necesitarte. Trae la cantarilla de vino que llevaba

Beduno en la alforja.
Mientras andaba, iba pensando: «¿Por qué estoy furioso? Ella no puede

entenderlo. Hace mucho tiempo que no vivimos ya en el mismo mundo».
Pero yo era joven, y el destino había vibrado en mí con un golpe
inesperado.

Táutalo y otro guerrero habían colocado el cuerpo sobre la pira, y
estaban esperando con la antorcha encendida. Fui a buscar la espada de
Beduno, que había quedado en el sitio donde la había dejado caer, y la
coloqué a su lado, con la empuñadura en su mano derecha. Allí puse
también el dardo arrojado contra el cadáver del romano, que arranqué del
cuerpo del animal. Su cantarilla llena de vino quedó al lado con algo de
comida que saqué de mi ración.

Lobessa había cogido la antorcha de las manos de Táutalo y estaba
esperando. Ante la pira, tendí los brazos en la posición del rito e invoqué a



Runesos-Cesios, dios de la guerra, a Atégina, señora de los frutos de la
tierra y de los reinos del Más Allá, y a Héracles, a quien Beduno había
hecho, conmigo, tantas ofrendas en el santuario de Gadir. Cuando me callé,
la voz de Viriato sonó a mi lado, grave y profunda:

—Y que el gran dios Endovélico te conduzca con seguridad y paz hasta
la presencia de los inmortales.

No había víctima para sacrificar: en voz alta pedí disculpas al espíritu
del difunto, e hice la libación con agua y luego otra con vino. Lobessa me
entregó la antorcha y con ella prendí el montículo de matojos y ramas secas,
en la base de la pira. El fuego se extendió y el humo ocultó el cuerpo. El
viento cambió de dirección. Una vaharada de aire cargado con el hedor de
carne quemada me hirió en pleno rostro. Lobessa no pudo aguantarlo y
retrocedió, pero yo permanecí inmóvil. Un rumor, a mi izquierda, me indicó
que Viriato estaba a mi lado.

Así partió Beduno, en medio de una tarde tibia, junto a las orillas del
Anas; era en el cuadragésimo segundo año de su vida. Las cenizas fueron
cubiertas con dos grandes piezas que los lusitanos arrastraron con ayuda de
los caballos.

Ahora era yo quien tenía prisa por alejarme de allí. Viriato aceptó el
caballo de Beduno, pero, insistió, solo como préstamo, hasta que el suyo
estuviese curado. Partimos en dirección al Norte, y no paramos hasta que
anocheció. Sentí entonces hambre por primera vez. Juntamos nuestras
provisiones. Los lusitanos, habituados a una vida frugal, solo llevaban unas
hogazas de harina de bellota y una liebre que habían cazado aquella
mañana. A esto añadí mi ración de vino, pescado salado, un trozo de carne
de cabrito y un pote de garum. Antes de sentarnos a comer, dos guerreros
improvisaron un abrigo con ramas de árboles para que Camala y Lobessa
pudieran dormir al resguardo.

La comida no fue muy animada, pero al acabar me sentía bastante
mejor; el vino me había dado calor y ánimos. Había alejado las sombras de
la muerte. Viriato —que había comido poco y solo bebió agua— preguntó a
dónde íbamos. Sin dejarme abrir boca, mi madre le dijo que no teníamos
destino preciso, pero si fuese posible, le gustaría acogerse al gran santuario
de Atégina, en Turóbriga.



—Desgraciadamente no puedo acompañaros hasta allá —replicó Viriato
—. Nosotros vamos hacia el Norte, y tenemos que cruzar el Tagus cuanto
antes.

—Tampoco Turóbriga sería un lugar para nosotros —dije yo dejando
que se transparentara la irritación que sentía. Por mucho respeto que me
mereciera la diosa Atégina, no estaba dispuesto a pasarme el resto de mi
vida al abrigo de las faldas de las sacerdotisas. Ya más tranquilo, añadí:

—Turóbriga queda en Beturia, demasiado cerca de las legiones
romanas. Habíamos pensado establecernos en Ebora, pero realmente no
teníamos nada firmemente decidido. De todos modos, será preciso pararnos
antes en alguna población o ciudad donde podamos contratar una escolta de
confianza.

Guardamos silencio durante algún tiempo, con los ojos clavados en la
higuera, hasta que Viriato dijo:

—Tengo una sugerencia: ven con nosotros hasta Arcóbriga. Esto queda
junto a otro santuario, el de Endovélico, y solo tardaríamos dos días en
llegar. Es una ciudad fortificada, y se encuentra bajo la protección del dios.
Los habitantes me conocen, soy amigo de uno de los ancianos. Él podrá
daros albergue. Entonces, ya en seguridad tu madre, la esclava y la carga,
podrás pensar mejor sobre la decisión que te conviene tomar.

Le di las gracias, y acepté su ofrecimiento. Realmente, no tenía otra
alternativa. Mi madre, que se había encerrado en un mutismo ofendido, se
retiró con Lobessa a su abrigo nocturno. Pronto los hombres empezaron a
ceder a la fatiga uno tras otro, y se fueron tendiendo en el suelo, Junto a la
hoguera, enrollados en mantos y pieles. Seguí su ejemplo y deseé a Viriato
una buena noche. Viriato quedó en vela, en el primer turno de centinela, que
era también el más largo.

Cuando uno es joven, el sueño vence las mayores desgracias. Apenas me
hube tendido, pidiendo a los dioses de la lluvia que no vertieran las aguas
celestes durante la noche, me quedé dormido como si me encontrase en mi



cama, en Gadir. Desperté con día claro, cuando los lusitanos se disponían
para la partida.

El aire estaba frío y flotaba sobre el Anas una densa neblina. Viriato
indicó a sus hombres las posiciones que debían tomar, rodeando a los
caballos que llevaban a las mujeres. Él se colocó en vanguardia, con
Táutalo, y me hizo una señal invitándome a cabalgar a su derecha. Sin
pensarlo, consideré que aquella invitación era un honor, como si partiera de
un general famoso, tal era el influjo que Viriato tenía sobre todos.

Durante mucho tiempo solo cambiamos algunas frases sueltas. Ya con el
sol muy bajo, Táutalo preguntó cuándo pararíamos para comer y Viriato le
respondió que lo haríamos antes de dejar la orilla del río. Aproveché la
ocasión para hablar sin parecer impertinente:

—¿Qué tipo de dios es Endovélico? ¿Qué poderes son los suyos?
¿También lo adora vuestra tribu?

Viriato movió la cabeza en una negativa.
—Endovélico no es conocido más allá del Tagus, pero cuando un

guerrero viaja, aprende a conocer y respetar a los dioses de los distintos
lugares por donde pasa.

Y me contó que Endovélico se había manifestado por primera vez en
tiempos inmemoriales, en lo alto de una colina que domina la amplia
planicie ondulada que cubre parte de la Mesopotamia, entre Tagus y Anas.
El dios, dijo, había dado señal de su presencia a un viajero solitario, cerca
de aquellas construcciones de piedras gigantescas que aún hoy se ven en
todas las regiones del mundo sin que se sepa quién las alzó. El viajero
habría sido, pues, el primer sacerdote y fundador del santuario. Más tarde,
algunos pueblos oyeron hablar de los poderes de Endovélico: este dios
ayuda a sanar a los enfermos, desvela el futuro y conduce al Más Allá a los
espíritus de sus servidores.

Viriato continuó:
—Así nació según dicen la ciudadela de Arcóbriga, que prosperó

mucho, y cuando la población ya no cabía en el recinto fortificado, los más
jóvenes construyeron sus casas en un cerro próximo y fundaron Meríbriga.
Hoy, las dos ciudades viven bajo la protección de Endovélico, pero se
respeta la tradición y el sacerdote que guarda el santuario no es elegido



entre los habitantes de la ciudad: es siempre un extraño, un viajero a quien
el dios designa en el momento adecuado, cuando el guardián muere o queda
incapacitado. Y, tenlo en cuenta: el oráculo de Endovélico no mintió nunca.

—¿Cómo es ese oráculo? ¿Puedo consultarlo?
—El dios habla durante el sueño del peregrino, pero es preciso cumplir

los ritos propiciatorios y dormir en el santuario.
En ese momento interrumpió Táutalo la conversación para anunciar que

había llegado el momento de hacer una pausa en la marcha. Realmente, el
curso del río Anas abandonaba allí la dirección Norte y trazaba una curva
hacia nuestra derecha.

Llegamos a las proximidades de Arcóbriga dos días después del
encuentro con los lusitanos. Era una ciudad muy pequeña pero bien
fortificada, con un triple cerco de murallas, las dos exteriores de piedra, y la
interior de tierra batida y adobes endurecidos por los años. Arcóbriga es
muy antigua, y sus casas son pequeñas y toscas. Tienen, sin embargo, una
dignidad sencilla que impone respeto. Junto a la falda del cerro pasa un río
bordeado de árboles que sirve a los arcobrigenses y a los meribrigenses. Los
dioses del agua y de la vegetación reciben honras en un templo arcaico,
construido con enormes bloques de piedra.

Sin perder tiempo, Viriato nos llevó a casa de su amigo Tongato, un
anciano imponente que dispuso de inmediato alojamiento para nosotros y
para los guerreros. Lleno de curiosidad, procuré vislumbrar el santuario, en
el cerro vecino, pero al caer la tarde se había alzado la niebla, y solo
conseguí distinguir el contorno vago de los edificios.

Después de la cena, mi madre y Lobessa se retiraron a los aposentos de
las mujeres. Viriato, Táutalo y Tongato empezaron a cambiar
informaciones. Por la conversación entendí al fin que hacían aquellos
lusitanos tan lejos de su tierra: cuando, el año antes, Galba había
exterminado a las huestes lusitanas, los supervivientes se habían dispersado
por la Mesopotamia, y allí, e incluso en el Sur, en Cinéticum, intentaba
Viriato reunir a los compañeros perdidos.

Tongato, viendo que los otros hablaban libremente en mi presencia, no
mostró reserva en decir lo que sabía. Habló de los pequeños grupos de
guerrilleros hambrientos, heridos o enfermos, que habían pasado por



Arcóbriga. Muchos, añadió, habían sido tratados de sus dolencias y heridas
en el santuario de Endovélico, donde el sacerdote, gran conocedor de
hierbas y raíces medicinales, les daba acogida.

—El propio dios curó a algunos —añadió—, y esos siguieron viaje.
Otros, murieron aquí, y nosotros nos cuidamos de sus ritos funerarios. Están
sepultados como conviene a guerreros.

Viriato se lo agradeció en nombre de los suyos y relató entonces a
Tongato la historia que yo le había contado, diciendo que mi madre y yo
buscábamos un lugar seguro donde vivir lejos de los romanos. Tongato
asintió y mostró su simpatía por mí. Arcóbriga, dijo, era segura, y podíamos
quedarnos allí todo el tiempo que quisiéramos. Le expresé mi gratitud y dije
que tenía intención de consultar al oráculo de Endovélico.

—Excelente idea —aprobó el anciano—. Y, ahora, vamos a dormir, que
el sol ya se ha ocultado hace tiempo. Mañana volveremos a hablar de tus
planes.

Al día siguiente, en cuanto desperté, fui a ver a mi madre. La encontré
muy pálida y flaca, agotada por el viaje y por tantas emociones. Lobessa me
dijo que Camala solo necesitaba reposo. No muy convencido, sugerí que la
lleváramos cuanto antes al santuario, y Camala aceptó mi propuesta.

Nunca podré olvidar mis primeras impresiones al aproximarme al santuario
de Endovélico. Bien es verdad que, en los lugares sagrados, el aire, la
vegetación, el suelo, son diferentes. Cuando me acerqué a la loma, un
estremecimiento recorrió mi cuerpo haciéndome sentir que era preciso
caminar con cuidado y en silencio. Antes de iniciar el ascenso de la cuesta,
entregué a un acólito mi espada y mi daga —porque el hierro, metal
impuro, no puede mancillar el espacio santificado. Todos los objetos
religiosos, allí, están hechos de bronce o de barro, y el cuchillo ceremonial
que el sacerdote utiliza en los sacrificios más solemnes tiene la hoja de
piedra (es el mismo cuchillo que sirvió al sacerdote fundador… Soy yo
quien lo usa ahora).



En aquel tiempo, el santuario tenía menos construcciones y era mucho
más sencillo que el de hoy, pero no menos impresionante.

El templo primitivo aún se alzaba aislado, pequeño y macizo: tres
grandes piedras formaban las paredes —uno de los lados estaba abierto—, y
otra, tan voluminosa que sin duda no la habían podido mover simples
hombres, servía de techo. Dentro estaba solo el ara principal y la estatua del
dios, cuya antigüedad casi daba miedo, como si los ojos inmóviles de
Endovélico contemplasen el tiempo pasado, cuando no había hombres y
solo las divinidades habitaban el mundo.

El sacerdote también era muy, muy viejo, o así me lo pareció entonces.
Nunca supe su nombre, pero recuerdo sus rasgos y la larga barba, toda
blanca. Nos recibió con simpatía, y se mostró muy interesado por los
conocimientos medicinales de mi madre. Cuando le dije que quería
consultar el oráculo, respondió que tendría que esperar por la nueva luna,
que empezaba dentro de dos días.

Viriato y sus compañeros se estaban preparando para reanudar el viaje.
Sin querer confesármelo a mí mismo, sentía por anticipado el vacío que su
marcha iba a dejar en mí, y fue esta la primera vez que experimenté
verdaderamente una atracción hacia la vida aventurera de los guerreros.

Antes de partir, los lusitanos sacrificaron a los dioses en las orillas del
río. Como no todos venían de la misma localidad ni siquiera pertenecían a
la misma tribu (algunos eran ingeditanos), hicieron un sacrificio múltiple a
Bandiarbariaico, a Trebaruna, y a los dioses tutelares de Viriato. Por
respeto, y en homenaje a mis salvadores, participé en la ceremonia y subí
luego con ellos al santuario para depositar las ofrendas debidas ante el señor
de la región, Endovélico.

El sol iba alto cuando Viriato vino a despedirse. Le supliqué que
aceptase algo de oro, no como paga sino como ayuda para su jornada. No
quiso aceptar nada.

—No estaría bien cobrar por una ayuda que presté por libre voluntad.
Además, no me gusta el oro. El oro corrompe a los guerreros. Te deseo
felicidad, Tongio.

Impulsivamente, le respondí:



—Me gustaría unirme a tus hombres y partir también. ¿Qué voy a hacer
yo aquí?

Viriato me miró con aire pensativo:
—No —dijo al fin—. En este momento no es posible. Tienes que cuidar

a tu madre. También a mí me gustaría tenerte conmigo. Mostraste valor
contra los romanos, y nosotros necesitamos buenos guerreros. Necesitamos
a todos los guerreros de Iberia. El momento no es propicio, pero…

—¿Sí?
Sonrió abiertamente y fue como si hubiera dado una orden: sentí que mi

sangre se desbocaba. Era como el entusiasmo que se experimenta al entrar
en combate.

—¿Quién sabe? La traición de Galba no va a quedar impune. Puedes
estar seguro. Van a ocurrir muchas cosas, y si estás destinado a combatir a
nuestro lado, los dioses te conducirán. Ahora, adiós.

Nos saludamos. Táutalo, ya a caballo, hizo un gesto alegre de
despedida, y los otros lo imitaron. Partieron al galope, y me quedé viendo
cómo se perdían en la distancia.



VIII

Se podría pensar que tras la marcha de los lusitanos mi primer deseo sería
recibir el mensaje del oráculo, pero tenía quince años y la cosa más
importante para mí era, en ese momento, volver a acostarme con Lobessa.
Desde la salida de Gadir nuestras relaciones estaban congeladas, primero
por falta de oportunidades, y luego por la muerte de Beduno. Durante esos
días no sentí deseo físico, o mejor, no me di cuenta de que lo sentía.

Todo ocurrió como si estuviera así predestinado: mi madre fue al
santuario para recibir tratamiento, y el sacerdote me dijo que tendría que
permanecer dos días en el recinto sagrado, sin acompañantes. Lobessa y yo
la llevamos allá y volvimos a Arcóbriga —pero pasó mucho tiempo antes
de que entráramos en la ciudad.

A la orilla del río encontramos un rincón abrigado (estoy seguro de que
no fuimos los primeros en descubrirlo) y tendí mi manto sobre la hierba. Es
posible que fuera por la larga abstención, o quizá por el cambio de
ambiente, el caso es que aquel día todo tuvo el encanto y el éxtasis de la
primera vez. Y, como la primera vez, nos quedamos tumbados uno al lado
del otro. Recuerdo una cosa que me dijo: me quería más ahora que me había
visto combatir. Me dijo que estaba sorprendida y orgullosa, y que ni
siquiera había llegado a sentir miedo, porque desde el principio había tenido
la seguridad de que yo sería capaz de protegerla (pura ilusión; parecía
olvidar la providencial llegada de Viriato y los suyos).



De todos modos, esas son cosas que a un muchacho siempre le gusta oír.
Impulsivo, le dije que la protegería siempre, y que pensaba pedirle a mi
madre su conformidad para liberarla. Lobessa me tapó la boca, sonrió con
un punto de tristeza, me besó —y volvimos a empezar.

—Señor Endovélico, acepta la ofrenda de tu siervo y dale tu bendición.
La voz del sacerdote era llevada por el ventarrón que se había alzado a

la caída de la tarde. De pie ante la estatua, incliné la copa llena de sangre
del cerdo que acabábamos de sacrificar y, al tiempo que hacía la libación,
repetí las palabras.

Me sentía ligeramente aturdido, y tan leve que sería capaz de volar,
porque no había comido nada desde el día anterior. El rito de preparación
para recibir el oráculo dura dos días enteros y, aparte del ayuno, incluye
baños en agua lustral y el recitado de complicadas fórmulas y oraciones.
Ahora, cuando el momento se acercaba, sentía una sorda excitación
mezclada con el temor ante la presencia de la divinidad.

Terminado el rito, ya con el sol ocultándose en el horizonte, seguí al
sacerdote hasta la residencia para cenar en su compañía. Me estremecí
involuntariamente cuando un esclavo trajo una gran tajada de cabrito asado
y un ánfora de vino. Ante aquel olor se me hizo la boca agua y sentí un
dolor en el estómago —pero yo solo podía comer dos panes de harina de
bellota especialmente preparados y consagrados. El suplicio era aún mayor
porque no podía entretenerme hablando. Tenía que comer en silencio,
preparando el espíritu para la noche que iba a pasar en el santuario.

Había caído la noche cuando nos levantamos. Me estaba esperando un
acólito con un hachón. Siempre en silencio, me llevaron a una casa sin
ventanas, construida, como el templo, con grandes bloques de piedra. El
hombre esperó a que yo abriese la puerta, me entregó una lamparilla de
bronce, me ayudó a encenderla en la llama del hachón y se alejó luego. Yo
me apresuré a entrar antes de que el viento me dejara helado.



El interior me desilusionó: era un cuartito exiguo y desnudo con piso de
tierra. Cuatro escalones muy desgastados daban acceso a un nivel inferior
—una gruta en la que solo había un lecho de paja cubierto con mantas de
lana burda y unas pieles de carnero. En una especie de hornacina estaba una
estatua de Endovélico representado con una rama de árbol en la mano
derecha.

Me acosté. Apagué el candil y me eché encima todas las mantas y
pieles, pues el frío era intenso. En la oscuridad, lo mismo daba tener los
ojos abiertos o cerrados, pues de todos modos no se veía nada.
Mentalmente, repetí las preguntas que había hecho por la tarde en el
transcurso del ritual: «¿Qué futuro me espera? ¿Qué debo hacer?». Muy
pronto comencé a sentir los párpados pesados y casi de repente me quedé
dormido.

Mediada la noche ocurrió algo extraño. Continuaba dormido, pues no
era capaz de moverme, pero estaba consciente, sabiendo que dormía. Una
fuerza irresistible tiraba de mí, impelía a mi espíritu hacia fuera del cuerpo,
y durante unos instantes de angustia creí que iba a morirme. Oía ruidos y
restallidos secos y quedé convencido de que eran los rumores del reino de
los Muertos. Entonces quedé como dividido en dos: me encontraba aún en
el lecho de pajas, pero al mismo tiempo flotaba en el aire, junto al techo de
la gruta y sintiendo incluso la aspereza de la piedra. Sin embargo, cuando
intenté tentarla con la mano, esta penetró en la roca. Un zumbido que ya
había oído antes de abandonar el cuerpo se fue haciendo más fuerte y llegó
casi a ensordecerme. Sin transición, me vi a caballo, rodeado de hombres
armados, en plena batalla. Los contornos de la escena eran imprecisos, pero
aun así me di cuenta de que estaba combatiendo en una hueste lusitana
contra las legiones de Roma.

A mi lado estaba un guerrero gigantesco, que con la espada abría brecha
en las líneas enemigas. No conseguía verle el rostro por más que me
esforzaba. Distinguía claramente su brazo derecho, ceñido por una viria,
uno de aquellos brazaletes con los que los lusitanos suelen adornarse los
brazos y que son símbolo de su jerarquía en la guerra. La viria era de oro, y
refulgía al sol.



La hueste vencía. El campo estaba cubierto de cadáveres de romanos.
Un portaestandarte surgió ante nosotros y el guerrero gigantesco lo traspasó
con un dardo. El águila de Roma cayó por el suelo. Tiré de las riendas del
caballo y me incliné para cogerla. En ese momento, el estandarte se
convirtió en una cabeza cortada, un rostro conocido: el del centurión que
había matado a mi tío Camalo… con los ojos abiertos y vivos, clavados en
mí. La cabeza se rio con un visaje burlón. Al ver aquella risa me llené de
cólera, pero al tiempo me sentía también impotente y dolorido, como si
todas las miserias de los hombres se hubieran abatido sobre mí. Cambió la
escena una vez más. Desapareció la batalla y quedó solo la oscuridad, y yo,
en ella, ante una silueta misteriosa que tenía forma humana, pero irradiaba
una luz difusa. Un gran terror se apoderó de mí al comprender que estaba en
presencia del señor del santuario, el dios Endovélico. Este abrió los
brazos… y yo desperté empapado en sudor frío.

En la gruta, las tinieblas habían sido sustituidas por una penumbra que
permitía ver las paredes y la estatuilla del dios en su hornacina pétrea. Me
quedé inmóvil, procurando recobrar el contacto con las cosas que me
rodeaban. Al fin, me levanté. Un fino rayo de luz mortecina entraba por una
rendija de la puerta.

Subí los escalones de piedra y salí de allí. Por el Este el cielo se hacía
luminoso anunciando la aparición del sol. Vagué el azar por los alrededores
del santuario desierto, contemplando las estatuas y los exvotos traídos por
los fieles. Resultaba difícil volver a la realidad —era como si el dios
estuviera presente aún, pero el terror había sido sustituido por una profunda
tranquilidad.

En el mismo momento en que nació el sol, se abrió la puerta de la
residencia y apareció el sacerdote en el umbral. Fui a su encuentro y lo
saludé. Él correspondió al saludo y me preguntó si se me había manifestado
el dios. Ante mi respuesta afirmativa, me condujo al templo. Allí me ordenó
que le relatara el sueño con todos los pormenores, y me escuchó
atentamente con los ojos clavados en los míos. Cuando acabé, esperaba que
me diera una explicación de lo que había visto, pero se limitó a decirme que
yo tenía que comer y me invitó a compartir su almuerzo.



Un esclavo nos sirvió pan de trigo recién salido del horno, unas tajadas
de carne de cerdo, y unas cervezas. Solo entonces, a la vista de la comida,
me di cuenta del hambre inmensa que tenía. Cuando acabamos de comer, el
mismo esclavo limpió la mesa y se retiró. Miré al sacerdote con una
interrogación muda, Él, alisando su larga barba, me preguntó:

—¿Has entendido el sueño?
—No sé. Por lo visto voy a luchar contra los romanos, pero no sé

cuándo ni cómo —respondí.
—Eso es sencillo. Combatirás contra los romanos al lado de un gran

jefe. El resultado de la guerra es un secreto que el dios se reserva. Pero, lo
más extraño… Lo más extraño es que el destino final de tu vida es el propio
Endovélico. Lo que me has contado no deja lugar a dudas.

Le pregunté qué quería decir eso, pero él se encogió de hombros y
replicó que no tenía mejor explicación. De todos modos, tarde o temprano,
el dios me llamaría.

—Pero no va a ser inmediatamente —me dijo—, porque lo que está
claro es que antes de que esto ocurra, tú vas a ser un guerrero.

—¿Qué debo hacer, pues? ¿Partir en busca de ese caudillo?
El sacerdote desvió los ojos y respondió en voz baja:
—No. El dios no te ha mostrado un camino. Tendrás, pues, que esperar.

Las cosas ocurrirán en su momento preciso. No se puede forzar el destino.

Restablecida ya, mi madre empezó a ayudar a curar a los enfermos que
acudían al santuario. Su conocimiento de las virtudes de las plantas y de la
preparación de pociones, aliado todo a su porte y a una belleza aún no
desvanecida, le proporcionó un aura de prestigio gracias a la cual los
habitantes de Arcóbriga y Meríbriga aceptaron de buen grado nuestra
presencia. El sacerdote acabó por invitarnos a residir en una de las casas
construidas junto al acceso al recinto sagrado, para que mi madre no tuviese
que hacer todos los días el recorrido entre Arcóbriga y el santuario.



Camala mostró de inmediato sus deseos de aceptar la propuesta, pues se
había entregado por entero a la vida religiosa. En cuanto a mí, no encontré
razones para negarme, pues no quería abusar de la hospitalidad de Tongato.
Mientras tanto, pensé con secreta angustia que tal vez el sacerdote se
hubiera engañado en la interpretación del oráculo. Tal vez Endovélico me
quisiera llamar ya a su servicio… y yo ya me veía pasándome la vida allí,
cosa que no me seducía.

Los días transcurrían iguales. Hice algunas amistades entre los jóvenes
de la ciudad, e iba a caza con ellos o les ayudaba en sus trabajos. Otras
veces asistía a las curas de los peregrinos enfermos, y aprendí a usar ciertas
hierbas, cortezas de árboles y hojas para aliviar dolores y sanar heridas.
Pero dentro de mí crecía la ansiedad, y no conseguía encontrar reposo para
el espíritu.

Las relaciones con Lobessa proseguían. Con un irritante sentimiento de
culpa, comprendí que mi deseo por ella había desaparecido casi por
completo, y me sorprendí siguiendo con los ojos a algunas muchachas de
Arcóbriga. Muchas de ellas no escondieron su interés, cosa que me
perturbaba aún más —sabía que todas o casi todas eran novias de
muchachos de la comarca, y de ninguna manera quería meterme en líos,
pero me preguntaba cuánto tiempo conseguiría resistir.

Un día, cuando andaba buscando plantas que me había pedido mi madre
para tratar a un hombre que padecía de los ojos, me salió al camino una
joven de Meríbriga. Era evidente que estaba a mi espera, y yo no podía —ni
quería— escapar. Al fin, cuando el deseo quedó saciado y empecé a sentir
cierta preocupación por lo que había hecho, ella, con la mayor desenvoltura,
disipó mis recelos. Me contó que desde que me había visto por primera vez
se había sentido subyugada por mí, pero que había esperado hasta casarse
(realmente, había habido poco antes un casamiento en Meríbriga) para
poderle demostrar al novio que era virgen. Y ahora, terminó con la más
cándida de las sonrisas, aunque quede embarazada no habrá escándalo. Pese
a su descaro, respiré profundamente, aliviado, y le prometí que nos
encontraríamos más veces.

Aquella misma noche, cuando me acosté, lo pensé mejor. Estaba
deshonrando a un hombre a quien ni siquiera conocía y que no me había



hecho ningún mal. Además, tarde o temprano nos descubrirían. Y, aunque
esto no ocurriese, quedaba el peligro (nunca se sabe con las mujeres) de que
empezara a sentir celos y a exigirme una fidelidad de esposo.

Decidí cortar de raíz y evitar nuevos encuentros. Pasé el verano sin
percances, y cuando las primeras lluvias empezaron a caer, todo resultó más
fácil, porque ya no eran posibles las escapadas amorosas al aire libre, en los
campos.

Con la llegada del otoño, empeoró mi disposición. La lluvia, el viento y
el frío me resultaban deprimentes; la caza se hizo difícil y eran raros los
peregrinos que visitaban el santuario. Las fieras, en cambio, se aproximaban
a los poblados.

Cediendo a mi insistencia, el sacerdote consintió en que yo consultara
de nuevo al oráculo, y volví a dormir en la gruta, pero esta vez el dios no se
manifestó.



IX

El invierno fue largo, pero terminó súbitamente. Un día me despertó el olor
de la primavera que invadía mi cuarto. Y, con el cambio, los tiempos de
pesimismo parecían ya lejanos. Participé con alegría en los festivales y en
los ritos con los que Arcóbriga y Meríbriga saludaron la renovación del
mundo y el regreso de las divinidades de la vegetación. Mi incómoda
amante meribrigense no volvió a asediarme: había quedado embarazada, y
cuando nació la criatura —fue una niña— resultó obvio que no era obra
mía. La madre, dividida entre los cuidados de la niña y el trabajo en los
campos, ya no tenía tiempo libre para aventuras extraconyugales.

Todo parecía ir de la mejor manera cuando una hueste guerrera apareció
a la vista de Arcóbriga. En lo alto de la muralla, los centinelas aguzaron la
vista intentando identificar las insignias y saber si eran amigos o enemigos.
En breve se retiró la alerta. «Son los príncipes», oí decir a uno de los vigías,
con aire de alivio.

Pregunté quiénes eran aquellos jefes. Curio y Apuleyo, respondió él.
Eran príncipes bastetanos huidos de su patria. La Bastetania es una de las
regiones de la Hispania Ulterior donde llevan más tiempo establecidos los
romanos, pero, como ocurre en otras regiones, de tiempo en tiempo hay allí
revueltas esporádicas. Tras una de esas revueltas, Curio y Apuleyo, que
eran primos (y cuyos padres habían firmado alianzas con Roma), habían
marchado con un puñado de hombres de su tribu para unirse a los lusitanos.
Participaron en la expedición de Púnico y Césaro y, más tarde, en la guerra



que acabó con la matanza ordenada por Galba. Ahora, veteranos de la lucha
contra Roma, combatían por cuenta propia al frente de una hueste formada
por gentes de entre el Tagus y el Anas. Mi informador añadió que varios
jóvenes de Arcóbriga luchaban bajo la insignia de los dos príncipes y había
incluso una alianza formal entre estos y la ciudad.

La hueste acampó en el valle, y los comandantes vinieron a
cumplimentar a los Ancianos. Se ofrecieron sacrificios a los dioses, se
celebraron juegos de destreza, y la casualidad quiso que trabara amistad con
uno de los guerreros, un hombre enorme llamado Indíbil, que vino al
santuario para tratar unas fiebres persistentes. Su nombre sonó como un
presagio favorable: muchos años antes, en el país de los ilergetas, un rey
llamado Indíbil había levantado a su pueblo contra Roma.

El presagio se cumplió. Cuando mi nuevo amigo se libró de la fiebre
que lo atormentaba, no tardó en sugerirme que me uniera a la hueste.

—Estás perdiendo el tiempo aquí —me dijo—, y eres demasiado joven
para pasarte toda la vida en un santuario, dicho sea con el respeto debido a
nuestro señor Endovélico…

Y comprendí que aquella era la oportunidad que esperaba desde hacía
tiempo. Aquel mismo día Indíbil me llevó a ver a Curio, un guerrero de
aspecto formidable, con una barba cerrada donde solo unos hilillos blancos
acusaban el paso de las estaciones. Tenía quizá unos cuarenta años.

El príncipe me miró de pies a cabeza, lentamente. Me preguntó si tenía
armas propias y si mi salud era buena. Luego mandó llamar a Apuleyo, que
era un poco más joven y no tan imponente, pero que, como pude observar
más tarde, era un combatiente de primer orden. Hablaron los dos a media
voz. Al fin, Curio me anunció que estaba admitido. Partiríamos al cabo de
tres días.

Al ascender por la ladera del otero, mi euforia se desvaneció ante la idea
de tener que darle la noticia a mi madre. Ni siquiera sabía cómo empezar.
Su futuro no me inquietaba ya: era respetada, el dios la protegía, y el oro
que habíamos traído le aseguraba una vida cómoda. No obstante, iba a
separarme de ella por primera vez.

El recuerdo de esa conversación es algo que aún hoy no puedo evocar,
tal vez porque Camala no protestó ni se inquietó. Me dijo que ya empezaba



mi partida y, que solo me pedía que viniese a verla siempre que me fuese
posible. Me arrancó la promesa de que no revelaría mi ascendencia brácara
más que a gente digna de toda confianza, y añadió que si alguna vez pasaba
por Balsa ofreciera sacrificios por el espíritu de mi padre. Dicho esto, se
retiró, alegando que no se sentía bien.

Otras cosas contribuyeron a hacer más penosa mi partida. Hasta
entonces no me había dado cuenta de la fortaleza de los lazos de amistad
que había trabado. Los tres hijos de Tongato me conmovieron casi hasta el
llanto al ofrecerme una coraza de lino trenzado y un escudo igual al que los
lusitanos usan —«para tener la seguridad de que sobrevivirás», me dijeron
riéndose. Todos eran mayores que yo y me consideraban un hermano a
quien era preciso proteger.

Y luego, estaba Lobessa, que hizo lo posible para facilitar la despedida.
La víspera, me prometió —antes de que yo se lo pidiera— que seguiría
cuidando a Camala como lo había hecho hasta entonces. No hablamos de
nuestras relaciones —o, mejor dicho, yo hice una desastrada tentativa de
explicación que Lobessa interrumpió:

—Mi señor Tongio, te conozco muy bien. Tienes que vivir tu vida… no
me quejo. No puedes dejar de ser como eres. Creo que siempre vas a
necesitar cambiar. Hasta cuando una mujer te guste realmente, tendrás que
cambiar. Lo sé. He aprendido a conocer a los hombres por su manera de
comportarse en la cama.

Hubo un silencio embarazoso, que ella rompió con una pregunta trivial,
y evitó cuidadosamente la palabra «adiós» hasta que nos separamos. Al día
siguiente, antes de amanecer, me despedí de mi madre. Mientras me alejaba,
con la garganta contraída, pensé que realmente la amaba, pese a todo lo que
me exasperaba en ella.

Trueno, mi fiel Trueno, que había acompañado todas mis aventuras
desde Gadir, batía con los cascos en el suelo, impaciente. Descendía de un
linaje de caballos de batalla, y la proximidad de la hueste despertaba en él
reminiscencias ancestrales. Le acaricié el pescuezo, monté, y partimos al
galope.



2

La insignia del toro



I

Durante la primavera hicimos pequeñas incursiones en Beturia, más para
poder sobrevivir que para enfrentarnos seriamente con los romanos.
Nuestros efectivos no permitían una ofensiva —Curio y Apuleyo tendrían
unos dos mil hombres en aquellos meses— y solo podíamos atacar por
sorpresa y en un terreno conocido.

A pesar de eso, o quizá precisamente por eso, aquella primavera fue un
período importante para mí, porque pude habituarme a la vida de campaña,
a las largas marchas, a vivir día a día y a afrontar el peligro constante. Me
habitué también al lado menos brillante de la guerra, al espectáculo de las
aldeas saqueadas y de las mujeres violadas (cosa que nunca me gustó ver;
pero algunos de los nuestros eran especialistas en eso, y los príncipes
toleraban su práctica, aunque no participaran en ella). Realmente, lo que
menos me gustó fue el comprobar que éramos más una banda de salteadores
que un ejército. No había más objetivo que vivir a costa del saqueo y matar
romanos.

Otro aspecto penoso, pero inevitable, de la guerra, es ver la muerte de
camaradas con quienes la víspera se compartió la comida en torno a la
hoguera del campamento. Así perdí a mi amigo Indíbil, que murió durante
un asalto, atravesado por una lanza. Lo vengué matando al legionario que lo
alcanzó con su arma. Antes de morir, Indíbil me ofreció su yelmo de
bronce, y me pidió que, a cambio, enterrase su cuerpo. Cumplí su voluntad:



había sido un valeroso guerrero y un buen amigo, siempre presto a
instruirme en el oficio de la guerra.

Cuando llegó el calor anunciando la llegada del verano, se nos unieron
unos jinetes del otro lado del Tagus con mensajes para Curio y Apuleyo.
Los príncipes oyeron en privado a los recién llegados, e inmediatamente
convocaron una asamblea de tropas. Los mensajeros, instados a repetir en
público lo que habían dicho en privado a los comandantes, anunciaron que
se estaba preparando un ataque a gran escala de los lusitanos y sus vecinos
contra la Hispania Ulterior, a fin de vengar la traición del pretor Galba. En
aquel momento, añadieron, se estaba formando una coalición de reyes,
príncipes y jefes tribales. Entre los pueblos que enviarían contingentes para
la gran hueste se contaban los igeditanos, los taporos, los túrdulos de
Aeminium y Conímbriga, y también los vetones, fieles a sus alianzas con
los lusitanos. Había muchos más pueblos: en total cerca de diez mil
guerreros. Algunos de los jefes más ilustres habían manifestado su deseo de
invitar a Curio y a Apuleyo a incorporarse a la expedición, y allí estaban los
mensajeros: si la propuesta era bien recibida, tendríamos que comparecer en
la gran asamblea que se iba a realizar junto a los montes Herminios.

El debate fue corto porque, al final, los comandantes habían decidido ya
aceptar la invitación. Los mensajeros, que nos servirían de guías, fueron
honrados con un festín —no muy abundante, por cierto, ya que teníamos
que mantenernos lo suficientemente sobrios para partir con el alba. Por eso
fueron racionados el vino y la cerveza. Con todo, al acostarme, me sentía
aturdido, pero no por causa del alcohol, sino por la excitación. Al fin iba
Roma a tener respuesta. Camalo y Beduno podrían reposar contentos en el
reino de los espíritus.

Cruzamos el Tagus no lejos de la ciudad de Aritium Vetus. El río —uno
de los más grandes que yo había visto hasta entonces— estaba desbordado a
causa de las recientes lluvias, pero nuestros guías conocían un vado ideal, y
el cruce se realizó sin accidentes. Pese a las palabras de amistad y de
alianza, avanzábamos con cautela y en orden de combate. En Iberia, las
relaciones entre los pueblos no eran buenas ni cuando se trataba de tribus
emparentadas (y eso ocurre aún hoy). Eran muy frecuentes las guerras
tribales, sobre todo en la Lusitania, donde los pueblos montañeses atacaban



a los de la llanura o guerreaban entre ellos por cuestiones de pastos, de
mujeres o por ofensas hereditarias.

Cuando los últimos hombres de la hueste llegaron a salvo a la orilla
norte, ofrecimos libaciones a las divinidades del Tagus, en muestra de
gratitud por habernos permitido atravesar sus dominios, y reanudamos la
marcha. Yo iba alegre como unas castañuelas: me había habituado a mi
nueva vida, y no echaba de menos las comodidades de Gadir.

Pero aun así me quedé varias veces sorprendido (aunque nada dijera) a
medida que íbamos avanzando hacia el Norte y tomando contacto con las
tribus montañesas, cuyas costumbres son aún las de sus antepasados. Tanto
los pueblos de la Bética —sobre todo los turdetanos— como los conios, son
civilizados y educados. Uno de los antiguos reyes de Cinéticum, Gargoris,
se hizo incluso famoso por haber descubierto las virtudes de la miel, cuyo
uso introdujo en la alimentación y en los ritos. Ahora, yo había dejado este
mundo y estaba entrando en otro, más antiguo y brutal. Descubrí que era
verdad lo que había oído en Balsa sobre los sacrificios humanos con los que
honraban a numerosas divinidades de las tierras altas. En una pequeña
ciudad fortificada que encontramos en nuestro itinerario, los habitantes
acababan de leer los presagios en las venas de un prisionero, un hombre a
quien el sacerdote había ofrecido al dios Bandiarbariaico. El espectáculo del
cadáver abierto, envuelto aún en la vestimenta de sacrificio, me revolvió el
estómago.

Tres días después de cruzar el Tagus avistamos a lo lejos las cumbres de
los Montes Herminios, que forman la sierra más alta de la parte occidental
de la Lusitania. Es una región muy hermosa, de una belleza agreste, muy
diferente de los paisajes que me eran familiares.

Empezamos a encontrar grupos de guerreros que se dirigían como
nosotros a las laderas de los Herminios respondiendo a una idéntica
llamada. Los saludos que cambiábamos eran ceremoniosos, y cada cuerpo
de hombres proseguía su marcha por separado. Hasta que se concluyera una
alianza formal, sellada por juramento, no se podía hablar de ejército
lusitano.

Se entendía, por otra parte, la razón que había impuesto aquel punto de
concentración. La región era un inmenso valle, una especie de cuenco



gigantesco delimitado por serranías y colinas, con espacio bastante para que
varias huestes acampasen a cierta distancia unas de las otras. Solo los
notables y sus escoltas participarían en las deliberaciones de la asamblea.

Avanzamos durante un día más, y, recibimos órdenes de acampar en la
orla de un bosque. Quedaríamos bajo el mando de Apuleyo, mientras Curio
partiría a la mañana siguiente al encuentro de los otros jefes.

Fui elegido para formar parte de la escolta que lo acompañaría (un
honor que no esperaba) y pasé buena parte de la noche limpiando las armas,
el escudo y el yelmo, y reparando estragos en mi coraza. Además, saqué de
mis alforjas la túnica mejor. Siempre he pensado que un guerrero debe
cuidar su apariencia antes de participar en ceremonias o entrar en combate,
pues en estas circunstancias, representa, en cierto modo, al pueblo al que
pertenece.

Enorme y alegre confusión reinaba en el lugar elegido para la asamblea, a
orillas de un riachuelo. Los esclavos alzaban tiendas donde los jefes
pasarían la noche, mientras grupos de mujeres con vestimentas abigarradas,
llegadas de las localidades próximas, preparaban las mesas para el banquete
que cerraría la reunión. Constantemente se cruzaban las insignias de las
diversas tribus, empuñadas por guerreros a caballo que cambiaban saludos y
bromas ruidosas. En el lado norte del recinto, donde se veían cinco aras de
piedra muy antiguas, los sacerdotes estaban alzando ya las piras de los
sacrificios.

Curio tenía amigos entre los jefes presentes, y pronto enhebró la charla
con ellos, dejando a la escolta entregada a sí misma. Nos dispersamos, y yo,
que no conocía allí a nadie, me entretuve observando a las muchachas —
algunas bastante hermosas— que se afanaban en torno a hogueras donde iba
a ser asadas las piezas de carne para el festín.

De pronto, tuve la sensación de que estaba siendo observado, y una voz
me estremeció:

—Volvemos a encontrarnos, hijo de Tongétamo…



Me volví y me encontré con Viriato. Me precipité hacia él y lo abracé
con tanta alegría como si fuese un hermano reencontrado. No era preciso
preguntar para saber que Viriato estaba allí en calidad de comandante.
Como si fuese un manto real, la misma aura de poder que yo había notado
tiempo atrás continuaba revistiéndolo. No obstante, y a diferencia de los
otros jefes, no llevaba ningún adorno ni insignia de oro. Los brazaletes que
ceñían sus brazos eran de bronce, se protegía con la misma coraza de lino
trenzado que vestía cuando lo conocí, y la única concesión aparente a la
solemnidad de la ocasión eran las tres grandes plumas rojas que adornaban
su casco.

Apenas había empezado a hablar con él cuando una fortísima palmada
en las espaldas me hizo dar dos pasos adelante, y un grito amigo resonó en
mis oídos:

—¡Vaya, hombre! ¡Aquí tenemos a ese chiquillo conio!
Era Táutalo, que ya sabía por uno de mis camaradas que me había

alistado en la hueste de Curio.
—Cuando me dijeron que se les había incorporado un novato en

Arcóbriga, enseguida imagine que eras tú…
Cambiamos informaciones, o, mejor dicho, ya que yo no tenía noticias

que dar, me contaron ellos las últimas novedades, tanto de la Lusitania
como de la Calecia y de las tierras sometidas a los romanos. De todo lo que
me dijeron, retuve dos hechos: las dificultades en que se debatía la dinastía
usurpadora que gobernaba Brácara; el descontento contra el rey era tan
grande que este no se atrevía a abandonar la capital y no iba a estar presente
en la asamblea; se sabía que los nobles de la fracción adversa habían
decidido permanecer en la ciudad para no dejar al monarca el campo libre.
Como resultado, la coalición que se preparaba no podría contar con los
brácaros —«lo que para ti será una buena noticia, ¿no?», comentó Viriato.

El segundo punto importante era la situación en el territorio romano,
donde las autoridades ni soñaban con la posibilidad de un ataque. El
exterminio de los diez mil lusitanos (sin hablar de los veinte mil vendidos
en la Galia) era cosa reciente y había provocado en los romanos un
sentimiento de prepotencia y la convicción de que la Lusitania no
provocaría problemas en muchos años.



—Esa es nuestra arma más importante —dijo Táutalo—, porque
caeremos por sorpresa sobre ellos y los barreremos hasta el mar.

Viriato lo miró con aire divertido, pero pronto se puso serio:
—Hasta el mar, no creo. Y veremos incluso hasta donde podemos

barrerlos…
En ese momento vinieron a llamarlo. Intrigados por lo que había dicho,

pregunté a Táutalo si había razones para dudar de nuestro éxito.
Encogiéndose de hombros, me respondió que Viriato había deducido, de
conversaciones con otros jefes, que sería difícil llegar a un acuerdo para
establecer un mando único, centralizado en un solo hombre.

—Este es un viejo hábito nuestro —observó—. Ninguna tribu quiere
ceder el mando a un extraño, aunque sea también lusitano, salvo en casos de
emergencia especialísima…

—Pero… ¿Y Púnico? ¿Y Césaro? ¿Y Cauceno?
—Mandaban a sus soldados, gente de sus pueblos. Sí, ya sé: tenían

algunos aliados, pero nunca pudieron tomar una decisión importante sin
reunir primero el consejo para discutir largamente. Es una antigua
costumbre, y todos se aferran a ella. Viriato piensa que ese sistema no sirve
cuando se trata de combatir a los romanos.

Táutalo abordó a una muchacha que pasaba con un ánfora de cerveza y
fingió arrebatársela al tiempo que la galanteaba. Ella se echó a reír, le dio
una palmada en la mano y le dejó el ánfora. Yo no quise beber y le pregunté
si Viriato iba a hablar en este sentido en la asamblea. Durante unos instantes
tuve como única respuesta el borboteo de la cerveza en la garganta de
Táutalo. Luego, se limpió la boca con el dorso de la mano, y dijo:

—Es difícil que lo haga. Viriato es conocido y respetado, pero no es jefe
de tribu, y nuestro contingente es pequeño. Somos los mejores, de eso ni se
duda, pero no pasamos de mil jinetes y tienen que vernos en acción para
comprender ciertas cosas… Entre tanto, Viriato tiene un aliado importante:
Caturo, rey de los igeditanos. Cerca de trescientos hombres de Igedium
forman parte de nuestro grupo. Y lo mismo pasa con los vetones… Pero no
sé si eso bastará.

Sonó la trompa llamando a los jefes a asamblea. Antes de separarme de
Táutalo quise saber qué pensaba él, personalmente, de la idea de Viriato.



—Por mí todo va bien mientras haya lucha —dijo riéndose—, pero el
comandante es quien sabe de estrategia. Y siempre acierta. ¡Eso es también
algo que los otros solo entenderán más tarde!

Habían acabado el desorden y el bullicio. Los jefes estaban sentados en
toscos bancos de madera formando un amplio círculo, y detrás de cada uno
estaba su respectiva escolta en pie, en formación. Era un espectáculo
curioso: al lado de hombres de la llanura, como los de Aeminium, cuyos
guerreros vestían sus mejores ropas en las que destellaban el oro y las joyas,
se veían feroces guerreros de las montañas, con los cuerpos relucientes de
aceite y los largos cabellos prendidos detrás con una correa, como si fuesen
a entrar de inmediato en combate.

Los discursos eran interminables, repetitivos, aunque todos tenían un
tono inflamado. De vez en cuando, yo observaba a Viriato, que estaba al
otro lado del círculo, casi enfrente de mí, quieto y callado, escuchando con
la atención de quien no quiere perder palabra. La insignia de su tribu, un
toro, era empuñada por Táutalo. Este, colocado tras su comandante como si
quisiera protegerlo de un ataque por la espalda, manifestaba constantes
señales de impaciencia.

Sus previsiones se confirmaron. Viriato no habló, pero Caturo abogó
insistentemente por el nombramiento de un mando unificado. Con todo, el
rey no participaría en la expedición —tenía problemas en sus fronteras— y
eso quitaba fuerzas a sus argumentos. Al fin, fueron elegidos cinco jefes
(cuyos nombres no recuerdo ya) atendiendo a los múltiples parentescos y
alianzas que unían y dividían a los diversos pueblos.

Declinaba el sol cuando se dispersó la asamblea, y todos, en un
ambiente de fiesta y bullicio, se dispusieron a participar en el banquete, que
estaba ya servido. Más tarde, cuando el vino y la cerveza habían alegrado
aún más a los comensales y los cánticos de guerra hacían que retemblaran
las copas de los árboles, conseguí encontrar de nuevo a Viriato. Se mantenía
perfectamente sobrio (Táutalo, borracho perdido, andaba a gatas soltando



aullidos). Le pregunté si la decisión de la asamblea iba a perjudicar el
resultado de la empresa. Con una súbita mirada de soslayo, y mirando luego
alrededor, pero con aire imperturbable, me respondió:

—Ya veremos. Lo que me molesta es que el resultado, ahora, va a
depender de los romanos y no de nosotros.

Se alejó, llamado por uno de sus hombres, y yo me quedé pensando que
me encantaría luchar bajo su mando. Pero me había comprometido con los
príncipes y un hombre tiene que respetar su palabra.

La mañana siguiente se dedicó a las ceremonias religiosas, que se iniciaron
con el alba. Cerdos, toros, carneros y caballos fueron sacrificados a los
dioses guerreros y ofrecidos por todas las tribus allí representadas. El
número de víctimas era tan elevado que al mediodía el aire era casi
irrespirable con el olor a sangre, grasa y carne quemada que se desprendía
de las aras y de las piras. Los presagios anunciaban muchos peligros y
algunos reveses, pero también una gran victoria. Se hicieron entonces los
juramentos solemnes tomando a los dioses por testigos, y hubo juegos,
saltos, carreras, luchas cuerpo a cuerpo y combates fingidos con espadas y
lanzas. Yo gané un premio (una daga con empuñadura de plata) en una de
las carreras. Al caer la tarde, el valle se llenó de luces: millares de hombres
—los diversos contingentes que se habían concentrado— se sentaban
alrededor de las hogueras donde asaban la cena.

Cuando me dirigía a mi campamento, alguien me llamó. Era Táutalo,
que insistía en felicitarme por la victoria. Acabé por sentarme a su lado y
bebí con él y con sus compañeros, todos del grupo de Viriato. Este se había
retirado ya a su tienda, tras ordenar que la confraternización no fuera muy
lejos en la bebida.

—Y apuesto —dijo Táutalo— a que el comandante se ha acostado
vestido y con armas, dispuesto ya para la marcha. Para él, la guerra es la
guerra, hasta de noche…



Ese comentario me proporcionó un motivo —que yo esperaba— para
pedirle información sobre el pasado de Viriato: ¿de qué familia era?, ¿cómo
se había convertido en jefe de guerra?, ¿tenía sangre real?

Táutalo no se hizo rogar: conocía a Viriato desde la infancia y, como
todos los otros, sentía un inmenso orgullo por combatir bajo su enseña. Me
contó que el padre de Viriato, Cominio, había sido un pequeño jefe tribal
del valle del Tagus. Según la costumbre lusitana, el primogénito era el único
heredero de los bienes de la familia, y por eso Viriato, tercer hijo (el
segundo era una mujer), se había visto forzado, como muchos otros
jóvenes, a elegir la vida ruda de las bandas que saqueaban las tierras del
Sur. Había destacado rápidamente por sus cualidades; para apoyarlas, estaba
su experiencia desde niño y adolescente: a los cinco años, el padre, antes de
partir a la guerra, lo había dejado con la madre y los hermanos bajo la
protección de los igeditanos, de quien era aliado. Cominio había muerto en
combate, y Viriato había crecido entre los guerreros de Igedium, y con ellos
se había preparado para la guerra. Anduvo por las montañas, había
guardado rebaños, trabó amistad con los montañeses, y cuando llegó a los
dieciséis años era ya un hombre hecho, curtido por el viento y el aire libre,
con enorme resistencia física y una admirable capacidad de mando. La
primera banda en que se integró, lo eligió inmediatamente como jefe.

—Desde esa época —concluyó Táutalo— es nuestro comandante, y hay
hombres que darían cualquier cosa por formar parte de nuestro grupo. Y no
solo porque Viriato es el más fuerte, sino, sobre todo, porque es el más
justo. Los guerreros saben que con él al mando tienen más probabilidades
de sobrevivir y de vencer. A muchos reyes les gustaría tener un hijo como
Viriato… Empezando, mi querido Tongio, por el de los brácaros, que hoy
debe de estar maldiciendo la hora en que su familia destronó a tu abuelo
Tongétamo.

—Pues yo deseo ardientemente que siga maldiciendo esa hora —gruñí.
La verdad es que, en el fondo, me interesaban muy poco las discordias

internas de Brácara. Otra cosa me preocupaba más.
—No repitas eso —le dije a Táutalo—. Yo mismo me muero de ganas

de luchar bajo la enseña del toro, pero he prestado juramento a Curio, y
sería un deshonor abandonarlo…



Táutalo me miró:
—¿Quién sabe? Los azares de la guerra alteran nuestras vidas…



II

De pie sobre la cúspide irregular de un roquedal, clavé la mirada en el
caserío que destacaba, recortado contra el cielo enrojecido, en la línea del
horizonte, e intenté dominar la emoción que sentía al volver a contemplar la
ciudad de Gadir.

Se habían cumplido los vaticinios. Nuestra hueste se había precipitado
como un huracán sobre la Bética, arrollando a los poblados y a las
sorprendidas legiones romanas. Nadie había creído que los lusitanos,
diezmados por Galba, serían capaces de alzarse con efectivos suficientes
para lanzarse a una expedición como aquella, y el resultado de aquel exceso
de confianza quedaba patente: en pocas semanas habíamos atravesado
Beturia y entramos en Turdetania, tierra fértil y rica, consiguiendo
abundante botín. Ahora, cargados con el producto del pillaje, estábamos a la
vista de Gadir, y dentro de dos días, como máximo, podríamos atacar la
ciudad —lo que me llevaba a pensar en la mejor forma de proteger a
Eunois.

Sería quizá nuestra primera batalla, pues hasta entonces solo habíamos
trabado combates por sorpresa, resueltos siempre con la matanza y la huida
del enemigo. «Una expedición así —había comentado Táutalo, que luchaba
por puro placer— no tiene gracia». Y se lamentaba de «no haber manchado
siquiera la hoja de la espada».

En los últimos días lo había visto varias veces con Viriato. En marcha
hacia los campamentos, sus hombres avanzaban junto a los de Curio y



Apuleyo. Por eso pude observar, una vez más, la diferencia que había entre
Viriato y los otros jefes. Nuestras tropas apenas podrían considerarse un
verdadero ejército; eran más bien una horda repartida en varios cuerpos que
avanzaban en desorden, según el deseo y la inspiración de cada jefe. Los
mil guerreros que avanzaban tras la insignia del toro formaban, ellos sí, un
pequeño ejército disciplinado. Cuando acampaban, las tiendas se disponían
de acuerdo con un orden establecido; durante la marcha, todos conocían la
posición que debían ocupar y lo que les correspondía hacer. Batidores
apostados en vanguardia y en los flancos de la columna vigilaban
permanentemente el terreno.

Otra diferencia importante estaba en el reparto del botín. Casi todos los
jefes elegían primero las mejores piezas y las mujeres más jóvenes; el resto
quedaba para quien consiguiera echarle mano, y eran frecuentes las peleas,
no solo entre guerreros sino también entre oficiales. Nada de esto sucedía
en el campamento de Viriato. Con una autoridad absoluta e incontestada, él
iba distribuyendo el botín según el valor demostrado por cada hombre, y
reservaba para sí solamente algo que necesitaba: una espada, una azagaya,
una túnica, e incluso a veces no quería nada. En cuanto a las mujeres, solo
dejaba que se repartieran las esclavas, y no veía con buenos ojos que las
maltrataran.

En consecuencia, la armonía reinaba siempre entre los mil jinetes, para
quienes Viriato no era solo el jefe sino también el protector, el juez y casi
un dios. Hombres maduros, endurecidos por años de guerra, obedecían sus
órdenes sin pensar que podría ser su hijo. Al considerar todo esto, aún
deseaba yo con más vehemencia pasar sin deshonor a servir a su insignia.

Fue precisamente la voz de Viriato la que me devolvió a la realidad:
—¿Soñando con la infancia, Tongio?
Se encontraba en la base del roquedal por el que yo había trepado. En

dos brincos descendí y me acerqué a él.
—No. Más bien pensaba en la conquista de Gadir. Vive ahí un hombre,

un griego, que me ayudó mucho. Me gustaría que no le pasara nada.
Viriato movió la cabeza con aire de duda:
—Va a ser difícil… Cuando las bandas entran combatiendo en una

ciudad… pero habla con Curio. Tal vez puedas convencerlo… Eso, claro, si



llegamos a entrar en Gadir.
Algo me llamó la atención en su voz.
—¿Por qué lo dices? ¿Crees que no lo vamos a conseguir?
Él se encogió de hombros.
—No sé… creo que las cosas han ido demasiado bien hasta ahora. Es

posible sorprender a los romanos, pero son tenaces, y siempre intentan
vengar lo que consideran una afrenta. Además, son poderosos…

—Bueno —objeté—, pero los hemos barrido ya de Beturia y de la
Turdetania, y casi sin lucha.

—Precisamente por eso. Estamos muy adentrados en el territorio sujeto
a Roma, a las puertas de la mayor ciudad de Iberia. Los romanos no pueden
permitir que Gadir caiga. En fin, veremos qué nos trae el día de mañana.

En los campamentos de la hueste ardían ya las hogueras para la noche y
algunos hombres preparaban la cena. Preferí olvidar las dudas de Viriato y
lo único que me preocupó fue la mejor forma de proteger a Eunois cuando
entrásemos en Gadir. Hablaría con Curio; un grupo de los nuestros podía
quizá llegar a su casa antes que los demás. Era lo mínimo que podía hacer
yo para pagar la amistad y la honradez con que Eunois me había tratado.
Confiado en mi plan, me fui a dormir.

Desperté bruscamente con un escándalo de gritos e imprecaciones y el
tintineo de las armas al ser aferradas a toda prisa. «Un ataque», pensé. Pero
al salir de la tienda —clareaba la noche, y las hogueras estaban casi
apagadas— solo vi hombres corriendo de un lado a otro. En un grupo vi a
Táutalo, Viriato y Apuleyo. Curio llegaba en aquel momento. Corrí hacia
allá.

Los hombres se apiñaban alrededor de los cuerpos ensangrentados de
dos legionarios romanos. De los gritos deduje que habían sido atrapados
cuando pasaban furtivamente junto a nuestro campamento, en dirección a
Corduba. Viriato, irritado, censuraba a Apuleyo porque los captores —que
eran guerreros bajo el mando del príncipe— se habían apresurado a matar a
los legionarios en vez de traerlos vivos al campamento.

—Nunca se debe matar a los emisarios —decía Viriato intentando
contenerse— al menos hasta que nos digan qué mensajes llevan.
Necesitamos esa información.



—Bueno —gruñó Curio hundiendo los dedos en la barba—, ahora ya es
tarde para interrogarlos. De todos modos, el mensaje no llegará a su destino,
y eso ya es bueno… vosotros —y se volvió a los hombres que habían
interceptado a los romanos— quedaos con sus cosas.

Fascinado, y sin saber por qué, me quedé mirando cómo los
desnudaban. Uno de los legionarios llevaba unas monedas de plata y de
cobre que fueron inmediatamente repartidas. De pronto, vi que uno de los
guerreros tenía en sus manos algo que me era familiar. Lo miró, comprobó
que no estaba hecho de metal precioso y lo tiró al suelo. Involuntariamente,
di un grito y me precipite a recogerlo.

El hombre que lo había tirado me miró con asombro:
—¡Eh, oye! Si eso tiene algún valor, me pertenece ¿eh?
Lentamente, levanté hasta la altura de sus ojos la tablilla doble cuya

parte interior estaba cubierta de cera escrita.
—Esto es lo más valioso del botín, pero no para ti. Para ti no tiene

ningún valor. Es el mensaje que esos llevaban.
Apuleyo empezó a hablar con el tono de un chiquillo enrabiscado:
—¿Y quién va a entender lo que va escrito?
Dejé de prestarle atención porque alguien más próximo a mí me llamó

tranquilamente:
—Tongio.
Me volví hacia Viriato, cuyos ojos centelleaban.
—Tú sabes leer ¿no? Y hablas la lengua de los romanos…
—Claro que sí. Perdí bastante tiempo de juegos y diversiones para

aprender latín y griego… y otras cosas.
Rompí el sello. La luz era ya suficiente para descifrar el mensaje, y lo

fui leyendo en voz alta ante el asombro de los guerreros que me rodeaban,
hombres para quienes la escritura era un misterio cercano a la magia. La
carta estaba firmada por un tribuno militar, probablemente el comandante
de la guarnición de Gadir, e iba destinada al pretor Cayo Vetilio, en
Corduba. El tribuno decía que los bárbaros (nosotros) estaban a la vista de
las murallas gaditanas, la ciudad estaba en peligro, y le pedía que avanzara
urgentemente hacia el Sur con tropas de refuerzo.



—¿Quién es ese Cayo Vetilio? Nunca he oído hablar de él… —rezongó
Apuleyo.

Curio dijo lo mismo, y se quedaron ambos mirando a Viriato, como si
esperaran alguna respuesta de él. Viriato movió la cabeza negativamente, y
dijo en un tono sarcástico:

—Tampoco me lo han presentado nunca, pero no es difícil entender que
se trata de un pretor llegado recientemente de Roma, y como es pretor,
estoy casi seguro de que es el nuevo gobernador romano de la Hispania
Ulterior. Está en Corduba, con tropas de refresco, y eso es suficiente para
alterar los planes. Curio… —la voz de Viriato sonó ahora tensa y velada—
hay que reunir un consejo inmediatamente. Ya no podemos atacar Gadir.

Apuleyo protestó, pero Curio, tras reflexionar un momento, gritó una
orden, y sonaron inmediatamente las trompas convocando a los jefes. En
medio de la agitación, Viriato se acercó a mí.

—Táutalo me ha dicho que te gustaría unirte a nosotros —dijo—.
¿Realmente te gustaría?

Respondí que sí y que solo el compromiso asumido para con Curio me
impedía solicitar la admisión en su banda.

Viriato me dio una palmadita en el hombro:
—Aprecio tus escrúpulos. Hay tal vez una forma de satisfacer ese deseo

sin quebrantar tu palabra… espera unos días, a ver qué puedo hacer yo…
Quise agradecérselo, pero él me interrumpió:
—No lo haría si no pensara que vas a servirme de mucho… Sí, y no me

mires así. Sabes luchar, aunque no tengas mucha experiencia. Sin duda hay
guerreros mejores que tú, pero ninguno de ellos sabe leer, y pocos son los
que conocen otra lengua que no sea la que aprendieron con su madre. Algo
me dice, Tongio, hijo de Tongétamo, que vas a serme muy útil.

Los jefes empezaban a llegar, intrigados o irritados, según sus
temperamentos, con la llamada a consejo. Sobre todo, los cinco jefes
supremos parecían considerar ultrajante que alguien se permitiera el lujo de
convocarlos. Pero las noticias, cuando fueron conocidas, los llevaron a
olvidar la ofensa.

No asistí al consejo, pero me contaron cómo transcurrió todo. Hasta los
más obstinados entendieron que no era posible atacar Gadir. Nos



arriesgábamos a ser atacados por la retaguardia durante el cerco, y si
entrábamos en la ciudad, bastaría que las tropas del nuevo pretor vinieran
desde Corduba, para que nos viéramos cercados en Kotinoussa, con el mar
como única salida. Muchos de los nuestros nunca habían entrado en un
barco, y, además, los romanos y, los gaditanos utilizarían todas las
embarcaciones disponibles para huir antes de nuestra entrada en la ciudad.

Descartada la idea del ataque, quedaba por decidir qué se iba a hacer.
Viriato propuso que nos dispersáramos en grupos y que intentáramos
obtener más informaciones sobre los refuerzos del enemigo. Otros querían
avanzar en dirección a Corduba para obtener más datos sobre las tropas de
Cayo Vetilio, confiando en la reputación de invencibles que nos habíamos
ganado al entrar en Beturia.

Prevaleció esta última opinión. Para compensar a los hombres por la
pérdida del botín de Gadir, se decidió que saquearíamos la ciudad de Urso,
que quedaba de camino hacia Corduba.

Encontramos a las tropas de Vetilio antes de lo que esperábamos. Un día
después de haber interceptado a los mensajeros de Gadir, nuestras
vanguardias trabaron un breve combate con unos jinetes romanos que
surgieron inesperadamente de un bosque.

Esta vez, el enemigo no se dejó dominar por el pánico, y no huyó. Tras
los primeros momentos de combate se vio claro que luchábamos con tropas
muy diferentes de aquellas con las que habíamos combatido hasta entonces.
Tuvimos bastantes bajas, y el propio Curio se vio en peligro. Viriato, que
contra su costumbre se había aproximado y mezcló sus hombres con los
nuestros, le salvó la vida atravesando con un venablo al decurión que le
atacaba por la espalda. Al final, la caballería romana se retiró en buen
orden.

Mientras los guerreros retiraban los cuerpos de los camaradas para
prestarles honras fúnebres, Curio fue a ver a Viriato y le tendió la mano:

—Estoy en deuda contigo y nunca me ha gustado deber nada a nadie,
aunque sea a ti. Si estás de acuerdo, elige lo que quieras de mi parte del
botín, o si quieres, cuando saqueemos Urso te quedas con lo mío.

Viriato soltó una carcajada:



—Te lo agradezco, pero hablas con mucha confianza de ese ataque a
Urso. Si quieres pagarme, puedes hacerlo ya sin perder nada de las riquezas
que has conseguido.

Se volvió hacia mí, y llamó:
—¡Tongio!
Me acerqué con la sangre en las mejillas al darme cuenta de su idea.
—Este joven guerrero —dijo Viriato— es un antiguo conocido mío. En

realidad, le debo un buen caballo y aún no se lo he pagado… Dispénsalo del
juramento, permítele pasar a mi grupo, y quedará cancelada tu deuda.

Esta vez fue Curio quien se echó a reír.
—Si así lo quieres, sea. Tongio, quedas liberado del compromiso de

luchar a mi lado. A partir de ahora, tu jefe será Viriato, hijo de Cominio.
Riendo aún, se alejó. Miré a mi nuevo jefe con emoción.
—No sé qué decir. Comprendo ahora… porqué te aproximaste tanto a

Curio durante la lucha. ¿Pensabas…?
—Pensaba buscar la manera de que quedara en deuda conmigo. ¿Por

qué no? Ya te dije que no es tan difícil encontrar un buen guerrero, pero sí
lo es conseguir un intérprete, y además letrado.

—Bien, pero aun así, espero que me permitas combatir.
La sonrisa desapareció de su rostro:
—De eso, puedes estar seguro. Todos tendremos que combatir… Vienen

días difíciles, Tongio, y sigo pensando que es un error seguir avanzando
hacia Urso.

Mi alistamiento fue saludado alegremente por los guerreros, a quienes
ya conocía. Pronto me sentí muy a gusto entre ellos, incluso más que con
los hombres de Curio y Apuleyo, que se mantenían aferrados a sus
prejuicios de tribu. Las tropas de Viriato, formadas por una mezcla de
lusitanos de la llanura y lusitanos de la sierra, igeditanos y vetones, eran
más fieles al espíritu de cuerpo que a la solidaridad tribal.

Aquella misma noche, durante una reunión con varios jefes, Viriato
volvió a defender, en vano, la idea de que debíamos evitar el ataque a Urso.
Yo estaba cerca, y oí la discusión. Los jinetes romanos que habíamos
encontrado, argumentó Viriato, eran una vanguardia de exploradores de
Cayo Vetilio, y habían dado muestras de experiencia y disciplina superiores



a las de nuestros hombres, y si el ejército del pretor estaba formado por
tropas como aquellas, no estábamos en condiciones de arriesgar una batalla
campal.

Pero el ansia de pillaje era más fuerte que la voz del buen sentido. Al
día siguiente adoptamos ya, en marcha, el orden de batalla, con la caballería
delante para forzar las líneas enemigas. En esta formación, el grupo de
Viriato ocupaba el ala derecha. Avanzábamos por una región poblada en
tiempo de paz, pero cuyos habitantes habían huido por los bosques y cerros
fortificados, presintiendo la proximidad de la guerra. Solo algunos animales
—bueyes escuálidos, y cabras flacas y enfermas que no valía la pena
conservar— vagaban desamparadas por los campos. Urso debía de estar
abarrotada de refugiados con sus enseres y animales.

El sol caía a plomo y muchos de los nuestros se quitaron los cascos para
soportar el calor. Viriato, fiel a su costumbre, había enviado batidores para
reconocer nuestro frente de avance. Volvieron acompañados por un pequeño
grupo de jinetes armados, habitantes de Urso, que habían decidido unirse a
nosotros por odio a los romanos o por pensar que éramos más fuertes. Sus
jefes, dos hombres de pelo gris llamados Audax y Minuro, conferenciaron
con Viriato, que antes de dejarlos con los cinco jefes máximos los interrogó
largamente. El ejército del pretor, dijeron, estaba ya cerca, cerrando el
camino ante Urso. Lo componían unos diez mil hombres.

—Estamos en igualdad de fuerzas —murmuró Táutalo, que cabalgaba a
mi lado—, pero Viriato tiene razón, son legiones llegadas de Roma, frescas
y bien entrenadas. Se ha acabado el juego… Ahora, al fin, vamos a
demostrar lo que valemos.

Terminó el día sin que viéramos señal de los romanos. Aquella noche no
hubo hogueras y tuvimos que contentarnos con carne salada y pan de
bellota. De madrugada, Viriato mandó despertar a sus hombres para darles
instrucciones: En ningún caso deberíamos abandonar la formación, ni
aunque huyeran los romanos. Durante la batalla, toques de trompa
combinados darían las órdenes oportunas. Y, sobre todo: no habría tiempo
para sacrificar víctimas a los dioses ni para leer presagios. Táutalo me dijo
luego confidencialmente que el propio Viriato había hecho un sacrificio
durante la noche, y que las señales eran desfavorables.



Como resultado, al salir el sol estábamos ya a caballo y en movimiento,
lo que forzó al resto de la tropa a apresurar los preparativos, con gran
irritación de los otros jefes. Iba alta la mañana cuando quedó la tropa
formada. Poco después avistamos las murallas de Urso. Entre ellas y
nosotros, esperaba el ejército romano. Tal vez los veteranos pudieran
describir la batalla y explicar los errores que cometimos. Todo me pareció
caótico desde el principio, pues, por lo que puedo recordar, ya empezamos
mal: los jinetes lusitanos, entonando sus impresionantes himnos de guerra,
se lanzaron sobre las legiones, pero lo hicieron indiscriminadamente. Antes
de alcanzar las líneas enemigas, una lluvia de saetas lanzadas por los
infantes se abatió sobre ellos y los diezmó. Tropezaron entonces con una
muralla de lanzas empuñadas por los triarios y, mientras intentaban en vano
abrir una brecha, los escuadrones de caballería romana nos atacaron por los
flancos. El ala mandada por Viriato resistió, pero el flanco opuesto cedió a
la presión, y pronto el combate se convirtió en una matanza. De todos los
cuerpos de tropas lusitanas, solo el nuestro mantuvo la formación,
cumpliendo las órdenes de Viriato. Con este al frente, lanzamos una carga
temeraria para cubrir la fuga de los otros. Esa carga, que ya no esperaban
los romanos, salvó muchas vidas, pero la derrota era completa. En el campo
quedaron millares de lusitanos, y solo nuestro grupo salió ileso, por favor
de los dioses —y porque nadie había huido.

Y aún nos quedaba un trabajo agotador: intentar reunir a los fugitivos.
Curio y Apuleyo habían logrado mantener a su alrededor a algunos
centenares de hombres, y con ellos intentamos organizar una línea de
protección. Al caer la noche, cubiertos de sudor, de polvo y de sangre, nos
reunimos en un pinar para discutir qué podíamos hacer. Teníamos ya una
idea más o menos exacta de la situación: con nosotros se encontraban unos
dos mil hombres a caballo, algunos de ellos heridos e incapaces de
moverse. Los heridos más graves estaban destinados a recibir el golpe de
gracia de los legionarios, que entretanto parecían haber regresado a las
posiciones que ocupaban antes de la batalla.

—¡Qué raro! —murmuró Viriato secándose con la mano el sudor que le
corría por la frente—. Lo lógico es que nos persiguieran…



—Tienen miedo de aventurarse en un terreno desconocido —comentó
Apuleyo, que había luchado como una fiera y acabó por romper su espada
contra una coraza romana—. Pero ahora tenemos que aprovechar esta
ventaja para encontrar refugio.

Audax, uno de los hombres de Urso, intervino:
—Conozco un buen lugar, un poblado abandonado, cerca de aquí. Las

murallas están en pie. Es un lugar muy antiguo y no sé si habrá en él alguna
maldición.

—No puede haber peor maldición que la que hoy nos ha caído encima
—gruñó Curio—. Si agarro a los sacerdotes que nos leyeron los presagios
en los Herminios, van a oír algo que no van a olvidar tan pronto…

Viriato, pensativo, acariciaba el pescuezo de su caballo.
—Pero si nos refugiamos ahí —recordó—, nos arriesgamos a que nos

rodeen los romanos.
Apuleyo hizo un gesto de impaciencia que agitó su manto de pieles,

rasgado por innumerables estocadas.
—¿Y qué otra solución nos queda? Necesitamos un sitio donde pasar la

noche, para reunir a nuestros hombres y para cuidar a los heridos. Además,
está oscureciendo ya.

Se decidió que Audax guiaría a la mayor parte de los hombres hasta la
población desierta, mientras Viriato, con un centenar de guerreros,
intentaría encontrar más fugitivos. Con nosotros vendría Minuro, el amigo
de Audax.

Acompañé a Viriato. Durante gran parte de la noche, iluminados solo
por la luz de la luna, batimos la región. El campo de batalla nos estaba
vedado, pues estaba guardado por patrullas romanas (cuando nos
acercamos, oímos los gritos de nuestros compañeros caídos, que los
legionarios degollaban). En medio de aquella pesadilla, aún conseguimos
reunir a un millar de guerreros que vagaban por los campos o se ocultaban
en los bosques. Al fin, nos dirigimos al refugio.

La antigua ciudad estaba casi intacta. Solo la muralla exterior estaba en
ruinas. Un escalofrío recorrió mi espalda cuando vi las murallas y las viejas
casas de forma circular, testimonio de una época muerta hacía ya mucho
tiempo. ¿Qué espíritus habitarían aquellas ruinas? ¿Cómo iban a aceptar



nuestra presencia? Minuro nos aseguró que muchos habitantes de la región,
cuando iban de caza, pernoctaban en aquellas casas y que nunca nadie los
había molestado.

Cuando entramos en el recinto fortificado ya este se encontraba lleno de
hombres y caballos. En la pequeña plaza frontera al templo —este sin
tejado ni imágenes sagradas— estaban tumbados los heridos, a quienes
algunos hombres, conocedores de los rudimentos del arte de curar,
intentaban socorrer en lo posible.

Me sentía capaz de dormir un año entero, de tan cansado como estaba.
Con todo, el espectáculo de Viriato y Táutalo (ambos tan fatigados como
yo) organizando los turnos de vigilancia e intentando poner allí un mínimo
de orden, me llevó a querer demostrar que también yo estaba a la altura de
la emergencia. Conocía a uno de los hombres que cuidaban a los heridos, un
joven vetón llamado Arduno, que pertenecía a nuestro grupo. Fui a verle y
le ofrecí mi ayuda.

Arduno alzó hacia mí sus ojos sorprendidos:
—Cada día me das una sorpresa, Tongio… O sea que, además de saber

leer, encima eres curandero…
—No exactamente, pero cuando vivía en el santuario de Endovélico

ayudaba a mi madre a cuidar a los peregrinos.
—¡Muy bien! —respondió él—. Entonces, manos a la obra… —y me

dio unas hierbas, que había ido a buscar no sé dónde, para que preparara
con ellas un ungüento.

Nos afanamos en lavar heridas, improvisar vendajes y distribuir la poca
agua que había entre los hombres que ardían en fiebre. Al fin, cuando había
hecho ya todo lo que era posible hacer, me recosté en un muro, tan cansado
que hasta tenía miedo de caerme. Una cantarilla de barro apareció bajo mi
nariz.

—Bebe —dijo Táutalo—. Lo necesitas.
Era cerveza, muy mala, pero me supo como si fuese néctar. Le di las

gracias al tiempo que le devolvía la cántara, y pregunté:
—¿Habéis contado ya los supervivientes?
Hizo un gesto afirmativo:



—Hemos perdido más de la mitad de los nuestros. Se ha acabado la
expedición, Tongio, y suerte tendremos si logramos salir de aquí.

—Pero los romanos no nos persiguen…
—No, y precisamente eso es una mala señal. En fin, es una

preocupación para mañana. Ahora, vete a dormir.
Así lo hice. Dormí profundamente, pero por poco tiempo. Desperté con

el alba, y me di cuenta inmediatamente de que algo pasaba, porque tanto las
murallas como los roquedales —los había dentro del recinto de la ciudadela
— estaban llenos de hombres en silencio y mirando hacia el exterior. Me
levanté y subí a la muralla.

La luz de la mañana dejaba ver los campos de alrededor. Y, para
cualquier lugar que se mirara, solo se veían legionarios romanos.
Estábamos cercados.



III

Parecía como si los dioses quisieran hacernos pagar muy caro las primeras
victorias y el avance fulgurante hasta Turdetania. Rodeados de enemigos,
apiñados en un espacio exiguo, sin alimentos, éramos una sombra de la
hueste que había estremecido la Bética. Para colmo, el agua que
descubrimos en el pozo de la ciudad estaba envenenada, y antes de
advertirlo, habían muerto ya muchos hombres y caballos retorciéndose de
dolor.

Los romanos esperaban tranquilamente —y no iban a tener que esperar
mucho. Dos días después de la derrota, la situación era ya tan desesperada
que algunos empezaron a hablar de rendición. Uno a uno, los heridos fueron
muriendo de fiebre e infecciones. Al tercer día matamos los caballos más
flacos y pudimos comer. Pero era una medida peligrosa, pues sin caballos
no podríamos huir. Aunque en realidad, ya nadie pensaba que fuera posible
la huida.

Durante todo este tiempo, Viriato habló poco, y cuando lo hizo fue para
oponerse enérgicamente a la idea de rendición. Pasaba la mayor parte del
tiempo en lo alto de las murallas (el enemigo ni siquiera disparaba sus
flechas) y parecía estudiar con atención concentrada las posiciones de los
legionarios. Pese a su expresión sombría, yo no veía en él la menor señal de
temor, ni siquiera de verdadera preocupación. Se diría que, simplemente,
estaba esperando.



En la noche del tercer al cuarto día desaparecieron algunos hombres y,
por cierta agitación que notamos en el campamento romano al amanecer,
dedujimos que habían ido a entregarse. Durante aquel día murieron de
enfermedad dos caballos, y fue imposible evitar que los comieran —los
guerreros que con ellos llenaron el estómago, murieron también.

Aquello era demasiado para los lusitanos, que son muy valerosos en
combate, pero soportan mal la adversidad. Solo los hombres de Viriato se
mantenían tranquilos y disciplinados, como si cobraran nuevas fuerzas al
mirarlo —mientras él, imperturbable, no soltaba una queja. No se podía
decir lo mismo de los jefes restantes, cuya moral no era superior a la de sus
subordinados. Al fin, los tres jefes supremos que habían sobrevivido a la
batalla anunciaron su decisión de enviar emisarios a Cayo Vetilio
proponiendo una rendición condicionada.

Las protestas fueron débiles, y Viriato, para sorpresa mía, se abstuvo de
manifestar su desacuerdo con la propuesta. Sin saber bien porqué, yo estaba
cada vez más convencido de que tenía un plan y solo esperaba el momento
propicio para ponerlo en práctica. Los emisarios partieron con el alba al
sexto día, y volvieron por la tarde, con rostros risueños y ojos brillantes. Se
reunió la tropa en asamblea, porque esta vez todos los guerreros tenían
derecho a hablar, y ante ella expusieron los emisarios sus impresiones.

El pretor los había recibido bien, y antes de sostener la entrevista los
obsequió con una excelente comida. Tras oírlos, aceptó las condiciones: una
rendición honrosa y sin represalias; distribución de tierras a los guerreros
que deseasen establecerse en la Bética o en la Carpetania; salvoconducto
para quienes prefirieran regresar a sus casas. En cambio, exigía la entrega
de armas y el compromiso de no volver a alzarse contra Roma o sus aliados.
Los pocos guerreros que se habían rendido dos días antes, añadió Vetilio,
habían partido ya, felices, hacia sus nuevas tierras.

Cuando los enviados acabaron de hablar, los tres jefes, tras un rápido
cambio de impresiones anunciaron que la propuesta les parecía justa, pero
que querían oír la opinión de todos aquellos que desearan hablar en favor o
en contra de la rendición.

Hubo un momento de silencio. El jefe de los guerreros túrdulos de
Conímbriga se levantó y pidió que consideraran todos la situación presente.



Estamos cercados, dijo, y sin posibilidad de huir. Aun así, la propuesta del
pretor satisfacía los objetivos de la expedición. Esos objetivos, recordó,
eran vengar la traición de Galba y conseguir una vida mejor. El primer
objetivo se consiguió con el avance por la Turdetania hasta el punto de que
los romanos mostraban su respeto y aceptaban las condiciones propuestas.
El segundo objetivo, sería alcanzado con la distribución de tierras. La
sangre de los compañeros caídos, terminó, no había sido vertida en vano.
Apenas había acabado, cortó el aire una voz clara y vibrante:

—¿Qué edad tienes, Crisso?
Asombrado, el conimbrigense se volvió para enfrentarse a Viriato, que

se acercaba a él.
—Sí. ¿Qué edad tienes? ¿Es que de tan viejo has perdido ya la

memoria?
No me había engañado: aquel era el momento que había estado

esperando. Sin dejar de dirigirse a Crisso, pero vuelto hacia la asamblea,
continuó:

—Has hablado del perjurio de Servio Galba, y ni siquiera te das cuenta
de que las palabras de Cayo Vetilio son las mismas. Yo estuve cercado por
Galba, escapé a su traición y te digo: nunca entregaré mis armas a un
romano. Te pregunto, y os pregunto a todos: ¿Han respetado alguna vez los
romanos la palabra dada? Si alguien se ha hecho ilusiones, sepa que Roma
solo quiere una cosa: someter a su dominio a Iberia toda, imponer a los
pueblos libres su ley y sus tributos. Para conseguirlo, ¿qué le importa faltar
una o mil veces a sus juramentos? Y este nuevo pretor, para enriquecerse a
costa nuestra, como Galba, no tiene que hacer más que engañarnos como
Galba nos engañó. ¿Tendré que recordaros los miles de lusitanos
asesinados, y los otros, más numerosos aún, vendidos como esclavos en la
Galia?

No era tanto lo que decía; era la forma de decirlo. Los cinco mil
hombres estaban prendidos de sus palabras. Viriato prosiguió:

—Los romanos no entienden más que un lenguaje: el de la fuerza. Solo
entienden una razón: la del más fuerte. Solo aceptan un argumento: la
victoria. Victoriosos, podremos negociar; pero nunca debemos hacerlo
mientras crean que nos tienen a su merced.



Por la expresión de los rostros que veía a mi alrededor, noté que la
situación había cambiado. No obstante, Crisso aún objetó:

—¡El caso es que estamos a su merced!
—No. No lo estamos si todos los que aquí se encuentran juran aceptar

mi mando. Hasta ahora, hemos hecho lo que querían los romanos, pero hay
una salida, y ella depende solo de vuestro valor y de vuestra disciplina.

El más viejo de los jefes avanzó unos pasos.
—Viriato —dijo de forma que lo oyeran todos—, tu nombre es bien

conocido dentro y fuera de Lusitania. Pese a tu juventud, sabemos que eres
un buen jefe, y no hay aquí nadie que no te respete. ¿Pero estás seguro de lo
que dices? Está en juego la vida de miles de hombres…

Viriato sonrió, pero sus ojos se mantuvieron serios, tan brillantes y tan
fijos que parecían despedir un rayo capaz de fulminar al veterano.

—Que mi vida quede como prenda, si así lo deseáis. La salvación está a
nuestro alcance y podemos llevar a los romanos a oír nuestros
argumentos… de la única manera que ellos entienden. Hay una condición
para ello, solo una: solo debe mandar un hombre. Esta guerra no es como
las que hacían nuestros padres y, nuestros abuelos. Luchamos contra la
ciudad más fuerte del mundo, contra los hombres que derrotaron a Cartago
en Iberia. Si estamos desunidos, nos exterminarán; si somos capaces de
entendernos, podremos evitar la destrucción y mantener nuestra libertad.
Ahora, elegid.

Entre los guerreros surgió un murmullo que fue creciendo en forma y en
volumen. Sobreponiéndose al tumulto, Crisso, el conimbrigense, gritó:

—¡Por los dioses, Viriato! Si eres capaz de salvarnos, puedes contar
conmigo para siempre…

Estalló la tempestad. Un grito único, entonado por cinco mil voces,
resonó por las viejas piedras de la ciudadela:

—¡Viriato! ¡Viriato! ¡Viriato!
Un bosque de lanzas y de espadas se alzó, y cada hoja centelleaba a la

luz del poniente.
Viriato, tras un momento de inmovilidad completa, subió al lugar más

alto de la muralla y abrió los brazos pidiendo silencio. Cuando amainó la
tempestad, se limitó a decir:



—Mañana romperemos el cerco. Que todos estén dispuestos con el alba.
Pido a los jefes y a los jefes de grupo que se encuentren conmigo
inmediatamente en la plaza del templo.

Bajó de la muralla. Se dirigió al lugar donde nosotros, sus hombres,
estábamos concentrados, y llamó:

—¡Táutalo, Arduno, Tongio, Audax, acompañadme!
A nuestro alrededor, en vez de la apatía desalentada de los últimos días,

reinaba una actividad febril. Los hombres reunían las fuerzas que les
quedaban y limpiaban las armas, se reunían con sus compañeros de grupo y
recogían las pocas hierbas y matojos que crecían junto a los muros para
alimentar a los caballos.

Frente al templo, estaban ya los jefes. Obedeciendo a un gesto de
Viriato, todos nos sentamos en el suelo o en las piedras sueltas que cubrían
el umbral del edificio. Viriato esperó a que se hiciera el silencio, y habló
después a media voz:

—Antes de que caiga la noche, iré a mostraros, desde lo alto de los
muros, los puntos más débiles de las posiciones romanas. Son cuatro. Nos
dividiremos en cuatro grupos y romperemos el cerco por esos puntos. Pero,
atención: los ataques tienen que ser simultáneos. En cuanto a vosotros… —
y se volvió hacia los que formábamos parte de su grupo— tendréis que
transmitir durante la noche estas instrucciones a los guerreros de mi
insignia, y solo a ellos: cuando amanezca, que formen en orden de batalla
en el lado norte, que es donde se encuentra Vetilio.

Se trataron aún ciertos detalles. Básicamente, el plan era este: los mil
jinetes de Viriato, con unas decenas escasas de ursenenses, compañeros de
Audax y Minuro, atraerían la atención del mando romano. Los restantes,
romperían el cerco y se dispersarían. Nos concentraríamos de nuevo más al
Sur, en el valle del río Barbésula, cerca de la ciudad de Tríbola. Viriato, que
conocía la región, dio indicaciones precisas sobre el bosque donde deberían
reunirse los lusitanos.

Pocos durmieron aquella noche, y Viriato ni se acostó. Incansable,
recorrió los diversos grupos hablando con los jefes y con los guerreros,
asegurándose de que todos habían entendido el plan y sabían el papel que
les correspondía en él. En cuanto a nosotros, nos reservó para el final: poco



antes de amanecer, volvió a repetirnos brevemente las instrucciones. Sus
hombres lo conocían tan bien, y estaban tan entrenados, que no precisaban
largas explicaciones.

Cuando salió el sol y los vigías romanos pudieron observar con nitidez la
ciudadela cercada, vieron esto: cuatro grupos de lusitanos concentrados
junto al lado exterior de las murallas y, de espaldas al grueso de las tropas,
un millar de jinetes lanza en ristre. Comprendieron entonces que no habría
rendición, y en breve oímos sus toques de alerta, pero en ese momento,
Viriato, que estaba ante nosotros, a pie, montó de un salto.

Esta era la señal. Entre gritos de guerra, los cuatro grupos corrieron en
las direcciones previamente señaladas; al mismo tiempo, a un grito de
nuestro jefe, nos lanzamos nosotros a la carga.

Fue una maniobra perfecta. No olvidamos nada: el viejo cántico
guerrero de la tribu de Viriato atronaba los aires; las trompas repetían
incesantemente el toque de carga, y la distancia que nos separaba de los
romanos disminuía por instantes. En movimiento impecable, las legiones
cerraron filas para sostener el embate —una verdadera muralla de hierro
contra la que no tardaríamos en aplastarnos. Pero, cuando los hastiarios
doblaban la rodilla y alzaban el pilum, Viriato levantó el brazo derecho, el
toque de las trompas cambió súbitamente. En el espacio libre que nos
quedaba dimos media vuelta y partimos en dirección opuesta dejando detrás
dos legiones frustradas y desorganizadas, sin enemigo con quien luchar.
Antes de que Vetilio comprendiera lo que había ocurrido y lanzara a sus
jinetes en nuestra persecución, ya habíamos alcanzado un bosque cerrado
donde la caballería apenas podía moverse.

La pesadilla había terminado, pero Viriato no descansó. Destacó a los
mejores cazadores para asegurar provisiones y envió a Audax y a Minuro,
por ser naturales de la región, en busca de noticias. Solo después de tomar
estas medidas consintió en descansar. Se tumbó en un claro, armado y
envuelto en su manta. Táutalo asumió el mando.



Seguíamos hambrientos y cansados, pero el alivio y el entusiasmo
habían levantado nuestra moral. Frutas silvestres fueron nuestra primera
comida, pero a lo largo del día fueron llegando los cazadores con ciervos y
jabalíes, que abundaban en el bosque. Al fin pudimos matar el hambre, y
para beber había agua fresca, límpida y deliciosa, llegada de fuentes y
arroyuelos. Al caer la noche, Audax y Minuro regresaron trayendo con ellos
un amigo, Ditalco. Habían avanzado, según dijeron, hasta las proximidades
de Urso, donde lo encontraron. Ditalco dio toda la información que Viriato
pretendía: los cuatro grupos de lusitanos habían conseguido forzar las líneas
romanas con un número insignificante de bajas. Vetilio se disponía a
levantar el campamento al día siguiente. Pasamos una hermosa noche, en
seguridad y con la barriga llena. Pero el jefe, al designar los turnos de
vigilancia, ordenó que estuviéramos dispuestos para la marcha apenas
apuntara el sol: íbamos a atacar el campamento del pretor.

El Barbésula, apenas un hilo de agua, a causa del estiaje, se deslizaba
lentamente. La orilla opuesta, donde poco antes algunas mujeres lavaban la
ropa de invierno, estaba ahora desierta. Todas habían huido al acercarnos,
porque tantos jinetes armados era una clara señal de guerra.

Habían pasado dos días. Numerosas veces nos habíamos lanzado sobre
los romanos para replegarnos enseguida. No podía mantenerse la táctica
indefinidamente porque el ejército de Vetilio pronto tomaría medidas
adecuadas, pero durante aquellos dos días sirvió perfectamente a nuestro
objetivo: impedir el avance de los legionarios y dar a los nuestros tiempo
suficiente para concentrarse en el punto acordado.

Y, ahora, también nosotros íbamos hacia el Sur, rumbo a Tríbola.
Cumpliendo órdenes expresas de Viriato, dejábamos un rastro lo
suficientemente nítido como para que Vetillo pudiera seguirnos sin
dificultad. Por informaciones obtenidas en los poblados, sabíamos que el
romano estaba loco de rabia por haber sido burlado por los «bárbaros», y
juraba vengarse, aunque tuviera que convertir la Lusitania en un desierto.



Sabíamos también que los pocos lusitanos que habían abandonado la
ciudadela para entregarse (aquellos de quienes decían que ya estaban
«felices en sus tierras») habían sido decapitados.

Manteníamos un día de marcha entre nosotros y las legiones, pero ahora
había que cumplir la segunda parte del plan. Viriato, dejando a sus hombres
a orillas del Barbésula bajo el mando de Táutalo, partió al galope
acompañado solo por Arduno y Minuro, camino del bosque donde los
lusitanos deberían encontrarse. Pasamos la noche sin ver señal de los
romanos, y el jefe regresó a la mañana siguiente con el caballo cubierto de
espuma. Poco después, nuestros vigías anunciaban con señales de humo la
proximidad de las legiones.

Viriato mandó que nos aprontáramos a montar en cuanto diera la orden.
En ese compás de espera, pude hablar con él: estaba siempre dispuesto a oír
a sus hombres, fuese cual fuese el tema.

—No quiero ser indiscreto —comencé— pero me gustaría que me
explicaras una cosa: ¿por qué dejaste pasar tantos días antes de decir a la
asamblea que tenías un plan para romper el cerco? Yo te observé con
atención, y estaba seguro de que lo tenías todo muy pensado antes de
decirlo.

Clavó los ojos en mí, primero con sorpresa; luego su expresión se
modificó:

—Olvidaba que no conoces aún bien a los lusitanos… Mira, Tongio,
nuestras tribus y clanes son fanáticos de su independencia. No sería posible
unirlos si no sintieran la necesidad extrema de hacerlo. Si hubiera hablado
antes, cada uno de los jefes pensaría que él tenía una idea mejor, y no nos
entenderíamos. Pero todo cambió cuando comprendieron que había que
unirse para sobrevivir. Por otra parte, las cosas no pueden seguir así: los
jefes y las tribus tienen que entender que han cambiado los tiempos.

—¿Por la presencia de los romanos?
—Sí —replicó Viriato acentuando las palabras—, por los romanos. Los

cartagineses también codiciaban Iberia, y cometían injusticias y robos, pero
no les interesaba más que enriquecerse. Roma tiene hambre de tierras. No
desistirá hasta que nos domine. Si queremos ser libres y vivir según



nuestras leyes, tenemos que luchar unidos. Es difícil, pero esto ha sido el
principio y no podemos detenernos ya.

En aquel momento, se acercó Táutalo para advertir a Viriato de que el
ejército de Vetilio estaba ya a la vista.

—Muy bien —dijo Viriato—. Todos a caballo. Continuaremos la
retirada, y que todos los hombres recuerden las órdenes que se les dieron.

Poco después nos alejábamos de las orillas del Barbésula.

Está aún muy viva la memoria de la batalla trabada en las proximidades de
Tríbola. Muchos hombres con quienes he hablado me miran con un respeto
casi religioso al saber que yo fui uno de los combatientes: sin enterarme,
pasé a formar parte de la leyenda heroica.

Al inicio de la tarde las legiones estaban tan próximas a nosotros que
mirando atrás podíamos distinguir sus insignias. La caballería, distribuida a
los flancos, se adelantaba en la persecución, como si quisiera envolvernos y
cortarnos la huida. En cualquier momento esperábamos la orden de formar
para el combate, pero un suceso inesperado cambió los planes: el cielo, que
en los últimos días se había mantenido claro, se encapotó, y de pronto cayó
sobre los campos una tremenda tempestad de verano. Gritando para hacerse
oír por encima de los truenos, Viriato y Táutalo consiguieron dominar el
terror que amenazaba con dispersar a nuestros hombres, a quienes les
explicaron que la tormenta y la lluvia eran un favor de los dioses, pues
venían a facilitarnos la victoria. Avanzando lentamente bajo la tormenta,
nos distanciamos de los romanos e improvisamos un campamento.

Llovió durante toda la noche, pero al día siguiente el sol se alzó en un
cielo magnífico, sin una nube. Las legiones habían acampado, pero estaban
dispuestas ya para avanzar. Formamos en orden de batalla y Viriato no
permitió que los romanos tomaran la iniciativa. Lanzó el grito de guerra y
nos lanzamos al galope. Después, como habíamos hecho junto a la
ciudadela, cuando estábamos a pocos estadios de la vanguardia romana
dimos media vuelta y nos batimos en retirada.



Me volví, y vi que esta vez el dispositivo de las legiones estaba
preparado para contrarrestar nuestra táctica: los escuadrones iniciaron
inmediatamente la persecución y los siguieron los vélites y los hastarios. El
suelo, encharcado por la lluvia, dificultaba los movimientos de hombres y
caballos, pero aun así no tardamos en descubrir el borde de una masa
boscosa.

Ante nosotros, y hasta los primeros árboles, se extendía una franja de
terreno salpicado de charcos. Alrededor de esta zona, roquedales y zarzales
inmensos impedían el avance de los caballos. Sin detenernos, entramos en
aquella franja de tierra dejando que los romanos, excitados por la
proximidad de la presa, nos alcanzaran. Se trabó el primer combate entre
los jinetes de ambos bandos mientras los legionarios de infantería entraban
también en batalla. Se oyó entonces un prolongado toque de trompas y
luego, acompasado, un canto de guerra lusitano. Del bosque salieron miles
de guerreros, y los zarzales se agitaron cuando los hombres que en ellos
estaban ocultos aparecieron lanzando nubes de dardos y piedras.

Al mediodía, terminó la lucha. El terreno era un barrizal rojo cubierto
de legionarios muertos. Contamos cerca de cuatro mil, pero la matanza
continuaba aún y los nuestros daban caza a los romanos que intentaban
ocultarse en el bosque.

Rodeado por Táutalo, Arduno, yo mismo y algunos jefes menores,
Viriato inspeccionó el campo de batalla respondiendo con una vaga sonrisa
a las aclamaciones de los guerreros.

—No tenemos tiempo para quemar todos esos cuerpos —dijo mirando
alrededor—. Tenemos que ponernos en marcha. Los buitres van a darse un
banquete… ¿Están ya preparados los ritos para los cuerpos de los nuestros?

Arduno respondió afirmativamente, y añadió que solo se esperaba su
presencia para iniciar la ceremonia. Nuestras bajas no rebasaban el medio
centenar, mientras que el ejército enemigo había quedado reducido casi a la
mitad.

Desmontamos y nos dirigimos al lugar donde estaban preparadas las
piras. Después del chaparrón había sido difícil encontrar madera seca. De
pronto, un grito inacabable nos dejó clavados. Táutalo exclamó:



—¿Qué pasa? ¿Hay por ahí romanos escondidos? Lo mejor hubiera sido
organizar patrullas…

Sin responder, Viriato avanzó rápido hacia el lugar de donde había
partido el grito. Fuimos tras él y, tras un peñasco, vimos a un guerrero
ocupado en desnudar sosegadamente a un cuerpo decapitado. Su espada,
con la hoja chorreando sangre, estaba en el suelo, y del cadáver brotaban
borbotones rojos.

Viriato observó el cuerpo y soltó una interjección que hizo que el
ejecutor del romano se detuviera en su acción.

—¿Sabes qué has hecho? —le preguntó al guerrero.
Este le miró con aire beligerante, y respondió:
—He matado a un enemigo. Lo había cogido yo. ¿Qué pasa? Estoy en

mi derecho, y no tengo por qué darte explicaciones. Soy de Conímbriga, y
mi jefe es Crisso, hijo de…

Pero Crisso, que estaba precisamente detrás de mí, se adelantó y, sin
aparente esfuerzo, le dio un puñetazo que lo tiró al suelo.

—Muérdete la lengua, miserable… —ordenó el viejo túrdulo—. ¿Es así
como miras por mi honor y mi palabra? ¿No he aceptado yo libremente la
jefatura de Viriato, hijo de Cominio? ¿No juré que si nos daba la victoria lo
tendría siempre por jefe?

Viriato esperó a que el hombre se levantara, y volvió a hablar:
—Tienes la disculpa de no saber que en mi hueste no se mata a los

prisioneros que se rinden. Y ese hombre se rindió, pues está desarmado.
Pero tú ya tienes tu testigo, y es mayor de lo que piensas. Mira bien a ese
romano.

Obedeció, y todos lo miramos. Con una náusea, contemplé aquel cuerpo
obeso al que la muerte había convertido en un montón de carnes fláccidas…
y fui el primero en comprender. Una rabia asesina se apoderó de mí, pero
esperé a que hablara Viriato.

—¿Lo has mirado bien?
Amedrentado y avergonzado, el conimbrigense hizo un gesto y gruñó:
—Bueno… Es un legionario gordo y…
—No. No era un legionario gordo, era un pretor gordo. Tienes que

aprender a reconocer los distintivos militares del enemigo. Acabas de matar



al pretor Cayo Vetillo. ¿Calculas el rescate que los romanos estarían
dispuestos a pagar por su comandante, por el gobernador de la Hispania
Ulterior? Y buena parte de ese rescate sería para ti, pues tú lo capturaste.
Pero veo que te contentas con una coraza, una túnica manchada de sangre y
una espada…

Le volvió la espalda y se alejó. Crisso, que había escuchado con la boca
abierta, soltó una carcajada sombría y volvió a hablar con su guerrero, cuyo
rostro, ahora, era un espectáculo digno de verse:

—Si no fuera que la cosa tiene gracia, acababa ahora mismo contigo…
La calma de Viriato era forzada: se había dominado porque no podía

hacer nada y tenía horror a las expresiones de cólera inútil. Pero, cuando se
encontró a solas con nosotros, los guerreros que luchábamos bajo su
insignia, soltó un suspiro prolongado:

—¡Por Bandioilenaico! ¡Por los dioses todos! ¡Teníamos en nuestro
poder a Cayo Vetilio! Podíamos obligarlo a negociar, dictarle nuestras
condiciones, exigir un rescate que nos garantizara un invierno con
alimentos…

Táutalo opinó:
—Por mí, mandaba ejecutar a ese idiota. Crisso no se iba a oponer. No

hay por ahí ningún precipicio para tirarlo, pero eso no es obstáculo.
Podríamos…

—No —cortó Viriato—. Ese hombre no tiene la culpa. Es un ignorante,
ha seguido sus costumbres y no fue entrenado. Todos sus antepasados
hicieron la guerra así… Esto es lo que hay que cambiar. Y, ahora, los dioses
nos exigen libaciones y nuestros compañeros muertos quieren los ritos
fúnebres. Vamos.



IV

Con la derrota y muerte de Vetillo, los habitantes del valle de Barbésula
sintieron una súbita y entusiasta voluntad de auxiliar a los vencedores y no
nos regatearon albergue, vituallas ni información. Nos enteramos así de que
los últimos restos de las legiones del pretor —unos seis mil hombres más o
menos— se habían retirado a marchas forzadas hacia la costa del Sur para
atrincherarse en Carteia.

Desde esta ciudad, donde, según nos dijeron, reinaba el pánico, el
cuestor había enviado mensajeros a la Celtiberia pidiendo refuerzos con
urgencia. Viriato rechazó las propuestas de los otros jefes, que querían
atacar Carteia, y llevó su hueste hacia el Norte, rumbo a la Carpetania. A
quienes le preguntaban sobre sus planes, respondía: «Hay que enseñar a
nuestros hombres a guerrear contra Roma». Y, de hecho, la disciplina y los
ejercicios que había impuesto a sus jinetes se extendían ahora a todos los
demás cuerpos de guerreros. Algunos no aceptaron el nuevo estilo; Curio y
Apuleyo, por ejemplo, prefirieron regresar a sus tierras, entre el Tagus y el
Anas, para volver a sus incursiones y cabalgadas. Con todo, la mayoría se
adaptó bien al nuevo sistema. Cuando al fin pisamos suelo carpetano, la
hueste era ya casi un ejército digno de ese nombre, con los jefes de los
grupos responsables ante el comandante, a quien manifestaban su opinión,
que era oída siempre, y de quien recibían órdenes.

Viriato no nos había llevado a Carpetania solo para adiestrarnos en
maniobras militares. Conocedor del terreno y de todos los caminos y



senderos, mandó colocar vigías en las rutas que llevaban al Sur de Iberia y
dio instrucciones para capturar vivos a cualesquiera emisarios que por ellas
pasaran. Después, eligió un lugar donde alzamos el campamento y organizó
juegos y competiciones para evitar que permaneciéramos inactivos.

No se detectó ningún mensaje, pero al cabo de unos días, al interrogar a
unos mercaderes que iban en caravana hacia el Sur, obtuvimos las
informaciones deseadas. Duramente castigados por los impuestos con los
que el gobernador de la Hispania Citerior acababa de gravarlos, los
mercaderes nos contaron todo lo que sabían y lo que habían oído en las
ciudades por donde pasaron. La derrota de los romanos en Tríbola era ya
conocida, pero las legiones de la Citerior continuaban en sus
acuartelamientos, sin duda porque el gobernador temía revueltas locales. En
contrapartida, había una gran concentración de guerreros de las tribus Titos
y Belos en las márgenes del río Iberus. Estos pueblos celtibéricos eran
aliados de Roma, y todo llevaba a pensar que se disponían a auxiliar a
Carteia.

Viriato convocó a todos los jefes y les dijo que tendrían que redoblar la
vigilancia en la región a partir de aquel momento:

—Estoy seguro de que los titos y los belos van hacia el Sur, camino de
Cartela, y nosotros vamos a atacarlos aquí, en Carpetania, lejos de sus
tierras, para que no haya pueblos amigos dispuestos a socorrerlos o a
informarles de nuestra presencia… —Y se endureció su expresión al
terminar—: No habrá prisioneros. Son pueblos ibéricos, como nosotros,
pero se han aliado con el invasor romano. Hay que darles una lección que
no puedan olvidar jamás.

La lección fue terrible, y jamás sería olvidada. Cinco días más tarde,
nuestras patrullas avistaron a los celtíberos, unos cinco mil, avanzando a lo
largo de un estrecho valle. Caímos sobre ellos por sorpresa. No fue una
batalla, casi me atrevería a decir que fue una ejecución en masa: el valle
quedó alfombrado de cadáveres. Luego, Viriato ordenó que levantáramos el
campamento, y salimos hacia el Monte de la Diosa, donde decidió
establecer los cuarteles de invierno. Llegaba ya el otoño, y empezaban a
caer las primeras lluvias.



Los romanos, que tienen por costumbre apoderarse no solo de las tierras
ajenas, sino también de los dioses ajenos, le llaman Mons Veneris, en
homenaje a su diosa Venus. Pero el monte —una serranía en el corazón de
Iberia— fue consagrado hace ya mucho tiempo a la gran divinidad lunar,
por eso los pueblos de la región le llaman simplemente Monte de la Diosa.
Por lo visto ahora empieza a imponerse ya el nombre romano: triste signo
de los tiempos. Esa zona es el refugio perfecto para quien la conozca como
Viriato la conocía. La sierra está bordeada al Sur por un río que te sirve de
foso defensivo. Desde lo alto de los desfiladeros es posible vigilar el
territorio, y en los poblados dispersos por la llanura y en las laderas viven
gentes amigas, tan celosas de la libertad como nosotros. No son ricas, pero
comparten lo que tienen. Un ejército, viviendo sobriamente, puede pasar allí
todo un invierno con seguridad, o atrincherarse contra un enemigo superior
en número.

Al fin pudimos reposar y reparar los estragos sufridos en armas y
corazas. Vivimos además largos y regalados días de paz, días como no creía
yo que pudieran existir. Mientras los hombres descansaban, nuestro jefe se
mantenía en actividad, como pude comprobar al ver partir en varias
direcciones a varios grupos de mensajeros. Táutalo, a quien pregunté qué
estaba ocurriendo, me lo explicó:

—Viriato está convocando el mayor consejo de tribus lusitanas que se
recuerda, a fin de confirmar o revocar su elección como jefe militar de
todas. Creo que hace bien. Si queremos seguir resistiendo a los romanos,
tiene que haber una investidura en forma, con juramentos.

Yo conocía ahora a los lusitanos lo bastante para entender las razones
que le llevaban a hacerlo, y me limité a observar:

—Me pregunto qué va a pasar luego… quiero decir qué va a hacer el
jefe cuando llegue la primavera.

Táutalo se encogió de hombros:
—Eso es fácil de prever. Reanudaremos la guerra. Lo que me gustaría

saber es qué hará Viriato cuando la hayamos ganado, porque seguro que la
gana. Lo conozco bien, y sé que tiene la cabeza llena de ideas.



Nos liamos entonces a hablar de Viriato, de aquella astucia genial con
que nos libró del cerco, de la derrota de Vetilio y de las cualidades de
nuestro jefe. Estábamos en estas cuando yo —que era aún lo bastante joven
como para dar importancia a aspectos de la conducta de los hombres que
hoy me parecen muy secundarios— le dije a Táutalo:

—Hay algo que no entiendo. Con relación al jefe, quiero decir. Desde
que estoy con vosotros… nunca lo vi con una mujer.

Yo, por mi parte, había estado con varias, y lo hacía siempre que se me
presentaba la ocasión, pero, puedo jurarlo, nunca forcé a ninguna, al menos
físicamente. Las esclavas que me habían tocado en suerte tras los saqueos,
se habían mostrado siempre relativamente razonables, y algunas hasta
satisfechas.

Táutalo se rio por lo bajo:
—Te sorprende, ¿eh? Pues bien, es que no conoces a Viriato como lo

conozco yo. Eso es algo natural en él. No me interpretes mal, no se trata de
la preferencia opuesta. Viriato no es un Curio a quien falta su Apuleyo… ¿o
es que no lo sabías?

Ante mi aire de asombro, se echó a reír a carcajadas. Recordé entonces
ciertos detalles en que había reparado mientras combatí bajo la insignia de
los dos príncipes. Divertido con mi ignorancia, Táutalo me dijo lo que todos
sabían: Curio y Apuleyo habían llevado muy lejos los efímeros lazos que a
veces se establecen entre guerreros en campaña cuando escasean las
mujeres.

—Y, para ellos, es muy cómodo —siguió diciendo Táutalo. Y continuó
—: Pero, volviendo a Viriato, el caso es diferente. El jefe es hombre de una
sola mujer, y esa está muy lejos.

Me contó entonces que Viriato, siendo casi un niño, se había enamorado
de la hija de un riquísimo propietario del valle del Tagus. Su amor fue
correspondido, pero aún no habían podido casarse, porque Astolpas, el
padre de Tangina, estaba muy orgulloso de su riqueza, y Viriato era pobre.

—Pero ya verás cómo se casan —concluyó Táutalo—, porque Viriato
consigue todo lo que se propone… y hasta entonces, está a la espera. Para
él, no hay otras mujeres. No es un hombre como nosotros, tienes que
entenderlo. La guerra y las responsabilidades del mando, igual cuando



éramos diez que ahora, cuando somos miles, lo absorben de tal modo que
exigen toda su energía disponible. Cuando llegue la hora, Tangina va a ser
una mujer feliz. Al menos, no tendrá que preocuparse con las infidelidades
del marido… Y no podrá decir lo mismo tu esposa, que eres un golfante,
muchacho…

A Táutalo le divertía enormemente mi éxito con las mujeres. También él
tenía grandes apetitos (gastronómicos y sexuales), y los satisfacía de
manera sencilla, sin preocupaciones sentimentales. Por regla general, caía
simpático a las mujeres, y por eso no se sentía celoso ante los éxitos de los
demás.

Hablábamos a la entrada del campamento, junto a una fuente, pero era
ya la hora en que Táutalo tenía que hacer su ronda de centinelas. La hacían
día y noche, sin interrupción, los comandantes de la tropa. Táutalo se
despidió. Para pasar el rato, decidí dar un paseo explorando las
inmediaciones.

El día era hermoso. El aire, frío y estimulante, cargaba el aroma de la tierra
húmeda. Trepé por los roquedales, atravesé riachuelos, y, casi sin darme
cuenta, llegué a uno de los poblados, que era solo un conjunto de chozas
hechas con piedras apiladas en seco. Pastaba un rebaño por allí, y podía oír
los ladridos del perro. Fui en busca del pastor, para charlar con él un rato,
pero vi que el rebaño estaba custodiado por una muchacha rubia, aún una
niña, que clavó los ojos en el suelo cuando me vio. El perro vino a la
carrera, dispuesto a atacarme, y no se detuvo hasta que se lo ordenó la
muchacha, que se quedó mirando para mí, desconfiada y vigilante.

—Buenos días —dije—. No tengas miedo. No voy a hacerte nada.
La chica levantó la cabeza y sonrió. Era tan bonita que sentí que me

quedaba sin respiración, pese a que era solo una niña —tendría quizá doce
años—, y apenas pude oír su respuesta, dicha en voz muy leve:

—¡Ah! Tú eres de la hueste de Viriato. ¿Por qué me miras así? Me
estremecí, moví la cabeza y busqué una razón aceptable.



—Quedé sorprendido al ver que conocías a mi jefe…
—No lo he visto nunca, pero todo el mundo lo conoce. Es un hombre

muy valiente y muy bueno ¿verdad? Y ganó muchas batallas.
—Sí, es verdad. Ganó muchas batallas, es un gran guerrero, pero

también un hombre justo.
Me senté en una piedra y la miré de nuevo, sintiendo el mismo placer

que había experimentado la primera vez.
—Seguro que a los hombres de tu familia les gustaría luchar a las

órdenes de Viriato.
Se iluminó el rostro de la muchacha, pero la respuesta acentuó mi

desconcierto:
—Ya no hay hombres en mi familia. Murieron todos en la guerra. Solo

me queda mi madre. Por eso guardo yo el rebaño.
—¿Cómo te llamas?
—Sunua. ¿Y tú?
Le dije mi nombre y permanecí en silencio, sin saber qué más decir.

Sunua se encargó de seguir hablando y me contó toda su vida, pequeños
episodios de la existencia sencilla de una chiquilla que nunca había salido
de su aldea natal. Yo no me aburría, me parecían graciosos sus
movimientos, su voz, su manera de agitar la larga cabellera dorada. Acabé
por olvidarme del tiempo, allí sentado, oyendo su parloteo.

El sol se había desplazado ampliamente en el cielo, tanto que me di
cuenta del cambio de las sombras. Me levanté, batí con los pies en el suelo
para desentumecerme, y me despedí, no sin que Sunua, antes, me presentara
al perro:

—Se llama Ceniciento, por su color —explicó.
Y Ceniciento, convencido ya de mis buenas intenciones, se dejó

acariciar. Me alejaba en dirección al campamento cuando oí la pregunta de
Sunua:

—¿Vendrás mañana?
Me sorprendí respondiendo que sí, y lo hice sin saber por qué. Y a la

mañana siguiente, allí estaba, tras haber soñado con la muchacha toda la
noche.



Así empezó una extraña amistad entre Sunua y yo, extraña porque nada
había, aparentemente, que pudiera vincular a un chico de diecisiete años
(que orgullosamente se consideraba hombre hecho y derecho) con una
chiquilla de doce. Pero lo que más me preocupaba era mi certeza de que no
podría hablar de ella con ninguno de mis camaradas, ni siquiera con Táutalo
o Arduno, a quien me unía una gran amistad. Era aquella una relación
secreta, sin que hubiera ninguna razón para que lo fuera —a no ser el temor
a que se burlaran de mí sabiendo que pasaba mi tiempo libre en compañía
de una pastorcilla. Con todo, los primeros días, logré engañarme a mí
mismo diciéndome que Sunua había despertado en mí solo una ternura
oculta: la ternura por la hermana menor que nunca había tenido.

Uno a uno regresaron los mensajeros trayendo respuestas. No todos los
pueblos habían aceptado el llamamiento, pero un gran número de jefes y
notables estaba dispuesto a comparecer en el consejo convocado por
Viriato. Por suerte, el tiempo era seco y no se creía que pudiera haber
grandes atrasos, y así fue posible pensar en una fecha precisa. Mientras
llegaba el día, Viriato nos obligó a hacer ejercicios y maniobras en las que
gastábamos las energías acumuladas y se perfeccionaba nuestro
entrenamiento. Empezaron a llegar los jefes con sus escoltas: en torno del
campamento surgió una nueva ciudad de tiendas de campaña.

Todos los días, cuando terminaban los ejercicios, me daba un baño
rápido en el agua helada que llenaba la pila de piedra, junto a la fuente, y
salía en busca de Sunua. Nos encontrábamos a escondidas, como dos
chiquillos que planean una travesura, y pasábamos el tiempo hablando de
cosas sin importancia o guardando grandes silencios. Pero cuando volvía al
campamento, iba yo feliz como un rey.

Un día, apareció Sunua vestida de blanco y con una brazada inmensa de
hojas cogidas en las márgenes de algún riachuelo, pues venían aún
goteando. Parecía una diosecilla pisando levemente la hierba que cubría el
suelo. Para que no sintiera frío, tendí mi manto en la roca, y se sentó en él.



—Como en esta época del año no hay flores bonitas, traje plantas…
—¿Para qué?
Fingió un aire de misterio:
—Ya verás…
Y continuó, aún más seria:
—Quiero pedirte algo…
—Todo lo que quieras, si está en mi mano dártelo.
Sunua apuntó a mi barbilla:
—¡No te dejes crecer más la barba!
Desde que me uní a la hueste de Curio y Apuleyo, me había dejado

crecer las melenas, y llevaba barba para no parecer un romano.
—¿Por qué? ¿No te gusta?
—No me gusta verte así, con un aspecto terrible, lleno de pelo, como

los otros. En mi padre, o en mi hermano, no me importaba, pero contigo es
diferente. No puedo ver tu cara si está llena de pelos ¿entiendes? Me
prometes…

Le dije que sí, y me puse colorado, cosa que me irritó. Para alejar ideas
importunas, volví a preguntarle:

—¿Y qué vas a hacer con esas plantas?
—¿No lo ves?
Con rapidez y habilidad iba trenzando los tallos para formar una corona

de verdor. La terminó de hacer, se acercó a mí y me la puso en la cabeza. La
ajustó cuidadosamente, y retrocedió para comprobar el efecto.

—¡Te queda tan bien… No la quites!
Yo había arrancado la guirnalda e, imitando sus gestos, se la coloqué

sobre la dorada cabellera.
—Te queda mejor a ti —dije— aunque no necesitas coronas para

parecer una diosa…
Inesperadamente, Sunua me echó los brazos al cuello.
—¿Eso crees? ¡Ah, Tongio, es que tú… tú… eres tan guapo!
Si no hubiera sonreído, yo hubiera podido resistirme, pero al ver aquel

rostro lleno de luz tan cerca del mío, al sentir sus brazos apretados a mí,
aquello fue superior a mis fuerzas. La abracé lentamente, como si temiera
hacerle daño. En un último vislumbre de lucidez, intenté imprimir a mi



abrazo una intención fraterna, y le di un rápido beso en la punta de la nariz,
pero Sunua no me soltó, sino que se acercó más a mí, y me besó en la boca,
torpemente, con avidez.

Creo (sí, lo creo aun hoy) que los dioses arrebataron nuestros espíritus y
los llevaron fuera de este mundo, hacia un lugar reservado a los amantes.
Cuando, con una conmovedora ternura, dejó ella deslizar la mano que
sostenía mi nuca y alejó sus labios de los míos, me pareció haber vivido
miles de años… sé muy bien que todos los enamorados deben de sentir algo
semejante, pero yo lo sentía de una forma tan intensa que me atemorizaba.

Así se transformó nuestra amistad en algo distinto, en una relación de la
que yo no sabía huir, una dulce fiebre que se había infiltrado en mi sangre.
Fueron días de éxtasis y, de sufrimiento, días de tortura y de encanto, llenos
de actos de amor no consumados y poblados de sueños de ternura. Hoy, ya
no siento ni culpa ni remordimientos. Los dioses quisieron que yo viviese
aquello, y se cumplió su voluntad. Pero, por ser todo tan intenso, tenía
también que ser muy corto.



V

Llegó el día de la asamblea. Hablando ante los jefes, príncipes y reyes de
Lusitania, recordó Viriato los crímenes del invasor romano, los abusos de
los pretores, la avidez de los magistrados, la doblez de los generales. Relató
—aunque ya todos la conocían— la historia de nuestra expedición, y
advirtió que si realmente los lusitanos querían la libertad, deberían pensar
que la guerra solo había empezado. Roma debería enfrentarse con un solo
ejército y un solo general, no con un conglomerado de grupos
desordenados. Los otros pueblos ibéricos, al ver nuestro éxito, no tardarían
en unirse a nosotros en una confederación militar… Había llegado el
momento de elegir un jefe único, y él, Viriato, se ofrecía, con sus hombres,
para luchar bajo las órdenes de quien fuera elegido.

Un clamor interrumpió sus palabras. Ya no se trataba de un simple jefe
de tribu que hablaba, como cualquier otro, en una asamblea. Ahora, él era el
salvador de la expedición lusitana, el vencedor de Vetilio. No hubo debate,
solo una aclamación espontánea. Al caer la tarde, ante las aras alzadas en
honor de los dioses de la guerra, Viriato fue consagrado y colocaron en sus
brazos las virias de oro, símbolo del mando supremo. Se cumplía con
extraña precisión el significado antiguo de su nombre, Viriato: «el que ha
sido investido con las virias». Nosotros, los guerreros de la insignia del
toro, radiantes de orgullo, lo llevamos en hombros, defendiéndolo de la
multitud. Al fin los lusitanos tenían un jefe capaz de luchar contra el
opresor y superar la gloria efímera de Púnico, Cesáreo y Cauceno.



Un día después de la investidura de Viriato, empezó a llover, y las
fuentes del cielo chorrearon casi ininterrumpidamente durante una
quincena. Nuestros guerreros se vieron obligados a improvisar abrigos,
sobre todo los montañeses, que, como solían hacer en sus riscos nativos,
tenían el hábito de dormir a la intemperie, cubiertos con pieles.

Viriato no desperdició este período de forzada inmovilidad. Del mismo
modo que había entrenado a sus tropas en el combate a campo abierto,
entrenaba ahora a sus jefes y se esforzaba en organizar un verdadero estado
mayor formado por hombres que lo conocieran bien y que se conocieran
entre sí. Naturalmente, Táutalo era el «número dos», un hombre fiel hasta
las últimas consecuencias, bravo en el campo de batalla y capaz de imponer
disciplina. Le faltaba creatividad, intuición estratégica. También yo formaba
parte del grupo, con Arduno, Crisso y los ursenses Audax, Ditalco y
Minuro. Estos tres últimos no me gustaban nada, especialmente Audax (los
otros dos estaban dominados por él). Admito que no le faltaba valor, pero
por lo poco que había visto de su comportamiento, era hombre ávido de
riquezas, aunque en presencia del jefe Viriato se esforzara en disimular esta
avidez.

En cambio, me entendía bien con Arduno, el vetón. Tenía dos años más
que yo, y era un muchacho inteligente y de raciocinio rápido. Lo que más
me atraía en él era su curiosidad. A lo largo de mi vida, en el curso de los
muchos viajes que hice, me encontré a veces con hombres así, con interés
por todo lo que les rodeaba, siempre dispuestos a observar y estudiar las
virtudes de las hierbas o el comportamiento de los animales. Si Arduno
supiera leer y escribir, si viviera en algunas de las ciudades que yo visité,
sin duda sería rico y famoso. Pero se sentía feliz tal como era y compensaba
su ignorancia con una memoria prodigiosa. Yo me había ofrecido para
registrar por escrito algunas de sus ideas, pero me resultó imposible, pues
solo tenía una tablilla que les había cogido a los romanos cerca de Gadir, y
la cera estaba ya casi inutilizable por lo mucho que me había ejercitado con
ella para no perder la práctica.

Todos los días, al anochecer, nos reuníamos con Viriato para discutir
nuevos planes de guerra. Él oía siempre las sugerencias que le hacíamos,
pero, en definitiva, su proyecto acababa siempre por recibir la aprobación



unánime, pues era el mejor. Cuando cambiara el tiempo, saldríamos hacia el
Norte, e intentaríamos conseguir la adhesión de los vetones y de los vacceos
a nuestra causa, porque, como decía el jefe, «es preciso alzar a Iberia toda,
tanto a los pueblos libres como a aliados de Roma».

Le pregunté si creía posible convencer a todos esos pueblos para que
aceptaran un jefe lusitano. Él replicó:

—Va a ser muy difícil. Primero tenemos que hacer que se alcen contra
los romanos. Luego, ya veremos… La única esperanza es que acaben por
entender que no hay otro modo de combatir a los romanos. Mientras tanto,
tenemos otras tareas más urgentes: hemos derrotado a las legiones de
Vetilio, pero queda el ejército de Unímano.

El pretor Claudio Unímano era el gobernador romano de la Hispania
Citerior. Desde la derrota de Vetilio no habíamos tenido noticias de él ni de
sus tropas, y Viriato no quería correr el peligro de un ataque inesperado. Por
otra parte, la derrota de Unímano sería un argumento de mucho peso en sus
esfuerzos por provocar la sublevación de Iberia. Decidido a no perder
tiempo, ordenó que nos dispusiéramos todos para levantar el campamento
en cuanto los cielos lo permitiesen.

Al fin llegó el día en que las nubes desaparecieron, y los sacerdotes, tras
observar el vuelo de los pájaros y las venas de las víctimas inmoladas,
anunciaron que podíamos ponernos en marcha. Hartos de inactividad, los
lusitanos se prepararon con entusiasmo.

También yo acogía con alegría al sol y la perspectiva de nuevos combates,
pero esa alegría venía envenenada por la idea de que tendría que separarme
de Sunua.

Ella me oyó sin sorpresa, haciendo la posible por dominarse. Pese a su
juventud, conocía la partida de los hombres de la tribu hacia la guerra, y
sabía portarse como si fuera la esposa de un guerrero. Me sentí sumergido
en una oleada de ternura al verla haciendo esfuerzos desesperados para



mantener esa actitud, con los ojos llenos de lágrimas y la barbilla
estremecida.

En el momento en que me disponía a dejarla, saqué del dedo mi pesado
anillo de plata, regalo de mi madre, y se lo tendí, pidiéndole que lo
guardase. Sunua se negó.

—Ese anillo me lo darás cuando vuelvas, porque cuando vuelvas nos
casaremos… Tongio, también tú lo deseas ¿verdad? Si me dijeras que no,
me moriría, estoy segura…

Sí, deseaba casarme con ella, le respondí (y era sincero), pero no sabía
cuándo iba a regresar. El anillo sería un recuerdo, y prenda de nuestro
noviazgo. Pero Sunua volvió a negarse. Y, después de besarme largamente,
dijo con tono solemne:

—No necesito un anillo para acordarme de ti. Y ya tengo una prenda de
noviazgo, porque estoy encinta: espero un hijo tuyo.

Di un salto y empecé a decirle que eso era imposible, pero no me dejó
terminar:

—No me digas nada. Yo quería ese hijo, por ser tuyo. No podía dejarte
marchar así. Va a ser un niño. Sé que será un niño, y tú volverás, por mí y
por él.

La abracé con desesperación. Hubiera querido llorar y reír al mismo
tiempo, besarla y colocarla sobre un altar para llevarle ofrendas como si
fuese una divinidad. Me faltó valor para decirle que no habíamos
consumado el único acto de amor que transforma a una virgen en mujer —
no me había atrevido, por miedo a entristecerla, por escrúpulos y,
extrañamente, las caricias de ternura habían bastado, por primera vez.

¿Pero cómo iba a decirle esto, viendo la alegría y el orgullo con que ella
me había dado la «noticia»? Me callé. «Un día aprenderá», pensé, «cuando
yo vuelva, si no muero en la próxima campaña. Ahora, ¡es aún tan niña!».

Me incliné sobre el rostro infantil de Sunua, la besé una vez más, y me
puse en marcha, sin mirar atrás.



De los vetones, obtuvimos la promesa de auxilio en todas nuestras
operaciones de guerra contra los romanos, y algunos centenares de sus
hombres se unieron a sus hermanos de raza que combatían ya bajo las
órdenes de Viriato. Arduno, que como vetón fue elegido para iniciar las
conversaciones, apenas tuvo trabajo: su pueblo era un aliado tradicional de
los lusitanos y había ya una larga historia de expediciones conjuntas. Viriato
era admirado y respetado por ellos.

Después de muchos banquetes, juegos y ceremonias, fuimos al
encuentro de los vacceos. Arduno conocía bien a este pueblo, y me contó
cosas curiosas. Como a los lusitanos, les apasiona la guerra, pero tienen
hábitos peculiares. Por ejemplo, ni su rey ni los nobles poseen tierras de
labrantío. La tierra pertenece a todos los hombres libres, y todos los años se
sortea en lotes que las familias cultivan. El producto de las cosechas se
almacena en silos comunes y se distribuye entre los cabezas de familia
según el número de personas que de ellos depende. El rey y los ancianos
velan para que no haya irregularidades, y quien oculte una parte de la
cosecha antes de efectuada la distribución, es condenado a muerte. Me dijo
Arduno que el sistema funciona bastante bien.

Los vacceos nos desilusionaron. Proclamaron su amistad hacia los
lusitanos, su odio a Roma y su buena disposición para combatir, pero,
dijeron, solo entrarían en campaña cuando sus dioses se lo ordenasen.

Viriato no se desalentó —no solía hacerlo. Los vacceos, declaró,
acabarían por rendirse a la evidencia. Mientras tanto, ordenó que se
construyeran fuertes arietes y, por sorpresa, atacó Toletum, a la orilla del
Tagus. Aquella fue mi primera experiencia en asaltos a ciudades, que es el
trabajo militar que menos me gusta, porque es imposible contener los
excesos de los guerreros contra los habitantes cuando ceden las murallas y
los soldados invaden las calles como un río mortífero. Pero, en fin, la guerra
es así, y siempre ha ocurrido de este modo desde que el mundo existe. Y,
por lo que me dijeron los veteranos, cualquier ciudad preferiría ser tomada
por Viriato que por cualquier otro jefe, bien fuese ibérico o romano.

Después de Toletum atacamos Segovia y Segóbriga, aliadas de Roma —
y, por serlo, fueron castigadas con especial ferocidad. Llegaron entonces
noticias del Sur, diciendo que un nuevo ejército, mandado por el sustituto



de Vetilio, acababa de desembarcar con la expresa voluntad de vengar la
humillante derrota de Tríbola. Viriato pensó que sería mejor que los
legionarios no tuvieran tiempo suficiente para habituarse al suelo de Iberia,
y atravesamos el Tagus hacia el Sur.

Si alguien tuvo razones comprensibles para odiar a Viriato, ese fue sin duda
el pretor Cayo Plaucio Hipseo. Enviado para gobernar la Hispania Ulterior,
llevaba como tarea castigar a los «bárbaros», pacificar la Bética e imponer
un saludable respeto a los conios, que mostraban indicios de agitación. El
Senado le había confiado para esta tarea un ejército de diez mil hombres de
infantería, reforzados con mil trescientos jinetes.

Plaucio debió de pensar que bastaría un paseo militar mostrando las
águilas de las legiones, y no tuvo la preocupación de informarse
suficientemente sobre la derrota de Vetilio. De todos modos, Viriato hizo
con él lo que le vino en gana: recurriendo al ardid que nos había dado la
victoria, atrajo al pretor a las márgenes del Tagus, simuló un ataque y se
batió luego en retirada. Plaucio lanzó contra nosotros un destacamento de
cuatro mil hombres que fue completamente aniquilado en una emboscada.
Después volvimos a atravesar el Tagus y nos acercamos al Mons Veneris,
donde Viriato esperó los acontecimientos.

Los romanos siguieron nuestro rastro y volvieron a caer en otra trampa.
Con su ejército destrozado, aterrado por nuestra caballería (y sintiéndose en
la situación del pobre Vetilio), Plaucio se lanzó a una fuga desordenada. Su
pánico fue tal que no paró hasta llegar a Corduba, donde estableció
cuarteles de invierno, pese a que aún estábamos en verano. No volvimos a
oír hablar de él. Muchos años después supe que lo llamaron a Roma, que
tuvo que informar ante el Senado y que lo condenaron al exilio. Pero en
aquel momento nuestros informadores solo sabían que Plaucio estaba en
cuarteles de invierno, lo que dejaba a Viriato manos libres para continuar la
guerra en la Citerior.



También trajeron otras noticias los emisarios. El jefe, tras oír los
informes, los despidió agradecido, colmándolos de regalos, y luego me
llamó. Acudieron también Táutalo, Crisso y Arduno. Lo encontramos en un
claro del bosque, solo, con aire preocupado.

Ha caído Cartago —nos dijo bruscamente.
Hubo un silencio incrédulo; luego, Táutalo balbuceó:
—¿Cómo es posible? ¿Cartago?
—La ciudad, incluso la ciudad, ha sido tomada y arrasada por los

romanos —precisó Viriato—. Cartago es ahora un montón de ruinas.
Cartago se acabó.

Nadie creería posible una cosa así. La presencia cartaginesa en Iberia
había terminado hacía mucho tiempo (y sin dejar demasiado buen recuerdo,
realmente) pero la ciudad, poderosa aún, seguía sosteniendo la guerra con
Roma.

Su caída era impresionante, pensé yo, e iba a alterar completamente el
equilibrio del mundo.

Sin duda, Viriato había pensado lo mismo, pues dijo:
—Ha caído, y tarde o temprano vamos a sufrir las consecuencias. Los

cartagineses eran la arena en la sandalia de Roma… ahora, sin ella, tendrán
más tropas disponibles para lanzarlas contra nosotros.

Y añadió luego, aunque con voz diferente:
—Es una razón más para intentar no perder tiempo. Mañana

empezaremos la campaña contra las legiones de la Citerior.
La guerra contra el pretor Claudio Unímano se resolvió en dos batallas:

aplastamos a sus tropas, cuyos efectivos quedaron reducidos a la mitad, y
capturamos sus estandartes —vergüenza suprema para los legionarios.
Cargados de despojos, emprendimos el regreso al Mons Veneris, mostrando,
a nuestro paso por la Carpetania, las águilas arrebatadas a los romanos.

Estaba ansioso por ver de nuevo a Sunua, y en cuanto me lo permitieron
mis deberes de guerrero, tomé un baño en la fuente, como había hecho



siempre antes, me puse mis mejores ropas y fui a verla.
No la encontré en los lugares por donde solía andar con las cabras, y

decidí entonces acercarme al poblado, lo que me obligaba a hacer un
camino mayor. Estaba el cielo cargado de nubes oscuras y amenazadoras,
pero no tuve ánimo para volver al campamento sin ver primero a la
muchacha. Iba sonriendo para mí al recordar su decisión: ¡nos casaríamos
cuando yo volviese! ¿Por qué no? El tiempo había pasado deprisa, pero
había pasado. Es increíble la rapidez con que una muchacha se convierte en
mujer. Sunua debía de haber cumplido ya los trece años, y yo tenía ya
dieciocho. La diferencia de edades no era muy grande, y acabaría por
equilibrarse. Nos casaríamos, y yo podría darle el hijo que ella había creído
esperar… ¡qué inmensa debió de ser su desilusión! Pero todo se
desvanecería cuando nos encontráramos…

Pese a todo, al ver a lo lejos las chozas del poblado me sentía incómodo
ante la perspectiva de hallarme ante la madre de Sunua y tener que decirle:
«¿Dónde está tu hija? Quiero casarme con ella…».

Me detuve al pie de un árbol para ordenar mis ideas. Pasó una vieja y
masculló un saludo (ya conocían el regreso de la hueste todos los de la
sierra). Y entonces se me ocurrió que quizá ella supiera dónde estaba
Sunua.

La vieja me midió con los ojos y empezó a decir:
—¡Qué disparate! Sunua…
Y se quedó callada, mirándome.
—Espera, espera, tú serás sin duda Tongio, el guerrero de Viriato. Pues

mira, ahora lo entiendo todo… Sí, sí, lo entiendo… Sunua, pobrecita,
hablaba mucho de ti. Te llamaba siempre, muchas veces, antes de morir.

Me quedé inmóvil, helado. Dejé de oír durante un rato la cantilena de la
vieja. Solo retuve las palabras «enfermedad» y «delirio», nada más, hasta
que se dio cuenta de que yo no la oía, y se calló. Sus ojos me devoraban,
hambrientos de curiosidad.

Hubiera querido estar muy lejos. La mujer, con su apetito agudizado
ante la historia del guerrero-de-la-hueste-lusitana-enamorado-de-Sunua-
muerta, quería llevarme a la aldea, pero aquello era excesivo para mí.
Providencialmente, resonó un trueno inmenso anunciando la tempestad. La



vieja se desgañitó en una afligida letanía a los dioses de las tormentas.
Corté su discurso poniéndole bajo la nariz dos monedas de plata.

—Son para ti, para que me hagas un favor, pero si lo prometes y no lo
cumples caerá sobre ti una maldición infalible que va oculta en estas
monedas.

Quité del dedo mi anillo de plata y se lo entregué.
—Llévaselo a la madre de Sunua. Le había prometido este anillo,

cuando volviera…
La mujer intentó aún retenerme con manifestaciones de gratitud y

juramentos y no sé qué más. Pero las primeras gotas de lluvia la hicieron
desistir y partió a toda prisa hacia la aldea.

Me volví hacia el campamento. Caminaba tan lento que la lluvia cayó
sobre mí a lo largo del camino, pero ni me di cuenta. Llegaría empapado, y
nadie notaría que volvía llorando. Iba avanzando bajo las cataratas de agua
que me golpeaban la cara y se mezclaban con las lágrimas.



VI

He oído decir a hombres de experiencia que la guerra cura muy
rápidamente las heridas del alma: metido en un combate, empeñado en
sobrevivir por la muerte del adversario, no tiene uno tiempo para sufrir. No
sé si el dicho es verdadero, pues semejante remedio me fue negado por los
dioses. Aquel año, la campaña contra Unímano nos trajo una victoria tan
rápida que apenas había empezado el otoño cuando estábamos ya de vuelta
en el Monte de la Diosa. Las expediciones militares quedaban en suspenso
hasta la primavera.

Empezó entonces una lenta tortura: no había rincón de la sierra que no
me hablara de Sunua. Por las noches, una y otra vez, se me aparecía en
sueños, riéndose o abrazándome, o bien angustiada, gritando que había
perdido nuestro hijo. Luego, de pronto, desaparecía, y yo me despertaba
cubierto de sudor, pero, al dormirme, volvían a empezar las pesadillas. Un
día, ya a fines del invierno, empecé a gritar en pleno sueño, me despertó mi
voz, y vi un rostro muy cerca del mío: era Arduno. Me obligó a salir de la
tienda, cubierto bajo su propio manto, y me llevó hasta la hoguera más
cercana, y sin decir ni una sola palabra, me dio vino. No pude contenerme,
y le conté mi secreto.

Arduno era demasiado inteligente para intentar discursos de consuelo.
Me oyó en silencio y, cuando acabé, me invitó a ir de caza con él a la
mañana siguiente, «para alejar las sombras de la muerte y, también, para
mantenernos en forma, pues vas a necesitar todas tus fuerzas…». El final de



la frase iba destinado, claro está, a aguzar mi curiosidad. Le pedí que se
explicara, y así lo hizo:

—Si no hubieras pasado el día entero tan solo como un oso en invierno,
sabrías que han llegado noticias de la Bética. Noticias frescas: el mensajero
salió de Urso hace dos semanas. A propósito, por más que Audax te
disguste, tienes que admitir que nos es muy útil, ha sido él quien más ha
ayudado al jefe a formar una red eficaz de informadores.

—Bien. Admito lo que quieras. ¿Pero qué noticias son esas? —corté
impaciente.

—Pues bien: el Senado romano ha enviado a Iberia un nuevo ejército.
Y… a ver si adivinas la distinción que Roma nos ha concedido… A que
no… Pues Roma ha decidido mandarnos uno de sus cónsules. Se llama
Emiliano. Quinto Fabio Máximo Emiliano. Es el nuevo gobernador de la
Ulterior, y debe de haber desembarcado ya.

—¿Y el ejército?
Arduno frunció el entrecejo.
—No sabemos cuántas legiones lo componen, pero es un ejército

consular, y eso quiere decir que nos dará que hacer. Bueno, y ahora, si
puedes, duerme un poco, porque te juro por todos los nombres de Bandua
que vendré a despertarte antes de que salga el sol. ¡La caza nos está
esperando!

Viriato decidió que antes de enfrentarnos al cónsul mediríamos fuerzas
con el nuevo magistrado de la Citerior, el pretor Cayo Nigidio, a fin de
evitar el riesgo de que nos cogieran en tenaza los dos ejércitos romanos.
Así, apenas llegó la primavera abandonamos el Mons Veneris, lo que
constituyó un auténtico alivio para mí. Estaba ansioso por combatir y
olvidar mi tristeza. Además, había empezado a odiar a aquella tierra que me
parecía maldita (digo «parecía», pero ahora estoy seguro de que la Diosa
debió de abandonarla, resentida quizá por alguna ofensa que le harían allí).

Cayo Nigidio no era mejor general que sus antecesores, y se mostró
incapaz de responder a la táctica de Viriato, basada como siempre en la
movilidad y en la rapidez. Dejamos al pobre pretor con un territorio
devastado y en pleno caos, y seguimos hacia el Sur, en busca de Emiliano.



La red de información tejida por Viriato (y que en contra de lo que
Arduno creía, estaba muy lejos de deberse solo a los méritos de Audax)
seguía trabajando. Nos enteramos así de que el ejército consular se
componía de diecisiete mil hombres, pero el grueso de sus efectivos estaba
formado por reclutas inexpertos. Esto era un misterio para nosotros. Si,
como se decía, el nombre de Viriato causaba terror en Roma (y era verdad),
¿cómo se explicaba que enviasen a Iberia legiones sin experiencia, cuando
tenían las tropas perfectamente adiestradas que habían acabado con
Cartago?

Hoy sé los motivos. El Senado era un avispero donde hervían las
intrigas, y Emiliano había sido víctima de una de las muchas conspiraciones
en que Roma se complacía. Pero, en aquella época, un ejército de novatos
nos parecía un favor de los dioses.

La hueste lusitana avanzó por la Bética sin encontrar apenas resistencia.
Emiliano, después de establecer bases en Urso y en Gadir, evitaba el
combate y se limitaba a sostener pequeñas escaramuzas. Podría hablar de
ellas aquí, pues algunas fueron verdaderas obras maestras de astucia por
parte de Viriato, pero creo que sería aburrido describir una larga serie de
victorias sin importancia. Aquel año, los principales acontecimientos fueron
las conquistas de dos ciudades: la primera fue Itucci, un importante punto
estratégico, situado en lo alto de un roquedal. La tomamos sin lucha, pues
los habitantes nos abrieron las puertas para recibirnos en triunfo.

La segunda ciudad fue la propia Urso, que había sido evacuada por
Emiliano. Los habitantes no sufrieron mucho, pues la resistencia fue débil y
muchos en los pobladores de la ciudad simpatizaban con nuestra causa. De
todos modos, pude confirmar (e incluso reforzar) mi opinión sobre Audax,
Minuro y Ditalco: fueron ellos los primeros en proponer el saqueo
generalizado de los bienes de sus conciudadanos, con el pretexto de que
Urso había aceptado el yugo romano. Viriato mostró su desacuerdo y
prohibió saqueos y violencias, con gran enfado de Audax. Supongo que él y
sus amigos, sabiendo cuales eran las casas más ricas de la ciudad, vieron
una hermosa ocasión de acrecentar su propia fortuna. Comenté el asunto
con Táutalo, pero me abstuve de hablar con Viriato para que no pensara que
yo tenía algo personal contra los tres inseparables amigos.



La entrada de los lusitanos en Itucci y en Urso, y la casi absoluta
pasividad del cónsul, alentaron a otras ciudades a expulsar a las
guarniciones romanas y a proclamarse aliadas de Viriato. El año terminaba,
pues, con gloria y beneficio para nosotros. Pese a todo, nuestro jefe no
compartía esa euforia. Al contrario, parecía más serio y cerrado que nunca.
Mediado el otoño suspendió las operaciones, eligió un lugar como cuartel
de invierno, lo mandó fortificar y reunió a sus consejeros. Nos dijo que
había que trazar los planes para el año siguiente, que, según preveía, iba a
ser muy duro.

Nos miramos sin comprender. Crisso, que con la edad se iba haciendo
cada vez más malhumorado e impertinente, se quejó del pesimismo de
Viriato. ¿Qué más quería nuestro jefe? ¿No dictaba su voluntad en toda la
Bética? ¿No habíamos derrotado acaso a Nigidio y a Emiliano?

Viriato lo escuchaba de pie, inmóvil. Un desmayado sol de otoño
arrancaba reflejos dorados de los brazaletes que servían como insignias de
mando.

—No tengo razones para quejarme de nuestros hombres —dijo al fin—,
pero parece que todos olvidáis algo importante: Emiliano tiene su ejército
casi intacto, y son diecisiete mil legionarios. Tongio, voy a recurrir a tus
conocimientos. Aquí tengo un mensaje escrito. Va dirigido a Quinto Fabio
Máximo Emiliano, en Gadir. No dice nada importante para nosotros y solo
quiero que leas el principio y me digas si ves alguna palabra extraña.

Lo miré sorprendido, y él sonrió levemente:
—No, no es que haya aprendido a leer de un día para otro, no tengo

tiempo para dedicarme a eso. Lo que en ese mensaje me interesa me lo
tradujeron ya. Léelo.

Cogí la tablilla, empecé a leer y me di cuenta de inmediato de lo que el
jefe quería que comprobase.

—En esta carta tratan a Emiliano de Procónsul…
—Exactamente —interrumpió Viriato— y, para quienes no lo sepan,

conviene aclarar que el Senado de Roma, en contra de lo que es habitual,
quiere mantener a Emiliano aquí en Iberia al menos durante el próximo año.

El incorregible Crisso rezongó:



—¡Menos mal! Si sigue haciendo con sus legiones lo que ha hecho
hasta ahora…

Viriato replicó en el tono paciente de quien habla a un niño:
—Amigos míos no nos engañemos Emiliano es el mejor general que los

romanos han enviado a Iberia desde que empezamos nuestra lucha. Le
dieron un ejército de reclutas, ¿y qué es lo que ha hecho? Lo mismo que
haría yo si estuviera en su lugar: ha evitado los peligros mayores y ha ido
entrenando a sus hombres, enseñándoles a luchar contra nosotros. Y cuando
llegue el invierno, estará ya dispuesto a enfrentarse a nosotros con diecisiete
mil legionarios frescos y entrenados. Y con nuestra gente no podremos
resistir.

Táutalo, optimista crónico, tronó:
—Bien, no vamos a echarnos a llorar como viejas medrosas. Estoy

seguro de que nuestro jefe ha pensado ya en todo ¿no?
Viriato lo miró con ironía benevolente:
—Me conmueve tu fe. Pero sí, es verdad: he pensado en el caso.

Tenemos que tomar la iniciativa. Vamos a atacar en la Citerior y en la
Ulterior. No contéis con grandes victorias, lo que nos interesa ahora es
experimentar la capacidad de los generales romanos… Y hay aún otra cosa
que hacer: si somos derrotados, nuestra única salvación es obligar a los
romanos a dispersar sus tropas. Es necesario que entren en guerra otros
pueblos de Iberia, el mayor número posible. Si no aceptan nuestro mando,
que hagan la guerra por sí solos, pero que la hagan…

—¡Tienen que aceptar tu mando! —exclamó Táutalo—. ¡Tienen que
hacerlo!

Viriato se encogió de hombros:
—Lo sé. Roma divide a nuestros pueblos para ir aplastándolos uno tras

otro… ¿Y quién tiene la culpa? ¿Cómo vamos a unir a nuestra causa a los
vaceos, a los arevacos, a los ilergetas, si ni siquiera todos los nuestros
aceptan seguirnos? ¡Por todos los dioses! ¡Lusitania podría dictar sus
condiciones al Senado y al pueblo de Roma!

Súbitamente, cambió de tono:
—Pero todo esto son sueños, y no hay tiempo para soñar. Tongio: tú y

Anduno seréis mis emisarios. Tenéis que salir para Cinéticum, y, desde allí,



subiréis hacia las tierras que están entre el Tagus y el Anas, y aún más al
Norte. Hablaréis con los pueblos, intentaréis conocer su modo de pensar.
Lanzaréis nuestra simiente. Yo mismo, en cuanto me sea posible, iré al
Norte, por otro camino, para hablar con los pueblos vetones, con los vaceos,
con los calaicos… con todos los que estén dispuestos a escucharme.
Quedamos citados para el comienzo del otoño en Igedium. Mandaré aviso a
algunas ciudades de vuestro itinerario.

—Un hermoso viaje —comenzó Arduno— pero voy a sentir la falta de
combates.

—Lo que vais a hacer es tan importante como combatir. Tongio conoce
el Cinéticum y algo de las tierras de más al Norte, pero cuando llegue al
Callipus, estará perdido. Entonces, tú serás el guía, y él el intérprete, si es
necesario.

Dio por finalizada la reunión. Arduno se me acercó y me dio una sonora
palmada en la espalda.

—¡Después de la guerra, el mejor remedio para el aburrimiento es un
buen viaje!

Atravesamos el Anas por la zona de Baesuris, y pernoctamos en la ciudad.
Yo sentía cierta preocupación: durante el viaje vimos numerosos
contingentes romanos. También había romanos en las proximidades de
Baesuris. Además, Reburrus, el comerciante con quien había hablado cuatro
años atrás, podría reconocerme.

Arduno intentó disipar mis temores: había pasado mucho tiempo desde
entonces, y yo había cambiado mucho, estaba más alto y musculado, y
llevaba barba. Además, pasaríamos solo una noche allí.

—Lo que sí me inquieta —añadió— es la abundancia de legionarios.
Esperemos que nuestros disfraces sirvan de algo.

Para viajar por la parte del Cinéticum sometida a Roma decidimos decir
que éramos curanderos ambulantes. La idea se le ocurrió a Arduno, y estaba
muy orgulloso de ella —y aún más orgulloso quedó cuando comprobamos



que la idea había sido realmente inspirada, pues por todos los caminos había
patrullas al mando de oficiales muy inquisitivos.

No tardamos en comprender la razón. Las noticias de las victorias
lusitanas habían despertado en el espíritu de los conios un ánimo de
revuelta que iba fermentando en el país. La tensión era perceptible, se
respiraba en el aire: Balsa parecía más un cuartel que una ciudad; Ossonoba
presentaba idéntico aspecto y, como era de esperar, pululaban espías
pagados por los romanos para descubrir eventuales agitadores. En las
tabernas y hospederías nos miraban con desconfianza y siempre había
alguien con los oídos atentos… Hartos de aquel ambiente, Arduno y yo
decidimos discutir nuestros planes lejos de curiosos.

La mejor solución era salir de la ciudad. En una de las muchas playas
próximas a Ossonoba buscamos un lugar aislado y hablamos sobre el
ambiente perceptible en Cinéticum. La situación, dije, parecía muy
favorable, pero al mismo tiempo resultaba difícil establecer contactos sin
levantar sospechas en las guarniciones romanas. Yo estaba seguro de que, al
menos por dos veces, nos habían seguido.

Arduno se sentó en la arena, al borde mismo de la espuma, y se
entretenía viendo llegar las olas que morían a un palmo de sus pies.

—Creo que lo mejor que podíamos hacer —dijo— es marcharnos de
Cinéticum. Conocemos ya el estado de espíritu de esta gente, y si
intentamos algo con los conios, corremos el peligro de provocar la rebelión
demasiado pronto. Además, noto peligro en el aire… peligro para nosotros,
quiero decir.

Yo había aprendido a tomar en serio sus presentimientos, y, en
consecuencia, solo puse una condición: la de dejar, antes de partir, una
ofrenda en la necrópolis de Ossonoba, en las tumbas de mis antepasados.
En Balsa, por razones de seguridad, no me había atrevido a ir al sepulcro de
mi padre, pero allí nadie iba a establecer relación alguna entre un oscuro
curandero y una familia aparentemente extinguida.

Arduno se dejó convencer, y dijo que me acompañaría. La verdadera
razón de hacerlo era, sin embargo, el temor a que me ocurriera algún
percance, pero como detestaba mostrarse solícito, prefirió decir que sentía



curiosidad por ver cómo iba a descubrir yo aquellas tumbas, si nunca antes
había visitado la ciudad.

—Es muy sencillo —le dije mientras lo llevaba a la parte de la
necrópolis reservada a las familias de los Ancianos—. Mira…

Todas las tumbas estaban adornadas con inscripciones en caracteres
conios. Arduno me lanzó una mirada furiosa, y protestó:

—No me dirás que también consigues leer esos garabatos…
—Esos garabatos —repliqué— son la primera escritura que aprendí,

antes incluso de aprender las letras romanas. No olvides que soy como…
Rezongó:
—Bueno, está bien, está bien… La pena es no poder unir tus

conocimientos a los míos. Sería invencible si lo consiguiera, pero… —hizo
una pausa y volvió a hablar, ahora en voz baja— veo que continúan
siguiéndonos, y esto no me gusta nada. Lo lamento mucho, Tongio, pero tus
antepasados tendrán que quedarse sin ofrendas. Esta no es ocasión para
ceremonias piadosas…

Realmente, dos hombres a quienes habíamos visto ya en el mercado de
Ossonoba se paseaban por la necrópolis afectando un aire demasiado ocioso
para ser verdadero.

—Podemos tenderles una emboscada, atraparlos y torturarlos hasta que
confiesen qué andan haciendo…

Arduno replicó que entonces tendríamos que matarlos también, para que
no fueran a contar historias sobre nosotros, pero toda esta operación podría
llamar aún más la atención sobre nosotros.

—Entonces, vamos a intentar largarnos de la ciudad con aire inocente, y
cuanto antes.

Así lo hicimos. No salimos por el camino grande sino por las playas, y
tirando hacia el Norte cuando nos fue posible. Fuimos todo el día a galope,
solo con las paradas necesarias para dar reposo a los caballos, y
continuamos la misma marcha hasta alcanzar las sierras que son frontera
natural entre Cinéticum y Mesopotamia. Solo entonces redujimos la
marcha, pero siempre con especial cuidado: acampábamos en lugares
escondidos y comíamos solo cosas frías, buscábamos también caminos
menos frecuentados, y, sobre todo, aquellos en los que no fueran fáciles las



emboscadas. Al cabo de cuatro días de marcha nos sentimos ya lo bastante
seguros como para encender una hoguera que nos calentara un poco y nos
permitiera cocinar. Traíamos pescado salado y garum, pero yo había cazado
una avutarda y pudimos así ahorrar provisiones.

No hablamos palabra durante la comida, y solo después de ofrecidas las
libaciones a los dioses del lugar rompí el silencio:

—Ahora podemos elegir entre tres caminos: podemos ir en línea recta al
Norte; podemos buscar el curso del río Anas, al Este, o, al lado contrario,
seguir hasta la costa occidental. Yo preferiría seguir el Anas, porque podría
pasar por el santuario de Endovélico y ver a mi madre, pero ese es el
itinerario menos recomendable: por una parte, si los espías siguen nuestro
rastro, atraeríamos la atención del enemigo sobre el santuario; por otra, no
hay dudas sobre la actitud de los pueblos de esta región, pues son aliados de
Viriato.

Arduno se mostró de acuerdo, pero como era la segunda vez que las
circunstancias parecían contrariar mis deseos (en Ossonoba no había podido
rendir homenaje a mis antepasados, y ahora tenía que privarme de visitar a
mi madre) dijo que iba a comprobar si el riesgo era real: buscaría una
indicación en el fuego.

—¡Ahora eres tú quien me sorprende! —le dije—. No sabía que eras
capaz de leer presagios en las llamas.

—No subestimes nunca a un vetón. Apártate un poco, y no hables nada.
Arduno echó más leña al fuego, hizo una libación y empezó a recitar

una larga oración a media voz. Luego vertió vino en las llamas y se
arrodilló rápidamente, observando el fuego. Al cabo de un rato, cuando yo
sentía ya en la piel el frío de la noche y deseaba poder acercarme a la
hoguera, Arduno se estremeció, asumió su aire natural y dijo en voz alta:

—Vispasca.
—¿Qué?
—Vispasca. Por ahí debemos ir: directamente hacia el Norte, hasta

Vispasca. A partir de ahí… no sé bien, pero como es conveniente evitar el
Este, sería aconsejable ir por la costa. Podríamos cruzar al Callipus por
Evión.



La propuesta era lógica. Vispasca y Evión tenían importancia para
nosotros; en la primera de las dos ciudades había minas de las que los
habitantes de la comarca extraían metales para armas y herramientas; en
cuanto a Evión, era ciudad famosa por sus armeros. Una alianza podría, en
cualquiera de los dos casos, ser muy importante para nosotros.

—Ahora que hemos tomado ya una decisión —dije— estoy dispuesto a
dormir ¿o prefieres que haga yo el primer turno de vela?

Arduno se encogió de hombros:
—Me es igual. Duerme si quieres. Aquí no corremos peligro: he

invocado todos los nombres del dios Bandua.
Era la segunda vez que decía tal cosa y, como en la primera, no

comprendí, Arduno, leyendo la pregunta en mis ojos, volvió a encogerse de
hombros, y, explicó:

—Es una idea mía. Cada pueblo tiene sus dioses, y todas las montañas,
ríos y bosques tienen también sus dioses. Pero hay sin duda unos dioses
más poderosos que los otros, son dioses que protegen a varias tribus y usan
nombres diferentes. En mis viajes, conocí a un dios Bandua. Luego conocí
también a Banderaeico, a Bandiarbariaico, a Bandioilenaico. ¿No crees que
son todos un mismo dios?

Yo no lo sabía, y aquello me sonaba a blasfemia. Se lo dije, y él movió
la cabeza, riendo:

—Los dioses conocen nuestros pensamientos. Bandua no me ha
fulminado por pensar de esta forma. Lo que importa es honrar a todos los
dioses, y eso es lo que yo hago.

—Muy bien —concluí—, entonces voy a dormir, y espero hacerlo bajo
la protección de todos los dioses.

Los pueblos que vivían entre el Tagus y el Anas no se mostraban tan
inclinados hacia la guerra como los conios. En ninguno de los lugares por
donde pasamos obtuvimos una adhesión clara, aunque muchas tribus se



declararon dispuestas a hacer eventuales incursiones en la Bética, en el
momento en que sus jefes lo decidieran y los presagios fuesen favorables.

En Vispasca oímos rumores sobre la guerra —nada en concreto, pero
todo parecía indicar que Emiliano había conseguido mejorar la calidad
combativa de sus legionarios y estaba ya en condiciones ventajosas de
atacar. Se decía también que el nuevo gobernador de la Citerior, Cayo Lelio,
había iniciado una campaña para secundar la acción del procónsul.

Al salir de la ciudad, proseguimos en dirección Norte. Si íbamos
directamente a Evión, como habíamos decidido, acabaríamos por atravesar
la zona entre el Tagus y el Anas, es decir la Mesopotamia, sin hablar con la
mayor parte de las tribus. En consecuencia, tomamos camino de Ebora.

Los viajes en la Mesopotamia se ven facilitados por el terreno, casi todo
llano o, cuando más, ondulado en pequeños cerros y colinas, como en la
zona del santuario de Endovélico. Con todo, durante el día el calor nos
impedía avanzar con la deseada rapidez… La travesía de las sierras del
Cinéticum nos había hecho perder mucho tiempo, y teníamos ya el verano
encima. Esta estación es muy calurosa en Mesopotamia, donde solo los
bosques sirven de refugio contra los ardores del sol. Pero los habitantes de
la región, a lo largo de generaciones incontables, fueron cortando los
árboles para aumentar la tierra cultivable.

Ebora, ciudad que visitaba por primera vez en esta época del año, era un
caserío sin gran belleza y aún pequeño. Lo más notable en ella eran los
vestigios del pasado, las famosas piedras gigantes. No lejos de la ciudad,
según nos dijeron, había un campo sagrado donde abundaban estas piedras.

Arduno y yo fuimos a presentar nuestros respetos a los dioses locales y,
como guerreros, no dejamos de ofrecer un sacrificio en el templo de
Runesos-Cesios, dios de la guerra y Señor del Dardo. Luego, fuimos a
visitar a los Ancianos. Uno de estos, amigo de Viriato, había recibido un
enviado con mensajes destinados a nosotros en los que se confirmaban los
rumores pesimistas que habíamos oído en Vispasca: Viriato había sido
derrotado por Emiliano en la Bética, y había tenido que abandonar Urso e
Itucci. Otra ciudad, Arunda, había caído también en poder de los romanos.
En la Citerior, Cayo Lelio había vencido a una fuerza lusitana mandada por



un lugarteniente —no pudimos saber quién era, pero pensé que podría ser
Táutalo.

En este sombrío panorama había un solo punto brillante: la ciudad de
Baikor se había puesto a nuestro lado y Viriato se había retirado a ella con
todas sus fuerzas. Baikor tiene mucha importancia estratégica, pues está
cerca de un desfiladero que domina la entrada del valle del Betis.

Estas informaciones nos sirvieron para argumentar, ante los notables de
Ebora, en favor de un apoyo militar a Viriato. Por mi parte, expliqué que las
tierras de entre el Tagus y el Anas no estaban a cubierto de una invasión
romana, muy al contrario: en la Bética se jugaba la suerte de toda la Iberia
libre. Si perdía Viriato, nada se opondría a las legiones de Emiliano y de
Lelio, que podrían ocupar aquel mismo verano la Mesopotamia y lanzarse
luego contra Lusitania y Calecia en la primavera siguiente. A esto añadió
Arduno que resultaba urgentísimo tomar una decisión. Viriato había perdido
tres ciudades, y era dudoso que pudiera resistir un ataque simultáneo
lanzado por las legiones de la Citerior y de la Ulterior.

Aunque no obtuvimos respuesta inmediata, pude comprobar que
nuestros argumentos causaban impresión. Nos despedimos, pues, dejando
atrás una simiente que —o al menos eso era lo que esperábamos— podría
dar frutos muy en breve.

Nuestra próxima escala fue Evión, donde gozamos de la ventaja de ser
portadores de noticias aún no conocidas. En todo caso, yo tenía ahora prisa
de llegar a las tierras de los túrdulos, donde esperaba mejor acogida, y por
esa razón quise hacer el resto del viaje en barca, siguiendo por el Callipus
hasta la hoz. Pero tropecé entonces con la negativa obstinada de Arduno,
que estaba convencido de que iba a hacer todo el viaje mareado —«no me
veo sobre el agua» decía—. El resultado fue que tardamos unos días más en
alcanzar la costa y, para colmo, nos perdimos.

Quien sigue por tierra el curso del Callipus en dirección al mar, tiene
dos caminos: por la orilla del Norte acabará llegando a Cetóbriga. Y por la
orilla del Sur dará en una península muy llana y larga llamada Acale, que
separa el estuario. Seguimos por esta orilla, cuando nuestro destino
inmediato era Cetóbriga.



La región es bonita, con abundancia de pinos y árboles frutales. En el
extremo de la amplia lengua de arena y tierra, junto a la boca del estuario,
hay un poblado de pescadores también llamado Acale. Sus habitantes viven
de la salazón y venta de pescado en las aldeas vecinas. Es gente pacífica y
laboriosa, sin grandes ambiciones. Fuimos recibidos con hospitalidad, pero
resultaba evidente que allí no teníamos nada que hacer y que había que ir a
Cetóbriga. Desde la ensenada de Acale podíamos ver la ciudadela y el
caserío apiñado en lo alto del promontorio, pero entre nosotros y Cetóbriga
estaba el ancho estuario del Callipus.

Esta vez, Arduno se resignó y ni esbozó siquiera una protesta. Volver
atrás equivalía a perder más tiempo. Contratamos a dos pescadores para que
llevaran los caballos en una balsa. En cuanto a Arduno, apretó los dientes y
entró detrás de mí en uno de los odiados barcos de cuero. Vomitó durante
toda la travesía. Al desembarcar en la otra orilla, lívido, juró que no
repetiría la hazaña por todo el oro del mundo.

Pronto se recuperó, y menos mal, porque necesitábamos los dos todas
nuestras facultades. Durante el viaje por el río, yo, que nunca me había
mareado sobre el agua, vi algo que me alertó de inmediato: dos galeras
romanas estaban ancladas en el estuario.

La presencia del enemigo planteaba un interrogante: ¿qué relación había
entre los romanos y los habitantes de Cetóbriga? Sin intentar salir de dudas
decidimos no predicar la revuelta en Cetóbriga y abreviar nuestra estancia
en la ciudad. En realidad, la redujimos de hecho a lo indispensable para
comprar las provisiones que no habíamos conseguido en Acale, donde los
pescadores acababan precisamente de vender todas sus reservas de salazón
poco antes de nuestra llegada.

Cetóbriga es una ciudad primitiva y extraña. No creo que tenga gran
futuro. Muchos de sus habitantes se sirven aún de herramientas de piedra,
que los otros pueblos utilizan ya solo en los ritos, y, además, la ciudad está
como cerrada en sí misma, en lo alto del promontorio, ceñida por las
murallas. Los jóvenes prefieren vivir a orillas del río y se dedican a la pesca
y al comercio. La ciudadela va quedando solo como un refugio, como un
reducto para casos de peligro.



Dadas estas características, no es extraño que dos extranjeros como
nosotros fueran observados con malos ojos, y apenas entrados en la ciudad,
pese al pretexto de que íbamos a sacrificar un animal al dios tutelar,
sentimos a nuestro alrededor una atmósfera de curiosidad hostil.

Un incidente vino en nuestro auxilio. Los habitantes de Cetóbriga tienen
una costumbre idéntica a los lusitanos: los enfermos van de puerta en
puerta, por las casas, contando sus males por si alguien conoce remedio.
Pues bien, apenas habíamos dado unos pasos por una de las callejuelas
cuando fuimos abordados por un anciano que se quejaba de fuertes y
persistentes dolores de estómago. Arduno, como ya he dicho, era experto en
medicinas. Se sentó al lado del viejo y empezó a hacerle preguntas, qué
comía y cosas así —preguntas cuyo interés yo no podía comprender.
Finalizado el interrogatorio, aconsejó al enfermo una infusión de hierbas y
le ordenó que durante los próximos diez o veinte días se alimentara de caldo
de carnero sin grasa, que no comiera pescado, ni salado ni fresco, y que no
probara vino ni cerveza.

—Lo que quieres es matar de hambre a ese pobre viejo —le dije al oído
mientras nos alejábamos—, y como la familia se empeñe en tomar
venganza, sospecho que vamos a tener que largarnos de aquí aún más
deprisa de lo que pensábamos.

Arduno se mostró seguro de sí:
—Va a curarse. Ya lo verás. Su enfermedad es que come y bebe

demasiado. Mañana ya estará mejor, estoy seguro.
—Bien —insistí—, pero será mejor que no estemos aquí mañana para

comprobarlo. No me apetece morir arrojado desde las murallas…
Pero, por lo visto, estaba dispuesto que permaneciéramos allí al día

siguiente. Cuando íbamos a entrar en el templo, encontramos la puerta
cerrada y a la población de la ciudad concentrada en silencio en el tramo de
muralla que daba al estuario y el océano. Empecé a sentirme inquieto, pues
no sabía si aquel era un día en el que nuestra presencia allí fuera tenida por
sacrilegio. Por suerte, Arduno, que había viajado ya por la costa occidental,
recordó a tiempo:

—El sol… Es por el sol. Empieza el crepúsculo…



Para muchos pueblos de la costa, me dijo, es sagrado el ocaso, y lo ven
con temor: contemplan cómo el dios se hunde en las aguas del océano y
temen que su fuego se apague para siempre. Entonces, hay que guardar
silencio y rezar impetrando el regreso del dios.

Nos unimos a los habitantes de Cetóbriga y participamos en la oración.
Luego, cuando el gran disco rojo desapareció en las aguas lejanas del
horizonte, íbamos a alejarnos cuando toda aquella gente se apiñó a nuestro
alrededor, finalizado ya el silencio de la oración, y empezaron a hablar
todos al mismo tiempo.

Con la rapidez de un incendio se había corrido por la ciudad la voz de
que habían llegado unos extranjeros sabios en dolencias y tratamientos.
Llovían las consultas, y respondíamos como podíamos… pero lo peor
estaba aún por venir. Llevábamos así un buen rato cuando una mujer joven
empujó a los que tenía delante y se abrió paso hasta Arduno con tanta
vehemencia y desesperación que tuvimos dificultad para entenderla: Un
hijo suyo, de catorce años, estaba poseído por un mal espíritu que se había
alojado en su cabeza.

Me estremecí y hablé en voz baja con Arduno:
—Esto es más grave. Dolores de estómagos, verrugas, encías que

sangran, heridas, todo eso, pase; pero, malos espíritus… Es demasiado
peligroso.

Él me miró, serio:
—Lo sé, Tongio… y sé también lo que hay que hacer en estos casos.

Claro que es peligroso, pero ¿te das cuenta? ¡Un chico de catorce años! Al
menos hay que intentar algo.

No me tranquilizó la respuesta, pero no tuve más remedio que
acompañarlo. Menos mal que lo hice, pues así pude ser testigo de algo
asombroso, una de esas cosas que yo solo conocía por viejas historias oídas
en la infancia. Hoy, son muy raros los hombres capaces de esa proeza: abrir
la cabeza a un poseso y expulsar los malos espíritus que se habían refugiado
en el interior. Ni siquiera en sueños hubiera creído que Arduno era uno de
esos hombres.

Arduno me permitió asistir a todo, bajo promesa del más absoluto
secreto, pues la operación contiene actos de magia demasiado poderosa y



llena de peligro para poder revelarlos. Solo puedo decir que duró toda la
noche. De madrugada, cuando Arduno terminó, agotado, el muchacho
dormía profundamente. Tuvimos que esperar a que despertase, cosa que
aconteció mediada la tarde del día siguiente, pues Arduno le había dado a
beber un fuerte narcótico. Al despertar, el muchacho parecía normal, y ya
entonces toda Cetóbriga estaba maravillada. Fuimos aclamados con efusión
y con un respeto muy próximo al temor.

El éxito de Arduno nos proporcionó lo que más necesitábamos: comida.
Y también algo que nos era muy precioso: información. No, las
tripulaciones romanas no mantenían relación con Cetóbriga; compraban sus
mantenencias a Acale. No, los de Cetóbriga no simpatizaban con Roma, y
temían su poder. Y… sí, era frecuente el paso de barcos romanos por la hoz
del Callipus; pero, por lo visto, era más frecuente aún su presencia en el
estuario del Tagus, cerca de la ciudad de Olisipo.

Esto nos dio que pensar. Habíamos decidido pasar unos días en Olisipo,
pero no teníamos muchas ganas de arriesgarnos a tener contactos con la
población local teniendo a los romanos a la vista.

—Aun así —recordó Arduno— habrá que pasar por las inmediaciones.
Podríamos dormir en las antiguas canteras, que están abandonadas.

Asentí. En el viaje por la Mesopotamia se nos había ocurrido la idea de
darle una agradable sorpresa a Viriato y compensarlo así, en cierto modo,
por las derrotas sufridas: para eso tendríamos que pasar algunos días en las
proximidades de Olisipo.

Decidimos dirigirnos hacia Equabona, para derivar desde allí hacia el
Noroeste, a fin de llegar al Tagus por un punto donde el río fuera fácilmente
vadeable. Arduno observó que no tendríamos más remedio que buscar un
vado, pues no estaba dispuesto a poner los pies en una embarcación, y
mucho menos en un estuario como el del Tagus.

Dejamos Cetóbriga llevando con nosotros las bendiciones y el
reconocimiento de sus habitantes. El muchacho, aunque muy débil, daba
señales de cura, y el viejo glotón declaraba a todo el mundo que Arduno era
un enviado de los dioses.



VII

La siguiente etapa fue larga, monótona y sin incidentes. En Equabona nos
recibieron bien, pero estaban en plenas fiestas de verano y nadie tenía
tiempo ni ganas de oírnos. Como no queríamos que nos tuvieran por
impíos, hicimos nuestra ofrenda a la divinidad festejada y seguimos nuestro
camino.

Al cabo de varios días, ya en la margen norte del Tagus, avistamos a lo
lejos las murallas de Olisipo, que era entonces un pequeño burgo
concentrado en lo alto de un cerro frontero al estuario del río. No muy lejos
estaban las canteras a las que Arduno se había referido. Mucho tiempo
atrás, cuando los hombres no conocían el bronce ni el hierro y todas las
armas se hacían de piedra, los pueblos de la hoz del Tagus habían excavado
profundas galerías en su valle donde abundaba el sílex. Aún hay gente que
hace lo mismo, pero no en Olisipo. Situada en la costa, y ofreciendo a los
navegantes un refugio seguro, la ciudad recibió muy pronto la visita de los
tirios, de los griegos y de los cartagineses, y con ellos aprendió a usar el
cobre, el bronce y el hierro. Las galerías fueron abandonadas, y pasaron a
servir de abrigo a los animales salvajes y, ocasionalmente, a viajeros como
nosotros, que primero tenían que asegurarse de que no iban a encontrar
lobos o jabalíes dispuestos a defender sus dominios.

Elegimos una de las grutas más pequeñas. Estábamos en relativa
seguridad, pero, con todo, la noche la pasamos casi en vela, mal dormidos e
inquietos, pues aquellos lugares estaban llenos de ruidos y de misteriosas



claridades como si en ellos persistiera la presencia de los tiempos pasados
—tal vez las entidades protectoras de los antiguos trabajadores del sílex—.
Por la mañana, Arduno, que tampoco había dormido bien, observó:

—Tuvimos nosotros la culpa. Ni siquiera prestamos homenaje a
Coaranioniceus, y estos son sus dominios. ¡Y, para colmo, vamos a pedirle
un favor!

Coaranioniceus, el dios protector de Olisipo, reside en una de las colinas
próximas a la ciudad. Es un dios generoso, que ofrece a los hombres de la
región oro y otros metales. Pero el favor que íbamos a solicitarle era muy
distinto: se trataba de la sorpresa que preparábamos para Viriato.

Al pie de la colina de Coaranioniceus (la llamada Monte Santo por los
habitantes de Olisipo) se crían con los mayores cuidados las yeguas
sagradas del dios, una manada que solo a él pertenece. No hay en toda
Iberia animales tan hermosos y de galope tan veloz. Los potros son criados
aparte, y unos son ofrecidos a la divinidad, en las fiestas, y otros se venden.
Solo uno, el más fuerte, el más puro, es designado para sustituir al garañón
envejecido, que es sacrificado a Coaranioniceus. Así, la manada sagrada
tiene solo un señor, al que, desde tiempo inmemorial, se le da el nombre de
Viento, siempre el mismo. Este nombre, y la belleza y la rapidez de las
yeguas del Monte Santo, hicieron que los pueblos más lejanos pensaran que
las yeguas eran fecundadas por el viento.

La manada del dios es intocable, pero los potros que son separados de
ella se aparean con otras yeguas, y así fue surgiendo una raza mezclada pero
que conserva muchas de las características de la línea pura. Lo que nosotros
pretendíamos era convencer a los servidores del dios para que nos
vendieran potros de esta raza semidivina y con estos potros, en pocos años,
Viriato podría tener un magnífico cuerpo de caballería.

Para presentarnos a los sacerdotes con la mejor apariencia posible, nos
bañarnos en el río que corre junto a las canteras, y yo me arreglé la barba
(seguía llevándola corta, en memoria de Sunua, pero durante el viaje no
había tenido tiempo ni ganas de cuidar mi aspecto). Comimos algo ligero —
pescado salado, regalo que nos hablan ofrecido los cetobrigenses,
agradecidos— y nos dirigimos hacia el Monte Santo.



No era largo el camino. Toda aquella región es verde y fértil, una tierra
creada para los dioses como lugar de reposo y belleza. Era una mañana
brumosa, y nada rompía el silencio, pero el sol rozaba las nubes y las
transformaba en luz. Después de una noche tan agitada, aquel día era una
bendición. Sin hablar, para no romper el encanto, pusimos los caballos al
paso. Hacía mucho tiempo que yo no me sentía tan feliz y tan tranquilo,
como si la mano del dios estuviera abierta sobre mi cabeza. En las hojas de
los árboles y en los arbustos centelleaban gotas de rocío transparentes y
puras. Hubiera deseado cogerlas para guardarlas. Pero, pronto, al doblar una
revuelta del camino, lo olvidé todo para quedar en éxtasis. Ante nosotros,
en un prado cubierto de hierba lujuriante, atravesado por dos o tres arroyos,
estaba la manada de yeguas salvajes.

Quien no haya visto semejante espectáculo difícilmente podrá
imaginarlo. Eran cerca de cincuenta yeguas —todas inmaculadamente
blancas, todas perfectas, sin un fallo en sus proporciones. Sus movimientos
tenían una gracia y una armonía que yo hubiera creído imposibles en seres
mortales. No dudé de que al galope serían invencibles, rápidas como el
mismo viento de quien la leyenda decía que eran esposas e hijas.

Saciados los ojos, buscamos a los sacerdotes y empezamos a cumplir
nuestro deber con el dios ofreciéndole un cabrito y un lechón en el ara del
santuario. Más tarde, durante la audiencia con el sumo sacerdote, las
negociaciones quedaron a mi cargo, y no salí mal parado. Coaranioniceus
no necesita oro —ese metal abunda en sus dominios— pero quienes le
sirven tienen otras necesidades en vestuario y utensilios. Acordamos el
precio justo por la entrega de los mejores potros, que serían enviados a
Viriato en cuanto llegaran a la edad conveniente. Los sacerdotes se
mostraron interesados en colaborar con nosotros; temían la influencia de los
romanos y los resultados que de ella podrían derivarse para su propia
posición e importancia como servidores de la divinidad de Olisipo.

Llegadas las negociaciones a buen fin, lo celebramos con una comida
sustanciosa y bien cocinada (cosa que celebramos especialmente, pues ni
Arduno ni yo estábamos dotados para la cocina) y pedimos información
sobre el camino más seguro y cómodo para la Sierra de la Luna.



Es una tierra extraña esta región que se extiende entre el estuario del Tagus
y la Sierra de la Luna, En los cabezos y en lo alto de las colinas viven
hombres que sienten aún muy próxima la presencia de la diosa y conservan,
como en Cetóbriga, sus antiguos ritos —igual que los cetobrigenses, los que
viven a la vista del mar sienten la misma devoción aprensiva por el
momento sagrado en que el sol desaparece en las aguas, y los viejos
aseguran incluso que se oye a veces algo así como un silbido chirriante
cuando el fuego y el agua se ponen en contacto.

Allí, la reina indiscutible es la Diosa-Luna, cuyo esposo es
homenajeado también cuando la poderosa consorte está ausente de los
cielos. Nosotros llegamos a la región en tiempo de luna nueva, y Arduno y
yo asistimos a las fiestas en honor del dios lunar: en los poblados por donde
pasamos, las noches se animaban con danzas y cantos en los que
participaban todos los habitantes, yendo de casa en casa y recorriendo las
calles varias veces hasta caer rendidos por el cansancio. Las músicas y los
ritmos son tan antiguos y salvajes que hasta dan miedo, como si despertaran
fuerzas adormecidas desde hace muchísimo tiempo.

No me desagradó, aunque teníamos mucha prisa, la lentitud de nuestra
jornada, y cuando llegamos a la Sierra de la Luna estaba a punto de olvidar
nuestro proyecto de seguir hacia el Norte. La sierra no es muy alta, al
menos comparada con los Herminios, y no pasa de una sucesión de colinas
escarpadas, pero lo que le falta en altura le sobra en belleza y majestad. Allí
el tiempo está congelado para siempre por la presencia de la diosa. El aire,
las piedras y las aguas murmuran eternamente en el denso bosque, roto por
grandes roquedales. Si los hombres entendieran estos murmullos,
alcanzarían la divinidad. En cuanto al santuario, está prohibido a los fieles,
y solo los sacerdotes conocen su localización exacta. Se dice que el
santuario es tan antiguo que ya existía cuando se formó la Sierra de la Luna.

Para los rituales abiertos a los devotos, hay un templo, también muy
antiguo, situado no lejos del promontorio al que llaman simplemente
Promontorio de la Sierra de la Luna. Allí se ofrecen sacrificios y se



pronuncian oráculos, y hacia allí nos dirigimos cumpliendo un deseo de
Viriato, que quería saber cuál sería nuestra suerte en la guerra contra Roma.

Las respuestas dictadas por la diosa surgen de una mujer que se muestra
al público con el rostro velado. Los ritos preparatorios son más simples que
los del santuario de Endovélico, pero bastante más sangrientos. Allí usan
también un cuchillo de piedra, cuya lámina está ennegrecida por la sangre
de incontables víctimas. Observando a los sacerdotes, Arduno me
cuchicheó:

—No me cuesta nada creer eso que dicen de que, en algunos momentos
del año, las víctimas no son solo animales…

Le recomendé silencio en un gesto. También a mí me había asaltado la
idea y sentí un frío en el estómago.

Al fin, la sacerdotisa se levantó de su asiento de piedra, se volvió hacia
nosotros y empezó a hablar:

—Extranjeros, estáis desafiando el río del destino. Sois fuertes, y los
dioses os concederán grandes victorias, pero…

Se calló. Intenté distinguir las facciones de la mujer tras el manto blanco
que le cubría la cabeza. Solo se le veían los ojos, centelleantes y clavados
en nosotros. Se hizo un silencio denso, que nadie se atrevería a romper
mientras durase el trance.

—¡Tongio! —exclamó ella de pronto; y me recorrió un estremecimiento
todo el cuerpo, de arriba abajo—. Tongio, semilla de reyes caída en tierra
extraña: la diosa te hablará cuando estés a la sombra del Conejo. ¡He dicho!

Nos dio la espalda, entró en el templo y desapareció de nuestra vista.
Miré a Arduno, cuyo rostro estaba contraído en una interrogación cómica.
Si no fuera por la santidad del lugar, no hubiera podido contener la risa.
Pero recordé que la sacerdotisa, en su trance, me había llamado «semilla de
reyes caída en tierra extraña», alusión muy clara a mi origen, que yo no
había revelado a nadie. El propio Arduno la desconocía, pues yo le había
pedido a Viriato que guardara secreto y que no contara a nadie mi historia.

Uno de los sacerdotes se adelantó y nos saludó con inesperado respeto:
—Gran honor os ha sido concedido, extranjeros. La diosa no ofrece tal

privilegio a peregrinos vulgares.



—Venerable sacerdote —respondí—, tendrás que perdonarnos. Somos
realmente extraños a estas tierras, y es la primera vez que rendimos
reverencia a la diosa en su morada y también la primera vez que
consultamos su oráculo, por eso no hemos entendido lo que acabamos de
oír.

—Es natural. Aquí estoy yo para explicaros el mensaje. La diosa os
hablará junto a una de sus imágenes, hecha por sus propias manos… Esas
imágenes están en la Sierra de la Luna. Muchas de ellas representan al
Conejo Sagrado. A la sombra de una de estas representaciones la diosa os
hará oír su voz. Pero, atención: no podréis dejar la Sierra hasta oírla.

Incliné la cabeza en actitud de obediencia.
—Lo cumpliremos. Indícanos el camino hacia esas estatuas.
El viejo sonrió:
—No, hijo mío, será la diosa quien os conduzca. Yo, lo único que puedo

hacer es mostraros el camino más corto hacia la Sierra. Estad atentos:
podéis pasar ante las imágenes y no verlas; podéis mirar para ellas y ver
solo un montón de rocas o un canchal. Las figuras solo se pueden ver desde
un lugar preciso. Y… un consejo: no será bueno que os detengáis ante las
figuras que no representen el Conejo Sagrado. Algunas irradian una fuerza
benéfica, pero otras… en fin, lo mejor es que las evitéis.

Terminó la entrevista. Cuando partimos, tuve aún que enfrentarme a la
curiosidad indignada de Arduno, que quería saber qué era aquello de la
«semilla de reyes». No tuve más remedio que contarle la historia de mi
padre.

Dos días más tarde, vagabundeábamos por la Sierra casi sin provisiones
y sin haber dado con una sola figura sagrada.

—La diosa se está burlando de nosotros —observaba Arduno
preocupado—, ¿no será que quiere retenernos aquí para siempre?

Yo no compartía su pesimismo. Sin razón aparente, me sentía confiado
y, bien dispuesto. Avanzábamos al azar, y conforme nos apetecía nos
parábamos para descansar o reanudábamos la marcha, siempre atentos a los
grandes bloques de piedra. Al segundo día, sin hacer caso de las protestas
de mi compañero, decidí evitar los puntos más altos —que siempre nos
traían problemas por culpa de los caballos— y explorar las pequeñas



elevaciones de terreno. Después de comer, me había quedado sentado a la
sombra de unos pinos.

Arduno se puso furioso:
—¡Tenemos que seguir! Aquí no hay roquedales, ¿no lo ves? ¿Qué

mosca te ha picado? ¿Ahora vas a resultar un gandul?
Me desperecé complacido, y seguí sentado.
—No soy un gandul, pero estoy tan bien aquí… ¿No sientes una paz,

una…?
—No. Al contrario, lo único que siento es hambre. Hemos racionado ya

las provisiones y no sé si te has dado cuenta de que no hemos visto en todo
el camino ni un solo animal, ni una sola pieza de caza…

Era verdad, y yo debería sentirme tan inquieto como él, pero no me
sentía inquieto en absoluto. Me limité a comentar:

—Pasa lo que tiene que pasar, y de nada sirve tomárselo así…
En otras circunstancias, Arduno me habría insultado, pero la diosa

estaba presente, y eso lo contuvo. Adoptó un aire ofendido y acabó por
sentarse en una piedra mirando al suelo. Instantes después, para disipar un
vago sentimiento de culpa, volví a hablar:

—Estoy casi seguro de que vamos a encontrar muy pronto al Conejo
Sagrado. Además, solo…

Me callé, estupefacto.
Había dicho que Arduno estaba sentado en una piedra. Tras él había

otras, un conjunto de bloques de granito irregulares y en nada semejantes a
los imponentes roquedales dispersos por la Sierra: el conjunto, cuando uno
lo observaba con un poco de atención, evocaba irresistiblemente la figura
de un conejo alebrado y solo, con las orejas tendidas hacia atrás. Me levanté
de un salto.

—¡Arduno! ¡Ven! ¡Deprisa!
Cuando obedeció, le obligué a dar la vuelta:
—Mira bien. Estabas sentado en el lomo de uno de los Conejos

Sagrados…
Arduno volvió los ojos sedientos hacia el pedregal, y durante unos

instantes intentó reconocer las formas del animal. De repente, respiró hondo
y soltó el aire con un silbido largo.



—¡Por todos los dioses del cielo y de la tierra!
No había duda, era la configuración de un conejo. Cuando más lo

mirábamos, más claro y visible aparecía ante nosotros. Di algunos pasos
hacia la derecha, y la figura desapareció, convertida en un montón informe
de rocas. Arduno pasó ante mí y siguió contorneando la piedra hasta que se
detuvo y exclamó:

—¡Es increíble! Estábamos ciegos, Tongio. Mira…
A corta distancia del Conejo, en el lado opuesto a aquel desde el que el

animal era visible, se hallaba un bloque de piedra enorme, cuadrado: un ara
muy antigua, sin inscripciones ni adornos, pero aún en uso, como podíamos
comprobar por las manchas de sangre infiltrada en la superficie rugosa y
que el agua no había conseguido lavar por completo.

Me llevé la mano a la frente con un gesto de homenaje. La diosa nos
había conducido con tanta seguridad como si nos hubiera llevado de la
mano…, lentamente, rodeé una vez más las rocas hasta ver el Conejo.
Ahora comprendía porqué había experimentado aquella sensación de
bienestar, aquellas ganas de quedarme allí, la intuición de que la búsqueda
había terminado. Había sido una señal de la diosa o quizá fuera el propio
Conejo quien me manifestaba su presencia. Y pensé: «Esta es
verdaderamente una obra moldeada por la divinidad…».

—¡Sí, míralo bien: no todos los mortales pueden verlo!
Restallaron las palabras en el aire seco. Me estremecí. No conocía

aquella voz. Me volví, con un movimiento brusco, y clavé mis ojos en
Arduno:

—¿Has dicho algo?
No respondió. Estaba yerto, pálido como la nieve, con los ojos muy

abiertos y vidriosos:
—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? ¿Lo has oído también?
Miré a mi alrededor y en ese instante oí una especie de silbido, como si

fuese una serpiente, y luego, de nuevo la voz —y salía de la boca de
Arduno, pero no era él quien hablaba, ni era su voz; parecía la de una mujer,
aunque el sonido era grave y la articulación dura y enérgica.

—Tongio, hijo de Tongétamo el brácaro. ¿Por qué haces preguntas
sobre el destino si los dioses ya te han dicho lo que podías oír? Ante



vosotros, el camino es largo. Hay victorias y derrotas, alegría y sangre,
traición y gloria. El Águila está herida, pero este es el tiempo de su
dominio. Después del Toro vendrá la Corza. ¿Por qué haces preguntas? Es
tiempo de combatir. Solo tú verás la hora de la Corza. Pero los dioses te
aman, los dioses surgirán en tu camino…

La voz se calló. Arduno se estremeció, sus ojos perdieron brillo y vida,
sus párpados se cerraron. Cayó antes de que yo pudiera llegar a sostenerlo.
Inquieto, me incliné sobre él, pero había caído sobre un matorral seco y no
se había hecho daño. Casi inmediatamente, apretó los ojos y se sentó. El
asombro que se leía en su rostro me hizo reír, incluso sin querer.

—Yo… Debo de haberme desmayado. ¡Ya te decía que tenía hambre!



VIII

Fue difícil convencer a Arduno de que la diosa había hablado por su boca.
No recordaba absolutamente nada del trance, y quizá no me hubiera creído
nunca de no haber presenciado de inmediato un nuevo prodigio: una becada
salió bruscamente de una mata y corrió hacia nosotros aleteando como si la
persiguieran y saltó a las manos de mi compañero. Reaccioné a tiempo y
me precipité con el puñal en la mano.

Dejamos sobre el ara la porción destinada a la diosa, y comimos con el
apetito de quien lleva más de un día a media ración. Arduno quiso saber lo
que había dicho durante el trance. Se lo conté, mientras nos disponíamos a
montar, y fuimos discutiendo el significado del oráculo durante toda la
jornada que nos alejó de la Sierra de la Luna.

Con prisas por llegar a Igedium, aligeramos todo lo posible en las
paradas que ríos vimos obligados a hacer, salvo en Scallabis y en Moron,
dos ciudades que interesaban como posibles aliadas de Viriato, la primera
porque domina el Tagus y controla el tráfico fluvial; la segunda, muy
próxima, porque está muy bien fortificada. Quien posea Scallabis y Moron
tiene en sus manos toda la región del norte de Olisipo.

Desde la partida de Moron no nos detuvimos más que para comer y
dormir, y aun así tardamos diez días en llegar al país de los igeditanos. Los
pueblos de las sierras y colinas del norte del Tagus rechazan el contacto con
extraños, y preferíamos seguir itinerarios más largos a tener encuentros
desagradables —llegamos incluso a desviarnos para no encontrarnos con



gente de poblados amigos, pues las inevitables cortesías y discursos no
harían más que retrasar nuestra marcha. A veces, sin embargo, nos fue
imposible huir de ellas, y recuerdo la visita que tuvimos que hacer a una
tribu aliada, próxima a Ammaia. Era gente montañesa, ruda, aferrada a sus
costumbres y tradiciones. Cuando entramos en la aldea, los hombres
acababan de regresar de una expedición a Beturia. Aquella pequeña guerra
había resultado muy rentable: los guerreros volvían con oro, armas, ganado,
mujeres y prisioneros romanos. Estos últimos, poco antes de nuestra
llegada, habían sido sometidos al ritual acostumbrado: sus manos derechas,
cortadas, cubrían el altar del dios de la guerra, y allí cerca, inclinados sobre
los cuerpos de los prisioneros, los sacerdotes recuperaban sus mantos
rituales con los que cubrían a los cautivos para el sacrificio. Lo que iba a
seguir era obvio: lectura de presagios, una ceremonia larga y sangrienta a la
que tendríamos que asistir. Al final, el jefe vino a hablarnos con el rostro
iluminado por una amplia sonrisa: la posición de las venas anunciaba
grandes acontecimientos favorables a los lusitanos, dijo, y nos pidió que
transmitiéramos la buena noticia a Viriato.

Creo que no es necesario repetir que ya en aquella época era yo un
hombre piadoso y cumplidor de los ritos, pero confieso que nunca me
acostumbré a ver sacrificios humanos. Estos sacrificios son una antiquísima
tradición en algunos pueblos de Lusitania, y, como tal, la respeto, pero
prefiero no asistir a este ceremonial. Viriato se esforzó en convencer a los
montañeses de que es preferible ofrecer cabras, puercos, toros y caballos a
los dioses —las tribus de la llanura nunca habían visto rechazadas por las
divinidades estas ofrendas— y que había que guardar a los prisioneros
como rehenes o para el cobro de un rescate, pero los esfuerzos de nuestro
jefe nunca fueron entendidos ni aceptados porque los viejos hábitos
necesitan tiempo para morir.

Arduno soportó la prueba con la mayor indiferencia. Era vetón, y
muchos de sus hermanos de raza tienen costumbres semejantes. Cuando
todo acabó, nos dirigimos a la cabaña del jefe, donde estábamos invitados a
un banquete de honor. Arduno puso en mis manos un pequeño frasco.

—Toma un buen trago. ¡Cuidado, no te lo bebas todo!



Obedecí. Era una bebida alcohólica a base de una infusión de hierbas
(los vetones son peritos en hierbas). No sé nada más, aparte de que el efecto
fue excelente: aguanté el banquete sin pensar en los cuerpos mutilados de
los romanos, y dormí muy bien toda la noche.

Llegamos a Igedium cuando el otoño doraba las hojas de los árboles y
daba a la brisa un frescor que nos consolaba del tórrido verano de entre
Tagus y Anas. A las puertas de la ciudad vimos un pequeño campamento en
el que la insignia de Viriato aparecía arbolada. En total, no pasarían de
cincuenta los hombres de nuestra tropa acampados allí.

Táutalo y Crisso vinieron a nuestro encuentro con grandes
demostraciones de complacencia, y nos dieron la bienvenida. Viriato,
dijeron, estaba conferenciando con el rey Caturo, pero Táutalo ordenó a uno
de los guerreros más jóvenes que lo fuese a avisar. Mientras llegaba el jefe,
cambiamos noticias con nuestros compañeros. Arduno y yo contamos
nuestros viajes y Táutalo describió la campaña de verano. Viriato,
enfrentado a tropas muy superiores en número, y entrenadas ya para la
guerra en Iberia, había sido derrotado por Emiliano y tuvo que retroceder
hasta Baikor. La razón principal de este revés había sido la acción conjunta
y coordinada de las legiones de la Ulterior y la Citerior.

—Sí, también perdimos con Lelio —observé—. ¿Eras tú quien mandaba
nuestro ejército?

Táutalo me lanzó una mirada furiosa.
—¿Qué? ¿Yo?… Bueno… la verdad es que hasta Viriato tuvo que

retirarse ante Emiliano, pero en la Citerior las cosas fueron de otro modo.
Viriato se equivocó… ¡Sí! ¡Sí! —la exclamación iba dirigida a Crisso, que
parecía dispuesto a hablar—. Cometió un error: le dio el mando a Audax.

—¿Y por qué lo hizo?
Crisso consiguió intervenir:
—Porque era el único disponible. En la batalla contra Emiliano, Viriato

mandaba la caballería, y Táutalo la infantería. Solo él sería capaz de
mantener el orden durante la retirada. Yo protegía la retaguardia. A primera
vista, no parecía un error. Audax es un buen guerrero.

—Es un pésimo jefe —remató Táutalo con energía.



Alternadamente —cosa que no contribuía precisamente a la claridad de
la exposición— fueron contando los dos lo sucedido. Audax había cometido
dos errores: había lanzado el ataque sin conocer bien el terreno, y había
hostilizado a los habitantes de la región, que le negaron el apoyo necesario.

—Viriato se lo reprochó —dijo Táutalo—, pero lo mantuvo entre sus
oficiales. Atribuyó a ignorancia el trato de Audax a los carpetanos…
Ignorancia, falta de sentido común, qué sé yo… Para mí, la cosa es más
sencilla: a Audax lo único que le interesaba era el saqueo.

Estábamos aún discutiendo el asunto cuando apareció Viriato. Las
preocupaciones, y la incertidumbre de la malograda campaña, habían
dejado en él su huella: estaba más flaco, con los ojos hundidos, y una
profunda arruga surcaba su frente. Sin embargo, mantenía la misma energía
tranquila, la misma seguridad. No era un vencido: era un estratega que
había ordenado la retirada para planear un nuevo ataque.

Iba enfriándose la tarde, y en vez de hablar al aire libre pasamos a la
tienda de Viriato, donde nos sentamos en el suelo muy juntos todos, pues el
espacio era mínimo. Hice un informe completo del viaje, incluyendo el
oráculo recibido en la Sierra de la Luna, y que yo había escrito en tablillas
de cera para no olvidar ningún detalle importante. Cuando terminé, Viriato
dijo:

—No hay nada que impida la continuación de nuestros planes,
especialmente ahora, cuando podemos contar con varios contingentes de
Calecia. Los jefes calaicos están dispuestos a aceptar mi mando, y tenemos
también a los lusitanos de entre Durius y Tagus…

—¿Todos? —pregunté.
—Buena parte de ellos. Cuando vuelva a Baikor espero hacer aún

algunas visitas (al oír esto, Táutalo me guiñó el ojo) pero aun así no
tendremos gente suficiente. Será preciso esperar por los resultados de
nuestros viajes, es decir: hay que ver si todos esos pueblos atacan a los
romanos. Sin plan, sin estrategia, y, probablemente, sin victorias… pero al
menos disminuirá la presión sobre nosotros, y ganaremos tiempo. Lo que
necesitamos, es tiempo.

Táutalo soltó una interjección despreciativa y se desahogó:
—No entiendo cómo es posible tanta estupidez. Con un solo mando…



—Un solo mando significa un solo jefe, y, para ellos, un solo rey —
recordó Viriato— y eso es difícil que lo acepten…

—¡Imposible! —reforzó Crisso.
Viriato lo miró con aire pensativo.
—Con todo, eso sería la salvación: un rey, no un jefecillo de tribu, un

rey que estuviera por encima de los otros reyes y príncipes, no para
derribarlos, sino para darles la misma justicia a todos y la misma
protección. Para ser quien responda ante los dioses.

Crisso preguntó, incrédulo:
—¿Un rey para toda la Lusitania?
En vez de responder, Viriato continuó en el mismo tono:
—Los romanos son el pueblo más poderoso del mundo, pero han sido

derrotados por nosotros, y volverán a serlo. Sus Ancianos, esos senadores
como ellos los llaman, no piensan más que en enriquecerse, y, cuando un
general es derrotado, queda en peligro, pero si es vencedor también queda
en peligro, porque todos temen alguna ambición del vecino… ¿Entendéis,
amigos? El poder, en Roma, no es sagrado, y quien lo tiene lo usa en su
propio beneficio… Por eso los romanos son impíos, y también por eso, no
lo dudéis, Quinto Fabio Máximo Emiliano será llamado a Roma antes de
resultar peligroso. Y esa va a ser nuestra próxima oportunidad. Pero… ¿os
dais cuenta? Si tuviéramos un solo jefe… un jefe único… Si tuviéramos un
único jefe, yo de buena gana, le cedería el mando.

Crisso y Táutalo se removieron a disgusto. Viriato soltó una carcajada, y
añadió:

—¿Para qué soñar? Volveremos a Baikor. La partida será mañana, con
el alba.

Cuando salíamos de la tienda, oí que Crisso decía en voz baja:
—Un rey… ¡qué idea! El único rey que yo aceptaría por encima de mi

tribu sería Viriato…
Por primera vez tuve la breve pero deslumbrante visión de un futuro

nuevo, una nueva fuerza en Lusitania, un gran rey que arrastrase tras de sí a
los otros príncipes. Pero es sacrilegio querer desgarrar el velo que los dioses
tienden sobre el futuro de los hombres.



El tiempo, que se había mantenido seco y agradablemente fresco, cambió
durante la noche. De madrugada, cuando montamos a caballo, flotaba a
unos palmos del suelo una neblina fría, y los jinetes parecían fantasmas
desplazándose entre andrajos de bruma. Empecé a añorar el fuerte calor
estival de la Mesopotamia, pues me sentía aterido, y me estremecía bajo mi
cobertor de piel. Táutalo, insensible al frío, pasó junto a mí y mitigó el trote
de su caballo para decirme con un sarcasmo irritante:

—Si no me engaño, ese montón de pellejos es Tongio, el conio…
Le habría contestado adecuadamente, pero tenía los dientes apretados

para que no castañetearan. Solo cuando el sol fue ganando altura me sentí
capaz de hablar y acerqué mi caballo a la montura de Táutalo:

—Ayer, cuando el jefe hablaba de la marcha, guiñaste el ojo. Supongo
que no era una alusión a la temperatura del aire…

Se echó a reír, y se inclinó un poco para poder hablarme a media voz:
—En cierto modo, era cuestión de temperatura, pero no del aire. En este

viaje a Baikor vamos a hacer un desvío y pasar por Aritium Vetus… y allá
está Astolpas, el padre de Tangina. Viriato ha decidido hablar con el viejo y
no solo de guerra, sino también de casamiento… ¿entiendes?

Claro que entendía. Viriato seguía tan pobre como antes, pero era el jefe
supremo de los lusitanos, y su influencia y poder se habían extendido más
allá de los vínculos de sangre. Astolpas no podría negarle la hija, si esta
quería la boda.

—Creía que Astolpas vivía al Norte del Tagus —observé—, pero
Aritium Vetus está en la orilla del sur.

—El viejo tiene propiedades en las dos márgenes, y además recoge el
oro del río. Es muy rico… demasiado rico. Me parece que el jefe va a tener
más facilidades para conseguir a Tangina que para lograr una promesa de
ayuda contra Roma. Un hombre como Astolpas tiene intereses muy
diversificados y ha de estar a bien con todo el mundo.

En aquel momento, Viriato, que iba al frente de la columna, se volvió e
hizo un ademán llamando a Táutalo, que fue a galope hacia él. Arduno, que



hasta entonces había cabalgado a la izquierda de Táutalo, pasó a mi lado, y
tras unos instantes de silencio dijo abruptamente:

—Voy a ser indiscreto; por eso, si quieres enfadarte, puedes empezar a
hacerlo ya.

Era una introducción estúpida, y así se lo dije. Él, imperturbable,
continuó:

—Quería decirte esto: desde el inicio de nuestro viaje, y me refiero al
viaje de Cinéticum, no vi que te acostaras con mujer ni una sola vez, al
menos que yo sepa, claro. ¿Me equivoco?

Admití que no se equivocaba. No podría decir yo lo mismo respecto de
él, porque aprovechaba todas las ocasiones.

—Entonces, y visto que no me engañé, quiero decirte que esto no es
normal ni saludable. Ni habitual. En consecuencia: quiero saber las
razones…

Incómodo, le corté:
—Claro que lo sabes. Eres la única persona que lo sabe.
Arduno murmuró en tono de disculpa:
—Bueno. Cambiemos de tema. Solo quería decirte que eso no es bueno

para la salud…
Realmente, hacía meses que no tocaba a una mujer. El recuerdo de

Sunua estaba aún vivo, ella misma me acompañaba, manteniendo mi cuerpo
y mi alma en aquel éxtasis desesperado que me había arrebatado el ansia de
consumar el acto sexual. Desde la muerte de Sunua, mi cuerpo se había
adormecido.

Iba mediado el otoño cuando llegamos a Aritium Vetus. Es una ciudad
próspera, situada en una región fértil, buena para la agricultura y la cría de
ganado. Por otra parte, la baña el Tagus, y este río carga en sus aguas
grandes cantidades de oro.

El lusitano Astolpas era el hombre más rico, poderoso e influyente de
toda aquella amplia zona del valle del Tagus. Cuando lo vi —vino a nuestro



encuentro para recibir a Viriato— quedé sorprendido: por lo que Táutalo me
había dicho, lo imaginaba gordo, viejo, con aire fofo, temeroso de la guerra
y dispuesto siempre a inclinarse ante la fuerza, pero vi a un hombre alto, de
largos cabellos blancos, maduro ya, pero vigoroso, y con un porte digno y
noble. Todo lo contrario de lo que yo esperaba.

Con todo, se veía bien que él y Viriato no se llevaban demasiado bien.
Los saludos fueron ceremoniosos y fríos, pero la necesidad puede mucho, y
estaban ambos dispuestos a negociar: Viriato quería a Tangina y auxilios en
hombres y provisiones; Astolpas precisaba garantía de que la gran hueste
lusitana evitaría incursiones no autorizadas en sus tierras y las protegería
contra vecinos ávidos o (nunca se sabe qué vueltas da el destino) contra las
legiones romanas, pese a la conocida cordialidad de relaciones que
mantenía con los magistrados de la Beturia.

Las conversaciones se desarrollaron sin testigos. Nadie supo qué fue lo
que Viriato dijo, pero, como de costumbre, obtuvo lo que pretendía:
Astolpas proporcionaría provisiones para el invierno y permitiría que la
hueste reclutara voluntarios entre sus súbditos. Además, se declaró honrado
con el interés que el caudillo lusitano manifestaba por su hija Tangina, para
la que realmente, no podría desear mejor marido.

Habría que consultar a la joven (las mujeres lusitanas tienen derecho a
elegir esposo), pero la respuesta era conocida de antemano, según me
aseguraron. Tangina solo comentó que Viriato había tardado mucho tiempo
en decidirse. Hecha esta observación, declaró que lo aceptaba. Pude verla
antes de nuestra partida, cuando vino a despedirse del novio. Era muy
hermosa, con pelo y ojos negros y la piel blanca y lozana. Miraba y se
movía con modestia propia de una doncella, pero tras esa modestia se
adivinaba una actitud, una altivez y una firmeza no inferiores a las de su
futuro esposo… Viriato había encontrado, realmente, una mujer de su
altura.

Para festejar los acuerdos —logístico, militar, matrimonial—, Astolpas
ofreció un banquete suntuoso en la víspera de nuestra partida. Aunque él y
Viriato continuaban tratándose con cortesía distante, la atmósfera se había
hecho menos pesada y el festín resultó muy animado. Viriato, fiel a sus



hábitos, bebió poco y comió aún menos; probó de todos los platos por
simple delicadeza.

También yo comí poco, pero por otra razón: una de las muchachas que
nos servían no quitaba los ojos de mí y, por primera vez desde la pérdida de
Sunua, sentí que necesitaba estar con una mujer. Me apresuro a aclarar que
en esta disposición no había la menor influencia de las palabras de Arduno.

¡Qué ridícula es la vanidad humana! Aquí estoy yo, con ochenta años
cumplidos, dando pruebas de un cómico orgullo juvenil… Claro es que
hubo influencia. Arduno me había despertado hacia una realidad que yo,
por apatía, había preferido ignorar. Primero fue el golpe y la herida abierta
por la muerte de Sunua, y, luego, los días sombríos de desesperación. Al fin
había llegado la costumbre y el miedo de sufrir más pérdidas como aquella.
Pese a todo, el cuerpo vivía, y reclamaba lo que le era debido.

Llegada la noche, fue pagada esa deuda. No hubo éxtasis ni
encantamiento, y sí, lo que quizá también es importante, descarga de
energías, el reencuentro de algo que yo ya no creía desear. La muchacha era
bonita y alegre. En la cama, todo acaeció con sencillez, sin peticiones ni
promesas. Al amanecer, éramos buenos amigos, y como tales nos
separamos.

Llegamos a Baikor iniciado el invierno. El tiempo era aún seco y, según
informaciones que nos esperaban, las legiones romanas se mantenían
activas, noticia que nos puso en estado de alerta. Viriato difícilmente podría
contener un fuerte ataque, y abandonar Baikor supondría para él perder lo
que le quedaba de la Bética.

Vivimos días de amistad. Leídos los presagios, y nada nos revelaron,
solo que no debíamos atacar ni retirarnos, que teníamos que esperar los
acontecimientos. Entonces, empezaron a llegar buenas noticias:
aprovechando el período de sequía, y buscando una oportunidad para robar
los alimentos que quedaban en los poblados y sustituir con ellos el producto
de las cosechas perdidas, varios pueblos con los que habíamos establecido



contactos iniciaron hostilidades contra Roma: túrdulos, vetones, vaceos —e
incluso los turdetanos. En pocos días se extendió la rebelión por Iberia
como el fuego en un pajar.

Recibimos estas noticias con un alivio fácil de entender, y nuestra moral
se reforzó aún más cuando llegaron a Baikor los contingentes calaicos
prometidos a Viriato: tropas frescas y aguerridas, feroces incluso, y con una
especial aptitud para recibir el entrenamiento que les sería impuesto.

Tras la llegada de la última hueste de calaicos, el cielo se cubrió de
nubes y empezaron a caer las lluvias de invierno, retrasadas pero
torrenciales. Por aquel año, habían terminado las campañas.



IX

El invierno en Baikor fue agradable, con alimentos en abundancia y buena
leña para quemar. Viriato dirigió personalmente el entrenamiento de los
calaicos, mientras Crisso, Táutalo y yo mismo nos encargábamos de
mantener en forma a los veteranos de la hueste, organizando juegos,
ejercicios y cacerías. Para compensar a la población por los inevitables
inconvenientes provocados por la permanencia de un ejército acampado
junto a la ciudad, hicimos escoltas de protección a las caravanas de los
mercaderes y otros viajeros. No hubo conflictos graves (la presencia del
jefe Viriato bastaba para mantener la disciplina) y las eternas cuestiones de
mujeres fueron resueltas en paz y con justicia.

A veces, Viriato me llamaba para que asistiera a los entrenamientos de
los calaicos, y era un placer ver el entusiasmo que estos mostraban —pero
no me gustaría nada enfrentarme a ellos en el campo de batalla. Eran gentes
nacidas para la guerra. Cuando luchan en la Calecia, las mujeres luchan a su
lado, y son tan feroces y aguerridas como sus maridos.

Mientras tanto, yo buscaba una ocasión, no forzada, para hablar con
Viriato. Esta oportunidad se me presentó una noche en la que, después de
una larga charla alrededor de la hoguera, Táutalo, Arduno, Crisso y algunos
otros se despidieron para dormir. Viriato y yo nos quedamos a solas. Lo
pensé durante unos instantes, y decidí al fin no andarme con rodeos.

—¿Recuerdas la última noche que pasamos en Igedium?



Él se estremeció, como si despertase, y volvió el rostro hacia mí. La
claridad incierta de las llamas avivaba sus rasgos, haciéndolos más duros.

—Hablaste de la necesidad de dar un rey a los lusitanos.
—Sí —respondió en tono reservado—, pero aquello fue un desahogo.

Hay muchos reyes y jefes en Lusitania.
Intentaba esquivar el tema, pero yo lo había iniciado, y estaba dispuesto

a llevarlo hasta el fin.
—Lo sé. Hablaste de un rey que los mandara en la guerra y que

respondiera por todos ante los dioses. Cuando te fuiste, Crisso refunfuñó
(Crisso, como sabes, refunfuña siempre) y dijo que solo aceptaría esa idea
si fueras tú el rey… lo que quiere decir lo siguiente: estoy seguro de que
muchos otros piensan igual que Crisso.

Viriato clavó de nuevo los ojos en la hoguera:
—Quizá, pero no es esa mi ambición, Tongio. Lo que quiero es unir a

los lusitanos y a los otros pueblos contra Roma.
—Una cosa depende de la otra. Nuestra hueste no vacilaría un instante

en proclamarte rey.
Viriato se levantó, y yo lo imité. Muy serio, se acercó a mí y puso con

fuerza sus manos en mis hombros.
—No es un ejército quien hace a un rey. El rey tiene que ser designado y

consagrado por los dioses. Yo hago lo que tengo que hacer… Si los dioses
quieren que yo sea rey, darán señal de su voluntad. Pero querer la realeza
sin el compromiso, sin la consagración… querer la realeza así, es un acto de
impiedad.

—Pero…
—No. Y óyeme bien. Apenas comience la primavera intentaré difundir

la revuelta por toda Iberia. Quién sabe lo que ocurrirá luego. Esperaremos.
La Gran Diosa, en el Santuario de la Luna, no dijo que el hombre del toro
sería coronado… Y, ahora, buenas noches.

Sonrió, solo para mostrar que no estaba enfadado, y se fue. Yo le dije,
cuando ya estaba de espaldas:

—¡Pero la Gran Diosa tampoco dijo lo contrario!
Él continuó andando, y yo me quedé solo, sin ganas de irme a dormir.

Cuando al fin me acosté, dormí mal, tuve sueños confusos, llenos de voces



y de imágenes que no conseguía retener. A la mañana siguiente desperté
fatigado y mal dispuesto. Por suerte, aquel día no habría ejercicios de
combate ni juegos. Era fiesta en Baikor: un día dedicado a las celebraciones
de los dioses de la ciudad.

La ceremonia religiosa fue larga, y estuvo acompañada de cantos
entonados por muchachos y muchachas en los inicios de la pubertad. A
medida que avanzaban los ritos parecía crearse una expectativa especial,
como si lo más importante estuviera aún por acontecer. No pude contener la
curiosidad, me alejé unos pasos —hasta entonces había estado integrado en
el pequeño grupo que rodeaba a Viriato, a quien habían reservado un lugar
de honor— y detuve a uno de los muchachos del coro cuando pasaba junto
a mí, apresurado, como si le hubieran encomendado una tarea urgente, y le
pregunté qué iba a ocurrir.

—De un momento a otro será el instante del oráculo, va a aparecer la
Señora del Altar.

—¿Quién es?
Me replicó impaciente:
—Crovia, que pronuncia los oráculos para el nuevo año.
Se desprendió y siguió su camino, mientras yo volvía a mi lugar, a la

izquierda de Viriato. No sabía que en Baikor hubiera una profetisa; solo
conocía la de la Sierra de la Luna, y había oído hablar de otra, que leía el
futuro en un templo de Clunia. No hay muchas mujeres en Iberia con don
de profecía.

Sonó una trompa. Los sacerdotes se volvieron hacia la puerta del
templo, que se abrió inmediatamente, y del interior salieron, en dos hileras,
diez bellas muchachitas vestidas de lino blanco. Se oyó de nuevo la trompa,
y en el umbral del templo apareció imponente Crovia, la profetisa. El
complicado y riquísimo tocado, la pintura de los ojos y la boca disfrazaban
casi por completo sus facciones. Por lo que podía ver, era joven, pero ya no
una adolescente.

Avanzó Crovia lentamente, con el cuerpo rígido, haciendo solo gestos
rituales. Pasó ante el ara, vuelta hacia la concurrencia, y vino a su encuentro
un sacerdote con la víctima en brazos: un cabritillo. El animal se mostraba
tan manso que supuse que le habían dado a comer alguna hierba especial.



Cuando lo posaron en el ara, el cabritillo se quedó muy quieto, como si
estuviera junto a su madre. Entonces, lentamente, la profetisa paseó su
mirada por la multitud. Yo, que desconocía el rito, me preguntaba si aquella
mujer iba a tener fuerza suficiente para abatir a su víctima, pero de pronto
vi que todas las miradas estaban clavadas en mí. Y Crovia me señalaba.

Por la expresión de envida que leí en las caras de los muchachos de
Baikor deduje que me había sido conferido un gran honor, aunque no sabía
cuál. Táutalo cortó mis vacilaciones dándome un empujón y susurrando:

—¡Venga, tonto! ¡Adelántate!
Obedecí y avancé hasta el ara. El sacerdote más viejo me entregó un

hacha enorme cuya hoja, muy afilada, brillaba al sol. Entonces comprendí:
la profetisa me había elegido como sacrificador. Empuñé el hacha y me
volví hacia Crovia; viéndola desde tan cerca me di cuenta de que era
extremadamente hermosa. A distancia, la pintura ocultaba las líneas
sensuales de su rostro y el brillo húmedo de los ojos. Me miró, y sus
párpados se estremecieron, pero pronto recuperó la expresión rígida, y con
voz expresiva dijo:

—Los dioses esperan el sacrificio, extranjero.
Sostuve el mango del hacha con ambas manos, la levanté por encima de

la cabeza. Tumbado sobre el ara, el cabrito exponía el pescuezo al golpe. La
hoja descendió cortando el aire con un silbido, y un chorro de sangre
caliente inundó mis manos. El animal continuó estremeciéndose incluso
después de que la pequeña cabeza cayera al suelo. Crovia se mantuvo
impasible mientras las muchachas, entrenadas ya, se acercaban a mí y una
de ellas —la más bonita— me lavaba con agua lustral.

La profetisa empezó a hablar con voz sonora y vibrante. Habló durante
mucho tiempo y no le entendí nada —por otra parte, solo los sacerdotes
podían interpretar el oráculo. Empezaba a sentirme cansado y un poco
aburrido cuando la ceremonia llegó a su fin. O, al menos creí que era el fin,
pero cuando iba a alejarme, un gesto de Crovia me detuvo. Siempre en
actitud hierática se dio la vuelta y se encaminó hacia el templo… Alarmado,
comprendí por la actitud de los acompañantes que yo tenía que seguirla.
Eché una mirada temerosa a Viriato, pero el jefe parecía tranquilo y me hizo
una leve señal, como diciéndome que obedeciera. Pese a su habitual



gravedad, acentuada aún más por la solemnidad de la ocasión, creí ver en
sus ojos una vaga expresión divertida. Respiré más a gusto. Viriato nunca
abandonaba a sus hombres y si los ritos de Baikor incluían un sacrificio
humano, no me iba a entregar.

El templo era pequeño y oscuro. Cuando se cerró la puerta detrás de mí,
la única iluminación venía de la llama que ardía ante la imagen de un dios
cuyo nombre desconozco —una escultura muy antigua, de trazos groseros.
Crovia no se detuvo, excepto para saludar a la divinidad. Se encaminó hacia
una puerta lateral y desapareció seguida por dos jóvenes. Las otras me
rodearon e hicieron una profunda reverencia. Luego me acompañaron hasta
la misma puerta. Atravesamos un patio cerrado y entramos en una sala
ricamente decorada. Con hábiles movimientos, las sacerdotisas me
desnudaron por completo.

En un rincón de la sala había una alberca excavada en el suelo rocoso y
llena de agua tibia y perfumada. Entré en el baño, y luego dejé que me
secaran —no permití, sin embargo, que me quitaran el amuleto que llevaba
al cuello. Me vistieron con una túnica de lino blanco ceñida con un cinturón
de cuero trabajado, y me llevaron hasta otra puerta que no había visto antes
por estar oculta tras una cortina. Me detuve en el umbral, deslumbrado.

Estaba ante mí la mujer más hermosa del mundo —o así me lo pareció.
Sin pintura, tocado ni vestido ceremonial, Crovia era una maravilla. Admiré
largamente sus formas, el cabello rubio que caía en cascada sobre los
hombros, los senos duros y alzados, la piel marfileña. Un rumor me hizo
saber que acababa de cerrarse la puerta a mis espaldas. Crovia tendió los
brazos:

—Ven. El rito ha de cumplirse.

Volví al campamento a tiempo de ocupar mi puesto en la ronda de
centinelas. Un poco desconcertado, vi sonrisas a mi alrededor. Táutalo me
preguntó si quería cambiar mi turno, «porque tendrás que dormir, ¿no?
¡Vaya ojeras!». Me negué.



Realmente, apenas había dormido. El ritual había sido cumplido como
debía, pero después de satisfacer a los dioses tuve que satisfacer a su
profetisa, y esta resultó poco menos que insaciable. A medida que avanzaba
la noche, el ambiente entre nosotros se fue haciendo menos sagrado y más
humano. Crovia era maestra en las artes del amor. Pocas veces (¿qué digo
yo? ¡Nunca!) he encontrado una mujer así. Nada tenía, pues, de extraño que
me sintiera extenuado, vacío y aturdido a la mañana siguiente, pero aguanté
a pie firme. Cuando, al fin, pude comer, devoré un pedazo enorme de
cabrito asado, regado con cerveza, y me encerré en mi tienda. Dormí hasta
muy tarde, con un sueño profundo y magnífico.

Arduno me despertó al caer la noche diciendo que el jefe quería hablar
conmigo «cuando estuviese recuperado». Respondí que lo estaba ya, y me
levanté. Mientras me vestía, Arduno me dio una noticia: no había sido yo el
único en pasar una noche agradable (exactamente «agradable» fue su
expresión), pues también Viriato se había llevado una moza a la tienda.

—La verdad es que la llevó por cortesía, porque le fue ofrecida por los
Ancianos, pero por el aire satisfecho de la chica, esta mañana, tengo la
seguridad de que no fue solo una concesión a las leyes de la hospitalidad.
¿Crees que va a tomarle gusto a la cosa?

—Arduno, eres una celestina desvergonzada. Hasta un hombre como
Viriato, que se entrega a una empresa en cuerpo y alma, necesita ceder a los
sentidos de vez en cuando. Acaba de pasar un año malo, aunque no lo diga
en voz alta. Es natural que precise, al menos por una noche, olvidarse de la
hueste y del mando. Pero eso no es cosa nuestra. Yo ya estoy listo.

Viriato estaba solo, sentado en un tronco. Hizo un ademán, invitándome
a sentarme a su lado.

—Espero que haya sido agradable el honor que te fue concedido —dijo
con tono tranquilo—. Te he llamado solo para explicarte que lo que ocurrió
fue el cumplimiento de una tradición de Baikor.

—¿El sacrificio?
—El sacrificio, y lo demás. La profetisa elige el sacrificador y luego lo

recibe en su lecho. Es un acto sagrado, para garantizar las buenas cosechas
y crías saludables al ganado. Esto viene ocurriendo desde tiempos que



escapan a nuestra memoria, y es siempre la profetisa quien escoge… o los
dioses, por mediación suya.

Recordé las miradas de envidia de los jóvenes de Baikor y, como si me
hubiera expresado en voz alta, Viriato dijo:

—Sí, una envidia natural. Es un gran honor ejecutar el sacrificio, pero
sospecho que la envidia venía de otra cosa: de la noche sagrada en la cama
de la profetisa. Cuando Crovia sea vieja, las miradas serán de alivio.
Entretanto, es posible que ella vuelva a llamarte, y esa vez no será para
cumplir un rito. Haz lo que quieras: eres libre. Pero dentro de unos días,
Tongio, vamos a marcharnos, reanudaremos la guerra. Y entonces tendrás
que elegir…

No le dejé continuar, y protesté indignado contra la mísera opinión que
tenía de mí. Él levantó la mano para acallarme, y dijo:

—Siempre he confiado en ti, pero conozco a Crovia y sus artimañas
cuando quiere conservar consigo a un hombre que le gusta. Pero no vamos
a hablar más de esto. Con todo, no olvides lo que te he dicho.

Aquella noche, cuando iba a cenar, surgieron ante mí dos jóvenes
sacerdotisas que se alumbraban con antorchas. No dijeron nada, pero
comprendí y seguí tras ellas. Crovia me estaba esperando en su cuarto,
donde el aire era tibio y estaba cargado de aromas. Estaba servida la cena,
mucho mejor sin duda que la que me esperaba en el campamento. Como
había ocurrido el día anterior, no volví a mi tienda hasta el amanecer.

Y lo mismo ocurrió en los días siguientes. Ahora, pasados tantos años,
puedo decir que no me enamoré de Crovia, pero entonces era incapaz de
distinguir entre el amor y la pasión física, violenta y obsesiva que despertó
en mí. No voy a describir las largas y tumultuosas noches, los actos de
locura, el placer casi doloroso del que gocé hasta la extenuación. Las
palabras son insuficientes —y, además, ¿qué importa ahora todo esto? La
característica especial de la pasión es arder hasta las cenizas y extinguirse
luego por completo. Entonces, las cenizas son aventadas, y todo se acabó.



Las lluvias y el frío habían disminuido en intensidad y un día llegaron a
Baikor los caballos prometidos por los sacerdotes de Coaranioniceus. No sé
qué caminos ignorados habían elegido para viajar, o si usaron la magia,
pero el caso es que nuestros espías no se habían apercibido de su
aproximación.

Viriato nos llamó a Arduno y a mí para agradecer y elogiar
públicamente nuestra idea. Los caballos eran magníficos, pequeños,
resistentes, veloces. Tenían, en fin, todas las características del linaje
sagrado. Fueron entregados a los cuidados de nuestros mejores jinetes, que
se encargaron de terminar su entrenamiento para la guerra. Viriato quedó
tan impresionado con aquellos animales que entró en negociaciones con los
sacerdotes de Coaranioniceus que habían conducido la manada y obtuvo la
promesa de la entrega de otro centenar de caballos para el año siguiente.

Y no fueron solo los caballos de Olisipo lo que llegó a Baikor.
Mensajeros venidos del valle del Betis y, de la Carpetania trajeron también
informaciones sobre los movimientos del enemigo. Este se encontraba de
nuevo en situación delicada. Los pueblos sublevados en los inicios del
invierno seguían las hostilidades y, por otro lado, los gobernadores romanos
habían sido sustituidos. Conforme había previsto Viriato, Emiliano había
sido llamado a Roma, y en la Ulterior se hallaba ahora el propretor Quinto
Pompeyo. El gobierno de la Citerior había sido entregado al pretor Quincio,
una absoluta nulidad, por lo que decían.

Había llegado, pues, el momento de establecer un nuevo plan de
campaña. En contra de lo que sería de esperar, pensaba yo, Viriato decidió
no lanzarse a recuperar de inmediato las posiciones perdidas en la Bética.
En vez de hacerlo así, intentaría que la revuelta se fuera propagando y que
llegara incluso a los aliados de Roma.

—Y, cuando ataquemos, empezaremos por la Citerior. Si ese Quincio es
tan mal general como se dice, nuestro trabajo va a ser más fácil y podremos
poner a prueba, sin grandes riesgos, la nueva caballería. En consecuencia,
quiero que todos se preparen para la partida. Ya llevamos demasiado tiempo
en Baikor Dentro de tres días saldremos para el Norte.

Dijo las últimas palabras mirando para mí. Sostuve su mirada y, por la
noche, cuando vinieron a buscarme las dos sacerdotisas, iba más seguro de



mí mismo.
Era una confianza excesiva. Al verla, en aquel lecho recubierto de pieles

y tejidos preciosos, se me heló la sangre ante la idea de que tendría que
abandonarla. Estaba envenenado por su cuerpo, por el perfume de su piel,
hasta por aquel cuarto repleto de oro, joyas y aromas extraños que excitaban
el deseo.

Crovia sabía ya que la hueste iba a partir. No sé qué leyó en mis ojos o
si fue su don de profecía, o si tenía informadores, el caso es que nada de lo
que ocurría en Baikor escapaba a su conocimiento. Fuese lo que fuese, me
habló como si estuviera convencida de que yo iba a quedarme allí, a sus
pies, adorándola. La noche fue aún más deliciosa, turbadora y febril que las
anteriores.

Los dioses, a quienes irrita verse contrariados, me enviaron un rayo de
sol. Por la mañana, al despertar, la luz del día penetraba en el interior del
cuarto a través de una rendija de la ventana. Tenía que volver al
campamento. Crovia dormía aún, y me incliné con cautela para besarla sin
perturbar su sueño, El rayo de sol, finísimo y brillante como una cinta de
luz, caía en la cama, al lado de su cabeza. Entonces, al verla dormida, con el
rostro abandonado a sí mismo, la vi como realmente era: un rostro ávido,
duro, no de profetisa sino de cortesana. Arrugas que nunca antes le había
descubierto surcaban su faz y le daban una expresión viciosa. Fue un golpe
inesperado. Paseé la mirada por todo su cuerpo. En los días santificados,
este cuerpo era iluminado y poseído por la divinidad, pero cuando el dios se
retiraba quedaba solo una mujer sin alma, que no conocía más que sus
placeres y sus caprichos… Yo, Tongio, hijo de Tongétamo, era su placer y
su capricho. Solo eso.

Me deslicé suavemente fuera de la cama, me vestí y, salí. En el exterior,
el aire puro y frío fue una sensación agradable. Con pasos rápidos me
encaminé hacia el campamento y, en un riachuelo próximo, tomé un baño
de agua helada para liberarme del perfume que había quedado aferrado a mi
piel. Por la noche, cuando las sacerdotisas vinieron a buscarme, hablé con
una de ellas:

—Transmitid a Dama Crovia mis saludos, y decidle que mi corazón está
infinitamente triste por no poder verme honrado con su compañía. La



hueste va a partir, y mis deberes militares me obligan.
Vi en el rostro de la muchacha una expresión de terror. No iba a serle

saludable, sin duda, llevar aquel recado. La profetisa no era mujer para
recibir bien a los portadores de noticias desagradables. Sentí pena por ella,
y le pregunté:

—¿Temes que tu señora se enfade y te maltrate? ¿Quieres que hable yo
con ella?

Su pequeño rostro oval se cerró. Sin una palabra, me dio la espalda y se
fue, seguida por su compañera. No quise saber más. Los misterios de las
mujeres son sagrados y no debemos intentar desvelarlos.

La víspera de la marcha, la hueste ofreció sacrificios a los dioses de la
guerra en diez aras diferentes, tantas como dioses eran venerados por las
tribus que habían aportado contingentes a aquel ejército lusitano. Detrás de
cada ara se había erigido una estatua con la imagen del respectivo dios, con
excepción del ara de los calaicos, porque este pueblo no hace estatuas de
sus divinidades. Ofrecimos diez caballos de batalla elegidos entre los de la
manada llegada de Olisipo. Todos los presagios se mostraron favorables.

Muchas cosas, verdaderas y falsas, se dijeron luego sobre Viriato. Como
ocurre con todos los grandes hombres, se transformó en una leyenda, y las
leyendas, por regla general, son injustas incluso para con aquellos a quienes
pretenden glorificar. Por ejemplo, oí no pocos disparates y exageraciones
sobre la fuerza y la bravura de nuestro caudillo (él era un héroe, no un
dios); en contrapartida, quedaron olvidados, por menos espectaculares,
verdaderos prodigios de estrategia, diplomacia y elocuencia. El año al que
ahora me refiero fue sin duda un año lleno de prodigios. ¿Qué otro nombre
se podría dar a la sublevación de la Celtiberia, iniciada solo por la palabra
de Viriato?

Era ya primavera cuando penetramos en la Hispania Citerior. En vez de
atacar a las legiones de Quincio, Viriato nos llevó a una región que todos
hubiéramos creído que sería la menos adecuada para encontrar en ella una



acogida cordial: eran las tierras de titos y belos, pueblos que llevaban ya
mucho tiempo sometidos a Roma, y que habrían sufrido algunas
humillantes derrotas enfrentados a nosotros, cuando, en el primer año de su
mando, Viriato aniquiló una columna de refuerzos enviada a petición de
Vetilio, ya entonces derrotado y refugiado en Carteia.

Ni siquiera Táutalo se sintió feliz por esta decisión, pero, contra todas
las previsiones, la hueste avanzó sin provocar movilización general. Verdad
es que no llegábamos en son de guerra; muy al contrario, Viriato anunció
que cualquier violencia sería castigada con la muerte, y envió emisarios a
los reyes y jefes de la región. Supongo que nuestra llegada causó el pánico
y que, probablemente, hubo un alivio proporcional cuando los embajadores
fueron recibidos en los poblados, y esa fue la primera parte del prodigio.

El efecto fue completado por la presencia y la palabra de Viriato en la
asamblea de jefes reunida a continuación. No recuerdo sus palabras exactas;
recuerdo solo que conquistó a los asistentes con la fuerza de sus argumentos
y la magia de su voz, cuando quería, le daba una vibración especial que la
hacía irresistible. Se abstuvo de sugerir que titos y belos se integraran en la
hueste lusitana, ante el temor de que la derrota sufrida cuatro años antes
despertara algún amargo recuerdo. Se limitó a alentarlos a la revuelta y
solicitó que coordinasen sus ataques: él iniciaría la ofensiva contra Quincio
y —aseguró— lo derrotaría. Entonces sería el momento de intervenir los
celtíberos. La propuesta fue aceptada sin vacilaciones.

Nunca aprecié tanto un banquete como el que cerró aquella asamblea.
El gusto de la victoria daba un sabor especial a los manjares y a los vinos…
una victoria conseguida por Viriato solo —y tan brillante como las que
habíamos obtenido en combate. Pensé de nuevo que sería magnífico verlo
aclamado por rey de los pueblos lusitanos. Ningún otro hombre había
conseguido lo que él, y ninguno como él merecía la realeza.

La euforia era general. Ya al final del festín, el grupo de los amigos
íntimos pudo reunirse alrededor de Viriato y todos queríamos saber cuándo
atacaríamos a Quincio.

—Todavía no; más tarde lo haremos. Aún no hemos acabado lo que
veníamos a hacer aquí —dijo Viriato—. Los belos y los titos son



importantes, pero para levantar a la Celtiberia es preciso conquistar antes su
alma: Numancia, los arevacos.

Táutalo soltó un silbido.
—Si se nos unen los de Numancia, Quincio puede preparar el equipaje y

volverse a Roma, y una vez allí, que se esconda bajo la cama…
Viriato asintió:
—Los arevacos son los más numerosos, los más aguerridos. Su capital

es una fortaleza inexpugnable. Para ganar esta guerra necesitamos el apoyo
de Numancia, que se alce contra Roma, porque los arevacos, y sobre todo
los numantinos cuando comienzan una empresa, la llevan hasta el fin.

Precedida por dos jinetes que ostentaban los símbolos de la paz, la hueste se
aproximó a la ciudad, hizo alto, y esperó a que un destacamento de la
guarnición viniera a su encuentro. Luego, retrocedió unos cinco estadios y
ocupó el terreno indicado por los numantinos como espacio de acampada.
Llegaron emisarios con una invitación formal. El estado mayor montó a
caballo y siguió a Viriato, que para esta ocasión solemne se había adornado
con su yelmo de plumas rojas.

Numancia me impresionó. No era, como Gadir, una ciudad opulenta.
Gadir se impone por su riqueza; Numancia impresionaba por su fuerza. Las
murallas formaban una compacta masa de piedra, tan espesa y formidable
que yo creí que se remontaba a los tiempos de las piedras gigantescas
alzadas por los dioses. La gran ciudad de los arevacos no tenía los lujos de
las ciudades del Sur, pero era noble en su dureza agreste.

Ante los numantinos, Viriato empleó todos sus recursos oratorios. El
encuentro con los titos y los belos había sido solo un ensayo, un ejercicio
antes de la batalla: esta era la verdadera batalla, el enfrentamiento en el que
todo estaba en juego.

Si lo hubieran escuchado todos los hombres de Numancia, Viriato
hubiera salido de la ciudad entre las aclamaciones de los arevacos.
Desgraciadamente, Viriato no habló para una asamblea de guerreros. Solo



los jefes estaban presentes, y estos se mostraron convencidos y vibrantes de
entusiasmo, pero no hasta el punto de olvidar sus propios poderes y
prerrogativas. No llegó a haber una posibilidad real de que aceptaran un
mando único. Viriato, para ellos, era solo un aliado y un amigo: nada más.

La campaña contra Quincio fue fulminante. En realidad, fue la
repetición exacta de lo que había ocurrido con Plaucio: Viriato simuló una
derrota, y se retiró al Mons Veneris, eligió las posiciones que más le
convenían y cayó por sorpresa sobre las tropas del pretor. Quincio dejó mil
muertos en el campo de batalla, y regresó a sus bases, donde le esperaban
noticias de la revuelta celtibérica. Desesperado, hizo una última tentativa,
enviando contra nosotros un cuerpo de ejército bajo el mando de Cayo
Marcio, un ibero renegado. Viriato no se dignó hacerle frente: un
destacamento de la caballería lusitana, mandado por Táutalo, destrozó a
estas tropas. Ya entonces estaba Quincio en marcha hacia Corduba, donde,
como había hecho también Plaucio, estableció sus cuarteles de invierno en
pleno verano.

Viriato se volvió al fin contra la Bética, derrotó a Quinto Pompeyo sin
dificultad, y marchó sobre Itucci, decidido a recuperarla y aprovechar su
posición estratégica. Tampoco fue difícil esta tarea. Los itucenses, al ver
nuestro ejército, abrieron las puertas de la ciudad y se proclamaron aliados
del caudillo lusitano.

Tendrían que conocerlo mejor. Viriato recibió la bienvenida del Consejo
de los Ancianos, y luego, con semblante muy amistoso, anunció que iba a
contar una historia. Desconcertados, los nobles viejos de Itucci dijeron que
nada podría resultarles más agradable… Entonces, el jefe les contó la
historia de un hombre que cometió la imprudencia de tener dos esposas.
Como eran diferentes los gustos de las dos, el pobre marido intentó
mantener la paz doméstica como fuese, y acabó en la miseria. El silencio
atemorizado que siguió a la narración demostró que los Ancianos habían
entendido. Itucci había abierto las puertas a Viriato durante la primera
ocupación de la ciudad; luego, había permitido que los romanos la
recuperaran fácilmente, y ahora volvía a declararse a nuestro favor.

Tras esta advertencia, Viriato se apresuró a aprovechar las ventajas de
una rendición tan fácil, y asumió virtualmente todo el poder en la ciudad,



aunque tuvo la prudencia de dejar decidir a los Ancianos en todos los
asuntos que no eran del ámbito militar. Ninguna ley fue abolida o violada,
ningún dignatario fue sustituido, pero Itucci se convirtió en una plaza fuerte
lusitana. Para la cotidianeidad de los habitantes, la única diferencia fue que
desde entonces contarían con la protección de la hueste. Viriato recurrió a
los itucenses más jóvenes, los reforzó con efectivos nuestros y les hizo
ampliar y perfeccionar las fortificaciones. Pero los trabajos terminaron,
reunió a las tropas y anunció la nueva campaña.

Hasta la llegada del invierno multiplicamos las incursiones en la
Bastetania, que se nos ofrecía indefensa. Nunca el poder romano había
pasado por tantas humillaciones en Iberia.

El producto de los saqueos realizados en Bastetania fue suficiente para
mantenernos durante el invierno sin exigir demasiados sacrificios a la
población de Itucci. El período de lluvias fue sosegado y confortante:
teníamos comida, alojamientos —e información, pues la influencia de
Viriato se había dilatado tanto que los mensajeros afluían casi
ininterrumpidamente en cuanto el tiempo lo permitía.

Ninguna de esas informaciones era discordante. Con las victorias
lusitanas y el alzamiento de los celtíberos, el pánico se había apoderado de
Roma, donde se temía ya que los ilergetas, invocando la memoria de su rey
Indíbil, se pusieran también en armas y llevaran el incendio de la revuelta
hasta más allá de los montes que separan Iberia de las Gallas. El Senado
había votado el nombramiento del cónsul Lucio Cecilio Metelo, recién
elegido, para el gobierno de la Hispania Citerior, y le había dado orden de
incorporarse a su destino lo antes posible. En cuanto a la Hispania Citerior,
nada se sabía.

Metelo llegó en pleno invierno, y consiguió algunas ventajas en la
Celtiberia. Viriato preparó una nueva campaña para la primavera, y cuando
se acercaba el día fijado para la partida, me mandó llamar.



—Una vez más vamos a tener que prescindir de la presencia de nuestro
guerrero brácaro… o mejor dicho, de nuestro guerrero conio…

—Comprendo —repliqué—. ¿Quieres que haga una nueva tentativa en
Cinéticum?

Viriato asintió:
—Va a ser más fácil ahora. La vigilancia romana está desorganizada, y,

por lo que me dicen los mensajeros llegados del Anas, los ánimos de los
conios andan exaltados… Hay que apresurar la marcha…

—¿Cuándo tengo que partir?
Viriato dio unos pasos, reflexionando:
—Lo antes posible. Con todo, conviene que busques un disfraz, en

previsión de cualquier emergencia. Mercader: eso es lo más indicado.
Mientras tanto, y de camino hasta el Cinéticum, podrías ir a ver a tu
madre… También tengo interés en que lo hagas, porque quiero renovar
contactos con nuestros aliados de Arcóbriga y Meríbriga.

Le di las gracias. Le estaba muy reconocido, tanto más cuanto que, y lo
sabía yo muy bien, no era realmente necesaria una visita a estas ciudades, a
las que aún muy recientemente había enviado Viriato emisarios con
presentes. Hacía seis años que yo no veía a mi madre ni a Lobessa, ni a mis
amigos de Arcóbriga. Para un guerrero, siempre en peligro, seis años son
una eternidad.



X

Por alguna razón profunda, que por aquel entonces yo desconocía aún,
experimenté una sensación extraña al cruzar el río Anas y volver a ver un
paisaje tan conocido. Me sorprendí pensando: «Al fin, vuelvo a casa…»,
pero yo no tenía casa, mi hogar era una tienda y la insignia del toro; mi
familia era un ejército y un caudillo. Nunca antes me había preocupado eso.
A medida que uno va madurando empieza a pensar ciertas cosas: no temía
la muerte en combate, pero empezaba a preguntarme si tendría algún día
casa y mujer que pudiera tener por mías, e hijos para perpetuar mi nombre y
hacerme las ofrendas cuando llegara la hora.

A pesar de estas ideas, me encontraba en excelente disposición de
espíritu cuando avisté a lo lejos el santuario de Endovélico en la cumbre de
su altozano. Fue como si volviera al día en que allí llegué por primera vez:
el silencio, la tranquilidad, la ligera brisa, hasta las nubes que corrían por el
cielo luminoso parecían las mismas.

Pero la inmutabilidad era solo aparente. Al acercarme al camino sagrado
que permite el acceso al templo del otero, pude ver modificaciones: dos o
tres construcciones recientes, estatuas nuevas del dios ofrecidas por
peregrinos… la vivienda de mi madre estaba a media ladera, unida al
camino sagrado por un senderillo. Me dirigí hacia allá. Una voz que
pronunció mi nombre hizo que me detuviera. Me costó trabajo reconocer a
uno de los acólitos del sacerdote, pues cuando salí de allí, era aún un
chiquillo al borde de la adolescencia, y ahora era un hombre ya. Se mostró



encantado al verme, pero no sorprendido porque con la reanudación de las
guerras en la otra orilla del Anas los Ancianos y los sacerdotes habían
ordenado que se colocaran vigías y estafetas ocultos a lo largo de los
caminos principales. Uno de los vigías me había reconocido.

El joven me contaba esto con gran abundancia de gestos y palabras,
hasta el punto de que levantó sospechas en mí. Por dos veces intenté
interrumpirle, y a la tercera comprendí que había allí algún error. Un grito,
dado en el tono apropiado (no en vano llevaba yo seis años en campaña), lo
hizo callar. Sonreí, para mitigar un poco el efecto del grito, y le pregunté:

—¿Le ha ocurrido algo a mi madre?
Clavó los ojos en el suelo, y en aquel instante comprendí porqué, al

verme, había corrido a colocarse ante un gran roble situado en la misma
orilla del camino y no salía de allí. Una oleada de revuelta se apoderó de mí
—revuelta contra mí, que nada había presentido ni había sido capaz de
considerar la posibilidad. Me dominé, y dije en voz baja:

—Comprendo. Puedes salir de ahí.
Dio un paso hacia el otro lado. La tumba era muy hermosa teniendo en

cuenta el nivel de los artistas de Arcóbriga. Estaba junto al tronco del roble,
de manera que quedaba protegida por el follaje. Sobre la gran lápida habían
grabado una inscripción en caracteres ibéricos: Camala, de Balsa, en
Cinéticum, servidora del Señor Endovélico. Más bajo había otra frase que, a
juzgar por la diferencia de coloración de la piedra, había sido añadida con
posterioridad: Benefactora del santuario.

Nacemos para morir: esa es la condición humana. Sería impío criticar la
bondad y la sabiduría de los dioses. La muerte de Camala no provocaba en
mí una sensación de protesta impía. Lo que no podía perdonar —no podía
perdonarme a mí mismo— era no haber vuelto a verla en tantos años. Más
allá del resentimiento que podía sentir hacia aquella mujer posesiva que no
quería ver cómo su hijo escapaba a su dominio, más allá de mi ansia de
libertad, nos unía a ambos un gran amor.

El ruido de las hierbas secas holladas por alguien que se acercaba me
volvió a la realidad. El acólito había desaparecido, y ante mí estaba
Lobessa, a quien sin duda había ido el joven a llamar. Sin perder tiempo en
saludos, ella me dijo lo que yo quería saber:



—Murió serenamente, sin sufrimientos. Ocurrió hace dos años. Estaba
enferma desde el invierno anterior, y nunca más se sintió bien… Ella lo
sabía… sabía que iba a morir. Mandó hacer la tumba con la primera
inscripción. El sacerdote —no el que tú conociste, que murió también— la
autorizó a elegir el lugar de su reposo. Cuando empeoró…

—¿Habló de mí?
—Solo una vez. Nunca dejó de quererte, pero debes entender que el

dios la había tomado en sus brazos. Mi señora Camala lo sirvió bien, y él le
pagó esos servicios evitándole preocupaciones y sufrimientos. Fue
enflaqueciendo, y siguió al servicio de los peregrinos. Murió muy
dulcemente. El sacerdote, en persona, cumplió los ritos y mandó grabar esa
frase: Benefactora del santuario. El nombre de tu madre es venerado en
toda la región.

Hubo un corto silencio que yo rompí:
—Ante todo, tengo que ofrecerle un sacrificio y rendirle homenaje.

Luego, Lobessa, quiero hablar contigo. Pero… antes, una pregunta ¿te
liberó mi madre antes de morir?

Lobessa desvió la mirada y se ruborizó. Tras una leve vacilación,
respondió:

—Sí. Mi señora fue muy bondadosa. Poco después de tu marcha me
liberó de la servidumbre y… me ofreció una dote cuando me casé.

Me avergonzó la vaga sensación de frío que se concentró en mi
estómago. ¿Qué era lo que esperaba yo? ¿Había pensado alguna vez en
casarme con Lobessa? ¿Podía esperar que ella quedara eternamente sola,
esperando a ver si yo volvía? La miré con atención. Seguía siendo hermosa,
pero parecía más pesada, sus muslos eran más carnosos, y había perdido,
comprensiblemente, el brillo y la hermosa alegría un poco impúdica de los
viejos tiempos. Era una mujer casada y tranquila. Si yo no estuviera
conmovido por la muerte de Camala, habría reparado ya en ese cambio. Me
apresuré a decir:

—Me hace feliz saberlo, Lobessa. Espero que tu marido sea bueno para
ti. ¿Quién es?

—Un hombre de Meríbriga. No es rico, pero tenemos lo suficiente para
nosotros y para nuestro hijo.



¡Un hijo! Era de esperar, claro. La felicité con toda sinceridad, y
subimos los dos al santuario. De camino, fue explicándome que, en cierto
modo, había sustituido a mi madre en las tareas de acogida a los peregrinos,
pues Camala le había transmitido muchos de sus conocimientos
medicinales. Además, cuidaba de unas tierras propiedad del marido. Era
una vida muy ocupada, pero sin otras preocupaciones que no fueran las
derivadas del estado habitual de guerra en la Mesopotamia… Esa
preocupación por las guerras es el sino de todas las mujeres desde que el
mundo existe.

Lobessa me presentó al sacerdote, un hombre vigoroso, de unos
cuarenta años. La memoria y la reputación de mi madre estaban muy vivas,
como pude comprobar por el respeto y la cordialidad con que el sacerdote
me habló, tras invitarme a pernoctar en su residencia, donde conocí también
a su mujer, una muchacha de Meríbriga con quien se había casado tras ser
investido de la categoría sacerdotal.

Las ofrendas a Camala, la visita de cortesía a los Ancianos de Arcóbriga
y Meríbriga y los saludos a los amigos que tenía en las dos ciudades me
ocuparon durante dos días enteros, durante los cuales apenas pude ver a
Lobessa. No volví a hablar con ella hasta la mañana del tercer día, poco
antes de mi partida para Cinéticum. Le había dicho que me gustaría conocer
a su marido y al hijo, pero invocó un impedimento cualquiera —que estaba
ausente el marido, con el ganado, en los pastos; que el hijo estaba enfermo.
Era natural, pensé, que intentara mantener bien separados los dos períodos
de su vida: el de esclava de mi madre y amante mía, y el de mujer libre,
casada y madre.

Pero a la mañana del tercer día vino a verme al santuario, cuando yo
estaba vigilando a los esclavos que cargaban la mula con el equipaje y
algunos tejidos que debían completar mi fingida condición de mercader.
Hablamos un rato sobre los tiempos pasados, y luego me dijo que tenía que
entregarme algo: la herencia de mi madre, es decir joyas y el dinero que
Camala no había llegado a gastar, pues llevó una vida sencilla y el santuario
le ofrecía cuanto precisaba.

Iba a responderle, pero fui interrumpido por una voz de niño que
llamaba: «¡Madre!». Un chiquillo espigado y esbelto, de hermoso pelo



negro encaracolado, corría hacia nosotros. Me volví hacia Lobessa y la
sorprendí haciendo un gesto evidente —una orden al hijo, para que se
alejara. Mi mirada la paralizó, y el niño, que debía de haber adivinado su
intención pero que también estaba dominado por la curiosidad, aprovechó
para aproximarse.

Lobessa, recuperándose, le ordenó que me saludara y me presentó como
«Tongio, hijo de la señora Camala y guerrero de Viriato». El muchacho alzó
el rostro y sonrió sin timidez. Correspondí a su sonrisa y dije:

—¡Enhorabuena, Lobessa! Tu hijo es un hermoso muchacho… —y la
voz se me quedó prendida en la garganta.

Realmente, era un hermoso muchacho. Los rasgos de su rostro eran
delicados sin exceso. Tenía una sonrisa alegre y contagiosa, y los ojos
verdes, de un verde muy claro y transparente…

Doblé una rodilla, para que mi cabeza quedara a la altura de la suya, y
pregunté:

—¿Cuántos años tienes?
—Seis años, señor.
Cerré los ojos, intentando resistir el vértigo. Hasta con los ojos cerrados

sentía el miedo de Lobessa. Volví a hablar con el niño:
—¿Cómo te llamas?
Antes de que pudiera responder, se oyó la voz de la madre con una

especie de desafío que era al mismo tiempo una advertencia:
—Se llama Aminio. Es el nombre de su padre.
Y acentuó con desesperación la palabra «padre».
Pensé. Pensé mucho y muy deprisa. La presencia del dios (estábamos en

suelo sagrado) me ayudó, estoy seguro. Cuando me enderecé, sabía ya lo
que tenía que hacer, aunque mi propia decisión me llenara de cólera y de
amargura.

—Aminio —le dije en el tono de quien habla con un adulto sobre
asuntos en los que las mujeres no deben meterse—. Aminio, me ha gustado
mucho conocerte, y siento no haber conocido a tu padre. Salúdalo en mi
nombre. Mis deberes de guerrero exigen que me vaya.

El niño abrió los ojos con una expresión de tristeza:



—Pero… Yo creía que me ibas a contar las batallas contra los
romanos… Y quería saber cosas de Viriato.

—Lo sé. Te prometo que volveré en cuanto pueda, y entonces te contaré
todo lo que quieras saber.

Otra vez aquella sonrisa —yo sabía ahora donde había visto una sonrisa
idéntica: había sido en un espejo de bronce pulido— y la voz temblorosa de
esperanza:

—¿Me lo prometes?
Mentalmente me impuse una penitencia ante Endovélico por mentir en

su recinto.
—Te lo prometo. Y esta es la prenda de mi promesa.
Indiferente a las protestas de Lobessa me quité del dedo uno de los

anillos. No era un anillo cualquiera. En memoria de Sunua yo había enviado
a su madre mi anillo de plata, pero el que le daba al niño era el sello de mi
familia, que había pasado de mi padre, Tongétamo, a mí. El oro viejo lucía
con un brillo mate, mostrando el emblema de la vieja dinastía real de
Brácara.

Aminio tenía su orgullo. Muy serio, y sordo también él a las protestas
de la madre, dijo en un tono cortés:

—No puedo aceptar un regalo como este, señor…
—No es un regalo. Confío este anillo a tu guarda como prenda de mi

palabra. Si vuelvo, lo recuperaré, y hablaremos de la guerra, de Viriato, de
todo lo que te interese. Pero nunca se sabe qué va a pasar en la vida de un
guerrero. Si no vuelvo, entonces sí, el anillo será tuyo con pleno derecho.
¿De acuerdo?

Asintió con la cabeza, muy gravemente. Pero yo no había acabado. Del
brazo derecho quité el más hermoso de mis brazaletes de guerra, en cobre
trabajado, y se lo tendí.

—Y esto es para ti. Para cuando seas un hombre y un guerrero. Cuídalo:
me lo regaló mi jefe.

—¿Tu jefe?
—Viriato, el lusitano.
Aminio estuvo a punto de dejar caer el anillo al coger el brazalete. Lo

miró deslumbrado. Apenas conseguía hablar. Tartamudeó:



—¿Viriato?
—Sí, Viriato, caudillo y comandante de las huestes de la Lusitania, lo

colocó un día en mi brazo. Ahora es tuyo. Y, ahora, Aminio vamos a
despedirnos, porque tengo que marcharme, y antes quisiera hablar con tu
madre.

Se alejó corriendo —y fue como si me quitaran la luz del sol. Mi
garganta se contrajo. Casi no podía respirar. Le suplique a Endovélico que
me diera valor para dominar mi pena.

Lobessa y yo estábamos de nuevo solos. Sus ojos brillaban cubiertos de
lágrimas, y con un largo suspiro murmuró:

—Tuve tanto miedo… Gracias, Tongio, gracias por el…
—Una cosa quiero saber —interrumpí en tono duro—, y espero que me

digas la verdad. Cuando me fui, hace seis años ¿sabías ya que estabas
encinta?

—No. Te juro que no lo sabía. Tienes que creerme porque te juro que si
lo supiera no lo diría… ¿para qué? ¿Para amarrarte a mí? ¿Es que intenté
hacerlo alguna vez? Entonces ya te habías cansado de mí. No lo niegues,
Tongio. Y, además, estoy segura que, de todos modos, te habrías ido.

—¿Sin ver a mi hijo?
—El hijo de una esclava. —Lobessa sonrió dulcemente—. ¿Qué edad

tienes hoy? Veintidós años, lo sé. A los veintidós años, un guerrero que aún
no se casó piensa en los hijos que aún no ha tenido. Pero cuando te fuiste, a
los dieciséis años, solo soñabas con tu libertad y con la guerra.

No tenía respuesta, ni ella la esperaba.
—Cuando me di cuenta de que esperaba un hijo, supe que tenía que

buscar marido. Aminio me cortejaba tímidamente… Es un hombre bueno y
fuerte. Adora a su hijo… A todos los efectos es su hijo.

Solté una carcajada poco simpática.
—¡A todos los efectos! ¡Basta mirarnos al chico y a mí!
La mano de Lobessa se posó en mi brazo, no para acariciarme, sino para

suplicar:
—Lo sé. Por eso he hecho lo posible para que mi marido no te vea.

Aminio es un buen hombre. No muy inteligente, lo admito, pero hasta él



vería el parecido… ¿Y cómo se sentiría al saberlo? Tongio: quiero que mi
hijo tenga un padre.

Me revolví por última vez, aunque sabía que era esclavo de mi propia
decisión:

—¡Por el Santo Señor Endovélico! Hablas como si el niño fuera
huérfano… ¡Yo estoy aquí!…

—Es ya tiempo de cargar las cosas… Tongio, hijo de Tongétamo;
Tongio, guerrero, emisario y amigo del gran Viriato…

Ahora, su expresión era agreste, casi feroz: era una hembra dispuesta a
luchar por su cría. Respiré hondo, porque sentía que me faltaba el aire.

—Lobessa… No tienes que temer nada. Voy a cumplir lo que he
decidido. Pero intenta comprender, fue un choque demasiado grande. Nunca
hubiera supuesto…

—Lo sé —replicó, ya en todo diferente—. Yo comprendo, e intenta
comprender también tú, lo que sentía al verlo a tu lado. Es tu retrato, aún
más de lo que yo pensaba.

—¿Y lo lamentas?
Lobessa contrajo el rostro como si sintiera un dolor profundo:
—Quise ese hijo por ser tuyo, pero eso no cambia en nada la situación.

Para ti las cosas son más fáciles: te casarás, tendrás otros hijos…
—Ninguno como este. Pero tienes razón, claro. Es mejor que me vaya

cuanto antes.
La mula ya estaba cargada, y mi caballo pateaba en el suelo para

espantar a las moscas, ansioso de un poco de ejercicio. Querido Trueno…
sería el último viaje. Ya lo habían herido dos veces en combate, y estaba
enflaqueciendo. Quería ahorrarle la ignominia de una vejez abandonada. Al
regresar de Cinéticum, cuando pasara por Olisipo, se lo ofrendaría a
Coaranioniceus si los sacerdotes del Monte Santo lo consideraban digno.

Lobessa hablaba de nuevo, diciendo que iba a entregarme la herencia de
mi madre. Le respondí que no la quería:

—Esa herencia es tuya, y de… tu hijo. Cuidaste de Camala hasta el fin,
y el oro y las joyas te pertenecen.

Ella aceptó con sencillez, sin protestas fingidas. Y, en el momento de la
partida, preguntó:



—¿Quieres verlo otra vez?
Vacilé. Era lo que más quería en el mundo en aquel momento, pero tenía

miedo…
—Mejor que no. Me dolería más aún… Adiós, que Endovélico os

proteja.
Mis amigos de Arcóbriga se habían ofrecido para escoltarme hasta las

tierras de Cinéticum —una prueba de verdadera amistad, que acepté, más
por tener compañía que por deseo de protección. Estaban ya esperándome
al pie del cerro, y podía oír sus voces traídas por el viento. En silencio,
monté, cogí la rienda de la mula y bajé la cuesta por el camino sagrado.

Me despedí de mis compañeros en lo alto de una colina. Ante mí se
extendía la llanura conia, cubierta de bosques y punteada de poblados.
Antes de iniciar el descanso contemplé aquel paisaje, bañado por la intensa
luz del sol, con una emoción que nunca antes había sentido. Criado en
Gadir, viviendo luego los azares de la guerra, siempre había considerado a
Cinéticum con cierta lejanía, aunque ahora, quizá porque sabía que mi
sangre corría en las venas de un hijo, veía las casas, y los bosques, y los
ríos, de forma diferente —la tierra donde había nacido, donde los
antepasados de mi madre habían vivido y donde reposaban las cenizas de
mi padre. Un vínculo invisible, de cuya existencia no había sospechado, me
unía al viejo reino dominado ahora casi totalmente por las águilas romanas.



XI

Como dije más tarde a Viriato, mi mérito no fue grande en lo que se refiere
a la eclosión de la revuelta conia; no fui más que el incentivo final.
Lacóbriga, Ossonoba y Conistorgis estaban ya prácticamente sublevadas
cuando pasé por allí, y la noticia del ataque a las guarniciones romanas me
llegó cuando estaba en Portus Hannibalis, que no tardó en adherirse. Balsa
y Baesuris también se unieron. El Cinéticum sacudía el yugo.

Con la misión cumplida mucho antes de lo que me hubiera atrevido a
esperar, solo me quedaba partir para Olisipo, pero antes quise visitar el
Promontorio Sagrado, que no conocía todavía. No era solo curiosidad: los
dioses verían con desagrado que yo abandonara de nuevo Cinéticum sin
prestarles homenaje en su morada. Por eso, al salir de Portus Hannibalis,
tomé rumbo al Oeste, a lo largo de la costa, y tras un día de rápido viaje (me
había deshecho de la mula y del disfraz de mercader) avisté la tierra más
sagrada de Iberia.

El Promontorio está dividido en dos grandes cabos (uno de los cuales es
completamente llano, sin la menor elevación de terreno) que avanzan mar
adentro como dos proas de navío. Con excepción de algunas islitas, simples
roquedales dispersos junto a la costa, solo se ve el océano hasta el
horizonte: no hay en el mundo paisaje más sencillo y más grandioso.

Podría pensarse que en un lugar tan santificado como este abundarían
las aras y los templos, servidos por un ejército de sacerdotes. Nada más
falso, pues la presencia divina es tan fuerte que las construcciones erguidas



por los hombres acaban por desaparecer rápidamente. En el pasado, los
tirios edificaron allí dos santuarios, uno en cada cabo; al igual que hicieron
en Gadir, los consagraron a Melkaart y a Baal, pero mientras que en Gadir
los templos prosperaron y pasaron a recibir los nombres que griegos y
romanos dan a aquellos dioses, en el Promontorio ya poco o nada queda de
los edificios. La tierra está desnuda, sembrada de matojos dispersos, y tan
poderosa es la fuerza divina, que los mortales solo pueden levantar allí
montículos de piedras. Aun así, por lo que me dijeron los habitantes de las
aldeas próximas, esas piedras cambian frecuentemente de posición durante
la noche, arrastradas o lanzadas a lo lejos por el paso de las divinidades.
Porque es de noche cuando son más fuertes las Presencias, y lo son tanto
que ningún hombre, ni siquiera el sumo sacerdote, puede permanecer allí
después de ponerse el sol.

A todos los pueblos les gusta fabricar leyendas, pero puedo asegurar
que esto es verdad y que los habitantes de la región no han inventado nada.
Yo mismo, cuando pisé aquella tierra sagrada, por la mañana, muy
temprano, sentí tenso mi cuerpo, los músculos contraídos hasta el dolor, y el
corazón oprimido. Mis manos temblaban al hacer la libación con el agua
traída de la aldea donde había pernoctado (allí no hay pozos, ni arroyos, ni
fuentes). Y no me sorprendí cuando me dijeron los sacerdotes que no iba a
poder ofrecer ningún sacrificio, porque estaba prohibido derramar sangre
sobre la tierra del Promontorio.

Terminada la visita, pensé en la mejor manera de llegar a Olisipo. Si me
hubiera acompañado Arduno, me habría visto obligado a hacer el viaje por
tierra, pero como solo dependía de mí, intenté encontrar el modo de viajar
por mar. La suerte me favoreció. Muy cerca del Promontorio hay una
pequeña ensenada donde los barcos hacen escala para que los tripulantes
puedan orar a sus dioses pidiendo buen tiempo y vientos favorables. Allí
encontré un navío gaditano que se dirigía al Norte y cuyo capitán accedió a
llevarme por un precio razonable. Me habló también de la guerra, y así me
enteré de que el cónsul Lucio Cecilio Metelo había obtenido algunas
victorias en la Celtiberia, donde se había apoderado de tres ciudades,
aunque luego había sido derrotado por los lusitanos. Ahora, el cónsul
intentaba evitar encuentros armados y, por lo que se sabía en Gadir,



procuraba retirarse a Corduba, que era el refugio tradicional de los
generales romanos derrotados por Viriato.

Si bien es verdad que nunca me mareé a bordo de un navío, tampoco soy lo
que se pudiera llamar un marinero, y por eso me sentí muy satisfecho al
pisar tierra firme. Más contento aún se quedó mi caballo Trueno, que, él sí,
se mareó terriblemente. Tuve que ocuparme de él, y pasaron tres días hasta
que el pobre animal se recuperó y ganó fuerzas. Durante todo ese tiempo,
analicé la situación en Olisipo y descubrí que las relaciones con Roma
estaban considerablemente deterioradas. Los abusos cometidos por las
tripulaciones de las galeras romanas, y la hostilidad de los sacerdotes de
Coaranioniceus, me parecieron los motivos principales de este
enfrentamiento. No tuve dificultad en ser oído por los notables y en obtener
de ellos la promesa de una ruptura formal.

Cinco días después de la llegada me dirigí al fin al Monte Santo, donde
me esperaba una sorpresa agradable: la primera persona que vi, montado en
un espléndido caballo, fue Arduno. Saltamos los dos al suelo y nos
abrazamos con alegría.

—He venido solo para hablarte —me explicó mientras nos
encaminábamos a la residencia de los sacerdotes— porque traigo un
mensaje del jefe… o, mejor dicho, una invitación.

—¿Invitación?
—Sí. ¿No lo adivinas? Invitación a la boda… Pero, antes, las noticias y

las instrucciones. Espera, vamos a sentarnos allí, en aquella piedra. Luego
hablaremos con los sacerdotes.

Me senté a su lado. Estaba más flaco, tenía una cicatriz reciente en la
mejilla izquierda, pero parecía fuerte y sano, y conservaba su vivacidad
habitual.

—¿Y la campaña contra Metelo? —pregunté.
—Fue dura, pero rápida. Y decisiva. No volverá a molestarnos, cosa que

nos conviene mucho, porque tenemos que rehacernos. La hueste lleva ya



cinco años de guerra, e incluso con los nuevos contingentes calaicos,
necesitamos más gente… y descanso. En fin, por ahora hay tregua, no
oficial, pero sí efectiva.

Arduno prosiguió contándome que había llegado al Monte Santo hacía
diez días, y que había negociado ya la compra de cincuenta caballos, los
únicos disponibles, que serían entregados, al final del otoño, en Aritium
Vetus.

—Porque el jefe va hacia allá —remató— y la boda se realizará
precisamente a finales de otoño o a principios del invierno. Por nuestra
parte, lo que tenemos que hacer es llevar los caballos a Aritium Vetus. A
propósito, si me permites una sugerencia, creo que tendrías que elegir uno
para ti.

—Eso está ya decidido. Voy a enviar a mi Trueno a Coaranioniceus,
para agradecerle la protección que nos ha dispensado…

—… y que los sacerdotes nos cobran a buen precio —rezongó Arduno
en voz baja.

Le aconsejé que guardara para sí semejantes comentarios, para no
ofender al dios ni a sus servidores, de quienes íbamos a precisar.

No siento vergüenza al confesar que se me llenaron los ojos de lágrimas
al despedirme de Trueno. El sumo sacerdote aceptó ejecutar él mismo el
sacrificio, cuando le hablé de la nobleza y la bravura del animal. Creo
también que aceptó por deferencia hacia un enviado de Viriato.

Cuando llegó el momento, me acerqué a Trueno, que, como era
costumbre en él, vino a apoyar su cabeza en mi hombro.

—Ha llegado el momento de separarnos —le dije en voz baja— y nunca
te dejaría si no supiera que vas a pasar a las manos de un dios. Si te
quedaras conmigo, cuando la edad paralizara tus piernas no podría yo
seguir cuidándote; estaría muy lejos, combatiendo. Y no puedo ni imaginar
que alguien te maltratara… Adiós, Trueno, sirve con lealtad al dios, como
siempre me has servido a mí.

Relinchó suavemente, y dejó que lo llevaran hasta el ara. Creo que
había entendido mis palabras, pues ni se estremeció cuando el sacerdote
alzó el cuchillo. Por suerte, era hombre vigoroso y sabía bien su oficio. Un



solo golpe fue suficiente. Cuando cayó el cuerpo, me limpié las lágrimas
con el dorso de la mano, y me alejé.

Mi nuevo caballo era blanco, de un blanco níveo y resplandeciente. Fiel
a su linaje sagrado, era veloz como un dardo, y por eso le di ese nombre.
Para que nos conociésemos mejor, lo llevé de caza durante los días que
permanecí en el Monte Santo. Fueron pocos días, ciertamente, pues el otoño
se nos había echado encima y no sabíamos cuánto tiempo íbamos a
necesitar para llevar la manada hasta Aritium Vetus.

El día anterior a nuestra partida ocurrió algo que nos llenó de
desasosiego. Cuando los sacerdotes estaban ofreciendo a Coaranioniceus
uno de los caballos que habíamos comprado, el animal, presintiendo su
muerte, se encabritó e intentó escapar. Tras el sacrificio, las venas y las
vísceras confirmaron el presagio desfavorable: se aproximaban tiempos
difíciles para Lusitania. Arduno insistió en saber pormenores —si era
sequía, peste o guerra—, y la respuesta fue «guerra». Así, nuestro estado de
espíritu no era el mejor cuando nos pusimos en marcha. Discutí con Arduno
sobre si debíamos advertir a Viriato antes o después de la boda, y decidimos
al fin que si no había noticias del enemigo esperaríamos hasta después del
casamiento.

El viaje desde el Monte Santo hasta Aritium Vetus transcurrió sin más
contrariedad que la de una lentitud irritante. Conducir una manada de
caballos no es fácil, ni siquiera con buen tiempo y en terreno llano, pero
pasamos varios días de lluvia y la búsqueda de caminos discretos y seguros
nos obligó a prolongar el itinerario. Como si esto no bastase, los hombres
que nos acompañaban no eran simples caballerizos o pastores: eran
sacerdotes, y aunque estuvieran aún en el grado más bajo de la jerarquía,
tenían deberes religiosos que cumplir y ritos que ejecutar, lo que nos
obligaba a largas detenciones.

Fueron pasando los días, y cuando avistamos Aritium Vetus ya había
caído el invierno y la hueste se encontraba acampada en la orilla opuesta del
Tagus. Mientras galopábamos al encuentro de los centinelas (Viriato había
colocado vigías en todos los caminos) Arduno observó, con irónica
satisfacción, que Astolpas iba a tener una óptima oportunidad de ostentar su
riqueza alimentando a un ejército entero.



—A veces no lo entiendo. En una ocasión como esta, es el único que no
parece satisfecho…

Crisso, el autor del comentario, echó dos leños a la hoguera para mitigar
el frío de la noche. Al mirarlo, pensé que cada vez se parecía más en un
viejo oso rezongón. No obstante, seguía siendo un buen compañero y un
combatiente respetado.

Su desahogo tenía a Viriato como blanco. Mientras se multiplicaban los
preparativos para la boda, aumentaba el entusiasmo de los guerreros y de
los habitantes de la ciudad. Era Astolpas, en persona, quien dirigía las
operaciones, y no había duda de que la fiesta iba a ser suntuosa, pero, fiel a
sus hábitos, nuestro jefe no parecía más entusiasmado que en vísperas de
una batalla, momento en que su tranquilidad resultaba impresionante.

Arduno y yo habíamos hablado largamente con él. Luego, Viriato fue a
ver los caballos, y se ocupó de su distribución entre los guerreros. Al mismo
tiempo, dirigía la construcción de un puesto de acampada en una colina
alejado de Aritium Vetus, al norte del Tagus. A veces estaba ausente de la
ciudad durante dos o tres días. Cuando se unía de nuevo a nosotros, seguía
durmiendo en una tienda, pues había rechazado la casa que su futuro suegro
había puesto a su disposición. Estábamos a dos días de la boda y aquella
aparente falta de alegría por parte del novio irritaba a Crisso como si fuese
él el padre de Tangina.

—No es que no tenga ganas de casarse —le dije al jefe túrdulo— pero
creo que sigue pensando en la guerra. Deberías conocerlo más…

—Claro —replicó él—, pero hasta a un guerrero le gusta la paz de vez
en cuando, con moderación. Y, sobre todo, en vísperas de boda… Me
acuerdo muy bien…

Apareció alguien junto a la hoguera. Era Audax, envuelto en su manto
hasta la barbilla.

—Perdona que te interrumpa, venerable Crisso, pero el jefe os llama.
Al verlo y oírlo, sentí que mi antipatía hacia él se hacía más intensa.

Aunque hubiera rechazado la comodidad de un edificio, Viriato se había
visto obligado a aceptar, al menos, el ofrecimiento de Astolpas de una



tienda lujosa y amplia. Una tienda que poco serviría en campaña, y que
Viriato dejaría en Aritium Vetus, pero que era allí muy conveniente. Viriato
no había delegado el mando, y constantemente tenía que resolver
problemas, recibir mensajeros que debían ser interrogados lejos de oídos
indiscretos, pues su confianza en el padre de la novia no había aumentado.

Precisamente uno de esos mensajeros se hallaba en la tienda con
Viriato, Minuro y Táutalo.

—Amigos —empezó Viriato—, este es Magón, turdetano, guerrero de
Connobas, príncipe turdetano aliado nuestro. Magón ha viajado durante
veinte días para traernos noticias. Y para traer esto…

«Esto» era un pequeño rollo de papiro. Yo no había visto aquel material
de escritura desde que salí de Gadir. Volvieron a mi memoria escenas de la
infancia, imágenes de Camalo y de Beduno. Para apartar el pasado, sacudí
la cabeza y presté atención a lo que Magón decía.

—Las tropas no salen de los cuarteles de invierno —estaba diciendo— a
no ser para patrullar alrededor de las ciudades y por las vías militares. Pero
se nota algo en el aire. Han llegado mensajeros de Roma, y uno de ellos
traía sin duda la orden de cese para Metelo, porque este mandó preparar sus
equipajes y entregó al cuestor los asuntos de gobierno. Llegaron también
otros mensajes, y uno de ellos es este —Magón sonrió—, y no hay peligro
de que su portador vaya a decir a Corduba que fue interceptado, pues no
quedó en estado de hablar. Ni de respirar, siquiera.

A un gesto de Viriato, el turdetano me entregó el papiro. Lo leí
rápidamente para poder resumir su contenido en voz alta: estaba firmado
por un cónsul recién elegido —él mismo lo decía— llamado Quinto Fabio
Máximo Serviliano, a quien habían nombrado gobernador de la Hispania
Ulterior. La carta contenía instrucciones destinadas al cuestor de Metelo, en
Corduba. Lo que más nos interesaba eran órdenes de aprovisionamiento y
acuartelamiento del nuevo ejército consular cuya llegada a Hispania estaba
prevista para la primavera. Y el cónsul enumeraba los efectivos: dos
legiones con un total de dieciocho mil hombres de infantería y mil
seiscientos de caballería.

Al llegar a este punto de la carta alcé los ojos hacia Viriato, pero su
rostro se mantenía impenetrable. Se limitó a preguntar:



—¿Eso es todo?
—No. Hay algo más… aquí está: «El rey Micipsa, de Numidia, ha

prometido trescientos jinetes y diez elefantes con sus respectivos
conductores. Si esos refuerzos llegan antes de mi presencia en Hispania,
deberá alojarlos y alimentarlos también». Y, ahora sí, nada más.

—¿Elefantes? —rezongó Crisso—. ¿Y qué es eso?
—Animales monstruosos —respondí—, con dos lanzas de hueso en la

cabeza, y el hocico es una especie de brazo poderoso. Los usan en la
guerra…

En Gadir había visto una pintura que representaba un animal de esos.
Pero Crisso me miró con aire escéptico, y dijo:

—No creo nada.
Intervino Viriato:
—Pues es mejor que lo creas, porque esos animales existen. Nunca los

he visto, pero mi bisabuelo combatió en los ejércitos de los Barca, y vio
muchos. Los cartagineses los usaron contra los romanos.

Y prosiguió volviéndose hacia Magón:
—Te agradezco los trabajos que pasaste para traernos esa carta. Espero

que honres con tu presencia mi fiesta de casamiento. Luego, te irás cuando
quieras, y le llevarás al príncipe Connobas un saludo mío. Su amistad es
para nosotros más preciosa hoy que nunca… y a propósito: el nombre de
ese nuevo cónsul me resulta familiar. Quinto Fabio Máximo Serviliano…
¿será pariente de aquel otro Quinto Fabio Máximo Emiliano?

Magón respondió que no sabía nada. Realmente, lo supimos más tarde,
Serviliano y Emiliano eran hermanos adoptivos. Se retiró Magón y el jefe le
dijo a Minuro que lo acompañara y ordenase que le sirvieran comida y vino.

Cuando salieron, nos quedamos callados, hasta que Viriato advirtió:
—Esos informes hay que mantenerlos secretos. No quiero que nuestros

hombres los conozcan de momento. Cuando acaben las ceremonias de la
boda, el ejército partirá para el campamento que hemos estado
construyendo. Entonces duplicaremos el entrenamiento y, antes de que
acabe el invierno, volveremos a Itucci. Si el nuevo cónsul es experto, su
primera meta será Itucci, para quitarnos la base de operaciones contra la
Bastetania. De todos modos, presiento que vamos a tener un año difícil.



—Bueno… —observó Táutalo—. Ya hemos tenido otros años así. Y, en
cuanto a los elefantes, apuesto a que no pueden trepar cuesta arriba por los
montes. Aníbal los usó, muy bien, pero ni con esas evitó la destrucción de
Cartago.

Viriato objetó:
—Hay otras cosas que tendremos que tener en cuenta. Nuestra hueste

lleva ya cinco años de guerra y somos cerca de seis mil hombres, contando
con los calaicos. Si ese Serviliano es un buen estratega, irá aplastando
pueblo por pueblo a todos los de Iberia.

—Pues que lo haga… —gritó Crisso—. Cuando nos toque a nosotros,
estará debilitado, y acabaremos con él.

Viriato movió la cabeza como si rechazara esta conclusión. Yo había
aprendido a conocer sus gestos y expresiones, y comprendí que solo se
sentía cansado y amargado. ¿Cómo no?, pensé, mirando su rostro, donde
nuevas arrugas habían excavado su piel. En sus manos estaba la libertad de
la Lusitania, y posiblemente incluso la de toda Iberia, y, además, la vida de
seis mil hombres, y pese a todo eso estaba terriblemente solo. Incluso entre
sus amigos más próximos, ¿quién era capaz de acompañar sus
pensamientos? Táutalo, quizá, en parte. Yo mismo, quizá, pero detrás de mí
no había una hueste ni influencia política. Los otros eran, en el mejor de los
casos, gente como Crisso, que hacía la guerra por el placer de combatir y
por el saqueo. Si Crisso no hubiera empeñado su lealtad, y luego su
amistad, seguiría guerreando igual, y quizá no a los romanos, sino a los
taporos, a los nemetanos o a los célticos de entre el Tagus y el Anas, o quizá
a los mismos lusitanos. Crisso, y muchos como él, hacía la guerra por la
guerra, y nunca podría entender a Viriato ni su manera de pensar. En toda
Iberia, los pueblos, desde los numantinos a los conios, solo por especial
deferencia para con Viriato aceptaban a veces coordinar sus ataques con la
acción de la hueste lusitana. ¿Quién, es estas circunstancias, no se sentiría
por un momento desalentado, incluso en vísperas de su boda?

Pero ahora el jefe, ya con un semblante diferente, respondía a Crisso:
—… sea lo que sea, los aceptamos, aceptamos su alianza, y tenemos

que cumplir nuestra parte de los acuerdos. Además, cuanto más tiempo
dejemos a Serviliano maniobrando a su gusto, más se enriquecerá con



esclavos, tributos y despojos. Cueste lo que cueste, no podemos darle
descanso… Audax, Minuro, Ditalco: después de la boda saldréis para
Beturia, y desde allí iréis recorriendo las ciudades que son aliadas nuestras
para decirles que se preparen todas para la próxima campaña. Tienen que
contar —todas, repito— con la eventualidad de un asedio.

—¿Y en la Citerior? —preguntó Audax.
—Ese es problema de los numantinos y de sus vasallos y aliados. No

creo que los romanos de la Citerior puedan atacarnos mientras esté
Numancia en pie de guerra.

Con un ademán, Viriato dio a entender que la reunión había acabado.
Fueron saliendo todos. Solo yo me quedé. Cuando estuvimos a solas, el jefe
me preguntó:

—¿Qué hay, Tongio?
—Estaba dudando si decírtelo o no, pero vistas las noticias que ha traído

Magón creo que es mejor que te lo diga.
Le hablé de los presagios desfavorables del Monte Santo. Me escuchó

con atención y me tranquilizó. No se anunciaba una derrota definitiva, pero
sí grandes dificultades, y esas estaban en marcha con Serviliano y sus
legiones. Pero, al menos, sabíamos lo que nos esperaba.

—Y, ahora —terminó en tono ligero—, vamos a intentar olvidar por
unos días todas esas preocupaciones, que resultan poco adecuadas en días
de boda. Descansa y diviértete, Tongio que te lo has ganado.

No podía ayudarle a llevar una carga que solo él era capaz de soportar.
Acepté complacido sus órdenes, tanto más cuanto que al otro lado del río,
en Aritium Vetus, había comodidades, vino, mujeres en calidad y cantidad
suficientes como para cumplir sus órdenes al pie de la letra.



XII

El día de los desposorios amaneció frío y con el cielo límpido. Desde el
romper del alba hervía la multitud con los últimos preparativos y se
respiraba una atmósfera de alegre expectación. Por la mañana, Viriato fue a
cazar con sus amigos. Cuando regresamos, pasado el mediodía, todo estaba
dispuesto, y nunca, ni siquiera en Gadir, había visto yo un lujo tan
deslumbrante, aunque no siempre era de buen gusto.

Astolpas había decidido que el matrimonio de su única hija legítima
fuera tema de comentarios en toda Lusitania de generación en generación, y
yo estaba convencido de que iba a ser así. Su residencia en la ciudad, pese a
ser muy espaciosa, no podría albergar a todos los invitados de honor, y hubo
que montar un amplio toldo al aire libre, en el lugar donde se alzaba el altar
familiar. Este altar era el centro del recinto ceremonial, y a su alrededor se
dispusieron las mesas reservadas a los huéspedes más ilustres: los invitados
de parte del novio eran muy pocos, solo los jefes de la hueste y su estado
mayor, pero los del padre de la novia debían de rebasar el centenar. Había
profusión de riquísimas tapicerías, y, en las mesas, dispuestas bajo el toldo,
la vajilla era de oro y plata. Fuera de ese recinto se extendía un amplio
espacio descubierto, lleno igualmente de mesas, y en la otra orilla, donde
acampaba nuestra hueste, ardían hogueras en torno de las cuales se
reunirían los guerreros para gozar de un inmenso banquete nupcial. Bueyes,
cerdos y cabritos enteros estaban en los asadores; pirámides de patos y
capones ya cocinados se erguían hasta la altura de un hombre; y no faltaban,



en calidad y número, los pescados del Tagus. Filas apretadas de ánforas
desbordantes de vino y cerveza esperaban por la sed de los invitados.

Me divertía observando todo aquello. Luego me dirigí a la tienda de
Viriato, que debía de estar preparándose para la gran ocasión. Al entrar en
el campamento sonaron las trompas en Aritium Vetus anunciando el inicio
de la fiesta.

Dentro de la tienda se apretaban los amigos, los jefes de las unidades
militares y algún que otro vasallo de Astolpas. El jefe estaba dispuesto ya.
No había aceptado las vestimentas suntuosas ofrecidas por su suegro, y
prefirió la sencillez de una túnica de lino ceñida al cuerpo por un cinturón, y
el único oro que llevaba era el de los brazaletes de guerrero, las virisas de
su nombre.

Nosotros, los amigos, fieles a la tradición, intercambiábamos chistes e
insinuaciones, como es habitual en estos casos, y él nos oía sonriendo. Al
fin, se había desvelado su rostro, se había dado tregua a sí mismo, iba a
recibir a su Tangina tras tantos años de espera.

Al verlo alegre redobló nuestra alegría. Entre risas, retazos de canciones
y consejos bienhumorados, ofrecidos por quienes ya conocían la vida de
casado, atravesamos el río en pequeñas embarcaciones, y nos dirigimos al
recinto de la fiesta, donde ya nos esperaban los invitados de Astolpas. Y fue
a medio camino donde Viriato se detuvo de súbito. Los que iban a su lado
siguieron su ejemplo; los que le precedían tardaron algún tiempo en darse
cuenta de lo que pasaba, y acabaron por volverse atrás.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?
Preguntas y comentarios se cruzaban, y todos se volvieron hacia Viriato.

Este, con los ojos semicerrados por la claridad del Sol, observaba el recinto
de honor. A aquella distancia podíamos ver a Astolpas. Destacando por su
porte majestuoso; vuelto hacia la derecha, conversaba con tres hombres
cuyas vestes, corte de pelo y adornos no permitían la menor duda sobre su
origen. A mi lado, Táutalo murmuró, incrédulo:

—¡Romanos! ¿Ha invitado este hombre a los romanos a la fiesta?
Y Ditalco, también en voz baja:
—Ayer oí decir que habían llegado invitados de Beturia, pero nunca

pensé…



No llegó a acabar la frase, porque Viriato dio la vuelta bruscamente, se
dirigió a uno de los barcos de cuero. Llegado a la otra orilla, regresó a la
tienda. Todos lo seguimos, claro, pero no nos atrevimos a entrar, y durante
algunos instantes nos quedamos desconcertados a la puerta, hasta que
Táutalo dijo que iba a ordenar una alerta general, pero en aquel mismo
momento reapareció Viriato. Sobre la túnica llevaba una coraza de lino
trenzado. Colgaban del cinturón la espada y la daga, y empuñaba la azagaya
en la mano derecha. Nos miró, y habló en un tono que conocíamos muy
bien: el que empleaba para dar instrucciones para el combate.

—Quiero veros a todos armados y con los caballos dispuestos. Que
lleven discretamente el mío hasta cerca del recinto… Minuro se encarga de
eso. Tongio, tú te quedas conmigo. Vigila especialmente lo que el intérprete
de Astolpas les diga a los romanos. Los demás, cerca de mí. Ahora, vamos.

La última frase era aproximada, pues para cumplir las órdenes tuvimos
que dirigirnos primero, a la carrera, a nuestras tiendas, para ponernos las
corazas y ceñir los cinturones.

Viriato nos esperó. Volvimos entonces a atravesar el río, y nos
aproximamos al recinto cubierto.

Circulaban las ánforas, y todos los invitados parecían muy animados.
Astolpas se adelantó para saludar a Viriato y conducirlo hasta el ara. Hizo
allí su alocución, una pieza oratoria grandilocuente en la que a través de
elogios dedicados a su futuro yerno consiguió evidenciar sutilmente su
propia importancia como máximo potentado del valle del Tagus… Un
intérprete, sentado al lado de los dos invitados romanos, les iba susurrando
con aire servil la sustancia del discurso, y ellos lo escuchaban componiendo
una expresión benigna y complaciente, y bebiendo vino a traguitos. Sentí
que la rabia contraía mi estómago. ¡Qué bien conocía yo a aquella gente!
Podía leer sus pensamientos con la misma claridad con que lo haría si
estuvieran escritos en un papiro. «A ver si hacéis amigos entre esos
bárbaros», les había dicho el magistrado de la ciudad donde vivían, «Haced
amigos y a través de ellos podremos acabar dominando a esos salvajes. Una
relación cordial es un tributo recibido sin esfuerzo…».

Astolpas no paraba de hablar. Admito que sabía construir un discurso y
que nunca tropezó en las palabras. Al fin, alzó la copa para saludar a



Viriato, y bebió. Todos lo imitaron, pero nuestro jefe solo se llevó la copa a
los labios. Dio algunos pasos y tendió la mano derecha. Un esclavo se
apresuró a coger la copa. Entonces, Viriato se apoyó en su lanza y empezó a
hablar:

—Habéis oído las palabras de Astolpas y habéis comprendido hasta qué
punto es un hombre rico e importante…

Con un gesto amplio abarcó todo el lujo que nos rodeaba:
—… Oro, joyas, tejidos preciosos… Astolpas es rico en bienes y en

amigos… muchos amigos. Entre ellos, por lo que veo, se cuentan incluso
los opresores de su pueblo. Un hombre rico tiene amigos en todas partes
¿no? Con todo, él se declaró muy honrado al darme a su hija por esposa,
pese a que yo no tengo más riquezas que mis armas y mi caballo. Pero
Astolpas, que es sabio, comprende que son las armas, las mías y las de mis
compañeros, lo que le permite disfrutar de los tesoros que aquí vemos.

Viriato hizo una pausa. Se diría que un sortilegio nos había convertido a
todos en estatuas de piedra. Los ruidos alegres del campamento llegaban
hasta nosotros, pero bajo el toldo hasta la respiración de los convidados
pareció cortarse. Astolpas se quedó pálido, del color de la ceniza. Con
movimiento deliberado, Viriato señaló a los romanos:

—Sin nuestras armas, sin las vidas sacrificadas año tras año, estos
hombres a quienes Astolpas trata como huéspedes de honor estarían aquí
ocupando su casa, robando sus ropas y su oro, gozando de sus concubinas.
Pero Astolpas es un hombre sabio, y por eso me acepta como yerno.
Comprende, ¿no es verdad?, que todas estas riquezas son cosa vana, pues es
algo que puede perderse un instante después de adquirirlas, pueden perderse
en cualquier momento… —e indicó hacia la hueste— y bastaría, por
ejemplo, una palabra mía, y todas las riquezas de Astolpas, y no solo su
hija, pasarían a pertenecerme… Esa es la maldición del oro. Bebo por la
sabiduría de Astolpas.

Pero no bebió. El esclavo, paralizado, no se acordó siquiera de
devolverle la copa. Pese a aquella tensión, casi insoportable, reprimí la risa
al ver los esfuerzos del intérprete que traducía para los intrigados romanos.
El hombre estaba utilizando todos los recursos de su imaginación, y había
improvisado libremente, con voz estremecida. Sin embargo, quizá no fuese



un cobarde. Por lo menos, hablaba aún, mientras los demás parecían
muertos. Astolpas, por su parte, no estaba aterrorizado, sino, más bien,
sofocado por la cólera —el efecto era el mismo, o sea: no conseguía hablar.
El jefe de sus esclavos, un hombre cuya voz y cuyos gestos podrían pasar
por los de un maestro de ceremonias gaditano, decidió salvar la situación.
Se acercó a Viriato y le anunció que estaba ya dispuesto el baño de la
hospitalidad. La respuesta, dada sin mirar para él, fue:

—Ya me he bañado esta mañana, en el río.
Sin desconcertarse, el otro dijo que el lugar de honor esperaba, pues, al

ilustre huésped. El ilustre huésped no dio señales de oír, y se volvió hacia
nosotros:

—Comed algo, porque vamos a marcharnos.
En aquellas circunstancias, el apetito no era mucho. Y como Viriato no

se sentaba, también nosotros nos quedamos de pie. Astolpas, recompuesto,
hizo una señal dando por iniciado el banquete, y con eso nos sentimos
mucho más a gusto. Táutalo cogió un capón asado, lo partió y me pasó la
mitad. Los otros siguieron nuestro ejemplo mientras el jefe de la hueste
comía rápidamente medio pan y una tajada de cerdo sin posar siquiera la
lanza. Cuando acabó, se volvió hacia el jefe de los esclavos —cualquiera
habría creído que Astolpas no existía y pidió que trajeran a Tangina.

Era un comportamiento inaudito, el silencio volvió a reinar hasta que
fue roto por una música de flautas que anunciaba la presencia de la novia.
En este momento, Viriato dijo algo al oído de Táutalo, que se alejó.

Vestida con galas ceremoniales, Tangina venía hermosa y, como suele
decirse, irradiaba felicidad. Reparé, con todo, en un detalle interesante:
entre las esclavas que la rodeaban, estaba una a quien había visto poco antes
sirviendo a los invitados. Cuando la novia se detuvo delante del padre, el
modo de mirarlo confirmó mis sospechas: Tangina sabía ya lo que había
ocurrido, y la sonrisa que dedicó a Viriato mostraba qué campo había
elegido. Astolpas se puso aún más pálido.

Después de haber entrado la novia de una manera tan abrupta, había que
iniciar el rito nupcial. Trajeron la cabra destinada al sacrificio, y Viriato la
inmoló sobre el ara. Después, al lado de Tangina, siguió lo que quedaba del
rito sin volverse a mirar al resto de la multitud de invitados. Al final,



cuando fueron declarados esposo y esposa, prendieron los ojos uno en el
otro como si no oyeran los votos de felicidad que entonaban todos a su
alrededor.

Se oyó el resuello de un caballo: era el de Viriato, que Táutalo había ido
a buscar y que traía de las riendas, impasible ante el aire escandalizado de
los asistentes. Viriato, teniendo a Tangina de la mano, habló algo con
Táutalo, y, al pasar junto a nosotros, dijo:

—A caballo todos. Táutalo, mañana lleva a la hueste al campamento
nuevo.

Hicimos el saludo guerrero y nos alejamos para cumplir lo que había
ordenado. Cincuenta guerreros armados, llamados sin duda por Táutalo,
estaban ya montados. Cuando nos reunimos a esta escolta, Viriato se
encontraba en vanguardia, con Tangina sentada en la grupa del caballo,
ciñendo con sus brazos el torso del marido. Había deshecho su tocado, y el
cabello negro revolaba suelto, agitado por la brisa. El jefe dio orden de
marcha. Y abandonamos así Aritium Vetus, al son de las trompas y los
cuernos de la hueste, bajo las estruendosas aclamaciones de los guerreros.
En el recinto de honor, la fiesta quedó definitivamente rota.

Los hombres que Viriato había dejado para que terminaran los trabajos de
fortificación del campamento de invierno habían rebasado las órdenes
recibidas. Con un esfuerzo complementario, habían construido una casita de
piedra y madera para el jefe y su mujer. Por otro lado, el jefe de una tribu
vecina había enviado tres esclavas para servir a Tangina.

Viriato no rechazó estos regalos, sino que los agradeció. El día de
nuestra llegada se improvisó un festín durante el cual Viriato se mostró
alegre y tranquilo, bromeando como raras veces lo había hecho antes. Creo
que, en parte, esto era simulado, para corresponder a la amistad y al respeto
de los guerreros. Era verdad, no obstante, que se sentía mucho mejor allí
que en Aritium Vetus.



La hueste se instaló y se preparó para pasar los meses fríos del invierno.
No creo que la perspectiva de pasar tan largo período en una cabaña
modesta, en medio de un campamento guerrero, resultara muy agradable
para Tangina, pero la mujer se mostró contenta y tranquila.

Diez días después de nuestra llegada, tuvimos una sorpresa: los
centinelas avistaron un grupo de jinetes, y cuando estos se aproximaron lo
suficiente como para distinguir sus enseñas, vimos que eran hombres de
Astolpas… En realidad, era el propio suegro de Viriato quien venía a
vernos. «Ha llegado la hora de las explicaciones», pensé. Realmente,
Viriato y Astolpas se metieron juntos en la espesura de un bosque para
mantener una conversación sin testigos. Nadie supo lo que hablaron entre
sí, pero algo sí es seguro: desde entonces Astolpas cortó sus relaciones con
sus amigos romanos, y el auxilio prestado al yerno aumentó
sustancialmente.

Astolpas visitó a su hija, participó en un banquete, en el que le fue
reservado el lugar de honor, y partió al día siguiente después de una
despedida relativamente cordial.

Pasó el invierno sin más incidentes. Caían aún las lluvias con
abundancia cuando recibimos noticias de la Bética anunciando que
Serviliano había llegado a Iberia y se movía, con sus legiones, en dirección
a Itucci.



XIII

De regreso a la Bética, la hueste hizo un breve alto en Aritium Vetus, donde
Tangina quedó al cuidado de su padre. Arduno me contó, y no sé cómo
logró saberlo, que esta decisión de Viriato provocó el primer conflicto
conyugal, porque Tangina estaba empeñada en seguir con su marido y
acompañarlo durante toda la campaña. Comprensiblemente, Viriato se negó
a aceptar esta idea.

La tempestad no se hizo esperar, y fue seguida de un período de
frialdad, pero cuando los esposos se despidieron en la orilla del Tagus, los
ojos de Tangina estaban húmedos y ansiosos. En cuanto a Viriato, la miraba
con una mezcla de ternura y orgullo. No había cedido a las pretensiones de
su mujer, pero aquella prueba de valor le había gustado.

Pronto cedió el tiempo de las batallas conyugales: en Itucci nos
esperaban otras guerras. Serviliano se aproximaba, y todos los días llegaban
mensajeros con noticias sobre su avance. El cónsul había empezado por
guarnecer las plazas fuertes romanas, y marchaba ahora a la cabeza de seis
mil legionarios. No sabíamos qué había pasado con los elefantes y los
jinetes de Numidia.

Viriato reunió a los jefes de los contingentes en la sala de banquetes de
la ciudadela, y les describió la situación con todo detalle. Ante algunos, que
mostraron su optimismo ante el hecho de que Serviliano se acercara con un
número de hombres más o menos igual al de nuestros guerreros, replicó
Viriato que estaban en un grave error: para Serviliano, seis mil hombres



eran solo una pequeña parte de su ejército, mientras que nuestros seis mil
hombres representaban de momento la totalidad de la hueste lusitana, pues
no podíamos llamar a las guarniciones que teníamos en las diversas
ciudades que se hallaban en estado de alerta.

Cuando se callaron todos, hundidos en un silencio lleno de
preocupación, Viriato, que se había mantenido en pie durante la reunión,
paseando de un lado al otro, los miró uno a uno e, inesperadamente, sonrió.

—Espero que hayáis entendido todos la gravedad de la situación —dijo
—. Pero ahora voy a explicaros lo que tenemos que hacer.

Se oyó un suspiro de alivio, y Crisso exclamó con su voz de trueno:
—¡Vaya, menos mal! Tanto pesimismo me tenía ya deprimido. Vamos a

ver cómo conseguimos despedazar al cónsul ese…
Hubo una carcajada general. Viriato siguió hablando:
—No es tan sencillo, pero si no lo despedazamos, al menos creo que

podríamos darle varios tajos… Ante todo, quiero que los jefes de las
diversas agrupaciones de guerreros hablen con sus hombres de los
elefantes: qué son, cómo son, el ruido que hacen. En fin, todo. Tongio, que
vivió en Gadir y, oyó cosas sobre esos animales, os dará detalles. Es
necesario que los hombres no se vean dominados por el pánico cuando los
elefantes aparezcan. Ahora, en lo que se refiere a lo más inmediato, a los
próximos días, una cosa ha de quedar clara: no podemos permitir que
Serviliano se aproxime a Itucci. Mañana saldremos de la ciudad y
marcharemos a su encuentro.

—¿Dejar Itucci? —preguntó Minuro, seguido inmediatamente por
Audax—. ¿Y a dónde vamos a encontrar una ciudad con mejores
fortificaciones?

El jefe se encogió de hombros:
—En ninguna parte. No tengo la menor intención de que los romanos

nos cerquen. Los romanos son expertos en asedios de ciudades. Itucci nos
interesa como base de operaciones, no como reducto defensivo… No quiero
ver a nuestra hueste reducida otra vez a la necesidad de comerse sus propios
caballos…

Siguió una larga serie de órdenes e instrucciones, y acabó la reunión. Al
día siguiente, cuando la luz del sol tiñó de oro las murallas de la ciudad,



salimos en formación de combate al son de cánticos de guerra.
Sorprendimos a Serviliano cuando este se encontraba ya a la vista de

Itucci.
Le tendimos una emboscada en terreno propicio, un espacio ceñido por

barrancos y poblado de bosque espeso donde no había posibilidad de enviar
batidores para guardar los flancos. Nuestros jinetes les saltaron al camino, y
cuando los romanos, desorientados y ensordecidos por el griterío,
retrocedieron para adoptar una formación defensiva, la infantería lusitana
surgió por retaguardia. Siguió un combate confuso, durante el cual recibí
una herida en la muñeca derecha, nada grave, afortunadamente, y Arduno
se ganó otra cicatriz en la cara. Por nuestra parte no hubo bajas, y cuando
Viriato ordenó la retirada, para no exponer demasiado a la hueste, ya el
enemigo estaba desorganizado y en fuga. En el campo de batalla dejaba
unos centenares de muertos.

El cónsul —a quien vi de lejos en la batalla, montado en un caballo
blanco— se dio cuenta de que no podía seguir avanzando ni permanecer
allí, y retrocedió hasta hallarse de nuevo en campo abierto.

Pensamos entonces que todo nos iba bien, y que la campaña iba a ser
como las anteriores. Habíamos olvidado los refuerzos que le habían
prometido a Serviliano. Cuando, días más tarde, volvimos a ver a los
romanos, su número se había duplicado, y con ellos estaban los trescientos
jinetes númidas, montando caballos tan ágiles y rápidos como los nuestros,
y, los famosos elefantes. Quien nunca haya visto a esos animales de carne y
hueso no podrá imaginar lo que sentimos. Son tan grandes y poderosos que
ya de lejos dan miedo. Cuando corren al combate haciendo que la tierra se
estremezca, los caballos se horrorizan y huyen como si estuvieran ante
criaturas concebidas por las más terribles divinidades.

Pese a todo, y con orgullo lo recuerdo, plantamos cara. No obstante, la
desproporción era excesiva. Sin descanso, Viriato atormentó al enemigo con
ataques constantes, pero cualquier ofensiva nos salía cara en hombres y en
caballos. Además, Serviliano se negaba ahora a abandonar el terreno donde
podía maniobrar a gusto, y nosotros no podíamos arriesgarnos a una batalla
campal.



Impotentes, asistimos, pues, a su avance y vimos cómo extendía un
poderoso dispositivo, abría trincheras, alzaba empalizadas y construía, en
fin, un magnífico campamento fortificado a partir del cual podría prolongar
su área de acción. El camino hacia Itucci quedaba abierto, y nada podíamos
hacer para impedir la caída de la ciudad. Fue entonces cuando nuestro jefe
envió un mensajero, por caminos desviados, para decirles a las gentes de
Itucci que evitaran el derramamiento inútil de sangre, que los dispensaba de
su juramento, y que era mejor que abrieran las puertas de la ciudad a los
romanos.

Así lo hicieron. Y fue para nosotros un golpe muy duro ver desde lejos
las águilas romanas dominando de nuevo las murallas de Itucci. Aquella
misma noche, en el campamento que habíamos improvisado, oculto en la
vertiente de un enorme barranco, los jefes de los contingentes fueron a ver a
Viriato y le suplicaron que ordenase un ataque general, no ya para vencer al
cónsul, pero sí, al menos, para morir con honor. Viriato los escuchó
atentamente, como hacía siempre. Nunca ha habido, y creo que ya lo he
dicho antes, un general tan próximo a sus hombres. Cualquier guerrero
podía dirigirle la palabra, y sus amigos, los oficiales, también podían acudir
en cualquier momento a su tienda, incluso por la noche, despertarlo y hablar
con él.

Viriato escuchó, y cuando ya todos habían dicho lo que querían decir,
replicó:

—Habláis de morir con honor. Yo creo que podemos aún vivir con ese
mismo honor que exigís. Tenemos que vivir para defender la libertad de
nuestros hijos…

—¿Pero, cómo? —interrumpió uno de los oficiales—. Ese romano, con
sus legiones, con los elefantes, con los númidas… ¡ese romano es
invencible!

—También Cayo Vetilio parecía invencible y lo vencimos. Cierto es que
la situación era distinta. No podemos recuperar Itucci por ahora, pero
podemos hacer otra cosa. Vamos a dar una batalla campal…

Se levantó un murmullo, y fue Crisso, por una vez, quien entendió el
pensamiento de Viriato:

—¡Eso es! ¡Una batalla igual que aquella contra Vetilio! —gritó.



Viriato se acercó a él y posó las manos en sus hombros:
—Al fin, mi querido amigo, mi túrdulo cerril, entiendes algo…
Y, volviéndose hacia los demás, empezó a dar órdenes.

Pasaron tres días, y las tropas de Serviliano se encontraban casi en el lugar
exacto donde queríamos que estuvieran.

Por medio de pequeñas maniobras de ataque y fuga, Viriato había
conseguido alejar al cónsul de su campamento atrincherado y atraerlo poco
a poco, de manera imperceptible, hasta tenerlo a su alcance. Otra maniobra
más, y lo tendríamos en terreno ideal.

La víspera de esta acción, Viriato sacrificó tres caballos a los dioses de
la guerra, implorando su auxilio y protección para la hueste lusitana.
Incapaz de dormir, pasó la noche conversando con Arduno y Táutalo, que
estaban de servicio. De madrugada, el jefe salió de la tienda dispuesto ya
para montar —en campaña dormía completamente vestido y con coraza,
para poder enfrentarse a cualquier emergencia— y los saludó calma
contagiosa.

—Quiero ver alegría en todas las caras —dijo—… En definitiva, los
presagios nos son favorables, y no hay motivo para sombríos pensamientos.

Era verdad, pero yo sentía aún una ansiedad indefinible, como si una
voz dentro de mí me exigiera en silencio mantenerme alerta.

La voz, si existía, se vio sofocada por el rumor de los preparativos para
el combate, el resonar metálico de las armas, el relincho excitado de los
caballos, los gritos de los hombres que respondían a la llamada de los jefes.
Estaba el día claro, sin nubes, y prometía ser cálido. Esto era una ventaja
para nosotros en la misma medida que un inconveniente para los romanos,
cuyo equipo de guerra era más pesado y acabaría por dificultar sus
movimientos.

Solo los jinetes participarían en el ataque. Los restantes hombres
deberían permanecer en el campo, bajo las órdenes de Crisso. Pero, en el
último momento, este la armó: empezó a decir que mandar en retaguardia



no era su vocación y que si alguno de los presentes pensaba que era ya viejo
para el combate, allí mismo lo desafiaba y le demostraría que, de viejo,
nada. Incluso se negó a escuchar los pacientes argumentos de Viriato, y dijo
que si no tomaba parte en el ataque de la caballería, iría igualmente a
nuestra zaga, llevando la infantería tras él. No había tiempo para discutir y
Viriato, contrariado, lo sustituyó por Audax.

Quedó este al mando de las reservas, y dio Viriato la orden de marcha.
Atacamos a la columna romana al inicio de la tarde. De acuerdo con el

plan establecido, no intentamos defender nuestro terreno. Una vez ejecutada
la carga, nos batimos en retirada —todos menos Crisso y un puñado de sus
túrdulos, que se habían embreñado en un combate cuerpo a cuerpo.
Mirando hacia atrás, vio Túrdulo lo que pasaba, rechinó los dientes y
maldijo:

—¡Tongio! ¡Arduno! ¡Traedme a esos cabezotas inmediatamente! ¡Van
a echar a perder nuestros planes!

Galopamos hacia el grupo mientras las trompas repetían y otra vez el
toque de retirada.

—¡Crisso! —grité desde lejos aún—. ¡Son órdenes de Viriato!
¡Retirada!

Crisso combatía con ferocidad, abriéndose paso entre la chusma de
velites. Me oyó, sin embargo, y tiró de las riendas obligando al caballo a dar
media vuelta. Lo siguieron sus hombres mientras una nube de flechas caía
sobre nosotros —una de ellas silbó rozando mi yelmo de cuero— y algunos
túrdulos cayeron.

Llegó Crisso a galope, con rostro sombrío, cerrado. Pasó a lado como
un relámpago mientras Arduno lo cubría de epítetos más o menos
insultantes.

Había desaparecido la caballería lusitana, pero conocíamos bien el
camino que llevaba al lugar de concentración. Penetramos en el bosque y
tropezamos con Táutalo, echando aún espumarajos de rabia por la
indisciplina de Crisso. Sorprendentemente, este no abrió la boca ni se
detuvo. Continuamos, pues, en silencio.

A la entrada del campamento esperaba Viriato, aún montado, con el
entrecejo fruncido y una sombra en la mirada, mucho más temible que la ira



de Táutalo.
Desmontamos todos, excepto Crisso. Su caballo clavó las patas ante el

de Viriato, y durante unos instantes quedaron los dos hombres mirándose de
hito en hito, como en un desafío.

Entonces se oyó la voz del jefe, pero no tal como yo esperaba:
—¡Arduno, Tongio, rápido!
Antes de que diéramos el primer paso, el cuerpo inmenso e imponente

de Crisso se curvó, se hundieron sus hombros y resbaló hacia la derecha
hasta caer al suelo. En pleno vientre, a través de un desgarrón de la coraza,
tenía clavada una saeta cuya asta se había quebrado. Durante la retirada,
Crisso la había ocultado con el escudo; era un milagro que hubiese podido
aguantar el galope.

Pero el milagro había acabado. La sangre se extendía por su túnica y
empapaba la coraza. De la boca del viejo guerrero salía un gemido ronco.
Arduno se arrodilló. Viriato y yo seguimos su ejemplo. Nuestras miradas se
cruzaron en una pregunta muda. Arduno hizo un signo negativo. El jefe se
inclinó y murmuró:

—Crisso, vamos a decirte adiós y a entregarte a los dioses. Pero, si eso
te es permitido, tu espíritu asistirá a la venganza. ¡Voy a ofrecer en tu honor
una hecatombe de legionarios!

Crisso no podía responder; toda su energía se concentraba en un último
esfuerzo por dominar su dolor. Viriato hizo un gesto imperioso.
Obedeciéndome, me levanté y desenvainé la espada mientras Arduno
agarraba con firmeza el pedazo del asta de la flecha.

—¿Estás dispuesto? —me preguntó, e hice una señal afirmativa.
Con un movimiento brusco y hábil, Arduno tiró de la punta de la flecha.

Crisso emitió un breve grito, se estremeció violentamente y quedó inmóvil.
No necesité usar la espada.

Ya Viriato se encontraba de pie, dando instrucciones rápidas y precisas:
que nadie, ni siquiera los guerreros túrdulos, prorrumpieran en lamentos.
Los ritos fúnebres tendrían que esperar, pues si el espíritu de Crisso los
recibía, podría retirarse así sin asistir al ataque durante el cual lo
vengaríamos —y también, pensé adivinando el pensamiento de Viriato, los
romanos estaban demasiado cerca de nosotros; el fuego de la pira y los



lamentos denunciarían nuestra posición. Después de la batalla, tendría
Crisso sus honras fúnebres.

Los hombres de Conímbriga aceptaron este argumento. Lo que no
podíamos negarles era la ceremonia de vela: durante toda la noche, los
guerreros túrdulos rodearon el cadáver de su jefe entonando cánticos en
sordina. No obstante, de mañana no parecían fatigados; al contrario, el
deseo de venganza les había dado nuevas fuerzas, y cuando suplicaron a
Viriato que les permitiera ir en vanguardia, para ser los primeros en atacar,
el jefe accedió. Luego, suspiró, volviéndose hacia mí:

—Es una cuestión de justicia; pero, desgraciadamente, vamos a perder
el contingente de Conímbriga…

Serviliano avanzaba creyendo que nos perseguía. En realidad, venía a
nuestro encuentro. Los dos ejércitos se avistaron, hicieron alto para
reconstruir la formación y tomar posiciones para el combate. Viriato envió
mensajeros a los jefes de los contingentes confirmando las instrucciones del
día anterior. Después, alzó la mano derecha, que empuñaba la lanza, y dio el
grito de guerra. Le respondió, como un eco, el mismo grito, entonado por la
hueste entera con furor. Se inició el ataque.

El espíritu de Crisso quedó satisfecho viendo a sus conimbrigenses en
primera línea: el ímpetu de la carga fue tal que rompió la vanguardia
romana, y nuestra caballería se precipitó por la brecha. Esta se amplió
rápidamente bajo la carga de infantería, y los legionarios empezaron a ceder
terreno, sin dejar de combatir. Durante unos momentos —perdí la noción
del tiempo— me entregué a la lucha sin pensar. Mi cuerpo obraba por sí
mismo, guiado por la sabiduría instintiva de los guerreros; mi espíritu
reposaba sin duda en los brazos de alguna divinidad, porque nunca me sentí
tan tranquilo en el campo de batalla, pese a combatir al lado de Viriato, es
decir en el punto donde el enfrentamiento era más encarnizado.

Un coro de aullidos extraños se sobrepuso al griterío y al entrechocar de
las armas. El sonido me horrorizó. Miré a mi alrededor… Venidos de no sé



dónde, los diez elefantes númidas entraban en combate. «Todo está
perdido», fue la idea que me asaltó, fría y mortal como la de una lanza. A
mi izquierda, Táutalo, pálido, observaba ansioso a Viriato. En aquel
momento, las filas se abrieron por completo para dejar paso a los elefantes.

Viriato levantó el brazo izquierdo y lanzó un grito especial. Nuestras
trompas sonaron con una señal bien conocida («retirarse simulando
pánico») y la hueste obedeció sin vacilar; toda la hueste, menos los hombres
de Conímbriga, exactamente como Viriato había previsto. En retirada, lancé
una mirada hacia atrás y vi a los elefantes en acción con sus enormes patas
rojas de sangre.

Los conimbrigenses habían elegido su destino, y ahora nos perseguía la
caballería romana, desordenadamente, a rienda suelta, dirigiéndose con
entusiasmo e inconsciencia hacia el lugar de la emboscada.

Serviliano perdió allí cerca de dos mil hombres y, al retirarse, no habían
terminado sus desgracias. Viriato dejó nuevamente a Audax el mando de la
infantería, con orden de acosar a los fugitivos y recoger despojos. Audax,
con todo, tendría que actuar correctamente, pues con él se había quedado
Arduno para reunir a nuestros heridos. Por atajos que solo nosotros
conocíamos, Viriato llevó la caballería hasta las proximidades del
campamento mayor de Serviliano. Cuando, al caer la tarde, llegó el cónsul,
fue atacado a la puerta de sus propias fortificaciones. Durante la noche
entera no le dimos descanso. Con el alba, el ejército consular había sufrido
un millar de bajas más. Desde nuestros puestos de observación vimos a los
legionarios abandonar el campamento con armas, bagajes y elefantes.
Serviliano se retiraba hacia Itucci.

La hueste ocupó el campamento abandonado y lo incendió. Allí, en
aquella tierra reconquistada al invasor, fue quemado el cuerpo de Crisso en
una alta pira, junto con su caballo, las armas y las joyas. Un funeral digno
de la bravura del conimbrigense jefe , y en el que solo faltaban sus propios
guerreros, los hombres de Conímbriga, que se habían inmolado en el campo
de batalla cumpliendo el rito de no sobrevivir a su jefe.

Era un sacrificio respetable, pero muy inconveniente. Conseguimos la
victoria, Serviliano había tenido que retroceder y estaba ahora refugiado en
Itucci; pero cuando contamos los efectivos de la hueste y reunimos y



XIV

Con una vaga sensación de recelo contemplé las altas crestas de los montes
Herminios. Seis años antes había empezado allí la gran expedición lusitana
que haría de Viriato y de su pueblo el símbolo de la libertad ibérica.
Estábamos ahora de vuelta, victoriosos aún, pero terriblemente debilitados,
y el principal objetivo que había que alcanzar, la unión de los esfuerzos
contra el invasor, me parecía un sueño cada vez más lejano. Los numantinos
hacían la guerra y firmaban treguas a su aire; los vaceos alternaban derrotas
con pequeñas victorias. Ninguno de los jefes había comprendido la
imposibilidad de oponerse aisladamente al enemigo común.

Mientras avanzaba a través de la Bética y de la Lusitania, Viriato había
enviado emisarios a todas las tribus y pueblos aliados. Las respuestas
habían sido diversas, pero muy pocos se habían decidido a reforzar nuestra
hueste. Había que reposar, esperar, y utilizar las vías diplomáticas. Entre
tanto, un mensajero especial, Arduno, había ido a Aritium Vetus para decir
que Viriato esperaba a su esposa en el campamento de invierno.

Arduno regresó antes de lo que pensábamos. Astolpas, nos dijo Arduno,
enviaba un saludo cordial a su yerno, le comunicaba que Tangina gozaba de
buena salud —desgraciadamente no estaba encinta, contra los rumores que
habían llegado hasta nosotros— y anunciaba que él personalmente
escoltaría a su hija. En treinta días, como máximo, estaría con nosotros.

Esta respuesta irritó a Viriato, porque pensaba que treinta días eran
demasiados. Si sus deberes se lo hubieran permitido, se habría puesto



inmediatamente en marcha para ir en persona a buscar a su esposa y discutir
con el suegro. Pero esto era imposible. El trabajo de Viriato se había
duplicado: aparte de ocuparse de la hueste, estaba enviando y recibiendo
mensajeros constantemente, discutiendo con los reyezuelos y con los
príncipes de la región, analizando las noticias que le llegaban del Sur.

Y, después de nuestra retirada, estas noticias no eran alentadoras.
Serviliano había salido de Itucci, había reorganizado su ejército y se
apresuró a atacar a nuestras guarniciones en las plazas de Beturia. Cinco
ciudades aliadas habían sido forzadas a la rendición y saqueadas
implacablemente, lo que significaba para nosotros la pérdida casi total de
influencia en la región. Luego, el cónsul se había dirigido a Cinéticum.

—Pero Cinéticum —se asombró Táutalo— está alzado a nuestro favor.
Serviliano no puede establecer allí cuarteles de invierno seguros…

—Y no piensa hacerlo —respondió Viriato—. Este cónsul es un general
tan bueno como Emiliano. Conoce nuestra debilidad, y va a combatir
durante el invierno mientras pueda; conquistará Cinéticum para asegurarse
la retaguardia, lo que significa que desde allí marchará hacia las tierras de
entre el Tagus y el Anas, y entrará luego en Lusitania. Es una ocupación
metódica.

Calló, dio unos pasos y me miró:
—Tongio ¿estás dispuesto a marchar?
—Cuando quieras. Puedo llegar a Baesuris dentro de…
—No. Cinéticum está perdido, estoy seguro, y lo siento. Pero entre el

Tagus y el Anas encontrarás la hueste de Curio y Apuleyo. Ya es hora —
añadió con amargura irónica— de que nuestros ilustres príncipes hagan algo
por mí. Durante estos últimos años se han estado divirtiendo por ahí con sus
saqueos y pequeñas incursiones, sin querer saber nada de la verdadera
guerra… Tú luchaste con ellos, tienes que convencerlos para que ataquen a
Serviliano antes de que este ocupe sus propias bases. Andan por Atégina, y
ahora mandan sobre diez mil hombres, por lo que me han dicho. La verdad
es que yo me sentiría muy feliz si tuviera aunque solo fuese la mitad como
refuerzo, pero, en fin… Lo esencial es que detengan el avance de los
romanos. Procura ser explícito: todo depende de ellos.



Dardo, mi caballo, estaba descansado y bien alimentado, mis armas
estaban también limpias y dispuestas. Aquel mismo día, cumpliendo las
órdenes recibidas, elegí una escolta de veinte hombres —me hubiera
gustado contar con Arduno, pero había sido enviado con un mensaje a
Caturo, rey de los igeditanos. La escolta tenía por objeto el que no me viese
obligado a andar por caminos escondidos, y que pudiera avanzar con
seguridad relativa por los mejores, sin temor a eventuales salteadores, pues
tenía que llegar a la Mesopotamia lo antes posible.

Los príncipes estaban en Sirpa, y no me fue difícil convencerlos para que
entrasen en acción. Diariamente llegaban pequeños grupos de hombres y
mujeres huidos de Cinéticum, pasado a hierro y fuego por las tropas
consulares. Serviliano se encontraba ya en las sierras, y podía entrar en la
Mesopotamia cuando quisiera. Un peligro tan próximo no permitía dudas
sobre la decisión que había que tomar. Curio me preguntó si participaríamos
en el ataque mis camaradas y yo, y le respondí que sí —en cierto modo,
nuestra presencia allí establecía un enlace entre Viriato y los príncipes, lo
que coincidía con los deseos de nuestro jefe.

Tras haber pasado seis años combatiendo bajo la enseña del Toro, el
contraste entre Viriato y cualquier otro jefe guerrero de la Bética me parecía
aún mayor. Lo que distinguía sobre todo a nuestro jefe era el arte de
transformar las bandas de guerreros en un ejército, y no a la manera
romana, sino aprovechando las mejores cualidades de los combatientes
ibéricos y anulando sus defectos: un ejército con una organización reducida
al mínimo, pero perfectamente disciplinado, lleno de movilidad, flexible y
eficiente. Curio y Apuleyo no tenían esa virtud. Se imponían a sus hombres
solo por la fuerza y la bravura. Y los guerreros los obedecían, pero no
formaban un cuerpo unido. Con ellos, la guerra (si guerra podía llamarse a
las correrías e incursiones a que se entregaban) era algo que se improvisaba
día a día al albur de los deseos de los jefes.



Estos acusaban visiblemente el paso de los años y las marcas de los
combates. Curio tenía todo el pelo blanco y se movía con gestos pesados.
Apuleyo tenía la mejilla izquierda surcada por una enorme cicatriz que le
rozaba el extremo del ojo. En torno a los dos príncipes, eran pocos los
veteranos, aquellos con quienes yo había combatido: los guerreros más
viejos habían caído ya.

Partimos de Sirpa en medio de una discusión encendida de contenido
estratégico: Apuleyo, confiando en los efectivos de la hueste, se inclinaba
por lanzarse a una batalla campal; Curio se mantenía fiel al excelente y ya
probado método de las emboscadas, de los ataques y de las fugas
constantes. Cabalgando uno al lado del otro, discutían a gritos como dos
comadres… una escena poco digna, pensé. Los hombres de la hueste,
habituados ya, sin duda, a escenas semejantes, parecían divertidos con el
espectáculo. En cuanto a mis camaradas, parecían asombrados: aquello era
inimaginable en el ejército de Viriato.

Volvimos a tener noticias de Serviliano: había entrado ya en la
Mesopotamia. La discusión, que se había prolongado durante varios días, se
volvió más violenta. Curio acabó por vencer, con el apoyo de la mayoría de
los guerreros, y Apuleyo se encerró en un mutismo furioso. Pero el día
elegido para el ataque, apareció, pese a todo, activo y bien dispuesto, dando
órdenes con su voz alegre y violenta, una voz que, por lo que yo recordaba,
impelía a los guerreros a una obediencia inmediata.

En mi opinión, el terreno elegido para la emboscada no era el mejor,
pero los legionarios romanos avanzaban inadvertidos y se dejaron
sorprender. La caballería de Apuleyo cayó sobre la vanguardia e hizo
estragos terribles en las filas de los lanceros, mientras, aprovechando la
confusión, Curio se apoderaba de la columna de los bagajes, donde estaba
el botín de Serviliano tras la campaña del Cinético. Nos apoderamos de la
columna de asnos y acémilas cargadas con el riquísimo botín, y llevamos
lejos de allí a los atemorizados animales mientras se daba la señal de
retirada general. La caballería de Apuleyo se desprendió al galope del
enemigo, que empezaba en aquel momento a reorganizarse, y vino a nuestro
encuentro.



Era una primera victoria —limpia, bien lograda, brillante… por ahora.
Los dos cuerpos de la hueste iban ya a reunirse en una cola cuando Apuleyo
gritó:

—¡Deteneos! ¡No he acabado aún!
Dio media vuelta y galopó de nuevo contra la legión obligando a sus

hombres a seguirle. Curio estaba rabioso:
—¡Ese idiota! ¡Maldito perro idiota! Quiere librar su batalla campal,

aunque nos pierda a todos… ¡Por Endovélico, Runesos-Cesios, por
Atégina, por todos los dioses y diosas, juro que como lo agarre lo desuello!

Para desollar a Apuleyo había que echarle la mano encima, y pronto lo
vimos rodeado por los romanos. Con una última blasfemia, Curio acudió en
su ayuda. Con nuestra carga abrimos brecha durante el tiempo suficiente
para que Apuleyo y los suyos pudieran librarse del cerco, y nos batimos de
inmediato en retirada hasta un lugar seguro.

Mi primer cuidado fue reunir y contar a mis camaradas —estaban
presentes todos, menos uno. Los restantes no tenían heridas graves, y yo
mismo solo había recibido una estocada en el costado que solo había
desgarrado la coraza, sin llegar a la piel. Solo después reparé en lo que
pasaba a mi lado, en los gritos y señales de tristeza. Curio había regresado
de la carga tumbado sobre el cuello del caballo, con dos guerreros
sosteniéndole a un lado y a otro. Había recibido un lanzazo en el pecho y
estaba moribundo. Apuleyo, que se encontraba lejos, ocupado en concentrar
a sus hombres y en contar las bajas, aún no sabía nada.

Ofrecí mis servicios como curandero, y me llevaron hasta el príncipe,
pero me bastó un breve examen para comprender que no había nada que
hacer. Curio estaba agonizando. La punta de la lanza no había quedado
dentro de la herida, y la sangre se derramaba en abundancia —había
cubierto las crines y el pescuezo del caballo durante la fuga, sus ropas
estaban empapadas y la roca donde lo habían tumbado era ahora una
mancha roja. Poca sangre quedaría dentro de su cuerpo.

Con todo, tardó en morir más de lo que yo hubiera creído posible. En
voz baja, hice esta reflexión al oído de uno de los guerreros que lo habían
amparado en la retirada, y él me respondió:

—Está esperando a Apuleyo.



Realmente, Curio resistió hasta el momento en que Apuleyo llegó. Se
miraron los dos con un silencio que me pareció largo, pero que no podría
serlo. Al fin, Curio reunió sus últimas fuerzas para decir:

—¡Burro!
Intentó una sonrisa, y su alma partió.
Nunca oí grito tan prolongado, con tanta desesperación y tan salvaje

como el que salió de la boca de Apuleyo. Traspasó el aire, vibró en las
hojas de los árboles y en los roquedales, acalló los lamentos de la hueste, y
murió en una especie de rugido. Inmediatamente, la misma voz soltó otro
grito, este articulado:

—¡Al ataque!
Mientras montaba pensé: «Es la hora de la venganza, y quizá también

del desastre…». La furia es la peor consejera de un jefe de guerra.
No fue exactamente un desastre, pero perdimos el botín. Serviliano, que

había venido detrás de nosotros, lo recuperó con facilidad, porque nadie se
acordó de llevar los bagajes a las colinas y protegerlos con una guardia. De
todos modos, el cónsul pagó cara su venganza, pues este segundo ataque,
tan inesperado como el primero, le causó bajas muy elevadas. Dos o tres
días después del encuentro, la legión se retiró hacia el Anas, cruzó el río y
regresó a la Bética.

Aunque entristecido por la muerte de Curio respiré profundamente: el
objetivo de Viriato se había alcanzado. Y mi alivio rebasaba con mucho las
cuestiones puramente militares, porque —como es fácil de suponer— desde
la entrada de Serviliano en tierras conias, vivía yo angustiado pensando en
Lobessa y, sobre todo, en mi hijo. Había llegado incluso a enviar un
mensajero al santuario, con palabras de advertencia, y en respuesta había
obtenido un corto y lacónico recado: que no me inquietase, que el dios
había garantizado su constante protección. Pero la retirada de los romanos
me daba aún más alivio.



En la vasta llanura, la pira alzada para consumir el cuerpo de Curio se
alzaba como una torre. La hueste había formado, apenada. Delante de ella,
solo y silencioso, estaba Apuleyo, con la espada, el escudo, la lanza, su
mejor coraza y todos sus adornos. Soportaba el peso de las armas sin fatiga
aparente, pese a no haber comido ni dormido en los últimos días.

Tras él, mis camaradas y yo, también armados, formábamos la primera
fila. Luego, detrás de nosotros, se había subvertido el orden tradicional: en
vez de los jefes y los veteranos, se perfilaban, de dos en dos, algunas
decenas de jóvenes guerreros. La relación íntima entre Curio y Apuleyo se
había modificado con el tiempo (ambos se habían casado y tenían varios
hijos) pero el ejemplo había cundido, y había ahora en la hueste numerosas
parejas de amantes. Eran ellos quienes, asumiendo de manera natural y
tácita un derecho que nadie podía discutirles, se encontraban en vanguardia
de la formación para acompañar a Apuleyo en la despedida. No hablaban,
ni soltaban los gritos y lamentos rituales: se limitaban a mirar a su jefe.

Una de estas parejas de guerreros llevó hasta la pira al caballo de Curio,
que debería acompañar a su señor. Apuleyo ejecutó el sacrificio con gestos
precisos y sobrios, y fue también él quien empuñó la antorcha y prendió el
fuego a la madera resinosa. Las llamas se fueron extendiendo lentamente
antes de ganar fuerza y altura. Cuando el humo ocultó el cadáver, un
esclavo se aproximó a Apuleyo con una copa llena de vino en cada mano —
cosa que me pareció realmente extraña.

El príncipe tomó una de las copas, vertió el vino en una libación y lo
echó en la hoguera (me di cuenta de que aquella era la copa de Curio).
Tendió de nuevo la mano para coger la otra y el esclavo, que estaba pálido y
estremecido, dudó antes de entregársela, pero una mirada amenazadora le
obligó a obedecer. Apuleyo cogió la copa, se volvió hacia atrás, y dijo, casi
silabeando las palabras:

—Este hombre no puede ser castigado, cumplió órdenes.
Bebió el líquido hasta la última gota. Debía de haber escogido un

veneno muy fuerte, pues se doblaron sus rodillas incluso antes de vaciar la
copa, y cayó de inmediato. Corrí hacia él, pero ya estaba muerto. En la pira,
rugían las llamas, atizadas por el viento.



A través de las filas de la hueste, cuyos hombres parecían estatuas,
alguien se abrió camino empujando a los que tenía delante como si apartara
espigas de trigo en un sembrado. Lo reconocí. Era Alucio, el más temible y
sanguinario de los veteranos. Se detuvo junto al cadáver de Apuleyo; sin
apresurarse, posó la lanza y el escudo en el suelo, tomó en sus brazos el
cuerpo del príncipe y, con un gesto vigoroso, le lanzó sobre la pira, donde
las llamas empezaban a menguar. Y mientras otros cargaban más leña para
la hoguera, Alucio recogió las armas y volvió a su lugar. Trompas y bocinas
sonaron en un último saludo a los dos príncipes.

Con las muertes de Curio y Apuleyo, se disolvió la hueste. Muchos
guerreros regresaron a sus tierras, otros formaron pequeñas bandas.
Aproveché esta oportunidad que me permitiría aportar refuerzos a Viriato.
No me interesaban hombres como Alucio, pese a su indiscutible valor en el
combate, porque veteranos como él causan más problemas que los que
ayudan a resolver, y están siempre dispuestos a pendencias por mujeres o
por el producto del saqueo. Me dirigí a los guerreros más jóvenes, capaces
de aceptar y entender la disciplina y la organización que había entre
nosotros. Tanto y tan bien hablé (con la ayuda de los dioses, pues la
elocuencia no es mi fuerte) que logré llevar conmigo cerca de tres mil
hombres.

Cuando volví a ver los Herminios era ya pleno invierno y las cumbres
estaban cubiertas de nieve. Nuestra hueste seguía acampada en el mismo
lugar, protegiéndose del frío como podía, pero no faltaba leña ni alimentos,
porque —¡oh, prodigio!— Astolpas, el opulento Astolpas, no se había
limitado a acompañar a su hija, sino que había llegado con mil quinientos
guerreros y abundantes provisiones para colocarse bajo las órdenes de su
yerno. Esta era la gran novedad que me esperaba, o al menos, la mejor y
quizá la única buena noticia. Las otras, que me fueron relatadas por Arduno,
eran mucho menos agradables.



Durante el viaje de regreso, Viriato había seguido recibiendo informes
de nuestros aliados: Serviliano, que había dado la espalda a la Bética para
volver a Cinéticum, se encontró con que varias ciudades ocupadas se habían
puesto de nuestro lado y habían aniquilado a las guarniciones romanas (esa
fue, pues, una de las razones que le llevaron a abandonar precipitadamente
la Mesopotamia). Serviliano, cuyo consulado estaba a punto de rematar,
había marchado primero en dirección a Corduba, hasta encontrar un
destacamento enviado por el cuestor con una carta del Senado. Sin duda
este le ordenaba que continuase en el gobierno de la Hispania Ulterior,
como procónsul, pues, en vez de seguir hacia Corduba, reanudó las
operaciones de guerra. Y lo hizo con éxito. Tres de las ciudades sublevadas
—Astigis, Obulcola y la propia Itucci— habían caído de nuevo en poder de
los romanos. El castigo había sido durísimo: los emisarios hablaban de
quinientos hombres decapitados de inmediato, apenas firmada la rendición,
y de más de diez mil ejecuciones en los días siguientes. Después, el mal
tiempo había impedido al procónsul intentar nuevos ataques, y lo había
obligado a entrar en sus cuarteles de invierno.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? —pregunté a Arduno.
Se encogió de hombros:
—Continuar, supongo. Con los refuerzos de Astolpas, y con los que tú

has traído, es casi seguro que en primavera salgamos al encuentro de
Serviliano. Viriato ha jurado impedir su entrada en Lusitania.

Le hice otras preguntas: ¿cuál había sido la respuesta de Caturo? El rey
había prometido enviar un pequeño contingente de igeditanos. ¿Estaba
encinta Tangina? No, que él supiera, pero las relaciones entre los dos
esposos parecían excelentes, y entre Viriato y Astolpas se cambiaban
palabras cordiales. «Todo bien en casa, todo bien fuera de ella», concluyó
Arduno.

Sus previsiones eran correctas. Pese al rigor de la invernada, Viriato
empezó a entrenar a los nuevos efectivos. Aún nevaba cuando recibimos
orden de levantar el campamento.

Entre preparar hombres, caballos y armas, pasamos unos días que
aprovechamos para inmolar víctimas y leer los presagios, que anunciaron
mucha sangre y una victoria. Por mi parte, me deshice de un brazalete de



oro, que entregué a un sacerdote para que ofreciera un buey a los dioses y
preguntara sobre el futuro de mi hijo (no había quedado descansado, ni
siquiera sabiendo que Serviliano estaba en Corduba). La respuesta fue corta
y severa: el niño estaba bajo protección divina y no debía hacer más
preguntas.

Rompía la primavera cuando entramos en Beturia y nos enterarnos de
que Serviliano estaba ya en campaña. Había aplastado a las tropas de
Connobas, nuestro aliado turdetano, y se hallaba ahora en Beturia,
preparándose para cercar Erisana.

La noticia era particularmente grave, porque la derrota de Connobas
había sido definitiva. El príncipe se había rendido al procónsul y estaba
prisionero. Serviliano le había perdonado, pero mandó cortar la mano
derecha de todos sus guerreros, gesto de crueldad gratuita que nos indignó,
aunque esta crueldad gratuita era un gesto muy típico de los romanos. El
corte de manos era practicado por casi todas las tribus lusitanas, pero como
oferta consagrada a los dioses, para que estos concedieran su auxilio en las
incertidumbres de una guerra. Es una costumbre que viene de la noche de
los tiempos, ordenada e instituida por las divinidades, que exigen este
sacrificio. Los romanos cortan fríamente las manos de los prisioneros «solo
para castigar a los bárbaros», como ellos dicen —castigarlos por su amor a
la libertad y a su patria. Usurpan un acto de piedad, un acto religioso, y lo
convierten en una simple salvajada.

Entretanto, el objeto de nuestra cólera estaba muy cerca: los defensores
de Erisana nos habían hecho un llamamiento desesperado y la hueste se
agitó con el deseo de venganza. Cuando se conoció la noticia, los jefes
fueron a ver a Viriato para discutir con él las medidas que convenía tomar.

Por primera vez, Viriato no los recibió, O, mejor dicho, no quiso hablar
del asunto.

—Sé a qué venís —dijo antes de que nadie pudiera abrir la boca—, pero
ahora quiero estar solo. Marchaos, tengo que pensar.

El tono no admitía réplica, y todos obedecieron. Táutalo anunciaba, a
gritos, que iba a empezar a coleccionar manos de legionarios romanos.

Viriato se aisló completamente. Por la noche, se negó a cenar, y ni
siquiera durmió en la tienda. De madrugada, me vi sacudido en medio del



mejor sueño. Era él.
—No hagas ruido, y ven conmigo.
Me levanté, medio aturdido aún, eché mano al manto de pieles —el aire

estaba helado fuera de la tienda— y le seguí. En el claro encontré dos
caballos dispuestos, uno de ellos era mi Dardo. El guerrero que los tenía de
las riendas saludó al jefe. Este correspondió, y se volvió hacia mí.

—Óyeme bien, Tongio. ¿Podrías pasar por un romano, en caso
necesario? No digo por un legionario, sino por el hijo de un colono, por
ejemplo…

Lo pensé un poco, y respondí:
—Creo que sí, pero solo durante un tiempo, hasta que alguna palabra

me traicione…
—Es solo para una emergencia. Escucha: Cantios (Cantios era el

hombre que sostenía los caballos) conoce un camino hasta Erisana. Como
sabes, los romanos están cercando la ciudad, y necesitamos saber en qué
punto están. Cuando llegues a la vista de las murallas, tendrás que ir solo,
porque así, si te agarran, podrás inventar una historia cualquiera… decirles
que Itálica fue atacada por los lusitanos, por ejemplo, y que conseguiste
huir… que te perdiste, que anduviste vagando por las montañas…

—¿Y mi ropa?
—En aquel envoltorio que está junto a tu caballo hay ropa romana.

Póntela cuando te acerques a Erisana. Si todo va bien, vamos a darle a
Serviliano una respuesta merecida. Una respuesta que le debemos desde
hace ya demasiado tiempo…

Contra lo que yo esperaba, salí bien librado. Conseguí acercarme a la
ciudad sin ser visto, y observar la situación: el ejército del procónsul se
había dispuesto frente a la puerta principal, a una distancia que lo ponía al
abrigo de las armas arrojadizas. Grupos de esclavos y de auxiliares
excavaban trincheras y levantaban empalizadas, pero el trabajo apenas
estaba comenzado. Cuando iba a regresar, se acercó a mí una patrulla a
caballo. Escondido en la copa de un árbol contuve la respiración y recé a
todos los dioses de la guerra pidiéndoles que la rama no cediera y que
ningún ruido me delatara a los romanos. La patrulla se alejó, y, en cuanto
pude, me dejé caer deslizándome por el tronco y traté de salir de allí.



Cantios me esperaba en un lugar acordado, y no protestó cuando insistí
en cambiarme de ropa —no quería llevar vestidos romanos por más tiempo
del que me era necesario. Avanzaba el día. Era urgente regresar para llevar
la información a Viriato y también para evitar que nos sorprendiera la noche
en medio del camino, pues solía levantarse al anochecer una intensa niebla
y el tiempo no parecía próximo a cambiar.

Más de cien veces nos arriesgamos a una mortal caída, al galopar por
sendas de cabras al borde de los precipicios. Pese a todo, llegamos sanos,
salvos y enteros. Cuando Viriato me oyó, mandó disponer dos mil jinetes y
ordenó a Táutalo y Astolpas que llevaran el grueso del ejército hacia un
valle cerrado próximo a Erisana. Ninguno de los dos cuerpos de tropas
estaba autorizado a montar tiendas ni a encender hogueras, debían avanzar
con el mayor silencio que fuera posible, y la mitad de la paja que
llevábamos para los caballos fue distribuida en pequeñas porciones entre los
dos mil guerreros que él mismo mandaría. Y, con estas órdenes, partimos a
la madrugada siguiente.

Si yo conociera entonces su plan, lo consideraría impracticable e
insensato. Realmente, salió bien solo porque los dioses estaban con
nosotros y Viriato lo eligió solo porque los presagios habían anunciado una
victoria tras la sangre, y esta sangre había sido derramada ya, en dolor e
ignominia por los turdetanos de Connobas.

Cerca de Erisana, desmontamos y llevamos los caballos de las riendas.
La niebla apareció al fin al anochecer, y Viriato volvió a llamar a Cantios, a
quien dio instrucciones en voz baja. El guerrero se despojó de las armas y
de la coraza, hizo una rápida libación a Durbédico, dios de su tribu, y
desapareció en la niebla. Era fácil adivinar lo que iba a hacer.

Cuando salió el sol, vinieron a llamar a Viriato, que estaba conmigo y
con Arduno.

—¿Es la señal? —preguntó, levantándose de un salto.
Lo seguimos hasta el puesto de vigía, donde, sin riesgo de ser

descubierto por los romanos, era posible observar Erisana. De lo alto de las
murallas subía al cielo límpido una delgada columna de humo negro, nada
que pudiera despertar prevenciones. Podría tratarse de una hoguera en la
que alguien estaba cocinando la comida de los centinelas, o en la que se



consumía una víctima ofrecida a los dioses. Había solo un detalle
sorprendente: era el único humo que se alzaba en la ciudad.

—Sí —murmuró Viriato—, es la señal. Cantios ha conseguido entrar.
Tongio, Arduno, transmitid estas órdenes: no quiero oír el menor ruido. Los
caballos, que se queden detrás del roquedal grande. No podemos ofrecer
sacrificios, pero todos los hombres deberán rezar pidiendo que por la noche
se alce la niebla…

Es difícil reducir al silencio a un cuerpo de caballería, pero lo
conseguimos, porque Viriato lo había ordenado. Y la niebla respondió a la
llamada, una niebla tan opaca y densa que parecía posible perforarla de un
lanzazo. Procedimos entonces a los preparativos finales: cada guerrero
envolvió las patas de su caballo con el puñado de paja que le había sido
entregado, y dispuso las armas de manera que no hicieran ruido durante la
marcha.

Puede imaginarse lo que representa recorrer una extensión de terreno —
no me detuve a calcular cuántos estadios eran— en medio de la noche,
avanzando a través de una niebla espesa, con miedo de respirar y más
miedo aún de que uno de los caballos se espantara o decidiera soltar un
relincho que nos denunciase. Creí que no íbamos a llegar nunca, que nos
habíamos desviado, que íbamos a acabar en pleno campamento romano.
Cuando me di cuenta, estaba ante las murallas de Erisana. Una puerta, con
los goznes chorreando aceite, se abrió en silencio, y entramos de dos en
dos.

Las órdenes eran claras: seguía rigurosamente prohibido cualquier
ruido. Arduno, yo y tres oficiales más nos encargamos de hacerlas cumplir
mientras Viriato conferenciaba con los notables de Erisana. Estos (lo supe
después) insistieron en tomar parte en la salida, cosa que Viriato rechazó
argumentando que no sería prudente dejar desguarnecida la ciudad —una
buena disculpa para encubrir el motivo real: prefería contar solo con
hombres entrenados y habituados a recibir sus órdenes.

Cuando empezó a clarear la niebla, rompimos el ayuno con un poco de
pan de bellotas y agua, todo lo que Erisana nos podía ofrecer, pues
escaseaban ya los víveres. Quitarnos entonces la paja de los pies de los
caballos y esperamos la señal. Un viento fuerte sopló y dispersó la niebla.



Viriato, con la cabeza descubierta, estaba en lo alto de la muralla
observando al enemigo como si esperase alguna cosa. Y, realmente,
esperaba a que los romanos reanudaran de lleno el trabajo de excavar zanjas
y terraplenes. Todos nosotros, pese a no haber pegado ojo en toda la noche
y a no haber comido apenas, nos sentíamos alegres y animosos. No era solo
el éxito, la entrada silenciosa en Erisana, realizada, por así decir, en plenas
barbas del enemigo: era, sobre todo, la voz y la mirada de nuestro jefe. El
año anterior, aunque sin perder la vieja energía, se había mostrado
reservado y sombrío —nada asombroso, vistos los reveses sufridos— y más
tarde, cuando pasamos el invierno en el campamento, su impaciencia era
visible. Ahora, su rostro volvía a resplandecer, tranquilo y abierto,
iluminado por aquella llama irresistible que era señal de victoria. Cuando se
colocó el yelmo con las tres plumas rojas y montó a caballo, sentí que
retrocedía en el tiempo, que volvía a aquella mañana en la que hicimos una
salida semejante contra el ejército de Cayo Vetilio.

Se abrió la gran puerta de la ciudad, y yo, que estaba inmediatamente
detrás de la insignia, pude ver a lo lejos que los hombres que trabajaban en
las trincheras corrían abandonándolo todo, buscando un lugar seguro.
Viriato lanzó el grito de guerra, correspondimos nosotros y toda la
población de Erisana, y avanzó clavando la espuela en los flancos del
caballo.

En el campamento romano solo hubo pánico a partir del momento en
que fue reconocida la insignia, porque todos creían a Viriato lejos.
Contaban con una salida de los de Erisana, pero nadie esperaba tener que
vérselas con la gran hueste lusitana. Y, por primera vez, Serviliano perdió
totalmente el dominio de sus hombres, que fueron barridos hasta el valle
donde se encontraba el resto de nuestro ejército. Allí, Táutalo y Astolpas, en
un ataque simultáneo, completaron la maniobra envolvente. Por la tarde,
cuando nuestro caudillo ordenó una pausa en el combate, los pocos
centenares de legionarios que aún no habían muerto o huido estaban
concentrados en el fondo del valle, alrededor del procónsul. Pero no había
salida. Serviliano estaba virtualmente en nuestro poder.



XV

Serviliano intentó, al menos por dos veces, si no me traiciona la memoria,
forzar una salida, cosa completamente imposible. La hueste lusitana, que
ocupaba todos los pasos y senderos, podía observar los menores
movimientos de los legionarios romanos.

Esperábamos una orden para el ataque final y discutíamos si el
procónsul tendría valor suficiente para suicidarse antes de caer en nuestras
manos, cuando un toque de cuerno convocó a los oficiales a una reunión.
Viriato había trepado a una gran roca desde la que podía ver el valle entero.
Los romanos, en una acción desesperada, intentaban improvisar defensas y
habían construido un muro irregular con piedras y rocas sueltas… Como ya
he dicho, era una medida desesperada o quizá Serviliano quisiera tener
ocupados a los legionarios para mantener alta su moral.

Obedeciendo a un ademán de Viriato, nos sentamos dispersos por lo alto
de la roca, que era grande y con un remate casi plano.

—Amigos —empezó—, la situación es esta: el procónsul está ahí, a
nuestra merced. Podemos destrozarlo, a él y a todos sus hombres, liberarlo
bajo rescate o usarlo como rehén. O…

—O cortarle la mano derecha —sugirió uno de los presentes—, como él
hizo con tantos de los nuestros…

No recuerdo quién dijo esto, pero sí que no fue Táutalo, a pesar de que
había anunciado su intención de coleccionar manos de legionarios. Táutalo



estaba callado, y recordé entonces que poco antes lo había visto en animada
conversación con Viriato.

Este, entretanto, estaba respondiendo al horrible que lo había
interrumpido:

—Ganaríamos poco y perderíamos mucho. No. Os he llamado para
deciros que voy a ofrecer la libertad a Serviliano, bajo condiciones…

No pude contenerme, y exclamé:
—¡Pero si tú mismo nos has dicho que no se puede creer en palabra de

romanos!
Sin exaltarse (nunca se exaltaba cuando nos oía), respondió:
—Ya hablaremos sobre eso. Ahora, quiero que sepáis lo que he pensado

en estos últimos tiempos: con el auxilio y la protección de los dioses hemos
conseguido vencer a los ejércitos que los romanos enviaron contra nosotros.
¿Pero cuántos ejércitos enviará Roma aún? Todos los años entramos en
campaña y obligamos al enemigo a retroceder y todos los años llega un
nuevo ejército. Amigos, no podemos olvidar que luchamos contra la ciudad
más poderosa del mundo… Hemos intentado unir contra ella a los pueblos
de Iberia, y, no lo hemos conseguido. Nuestros campos están sin cultivo por
culpa de la guerra. Nuestra hueste disminuye, los hombres están fatigados y
acabaremos por no tener provisiones. No podemos continuar combatiendo
sin descanso, derrotando ejército tras ejército. Pero podemos salvar nuestra
libertad, y ahora tenemos la mejor ocasión de hacerlo. Y tal vez la última.

Había hablado moviéndose un poco al azar (era el único que estaba en
pie), pero se quedó parado al llegar a mí.

—Los romanos mienten, es cierto; y faltan a su palabra. Pero lo que voy
a exigirles no es una promesa, y sí un tratado, firmado con juramentos ante
los dioses y ratificado por el Senado de Roma. Un tratado que ellos no
pueden violar sin cometer perjurio, sin traicionar ni ofender a los dioses.
Ningún hombre, ningún pueblo es loco hasta el punto de faltar a la palabra
dada a sus divinidades. El castigo sería terrible.

Nadie objetó nada contra este argumento, y así, poco después, dos
guerreros, empuñando los símbolos de paz, avanzaron lentamente hasta el
campo romano. Los vimos, a lo lejos, detenerse a escasa distancia del muro
improvisado. Algunos legionarios, entre ellos, casi con seguridad, un



intérprete, se aproximaron, y hubo un cambio de palabras. Luego, nuestros
hombres regresaron al galope.

No tuvimos que esperar mucho. Los romanos se sabían perdidos, y
tenían que estar empezando a sufrir hambre y sed. Un grupo de seis jinetes
se destacó y vino a nuestro encuentro. Al frente se veía al procónsul, un
hombre alto, de anchos hombros, cabello cano y rostro severo. Pese al odio
que sentía por él, me causó buena impresión. Se dominaba perfectamente, y
si tenía miedo no permitía que se notara.

Realmente, se mostró a la altura de las circunstancias: a pesar de que
Viriato se encontraba a pie y con la cabeza descubierta, Serviliano, que
nunca lo había visto de cerca, se dirigió a nuestro jefe inmediatamente y en
tono firme:

—Soy Quinto Fabio Máximo Serviliano. ¿Cuáles son tus condiciones?
El intérprete que él había traído empezó a traducir, o mejor dicho, a

intentar traducir —su conocimiento de nuestra lengua era rudimentario, y
los sonidos que articulaba parecían vagidos. Viriato me miró. Avancé unos
pasos, y dije en latín:

—Viriato, hijo de Cominio, caudillo de la hueste de Lusitania, desea
hacerte una propuesta de paz.

Ellos no esperaban oír a un «bárbaro» hablar su propio idioma con
fluidez, y la sorpresa que demostraron me hizo sonreír. Viriato empezó a
hablar, y yo iba traduciendo su discurso:

—Romano: has entrado en nuestras tierras como invasor; has hecho
correr sin piedad la sangre de los guerreros que aprisionaste, y ni siquiera te
mostraste clemente con la población de las ciudades que cayeron en tu
poder. Ahora, estás a mi merced. Pero no quiero tu vida. Lo que yo quiero,
es la libertad de mi pueblo. Por eso estoy dispuesto a dejarte marchar.

Cuando acabé de traducir la frase, Serviliano habló de nuevo:
—Vuelvo a preguntar cuáles son las condiciones.
—Te dejaré partir, y juraré ante los dioses no levantar las armas contra

vosotros. Eso es lo que exijo: un tratado de paz. Exijo, no de ti, sino de
Roma, que se reconozca la libertad de los reyes y jefes que son mis aliados.
Exijo, con juramento, que Roma no vuelva a atacarnos. Exijo, en fin, que
Roma me reconozca como amigo de su pueblo. En cambio, haré también un



juramento: Viriato, amigo del pueblo romano, hará honor a esa amistad.
Ahora, vete. Esperaré tu respuesta hasta el alba.

Cuando los romanos se alejaron, me dirigí a nuestro caudillo y le
pregunté si pensaba que Serviliano iba a aceptar sus condiciones. Él me dio
una palmada amistosa en el hombro:

—No tiene otra salida, Tongio, a no ser que prefiera morir, pero creo
que va a aceptar.

Me acerqué un poco más, y bajé la voz:
—¿Sabes que el título de Amicus Populi Romani solo es concedido por

Roma a reyes aliados suyos…?
Él hizo un gesto afirmativo, y yo continué:
—Entonces… ¿este es realmente el primer paso para…?
—Quizá. Si es esa la voluntad de los dioses…
Y puso fin a la conversación con otra palmada en mi hombro.
El procónsul no esperó a la mañana siguiente. A media tarde, nuestros

vigías lo vieron montar a caballo y salir del cercado de piedras rodeado por
sus oficiales. Viriato montó también, y fue a su encuentro, seguido por su
estado mayor. Cuando los dos grupos se hubieron reunido, Serviliano
saludó a Viriato gravemente (debía de ser la primera vez que saludaba a un
lusitano) y me miró, como solicitando que tradujera sus palabras:

—Acepto tus condiciones, pero he de advertirte que, según nuestras
leyes, el tratado solo puede ser válido cuando el Senado lo aprueba en
Roma. Por mi parte, puedo jurar por los dioses del Capitolio que lo
respetaré. Pero tendrás que confiar en mi palabra.

Viriato clavó los ojos en él. Serviliano sostuvo su mirada. Luego de un
breve silencio, Viriato dijo:

—Confiaré.

El tratado fue redactado y firmado de acuerdo con las condiciones de
Viriato, y se hicieron ante los dioses los juramentos solemnes para que
ninguna de las partes pudiera faltar al acuerdo sin cometer sacrilegio.



Después, nuestra hueste abandonó las posiciones que ocupaba en la salida
más ancha del valle, y los restos del ejército romano marcharon en
dirección a Corduba, mientras nosotros regresábamos a Erisana para
festejar la victoria.

«Festejar» es un término exagerado, pues Viriato prohibió los grandes
festines, y dio órdenes en el sentido de que durante un tiempo se mantendría
la situación de alerta. Aquella misma noche, en conversación con los
amigos, acentuó que solo deberíamos considerarnos en paz cuando
recibiéramos la noticia de que el Senado había ratificado el tratado. Hasta
entonces, se podía esperar aún un ataque de las tropas romanas de la
Citerior.

—¿Y de la Ulterior no? —pregunté.
Él movió la cabeza:
—Confío en Serviliano. No ha dudado en jurar por los dioses de su

ciudad. Es una excepción: un romano honrado… qué pena que haya tanta
sangre entre nosotros, porque podría ser su amigo.

Intervino Táutalo:
—¿A pesar de todo lo que ha hecho?
Viriato se encogió de hombros:
—¿Y qué hicieron los otros? Para ellos, «castigar a los bárbaros» es

como matar moscas en verano. Pero Serviliano, a diferencia de los otros,
aprendió que somos hombres como él. Lo aprendió cuando se vio cercado,
cuando esperaba tener que lanzarse sobre su propia espada para escapar a la
vergüenza y a la tortura. Lo vi en su cara cuando nos encontramos por
primera vez, y luego, en el momento de jurar.

Realmente, Serviliano se mantuvo fiel a su palabra. Regresó a Corduba,
mandó reforzar las guarniciones de sus plazas fuertes, pero se abstuvo de
acciones ofensivas, y aún hizo más: dos meses después, envió un mensajero
a Viriato saludándolo como Amicus Populi Romani. El Senado había
ratificado el tratado, y la paz, al fin, se había conquistado.

Devolver la espada a la vaina, dormir un sueño completo sin temor de
ataques nocturnos, montar a caballo por la mañana solo para ir de caza —y
pensar en encontrar mujer que me diese hijos… La paz tenía para mí el



sabor de una bebida fresca después de un día cálido y seco. La amé sin
moderación. El espíritu del viejo Crisso debió de quedar escandalizado.

Entretanto, había aún mucho para hacer. Viriato disolvió todos los
cuerpos de la hueste (los hombres ansiaban volver a sus tierras ya las
familias que habían dejado), pero los guerreros de su tribu y los amigos más
allegados se quedaron con él: unos mil quinientos jinetes en total. Faltaba
ahora completar la misión: transformar a los lusitanos en un pueblo
organizado, con un rey que lo defendiera, y esto tendría que conseguirse por
la voluntad libre de los jefes y de los príncipes de Lusitania. Sabíamos que
la tarea sería ardua, pero la reciente victoria permitía todas las esperanzas.
Más confiados nos sentíamos aun cuando llegaron hasta nosotros mensajes
de varios pueblos, no solo de Lusitania sino también de otras regiones: las
tribus aclamaban a Viriato como Protector de la Libertad ibérica, y como tal
fue saludado durante el viaje de Erisana a Aritium Vetus, donde lo esperaba
Tangina.

A finales de aquel año supimos que había ocurrido algo también muy
importante: Serviliano había terminado su mandato en la Ulterior y había
sido sustituido por su propio hermano de sangre, el procónsul Quinto
Servilio Escipión. Pensamos entonces: «¡Esta es la última garantía que nos
faltaba!». Y nos regocijamos todos.



XVI

Sí, nos regocijamos como niños que ven llegar el lobo y creen que es el
perro guardián.

Y por eso estábamos ahora refugiados en la Carpetania. Una hueste
reconstituida a toda prisa y forzada luego a retroceder para que no la
aplastaran. Una pequeña hueste sometida a los rigores de un invierno cruel,
y empeñada en un desesperado esfuerzo de supervivencia.

Servilio Escipión no había perdido tiempo en ocultar sus intenciones.
Los emisarios que Viriato le envió como mensajeros de paz y amistad
fueron sabiendo, a medida que se acercaban al campamento romano, de
constantes ataques romanos contra poblaciones libres, aliadas nuestras, y al
comprobar que el gobernador mandaba personalmente estas incursiones, se
volvieron atrás.

Viriato era hombre de reacciones rápidas, pero estaba preso del
juramento, y su palabra era sagrada. Pensó, naturalmente, que Escipión
obraba por su cuenta y riesgo, rebelde a las órdenes del Senado romano,
para obligarnos a responder a las provocaciones y a reanudar la guerra.
Huyendo de esa trampa, pidió refuerzos a los vetones y a los calaicos, pero
no abrió las hostilidades; antes bien, consideró la posibilidad de mandar una
protesta al gobernador de la Hispania Citerior e incluso al mismo Senado,
en Roma. Entretanto, abandonó Aritium Vetus con los hombres de que
disponía, y marchó hacia Beturia.



No contaba con la prisa de los romanos en traicionar compromisos. Al
entrar en Beturia, supimos que Erisana estaba cercada. Cuando nos
acercamos a la ciudad, ya había caído esta en poder de Escipión —no había
podido resistir mucho tiempo, pues se hallaba desguarnecida— y dos
hombres de la ciudad, a quienes Escipión había cortado la mano derecha,
vinieron a transmitirnos un mensaje verbal: «El Senado y el pueblo romano
declaraban la guerra a los lusitanos para vengar las afrentas recibidas».

De inmediato, las legiones de la Ulterior cayeron sobre nosotros, y solo
tuvimos tiempo para retirarnos. Escipión nos persiguió hasta la Carpetania,
pero como desconocía el terreno, escapamos de él con facilidad. Allí
estábamos, tratando a los heridos e intentando recuperar fuerzas. Creíamos
aún que el procónsul mentía, que la declaración de guerra había sido una
iniciativa suya, pero la ilusión se deshizo cuando nos enteramos de que el
cónsul Popilio Lenate, gobernador de la Citerior, había recibido órdenes del
Senado de romper las treguas con los numantinos.

Cuando recibimos esta noticia, que nos llegó con un agotado mensajero
que venía de Numancia, nuestros rostros ansiosos se volvieron hacia
Viriato, que había oído al hombre en silencio y con los dientes apretados.

—Me equivoqué —dijo por fin— al pensar que los romanos son
hombres. ¿Hombres? ¿Qué hombres? ¿Qué pueblo humano hay que sea
capaz de cometer semejante impiedad? ¿Qué ciudad es esa que se burla de
sus propios dioses? ¡El mundo está siendo dominado por un pueblo de
fieras!

Su voz había subido de tono hasta acabar en un grito. Sacudió la cabeza,
y volvió a hablar casi en un susurro:

—Pues bien, voy a tratarlos como fieras, sin ahorrar ardid ni
fingimiento, ni golpe a traición. Vamos a inclinarnos, amigos, vamos a
ceder, vamos a suplicar. Vamos a aceptar sacrificios y humillaciones, vamos
a ganar tiempo. Y cuando llegue el momento…

Dejó cortada la frase. Su rostro reflejaba una ferocidad que nunca le
había visto.

—Pero ahora —prosiguió— es tiempo de sumisión y quiero que todos
comprendan una cosa: los sacrificios que nos veamos obligados a hacer no



hay que tomarlos como vergüenza. Serán, para nosotros, una operación
militar más.

El numantino, agotado por el viaje, se tambaleaba, y Viriato se apresuró
a pedirle disculpas, y ordenó a Arduno que le diera comida y un espacio
donde pudiera descansar. Hecho esto, la reunión siguió:

—Hay una esperanza —dijo Viriato—, y esa esperanza es Popilio
Lenate. Mientras que Escipión llegó a Iberia decidido a destruirnos, Lenate
respetó la tregua con Numancia hasta recibir órdenes de Roma. Será a él a
quien ofrezcamos nuestra sumisión.

Tocaba el invierno a su fin cuando regresó nuestra embajada. Las
condiciones de Lenate eran más duras de lo que esperábamos: el cónsul
exigía un tributo elevado, la entrega de desertores romanos (había muchos
en la Carpetania, y tanto ellos como nosotros respetábamos un tácito pacto
de no agresión) y también la entrega inmediata de los jefes de los
contingentes de la hueste como rehenes.

Viriato oyó la respuesta, se aisló durante un día entero, y, llegada la
noche, nos llamó. Acudimos todos, y nos sentamos alrededor de la hoguera
que ardía ante su tienda.

—Tenemos que ceder —anunció— porque no hay más solución. Y hay
que hacerlo cuanto antes, para que nos crean desmoralizados y abatidos. A
todos vosotros —hablaba a aquellos que serían entregados— os lo repito:
esta es una parte de la guerra. Con vosotros irán nuestras bendiciones.

Arduno carraspeó, y Viriato lo miró con aire interrogante.
—Has hablado con nuestros emisarios —dijo Arduno—, y hay algo que

no te han dicho, que no han tenido valor para decirte. El cónsul quiere que
Astolpas sea entregado con los otros rehenes…

Algunos de los presentes gritaron indignados, otros (entre ellos, yo)
sintieron que se les cortaba la respiración. Nadie habló, y no era preciso,
pues todos sabían el significado de la exigencia: era un arma que apuntaba



directamente contra nuestro jefe. Astolpas, que hasta aquel momento había
estado sentado en un tronco de árbol, se levantó.

—No.
Su voz era tranquila. No pedía que evitaran su retención, no intentaba

huir del infortunio, hablaba como quien discute un problema cualquiera.
—No. Esa condición es inaceptable. Si los romanos quisieran retenerme

solo como represalia, o por haber roto yo las relaciones que tenía con
ellos… con alguno de ellos… sería tal vez admisible. Pero quieren tenerme
allí porque Viriato es mi yerno. Además, estoy demasiado viejo para el
cautiverio o para la suerte, cualquiera que sea, que puedan reservarme.

Viriato había palidecido, hasta el punto de que pensé que iba a
desmayarse, cuando lo vi que se apoyaba en la lanza. Se sentó cerca del
fuego, con los ojos clavados en las llamas, y ordenó:

—Dejadme a solas con Astolpas.
Nos fuimos, y quedaron ellos dos junto a la hoguera, hablando en voz

baja. Avanzó la noche, dormía ya el campamento, pero Arduno y yo no nos
recogimos en la tienda. Preferimos encender otra hoguera, alejada, y allí
nos mantuvimos velando, conversando, intentando imaginar qué podrían
estar diciéndose Viriato y Astolpas.

Había acabado por nacer cierta amistad entre los dos. Astolpas seguía
siendo (y no cambiaría) un hombre orgulloso y pronto a la ostentación de su
riqueza, pero se había unido a la hueste, combatía con valor y nunca había
disputado la supremacía de su yerno, muy al contrario, aceptaba su mando
como cualquiera de nosotros. En definitiva, había dudado antes de dar su
adhesión, pero, una vez dada, se había convertido en hombre de Viriato.

¿Qué sucedería ahora? Negarse a entregarlo era confesar ante Lenate
que la sumisión de los lusitanos no era definitiva. Entregarlo, sería colocar a
Viriato ante el dilema de aceptar el yugo romano o condenar al padre de
Tangina a una muerte vergonzosa.

—Solo hay una solución —murmuró Arduno. Y repitió, más bajo aún
—: Solo hay una solución…

De madrugada, los cuernos despertaron a los guerreros con orden de
formación para el combate. Contrariamente a lo que era su hábito, Viriato
no dio instrucciones ni explicaciones —él y Astolpas se habían recogido en



sus tiendas y nadie sabía qué iba a pasar. Cuando la hueste estuvo pronta,
aparecieron ambos, armados y con la cabeza descubierta, Astolpas
avanzando con paso firme y lento, con el rostro impasible, y Viriato, aún
muy pálido, con movimientos bruscos y la frente sudorosa, pese al frío.

Ofrecieron ambos libaciones a los dioses; nada más había que
ofrecerles, pues estábamos reducidos a comer pan, aceitunas y raíces.
Luego, Astolpas llamó a tres de sus guerreros y ordenó en voz alta, para que
se le oyera suficientemente:

—Hoy mismo partiréis para Aritium Vetus y le contaréis a mi hija todo
lo que habéis visto. Decidle que esta es mi voluntad y que su marido está
libre de toda sospecha.

Hizo un gesto imperioso, como todos los suyos, y un esclavo le entregó
una copa de oro. Astolpas bebió rápidamente y se la pasó a Viriato, que, a
su vez, se la pasó a Audax. Desgraciadamente, el esclavo había mezclado
mal el veneno, o no había echado una cantidad suficiente. Caído en el suelo,
Astolpas se retorcía de dolor y estuvo gimiendo hasta que tendió un brazo a
su yerno. No podía hablar, de la boca le salía una espuma roja, pero el gesto
lo decía todo. Viriato empuñó la daga y le asestó un golpe en el pecho.

Los hombres que llevaban el mensaje a Tangina partieron al día
siguiente, llevándose las cenizas de Astolpas para que reposaran junto a las
de sus antepasados.

Lenate recibió a los rehenes y los devolvió tras cortarles la mano derecha.
Al devolvérnoslos, los hacía portadores de una nueva exigencia: la entrega
de las armas.

En respuesta, Viriato atacó a una columna de legionarios y se retiró de
la Carpetania, donde no le era posible sostener una ofensiva en amplia
escala. Nos quedaba el Mons Veneris como único refugio seguro, y allí nos
atrincheramos.

Una posición defensiva, hasta siendo tan fuerte como aquella, no puede
ser mantenida indefinidamente cuando el enemigo tiene una superioridad



aplastante y casi entera libertad de movimientos. Hago este comentario para
explicar que, a pesar de encontrarse fortificados en el Monte, la situación no
se había alterado, es decir, teníamos que elegir entre el ataque suicida y la
rendición.

Viriato lo sabía mejor que nadie, y en consecuencia no había cambiado
su decisión. La emboscada de la Carpetania había sido una forma de vengar
a Astolpas y a los rehenes y de mostrar que los lusitanos eran aún un hueso
duro de roer, pero aquella demostración iba destinada, de acuerdo con su
pensamiento, a intentar una negociación en condiciones aceptables.

Instalada en el Mons Veneris, la hueste se reunió en asamblea, y el jefe
expuso su nuevo plan: se trataba, simplemente, de capitular ante Escipión,
si este no exigía la entrega de las armas y permitía el regreso de cada
hombre a su tierra de origen. Viriato acentuó de nuevo que tal acuerdo nos
daría tiempo para recuperar fuerzas y ganar nuevos aliados; en la primera
oportunidad sería relativamente fácil efectuar una nueva movilización.

Pudieron hablar con todos los que quisieron hacerlo, y se cerró la
discusión. Los más ardientes defensores de la rendición eran los hombres de
Urso: Audax, Ditalco y Minuro, que no estaban dispuestos a continuar una
guerra sin esperanzas de victoria… «y sin esperanzas de pillaje», me
desahogué conmigo mismo, incapaz de dominar la vieja repugnancia que
sentía por aquellos tres. Por mi parte, di mi voto a la propuesta de Viriato.
Lo hice de mala gana, solo porque me habían convencido sus argumentos.
En oposición absoluta se encontraba Táutalo, cosa que no era de admirar
dado su fogoso temperamento. Pero cuando la mayoría aprobó la propuesta
de nuestro caudillo, también Táutalo aceptó la derrota.

Más tarde, fui a ver a Viriato y le pregunté quién iba a llevar nuestra
propuesta a Escipión. Audax y sus amigos, respondió. Y, quizá leyendo mi
pensamiento, quiso saber la razón de la pregunta.

—Eres tú quien debe decidir —le dije—. ¿Pero por qué no mandas a
Táutalo, a Arduno, a cualquier otro? Yo mismo estoy dispuesto a partir, y,
además, soy el único capaz de discutir con Escipión en su lengua, con lo
que las cosas serían más fáciles. No obstante, y hablando claro, es que no
confío en esos tres…



—Ya me he dado cuenta, Tongio, pero necesito enviados que crean
sinceramente en mi idea. Táutalo es fiel, claro, pero está contra ella, y tanto
Arduno como tú… no digas que no… también, en el fondo, estáis en contra.
No quiero pedir sacrificios inútiles, y no tengo razones para retirar mi
confianza a Audax, Minuro o Ditalco. Sería injusto…

Comprendí que no iba a volverse atrás, y le pedí entonces que me dejara
ir con ellos, como intérprete. Viriato se negó:

—Nos eres más útil aquí. Quedan aún algunos heridos, y Arduno no
puede tratarlos a todos al mismo tiempo. ¿Pero, por qué esa animosidad
contra los tres de Urso, Tongio? ¿Ha habido algo entre vosotros?

Me vi forzado a confesarle que no, que mi antipatía era instintiva, que el
único argumento contra ellos era su rapacidad, su ansia de botín.

—No son los únicos —objetó Viriato—. ¿Te acuerdas de Crisso? Y, sin
embargo, erais amigos… Es imposible un ejército de amigos… Por otra
parte, hay cosas más importantes. Y si acompañaras a Audax y a los otros
no tardarían en surgir problemas, discusiones. Imagínate, qué pensaría
Escipión…

Sin otras objeciones que presentar, asistí a la partida de los emisarios
con un presentimiento de desastre, seguro de que ellos, en vez de regresar al
campamento, se pasarían al enemigo dejándonos sin contactos y sin
noticias. La convicción se hizo más fuerte mientras iban pasando los días
con una lentitud obsesiva. Incapaz de callarme, obligué a Arduno y a
Táutalo a oír una y otra vez mis desahogos, hasta el punto de que acabaron
burlándose de mí —o evitando mi presencia, cansados de aguantarme.
Audax y sus amigos nos habían traicionado, aseguraba yo, y no regresarían,
y hasta podrían haber indicado a los romanos la localización exacta de
nuestro campamento. Eso era lo más probable, pues su ausencia se
prolongaba más de lo normal… Al final, les resultaba insoportable a todos,
incluso a mí mismo.

No es extraño, pues, que llovieran las burlas y censuras sobre mi cabeza
cuando Audax, Ditalco y Minuro regresaron al Mons Veneris con el aire
festivo de quien es portador de buenas noticias y proclamando a todos que
el procónsul había aceptado las propuestas de Viriato. Me preparé para
aguantarlos a los tres, seguro de que alguien les habría hablado de mis



comentarios —y así fue, porque Audax, que era siempre quien decidía,
respondió que no valía la pena perder el tiempo con los envidiosos. Claro
que no me lo dijo a la cara…

De todos modos, estábamos tan aliviados con el desenlace que pronto se
olvidó la cuestión. Inmediatamente después del regreso de los tres amigos,
Viriato convocó una reunión en la que anunció que la desmovilización de la
hueste se iniciaría al día siguiente con la partida de varios contingentes
hacia sus tierras de origen. Pero, advirtió, hasta la puesta del sol seguían los
guerreros lusitanos siendo un ejército sujeto a disciplina. Y, para dar
ejemplo, cuando volvió a su tienda se acostó vestido y con coraza, y con las
armas al alcance de la mano, como era costumbre suya en campaña.

Esta última noche no fue alegre. Habíamos salvado la vida y el honor,
pero aun así, una derrota es siempre una derrota, y el «gran proyecto» se
quedaba en nada después de siete años de guerra. Mi agitado sueño fue
cortado por pesadillas, y desperté varias veces sobresaltado y empezaba
entonces a hacerme preguntas sobre mi futuro. Preguntas para las que no
tenía respuesta.

Desperté del todo antes del alba, sacudido por Arduno, que quería
hablarme con urgencia. Salí de la tienda con él y nos acercamos a una
hoguera: pude ver entonces que estaba muy pálido, y le preguntó qué
pasaba.

—Creo que ha hablado la diosa —dijo con voz entrecortada.
—¿Cómo es eso? ¿Crees…?
Arduno se agitó impaciente.
—Sí, creo… no tengo la seguridad, realmente. Ha sido como aquella

vez en la Sierra de la Luna, pero no había nadie cerca de mí. Sé que me
quedé dormido en la tienda y, desperté de pie, aquí. Había aún un sonido de
palabras en el aire. Sé que estas palabras habían salido de mi boca, pero eso
es todo lo que sé. ¿Y ahora?

Abrí los brazos en un gesto de impotencia.
—Ahora, nada, ¿qué podemos hacer? Si era un aviso, es decir si no fue

una pesadilla, tal vez la diosa vuelva a hablar. De todos modos, yo ya no
voy a pegar ojo, y en definitiva, lo mejor es que nos quedemos aquí. Está ya
a punto de amanecer.



A pesar de este incidente, no tuvimos el menor presentimiento de la
catástrofe. Salió el sol, el campamento empezó a llenarse de ruidos; los
hombres preparaban los bagajes, escasos, que eran toda su fortuna. Por mi
parte, no tenía prisa. Ni siquiera había decidido a dónde iba a ir. No podía
regresar a Arcóbriga después de lo que había prometido a Lobessa. La
noche me había dejado fatigado y con un fortísimo dolor de cabeza que no
me permitía pensar.

Vino Táutalo a preguntarme si había visto a Viriato, y le dije que no.
—¡Qué raro! —exclamó—. Nadie lo ha visto, y empiezo a creer que

está aún durmiendo. Nunca, en toda su vida, el sol lo sorprendió en la
tienda.

Arduno también estaba asombrado.
—O pasó la noche en un claro, o está enfermo. Creo que lo mejor será

que vayamos a ver… Tongio, ven conmigo, dos curanderos no son
demasiados cuando se trata del jefe.

Fuimos al fin los tres, y Táutalo, que se había adelantado, fue el primero
en entrar…

Después de tantos años, tengo aún que hacer un esfuerzo para dominar
el asco que siento al escribir esto, y mi mano vacila.

Táutalo apareció en la puerta y lanzó un grito inarticulado, un aullido
que me horrorizó. Se volvió hacia nosotros temblando, con los ojos
inyectados en sangre:

—¡Traición! ¡TRAICIÓN!
—¡Por los dioses, Táutalo! —grité—. ¿Qué ha pasado? ¿Viriato…?
Volvió a repetir, como si nos viese por primera vez:
—¡Traición!
Y gritó luego:
—¡Tongio! ¡Arduno! ¡Cantios! Todos… ¡Alerta general! ¡Que nadie

salga del campamento! ¡Matad al primero que intente salir!
Pero nosotros nos precipitamos hacia la tienda, lo apartamos de nuestro

paso y entramos.



La sangre se había secado ya y le pegaba los cabellos al rostro. El
cuerpo, protegido por la coraza, estaba intacto, y reposaba como si Viriato
durmiera. Solo un punto vulnerable se ofreció al enemigo: el cuello. La
cabeza, cortada, separada, se había inclinado hacia la derecha. Los ojos
estaban cerrados.

Mis rodillas cedieron y caí en el charco de sangre mientras a mi
alrededor se desencadenaban las fuerzas del caos.

Cuando menguaron un poco el desorden y el pánico, cuando al fin fue
posible reunir a todos los guerreros, solo tres hombres faltaban a la llamada:
Audax, Ditalco y Minuro. Habían desaparecido los tres, y con ellos su
bagaje y sus caballos. Durante el día y toda la noche, a la luz de hachones,
recorrimos los caminos de la sierra, exploramos las grutas, batimos los
bosques y las aldeas despertando a los vecinos aterrorizados. No los
pudimos encontrar. Los asesinos estaban ya lejos, camino de la Bética, para
reclamar a Escipión el pago de su crimen.



3

Endovélico



I

Un clamor hecho de millares de voces resonó por los bosques en el
momento en que las llamas ascendieron por la gigantesca pira.

Alrededor, centenares de hogueras más pequeñas consumían los restos
de los sacrificios —ovejas, cabras, cerdos y bueyes, rebaños enteros traídos
de la llanura o de las poblaciones de la sierra. Fue inmolado en primer lugar
el caballo de Viriato. Luego, fue depositado a sus pies, con las armas, el
escudo y el yelmo.

Nada más podíamos hacer sino lamentar aquella pérdida y manifestar al
espíritu del jefe, antes que de él se alejase, el dolor que su muerte nos
causaba. Mientras el fuego devoraba los leños, el cuerpo y las ofrendas,
formamos en orden de combate y desfilamos alrededor de la pira, soltando
los gritos rituales y los lamentos fúnebres que deben saludar a un gran jefe.
Pero los gritos y lamentos que salían del corazón de los guerreros no eran el
simple cumplimiento de un deber. Ningún rey ibérico tuvo de su pueblo el
homenaje que la hueste lusitana y los habitantes del Monte de la Diosa
prestaron a Viriato.

La realeza que los dioses no le habían conferido en vida, le fue
reconocida por todos nosotros en aquel último adiós. Viriato no partió solo;
en los juegos que se realizaron sobre el sepulcro que acogió sus cenizas,
más de doscientos guerreros combatieron hasta la muerte, para que en el
Más Allá tuviese su escolta, una verdadera guardia real.



Toda Iberia se estremeció de pánico y revuelta. Engrosada con bandos
llegadas de toda Lusitania, la hueste se reunió en asamblea para elegir un
sucesor. La elección recabó, naturalmente, en Táutalo, que recibió los
brazaletes de oro. El nuevo jefe de la hueste se recogió durante todo un día,
en la cima del Monte, y cuando volvió al campamento, las trompas sonaron
a sus órdenes.

Los lusitanos volvían a la guerra y marchaban contra Saguntum.



II

Arduno había apretado los dientes para no dejar escapar ningún gemido
involuntario, pero cuando retiré de la herida el emplaste de hierbas para
sustituirlo por uno nuevo, que había estado preparando, protestó
roncamente:

—¡Deja eso! ¿No te has dado cuenta de que no quiero más remedios?
Yo lo sabía, pero había intentado engañar su decisión de dejarse morir.
La expedición contra Saguntum fue un fracaso. Nos faltó el genio, la

intuición y la fuerza vital de Viriato. Derrotados por las tropas de Escipión,
volvimos a encontrar refugio en la Carpetania. Arduno había vuelto del
último encuentro con una estocada en las ingles, y cabalgó durante cuatro
días sin someterse a tratamiento. La herida se había infectado, y él se negó a
lavarla o a aplicar cualquier remedio, hasta que yo, demasiado tarde, logré
vencer su resistencia. Ahora, consumido por la fiebre, agonizaba.

Por vigésima vez le pregunté por qué aquella resistencia. Arduno pidió
vino:

—¿Por qué? Quiero elegir el tiempo de mi muerte. Se ha acabado todo.
¿Es que no lo entiendes, Tongio? Nuestro mundo se acaba. Roma dominará
Iberia. Tendremos que vivir con sus dioses, sus magistrados, las leyes
romanas, complicadas y sutiles. Tendremos que soportar perjurios, tributos,
impuestos… No quiero vivir en ese mundo, Tongio. Solo sé vivir con los
dioses y las leyes simples y sagradas de mi tribu.



Aparté las moscas que intentaban posarse en la herida, y guardé
silencio. Arduno tosió. Hizo un gesto de dolor y continuó:

—Cada hombre tiene su destino, y el mío acaba aquí, Tongio. Quiero
pedirte un favor.

—No. No pienses en eso.
Arduno intentó reír, pero sin conseguirlo.
—¿Ves? Lo has adivinado. Tienes que hacerlo, Tongio. Esperaba que

esa herida me llevase pronto… Si al menos no me hubieras puesto esos
emplastos repugnantes… Estoy harto de sentir dolores por tu culpa. Me lo
debes, Tongio…

Y como yo no respondiera, insistió:
—Voy a decir la verdad. Si no morí en combate fue porque no quería

morir en manos de nadie más. Y tú sabes que no tengo salvación… ¿Me
oyes?

Miré a mi alrededor. Tres o cuatro guerreros asistían a la escena. Uno de
ellos, Cantios, me tendió su daga. La cogí con mano temblorosa.

—¿Ves? —habló Arduno con voz ronca—. ¿Qué amigo eres, que te
niegas a lo que te pido?

La daga temblaba tanto que la posé en el suelo.
—Los dioses saben que no quiero hacer esto… Vuelve la cara hacia el

otro lado; si me miras no conseguiré hacer lo que me pides.
A pesar de los horribles dolores, Arduno bromeaba hasta el fin:
—¿Desde cuándo un guerrero anda con tanta delicadeza? Siempre dije

que los conios no servían para la guerra… ¿o serán los brácaros los que no
sirven? Usa la daga y acaba de una vez con esto, pero no me pidas que
vuelva la cara. No estaría bien visto. Al menos moriré viendo caras
amigas… Me horrorizaba la idea de mirar para un romano… ¡Tongio!

La última exclamación fue una súplica urgente. Habían aumentado los
dolores. Elegí un punto donde la daga, al entrar, lo matara de inmediato.
Apoyé la punta de la hoja.

—Adiós, Arduno. Que tu espíritu no se ofenda conmigo, porque si lo
hago, es porque tú me lo pides.

Agarré la empuñadura de la daga con las dos manos, y apliqué toda mi
fuerza. Cerré los ojos cuando la hoja penetró en su carne. No quería ver el



rostro de Arduno. Oí una especie de sollozo, y, luego, nada.

Táutalo estaba sentado en lo alto de una peña y miraba, absorto, el
campamento que la hueste había improvisado diez días antes y que íbamos
a abandonar de inmediato.

—Arduno ha muerto —le dije, omitiendo pormenores innecesarios.
Táutalo no movió la cabeza, pero respondió:
—Mejor así. Para él se acabaron los problemas… Era un buen amigo y

un buen guerrero. Lo voy a echar de menos, pero no lo lamento… No
puedo imaginarme a Arduno como súbdito de Roma.

Me senté frente a Táutalo, y esto le obligó a mirar hacia mí.
—¿Es verdad, entonces? ¿Y qué garantías hay?
Replicó con una sonrisa fatigada:
—¡Oh! Todas las garantías… Escipión empezó por comunicarnos…

escúchalo bien: «que los asesinos de Viriato, hijo de Cominio, le habían
pedido una recompensa, pero él no quiso dársela, porque Roma no paga
traidores».

—¡Qué canalla! ¡Pero si fue él quien contrató a Audax y a los otros!
Estoy tan seguro de eso como…

—No te canses, Tongio. También yo estoy seguro. Pero, de todos
modos, lo que ha dicho supone al menos una actitud conciliadora. Escipión
jura que no seremos maltratados y, aún menos, esclavizados. Aceptó estas
condiciones, y sabe que si no las respeta tendrá más problemas que
ventajas. Además, nos ofrece lotes de tierras en el valle del Turis. El suelo
es fértil allí, ya me he informado. A cambio, exige nuestra sujeción. Tiene
lo que quería, no necesitaba cometer más perjurios… En cuanto a nosotros,
es la única solución.

Bajé la cabeza y comenté en el tono y en los términos que me
parecieron más adecuados:

—Fue una pena que no hubiéramos llegado a Saguntum. En fin, los
dioses…



La mano de Táutalo se posó en mi hombro:
—No elijas las palabras, Tongio. Lo sé bien, lo supe siempre, que solo

ha habido un Viriato. Conozco mi propio valor. Nadie de nosotros, nadie, en
toda Iberia, podría hacer lo que Viriato hizo. Si acepté mi elección como
jefe no fue porque me hiciera ilusiones, sino porque sabía que todo estaba
acabado y que, al menos, era necesario salvar lo que pudiéramos.

—Entonces, el ataque a Saguntum…
—Una jugada. Podía resultar, pero no contaba con eso. Había que

vengar a Viriato y demostrarle a Escipión que aún podíamos resultarle
incómodos, a fin de que se convenciera de que lo mejor era aceptar unas
condiciones. Conseguí las dos cosas, y me doy por satisfecho. Es lo mejor
que se podía esperar de cualquier jefe, excepto de Viriato.

Encontré valor para sonreír:
—Has cambiado mucho, como todos nosotros. En vez de un jefe

impulsivo e inflamado, veo ahora un jefe prudente y…
—… y poco brillante. —Observó, devolviéndome la sonrisa—. Pero,

realmente, prudente. Y, como dices, todos hemos cambiado. ¿Y tú? ¿Vienes
con nosotros al valle del Turis?

Respiré profundamente antes de responderle:
—No, Táutalo. No tengo vocación de agricultor. Ni sé bien, en

definitiva, cuál es mi vocación… Voy en busca de ella. Sé latín y griego, sé
leer y escribir, soy capaz de tratar a enfermos… Eso basta para enfrentarse
con el destino. He aprendido a contentarme con poco.

—¿Cuándo te vas?
Me levanté.
—Inmediatamente. No quiero asistir a la disolución de la hueste. Hace

un momento, tuve que ayudar a Arduno a morir. Eso me basta, por hoy, y
para mucho tiempo…

Por acuerdo tácito, no nos despedimos. Cuando me alejé, seguía Táutalo
silencioso y solo, en lo alto de la roca.



III

Tenía veinticinco años, y la vida había acabado para mí. Con esta idea hice
una larga jornada sin rumbo, al azar. Muchas veces pensé seguir el ejemplo
de Arduno, y si no me maté no fue por falta de ganas ni de valor. Siempre,
en el último instante, una fuerza superior a la mía paralizó mi brazo.

Pasé el primer invierno de mi soledad en una gruta próxima a Ammaia,
viviendo de la generosidad de los pastores, a quienes, en cambio
proporcionaba remedios contra las fiebres. Con la primavera llegaron
noticias. Y hasta yo, a quien ya nada interesaba, tuve que prestarles
atención: las águilas de Roma volvían a extender las garras por todos los
territorios situados entre el Tagus y el Anas, por la Mesopotamia. Todas
aquellas tierras habían caído bajo su poder. El nuevo procónsul de la
Hispania Ulterior, Décimo Junio Bruto, había atravesado el Tagus, había
entrado en Olisipo, y ocupaba Scallabis y Moron.

«¿Qué importa todo eso?», pensé. Sin embargo, aún no estaba
preparado para ver romanos a mi lado, y por eso volví a la vida errante y me
dirigí al Norte, a las tierras que aún respiraban la libertad por la que Viriato
había muerto. Recorrí así muchas regiones donde los pueblos, alarmados
por el avance de las legiones de Bruto, se movilizaban para la guerra. Los
miré como si fuesen ya fantasmas, hombres condenados a morir bajo el
hierro de Roma. Y un día, llamado no sé por qué voz, tomé la decisión
final: abandonaría el suelo de Iberia.



Mi vida fue larga y llena de aventuras. Me establecí en varias tierras durante
largo tiempo. Incluso llegué a casarme, por dos veces, pero las mujeres a
quienes me uní murieron sin darme hijos. Fui a Italia, y, por suprema ironía
del destino, recibí la ciudadanía romana. Sí, me convertí en «ciudadano»,
usé los privilegios que ese estatuto me proporcionaba para ir viviendo con
seguridad. Y vi, con terror, pero también con un gozo secreto, la venganza
de los dioses romanos abatiéndose sobre la República perjura y corrompida:
el flagelo de la guerra civil sobre la Ciudad, cubriéndola de sangre y de
lamentos.

Gané experiencia y sabiduría, hice nuevas amistades —pero, en el
fondo de mí, solo había un enorme vacío. Me habitué a él, me habitué a ser
un simple envoltorio carnal a la espera de la muerte. Me abandoné al lento
desfile de los días.

Pero es la voz de los dioses quien decide el destino de los hombres,
incluso cuando estos se niegan a darle oídos. En el sexagésimo nono año de
mi vida, una voluntad imperiosa me empujó a viajar de nuevo, de regreso a
Iberia, para —creía yo— ir a morir en mi país o tal vez en pleno camino.
Yendo hacia Balsa pasé por el santuario de Endovélico. Los hombres de
Arcóbriga y Meríbriga vivían en el valle desde que Décimo Junio Bruto los
había obligado a abandonar sus ciudadelas de los cerros. No reconocí a
nadie. Pregunté por una tal Lobessa y por su hijo Aminio; nadie los
conocía. La ocupación romana había agitado a los pueblos como un viento
de tempestad revuelve las hojas secas. Perdí la esperanza de volver a ver a
mi único hijo.

Pero mi destino se cumplió. Cuando llegué al santuario, hacía un mes
que el sacerdote había muerto. El dios me señaló como guardián y servidor
de su casa. Y aquí me quedé. He llenado mis ocios contando la historia de
mi vida, para que en el futuro no se apague la memoria de los hombres que
ofrecieron su sangre por la libertad de sus hijos.

Arduno tenía razón: nuestro mundo se ha acabado… Y hasta yo me veo
obligado a escribir esto en la lengua del invasor, la única en que hoy soy
capaz de escribir… Pero algo subsistirá de nuestro mundo asesinado; los



romanos que viven por aquí, ofrecen presentes a Endovélico y solicitan los
favores del Dios… Los recibo cordialmente, y recibo sus ofrendas. Ese es
mi deber.

Al fin estoy en paz con todos los hombres y puedo oír, en el silencio, la
voz del Señor Endovélico. Todas las mañanas cumplo con los ritos que le
son debidos. Y no me perturba la certeza de que, muy en breve, una de esas
mañanas será la última.



EPÍLOGO 
(Año 79 a. C.)

De M. Hirtuleyo para Quinto Sertorio: Saludos. El viaje ha transcurrido sin
sorpresas, y los hombres están con moral elevada y se muestran
disciplinados. Te escribo desde Arcóbriga, esperando que te encuentres aún
en Conistorgis, hacia donde enviaré esta carta. Al llegar aquí he
comprobado que muchos de los habitantes del valle habían regresado a sus
antiguas casas. Los expulsé de la ciudad con la amenaza de obligarlos a
demoler a mano las murallas si volvían a desobedecer. Conforme ordenaste,
visité el santuario local, consagrado a un dios bárbaro, Endovélico. Lo
encontré abandonado, pues el sacerdote murió hace casi un año. Tus
instrucciones han sido cumplidas, limpiamos el santuario, lo arreglamos
todo hasta dejarlo en condiciones, y esto nos valió la gratitud de los
bárbaros, pese a las amenazas con que los había intimidado. Por otra parte,
hay también ciudadanos romanos que vienen a rendir homenaje al dios.
Algunos con quienes hablé me aseguraron que este dios les había curado
diversas enfermedades, y por eso nombré un nuevo guardián.

Con esta carta te envío un interesante documento que encontré en la
residencia del difunto sacerdote. Ese hombre, que murió de avanzada edad,
se entretuvo escribiendo la historia de su vida mientras fue compañero de
Viriato, aquel jefe bárbaro que tanto trabajo dio a nuestras legiones en
tiempos pasados. Te recomiendo la lectura de este texto, y lo hago por dos
razones: porque te ayudará a entender mejor el pensamiento de esta gente,



y, sobre todo, porque —con enorme sorpresa por mi parte— se halla en él
una clara referencia a tu persona: una profecía en la que habla de la Era de
la Corza… No puede ser más clara, creo yo.

Mañana emprenderemos la marcha de regreso hacia la Citerior, donde
espero, con ayuda de los dioses, derrotar a Domicio Calvino.



NOTAS

1. VIRIATO

Viriato surge en los testimonios históricos a partir del momento en que los
guerreros lusitanos, cercados por las tropas de Cayo Vetilio lo eligen como
caudillo. Sabemos también que fue uno de los supervivientes de la matanza
ordenada por Galba, pero se desconoce el lugar y la fecha de su nacimiento,
del mismo modo que ignoramos también cuál era su familia y dónde vivió
su infancia. Hay referencias a su juventud en las montañas, pastoreando
ganado, pero se trata de referencias muy vagas. Diodoro Sículo afirma, por
su parte, que el jefe lusitano había nacido en el litoral occidental de Iberia.

Todos, o casi todos, los historiadores modernos se muestran unánimes
en rechazar la hipótesis de un Viriato nacido en las montañas. Así, J. Leite
de Vasconcelos piensa incluso que podría ser natural del Alentejo, mientras
Jorge Alarcão, basándose quizá en Diodoro, apunta al litoral norte del Tajo.
Por otra parte, el hecho de que Viriato se casara con la hija de un rico
propietario del valle del Tajo (Astolpas), sugiere que pasó algún tiempo en
esa región.

Para trazar el «retrato posible» de Viriato, disponemos, en primer lugar,
de las informaciones dejadas por los autores antiguos en cuanto a sus
hábitos y carácter, sobrio, escrupulosamente justo y fiel a la palabra dada,
con total desprecio por el lujo y el confort, etc. Tenemos también algunas
descripciones, como las de su casamiento y las de los funerales. Y,



finalmente, podemos intentar interpretar su acción como estratega y político
a lo largo de los siete años en que fue jefe indiscutido de los lusitanos y
alma de la resistencia ibérica. De todos estos datos surge la imagen de un
verdadero caudillo militar y político hábil, no la de un rudo pastor de las
montañas. Recuérdese, por otra parte, que en aquella época los lusitanos de
las montañas eran aún muy primitivos y se habían mostrado completamente
incapaces de resistir al avance romano, como demuestra la fulgurante
ofensiva de Décimo Junio Bruto.

Podrá parecer, pues, exagerado presentar a Viriato como defensor de
cierta unificación militar y política ante el poder romano; y aún más, quizá,
como eventual pretendiente a la realeza en Lusitania, pues ese territorio no
constituía una unidad social o política. Sin embargo, lo cierto es que a la
acción diplomática del caudillo se debe la revuelta simultánea de varios
pueblos y, muy especialmente, el inicio de la guerra numantina. Viriato no
mandó sobre los arevacos, pero, al menos, los convenció para que tomaran
la ofensiva. Por otra parte, y como Jorge Alarcão hace notar, fue él quizá el
primero en mandar un cuerpo de guerreros formado por gentes oriundas de
diversas tribus, y nótese al respecto que, según Apiano, en los siete años de
campañas no hubo ni un solo caso de indisciplina, hecho extraordinario,
sobre todo en un «ejército de bárbaros». En fin, es significativo que Viriato,
con ocasión del tratado impuesto a Serviliano, recibiera el título de Amicus
Populi Romani, que habitualmente solo se concedía a los reyes bárbaros
aliados de Roma. Verdad es que, si bien procuró realmente unificar la
Lusitania, no pudo conseguirlo, pero la tentativa en sí resulta una hipótesis
aceptable.

Pienso, pues, que es legítimo afirmar que el período de Viriato
corresponde a un momento histórico extremadamente interesante: la
primera tentativa de resistencia organizada, el primer, y último, esfuerzo
coherente de los lusitanos para resistir a Roma. Y la derrota significó el fin
de un mundo —el mundo sin la ley romana. Pero ninguna acción posterior
de los lusitanos tuvo la misma importancia y amplitud. La «tradición
folclórica» hizo de Quinto Sertorio un «sucesor» de Viriato, cosa falsa, pues
Sertorio era un romano y un patriota. Nunca pensó en liberar a los lusitanos
del dominio de Roma, ni siquiera cuando estos le ofrecieron el mando. Su



lucha fue una guerra civil contra la dictadura de Sila, y los guerreros
ibéricos fueron usados por él como simple instrumento.

Para la descripción de las campañas de Viriato recurrí a los datos
históricos existentes, con los que mezclé cierta dosis de imaginación. Así,
Curio y Apuleyo no fueron inventados —eran jefes guerrilleros y
salteadores (incluso hay quien los toma por desertores romanos) que
atacaron a Serviliano en el territorio del actual Alentejo. Nada más se sabe
sobre ellos, excepto la muerte de Curio en combate. La relación entre los
dos y su relación con Viriato son ficticias. Igualmente ficticio es el estatuto
conferido a Táutalo, aunque no es ilógico pensar que fue un hombre de
confianza de Viriato. Sin embargo, no todos los pormenores son inventados;
por ejemplo, la forma de romper el cerco de Vetilio, y las líneas generales
de la táctica adoptada en Tríbola, en Erisana, y en el primer año de campaña
contra Serviliano, que corresponden a los relatos históricos. Lo mismo
ocurre con la descripción de la muerte de Vetilio, abatido por un guerrero
que, al no reconocer en él al pretor, y viéndolo solo como un legionario
viejo y gordo, creyó que no tenía ningún interés conservarlo con vida.

2. RITOS Y LUGARES SAGRADOS

La descripción del oráculo de Endovélico es imaginada; me limité a
aprovechar una hipótesis formulada por J. Leite de Vasconcelos. También
los ritos y los oráculos de Baikor y de la Sierra de la Luna son ficticios; en
el primer caso me he inspirado en referencias sobre una profetisa que
existía en Clunia (y no en Baikor); en cuanto a la Sierra de la Luna (Sintra)
nada se sabe, excepto que debía de ser un lugar consagrado a un culto lunar,
como el propio nombre de la sierra y algunos hallazgos arqueológicos
indican la existencia en Sintra de masas rocosas que, desde una perspectiva
determinada, presentan siluetas semejantes a las de diferentes animales, es
un hecho cuyo significado solo muy recientemente ha empezado a ser
objeto de estudio.

En cambio, son datos históricos establecidos la importancia religiosa del
santuario de Endovélico y del Promontorio Sacro, las leyendas y tabúes



vinculados a este último, el carácter sagrado de la zona de Monsanto
(Lisboa) —la leyenda de las yeguas fecundadas por el viento, fue adaptada
e interpretada, así como la práctica de la trepanación en vivo, practicada por
Arduno en Cetóbriga. Varias supersticiones y costumbres referidas en el
libro (el temor ante la puesta del sol, el uso de amuletos y de hierbas, etc.)
son también datos que nos proporcionan la Historia y la Arqueología.

3. REFERENCIA BIBLIOGRÁFICA

Sería pretencioso presentar una referencia bibliográfica completa para
fundamentar una novela; y aún más pretencioso sería presentarla aquí. Me
limito, pues, a hacer referencia a mis principales fuentes de consulta.

En cuanto a los autores antiguos, recurrí a Apiano Alejandrino, a
Diodoro Sículo, a Plutarco, a Suetonio y a Estrabón —este último, sobre
todo para obtener datos referentes a la antigua Cádiz (traducción al español
y comentarios de A. García Bellido).

Para informarme sobre las mentalidades que podrían caracterizar a los
pueblos ibéricos antes de la romanización, consulté dos libros: Mito y
metafísica, de Georges Gusdorf, y Lo sagrado y lo Profano. La esencia de
las Religiones, de Mircea Eliade. Otros dos libros, de Colin Wilson, The
Occult y Mysteries, me proporcionaron también algunos elementos de
inspiración.

No obstante, mi punto de partida fue la magnífica obra de J. Leite de
Vasconcelos Religiões da Lusitánia, y, complementariamente, Portugal
Romano, de Jorge Alarcão, La Romanización, de José María Blázquez, y
dos ensayos, ambos titulados Viriato, uno de A. Schulten, y el otro de
Antonio García Ribeiro de Vasconcelos.

4. PRINCIPALES TOPÓNIMOS

ACALE (ACHALE): Nombre hipotético de la península de Tróia (Setúbal.
Portugal).



AMMAIA: Aramenha. Portugal.

ARCÓBRIGA: Ciudad situada en el Alentejo (Portugal) pero cuya
localización se desconoce. La identificación, en este libro, de Arcóbriga
y Meríbriga con las ruinas de los castros próximos al santuario de
Endovélico es arbitraria.

ARITIUM VETUS: Alvega, en Portugal.

BAESURIS: Castro Marim (?).

BAIKOR (o BAÉCULA): Bailén, en España.

BALSA: Tavira, en Portugal.

BRÁCARA: Braga, en Portugal.

CETÓBRIGA: Algunos autores la identificaron en las ruinas de Tróia, pero
parece más probable que se trate de un castro próximo a la ciudad
portuguesa de Setúbal.

CONÍMBRIGA: Condeixa-a-Velha, en Portugal.

CONISTORGIS: La ciudad principal del Cinéticum (en la actualidad provincia
portuguesa del Algarve). Se desconoce su situación.

CORDUBA: Córdoba, en España.

EBORA: Évora, en Portugal.

EQUABONA: Coina, en Portugal.

ERISANA (o ARSA): Es desconocida su localización, pero estaba sin duda en
lo que es hoy territorio español.

EVIÓN (más tarde Salácia): Alcácer do Sal, en Portugal.

GADIR (Gades para los romanos): Cádiz, en España.

IGEDIUM: Nombre probable de la plaza fuerte de los igeditanos, más tarde
llamada Egitánia, y hoy Idanha-a-Velha, en Portugal.

ITUCCI (o Tucci, Itucca, etc.): Martos, en España.

LACÓBRIGA: ¿Lagos?

MERÍBRIGA: Véase Arcóbriga.



MONS VENERIS: Sierra de San Vicente, junto a la Sierra de Gredos (España).
Es ficticia su asociación a un culto lunar.

MYRTILIS: Mértola, en Portugal.

NUMANCIA: Ciudad de la antigua Iberia, capital de los arevacos; estaba
junto al Duero, y cerca de Soria (España).

OLISIPO: Lisboa.

OSSONOBA: Faro, en Portugal.

PORTUS HANNIBALIS: Portimão, en Portugal.

PROMONTORIO SAGRADO: La zona de la Punta de Sagres y del Cabo de San
Vicente, en Portugal.

SANTUARIO DE ENDOVÉLICO: Estaba situado en el cerro de san Miguel da
Mota, cerca de Terena, Alandroal (Portugal). Como ocurrió con muchos
otros lugares sagrados, fue cristianizado, y en lo alto del cerro se
construyó una capilla consagrada a san Miguel Arcángel, con piedras
procedentes del viejo santuario. Esta capilla estaba ya en ruinas a finales
del siglo XIX. Leite de Vasconcelos recogió estatuas, aras, lápidas, etc.,
para el museo que hoy lleva su nombre. Las restantes piedras fueron
usadas para construir calzadas, puentes y otras «obras» locales, como
sigue haciéndose hoy, más o menos, en el país. Nada queda, pues, al
menos en superficie, y lo mismo ocurre en los dos castros vecinos,
Castelho Velho y Castelinho, a los que arbitrariamente llamé Arcóbriga
y Meríbriga.

SIERRA DE LA LUNA: Sintra (el Cabo de la Sierra es el actual Cabo da Roca,
en Portugal).

SIRPA: Serpa, en Portugal.

VISPASCA: Aljustrel, en Portugal.
 

Nombres de ríos

ANAS: Guadiana.

BARBESULA: Guadiaro (España).



BETIS: Guadalquivir.

CALLIPUS: Sado (Portugal).

CILBUS: Guadalete (España).

DURIUS: Duero.

IBERUS: Ebro.

MINIUS: Miño.

TAGUS: Tajo.

5. PRINCIPALES PERSONAJES HISTÓRICOS

Aparte del nombre, bien conocido, de Aníbal Barca, general cartaginés,
todos los nombres romanos citados en el libro corresponden a personajes
históricos, incluyendo el del íbero romanizado Cayo Marcio, por lo que no
se presenta aquí lista exhaustiva. Servio Sulpicio Galba fue un antepasado
de otro Galba más famoso, uno de los «Doce Césares» de Suetonio, sucesor
del emperador Nerón, pero cuyo reinado fue efímero.

La tradición cuenta que Sertorio solía ir acompañado de una corza. Para
impresionar a sus soldados ibéricos, Sertorio decía que este animal le
transmitía en secreto los planes del enemigo. En esto se basa la referencia
imaginaria del oráculo a la «Era de la Corza».

Hay referencias también a un legendario rey conio, Gárgoris, de quien
se decía que había descubierto las propiedades de la miel e introducido su
uso en el Algarve.

 
APULEYO: Uno de los jefes de salteadores (¿guerrilleros?, ¿desertores

romanos?) que atacaron a Serviliano en el año 141, cuando este
avanzaba desde el Algarve por el Alentejo.

ASTOLPAS: Rico propietario lusitano del valle de Tajo, suegro de Viriato,
que lo habría matado para no tener que entregarlo a Popilio Lenate.



AUDAX: Uno de los tres asesinos de Viriato. Audax, Ditalco y Minuro eran
naturales según parece, de Urso (Osuna, España), y gozaban de la
confianza de Viriato, que los utilizó como embajadores ante Escipión.
Este los convenció para que mataran a su jefe a cambio de una cantidad
de dinero.

CAUCENO: Jefe lusitano. Mandó una expedición contra Cinéticum, en el año
153.

CÉSARO: Jefe lusitano. Sucedió a Púnico durante la expedición de lustianos
y vetones en 155-153.

CONNOBAS: Jefe ibérico derrotado por Serviliano, que hizo cortar la mano
derecha a todos sus guerreros.

CURIO: Véase Apuleyo.

DITALCO: Véase Audax.

INDÍBIL: Rey de los Ilergetas. Se convirtió a la causa de los romanos en 
209-208, pero en el 205 se alzó de nuevo contra Roma. Fue derrotado y
muerto.

MINURO: Véase Audax.

PÚNICO: Jefe lusitano. En el año 155 mandó una expedición conjunta de
lusitanos y vetones contra los Bastulofenicios. Tras varias victorias, fue
muerto de una pedrada. Le sucedió Césaro en el mando de las tropas.

VIRIATO: El más célebre caudillo lusitano. Sostuvo la guerra de resistencia
contra Roma entre los años 147 y 139. En este año fue asesinado por
orden de Quinto Servillo Escipión.

TÁUTALO: Jefe lusitano. Sucedió a Viriato tras la muerte de este en el año
139, y mandó la fracasada expedición contra Sagunto.

6. RESUMEN CRONOLÓGICO

(Fuentes: J. Leite de Vasconcelos, José María Blázquez y Jorge Alarcão).
 



Año (a. C.)

155: Expedición de Púnico. Derrota de los pretores Manillo y Pisón. Muerte
en combate del cuestor Terencio Varrón.

153: Césaro sucede a Púnico y vence al pretor Lucio Mumio. Cauceno
invade Cinéticum y toma Conistorgis.

152: El pretor Marco Atilio Serrano, gobernador de la Hispania Ulterior,
vence a los lusitanos y toma la ciudad de Oxthracas, en territorio actual
de España.

151: Lucio Licinio Lúculo extermina a la población de Cauca, en territorio
de los vaceos. Servio Sulpicio Galba, sucesor de M. Atilio Serrano, es
derrotado por los lusitanos y se refugia en Conistorgis, en Cinéticum.

150: Lúculo saquea Lusitania. Traición de Galba y matanza de lusitanos.
Entre los escasos supervivientes se encuentra Viriato.

149: Galba, acusado en Roma, logra la absolución.
147: Diez mil lusitanos invaden la Turdetania; son vencidos y cercados por

Cayo Vetilio. Elección de Viriato. Derrota y muerte de Vetilio en Tríbola
(España).

146: Viriato vence a C. Plaucio y a C. Unimano.
145: Derrota de C. Nigidio. Llegada a Hispania del cónsul Quinto Fabio

Máximo Emiliano.
144: Viriato es vencido por Emiliano y se retira a Baikor.
143: Viriato intenta, y consigue, llevar la revuelta a la Hispania Citerior

(belos, titos y arevacos). Inicio de la guerra numantina. Viriato derrota a
Q. Pompeyo y a Quincio.

142: Viriato fortifica Itucci y derrota al cónsul Lucio Cecilio Metelo Calvo.
141: Llegada a Iberia de Quinto Fabio Máximo Serviliano. Viriato se

enfrenta al nuevo cónsul y, a pesar de luchar brillantemente, se ve
forzado a retroceder. Serviliano toma cinco ciudades en Beturia, pasa a
Cinéticum y desde allí sube a la Mesopotamia de entre Tagus y Anas
(Alentejo), donde es atacado por Curio y Apuleyo. Curio muere en
combate. Servillo regresa a la Bética.



140: Cerco de Erisana. Derrota de Serviliano. Tratado de paz. Viriato recibe
el título de Amicus Populi Romani.

139: El Senado rompe el tratado de paz. Viriato es asesinado por Audax,
Ditalco y Minuro, por orden de Q. Servillo Escipión, después de haber
intentado un acuerdo con Popilio Lenate, gobernador de la Citerior.

138-136: Décimo Junio Bruto, procónsul de la Ulterior, vence a lusitanos y
calaicos.

133: Caída de Numancia.
83: Quinto Sertorio es nombrado pretor de la Hispania Ulterior.
82: Sila se apodera de Roma y se proclama dictador. Sertorio decide

oponerse a las tropas enviadas por Sila a Iberia.
80: Sertorio, refugiado en Mauritania. Los lusitanos le envían embajadores

pidiéndole que se ponga al frente de ellos en guerra contra Roma.
Sertorio regresa a Iberia.

79: Hirtuleyo, cuestor de Sertorio, vence a M. Domicio Calvino, pretor de
la Citerior.
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