


Las vocales malditas es un verdadero tour de force: cada relato está
escrito con palabras que sólo tienen la misma vocal. «Los locos
somos otro cosmos», por ejemplo, excluye todas las vocales salvo
la o; y son así, cinco relatos. Estos textos prueban el talento de su
autor para un juego cargado: la arbitrariedad del juego formal sólo
es aparente. La vocal dominante resta del lenguaje su habla casual
y la vuelve otra versión de las cosas. Se trata de otra manera de
nombrar dentro del mismo lenguaje, citando, en su fonética
arbitraria, un propósito obsesivo y sistemático, que asedia a los
significados con su ironía y su burla. Así, los significantes son la
parte ligeramente perversa de la significación; no solamente su vía
expresiva.

JULIO ORTEGA



Abraham amaba a Sara cada mañana clara: pasaba la manaza, arañaba la
lana, arrancaba la bata, la abrazaba; clavaba las garras hasta matarla. Sara
atarantada callaba harta, Abraham la cansaba. «Ya nada habrá —mascaba
tras la sábana—, ama a la mala; ataca, aplasta, brama».

Abraham acababa, apartaba la cara, jamás apagaba la flama a Sara, gran
dama avasallada; daba palmadas a la santa, la llamaba «alma»; mas jamás la
agradaba. Fracasaba la casa blanca, la sagrada paz. Sara maltrataba a
Abraham: «¿Habrá raza más mala para la cama?», ladraba. Abraham
agarraba la garganta ala casta casada, la arrastraba a la sala. Sara sacaba las
palabras más bravas, las dagas pasmaban la faz al papanatas. La batalla
avanzaba hasta alarmar a Satanás. «¡Sarna! ¡Alacrán fatal!», bramaba
Abraham.

«¡Can! ¡Patán anal!», balaba Sara. Más avanzada la mañana, para hallar
más armas arrasaban la casa; a la par lanzaban lámparas, tazas, navajas
hasta sangrar. Para acabar la tanda, las almas atajaban las bravatas, tragaban
carcajadas amargas, ataban máscaras aplacadas a la cara.

«Anda, haragán, a trabajar para ganar la plata», cantaba avara Sara,
amarrada a la más vana maldad: mandar para calmar la falta, agachar al
canalla, calar más.

Abraham, fantasmal facha, agarra la pala, zafa la aldaba, baja a la
calzada, pasa la barranca hasta hallar la cabaña. Allá pagaban tan mal; mas
Abraham cargaba las trancas más anchas, alzaba las bardas más altas,
amasaba argamasa, clavaba tablas, trazaba largas zanjas. Trabajaba hasta
abaratar la paga. Magna transa. Tan gran afán para nada, la grasa baña las
barbas a Abraham; mas la talla nada más agranda la panza al capataz.

Sara ajada, más flaca cada mañana, lavaba la casa: arrancaba a las
sábanas manchas, canas, caspa; al alzar la sala hallaba cáscaras, naranjas,



tazas rajadas, latas achatadas. Asaba papas, adaptaba las aspas para
machacar calabazas, aplanaba la masa, la salaba. Al planchar las
maltratadas faldas aplastaba arañas; raspaba las manchadas bragas; mataba
ratas para acabar la plaga. «Abraham —habla Sara— jamás arma las
trampas. Las ratas a manadas traspasan la alambrada, a tarascadas atacan las
patas a la cama, tragan la pasta… ¡Ah, malvada parca! Basta ya, basta ya.
Nada salvará a Sara. Nada. Nada». Al trabajar, jamás manaban palabras
gratas. Cansada, harta, la gran dama nada amaba. Masacrar a las ratas,
matar a Abraham tramaba; mas apagada, blanda, lanzada al drama, nada
hallaba para marchar a la paz, acabar la maraña, traspasar tanta trastada, dar
mañas al plan.

Sara bajaba a la plaza, andaba al altar, llamaba para aval a Satanás,
trazaba rara cábala. Las campanas acallaban las palabras; mas daban alas
para pactar. Sara bramaba: «¿Valdrán las afamadas almas tanta mala
pasada?» Satán tardaba para cazar más barata a Sara, para lanzarla al mar.
La amargada dama avanzaba más gradas; para jalar la balanza alzaba las
palmas, aclaraba la ganga: «Vas a ganar —clamaba—, vas a ganar».

A tanta llamada, Satanás da la cara; alarga la gran carta. Sara la agarra,
la halla banal, payasa, larga; mas labra la palabra Sara para agradar a
Satanás. La Gran Cabra atrapa la carta, la lacra; saca la caja, alza la tapa,
saltan salamandras, da a Sara la bala para sanar: «Marcha a la carpa —
manda—, allá hallarás blanda paja, gran galán para la carnal falta». Sara
arranca a la plaza, va a casa a amarrar la faja para bajar la panza; va a lavar
las lagañas, la mala facha para amar al galán.

Saca alpaca, aparta sayal, agarra canasta. «A la carga», canta. Va a la
carpa. Al pasar arrabal halla a la banda Atla’s Hampa. La Llaman: «Acá,
chaparra». «Ancla las patas, pásalas». «¿Vas al jacal, chata?» Sara, la cara
grana, avanza a zancadas, va más atrabancada. Atrás la banda la aclama.

Sara halla a Baltasar. Charlan: «Ah… ¿Satanás manda?» «Ajá». Pasan
la cámara, atrancan la chapa, tragan pasas, alzan la garrafa, danzan. Baltasar
saca a Sara la capa, la falda, las mallas. Apagan la lámpara, aplastan la
manta, acatan la carta: gran cascada, gran catarata. Alta parvada, sacras
arpas. «¡Baltasaaar!» «¡Saaara!» Caravana malva, gas nácar. «¡Bárbara



Sara!» «¡Cabal Baltasar!» Baltasar halaga a Sara, da alhajas, ámbar, ágatas;
la abraza, la llama hada; saca la palangana, la baña. Baltasar la ama.

Abraham trabajaba. Al acabar la zanja va al bar. Jala la banca, agarra la
jarra, parla nasal al capataz: «¡Vaya acanalada!, hasta la pala gasta». «Bah,
tamaña pala para arar… Pasa la cana.» «Allá va.» «Ah…» Abraham baja la
cara a la manga. «Pasa a la chava.» Abraham agarra la chanza: «Ah… ¿a la
arrastrada? Nada más ladra… Mañana, zas». «Pásala.» «¿A la amarga
Sara?, ya vas…» «¿Vas a casa?» «Jamás.» Abraham más capataz arman la
parranda, claman: «Más jarras, más».

Acabada la hazaña, Sara apalabra a Baltasar. Van a la casa blanca.
Hallan acampada a la banda Atla’s Hampa tras la barranca; Sara va
amparada: la banda calla. Baltasar carga la canasta a Sara. Alcanzan la
calzada, pasan a la casa. Hallan a Abraham hasta atrás, mala cara, faz atada.
«Ah, vaca malvada —brama—, chacal para bacanal.» Abraham alza la pala.
Sara salta para atrás. Baltasar avanza: «¡Calma gañán!» Abraham saca larga
daga. Satanás atrasa a Baltasar, da armas. Salta la bala. Mata a Abraham.
Las babas atascan las palabras. Abraham va al más allá. Sara calma a
Baltasar. Cavan gran zanja a la sala para lanzar al carcamal. Sara alaba la
talla a Baltasar. Van a la cama, jalan la manta. La mañana aclara las
gargantas, cantan, danzan. Baltasar abraza a Sara: «Amada hada», la llama.



El hereje rebelde



En el verde césped del edén, célebre sede de creyentes, el decente Efrén se
estremece. Tres deberes del mes lee en el templete del regente: «Defender el
vergel del Hereje Rebelde, tener fe en el celeste Jefe de tez perenne, ser
excelente». El membrete del Jefe es esplendente, se ve de kermés. Esther se
embellece enfrente de Efrén: es de temple terrestre, cree levemente en el
deber, el degenere en vez de repelerle le vence. Se ven brevemente, temen
se decrete el envejecer, se envenene el éter, se cercene gente, se eleve el
jerez.

Desde el estrés del Jefe el edén decrece, el excedente le pertenece, se
ejercen leyes dementes, se debe beber detergente en vez de leche, ser pelele,
ser pedestre, ser deferente; es menester entretenerse en tejer redes, en
prender rebeldes. En el Este, trece rehenes perecen de sed; en el frente
fenecen de herpes, de peste. El edén se ennegrece, se pretende reprender
herejes, perderles.

—¡Eh, Esther, ven!, relee el deber. El Jefe se excede.
—¿Prevés el tren del semestre?…
Me enteré del brete de gente decente en el Este: nenes, bebés perecen.

El clemente es el Hereje Rebelde: desprende el ente del creer, mete el
entender, cede excelentes mercedes. El Rebelde merece el belvedere…

—Esther, eres efervescente. Ten en mente el menester del Jefe, es rete
vehemente, de repente crece, reverdece, expele seres…

—Ese vejete me prende. Es jefe, regente, gerente. Perennemente
deberes: «llévenme el neceser», «llénenme de peces», «repten», «trepen»,
«dejen de verme», «récenme preces», «enderécense», «respétenme»,
«festéjenme», «perseveren», «refrénense», «esperen», Preferentemente
«esperen», «vegeten», «déjense». Se cree el Ser, el Tres Reyes; es el jején
del edén.



—¡Esther! ¡Detente! ¿Pretendes descreer de Él?
—¡Efrén, temerle es endeblez! ¡El presente debe ser del Rebelde! Él es

terrestre, es el envés del Jefe. De Él es ese «dejen de depender», ese
«mézclense», ese «bésense», ese «deséense». El entender debe extenderse.

—¡Esther, se te mete el Rebelde!
—¡Emerge Efrén!, eres decente. Despréndete de ese telele, es memez de

bedel. Ve de frente, mereces se te respete, se te deje beber, expeler semen,
tenderte en el césped. Mereces se te revele el ser del éter celeste, se te eleve,
se te deje emprender. El emprender es el eje del entender…

—Efrén se mece: es el deber del Jefe enfrente del descreer rebelde;
teme le deshereden, le echen del edén, le fleten de res, le llenen de herretes;
Esther le embebe, se mete en él, le vence: «Tenerme en el césped… tenerme
tres, trece veces… excederte… es… es… excelente, Efrén».

De repente del éter emerge del celeste Jefe: «¡Ejem! ¡Dejen de
entenebrecerme, seres febles! ¡Vermes! Refléjenme, venérenme, échense,
desesperen. Les generé de heces en el retrete del desdén, les presté el verde
edén. Les exenté de fenecer. Les estrellé el éter. Les enderecé el pesebre.
Les enseñé el deber… ¡Me entenebrecen, seres herejes, les perderé!
¡Recelen! Efrén, desde este mes debes merecer el jerez. Te meteré
vehemente sed. Este deber te merme, te reste, te cercene… Esther, eres
gente terrestre, plebe de rebelde, te he de vencer. El degenere te preñe, el
bebé te fermente, te prense estrecheces, te encrespe, te desmelene. Desde el
belén, Efrén te despeche, te cele, te frene…»

El Jefe les expele, les mete reveses dementes, el eje del edén cede, el
templete se estremece, el verde se desprende, se ennegrece el vergel. Se les
ve perder el esplendente ser: Esther envejece, Efrén le precede. El brete es
de meses, de repente entrevén en el célere presente encenderse el éter: es el
Rebelde.

—¡Esther, Efrén, espérenme!… Serénense… Desenrédense de ese
temple, peleen. Es menester se despejen; perder el edén es el destete. El
Jefe es endeble. Dejen de temerle, es celeste, depende del creer, del tenerle
fe… ¿Preñes?, ¡éjele!, entérense: se prevé… ¿Merecer el jerez?, ¡éjele! Se
emprende… de este enser emerge excelente jerez… Estrenen el entender



rebelde, creen enseres. Eleven este terrestre edén, céntrense en él. Es breve
este entremés. Embelésense, deséense, desde este mes se pertenecen, les
pertenece el excedente, llénense, bésense, rebélense. ¡Es menester vencer!



Mimí sin bikini



Insistir, Crispín?… Mi visir, mi bichín, mi cid: si sin ti viví difícil
chipichipi sin fin: crisis y crisis: bilis, rinitis, tisis. (Snif, snif.)

—…
—¡Fingir!, ¿fingir mis crisis?… ¿Ni tisis, ni rinitis, ni bilis? ¡Sífilis!…

¡Cistitis!… ¡Sífilis, Crispín!… ¿Infringir mi civil vivir?, ¿crispir mi
hipil?… Si sin ti, ni vi films. Viví gris sin brindis ni picnics… Si inhibí mi ji
ji y vi mi fin… Sí, Crispín, vi mi fin y mi tris…

—…
—¡Vil! ¡Vil Crispín!… ¿Mi Flirt?, ¿dirigir mi bici sin bikini? ¡Mil jipis,

mil Lics y Mimí sin bikini!… ¡Incivil! Si ni dirigí mi bici. (Snif, snif.) Sin ti,
vi mi I Ching y viví mi crisis gris gris, sin vid ni bisbís ni chinchín ni Lizt.

—…
—¡Crispín! ¡Crispín! ¡Mi crin! ¡Mi tisis!… (¡Chin! ¡Chin! ¡Pin! Snif,

snif. ¡Chin! Iiiih. ¡Chist! ¡Chin!) ¡Crispín, plis! (Snif; snif.) ¡Plis plis,
Crispín! ¡Sí!… Sí, mi Crispín… Sí sí, mi michi, sí…

—…
—(Snif, snif.), Sí, sí Crispín, incidí… sí, sí, ni crisis ni bilis; sífilis sí

(Snif, snif.) y cistitis… Di mi lid, di mi lid y… dimití…
—…
—Sí di… di mi sillín; sin iris di mi sí… y sin bikini di mi vil sí.
—…
—¿Si insistí?… Sí. Philip, Gil, Billy y mil jipis… (¡Chin! ¡Chin! ¡Ijjj!

Hip, snif, snif.) ¡Mi tic, Crispín! ¡Mi tic!… Sin ti, mi cid chic, mi viril símil,
di mis… (¡Chin! ¡Chin!)

—…
—¡Plis, Crispín, plis! (Snif, snif.) Sí, sí… fingí fililí y tisis, y vil inscribí

mi: «Miss Mimí dividivi sin bikini in this city». Sí, imprimí mi listín y viví



vigil. (Snif, snif.)
—…
—Sí, mis mil.
—…
—Sí, sin bikini, mil.
—…
—¿Ir?… ¿Insistir, Crispín?… ¡Incivil!
—…
—¿Mimí sin bikini y Crispín mi ministril? ¿Mi Rintintín?
—…
—¿Dividir mi din?… ¿Mil y mil? ¡Ni pimpi, Crispín, ni pimpi! (¡Chin!

¡Pin! ¡Chin! ¡Chin! Crij. Crij. ¡Chin! ¡Chin! ¡Iiij! Hip. Snif, snif.) ¡Mi
fin!… Mi fin… (¡Pin! ¡Pin! ¡Chin!)

—…
—¡Sí, Crispín! ¡Sí!… ¿Y mi cistitis?, ¿mi sífilis?… (¡Chin! ¡Chin!) Sí

sí, Crispín, sí, mil y mil. (Snif, snif.) Sí sí, sin hipil y sin bikini… mitin y
bici sí sí, y fingir y chist… (Snif, snif.) Sí, mi visir, sí, mi pillín, sí…



Los locos somos otro cosmos



Otto colocó los shocks. Rodolfo mostró los ojos con horror: dos globos
rojos, torvos, con poco fósforo como bolsos fofos; combó los hombros,
sollozó: «No doctor, no… loco no…» Sor Socorro lo frotó con yodo: «Pon
flojos los codos —rogó—, ponlos como yo. Nosotros no somos ogros.» Sor
Flor tomó los mohosos polos color corcho ocroso; con gozo comprobó los
shocks con los focos: los tronó, brotó polvo con ozono. Rodolfo oró, lloró
con dolor: «No, doctor Otto, shocks no…» Sor Socorro con monótono
rostro colocó los pomos: ocho con formol, dos con bromo, otros con cloro.
Rodolfo los nombró doctos, colosos. Con dolorosos tonos los honró. Como
no los colmó, los provocó: «Son sólo orcos, zorros, lobos. ¡Monos
roñosos!» Sor Flor, con frondoso dorso, lo tomó por los hombros; sor
Socorro lo coronó como robot con hosco gorro con plomos. Rodolfo, con
fogoso horror, dobló los codos; forzó todos los poros, chocó con los pomos,
los volcó; soltó tosco trompón, sor Socorro rodó como tronco. «¡Pronto,
doctor Otto! —convocó sor Flor— ¡Pronto con cloroformo!, ¡Yo lo
cojo!…» Rodolfo, lloroso con mocos, los confrontó como toro bronco;
tomó rojo pomo, gordo como porrón. Sor Flor sonó como gong, rodó como
trompo, zozobró.

Otto, solo con Rodolfo, rogó como follón, rogó con dolo: «Rodolfo…
don Rodolfo, yo lo conozco… como doctor no gozo con los shocks; son lo
forzoso. Los propongo con hondo dolor… Yo lloro por todos los locos, con
shocks los compongo…»

—No, doctor, no —sopló ronco Rodolfo—. Los shocks no son modos.
Los locos no somos pollos. Los shocks son como hornos; son potros con
motor, sonoros como coros o como cornos… No, doctor Otto, los shocks no
son forzosos, son sólo poco costosos, son lo cómodo, lo no moroso, lo
pronto… Doctor, los locos sólo somos otro cosmos, con otros otoños, con



otro sol. No somos lo morboso; sólo somos lo otro, lo no ortodoxo. Otro
horóscopo nos tocó, otro polvo nos formó los ojos, como formó los olmos o
los osos o los chopos o los hongos. Todos somos colonos, sólo colonos.
Nosotros somos los locos, otros son loros, otros, topos o zoólogos; o como
vosotros, ontólogos. Yo no los compongo con shocks, no los troncho, no los
rompo, no los normo…

Rodolfo monologó con honroso modo: probó, comprobó, cómo los
locos sólo son lo otro. Otto, sordo como todo ortodoxo, no lo oyó, lo tomó
por tonto; trocó todos los pros, los borró; sólo lo soportó por follón: obró
con dolo. Rodolfo no lo notó. Otto rondó los pomos, tomó dos con
cloroformo, como molotovs los botó. Rodolfo con los ojos rotos mostró los
rojos hombros; notó poco dolor, borrosos los contornos, gordos los codos;
flotó. Con horroroso torzón rodó con hondo sopor. Rodolfo soñó. Soñó con
rocs, con blondos gnomos, con pomposos tronos, con pozos con oro, con
foros boscosos con olorosos lotos. Todo lo tocó: los olmos con cocos, los
conos con oporto rojo, los bongós con tonos como Fox Trot.

Otto lo forró con tosco cordón, lo sofocó. Rodolfo sólo roncó. Sor
Socorro tornó con poco color. Sor Flor con bochorno tomó ron: «Oh, doctor
—lloró—, oh, oh, nos dobló con sonoro trompón.»

Otto contó cómo lo controló.
—Otto, pospón los shocks —rogó sor Socorro.
—No, no los pospongo. Loco o no, yo lo jodo. No soporto los rollos…

Pronto, ponlo con gorro.
—¿Cómo, doctor —notó sor Flor—, ocho volts?
—No, no sólo ocho. ¡Todos los volts! Yo no sólo drogo, yo domo… Lo

domo o lo corrompo como bonzo.
—¡Oh no, doctor Otto!, como bonzo no.
—¡Cómo no, sor Socorro! Nosotros no somos tórtolos o mocosos;

somos los doctos… ¡Ojo, sor Socorro! No soporto los complots…
Otto con morbo soltó todos los volts, los prolongó con gozo. Sor

Socorro con sonrojo sollozó. Sor Flor oró por Rodolfo. Rodolfo roló como
mono, tronó como mosco. Otto lo nombró: «Don gorgojo», «loco roñoso»,
«golfo». Rodolfo zozobró con sonso momo. Otto cortó los shocks.



Un gurú vudú



Un gurú vudú, un Duvulur, supusu un mundu futuru mu suyu; un mundu
cuyu multutud frustrudu pur sus Tuntuns Mucutus nuncu luchuru, nuncu
junturu sus músculus puru hundur su curul. Su tutur, Pupú Duc, un sultún
mu crul, un furúnculu du Luzbul, fundú su brutul club cun un grupúsculu du
brujus du truculuntus trucus cun sustu vudú. Muchus uñus ul publu sufrú
pústulus, sudú jugus púrpuru, tuvu tumurus du pus, susurrú su runcur, su
humbru, su murtu, su cruz.

Husu muchu, Pupú Duc cun vuz guturul murmurú:
—Duvulur, tu Pupú Duc su pudru, sucumbu, su vu puru ultrutumbu. Tu

turnu llugú…
—¿Mu turnu llugú? ¿Tú, tudu un gurú vudú su pudru? (Bu, bu.)
—¡Uscuchu burru, pun tu cucuruchu! ¡Tú usurpurús mu curul!
—(Bu, bu.) Tú, tu pudrus.
—¡Uscuchu tu futuru!
—(Bu, bu.)
—Puru guzur dul usufructu du tu Pupú Duc dubus cumplur dus

custumbrus: prumuru luzur tu culu u lus grungus sun rufunfuñur, sun
rufunfuñur pus tú urus unu sucursul; u sugundu, dudus fundur tu cultu,
fulgurur. Qu tu cultu suplu lu culturu. Sun culturu, tu chusmu surú chusmu
hustu ul fun. Nuncu plurul, pun tu pulsu brutul cumu un súcubu du Luzbul.

—Pupú Duc, lu chusmu ruju: «¡Pulcrutud! ¡Un mundu justu!»
—Pun un muru. Usu Tuntuns Mucuts…
Duvulur pusu su bustu pur tudu lugur, juntú su grupu du brujus, tuvu su

curul, su cúpulu; hurtú, fu ul súmmum du lu unjustu, tuvu ugustu u Luzbul;
sun umburgu nu supu, su futuru sucumbú pur un tumultu qu cumu un ulud
sulfurú u lus grungus. Trutú du supurur su sustu cun fusulus u puñulus,
mutulú surus humunus, zumburun sus muñucus vudú; mus ul funul huyú.



Ul gurú pululu cun su furtunu buju lus nubus du Purús, lus grungus
buscun un nuvu sultún, un «gud gurú», u lu chusmu sun rumbu, sun turnu,
sun mundu, muscullu: «¡Luz! ¡Luz!», dundu tumbus.
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