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Helena y su inigualable belleza, que result6 ser solo un hueso que los perros
rabiosos se disputan, Casandra, cuyas profecias nadie atiende a menos que
un varoén las enuncie, la obcecada Amina, con la mirada fija en las ruinas,
decidida a vengar la muerte de su rey, Hécuba aullando de dolor en la
silenciosa orilla, como si sus gritos pudieran alcanzar los pasillos del Hades
y despertar a los muertos, y Briseida, que lleva en su vientre al hijo del
héroe caido... jAy, las mujeres de Troya, atrapadas de nuevo en la ciega
lucha de los hombres!

Una mirada magistral desde la perspectiva de las no combatientes, una
novela memorable y poderosa sobre el mas grande de los mitos griegos por
la autora de «El silencio de las mujeres».

Troya ha caido. Los griegos han ganado su amarga guerra. Ahora solo
necesitan un buen viento para levantar velas y regresar victoriosos a casa.
Pero los vengativos dioses mantienen el mar en contra, por lo que los
guerreros permanecen en el limbo, acampados a la sombra de la ciudad que
destruyeron, acompafiados por las mujeres que raptaron.

«En la Iliada, esa oda a la destruccion causada por la agresién masculina,
las mujeres son el objeto a través del cual los hombres luchan entre si para
afirmar su estatus. Las diosas siempre tienen algo que decir, pero las
mortales suelen permanecer en silencio y si hablan es solo para lamentarse:
por la caida de Troya, por sus hijos, padres y esposos muertos, y por su
propia libertad, tomada a la fuerza tanto por los vencedores como por los
vencidos».



En las entrafias del caballo: calor, oscuridad, sudor y miedo. Parecen
aceitunas en un tarro a rebosar. El odia ese contacto con los otros cuerpos.
Lo ha odiado siempre. Incluso la carne humana limpia y perfumada le da
ganas de vomitar —y estos hombres apestan—. Seria mejor que se
quedaran quietos: pero no. Todos se mueven. Cambian de postura
continuamente intentando ganar un poco mas de espacio para sus hombros,
entrelazandose y retorciéndose como gusanos en una mierda de caballo.

Gusanos.

La palabra lo hace remontarse atras, muy atras en el tiempo hasta la
casa de su abuelo. De nifio —lo que algunos piensan que todavia es—, solia
bajar a las caballerizas todas las mafanas, corriendo por el camino que
habia entre los altos setos, respirando el denso aire mientras las ramas
desnudas resplandecian bajo la luz rojiza. Al doblar la curva, veia al pobre
viejo Rufo de pie junto a la valla del primer potrero —casi se diria, mas
bien, apoyandose en ella—. Habia aprendido a montar con Rufo; igual que
casi todos, porque Rufo era un caballo extraordinariamente tranquilo.
Bromeaban con que, si te empezabas a caer, él extendia una pezufia y te
empujaba hacia atras para impedirlo. Todos sus recuerdos de cuando
aprendia a montar eran felices: €l saltaba la valla e iba a darle un buen
rascado a Rufo en todos los sitios a los que €él no llegaba, y luego le soplaba
en los ollares, y el aliento de ambos se mezclaba produciendo un calido
sonido de aspiracion. El sonido de la seguridad.

Dios, cuanto queria a aquel caballo —mas que a su madre, incluso mas
que a su nifiera, de la que lo habian apartado en cuanto cumplio los siete
afilos—. Rufo. Hasta el nombre habia creado un vinculo: Rufo y Pirro.



Ambos significan «rojo». Y alli estaban los dos, con su pelo
espectacularmente rojo, aunque la verdad es que, en el caso de Rufo, su
color era mas castafio que caoba. Cuando era un caballo joven, su pelaje
resplandecia como los primeros castafios del otofio, pero por supuesto ya
era viejo. Y estaba enfermo. El ultimo invierno un mozo de cuadra habia
dicho: «Se le empiezan a ver las costillas». Y desde entonces todos los
meses habia ido perdiendo peso, los huesos de la pelvis se le habian ido
marcando cada vez mas y los hombros se le habian vuelto puntas afiladas
—empezaba a parecer un esqueleto—. Ni siquiera la abundante hierba del
verano habia podido hacerlo engordar. Cierto dia, al ver a un mozo de
cuadra recogiendo un monton de excrementos sueltos con una pala. Pirro
habia preguntado:

—¢Qué es eso?

—Gusanos —le respondio el hombre—. Se estan comiendo a la pobre
criatura.

Gusanos.

Y esa sola palabra lo devuelve al infierno.

ST

Al principio tenian permitidas las velas de junco, si bien con la severa
advertencia de que estas debian apagarse en cuanto el caballo se empezara a
mover. Eran luces débiles y parpadeantes, pero sin ellas se habrian ahogado
en la avalancha de oscuridad y miedo. Si, miedo. Lo negaria si pudiera,
pero ahi esta, sin ninguna duda, en la sequedad de la boca y en la
descomposicion del vientre. Intenta rezar, pero ningun dios oye; asi que
cierra los ojos y piensa: «padre». La palabra resulta incomoda, como una
espada nueva cuando los dedos alin no se han hecho a su empufiadura.
¢Habia visto a su padre alguna vez? Si fue asi, habria tenido que ser cuando
era muy pequeio, demasiado como para recordar el encuentro mas
importante de su vida. Lo intenta con «Aquiles» en su lugar —y la verdad
es que resulta mas facil, mas comodo, llamarlo por el mismo nombre que
utilizaria cualquier otro en el ejército.

Observa la fila de hombres frente a él y ve sus rostros iluminados desde
abajo, mientras pequefias llamas bailan en sus ojos. Esos hombres lucharon



junto a su padre. Alli esta Odiseo: moreno, enjuto, con aspecto de huron,
fue el arquitecto de todo el plan.

El ide6 el caballo, supervis6 su construccién, capturé y torturé a un
principe troyano para obtener detalles de las defensas de la ciudad —y
finalmente urdio la historia que suponia que iba a abrirles sus puertas—. Si
fallaba, todos los lideres del ejército griego moririan en una sola noche.
¢Como se soporta esa responsabilidad? Y, sin embargo, Odiseo no parece
preocupado en absoluto. Sin proponérselo, Pirro llama su atencion y Odiseo
sonrie. Oh, si, sonrie; parece amistoso, pero ;qué estara pensando en
realidad? ;Querria que Aquiles estuviera aqui en lugar del mocoso inutil de
su hijo? En fin, si es asi, tiene razén; Aquiles deberia estar aqui. EI no
habria tenido miedo.

Al seguir recorriendo la fila, ve a Alcimo y a Automedonte, sentados el
uno junto al otro; en otro tiempo los ayudantes de Aquiles, y ahora los
suyos. Aunque eso tampoco es exactamente asi. Ellos tienen el control —
protegen a un comandante inexperto, disimulan sus errores, lo hacen quedar
bien en todo momento a ojos de los hombres—. Pero hoy, esta noche, todo
eso va a cambiar. Después de esta noche mirara a los ojos de los hombres
que lucharon junto a Aquiles y no vera mas que respeto, respeto hacia lo
que él logro en Troya. Y claro que él no iria presumiendo de ello; ni
siquiera lo mencionaria. No, porque no le haria falta: todo el mundo lo
sabria; siempre es asi. Ve que los hombres se quedan mirandolo algunas
veces, dudando de él. Pero eso no volvera a pasar después de esta noche...
Esta noche él...

Dios, qué ganas de cagar. Se sienta mas derecho, intentando ignorar el
retortijon en las tripas. Cuando treparon al caballo, hubo muchas bromas
sobre donde iban a poner los cubos de letrina. «En el culo», habia dicho
Odiseo. «¢Donde iba a ser?». Aquello arranco carcajadas a costa de los que
iban sentados detras. Nadie ha usado los cubos todavia y por nada del
mundo quiere ser el primero. Los ve a todos tapandose la nariz y moviendo
el aire con las manos. Esto no es justo; esto no es justo. Deberia estar
pensando en cosas importantes; la guerra que termina esta noche con
fulgores de gloria —para él—. Se ha entrenado para esto durante afios;
desde que tuvo edad para levantar una espada. Incluso antes de eso, cuando



tenia cinco o seis afios, ya luchaba con palos afilados y siempre andaba
aporreando a su nifiera mientras ella trataba de calmarlo. Y ahora iba a
ocurrir, por fin habia llegado el momento, y lo tnico que podia pensar era:
«¢Y sime cago?».

El retortijon parecia estar aliviandose un poco. Tal vez se le pasara.

Fuera todo se habia quedado muy tranquilo. Durante dias se habia oido
el ruido de la carga de los barcos, los cantos de los hombres, los tambores
que sonaban, las bramaderas que rugian, los himnos de los sacerdotes, y
todo lo mas estruendosamente posible, pues la intencion era que lo oyesen
los troyanos. Tenian que creer que los griegos se iban de verdad. No podia
quedar nada en el interior de las cabafias, pues lo primero que harian seria
enviar partidas de reconocimiento a la playa para comprobar que
verdaderamente habian abandonado el campamento. No bastaba con mover
los hombres y las armas. Mujeres, caballos, muebles, ganado... Todo tenia
que desaparecer.

Dentro del caballo crece ahora un murmullo de inquietud. No les gusta
ese silencio; los hace sentirse abandonados. Retorciéndose en el banco,
Pirro intenta asomarse por una ranura entre dos tablas, pero no ve una
mierda. «;Qué cojones esta pasando?», pregunta alguien. «Nos o0s
preocupéis», dice Odiseo. «Volveran». Y solo unos minutos después oyen
unos pasos que se dirigen hacia ellos por la playa seguidos de un grito:
«;Todo bien ahi dentro?». Se oye un murmullo a modo de respuesta. Luego,
tras lo que parecen horas, aunque probablemente solo son unos minutos, el
caballo da un tiron hacia adelante. Odiseo levanta la mano y una a una las
luces se apagan.

Pirro cierra los ojos e imagina las espaldas sudorosas de los hombres
que se inclinan para tirar del monstruo por la tierra rugosa hasta Troya.
Tienen rodillos para ayudarse, pero aun asi les lleva mucho tiempo —la
tierra esta llena de los hoyos y grietas que han dejado diez largos afios de
guerra—. Saben que se estan acercando cuando los sacerdotes empiezan a
cantar un himno en honor de Atenea, guardiana de ciudades. ;Guardiana de
ciudades? ¢En serio? Esperemos que no esté guardando esta puta ciudad.
Por fin las sacudidas terminan y los hombres que van dentro del caballo se
miran unos a otros; sus rostros apenas una mancha palida bajo la débil luz.



¢Ya esta? ;Ya han llegado? Otro himno a Atenea, y luego, después de tres
gritos finales de alabanza a la diosa, los hombres que han arrastrado el
caballo hasta las puertas de Troya se marchan.

Sus voces, que aun entonan himnos y oraciones, se diluyen en el
silencio. Alguien susurra: «;Y ahora qué?». Y Odiseo responde:
«Esperamos».

ST

Un pellejo de cabra lleno de vino aguado pasa de mano en mano, aunque no
se atreven mas que a mojarse los labios. Los cubos ya estan llenos por
encima de los dos tercios de su capacidad y, como dice Odiseo, un caballo
de madera que empiece a mear podria levantar sospechas. Hace calor aqui;
el lugar apesta a resina de los troncos de pino recién cortados —y algo muy
extrafio ha empezado a ocurrir, porque puede saborear la resina y oler el
calor—. Le quema el interior de las fosas nasales. Y no es el unico que lo
pasa mal. A Macaodn le caen los chorros de sudor; él soporta mucho mas
peso que los hombres mas jovenes, que estan tan flacos como los perros
salvajes que ahora andaran olisqueando las puertas de las cabafias vacias y
preguntandose a donde se habra ido la gente. Pirro intenta imaginar el
campamento desierto: el salén al que entré por primera vez una semana
después de la muerte de su padre para sentarse en la silla de Aquiles,
descansar las manos sobre las cabezas de leén de montafia talladas, enroscar
los dedos sobre sus bocas abiertas igual que habia hecho Aquiles una noche
tras otra, y sentirse durante todo el tiempo como un impostor, un chiquillo
al que han dejado acostarse mas tarde. Si hubiera bajado la vista, habria
visto sus piernas colgando a dos palmos del suelo.

A la mafiana siguiente podia estar muerto, pero no tenia sentido pensar
asi: el ultimo dia de un hombre llega cuando tiene que llegar y no hay nada
que se pueda hacer para retrasarlo. Mira a un lado y a otro y ve su propia
tension reflejada en todos los rostros. Incluso Odiseo ha empezado a
morderse la ufia del pulgar. Los troyanos tienen que saber ya que los barcos
han zarpado y que los griegos han abandonado el campamento, pero ¢se lo
creeran? Priamo ha gobernado Troya durante cincuenta afios; es un zorro



demasiado viejo como para tragarse un truco como este. El caballo es una
trampa, una trampa brillante, si, pero ¢quiénes van dentro?

Odiseo levanta la cabeza y escucha, y un segundo después todos lo
oyen: un murmullo de voces troyanas, curiosas, nerviosas. ;Qué es esto?
¢Qué hace aqui? ¢De verdad los griegos se han ido y han vuelto a sus
hogares dejando este regalo extraordinario? «Extraordinariamente inutil»,
dice alguien. «;Como puedes decir que es inttil si no sabes para qué
sirve?». «INo sabemos para qué sirve, pero si sabemos una cosa: no hay que
fiarse de los putos griegos». Se oy6 un rugido de aprobacion. «Ademas,
;como sabemos que esta vacio? ;Como sabemos que no hay nadie
dentro?». Las voces bordean ya el limite entre la sospecha y el panico.
«Prendamosle fuego». «Eso es, vamos a quemar esta mierda. Asi si que
sabremos si hay alguien dentro». La idea tiene éxito y pronto todos corean:
«jA quemarlo! {A quemarlo! A quemarlo!». Pirro mira a su alrededor y ve
dibujado en todos los rostros el miedo; no, mas que miedo: terror. Son
hombres valientes, lo mas selecto del ejército griego, pero el hombre que
diga que no teme al fuego es un mentiroso o un esttpido.

iA quemarlo! A quemarlo! A quemarlo!

Una caja de madera atestada de hombres —ardera como una pira
funeraria embadurnada de manteca de cerdo—. ;Y qué haran los troyanos
cuando oigan los gritos? ;Correran en busca de cubos de agua? Y una
mierda. Se quedaran alli mismo riéndose de nosotros. El ejército volvera
solo para encontrarse tablones negros y cadaveres achicharrados con los
puiios cerrados en la postura pugilistica tipica de los que han muerto a causa
del fuego. Y alli arriba, en la muralla, los troyanos estaran esperandolos. El
no es un cobarde: de verdad no lo es: subi6 a ese maldito caballo dispuesto
a morir, pero le jode pensar que va a morir como un cerdo asado en un
espeton. Mejor salir de una vez y luchar...

Esta a medio camino de ponerse de pie cuando una punta de lanza
aparece entre las cabezas de dos de los hombres que tiene sentados enfrente.
Ve que sus rostros se quedan blancos de la impresion. Inmediatamente, todo
el mundo se dirige hacia el fondo de las tripas del caballo, tan lejos de los
costados como pueden. Fuera, una mujer esta gritando a pleno pulmon:
«jEs una trampa! ;No veis que es una trampa?». Y a continuacion se oye



otra voz, esta vez de un hombre, anciano pero no débil, que transmite gran
autoridad. Solo puede ser Priamo. «Casandra», dice. «Vuelve a tu casa ya.
Vuelve a tu casa».

Dentro del caballo, los hombres empiezan a dirigir miradas acusadoras a
Odiseo, de quien ha sido el plan, pero este se limita a encogerse de hombros
y a mostrar las palmas de las manos.

Fuera se oye un nuevo griterio. Los vigias han descubierto a alguien
merodeando por las puertas de la ciudad, y ahora lo llevan a rastras ante
Priamo y lo obligan a arrodillarse. Y entonces, al fin, tras mucho esperar.
Sinon empieza a hablar, con voz insegura al principio, pero que va
fortaleciéndose a medida que se lanza de lleno a contar su historia. Pirro
mira a Odiseo y ve sus labios moverse al unisono con las palabras de Sinén.
Ha estado preparandolo durante tres semanas, paseando ambos arriba y
abajo por la arena durante horas, repasando la historia una y otra vez e
intentando prever todas las preguntas que los troyanos podrian hacerle.

Cada detalle es de lo mas convincente; como los griegos creen que los
dioses los han abandonado —y en especial Atenea, a la que han ofendido
gravemente—. El caballo es una ofrenda y debe ser llevada a su templo de
inmediato. Pero la cuestion no esta en los detalles. En realidad todo
depende de como Odiseo ha sabido leer el caracter de Priamo. De nifio,
cuando no contaba mas de siete afios, a Priamo lo habian capturado en una
guerra para pedir su rescate. Solo y sin amigos, obligado a vivir en una
tierra extranjera, se volvio a los dioses en busca de consuelo, y en especial a
Zeus Xenio, el dios de la hospitalidad hacia los extranjeros. Bajo el reinado
de Priamo, Troya siempre se habia mostrado dispuesta a acoger a aquellos
que habian perdido el favor de sus propios compatriotas. La historia de
Odiseo esta pensada para que cada detalle aproveche la fe de Priamo y la
convierta en debilidad. Y, si el plan no funciona, desde luego no sera por
culpa de Sin6n, que lo pone todo de su parte y eleva a los cielos un lamento
conmovedor para decir: «Por favor, por favor, apiadaos de mi. No puedo
volver con los mios. Me mataran si vuelvo».

«Dejadlo ir», dice Priamo, que a continuacion, dirigiéndose obviamente
a Sinon, anade: «Bienvenido a Troya».



ST

No mucho después, se oye un ruido de cuerdas que echan el lazo al cuello
del caballo, y este empieza a moverse. Solo unos metros mas adelante se
nota la sacudida de un alto: permanecen alli clavados durante varios
minutos agonicos, y luego emprenden la marcha a trompicones de nuevo.
Pirro se asoma a través de una ranura entre las tablas —siente el aire de la
noche inesperadamente fresco en los parpados—, y lo Unico que ve es un
muro de piedra. Pero eso le basta para saber que van a cruzar las puertas
Esceas para entrar en Troya. Se miran unos a otros con los ojos abiertos de
par en par. Silenciosos. Fuera, los troyanos —hombres, mujeres y nifios—
cantan himnos en honor de Atenea, guardiana de las ciudades, mientras
tiran del caballo hacia dentro. Se oye el parloteo nervioso de los chiquillos
que «ayudan» a sus padres a tirar de las cuerdas.

Entretanto, algo raro le esta pasando a Pirro. Quiza sea solo la sed, o el
calor, que es peor que nunca, pero le parece estar viendo el caballo desde
fuera. Ve su cabeza al nivel de los tejados de los palacios y templos
mientras lo arrastran lentamente por las calles. La sensacion es extrafa:
estar encerrado a cal y canto en la oscuridad y, sin embargo, poder ver las
amplias calles y plazas y la muchedumbre de troyanos enfervorecidos que
se apifian a los pies del caballo. No cabe un alfiler. Son como hormigas que
hubieran descubierto la crisalida de un insecto lo bastante grande como para
alimentar a sus vastagos durante semanas y lo arrastraran triunfalmente
hasta su agujero sin darse cuenta de que, cuando la pupa dura y brillante se
abra, supondra la muerte de todas.

Por fin terminan las sacudidas y balanceos. A estas alturas todos dentro
del caballo estan mareados. Mas plegarias, mas himnos: los troyanos
abarrotan el templo de Atenea para dar las gracias a la diosa por la victoria.
Y entonces empiezan las celebraciones: cantan, bailan, beben y beben. Los
soldados griegos escuchan y esperan. Pirro intenta encontrar espacio para
extender las piernas; tiene un calambre en la pantorrilla derecha a causa de
la deshidratacion y de llevar demasiado tiempo sentado en la misma postura
encogida. La oscuridad ahora es mas profunda, pues no hay luna que arroje
algo de luz a través de las ranuras en los costados del caballo —se eligid



una noche sin luna para el ataque—. De vez en cuando, un pufiado de
juerguistas borrachos pasa tambaleandose y sus antorchas encendidas
proyectan manchas de tigre sobre los rostros de los hombres que esperan
dentro. La luz arranca destellos en los cascos, las corazas y las hojas de sus
espadas desenvainadas. Siguen esperando. A lo lejos, en la oscuridad, los
negros y picudos barcos de la flota griega, que regresan, estaran dejando
blancos surcos en el gris agitado del mar. Imagina los barcos entrando en la
bahia con las velas plegadas mientras los remeros hacen su trabajo, y luego
el chirrido de las quillas en los guijarros al tocar tierra con violencia.

Poco a poco, las canciones y los gritos se van desvaneciendo: los
ultimos borrachos han vuelto dando tumbos a sus casas o han acabado en
alguna cuneta. ;Y la guardia de Priamo? ;Es probable que se haya
mantenido sobria ahora que la guerra ha terminado y cree que han vencido
y ya no queda nadie a quien combatir?

Al fin, a una sefial de Odiseo, cuatro guerreros de los que van al fondo
quitan dos tablones de los costados. El aire fresco de la noche entra de
golpe: Pirro siente un hormigueo en la piel al tiempo que el sudor se
evapora. Y entonces, uno a uno, en un torrente ordenado, los hombres
empiezan a bajar por las escalas de cuerda y a formar un circulo al llegar al
suelo. Hay algunos empujones delante porque todos los hombres se
disputan el honor de salir el primero. A €l nada de eso le importa: es uno de
los primeros, y eso le basta. En el instante en que sus pies tocan el suelo,
siente que la sacudida le recorre toda la espina dorsal. Los hombres dan
patadas intentando recuperar la circulacion de la sangre porque en cualquier
momento tendran que salir corriendo. Toma una antorcha de un candelero
del templo y bajo su resplandor de luz roja ve a los ultimos soldados caer
pesadamente a tierra. El caballo esta cagando hombres. Cuando estan todos
fuera, se miran unos a otros con la misma expresion adormilada de quien se
acaba de despertar en el rostro. Estan dentro. Poco a poco, la comprension
del hecho los invade como una imparable oleada. Ahora, en ese mismo
instante, se encuentra alli donde su padre jamas pudo estar: en el interior de
los muros de Troya. Ya no hay miedo. Todo se ha vuelto luz y claridad.
Alli, en las tinieblas, estan las puertas que han logrado que abran para dejar



entrar al ejército. Pirro aprieta con fuerza la empufiadura de su espada y
echa a correr.



Una hora después, se halla en las escalinatas del palacio en el fragor de la
batalla. Tras arrebatar el hacha a un moribundo, empieza a abrirse camino
con ella hasta sus puertas. La presion de los combatientes que empujan tras
él le dificulta encontrar un buen golpe —Iles grita que retrocedan para
dejarle espacio, pero tras cuatro o cinco intentos hay un hueco suficiente
para pasar—, y después de eso es facil, todo es facil. Lanzandose a todo
correr hacia el interior, siente la sangre de su padre palpitando en sus venas
y estalla en gritos de triunfo.

A la entrada del salén del trono hay un sélido muro de guardias
troyanos con los que los soldados griegos ya estan forcejeando, pero €l se
desvia a la derecha en busca del pasadizo secreto que comunica los
aposentos de Héctor —donde su viuda, Andromaca, ahora vive a solas con
su hijo— con las habitaciones privadas de Priamo. Esa es la informacion
que Odiseo arrancé bajo tortura al principe que capturaron. Una puerta en la
pared semioculta por una pantalla conduce a un pasillo apenas iluminado
que desciende en una pendiente pronunciada —despide ese olor frio de los
lugares mohosos que nadie usa—, y luego una escalera sube hasta la
brillante luz de la sala del trono en la que Priamo se halla de pie frente al
altar, inmovil y expectante, como si toda su vida hubiera consistido en
prepararse para ese momento. Estan solos. Los sonidos de la lucha entre
griegos y troyanos al otro lado del muro parecen extinguirse.

En silencio, se miran mutuamente. Priamo es viejo, tan asombrosamente
viejo y fragil que casi no puede con el peso de la armadura. Pirro se aclara
la garganta: un sonido extrafio, como de disculpa, en medio de aquel vasto
silencio. El tiempo parece haberse detenido y no sabe como volver a



ponerlo en marcha. Se acerca a los escalones del altar y anuncia su nombre
como es obligacion antes de iniciar la lucha:

—Soy Pirro, hijo de Aquiles.

De una manera increible, imperdonable, Priamo sonrie y mueve la
cabeza. Furioso ahora, Pirro pone el pie sobre el primer escalén y ve a
Priamo prepararse para atacar —aunque cuando el anciano al fin arroja su
lanza esta no logra atravesar el escudo y solo se queda clavada en €l un
momento, temblando, antes de caer ruidosamente al suelo—. Pirro se echa a
reir, y el sonido de sus propias carcajadas lo libera. Sube los escalones de
un salto, agarra a Priamo del pelo, le empuja la cabeza hacia atras para dejar
expuesta la escualida garganta y...

Y nada.

Se ha pasado la ultima la hora en un estado casi frenético, como si sus
pies no tocaran la tierra y la fuerza le cayera del cielo, pero ahora, cuando
mas necesita esa furia, le parece que se la estuvieran arrebatando. Levanta
el brazo, pero la espada pesa y pesa. Advirtiendo su debilidad. Priamo
consigue liberarse e intenta huir, pero tropieza en los escalones y cae. Pirro
lo atrapa de inmediato, volviendo a agarrar su melena plateada, y eso es,
eso es, es el momento, ahora, pero los cabellos son inesperadamente suaves,
casi como los de una mujer, y aquel pequefio, insignificante detalle es
suficiente. Raja el cuello del anciano y falla —esttipido, estipido—, es
como un nifio de diez afos intentando matar su primer cerdo, dando
pufialadas sin que ninguno de los cortes sea lo bastante profundo como para
matar. Con sus cabellos blancos y su rostro palido, a Priamo parece que no
le quedara una sola gota de sangre dentro: pero galones y galones de sangre
siguen resbalando y formando culebras en el suelo. Al fin agarra al
vejestorio y le clava las rodillas en el pecho esquelético: pero ni siquiera
entonces lo consigue. Desesperado, grita:

—ijAquiles! jPadre!

E, increiblemente, Priamo lo mira y sonrie:

—:Hijo de Aquiles? —dice—. ;Tu? No te pareces a €él en nada.

Una niebla roja de furia le da fuerzas para un nuevo golpe. Directo al
cuello esta vez, no falla. La sangre caliente de Priamo rebosa de su pufio



cerrado. Eso es. Ya esta. Deja caer el cuerpo al suelo. En alguna parte, muy
cerca, una mujer esta gritando.

Sorprendido, mira a su alrededor y ve a un grupo de mujeres, algunas
con nifios pequefios en los brazos, agachadas bajo el extremo mas alejado
del altar. Borracho de triunfo y alivio, corre hacia ellas con los brazos
abiertos, les grita «jbu!» en la cara y se rie al verlas encogerse de miedo.

Pero una de las muchachas se pone de pie y le devuelve una mirada fija
—tiene los ojos desorbitados y un rostro como de rana—. ;COmo se atreve
a mirarlo? Por un momento, siente la tentacion de golpearla, pero se
contiene a tiempo. No hay gloria alguna en matar a una mujer y, ademas,
esta cansado, cansado como no ha estado jamas en toda su vida. El brazo
derecho le cuelga del hombro tan muerto como una pala. La sangre de
Priamo le tensa la piel con su nauseabundo olor a pescado y a hierro. Se
queda mirando el cuerpo un momento y siente el impulso de darle una
patada en el costado. Decide que Priamo no tendra funeral. No habra
honores, ni ritos funerarios, ni dignidad en su muerte. Hara exactamente lo
mismo que hizo su padre con Héctor, atara con correas los escualidos
tobillos del anciano a su carro y lo arrastrara de vuelta al campamento. Pero
primero tiene que alejarse de aquellos gritos y llantos, por lo que, a ciegas,
no sin dificultad franquea una puerta a su derecha.

Alli, a oscuras, se estd fresco y tranquilo: los gritos de las mujeres se
oyen mas débiles ahora. Cuando sus ojos se acostumbran a la oscuridad, ve
un perchero de tunicas ceremoniales y, junto a €l, una silla con vestiduras
sacerdotales colgadas del respaldo. Aquel debia de ser el vestidor de
Priamo. Quedandose junto a la puerta, escucha, y siente que la habitacion lo
rehuye igual que las mujeres. Todo esta en silencio, vacio. Pero, entonces,
de repente, advierte un movimiento en el rincon mas alejado. Hay alguien
escondido entre las sombras, aunque solo puede distinguir una silueta. ;Una
mujer? No, por lo que ha podido entrever, esta casi seguro de que se trata de
un hombre. Apartando a un lado el perchero de tinicas, avanza hacia alli, y
entonces casi se echa a reir a carcajadas de alegria y alivio, pues, justo
delante de él, esta Aquiles. Solo puede ser él: la brillante armadura, el
cabello suelto —y es una sefial, una sefial de que al fin ha sido aceptado—.
Avanza confiado, intentando penetrar con la vista en la oscuridad, y ve que



Aquiles se le acerca cubierto de sangre; todo esta rojo, desde el casco de
plumas hasta sus pies calzados con sandalias. Tiene rojo incluso el pelo; ni
anaranjado ni color zanahoria, no, rojo como la sangre o como el fuego. En
el ultimo momento, cuando se encuentran cara a cara, extiende la mano y
sus dedos pegajosos encuentran algo duro y frio.

Cerca ya, mas cerca, casi lo bastante como para un beso:

—Padre —dice mientras su aliento nubla el brillante espejo de bronce
—. Padre. —Y, de nuevo, con menos confianza esta vez—. ;Padre?



Nos vamos.
Nos vamos.
jNos vamos a casa!

Tenia perdida la cuenta de las veces que habia oido esa cancién —si es
que podia llamarse cancion— en los dltimos dias. Los hombres erraban en
grupo por el campamento —borrachos, con la mandibula floja y la mirada
perdida—, rugiendo aquellas palabras simples y repetitivas hasta que se
quedaban roncos. La disciplina habia desaparecido casi por completo. Por
todo el campamento, los reyes tenian que luchar por recuperar el control
sobre sus hombres.

Al cruzar el agora una mafana, oi a Odiseo gritar:

—iSi no cargais ese barco de una puta vez, no iréis a ninguna parte!

Habia salido de su salon y estaba en los escalones de la terraza frente a
un grupo de veinte o treinta hombres. Era un indicio del estado de animo
general que incluso alli, en su propio recinto, llevara una lanza. La mayor
parte de los hombres que iban cantando comenz6 a dispersarse, pero
entonces se 0y0 una voz que grito:

—¢Y qué pasa contigo, bastardo liante? Porque a ti no te veo doblar
mucho el espinazo.

Era Tersites, por supuesto. ¢Quién, si no? No es que diera exactamente
un paso adelante: sino mas bien que el resto lo habia dado hacia atras.
Odiseo fue hacia él de inmediato, levantando la lanza por encima de la
cabeza. Utilizando el extremo romo, golpe6 repetidamente a Tersites en los
brazos y en los hombros y, cuando este yacia ya doblado y quejandose en el



suelo, le descargd varios golpes mas en las costillas antes de rematarlo con
una patada en la ingle.

Agarrandose las pelotas, Tersites se revolcaba de un lado a otro mientras
el resto de los hombres que se habian agolpado alrededor reian a carcajadas.
Era un conocido metemierdas; un imbécil; si se estaba repartiendo algo,
siempre se podia ver a Tersites al final de la cola. Quiza, indirectamente,
obtuvieran por lo menos alglin entretenimiento de sus desafios a la
autoridad, pero no sentian ni aprecio ni respeto por el individuo. Asi que lo
dejaron alli tirado y se fueron, puede que a cargar el barco, pero con mucha
mayor seguridad en busca de mas bebida, pues los pellejos de cabra que les
colgaban de los hombros parecian vacios. Solo habian dado unos pasos
cuando empezaron a cantar otra vez, aunque con cada repeticion la cancion
sonaba mas funebre:

Nos vamos.
Nos vamos.
jNos vamos a casa!

¢La verdad? Nadie se iba a ir a casa. Nada se iba a ir a ninguna parte.
Solo cuatro dias antes habian estado a una hora de partir —algunos de los
reyes, incluido Odiseo, ya habian embarcado—, pero el viento de repente
cambié y empez6 a soplar, casi con fuerza de temporal, en contra. Habia
que estar loco para abandonar el refugio de la bahia. «No hay que
preocuparse», decia todo el mundo. «Pronto pasara». Pero no habia pasado.
Dia tras dia, una hora tras otra, aquel extrafio viento seguia soplando, y alli
estaban ellos, los victoriosos guerreros griegos, atrapados —y con ellos las
mujeres cautivas troyanas, por supuesto—.

Pero volvamos a Tersites. Me incliné sobre €l intentando que el hedor
que le salia de la boca abierta no me hiciera retroceder. Me dolia pensar mal
de un hombre que acababa de llamar a Odiseo «bastardo liante» a la cara,
pero la verdad es que no habia mucho que poder apreciar en Tersites. Pese a
todo, alli estaba, herido, y yo iba de camino al hospital, asi que le puse la
mano debajo del brazo y lo ayudé a levantarse. Permanecio agachado por
un momento, con las manos en las rodillas, antes de levantar lentamente la
cabeza.



—Te conozco —dijo—. Briseida, ¢verdad? —Se secO la nariz
sanguinolenta con el dorso de la mano—. La puta de Aquiles.

—La esposa de Alcimo.

—Si, ¢pero qué hay de ese mocoso que llevas encima? ;Qué piensa
Alcimo de eso, eh? ;Va a criar al bastardo de otro?

Le di la espalda, a sabiendas durante todo el tiempo, mientras me
alejaba, de que Amina me seguia. ;Sabia ella la historia de mi matrimonio?
Bueno, si no la conocia antes, era evidente que ahora si.

Un par de dias antes de que lo mataran, Aquiles me entregé a Alcimo
diciéndome que habia jurado cuidar del hijo que yo estaba esperando. Yo no
supe nada hasta la misma mafiana en que todo ocurrio. Sacada a rastras de
la cama de Aquiles —con una sabana manchada de semen sobre los
hombros, con migas de pan en el pelo y ganas de vomitar y oliendo a sexo
—, me casaron con Alcimo. Una boda extrafia, aunque perfectamente legal,
con un sacerdote que pronuncio las plegarias y unio nuestras manos con el
hilo escarlata. Y, para hacerle justicia. Alcimo habia cumplido su palabra.
Justo aquella mafiana habia insistido en que debia tener una mujer que me
acompafiara cada vez que saliera del recinto.

—No es seguro —habia dicho—. Debes llevar a alguien contigo.

Aquella chica. Amina, habia sido el resultado.

Formabamos una ridicula procesion, yo una respetable mujer casada
cargada de velos, y Amina trotando unos pasos por detras de mi. Todo
absurdo, por supuesto. Lo que me protegia de las hordas de borrachos que
deambulaban por el campamento no era la presencia de una adolescente,
sino el brazo derecho de Alcimo, del mismo modo que antes, solo cinco
meses atras, habia sido el brazo derecho de Aquiles. Lo tnico, lo inico que
importaba en el campamento era el poder —y eso significaba, en ultima
instancia, el poder de matar—.

Normalmente me resultaba agradable pasear por la orilla, pero aquel dia
no. El viento se habia convertido en una mano caliente y himeda que hacia
que el mar repeliera como diciendo: «No, alli no puedes ir». He dicho
«humeda», pero hasta el momento no habia caido una gota de lluvia, y ello
a pesar de que una nube con forma de yunque se alzaba en el cielo sobre la
bahia y, de noche, se podian ver destellar los relampagos en lo mas



profundo de ella. Todo sugeria una tormenta a punto de desatarse, pero esta
nunca llegaba. La luz, de un curioso marron rojizo, tefila cada trozo
expuesto de piel de bronce hasta que las manos y los rostros de los hombres
parecian hechos del mismo metal duro e inflexible que sus espadas.

Por debajo de las celebraciones —la bebida, los banquetes y los bailes
—, yo detectaba una corriente de inquietud. Aquel viento empezaba a hacer
mella en los nervios de todos igual que un nifio reticente que no quiere irse
a dormir. Ni siquiera de noche, con todas las puertas cerradas y atrancadas,
se podia escapar de él. Las rafagas se insinuaban por cada rendija,
levantando alfombras, apagando llamas, persiguiéndonos por los pasillos
hasta el dormitorio e incluso en nuestros suenios. En mitad de la noche, te
encontrabas insomne mirando al techo, mientras todas las preguntas que
habias conseguido ignorar durante el dia se reunian en torno a tu cama.

¢Qué piensa Alcimo de eso, eh? ;Va a criar al bastardo de otro?

Mi embarazo ya era publico a esas alturas. El cambio parecia haberse
producido imperceptiblemente, como el adelanto del anochecer. No vemos
ninguna diferencia entre una tarde y la que sigue hasta que, de repente,
notamos el frio en el aire y ya es otofio. La actitud de la gente hacia mi
habia ido cambiando a medida que me crecia la barriga, lo que por otra
parte a mi me hacia mas dificil lidiar con mis propios sentimientos hacia el
niflo no nacido. El hijo de Aquiles. El hijo de Aquiles segun los
mirmidones, que, al parecer, podian ver dentro de mi vientre. A veces tenia
la sensacion de que lo que llevaba dentro de mi no era un nifio, sino al
propio Aquiles miniaturizado, reducido al tamafio de un homunculo, pero
aun asi identificadle como Aquiles, y armado hasta los dientes.

Cuando nos acercabamos a la cerca del recinto de Agamenoén, bajé la
vista y deliberadamente segui los movimientos de mis pies —dentro, fuera,
dentro, fuera— al aparecer y desaparecer bajo el dobladillo de mi tunica. Lo
habia pasado tan mal en aquel lugar que siempre me aterraba volver, pero
me recordé a mi misma que la ignominia de ser una esclava en las cabafias
de Agamenon y en la cama de Agamenon pertenecia al pasado. Era una
mujer libre: asi que, al cruzar la cerca, levanté la cabeza y miré a mi
alrededor.



Estabamos en la plaza principal del recinto. Cuando vivia alli, era el
lugar donde se reunian los hombres antes de ir a la guerra: ahora lo ocupaba
una carpa hospital trasladada hasta alli desde su lugar originario y expuesto
en la playa. En su nueva ubicacion, parecia atin mas cochambrosa: la lona
estaba cubierta de manchas verdes y apestaba a causa del largo tiempo que
habia pasado en la bodega de un barco. Era una de las carpas en las que los
griegos habian vivido durante los primeros meses de la guerra, cuando
habian sido lo bastante arrogantes como para creer que Troya caeria
derrotada facilmente. Tras su primer invierno miserable bajo las lonas,
talaron todo un bosque para construir sus cabafas.

Me agaché bajo el faldon abierto de la carpa, deteniéndome un
momento para que mis 0jos se acostumbraran a la verde penumbra. Pensaba
que ya habia oido todos los sonidos que el viento podia hacer, pero los
aleteos y bramidos de la lona eran nuevos. Los olores, sin embargo, eran los
mismos; la sangre rancia de un cesto lleno de vendajes usados y el olor
penetrante de las hierbas curativas: el tomillo, el romero, la lavanda y el
laurel. Cuando yo trabajaba alli, la carpa estaba tan abarrotada que habia
que pasar por encima de un paciente para llegar hasta el otro. Ahora se
hallaba practicamente vacia: solo dos filas de cinco o seis camas de cuero
de buey con sus ocupantes en su mayor parte dormidos, excepto dos que, en
el extremo mas alejado, estaban jugando a los dados. Debian de ser
hombres heridos durante el asalto final a Troya. Ninguno de ellos parecia
tener lesiones graves salvo uno que en la fila delantera daba la impresion de
estar bastante mal. Me preguntaba por qué me molestaba siquiera en
evaluarlos; ya no era asunto mio.

Ritsa estaba junto a la mesa de trabajo que habia al final de la carpa,
limpiandose las manos en el basto delantal de arpillera que llevaba atado a
la cintura. Sonri6 al ver que me acercaba, pero me di cuenta de que no
corri6 hacia mi como solia.

—Pero, bueno —dijo cuando llegué hasta ella—, mirate.

Me pregunté qué habria en mi diferente. ;Mi embarazo, que desde luego
empezaba a mostrarse, o los ricos bordados de mi tunica? Pero ninguna de
las dos cosas eran precisamente nuevas. Entonces comprendi que debia de



estar refiriéndose a Amina, que iba detras manteniéndose a unos pasos de
mi.

—¢Quién es esta? ;Tu sirvienta?

—No. —FEra importante aclarar esto—. Es solo que Alcimo no quiere
que vaya sola por el campamento.

—Lleva razon en eso. Nunca he visto tantos borrachos. Ven, siéntate...

Tomo una jarra de vino y sirvio tres copas. Tras un momento de duda y
después de mirar hacia mi. Amina acept6 una. De una forma irritante se
estaba comportando exactamente como una sirvienta.

Me senté en la larga mesa y me dirigi a Ritsa.

—¢COmo estas?

—Cansada.

Lo parecia. La verdad es que tenia el rostro demacrado, y yo no
entendia por qué, pues todos aquellos hombres, a excepcion del herido en la
cabeza de la fila delantera, tenian heridas leves.

—FEstoy durmiendo en la cabafia de Casandra.

Eso lo explicaba todo. Recordé el estado frenético de Casandra mientras
las mujeres troyanas esperaban a ser repartidas entre los reyes, como habia
tomado las antorchas y se habia puesto a hacerlas girar sobre su cabeza
mientras golpeaba el suelo con los pies y le gritaba a todo el mundo que
fuera a bailar a su boda... Incluso habia intentado levantar a rastras a su
madre para obligarla a bailar también.

—Esta mejor?

Ritsa hizo una mueca.

—Depende. Las mafianas no las pasa mal, pero las noches son un puto
horror... Estd obsesionada con el fuego. Es increible como consigue poner
las manos en el fuego, pero lo hace, y cada vez que lo hace yo lo paso lo
mal, lo reconozco. No sé como no ha quemado ya todo esto. No me atrevo a
dormir; pero luego tengo que estar aqui trabajando todo el dia. No es vida.

—Necesitas a alguien que te ayude.

—Bueno, hay una chica, pero casi no me sirve para nada. No puedo
dejar a Casandra con ella.

—Yo puedo hacerle compafiia mientras ti duermes un poco.

—1No sé lo que diria Macaén de eso.



—Podemos preguntarle. Yo lo haré.

Ella movi6 la cabeza. Macadn era el médico jefe del ejército griego. Y
también —mas relevante— el propietario de Ritsa. Me di cuenta de que era
reticente a que me acercara a €l, asi que tuve que desechar la idea.

—Buen vino —dije para llenar un silencio.

—¢ Verdad que si? No esta mal.

Estaba sirviéndonos otra copa cuando una poderosa rafaga de viento
hinché la lona de la tienda sobre nosotras. Alarmada, levanté la vista.

—:No te preocupa? Yo tendria miedo de que se me cayera encima.

—~Qjala.

La miré, pero ella se limit6 a encogerse de hombros y siguié moliendo
hierbas. Por extrafio que os parezca, le envidié la fresca sensacion del
mortero en la palma de la mano. Habia pasado mucho tiempo desde que yo
trabajaba junto a ella en aquella misma mesa, pero habia sido mi época mas
feliz en el campamento. Aun podia identificar cada uno de los ingredientes
que tenia alineados ante si —todos ellos con efectos sedantes—. Mezclados
con vino sin diluir, eran capaces de tumbar a un toro.

—¢Eso es para Casandra?

Ritsa mir6 a Amina y dijo a continuacion:

—FEs para Agamenon. Parece que le cuesta dormir.

—Ay, pobre.

Intercambiamos una sonrisa, y entonces ella sefial6 a Amina.

—Es callada.

—Agua mansa.

— T crees?

—1No lo sé. Pero tienes razon: no es de muchas palabras.

—¢Y es tu sirvienta?

—No, es una de las chicas de Pirro. Supongo que salimos ganando las
dos. Yo necesito a alguien que me acompafie y ella necesita salir.

Todo aquello era muy incomodo. Yo conocia a Ritsa desde nifia. Por
entonces, ella era alguien de cierto prestigio, una respetada sanadora y
comadrona. Habia sido la mejor amiga de mi madre y, tras su muerte, habia
hecho todo lo que pudo por cuidar de mi. Afios después, cuando Aquiles
saqueO e incendi6 nuestra ciudad, nos llevaron a las dos juntas como



esclavas a aquel campamento. Su ayuda habia sido inmensa para mi y para
otras muchas mujeres. Pero ahora yo era una mujer libre, la esposa de
Alcimo, mientras que Ritsa seguia siendo una esclava. Es muy facil decir
que los cambios de estatus o fortuna no deberian poner a prueba una
amistad, aunque todos sabemos que lo hacen. Pero eso no iba a ocurrirle a
esta amistad. Ya habia perdido a tantas personas amadas que estaba
decidida a no perder a Ritsa también.

Por eso, instintivamente, empecé a rememorar nuestra vida en Lirneso
para acercarme a ella a través de nuestros recuerdos compartidos de un
pasado mas feliz, antes de que Aquiles lo destruyera todo, antes de que
oyésemos resonar en los muros por primera vez aquel terrible grito de
guerra. Aun asi, la conversacion resulté trabajosa, intermitente como una
llama a punto de extinguirse..., y yo era consciente durante todo el tiempo
de que Amina escuchaba con avidez. Después de otra pausa, dije:

—Bueno, supongo que deberia irme ya.

Ritsa asintio de inmediato e hizo a un lado su mortero. Dudamos si
besarnos, haciendo ineficaces y timidos ademanes la una hacia la otra hasta
que al final logramos que nuestras narices se chocaran torpemente. Amina
miraba. Cuando salimos, volviéo a colocarse deliberadamente detras. Yo
reduje mi paso, queriendo caminar a su lado, pero ella enseguida hizo lo
mismo, de manera que la distancia entre nosotras se mantuvo. Suspiré y
segui andando con el viento de cara. Llevaba a aquella chica sobre mi
conciencia y lo lamentaba, pues yo creia estar haciendo todo lo que estaba
en mi mano. Recordando mis primeros dias en el campamento y lo mucho
que otras mujeres me habian ayudado entonces, habia intentado acercarme,
pero hasta el momento ella habia rechazado cualquier insinuacion de
amistad. Por supuesto, intentaba apoyar también al resto de las chicas, pero
a Amina en especial, probablemente por lo mucho que me recordaba a mi
misma —Ila manera en que yo también habia estado observando,
escuchando y esperando—. La amistad a menudo se basa en similitudes, en
el descubrimiento de actitudes o pasiones compartidas, pero las semejanzas
entre Amina y yo no estaban teniendo dicho efecto. Si acaso, lo tinico que
hacian era aumentar mis dudas acerca de mi misma. Pero, aun asi, yo queria



llegar hasta ella. Y no dejaba de volver la vista atras aunque ella caminase
con la mirada clavada en el suelo para evitar claramente la mia.

Habia unos hombres en el agora dando patadas a una vejiga de cerdo.
Al menos, eso esperé yo que fuera. El dia siguiente a la caida de Troya me
habia encontrado a varios soldados jugando a la pelota con una cabeza
humana. Aquel grupo parecia bastante inofensivo, pero no iba a arriesgarme
de ninguna manera. Me di la vuelta, puse la mano en el brazo de Amina y
sefialé con la cabeza hacia la playa. Empezaba a pensar que Alcimo llevaba
razon y era demasiado peligroso salir del recinto.

La playa estaba desierta salvo por dos sacerdotes con las infulas rojas de
Apolo que agitaban bramaderas sobre sus cabezas, tal vez pensando que, si
hacian suficiente ruido, el viento cederia, amedrentado. Mientras los
observaba, una rafaga hizo perder el equilibrio a uno de ellos y lo tiré sin
contemplaciones sobre la arena himeda. Tras esto, se dieron por vencidos,
y desconsoladamente enfilaron el camino hacia el recinto de Agamenon.
Por todo el campamento habia sacerdotes como aquellos intentando todo lo
que conocian para hacer cambiar el tiempo: examinando las entrafias de
animales sacrificados, observando el vuelo de las aves, interpretando
suefios... Y el viento no dejaba de soplar.

Cuando los sacerdotes se marcharon, quedoé toda la vasta playa para
nosotras solas, pero teniamos que sostenernos los velos sobre el rostro para
poder respirar minimamente y hablar era imposible. Ninguna de las dos
podria haber resistido sola contra el vendaval, asi que no tuvimos mas
remedio que agarrarnos la una a la otra —y aquellos minutos de lucha
compartida fueron mas eficaces para derribar las barreras entre ambas que
todos mis ofrecimientos de amistad—. Caminamos tambaleandonos, entre
risas nerviosas. Amina tenia las mejillas encendidas; creo que
probablemente de puro asombro al descubrir que la risa aun era posible.

Al principio, nos mantuvimos a cierta distancia del agua, donde los
barcos nos proporcionaban cierta proteccion, pero nunca he sido capaz de
resistir la llamada del mar y, en cualquier caso, me dije que la arena humeda
al borde del agua seria mas firme. Nos resultaria mas facil mantener el
equilibrio. Asi que descendimos por las dunas de arena y guijarros hasta
encontrarnos frente a un muro de aguas de un gris amarillento que parecian



a punto de engullir la tierra. En la orilla habia malolientes montones de
algas salpicados de miles de criaturas muertas, mas de las que hubiera visto
jamas: pequefios cangrejos de color gris verdoso, estrellas de mar, varias
medusas enormes con el centro de un rojo oscuro, como si hubiera estallado
algo en su interior, y otras cosas cuyos nombres yo desconocia —pero todas
muertas—. El mar estaba asesinando a sus hijos.

Amina se volvio para contemplar las torres humeantes de Troya con el
rostro repentinamente tenso y desolado. Sentia que le estaba fallando y que
alguien mas viejo y experimentado que yo —tal vez Ritsa— habria podido
llegar mas facilmente hasta ella. De ese modo seguimos caminando en
silencio hasta que llegamos a la altura del recinto de Pirro. Una vez que
cruzasemos la cerca sabia que estariamos a salvo, pero todavia teniamos
que llegar hasta alli. Al oir el estallido de una carcajada estrepitosa, me
asomé con cautela, sin salir de las sombras, para intentar averiguar lo que
teniamos por delante. No era exactamente de noche, pero en aquellos dias el
cielo solia estar tan cubierto que ni al mediodia habia apenas luz.

Nada mas cruzar la cerca habia una gran explanada en la que los
mirmidones acostumbraban a reunirse antes de ir a la batalla. Alli se habia
juntado otro grupo de hombres, pero esta vez en el centro tenian a una
chica. Con los ojos vendados. Se la pasaban en circulo a empujones de unos
brazos a otros. Ella no gritaba ni pedia ayuda: probablemente ya sabia que
nadie iria a socorrerla. Amina no debia ver aquello. La agarré del brazo y le
sefialé el camino por el que habiamos llegado hasta alli, pero se quedo
inmovil, paralizada, y al final no tuve otro remedio que tirar de ella.
Tambaleandose, me siguio por el muro, pero sin dejar de volver la vista una
y otra vez hacia la chica que daba vueltas y el circulo de hombres que reian
a carcajadas.

Durante mis primeras semanas en el campamento, cuando el mar habia
sido a la vez un consuelo y una tentacion —digo «tentacién» porque
muchas veces quise internarme en las olas para no volver nunca—, yo habia
explorado cada rincon de la playa, y aquel conocimiento iba a serme ahora
de gran utilidad. Sabia que existia un camino a través de las dunas que
llevaba a otra entrada por las caballerizas, y me fui directamente en su
busca. Al llegar al primer lugar protegido, me dejé caer sobre la arena para



aclararme las ideas, y tras un momento de vacilacion, Amina se senté a mi
lado y luego se tumbo de espaldas con la vista en el cielo.

Tendidas de ese modo, evitabamos la fuerza plena del viento, aunque las
afiladas hojas de los Parrones se revolvian violentamente sobre nosotras.
Cerré los ojos y me tapé la cara con los brazos. Temia que Amina quisiera
hablar del incidente que acababamos de presenciar, pues no sabia qué
decirle. La verdad, supongo —pero no era facil contar aquella verdad—. En
mi segunda noche en el campamento yo habia dormido en la cama de
Aquiles. No hacia ni dos dias que lo habia visto asesinar a mi esposo y a
mis hermanos. Mientras yacia debajo de él, dormido, habia pensado que
nada peor podia pasarme a mi o a cualquier mujer. Pensé que aquello era el
fondo. Pero luego, cuando me di una vuelta por el campamento, empecé a
fijarme en las mujeres comunes que escarbaban en busca de sobras
alrededor de los fogones para alimentar a sus hijos y que de noche se
deslizaban bajo las chozas para dormir. No me habia llevado mucho tiempo
comprender que habia destinos mucho peores que el mio. Amina necesitaba
saber eso; necesitaba entender las realidades de la vida en el campamento,
pero yo no era capaz de afrontar la brutalidad de contarselo. Y, de todas
formas —me dije—, pronto lo sabria por ella misma.

Cuando abri los ojos, la vi observando unos cuervos que volaban en
circulo con su graznido estridente a unos cien metros de nosotras. Pensé que
parecia desconcertada, y un poco después se levant6 haciendo visera con la
manos sobre los ojos para ver mejor. Con la negra tunica aleteando a su
alrededor, parecia un cuervo ella misma. De mala gana me levanté,
preguntandome cémo iba a arreglarmelas para pasar con ella por alli, pues
sabia —o0 mas bien, sospechaba— lo que encontrariamos. Cuando Pirro
regreso triunfalmente de sus hazafias en Troya, lo hizo arrastrando una
bolsa de sangre y huesos rotos tras las ruedas de su carro: Priamo. La accién
fue tan abominable como aburridamente previsible. Aquiles habia
deshonrado el cuerpo de Héctor arrastrandolo en su carro; obviamente,
Pirro, asi pues, tenia que infligir a Priamo el mismo destino. Recordé a
Aquiles al regresar aquel dia al campamento; como entro en el salon y
zambullo la cabeza y los hombros en una tina de agua limpia para sacarlos,



alrededor de un minuto después, chorreando y ciego. Los cuervos también
habian estado volando en circulo aquel dia.

—Vamos —dije intentando poner un poco de energia en mi voz—.
Sigamos andando.

Apretandome el velo alrededor del rostro, me puse en marcha. Habia un
olor en el aire que esperaba que ella no hubiera notado, aunque parecia estar
atenta a todo. Deslizandonos por las dunas de arena suelta, alcanzamos un
claro, y alli estaba aquello —él—. No se podia decir si el lugar habia sido
elegido deliberadamente o si sencillamente el cuerpo de Priamo habia
quedado abandonado donde la enloquecida carrera de Pirro habia llegado a
su fin. Pero ya fuera accidentalmente o a proposito, se hallaba apoyado
contra una ligera pendiente, de manera que parecia medio incorporado para
saludarnos. Lo que de alguin modo hacia la visién ain mas espantosa. No
quedaba mucho de su rostro: los ojos y la punta de la nariz habian
desaparecido. L.os cuervos siempre van primero a por los ojos, porque es
facil y ellos necesitan trabajar rapido. Mas de un cuervo hambriento que se
ha entretenido un segundo de mas ha acabado en la boca de un zorro.

No habia forma de esquivar el cuerpo: teniamos que pasar junto él. Y,
cuando estuvimos cerca, el hedor se convirtio en una barrera fisica contra la
que habia que luchar. Yo respiraba por la boca sin dejar de mirar al suelo
para ver lo menos posible. Lo que no esperaba era el zumbido de las moscas
que por miles cubrian el cuerpo como un grueso vello negro. Cuando mi
sombra se encontro con ellas se elevaron solo para volver a posarse en
cuanto pasé. El ruido invadi6o mi cabeza hasta que pensé que iba a partirse
en dos. A veces, todavia, tantos afios después, mientras disfruto de una
calida tarde de verano, reparar en el zumbido de las abejas en las flores o en
los innumerables insectos que bullen en la verde sombra me resulta
insoportable. «;A dénde vas?», me preguntan. Y yo respondo de un modo
convincentemente relajado, pues ya tengo mucha practica —y podéis
creerme cuando digo que mucha—: «;No os parece que hace demasiado
calor aqui? ;Por qué no entramos?».

Aquel dia no habia forma de escapar. Intenté concentrarme en cosas
triviales —lo que hariamos para cenar, o si las mujeres se acordarian de
tener el bafio preparado cuando Alcimo regresara, aunque yo no tenia la



menor idea de cuando volveria o siquiera si iba a volver—. Traté de no
pensar nada y de pensar en cualquier cosa salvo en lo que tenia delante: los
tristes despojos de un gran rey.

Amina se habia quedado atras. Me volvi con la intencién de animarla a
caminar mas deprisa, y entonces me di cuenta de que no podia hablar.
Mareada por el olor insoportable, ella se habia levantado el velo para
cubrirse la nariz y miraba fijamente el cuerpo. Aquella melena plateada
embadurnada de sangre —aunque no quedara mucho mas reconocible— fue
suficiente para que preguntara:

—¢Priamo?

Asenti con la cabeza y le hice un gesto para que siguiera andando, pero
pareci6 que a ella le salieran raices en aquel lugar, y sigui6 mirando,
mirando con los ojos tan abiertos que parecian engullir el resto de su rostro.
Luego se ech6 a un lado y empezé a dar arcadas; todo su cuerpo
convulsionaba en el esfuerzo. Pero unos momentos después se limpiaba la
boca delicadamente con el borde del velo.

—Estas bien?

No hubo respuesta. Y la verdad es que no merecia otra cosa aquella
estipida pregunta. Con el borde de la sandalia fue amontonando arena
suficiente como para cubrir el vomito. Tomandose su tiempo. Concienzuda
como un gato. Cuando, finalmente, volvio el rostro hacia mi, mi asombro
fue total. No sé lo que esperaba. ;Repugnancia? Por supuesto.
;Conmocion? Claro que si. Incluso histeria desatada, quiza; cualquier cosa
excepto aquella mirada fria, serena, calculadora. Me puso nerviosa.

—Vamos, deja que te lleve a casa.

—¢A casa?

Ya era tarde para escoger otra palabra y, en cualquier caso, tanto si le
gustaba como si no, el barracon de las mujeres era ahora su casa. Eché a
andar con la esperanza de que me siguiera, pero no lo hizo, y cuando volvi
la vista por encima del hombro la encontré mirando no ya a Priamo, sino el
pequefio montén de tierra con el que habia cubierto su vomito. Entonces
levanto la vista.

—La tierra estd muy suelta. Seria facil cavar.

Al principio, no entendi lo que queria decir. Luego:



—No. jNo!

—No podemos dejarlo asi sin mas.

—Nosotras no podemos hacer nada.

—Si que podemos. Podemos enterrarlo. —Y luego continud, como la
nifia que repite la leccion que se ha aprendido de memoria—: Si a un
muerto no se le ofrece un funeral apropiado queda condenado a vagar por la
tierra. Nunca puede entrar en el mundo de los muertos al que pertenece.

—:De verdad crees eso? ;Priamo sera castigado porque Pirro no
permitio que nadie lo enterrara? No diria mucho de la misericordia de los
dioses, ¢no te parece? —Todo era pura mentira. Nada en toda mi vida me
habia llevado jamas a creer en la misericordia de los dioses—. La cuestion
es que Pirro no quiso que lo enterraran, y lo que Pirro dice se cumple.

—Hay poderes superiores al de Pirro.

—Si —respondi fingiendo no entender deliberadamente—. Esta
Agamenon. ;Tu crees que a €l le importa que entierren o no a Priamo?

—Me importa a mi.

—FEres una nifia, Amina. No puedes luchar contra reyes.

—Yo no quiero luchar contra nadie. Y, en cualquier caso, no es eso lo
que haria. Al fin y al cabo, solo estaria haciendo lo que las mujeres hemos
hecho siempre.

Por supuesto, tenia razon. Preparar a los muertos para el funeral es un
trabajo de mujeres, igual que los partos y los cuidados del recién nacido.
Somos las guardianas de las puertas. En tiempos normales, las mujeres de la
casa de Priamo habrian preparado su cuerpo para el funeral, pero las cosas
ahora eran muy diferentes, y ella parecia no entender hasta qué punto su
vida habia cambiado por completo.

—Escucha, Amina, si quieres seguir con vida, tienes que empezar a
vivir en el mundo real. Troya ha dejado de existir. En este recinto lo que
Pirro quiere Pirro lo consigue.

Lo que en realidad queria decir era: «Eres una esclava. Empieza a
pensar como una esclava». Pero no fui capaz. Ella era tan joven, tan
valiente. Y yo era una cobarde, supongo. Lo dejé estar con la esperanza de
que la realidad de su situacion se le revelara por si sola sin tener que ser yo
quien la obligara a verla.



—Dé¢jame llevarte a la cabafia. Comeremos algo.

De mala gana, accedi6. Eché a andar tan rapido como pude, aunque en
el terreno a cubierto tras las dunas la hierba y la maleza nos llegaban casi
hasta la cintura y costaba abrirse camino entre ellas. Por delante de nosotras
teniamos el camino de ceniza que unia las caballerizas con los pastos del
promontorio. Un mozo de cuadra se dirigia hacia nosotras con un semental
negro. Alterado por el fuerte viento, el caballo revolvia la cabeza y daba
pasos al costado tan a menudo que el hombre que caminaba al otro lado
apenas resultaba visible. Era Ebano. Lo reconoci porque pertenecia al tiro
de la cuadriga de Pirro. Me detuve al borde del camino y me levanté el velo,
consciente de que Amina permanecia erguida y recta junto a mi. Al
principio, me quedé tan absorta observando las constantes piruetas de
Ebano que no reconoci al «mozo de cuadra»; pero entonces vislumbré unos
cabellos rojos desordenados por el viento que contrastaban con el cuello
negro brillante del caballo. Era Pirro.

¢Qué demonios hacia llevando a pastar él mismo a su caballo cuando
tenia por lo menos una docena de mozos de cuadra que podian hacer el
trabajo por él? Pero entonces me acordé de que cuando Pirro llegd por
primera vez al campamento, diez dias después de la muerte de Aquiles,
Alcimo habia comentado en mas de una ocasion que se pasaba muchas
horas en las caballerizas. «Magnifico con los caballos», solia decir en un
tono que implicaba que Pirro no era tan magnifico con los hombres.
«Extrafio muchacho». Eso fue lo mas cerca que estuvo nunca de formular
en voz alta las dudas que yo sabia que tenia. A veces me preguntaba si
seguiria albergando alguna de aquellas dudas iniciales a pesar de que Pirro
lo hubiera hecho tan bien en Troya. Una guerra corta, pero una buena
guerra: ese parecia ser el veredicto general («hacerlo bien en Troya» y «una
buena guerra» son palabras que hacen que me salgan ampollas en la
lengua).

Asi que alli estabamos, discretamente veladas las dos, esperando a que
el caballo y el hombre pasaran. Quiz4 Ebano podia oler la muerte o quizé
era simplemente que no le gustaban los enormes pajarracos negros que
seguian volando en circulo con sus sombras afiladas y angulosas que
surcaban el suelo bajo sus pies. Llevado del ronzal, se encabrité y corcoveo



tres o cuatro veces en rapida sucesioén al tiempo que dejaba salir una rafaga
de pedos explosivos. Pirro hacia bien en sujetarlo. Tenia un auténtico
combate entre manos, pero permanecia sereno y le hablaba con calma,
dulce y tranquilizadoramente, hasta que al fin el caballo qued6 apaciguado
aunque sudoroso. Pirro se colocé al otro lado de él, manteniéndole la
cabeza apartada para que no viese los terribles pajaros. Pues
verdaderamente eran terribles —me lo parecian incluso a mi, que no tenia
razon para temerlos— con sus estridentes graznidos a la tenue luz y las
plumas de sus alas como dedos extendidos que llamaran por sefias a la
noche. Solo cuando hubo dejado bien atras el cuerpo de Priamo pudo Pirro
aflojar el ronzal y dejar que Ebano moviese libremente la cabeza de nuevo.

Respiré entonces, aunque ni siquiera me habia dado cuenta de que habia
estado conteniendo el aliento. Esperé a que Pirro nos tomara ventaja antes
de volver al camino y, con una mirada estudiadamente inexpresiva a Amina,
me dirigi hacia el campamento, consciente todo el tiempo de que ella venia
de mala gana detras.



Al entrar en el recinto por las caballerizas, me fijé en que habian dejado
salir a las troyanas de su cabafia. Estaban sentadas en dos filas en los
escalones de la terraza y con sus largas tunicas negras parecian golondrinas
a punto de migrar —alineadas como ellas sobre cornisas y parapetos los
dias previos a marcharse—. Salvo que las golondrinas no dejan de gorjear y
las mujeres permanecian silenciosas. Digo «mujeres», pero eran nifias en
realidad, pues ninguna pasaba de los diecisiete, y algunas eran incluso
mucho mas jovenes. No se separaban las unas de las otras, demasiado
asustadas incluso para susurrar, y miraban hacia las columnas de humo
negro sobre la ciudadela de Troya, atravesadas de cuando en cuando por
chorros de llamas rojas y anaranjadas.

Amina corri6 a unirse a ellas, que se movieron para hacerle sitio, pero
no la saludaron.

Yo me dirigi hacia la cabafia de Alcimo. Al mismo tiempo que yo
levantaba el pestillo, una nueva rafaga de viento lanz6 la puerta contra la
pared. Tuve que luchar para volver a cerrarla tras de mi, y permaneci en
silencio por un instante contemplando lo que ahora era mi casa. Una mesa,
cuatro sillas, una cama pegada a la pared, varias mantas y, en un rincon, un
cofre labrado que contenia las ropas de Alcimo. Era una habitacion
confortable: cojines en las sillas, tapices en la pared, lamparas, velas... Pero
nada en ella me parecia que fuese mio. Habia llegado a aquella cabafia el
dia después de la muerte de Aquiles, mientras Alcimo estaba postrado de
dolor y la confusion reinaba en todo el campamento. Cinco meses después,
la habitacion seguia resultandome extrafia. Me obligué a mi misma a



moverme, a hacer algo, cualquier cosa, y decidi salir a supervisar los
preparativos de la cena.

El fogon se hallaba a espaldas de la cabafia, donde habia un pequefio
espacio cercado que protegia algo del viento. Tenia mujeres que me
ayudaran, esclavas. Se suele decir que la peor ama que una esclava puede
tener es la que también lo ha sido antes. Yo procuraba al menos que eso no
se cumpliera en mi. Las esclavas de Alcimo tenian un lugar seguro donde
dormir y me aseguraba de que se las alimentara bien.

Después de comprobar que la comida iba bien encaminada, volvi a
entrar y tomeé una cesta de lana cruda de un color negro grisoso llena de
grumos de estiércol que engrosaban las fibras. No creo que cardar lana sea
la labor favorita de nadie y, desde luego, no era la mia. En cuestién de
minutos ya tenia las manos pringosas, pero perseveré a pesar de que la
monotona repeticion de la tarea me iba sumiendo en un tinel de vagos
temores. De nuevo ol a Amina decir «seria facil cavar», y cambiaba un
poco de postura para aliviar mi dolorida espalda. Por supuesto que no tenia
intencion de hacerlo de verdad; no podia estar tan loca como para hacer
algo tan peligroso —y, en cualquier caso, el barracon de las mujeres estaba
vigilado por las noches—. No, todo estaba bien. No habia nada de lo que
preocuparse.

Pero entonces, flotando entre la lana y yo, vi la mano de Priamo con el
anillo de pulgar de oro que siempre llevaba destellando al sol. Volvi atras,
muy atras, dejandome arrastrar sin poder evitarlo al lejano pasado. Cuando
tenia doce afos, no mucho después de la muerte de mi madre, mi padre me
habia mandado a vivir a Troya con mi hermana casada. Elena, que era —
incomprensiblemente— la mejor amiga de mi regordeta hermana, se
intereso por mi. Todo el mundo lo comentaba: yo era siempre «la amiguita
de Elena». Solia llevarme con ella cuando iba a la ciudadela, que era casi a
diario. Se inclinaba sobre el parapeto y avidamente —habia algo
desagradable en la fijeza de su mirada— observaba el furor de la batalla alla
abajo a lo lejos. La primera vez que fuimos, Priamo, en medio de sus
preocupaciones —el mal curso de la guerra, la disputa entre sus hijos, las
arcas que se iban vaciando, la generacion entera de jOvenes que perecia—,
encontré tiempo para ser amable conmigo. Sac6 una moneda de plata, la



puso sobre la palma de su mano y pronunci6 unas palabras magicas al
tiempo que rapidamente pasaba la otra por encima... Y la moneda
desaparecio. Me quedé mirando su mano vacia, inclinada, para guardar mi
compostura de doce afios —ya era mayor para trucos de magia—, pero
boquiabierta a la vez, pues no sabia como lo habia hecho. Priamo empezé a
palparse fingiendo buscar en su ttnica. «¢A dénde ha ido a parar? Espero
no haberla perdido. ;La tendras tu?». Yo negué vehementemente con la
cabeza. Entonces —por supuesto— €l extendié la mano y «descubrio» la
moneda detras de mi oreja. Me eché a reir contra mi voluntad. Con una
cortés reverencia, me regalo la moneda y luego —lo recuerdo— se aparto
para volver a observar la batalla, y su rostro recuperé su expresion de
tristeza de siempre.

Ahora, afios después, recordaba aquella mano y la veia yaciendo
deshonrada sobre la sucia tierra. Restregandome enérgicamente los 0jos con
los dedos desterré aquella imagen y dejé caer la cabeza hacia atras en la
silla. Decidi que ya estaba bien de cardar lana: era demasiado deprimente.
Sin dejar de apretar los ojos cerrados, simplemente me quedé escuchando el
viento alli sentada.

Cuando Alcimo volvié al fin, llegd acompafiado de Automedonte.
Aquello no tenia nada de extrafio —cenaban juntos con frecuencia—, pero
esta vez venia con ellos un tercer hombre. Pirro. Hice una profunda
reverencia y fui en busca de copas y vino. Pues sabia que era lo que se
esperaba, elegi el mejor vino y lo servi sin diluir, con pan y aceitunas como
acompafnamiento. Se sentaron alrededor de la mesa y conversaron. Alcimo
bebia al ritmo de Pirro, pero tenia una buena cabeza, y solo se le notaba en
que arrastraba ligeramente las palabras. Automedonte, aunque parecia beber
tanto como los otros, daba la impresion de hallarse completamente sobrio.
Pirro estaba borracho sin la menor duda. Fui a por una segunda jarra, la dejé
sobre la mesa junto a Alcimo y me retiré a las sombras cerca de la cama.
Nadie me dirigio una sola mirada.

Estaban comentando el plan de Alcimo para organizar unos juegos
contra equipos de los otros recintos. Alcimo decia que a los hombres habia
que darles algo que hacer. La inactividad no haria mas que alimentar el
descontento y ya corrian rumores en el campamento sobre las causas



sobrenaturales de aquel tiempo adverso y de que Agamenén o algun otro
rey debia de haber ofendido a los dioses. Las luchas entre tribus y facciones
rivales habian comenzado a estallar, y eso era peligroso. Los reinos griegos
tenian una larga historia de enconadas disputas fronterizas, enemistades
familiares que habian pasado de generacion en generacion y conflictos
incesantes, y ahora que habian derrotado a los troyanos, no quedaba nada
para unir a los bandos en conflicto. La alianza que habia ganado la guerra se
estaba desmoronando a medida que cada reino individual trataba de sacar
ventaja. Los reyes hermanos, Agamenon y Menelao, que habian liderado la
expedicion, se habian peleado porque Menelao, en contra del honor, la
decencia y el sentido comun, habia readmitido a la puta de Elena en su
cama. Miles de jovenes habian muerto para que Menelao pudiera volver a
tirarse a aquella zorra. Por eso —seguia diciendo Alcimo—, de algiin modo
habia que controlar la situacion y unir a las facciones enfrentadas. Pirro
respondia si y no y bebla, y opind que lo que los hombres de verdad
necesitaban era divertirse un poco. Alcimo insistia en que los juegos serian
diversion.

—Hasta que empiecen a matarse unos a otros por los resultados —dijo
Automedonte.

Llevaban ya avanzada la segunda jarra y yo seguia sin saber si Pirro se
quedaria a cenar. Muy borracho a esas alturas, comenz6 a hablar —a
jactarse mas bien— del papel que habia desempefiado en la caida de Troya.
Vi que Alcimo y Automedonte intercambiaban miradas. Los mirmidones
eran —siguen siendo— unos hombres de baja estatura y fornidos, de
cabello oscuro y piel morena, agiles como sus cabras montesas,
profundamente escépticos, desconfiados y taciturnos hasta decir basta. Ni
Alcimo ni Automedonte parecian comodos durante las divagaciones de
borracho de Pirro: Automedonte, en particular, clavaba la mirada en su copa
con su amarillento y aquilino rostro inexpresivo. Y yo tampoco disfrutaba
precisamente. No queria atormentarme con lo ocurrido dentro de Troya, y
desde luego lo ultimo que queria era que me contaran lo que habia hecho
Alcimo. Tenia que pasar el resto de mi vida con aquel hombre: seria mucho
mas facil si no lo sabia. Pero en realidad no tenia ningiin motivo para
preocuparme: en el relato de Pirro no contaba nadie mas que él.



Estaba describiendo —reviviendo— el momento en el que se abrio
camino a hachazos en las puertas del palacio de Priamo. Nunca habria
tenido a Pirro por un hombre elocuente, pero en aquel asunto las palabras le
afluian sin la menor dificultad. No me queddé otro remedio que verlo todo a
través de sus ojos: el largo pasillo, las puertas que se abrian a cada lado, las
alfombras, las lamparas de oro y los tapices entrevistos —toda la fabulosa
riqueza de Troya—, aunque €l solo se habia asomado el tiempo suficiente
como para comprobar que no habia soldados escondidos alli. Luego corrio,
sintiendo —eso dijo— correr por sus venas la sangre de Aquiles, hacia la
puerta del fondo. Cuando vio que estaba bien protegida, se desvi6 para
buscar el pasadizo secreto que comunicaba la casa de Héctor con las
habitaciones de Priamo. La existencia de aquel pasadizo habia sido parte de
la informacién crucial que Eleno, hijo de Priamo, habia revelado bajo
tortura. Pirro habia logrado dar con él enseguida. Para entonces habia
dejado al resto de los soldados griegos muy atras: asi que cuando irrumpio
en la sala del trono y vio a Priamo vestido con su armadura completa, de pie
en las escaleras del altar, los dos se hallaban solos.

Todo aquello me resultaba doloroso, pero no diferia de mis
involuntarias imaginaciones. Intenté no oir lo que venia a continuacion,
pero fue inutil; tuve que seguir escuchando. Conté como orgullosamente
habia anunciado su identidad: Pirro, hijo de Aquiles. Cémo solo con oir
aquel nombre Priamo habia palidecido de terror. Como él habia subido de
un salto los escalones del altar, habia empujado la cabeza del anciano hacia
atras y como rapida, limpia, diestra, facilmente le habia cortado la garganta.
De un solo golpe, dijo. Como espetar un cerdo.

Lo miré y pensé: «Estas mintiendo». No tenia ni idea de cémo podia
saberlo, pero lo sabia. La muerte de Priamo no habia tenido nada que ver
con aquello. Y nadie podria jamas contradecir el relato de Pirro, pues nadie
mas habia estado presente. Al fin se quedo6 callado, mirando su copa como
si no fuera capaz de recordar para qué servia. Yo lo observaba supongo que
buscando algun parecido con Aquiles, cuya inapaciguable ira habia causado
cientos, si es que no miles, de muertes. La gente no dejaba de decirle a Pirro
que era la viva imagen de su padre, pero yo era incapaz de verla. A mi me
parecia una especie de retrato de Aquiles hecho de una basta arcilla roja por



un escultor competente aunque mediocre. ¢Y? Si, habia un parecido, y al
mismo tiempo no, no tenia nada que ver con Aquiles.

Como si mi mirada lo hubiera incomodado, Pirro se incorpor6 y mir6 a
su alrededor.

—:Sabéis de lo que me arrepiento de verdad? —dijo—. De haberle
dado el escudo de Héctor a esa fulana para que enterrase a su mocoso. Tu
—dijo punzando con el dedo a Automedonte— tenias que habérmelo
impedido.

—Fue algo muy generoso —respondiéo Automedonte secamente.

—Fue una jodida estupidez.

—Tienes el casco —dijo Alcimo—. Te quedaste con todo lo demas.

—Pero esa no es la cuestion, ¢no? Mi padre le arranco esa armadura al
cadaver de Héctor un minut6 después de matarlo. Tendria que tenerla yo al
completo, sin que faltara una sola pieza.

Bruscamente, se puso de pie. Alcimo extendi6 una mano
tranquilizadora, pero Pirro la ignord, agarré el extremo de la mesa y a
continuacion se lanzo hacia la puerta. Alcimo lo siguié hasta la terraza.
Podia oirlos hablar, aunque sus palabras me llegaban interrumpidas por las
rachas de viento. Después de unos minutos. Alcimo volvié a la mesa
llevandose el aire fresco de la noche en la piel. Retir6 su silla y se sento.

—En fin... —dijo.

Automedonte se encogio de hombros. Los dos estaban acostumbrados a
la espera de las emboscadas, cuando un solo susurro podia delatarlos, y a lo
largo de los afios hablan desarrollado un método de comunicacion que
practicamente no necesitaba de palabras. Llevaba percibiendo aquella
singular conversacion silenciosa desde hacia casi una hora.

—Fs muy joven —dijo Alcimo.

—Pero no tanto.

—¢:No tanto como para admitirle fanfarronadas de borrachera?

—Lo unico que quiere es demostrar que vale tanto como Aquiles. Pero
no puede. —Alcimo mir6 hacia mi—. Nadie puede.

Hubo un silencio tenso. Nunca le habia dicho a nadie, ni siquiera a
Ritsa, que mi matrimonio nunca se habia consumado, y hasta aquel
momento yo siempre habia dado por sentado que Alcimo tampoco. En



aquel momento, de repente, tuve la impresion de que Automedonte lo sabia
0 —lo que era aiin mas probable— lo adivinaba.

—¢Mas vino? —pregunté.

—Mejor no —dijo Alcimo—. En realidad, creo que deberiamos
marcharnos.

Movi la cabeza, lamentando otra cena desperdiciada. En la puerta,
vacilo:

—No sé cuando volvereé.

Y senti que incluso aquella minima concesién a las obligaciones de la
vida doméstica lo incomodaba. Aquello estaba en la raiz de toda mi
inquietud. Yo sabia —creia saber— que Alcimo habia estado enamorado —
o, por lo menos, encaprichado— de mi. Habia notado su manera de
mirarme cada vez que coincidiamos en la misma habitacion, aunque por
supuesto jamas me habia dicho nada. Como premio de honor de Aquiles, yo
estaba tan fuera de su alcance como una diosa. Pero ;quién sabe si no lo
preferia asi? Quiza de quien verdaderamente habia estado enamorado era de
Aquiles.



Como esposa de Alcimo, yo llevaba una vida mucho mas aislada y
restringida que como premio de honor de Aquiles. Ya no servia vino en la
cena, y la anarquia en el campamento me dificultaba ver a mis amigas Eran
pocas las horas que no pasaba en soledad. Alcimo iba y venia, muy ocupado
en organizar el trabajo en el recinto: casi no hablabamos. Por las tardes,
cuando siempre estaba sola, me sentaba a hilar lana y dejaba que el hilo me
llevara a través del laberinto de la memoria. Pensaba mucho en mi hermana.
Yante —hija de la primera esposa de mi padre—. No tenia recuerdos de ella
de mi nifiez: ya era una mujer a punto de casarse cuando naci. Y no seria
hasta después de la muerte de mi madre y de que me enviaran a vivir con
ella a Troya, cuando llegara a conocerla. Pensaba ahora en ella porque me
sentia mas sola que nunca desde que llegué al campamento y ella era mi
unico pariente con vida. Eso si es que vivia aun.

Tras la caida de Troya, cuando las mujeres cautivas fueron reunidas
como ganado en el agora, habia ido a buscarla. Como estaba casada con uno
de los hijos de Priamo, la busqué primero entre las mujeres de la casa real, a
las que habian alojado en una cabafia masificada junto al agora mientras
esperaban a ser repartidas como premios de honor entre los reyes. Algunas
habian salido de la cabafia, en la que no cabian, y se hallaban sentadas o
tendidas sobre la arena sucia. Con el pelo pegajoso por el sudor, los rostros
amoratados, los ojos inyectados de sangre, las ttinicas hechas jirones,
incluso a sus propias familias les habria resultado dificil reconocer a
algunas de ellas. Caminando entre la multitud, fui escudrifiando los rostros
uno por uno, pero Yante no estaba alli.



Luego la estuve buscando entre las mujeres comunes a las que habia
visto entrar a la fuerza en el campamento por el camino lodoso, resbalando,
tropezando a veces, arrastradas como ganado de camino al matadero. Las
que caian eran «animadas» a ponerse en pie a golpes con el extremo romo
de las lanzas. Me fijé en que entre ellas no habia ninguna mujer embarazada
y —aunque algunas llevaban nifias pequefias de la mano— tampoco se veia
a ningun nifio varon. De nuevo miré uno por uno todos aquellos rostros
aterrorizados, pero el miedo los hacia parecer idénticos, y me llevo bastante
tiempo concluir que mi hermana tampoco estaba entre ellas. Mas tarde ol
que varios centenares de mujeres se habian arrojado al vacio desde la
ciudadela, y entonces estuve segura de que aquel habria sido el destino de
Yante. Era tan propio de ella como impensable en mi.

Poco a poco, a medida que pasaban los dias, aprendi a aceptar que
estaba muerta. Pero no podia tener la completa certeza, y entonces mas que
nunca yo necesitaba certidumbres. La unica persona a la que podia
preguntar era Elena, que habia sido amiga de Yante —aunque la suya no
fuera una amistad que muchos entendieran—. Asi que una mafiana me
levanté temprano, me vesti con mis ropas mas oscuras y me puse en
camino, deslizandome entre las cabafias tan sigilosamente como pude,
nerviosa y sola. No podia llevar conmigo a Amina en aquella ocasion
porque se lo habria contado a las demas, y yo no queria que mi visita fuera
de dominio publico. No estaba segura de poder llegar hasta Elena —se
sabia que estaba bajo una celosa vigilancia—, pero los guardias de la
entrada al recinto me permitieron el paso. Las mujeres no se consideraban
una amenaza.

Nunca habia estado antes en el recinto de Menelao, asi que no tenia la
menor idea de a qué puerta llamar. Después de mirar a mi alrededor durante
unos momentos, me fijé en una chica, sentada en los escalones de una de las
cabafias, que estaba moliendo grano. Estaba en los huesos, tenia ojeras y
una llaga abierta en la comisura de la boca —era mas que evidente que se
trataba de una de las mujeres que tenia que escarbar junto a los fogones en
busca de un sustento miserable—. Cuando le pregunté a donde dirigirme,
sefial6 hacia una de las cabanas.



—¢Quieres ver a Elena? —dijo, y escupio para limpiarse la boca tras
haber pronunciado aquel nombre.

Subi los escalones, esperé unos instantes —en los que deseé no haber
ido hasta alli— y entonces llamé a la puerta. Tenia la mano levantada y la
boca abierta para preguntar a la sirvienta si podia ver a su sefiora cuando me
di cuenta de que no seria necesario. Porque la tenia delante. No detectaba en
ella ningun cambio, ni el mas minimo. Aparentaba mi edad —tal vez
incluso un poco menos—, a pesar de que tenia una hija ya casadera.
Llevaba el pelo suelto y tan enmarafiado que pensé que habria salido
apresuradamente de la cama.

—Siento haberte despertado.

—No lo has hecho. Estaba trabajando.

Vi un telar en el rincon mas alejado rodeado de lamparas encendidas.
Elena y sus tapices. Recordé una cruel historia que habia oido de nifia. Las
gentes creian —o, al menos, fingian creer— que cada vez que ella cortaba
un hilo de una de sus madejas, un hombre moria en el campo de batalla. Me
preguntaba si ella habia llegado a saber lo que decia la gente y, de ser asi, si
ello la habria asustado tanto como deberia. De cada muerte en la guerra se
culpaba a Elena.

Ella me miraba sin hacerse a un lado para invitarme a pasar. Me di
cuenta de que no me habia reconocido, y entonces me aparté el velo de la
cara.

—Briseida.

Alegria instantanea.

—iMirate! —Me tomo de las manos—. Estas tan alta como yo. —
Midi6 con un gesto la distancia entre nuestras cabezas—. Y qué guapa.
Sabia que ibas a serlo.

—FEntonces eras la tinica. Todo el mundo me sigue diciendo que de nifia
fui un patito feo.

Ella movi6 la cabeza.

—~Ojos y mejillas. No necesitas nada mas.

Dijo la mujer que tenia todo lo demas. Me llevd hasta una silla y se
sentd0 frente a mi. Tenia las mejillas sonrosadas; se mostraba calida,
emocionada y amistosa. No habia duda de la sinceridad de su recibimiento.



—T1 no has cambiado nada.

Pretendia que fuera un cumplido —supongo— o una simple
observacion. Nadie le habia dedicado nunca a Elena verdaderos cumplidos
por su aspecto. ¢De qué habrian servido? Pero las palabras se quedaron en
el aire sonando vagamente acusadoras. Y la verdad es que si, senti que me
habria gustado encontrar alguna sefial de pesadumbre o arrepentimiento,
alguna marca visible —aunque solo hubieran sido unas pequefas arrugas
alrededor de los ojos y de la boca—. ¢Es que habria sido mucho pedir? Pero
no, no habia nada.

Si mis palabras llevaban oculto algin filo, Elena no lo advirtié, en
cualquier caso. Estaba ocupada diluyendo el vino y sirviéndolo en copas. Al
tenderme una de ellas, me dijo:

—FEl embarazo te sienta bien. ;Es de Aquiles?

Asenti.

—Un gran hombre. Menelao siempre habla bien de él.

No supe como responder a aquello. Obviamente, habia hecho tabla rasa
con el pasado. Elena volvia a ser griega; ya no era Elena de Troya. Volvia a
ser Elena de Argos. Reina de Argos. Y tantas muertes...

Corté en seco aquel pensamiento.

—Me preguntaba si sabrias qué fue de mi hermana.

Inmediatamente, la expresion de Elena cambio.

—La vi aquel dia. Vino a la casa, tomamos una copa de vino sentadas
en el patio, a la sombra. Creo que estaba contenta, o tan contenta como de
costumbre. Y entonces se oyO aquel gran griterio por las calles. Yo no
imaginaba lo que estaba ocurriendo. Las esclavas corrian de un lado para
otro gritando algo de un caballo; asi que salimos a ver qué pasaba.
Enseguida supe que era una trampa. Sé que es facil hablar a posteriori, pero
lo sabia. Tuve la sensacion de que habia algo vivo alli dentro, y que solo
podian ser hombres. Y Casandra estaba alli, por supuesto, gritando su «no
los dejéis entrar». Hasta que Priamo la mando callar e irse a casa. Cuando
se hizo de noche, regresé. Le di la vuelta mientras cantaba canciones
griegas.

Canciones de amor. Me lo habian contado; aunque habia algo extrafio
en aquella historia. Algunos de los hombres no la habian oido cantar.



Automedonte no la oy6; Pirro tampoco. Y aquellos que si recordaban
haberla oido ni siquiera se ponian de acuerdo en la cancion. Era como si
cada cual hubiera oido aquella que mas significaba para él.

—¢Por qué?

—¢Por qué canté? Ay, no lo sé. Supongo que fue una manera de...
Jcomunicarme?

—Intentabas hacer que se delatasen?

—No. —Movio la cabeza tan vigorosamente que podria haber estado
intentando quitarse una avispa que se le hubiera quedado atrapada en el
pelo—. Queria irme a casa.

Su voz se quebro al pronunciar la palabra. Levantando la mano, se dio
unos toquecitos en el lagrimal de uno de sus perfectos ojos.

—Flena, podias haberte marchado en cualquier momento.

—¢Eso crees? No tienes ni idea de lo dificil que era.

Mi hermana habia desaparecido de la conversacion, que giraba ya por
completo en torno a Elena. En aquel momento descubri algo de lo que no
habia sido consciente hasta entonces. No se podia imaginar una mujer mas
femenina que Elena ni un hombre mas viril que Aquiles, pero, en el fondo,
eran iguales. Todo giraba siempre en torno a ellos.

—Yante —dije con firmeza.

—~Oh, si, me contaron (no sé si es verdad) que se tir6 a un pozo. Parece
que muchas mujeres hicieron lo mismo. Habia un grupo que solia reunirse
en el templo de Artemisa; ya sabes, viudas... Ella se habia vuelto muy
religiosa después de que mataran a su marido. No tenia hijos y supongo que
no le quedaba nada a lo que aferrarse... —FElena me mir6—. Como te digo,
no estoy segura.

—Bueno, supongo que es mejor que el mercado de esclavos.

Porque esa era la unica alternativa posible. Mi hermana era mucho
mayor que yo, y las mujeres que se acercaban al final de sus afios fértiles
solian acabar en el mercado de esclavos, lo que en muchos sentidos era un
destino aun peor. Las mujeres mayores podian comprarse a bajo precio y
trabajaban hasta morir. ;Por qué no? Siempre se podia comprar otra. Desde
ese momento decidi creer que Yante estaba muerta.



Cumplido el objetivo de mi visita, me quedé, a pesar de todo.
Permanecimos un rato en un silencio que no resulté incomodo. Para mi gran
sorpresa, algo de nuestra vieja intimidad habia regresado.

—Fras una criaturita tan singular... —dijo.

—No era muy feliz.

—No; me daba cuenta.

Habia habido auténtico carifio entre nosotras. La pobre mujer tenia que
encontrar sus amistades donde podia. Sus verdaderos amigos eran Priamo y
Héctor, que siempre la trataron con amabilidad, pero, tal como eran las
cosas, pasaba muy poco tiempo con ellos. Como todas las mujeres, Elena
vivia su vida casi completamente apartada de los hombres, y todas las
mujeres de Troya (a excepcion de mi hermana) la odiaban. Y el sentimiento
era mutuo. En publico se mostraba siempre respetuosa, pero en la intimidad
la historia era muy distinta. Andromaca era «la nifia esposa»; Casandra, «la
loca», y Hécuba... ¢Qué habia dicho de Hécuba? No me acordaba. Quiza
Hécuba se habia escapado. No me era dificil imaginar que entre los muros
de las dependencias de las mujeres Hécuba habria sido una enemiga
formidable, demasiado intimidante incluso para Elena. Nos sumimos de
nuevo en el silencio y dejamos que nos bafiaran las mareas de la memoria.

Luego se oyeron voces fuera de la cabafia —el recinto empezaba a
cobrar vida—. Me puse de pie.

—:Puedo ver lo que estas tejiendo?

Su rostro se ilumino.

—Por supuesto que si.

Poniéndose en pie de un salto, me tomo del brazo y casi me arrastré por
la habitacion. Los tapices de Elena no se parecian a los de nadie. La
mayoria de las mujeres emplea motivos comunes en la cultura —con
frecuencia flores y hojas estilizadas o escenas de las vidas de los dioses—,
pero los disefios de Elena eran mas que originales. Estaba tejiendo una
historia de la guerra, haciendo su relato en lana y seda, del mismo modo
que los bardos lo ponian en palabras y musica. Di por sentado que seguiria
trabajando en ella, y estaba segura de que un gigantesco caballo de madera
estaria tomando forma en su telar. En sus entrafias se veian dos largas filas
de fetos ovillados, hombres-bebé en el interior de un vientre materno.



Me detuve a asimilar lo que veia, y probablemente mi silencio fue mejor
cumplido que ninguno que hubiera podido expresarse con palabras.

—Supongo que es para el palacio de Menelao.

—¢Quién sabe?

Algo en su voz me hizo volverme hacia ella. La luz de las lamparas
junto a las que habia estado trabajando iluminaban de lleno su rostro, pero
no fue aquella perfeccion que tan familiar me resultaba lo que atrajo mi
atencion, sino el collar de piel amoratada que rodeaba su garganta. Me fijé
—siendo, me temo, ya experta en tales cuestiones— en que las tonalidades
eran muy distintas, desde las marcas rojas de unos dedos iracundos al azul y
el negro y hasta al amarillo moteado de purpura de las viejas lesiones.
Todas ellas en el cuello y la garganta —no le habia tocado la cara—. La
estrangulaba mientras se la estaba follando. Como haria cualquiera.

Instintivamente, fue a cubrirse el cuello con su manto azul, pero con
aquella expresion solemne y desolada que tantas veces le habia visto antes
—y volvi a verle después— dejo caer la mano al encontrarse con mi
mirada. Se avergonzaba, aunque sabia que no tenia razones para
avergonzarse. Queria ocultar los moratones y, sin embargo, al mismo
tiempo, queria que yo los viera.

—Ay, Elena.

—Bueno, ya sabes, se emborracha y... No es mas que una larga lista de
nombres.

—:Qué nombres?

—Personas que han muerto. Patroclo, Aquiles, Ayax...

—Pero eso fue un suicidio.

—No importa; €l me culpa, aun asi. El hijo de Néstor... ;Como se
llamaba? Antiloco. Agamenon...

—¢Agamenon? La dltima vez que lo vi estaba muy vivo.

—Si, pero estan en muy malas relaciones. Dice que ha perdido a su
hermano. ;Y por qué fue la disputa? Por mi.

Pobre Elena. Tanta belleza, tanta elegancia... Y no era mas que un
hueso rancio y mohoso por el que los perros salvajes se peleaban.

—Ya lo sé, no es mas que dolor, y es logico, pero es todo el tiempo...,
implacable. Y, por supuesto, es culpa mia. Todas y cada una de las muertes



fueron por mi culpa. La primera vez que lo vi me dijo que iba a matarme. A
veces me gustaria que lo hubiera hecho. —Rio ahogadamente—. No lo digo
en serio, claro.

—L.o siento.

—Necesito hacerme con algunas plantas.

—¢:Veneno?

—No. Nunca me libraria. Pero hay drogas que hacen que la gente
olvide. Incluso cuando han perdido a un ser amado, ya no lo sienten, no
lloran, no estan tristes... Tampoco se enfurecen... —Hizo un gesto de lado
a lado con la mano—. Es como si todo se desvaneciera.

—No sé donde podrias conseguir algo asi.

—¢:Macaodn?

—Puedes preguntarle. Por lo menos podria darte algiin somnifero.

—No, eso no serviria. Enseguida se daria cuenta. Lo necesito
despierto..., pero tranquilo —vacil6—. Hay montones de drogas en Troya.
En la huerta.

Sabia lo que me estaba pidiendo.

—Esta demasiado lejos. Creo que Macaon es tu mejor opcion.

No culpaba a Elena por querer drogar a Menelao. Al mirarla, yo no era
capaz de ver a aquella arpia destructiva de las historias y los rumores; tan
solo veia a una mujer que luchaba por sobrevivir.

—Me matara —dijo.

Negué con la cabeza.

—Si ese fuera su proposito, ya lo habria hecho a estas alturas.

—Entonces, ;no me ayudaras?

—Preguntale a Macaon.

Eso fue todo. Al final, cuando ya no nos quedé nada que hacer ni decir,
simplemente nos quedamos mirandonos la una a la otra. Luego me toco
levemente en el brazo y me condujo hasta la puerta. Al abrirla, la luz reveld
toda la extension de los moretones, que le llegaban hasta el pecho. Me di
cuenta de que queria despedirme con aquella vision e instintivamente me
aparté de ella.

—No puedes reprocharme que intente sobrevivir —dijo cerrando la
puerta hasta no dejar mas que una rendija—. Por lo que he oido, a ti se te da



bastante bien hacerlo.



Aquella noche de nuevo comi sola. Después de la cena, en lugar de esperar
a Alcimo, me fui directamente a mi habitacion. Podia ser perfectamente la
mas pequefia de la cabafia, con el tamafio justo para contener una cama y —
reciéen adquirida del saqueo de Troya— una cuna. La cuna estaba tan
hermosamente tallada y tan ricamente adornada de oro y marfil que solo
podia haber pertenecido a una familia aristocratica o regia. Tumbada en la
cama, me quedé mirando las vigas del techo mientras sentia al bebé en mi
interior —que no habia parado de moverse en todo el dia—, entregandose
dulcemente a su propia version del suefio.

Acostada de espaldas, no tenia que ver la cuna. Alcimo me la habia
mostrado con tal orgullo que supe que seria imposible deshacerme de ella o
siquiera trasladarla a alguna de las cabafias de almacén, pero yo no queria
quedarmela. No podia evitar acordarme del hijo de Andromaca, el nifio
pequefio al que Pirro habia arrojado a la muerte desde las almenas de Troya.
No tenia ninguna razon légica para creer que aquella hubiera sido su cuna,
y sin embargo sabia que lo era. Imaginaba su pequefio fantasma en la
habitacion.

Resultaba dificil dormir con aquel pensamiento en la cabeza, pero
finalmente logré dar una cabezada. Solo unos momentos después —al
menos, eso me parecio, pero pudieron ser horas—, me sobresaltaron unos
fuertes golpes en la puerta. Al levantarme demasiado rapido, me mareé un
poco, pero me las arreglé para salir dando tumbos al pasillo. Los golpes
habian parado, pero se reanudaron entonces.

—iYa voy!



Esforzandome por ver en la oscuridad, distingui a una de las chicas,
pero no fui capaz de reconocerla hasta que ella dio un paso hacia mi.

—Amina, ;qué pasa?

—Ha llamado a Andromaca.

No tuvo que decir nada mas. Me eché el manto encima y sali; una lluvia
fina enseguida me humedeci6 la piel y el pelo. Trepamos por el muro,
tambaleandonos un poco en el pequefio hueco que quedaba entre dos
cabafias, donde el viento que venia del mar soplaba con toda su fuerza.
Amina llamo a la puerta y una de las chicas nos abrid. En realidad atn no
conocia a ninguna de ellas; de tres o cuatro solo sabia su nombre, y de las
demas ni siquiera eso. No ayudaba que muchas permanecieran aun mudas.
Habian sacado sus jergones de debajo de la cabafia, donde permanecian
almacenados durante el dia, y los habian dispuesto en filas por la
habitaciéon. Cada chica tenia una pequefia vela de junco junto a su
almohada. Al volverse hacia mi para mirarme, las palidas llamas iluminaron
sus rostros desde abajo —parecian sus propios fantasmas—. Una chica
llamada Hele me dijo:

—ILlegas demasiado tarde; se ha ido.

Sus palabras sonaron maliciosas y petulantes, igual que las de una nifia
a la que su madre no hubiera conseguido proteger.

—No pasa nada —respondi—. Sé donde encontrarla.

Y asi fue. Me cruzaria con media docena de antiguas versiones de mi
misma en la corta distancia que separaba el barracon de las mujeres y el
salon.

Al acercarme, oi cantos, golpes en las mesas y carcajadas de hombres
jovenes que se emborrachaban para celebrar o para olvidar. La voz de Pirro
se alzaba sobre las del resto. Caminé por la terraza hasta la entrada lateral
que llevaba directamente a sus habitaciones privadas. No habia alli mucho
donde refugiarse, y nada mas abrir la puerta, el viento me empujo al interior
de la habitacion. Miré a mi alrededor. Habia un fuego ardiendo, pero los
troncos eran verdes y soltaban demasiado humo; los ojos me escocian.
Junto a la chimenea habia dos sillas colocadas frente a frente. La que tenia
delante de mi habia sido la silla de Patroclo. Podia verlo alli mismo, con un
par de perros dormidos a sus pies, como de costumbre: podencos que se



sacudian y gimoteaban como si persiguieran conejos imaginarios por los
campos del suefio. Uno de ellos aull6 al tiempo que sus zarpas arafiaron el
suefio. Patroclo se echo a reir y el hombre sentado en la otra silla, cuyo
rostro no podia ver, levant la vista de su lira y también se rio. Por un
momento me olvidé de que Andrémaca estaba esperando en el cuarto y que
Pirro se emborrachaba hasta la estupidez en el salon, y simplemente me
quedé mirando las sillas vacias —que en mi mente no lo estaban en
absoluto—. Qué poderosos son los muertos.

Otro grito en el saléon. Mas cantos, mas ruidosos ahora, al son de los
pies que golpeaban el suelo. jContenedlo, guerreros argivos! jContenedlo,
guerreros argivos! jJefes, jefes, jefes, jefes!

:Contenedlo? Por lo que habia visto de Pirro, sostenerlo habria venido
mas al caso.

Sabia que Andrémaca estaria en el cuarto contiguo —el armario, lo
solia llamar yo—. Llamé a la puerta.

—:Andromaca? Soy yo, Briseida.

Al empujar la puerta, vi su rostro palido, incorporeo, flotando en la
oscuridad igual que el reflejo de la luna en el agua.

—¢Como sabias que estaba aqui?

—Me avis6 Amina. —Al mismo tiempo de decirlo me di cuenta de que
estaba respondiendo a la pregunta equivocada—. No te preocupes. Conozco
bien esta habitacion.

Durante mi primera noche en el campamento. Patroclo me habia
ofrecido una copa de vino. No lo entendi —un hombre tan poderoso, la
mano derecha de Aquiles, atendiendo a una esclava—. Aquel simple acto
de amabilidad me habia obsesionado desde entonces. Volviéndome hacia la
mesa situada a la izquierda de la puerta, llené las dos copas mas grandes
que pude encontrar y le ofreci una de ellas.

Parecio nerviosa.

—¢Crees que deberiamos?

—No veo por qué no. Es el vino de Priamo, y no creo que él nos
hubiese negado una copa.

Vacilante, se la llevo a los labios.

—¢Te han dado algo de comer?



Nego con la cabeza, y entonces volvi a la otra habitacion a por una cesta
de queso y pan y la dejé a su lado. No esperaba que comiera, pero al menos
ahora podria hacerlo si queria. Me apretujé en la cama junto a ella y alli
permanecimos sentadas en silencio por un rato, escuchando los cantos del
salon.

—Estaras bien. —Sondé poco convincente, pero en aquella situaciéon
cualquier cosa que se pudiera decir habria sonado igual—. Pronto todo
habra terminado y estaras de vuelta en tu cama.

—¢:Sabes que fue él quien mat6 a mi bebé?

No hay palabras a veces. Le pasé el brazo por los hombros —estaba tan
delgada que parecia un pajarito, y casi esperé sentir su corazéon palpitando
contra sus costillas—. Al principio permaneci6 indiferente, con cada uno de
los musculos en tension, pero luego, de pronto, se acurrucé junto a mi y
dejo la cabeza descansando en la curva de mi cuello. Yo apreté mis labios
contra su pelo y asi permanecimos largo rato. Mi mano libre descansaba
sobre la colcha. Su dibujo de hojas y flores me resultaba tan familiar que
era capaz de trazarlo de memoria, sin necesidad de verlo. Estaba pensando
en mi amiga Ifis, que tantas veces habia esperado conmigo en aquella
habitacion. Después de mi primera noche en la cama de Aquiles, ella se
habia encargado de que tuviera un bafio caliente esperandome en el
barracon de las mujeres: habia comprendido hasta qué punto una necesitaba
por encima de todo sentirse limpia, sumirse en aquella calidez envolvente.
Decidi en ese mismo momento que habria un bafio caliente esperando a
Andromaca en cuanto €l la dejara marcharse.

Los gritos del salon fueron apagandose en un grave murmullo salpicado
de cuando en cuando de alguna risotada. Vaya si estaban satisfechos de si
mismos aquellos griegos celebrando la destruccion de Troya. Con el
estobmago lleno de carne de las vacas que habian saqueado, ebrios del vino
que habian saqueado y ahogando con sus voces el rugido del viento, era
facil olvidar que estaban atrapados en aquella playa sin ninguna esperanza
de que sus negros barcos pudieran zarpar. Pero ya el banquete llegaba a su
fin —y el viento seguiria silbando alrededor de sus cabafias toda la noche
—. De repente, estaban cantando la tltima cancion. Me la sabia al pie de la
letra: la habia oido tantas veces como habia estado esperando en aquella



habitacion. Era una cancion sobre la amistad; unos amigos que se despiden
al final de una noche de fiesta, una celebracion del calor y la vida, pero
tefiida de nostalgia. Cuando las ultimas notas se desvanecieron en el
silencio, vertieron sus posos de vino en los juncos a modo de libacién final
en honor de los dioses.

Apreté el hombro de Andromaca.

—Tengo que irme.

Ella asintio y respir6 hondo, sabiendo que la proxima vez que la puerta
se abriera seria Pirro. Y en ese momento, todo el entumecimiento defensivo
que habia logrado acumular en los ultimos meses desaparecio y volvi a
estar en aquella habitacion, sentada en el mismo lugar donde ella estaba
ahora, esperando a Aquiles —y experimentando de nuevo todo el terror que
habia sentido cuando la puerta se abri6 y su gigantesca sombra tapo6 la luz



La cabafia estaba vacia cuando volvi. No tenia la menor idea de dénde
estaba Alcimo ni de si volveria a casa. Probablemente, no. No sabia donde
dormia cuando pasaba fuera toda la noche, y tampoco tenia derecho a
preguntar. Por supuesto, €l tenia otras mujeres —como todos los hombres
—, pero yo no sabia de ninguna en concreto.

Era demasiado tarde para ponerme a cardar lana otra vez, pero sabia que
no iba a poder conciliar el suefio de nuevo. Asi que, en lugar de eso, me
dediqué a pasear de un lado a otro, mientras los recuerdos que se me habia
dado tan bien suprimir hasta entonces empezaban a bullir bajo la superficie
y el bebé se agitaba en mi interior. El tiempo que pasaba con Andromaca y
las chicas me obligaba a revivir mis primeros dias en el campamento. Al
volver la vista atras, creo que casi debi haber perdido el juicio. Oh, por
fuera parecia normal, serena, sonriente —siempre sonriente—, pero iba por
ahi moviendo los brazos y las piernas sin mayor sensibilidad que la de una
marioneta. Pasaban los dias enteros y cuando llegaba la noche no era capaz
de recordar una sola cosa que hubiera sucedido. Aunque, no, eso no es del
todo verdad. Me acordaba —atin me acuerdo— de un monton de pequefios
actos de pura bondad que recibia. Nunca podria compensar por ellos a Ifis,
pero si podria transmitir la herencia de su bondad. Andromaca tendria su
bafio.

Aunque eso seria por la mafiana. Aun tenia que dejar la noche atras.
Quiza podria tomarme un poco del somnifero que Alcimo guardaba junto a
su cama, pero recelaba de algunos de sus efectos —¢€l tenia pesadillas, de
esas que continuan incluso cuando ya hemos despertado—. A veces lo oi
gemir mientras dormia. Pero unos sorbitos —me dije— no podrian hacerme



mal. Me lo acabé de un golpe, torciendo la boca al notar su sabor amargo;
luego me dirigi a la pequefia habitacion que habia al final del pasillo y, al
hacerlo, me di cuenta de que era el equivalente exacto del «armario» de las
habitaciones privadas de Aquiles —Ila habitacion en la que las mujeres
esperaban a ser llamadas—. Me pregunté quién habria estado esperando alli
a Alcimo durante los afios anteriores a su involuntario matrimonio.

Mi cama era dura, e incluso en el breve trayecto de regreso del salon de
Pirro el frio se me habia metido en los huesos. Las sofocantes noches de
verano habian quedado atras hacia mucho; el afio avanzaba hacia la
oscuridad. Cerré los ojos y los mantuve asi, aunque durante todo el tiempo
era consciente de la cuna vacia a los pies de mi cama.

¢Sabes que fue él quien mat6 a mi bebé?

Si, lo sabia, aunque solo acababa de descubrirlo. Al principio, habia
dado por hecho que habria sido Odiseo el que matara al hijo de Andrémaca
simplemente porque lo habia oido argumentar con apasionado énfasis que
todos los troyanos varones debian morir, incluidos los que atn estaban en el
vientre materno. Todos —habia insistido—, pero en especial los de la
estirpe de Priamo. No debia quedar con vida nadie que pudiera reclamar el
trono troyano; nadie que pudiera actuar como un foco de resistencia o de
venganza. Yo habia descubierto la verdad accidentalmente, al oir una
conversacion de Alcimo con otro de los soldados. Pirro habia sido el
elegido para matar al bebé como premio por el papel que habia
desempefiado en la caida de Troya. Sus hazafias corrian de boca en boca, y
no habia duda de que se iban agrandando cada vez que se contaban. Incluso
llegué a oir el rumor de que habia asesinado a Priamo golpeandolo hasta la
muerte con el cadaver de su nieto. Aquello no era verdad, o al menos yo
esperaba que no lo fuese, pero también era cierto que habia mentido sobre
la muerte de Priamo —de eso estaba segura—. Tantas atrocidades se habian
cometido en la ciudad caida que resultaba dificil descartar nada.

El nifio que yo llevaba dentro volvi6 a dar patadas, y descansé las
manos con los dedos extendidos sobre mi vientre. Yo ignoraba como se
suponia que debian sentirse las mujeres embarazadas; solo podia
preguntarle a Ritsa —y ella siempre respondia con la mecanica
despreocupacion propia de una comadrona—. Pero ;qué sentia yo por aquel



bebé cuyo padre habia matado a mi esposo y a mis hermanos y habia
quemado mi ciudad? Sentia que no era mio. A veces me parecia una
infeccion parasitaria mas que un embarazo aquello que se habia apoderado
de mi y me utilizaba para sus propios propositos —que eran también los de
ellos—. Matad a todos los hombres y nifios, prefiad a sus mujeres —y los
troyanos dejaran de existi—. Su intencion no era solo la de acabar con
unos hombres concretos como individuos: lo que querian era aniquilar a un
pueblo entero.

Yo no habia elegido aquel embarazo; no lo queria. Y, aun asi, sabia que
habia sido mi salvacion. Sin él, me habrian ofrecido como primer premio en
los juegos funebres de Aquiles. Pero, en lugar de eso, habia tenido un
matrimonio, seguridad, incluso una cierta deferencia. Me habia dado cuenta
de un llamativo cambio en cuanto el embarazo empez6 a notarse. Solo unos
dias antes, un hombre al que apenas conocia me habia colocado la mano en
el vientre, y no de una manera sexual o predatoria, sino como una muestra
de su lealtad a la estirpe de Aquiles. Yo era el cofre que contenia las joyas
de la corona —al menos asi es como parecian verme los mirmidones—.
Como persona, yo no contaba en absoluto. Si alguna vez hubieran pensado
en mis sentimientos —y estaba bastante segura de que no lo habian hecho
nunca—, probablemente habrian dado por sentado que yo exultaria de
orgullo al pensar que llevaba dentro al hijo de Aquiles. Estar embarazada
del guerrero mas grande de su tiempo —tal vez de todos los tiempos—.
;Qué mas podia pedir una mujer?

Escuchaba el gemido del viento. De noche, el rugido que amedrentaba y
amenazaba durante todo el dia a veces se convertia en un llanto
inconsolable —como el de un nifio abandonado que suplica que lo dejen
entrar—. A esas alturas me conocia hasta el ultimo defecto de la cabafia. El
hueco bajo la puerta que dejaba que entrase la arena hacia que, por mas que
se barrieran, los suelos estuvieran siempre perdidos. Habia que tener
cuidado de no dejar las lamparas al alcance de las corrientes, pues si estas
las volcaban, seguian ardiendo. Las velas eran mas seguras, pues lo mas
probable era que se extinguieran al caer. Tenias la constante sensacion de
que el viento instilaba oscuridad por cada rendija. Ya he dicho que a esas
alturas me conocia todos los trucos que era capaz de emplear la tormenta,



pero en aquel momento, mientras yacia alli con los ojos cerrados y
empezaba a dormirme, oi un nuevo sonido: un golpeteo que no habia
sentido antes. Obligandome a salir a rastras del suefio, abri los ojos y vi que
la cuna habia empezado a mecerse. Ninguna mano humana la habia tocado
y, sin embargo, alli estaba, crujiendo, moviéndose, desplazandose poco a
poco por el suelo. Mi mente empezd a revolverse en busca de una
explicacion que, en cuanto consegui liberarme del manto del suefio, fue
bastante obvia Habia un hueco en la pared al nivel del suelo —podias sentir
la corriente en los tobillos en cuanto entrabas en la habitacion—, y como el
suelo tenia pendiente desde el muro exterior hasta la puerta, resultaba
verdaderamente facil que la cuna se moviera. No habia nada ni
remotamente sobrenatural en ello, y, sin embargo, la piel se me erizaba.
Veia la cuna mecerse y se apoderaba de mi una sensacion de pavor
asfixiante. Tardé mucho tiempo en poder dormirme otra vez.

ST

Lo primero que hice por la mafiana, todavia algo atontada por el somnifero,
fue dirigirme al barracén de las mujeres con la intencion de esperar a
Andromaca solo para encontrarme —me lo dijo Hele, la que me abri6 la
puerta— con que ya habia regresado. «Solo estuvo alli un par de horas».

Aquello era un tanto extrafio. Normalmente, si te llamaban, esperabas
pasar alli toda la noche —pero ese era Aquiles—. No tenia experiencia con
Pirro. Fui por el pasillo directa a la habitacion de Andrémaca, que en
tamafio y forma era idéntica a la mia. Estaba acurrucada bajo una manta,
bafiada en lagrimas y en silencio, aunque cuando me senté a los pies de la
cama se dio la vuelta y empez0 a secarse los ojos con el dorso de la mano.

—Bueno, ya esta —dijo—. Me alegro de que todo haya acabado.

Le ofreci un pafiuelo para que se sonara la nariz. Emergio de entre sus
pliegues aspirando con fuerza para desatascarsela, con la cara todavia
humeda y los ojos enrojecidos, pero mucho mas serena de lo que yo habia
esperado. Sefial6 con la cabeza a la puerta.

—No dejan de preguntarme cémo fue...

Era logico; todas debian pensar que pronto llegaria su turno. Recordé lo
importante que habia sido para mi que Ifis nunca hubiera hecho preguntas.



—~Oye, ¢por qué no te vienes conmigo? —dije—. Podras darte un bafio;
hay agua caliente de sobra...

Mir6 con gesto derrotado alrededor de la habitacién, como si solo
levantarse de la cama fuera algo demasiado aterrador para plantearselo,
pero luego giré las piernas hacia un lado y se incorporé. Tenia el pelo
zarrapastroso; la tinica, manchada. Me adelanté para volver a la cabafia
antes que ella y mandé preparar un bafio y servir comida en la mesa:
lonchas frias de carne de la noche anterior, pan caliente, albaricoques
maduros, migas de queso blanco. Ni por un momento supuse que seria
capaz de comer, pero me llevé la sorpresa. No podria decir que comiera con
fruicion, pero la verdad es que tampoco estoy segura de que lo hubiera
hecho nunca. Consigui6 beberse una copa de vino, en cualquier caso, y eso
le devolvio el color a sus mejillas.

Para cuando termind, el bafio estaba listo y la llevé fuera, hasta la
trasera de la cabafia, donde podria bafiarse en privado. El vapor que
humeaba del agua, las hierbas aromaticas que flotaban en la superficie, las
toallas blancas puestas a calentar sobre una silla de montar colocada junto
al fogon de la cocina... Se animé un poco ante la vision. Cuando se quité la
tinica, vi que llevaba un anillo en una cadena de plata alrededor del cuello,
y me pregunté como demonios se las habia arreglado para conservarlos. Lo
normal, cuando capturaban a una mujer, era arrebatarle todas sus joyas;
muchas de las chicas habian llegado al recinto con los l6bulos de las orejas
desgarrados al arrancarles los pendientes. Me fijé en que se trataba de un
anillo de pulgar masculino, pero no quise mirarlo demasiado de cerca. Por
encima de todo, ella necesitaba privacidad. Sabia lo en carne viva que se
estaria sintiendo —cada centimetro de su cuerpo en carne viva—, como Si
la hubieran desollado.

Asi que me di la vuelta y me puse a enredar con las toallas. Cuando
volvi a mirar, estaba tumbada en la tina con los ojos cerrados y la sombra de
las nubes pasajeras se movia despacio por su rostro. La dejé estar alli el
tiempo que quisiera, y volvi al interior de la cabafia para elegirle una de mis
tinicas. Pasaron veinte minutos hasta que la oi llamarme por mi nombre.
Salio de la tina para ir en busca del abrazo de las toallas calientes. Luego la
ayudé a ponerse la tnica limpia y nos sentamos en un escalon mientras yo



le peinaba y le trenzaba el pelo. Peinar unos cabellos tiene algo relajante —
para las dos personas implicadas en la accion—. Seguia intentando
recordarla tal como era cuando vivi en Troya. Yo solo tenia doce afios, asi
que la habia visto como una mujer adulta, aunque al volver la vista atras
ahora, me daba cuenta de que debia de ser muy joven —aln no habria
cumplido los quince cuando se casé con Héctor—. Era una edad muy corta
para lo habitual —sobre todo, teniendo en cuenta que habia sido una muy
querida hija unica—, pero su padre habia querido ponerla a salvo con aquel
matrimonio al sospechar —acertadamente— que su ciudad era la siguiente
en la lista de objetivos de Aquiles.

Podia imaginar lo dificiles que debieron de ser los primeros dias de su
matrimonio. Preocupado por librar la guerra. Héctor habia pospuesto su
casamiento hasta bien entrada su treintena. Para entonces ya tenia varias
concubinas; por lo menos varios de los nifios que jugaban alrededor de la
mesa del comedor serian suyos. Pero eso no era mas que lo esperado; una
esposa joven que se amarga la vida por las concubinas de su marido es una
idiota. No, el verdadero problema era Elena. Héctor estaba fascinado por
ella, pese a ser un hombre demasiado honorable como para expresar
mediante palabras o acciones su enamoramiento de la esposa de su
hermano. Por su parte, Elena flirteaba sin pudor con €l casi sin molestarse
en disimular su sensacion de haberse casado con el hermano equivocado, y
se mostraba totalmente desdefiosa con Andrémaca, a la que se referia como
«la nifia esposa». Todas las mujeres se desvanecian en presencia de Elena,
pero Andromaca —delgadisima, sin pechos y profundamente timida— se
desvanecia aun mas que el resto. Héctor siempre trato a su esposa con gran
respeto en las raras ocasiones en las que estuvieron obligados a aparecer
juntos en publico, y si en tales ocasiones su mirada se dirigio mas de una
vez hacia donde estaba Elena... Bueno, no fue ni mas ni menos que lo
mismo que le ocurrio a todos los demas hombres presentes en la sala.

Elena era muy consciente del efecto que producia. Recuerdo una noche
en particular en que —ironicamente, como de costumbre— habia estado
elogiando a las troyanas por lo celosamente que vigilaban a las chicas
solteras. Elena venia de Argos, donde las cosas eran bastante distintas.
«¢Sabéis que cuando era una chica ya crecida y madura para el matrimonio



aun seguia desnudandome hasta la cintura y echando carreras con mis
hermanos por la playa?», dijo. Dirigio una mirada inocente alrededor de la
mesa. «;Os lo podéis imaginar?». Podian, vaya si podian, y tanto que si. Un
par de provectos consejeros de Priamo parecieron como si imaginar aquello
fuera lo ultimo que hubieran hecho jamas y las mujeres murmuraron e
intercambiaron miradas de desaprobacién, mientras que Priamo,
presidiendo la mesa con el rostro animado por la diversion, se encontraba
con la mirada de Elena y movia la cabeza cortésmente.

Alli, mientras acababa de trenzar los cabellos de Andromaca, no pude
evitar sonreir ante aquel recuerdo. A pesar de todo, yo nunca habia podido
odiar a Elena —cosa que, entre las mujeres troyanas, me dejaba en una
minoria de la que no formaba parte nadie mas que yo—. Até un lazo al final
de la trenza y Andrémaca, que se habia sumido en una especie de estado de
trance, abrio los ojos entonces y mir6 a su alrededor.

—Gracias —dijo—. Creo que no habria soportado seguir alli un minuto
mas. No dejaban de hacer preguntas y mas preguntas, y yo no queria hablar
de eso.

—No, por supuesto que no —respondi.

Fui en busca de una jarra de vino y la dejé en el suelo, a nuestros pies.
Estuvimos hablando de una cosa y de otra, pero nada retenia su atencion
demasiado tiempo y, después de un rato, empezé a hablarme de Pirro —que
era lo que habia estado queriendo hacer desde que llegamos—.

—FEstaba muy borracho. No he visto a nadie tan borracho en toda mi
vida. No dejaba de tirar cosas, y decia algo y enseguida olvidaba que lo
habia dicho y lo volvia a decir. Me refiero a que Héctor bebia... Bueno, lo
mismo que todos, ;no? Pero no era nada parecido a eso. —Se detuvo un
instante y clavo la vista en las hierbas dispersas alrededor de sus pies—.
Creo que eso ayudé en cierta manera, porque yo sabia que no iba a
acordarse de nada, y eso implicaba que yo no tendria que recordarlo
tampoco. Si, lo sé, una estupidez. Pero te lo cuento solo como lo senti en
ese momento. —Levanto la vista—. Pensaba cuando estaba sentada en
aquella habitacion..., ya sabes, después de que fueras, que él iba a entrar y
simplemente..., se me echaria encima. Pero no fue asi en absoluto. Me hizo
sentarme y entonces solo..., se me quedé mirando. Yo no podia respirar, no



podia hablar... Después de un rato me sirvio una copa de vino (derramo la
mayor parte) y luego se levant6 bruscamente y trajo una caja que habia
sobre la mesa. Me mostro todo el contenido y me dijo: «Vamos, elige».
Eran joyas sobre todo: collares, broches... Supongo que de Troya. Si
hubiera podido pensar con claridad, probablemente habria reconocido una
gran parte de ellas. Y €l seguia insistiendo: «Vamos, elige». Lo ultimo que
queria escoger era algo que me embelleciera para €l. Asi que elegi esto.

Busco bajo el cuello de la tunica y saco el anillo en el que me habia
fijado antes. De oro, con una gran piedra de color verde —que no era una
esmeralda—, de un verde palido y lechoso, el color de un mar sereno. La
miré, y la mano de un hombre con una moneda de plata que resplandecia en
su palma surgio de las tinieblas del pasado.

—¢El anillo de Priamo?

—Si, no queria que €l lo tuviera.

—:Pero no te preguntd por qué querias un anillo de hombre? Nunca
podras llevarlo puesto.

—Lo llevo ahora. No, no pregunt6. Creo que estaba intentando no
vomitar. —Vacilo—. Sigo sin saber si €l... Ya sabes. Seguia teniendo que...
—Movio arriba y abajo el pufio cerrado de forma elocuente—. Y
simplemente siguio y sigui6. —Dej6 escapar una risita falsa—. Y luego me
echo.

—Si estuvo dentro de ti debes saberlo.

Por un momento pensé que no iba a responder, pero entonces:

—Si, si estuvo —dijo.

Habia vuelto a palidecer: cada pizca de vida parecia escaparsele
mientras la miraba. Permanecimos en silencio un rato, escuchando el
viento. Y entonces, entre todos los otros ruidos mas familiares, oi aquel
chirrido de mecedora sobre un suelo de madera. Esperaba que ella no lo
hubiera escuchado, pero lo hizo. Inmediatamente, se puso de pie y se dirigio
trastabillando hasta la puerta, casi como si estuviera en mitad de la noche y
hubiera oido llorar a su hijo. Una vez dentro de la cabafia, el sonido se oia
con mas fuerza y eché a correr. La alcancé justo cuando lleg6 a la puerta de
mi habitacion y vi, sobre su hombro, la cuna meciéndose. Cayo de rodillas
junto a ella, con la mirada perdida en el vacio bajo la caperuza.



—La devolveré. —Yo tartamudeaba, desesperada por impedir que se
hiciera aun mas dafio—. No puedo hacerlo ahora porque me la dio Alcimo,
pero no te preocupes, en cuanto pueda, la devolveré...

Su mano sujetaba uno de los lados de la cuna y habia hecho que dejara
de mecerse. Nos quedamos en silencio, respirando. Entonces ella levanto la
vista hacia mi.

—Para qué iba a quererla de vuelta? —dijo—. Solo podria acostar en
ella a su hijo. —Su mirada se deslizo desde mi rostro a mi vientre—.
¢Como se supone que vamos a querer a sus hijos?

Sigui6 mirandome, casi como si pensara que yo podia tener una
respuesta. Sintiendo ganas de vomitar, me tapé la boca con la mano y me
volvi.



Le dolia incluso mover la cabeza en la almohada. Tenia la boca seca: habria
estado roncando como un pez durante toda la noche. Aunque vaya jodida
estupidez era el dicho ese. ;Quién ha oido roncar a un pez nunca? Con los
ojos cerrados, extendio los brazos y encontré la cama vacia. Entonces es
que ella se habia ido. ;Cuando se habia ido? Vagamente recordé que la
habia echado a patadas de la cama. No, a patadas no. El no habria hecho
eso. Era la viuda de Héctor, después de todo; un premio importante, como
su casco y su escudo. Solo que ya no tenia su escudo. Automedonte tendria
que haberle impedido... Habia abierto los ojos ahora, pero la luz hacia que
le ardieran como si fuera acido y los volvio a cerrar de buena gana. Habia
algo que le preocupaba... El anillo, mierda, si, el anillo. Le habia ofrecido
collares, brazaletes, broches..., y ella habia escogido un anillo de hombre.
;Por qué? Porque era el anillo de Héctor. ;Lo habria reconocido? No
tendria que habérselo permitido, y no se lo habria permitido de no ser
porque sintio pena por ella. Y porque estaba intentando no vomitar.

Coémo se las habian arreglado para tener sexo no lo sabia. Pero lo habian
hecho; la sabana himeda que tenia debajo era la prueba. No podia acordarse
de gran cosa, pero lo habia conseguido. ;Lo habia conseguido? Si, por
supuesto que si. Ahora se acordaba, aunque no es que hubiera gran cosa que
recordar. Habia sido como meterla en un saco grasiento de huesos de pollo.
No tendria que haberla dejado llevarse el anillo. Su problema es que es
demasiado generoso: la gente lo toma por imbécil. Y ella, desde luego, lo
hara. Aunque tampoco es que la hubiera ayudado mucho, ¢no? Lo
importante es que habia acabado. La préxima vez seria mas facil, y la
proxima. Y la proxima... Mierda, esto es una cadena perpetua. Podria



tomarse vacaciones si la dejaba prefiada, pero si no... Tiene que dejar de
pensar asi. Lo importante es que habia hecho lo que tenia que hacer. En las
murallas de Troya se habia abierto una buena brecha.

La momentanea explosion de confianza le permite sentarse y mirar a su
alrededor. Como siempre, la habitacion parece rehuirlo. Es increible lo
vivas que estan esas cosas. La lira, que sigue alli como si Aquiles acabara
de soltarla; el espejo que una vez habia albergado su reflejo, ahora a
oscuras; su escudo apoyado contra la pared. Todas esas cosas son suyas
ahora, pero €l no las siente como tales. No sabe tocar la lira y, por supuesto,
no va a permitir que nadie mas la toque. Si puede —y es lo que hace— pulir
el escudo. El espejo le juega malas pasadas. A veces se pone la armadura de
Aquiles y se para ante él, pero su reflejo no siempre se mueve cuando él se
mueve. Ha empezado a adquirir vida propia.

Ya basta. La tinica solucion es salir. Se viste una ttnica limpia, mete los
pies en sus sandalias y sale de la cabafia a toda prisa. El viento le corta la
respiracion y cierra la puerta con violencia tras €él, como si quisiera
impedirle que entrara de nuevo. ;A donde ir? No hay nadie levantado. Las
copas hasta altas horas de la noche en el salon tendran a todo el mundo
quejandose y ocupandose de sus dolores de cabeza, igual que él; aparte de
unas cuantas mujeres que atizan el fuego y muelen grano no se ve un alma
en el campamento. Al mar, entonces. Toma el sendero que discurre entre las
dunas, consciente a cada paso de ir siguiendo las huellas del gran Aquiles.
Literalmente, no hay ningun sitio en la playa o en el campamento adonde
pueda ir sin saber que Aquiles estuvo alli antes. Ni una sola cosa que pueda
tocar: la mesa, la copa, las bandejas de la cena... Ni una. Y claro que es un
consuelo tener a su padre tan cerca. Solo que €l no esta. No esta en ninguna
parte. Al salir a la playa, experimenta la vastedad del mar y del cielo como
una insoportable y dolorosa ausencia.

Podria nadar. Como nadaba Aquiles —todas las mafianas y todas las
noches—. Aunque el mar es un muro de arena marrén batida. Incluso la
sola idea de zambullirse en €l hace que le den ganas de vomitar, pero no
tiene mas remedio —no tiene eleccion—. Nunca ha podido elegir. Asi que
comienza a internarse en €l; siente que el agua helada le golpea las rodillas
y que la arena se le escabulle entre los dedos de los pies. La siguiente ola le



golpea las ingles, el pecho, la boca, y ya esta nadando con la cabeza y el
cuello en tension por encima de las olas. Intenta hacer pie, pero no
encuentra el suelo, asi que no tiene mas remedio que seguir por entre la
burbujeante espuma hasta la zona mas calmada que hay mas alla, aunque
incluso alli el oleaje esta empenachado de blanco y bulle de furia entre sus
crestas. Unos metros mas de vergonzoso chapoteo a lo perro, que se vuelve
mas frenético cada vez que las olas amenazan con arrastrarlo, y entonces
esta listo para salir. Medio caminando y medio arrastrandose por el bajio,
no tiene sensacion de logro alguno. El mar lo ha engullido: el mar lo ha
escupido, y eso es todo.

Aquiles —como a Pirro le han contado una y otra vez— nadaba igual
que un delfin, como si el mar fuera su verdadero hogar. En una ocasion
habia estado sumergido tanto tiempo que Patroclo corrié al mar a rescatarlo
solo para verlo emerger a doscientos metros de distancia. Aquella escena
era una de las imagenes mas nitidas que tenia de su padre: un hombre que
se internaba a nado en el mar; otro que lo esperaba con inquietud en la
orilla. Ahora, por primera vez, se le ocurria que la escena no tenia ningun
sentido. ¢Por qué se habia preocupado Patroclo? ;Por el mejor nadador del
ejército griego en un mar en calma?

Hay muchas cosas que no entiende.

Despacio, se pone la tinica mojada, mete los pies en las sandalias llenas
de arena y se vuelve para mirar al campamento. Ahora se ven un par de
luces en las cabafias, pero no tiene ganas de volver. Esta mejor alli fuera,
mientras el viento le limpia la mente de los sordidos recuerdos de la noche.
Ella no tuvo la culpa, pobre mujer. Ella no tuvo ninguna culpa. Ojala no
hiciera tanto frio. Ojala el viento dejara de soplar. Y, justo en el instante de
tener ese pensamiento, se produce una calma.

Silencio. Nada se mueve, ni una brizna de hierba. Por todo el
campamento, los hombres que dormian profundamente en medio de la furia
de la tormenta se habran despertado y se estaran mirando unos a otros. ¢ Ya
esta? ;Ha parado? ;Pueden irse a casa? Pero antes de haber tenido ocasion
de hablar, el viento vuelve a levantarse: al principio como la cola de un gato
que removiera hojas secas y hierba, pero luego con mayor fuerza cada vez,
hasta barrer de nuevo el mar con el mismo poder y encono que antes.



Aquellos momentos de calma impredecibles en los que, por un
momento, marcharse y regresar a casa empieza a parecer posible minan la
moral mas que las peores rafagas de la tormenta. Y, cada vez que se
producen, la perspectiva del sentido comun, segun la cual el viento no
significaba nada y no era mas que —por usar las palabras despectivas de
Macaén— «el tiempo», se tambalea. Porque, después de cada uno de esos
momentos de calma, la verdad es que da la sensacién de que los dioses
estuvieran jugando con ellos, mostrandoles la esperanza en la palma de la
mano solo para arrebatarsela después.

Pirro siente que el pelo himedo se le levanta de la nuca, siente que la
tinica mojada se estrecha sobre los contornos de su cuerpo y echa a andar
fatigosamente. ;Un bafio caliente? ;Un cuenco de estofado? Serian sobras
de la noche anterior, pero el estofado a veces sabe mejor al dia siguiente. ;O
quiz4 una visita a las caballerizas? Ver a Ebano, ayudar a los mozos de
cuadra a sacar los caballos a pastar... No, mejor nada de eso. Ahora no.

Durante todo el tiempo que ha estado fingiendo pensar en bafios y
comida, sus pies lo han llevado a donde necesita estar. Ya ha llegado hasta
alli. Tapandose la nariz con los dedos, respirando ruidosamente por la boca,
sigue el sendero hasta ver lo que yace extendido sobre la sucia arena. Lo
necesita. Necesita confirmar lo que ya sabe, que la lengua que pronuncio
aquellas palabras —que no repetira para si mismo, no, ni siquiera en el
zumbido de su propio craneo vacio— se pudre ahora dentro de una calavera
podrida. Se detiene alli, observa, toma nota de cada minimo detalle, cada
cambio.

Suficiente. Ya no tendra que volver, seguramente en varios dias, pero
volvera. Porque esa es la prueba de que él es quien dice ser: el hombre que
mato al rey Priamo. El hijo del gran Aquiles. El héroe de Troya.



Pensé mucho en Priamo en los dias que siguieron. Ver su anillo al cuello de
Andromaca me hizo recordarlo todo. No podia hacer nada para evitar el
deshonor a su cadaver, pero al menos podia visitar a su viuda. Hécuba, y tal
vez hacer su vida mas cémoda, aunque fuera de un modo insignificante. Asi
que una mafiana me puse en camino para ir a verla y me llevé conmigo a
Amina Aunque podia haberme llevado a cualquiera de las otras chicas,
pensé que el paseo me daria la oportunidad de hablar con ella. Me seguia
teniendo preocupada; parecia incapaz de aceptar la realidad de su situacion.
De hecho, se mostraba siempre peligrosamente desafiante. Sin embargo, no
hubo la menor oportunidad de hablar con ella de camino al agora. El viento
era tan fuerte que lo volvia imposible. Tenia que avanzar con la cabeza
hacia abajo, cubriéndome con el velo, mientras Amina permanecia
obstinadamente detras.

Habia un grupo de hombres rastrillando la arena del agora. La idea de
Alcimo de celebrar unos juegos estaba ganando aceptacién popular y
muchas de las competiciones iban a celebrarse alli. Me detuve para
observar los trabajos, fijoAndome en los pequefios montones de ofrendas a
los pies de las estatuas de los dioses: frutas y grandes ramos de margaritas
moradas, pero también otros exvotos mas excéntricos, como escudos y
lanzas, un par de sandalias nuevas o el caballo de juguete de un nifio. Al
mirar alrededor, vi que a algunos dioses —en particular a Atenea— les iba
mejor que a otros, y me di cuenta de que aquella era una guia visual de lo
que los guerreros griegos al uso tenian en la cabeza. ;Por qué nos tienen
retenidos aqui, en esta puta playa de los cojones? ;A qué dios hemos
ofendido? La respuesta, o por lo menos la explicaciéon mas probable, era



Atenea. Y jpor qué Atenea? Porque habia sido en su templo donde habian
violado a Casandra, y el violador —Ayax el Menor— no habia recibido el
castigo que merecia, lo que se podia decir que convertia a Agamenon y al
resto de los reyes en complices de su crimen. Y claro esta que el motivo de
la ofensa no era la violacion: era la profanacion del templo. Esa era la clase
de violencia que Atenea se inclinaria a vengar.

Amina miraba los montones de ofrendas, y sus ojos iban pasando
rapidamente de una a otra estatua. Me preguntaba qué pensaria de ellas.
Debieron ser espléndidas recién construidas, pero con los afios habian caido
en aquel estado ruinoso: los pedestales podridos, la pintura descascarillada.
Artemisa, sefiora de los animales y diosa de la caza, se hallaba en especial
en mal estado: con los rasgos borrados, apenas le quedaba una capa de
pintura en la ttnica.

Ya que estaba alli, se me ocurri6 visitar a Hecamede, el premio de honor
de Néstor y, después de Ritsa, mi mejor amiga en el campamento. La
encontré barriendo el sal6n, con un montén de juncos frescos apilados junto
a la puerta que esperaban a ser extendidos, aunque, como me comento
después de abrazarnos, el salon apenas necesitaba limpieza. No habia
habido banquetes celebratorios en la cabafia de Néstor. Su hijo menor,
Antiloco, habia muerto en el ultimo asalto de Troya. Antiloco: el muchacho
enamorado de Aquiles. Su muerte habia sumido en el duelo a todo el
recinto. Se podia sentir la atmosfera de afliccion en cuando se ponia un pie
en el umbral del salon —la pérdida de una vida joven y prometedora—.
Amina se quedo junto a la puerta; yo me senté en un taburete con los pies
en alto mientras Hecamede terminaba de barrer, y luego la ayudé a extender
los juncos.

—¢Como esta Néstor? —pregunté.

Puso mala cara.

—No muy bien.

No me podia creer que Néstor estuviera enfermo de verdad. Era como el
arbol antiguo que se inclina con cada temporal —y piensas que va a caerse
en cualquier momento—, pero a la mafiana siguiente alli sigue, rodeado de
acres de sanos retofios que durante la noche quedaron arrancados de raiz.
Aunque podia entender por qué aquella enfermedad, fuera la que fuese,



estaria atormentando la mente de Hecamede. Si Néstor moria, ¢qué seria de
ella? Si tenia suerte, alguno de los hijos que lo sobrevivieran podria
quedarsela, aunque los hijos no suelen heredar las concubinas de sus
padres; lo mas probable es que fuera entregada como premio en los juegos
funebres de Néstor. Exactamente lo mismo que me habria ocurrido a mi si
Aquiles no me hubiera entregado a Alcimo.

Terminamos de extender los juncos y nos sentamos en una de las
tarimas. Olia a azucar tostada y a canela y sobre la mesa habia dos bandejas
de pastelillos, apenas de un bocado cada uno, pero absolutamente
deliciosos. Su nombre popular era el de pasteles «de toma-otro», pues
nunca se podia parar de comer después del primero.

—No puede estar muy mal si se los va a comer.

—Oh, no son para él; son para Hécuba. Estaba a punto de llevarselos,
iquieres acompanarme?

—Claro que si. Yo también iba a visitarla, pero no pude resistirme a
pasar a saludarte a ti primero.

—Muy bien. Podemos ir juntas. Solo déjame que antes vaya a ver a
Néstor.

Al parecer, habia estado hablando de sentarse en la terraza, pero cuando
nos asomamos a la puerta lo encontramos profundamente dormido —
roncando ruidosamente y haciendo un puchero con el labio superior con
cada bocanada de aire—. Incluso desde aquella distancia, podia ver que
tenia la nariz y los labios azules.

—FEs lo afilada que la tiene lo que no me gusta nada —dijo Hecamede
tocandose la punta de su propia la nariz—. Se les pone asi antes de irse.

Fue un alivio dejar la habitaciéon del enfermo y su olor a carne vieja y
enferma. Ya fuera, de nuevo en el salon, respiré varias veces
profundamente. Entonces Hecamede tom6 una bandeja, yo la otra, y con
Amina rezagada algunos metros como de costumbre, atravesamos el agora,
donde las sombras alargadas de las estatuas de los dioses se proyectaban
sobre la arena recién rastrillada. Medio ciegas, fuimos pasando de la luz a la
oscuridad y de nuevo a la luz —durante un breve y rapido trayecto entre el
fuerte vendaval—, entonces, agachando la cabeza, nos sumergimos en la
penumbra con olor a humedad de la cabafia de Hécuba. De una habitacion



de enfermo a otra —pensé—. Pero ahi terminaba todo parecido: Néstor
dormia en una cama de rey, rodeado de todos los adornos de la riqueza y el
poder, y la cabafia de Hécuba se parecia mas a una perrera que a una
habitacion humana. Aunque, al menos, la tenia para ella sola —un raro lujo
en aquel campamento abarrotado—, Odiseo parecia estar tratandola
razonablemente bien. Cuando las mujeres de la familia real fueron
repartidas entre los reyes, habian corrido muchas bromas a costa de Odiseo.
Agamenon y otros se quedaron con las hijas virgenes de Priamo; Pirro, con
una briosa y joven viuda —llena de posibilidades, solo con que se animara
un poco—; mientras que a Odiseo le qued6 una anciana esmirriada. Odiseo
se limitaba a encogerse de hombros sin hacer caso de las risas. Sabia que se
llevaba a casa a la tinica mujer que su esposa, Penélope, habria aceptado —
y, con un poco de suerte, podria convencerla de que habia dormido solo
durante diez afios sin otra distraccion en sus noches solitarias que jugar de
vez en cuando a los bolos con sus hombres—. El era lo bastante inteligente
como para hacer que sonara verosimil —y, por lo que todos decian,
Penélope también era lo bastante inteligente como para fingir creérselo a su
vez—. Todo el mundo elogiaba el ingenio y la bondad de Penélope. No me
costaba imaginar a Hécuba sentada en una habitacién caliente mientras
realizaba livianos trabajos de bordado y no —como se obligaba a tantas
otras ancianas— restregando suelos de piedra mientras le gritaban por no ir
mas rapido. Claro que seria una vida de miseria devastada por el dolor, pero
al menos seria fisicamente llevadera durante las semanas o meses que le
quedaran por Vivir.

Completamente absurdas eran todas aquellas imaginaciones mias.
Desde el instante en que vio a Priamo muerto, Hécuba ya no tuvo la menor
intencion de vivir.

A primera vista era un saco de huesos acurrucado bajo una manta sucia.
El Unico brazo que asomaba estaba tan arrugado y lleno de manchas
marrones que recordaba mas a la piel de un animal que a la humana. Se
movio al oir nuestras voces y trat0 de incorporarse parpadeando bajo la luz
repentina. Me quedé horrorizada al ver su fragilidad; incluso en el breve
lapso transcurrido desde su llegada al campamento parecia haber encogido.
Me preguntaba cuanto comeria. Hecamede le toc6 los pies en sefial de



respeto y le ofrecié la bandeja de pasteles. Hécuba le dio las gracias
efusivamente, pero enseguida los hizo a un lado y me mird.

—Fs Briseida —dijo Hecamede.

Yo también me arrodillé y toqué los pies de Hécuba. No esperaba que se
acordara de mi. Habiamos coincidido a menudo durante los dos afios que
pasé en Troya, pero yo era una nifia por entonces. Debia ser imposible
reconocerme, y ella parecié vacilar por un momento, pero entonces
extendio el brazo y puso una delgada mano sobre mi mejilla.

—Quiero darte las gracias, querida.

—Por qué a mi? Hecamede ha hecho los pasteles.

—Cuidaste de Priamo cuando fue a ver a Aquiles. El se acordaba de ti;
se acordaba de cuando Elena te llevaba a la ciudadela. «La amiguita de
Elena». Tt serias muy nifia por entonces, ;verdad?

—Tenia doce afios.

—Hablo de ti cuando volvio. Dijo que habias sido muy amable.

Yo no era capaz de hablar; estaba al borde de las lagrimas.

—Esta bien, esta bien. —Hécuba me dio unas palmaditas en el brazo—.
Tomemos unos pasteles.

Miraba en las sombras hacia donde estaba Amina, que permanecia
ostentosamente apartada, como de costumbre. Me di cuenta de que Hécuba
no veia muy bien.

—:Amina? —dije.

Se acercO entonces, se arrodillo y toco los pies de Hécuba. Para mi
sorpresa, Hécuba le dijo:

—Amina, mi pobre nifia, ;cOmo estas?

—Bien.

—¢Te entregaron a Pirro?

—Si, no es lo que yo habria elegido...

Hécuba emiti6 un curioso sonido a medio camino entre el resoplido y la
risa.

—No, bueno, me parece que elegir ya es cosa del pasado...

Hecamede repartio los pasteles mientras yo servia el vino. Hécuba
estaba demasiado excitada como para comer, pero me fijé en que bebia
rapidamente. Bueno, que bebiera. En su situacién, yo me habria bebido el



mar entero. Pasados unos minutos tenia dos mejillas sonrosadas que
contrastaban llamativamente con el gris uniforme de su pelo y su piel. Al
principio, se concentré solo en el vino, pero luego empez6 a hablar de
Elena. ; Sabiamos que Menelao volvia a dormir con ella? Tenia una cabafia
para ella sola, pero no como esta, no. jCon tres habitaciones! Sirvientas que
la atendian y la seguian a todas partes... Ah, y un telar. Elena habia vuelto a
tejer, igual que una arafia a la espera de la vibracion que le anuncie la caida
de otra mosca en su trampa Otra victima a la que dejar seca... Cuanto odio
en la voz de Hécuba al hablar de aquello. Me pregunté cémo habia sabido
lo del telar, pero los chismorrees circulaban con rapidez por el campamento
—y, por supuesto, las sirvientas de Elena serian troyanas—. Probablemente,
todo habria llegado a través de ellas. Pegarian la oreja a las paredes para oir
los gruiiidos de Menelao, los gritos de éxtasis de Elena... Y tanto que se
oirian gritos de éxtasis; Elena no era idiota. El campamento al completo
detestaba que hubieran vuelto a aceptarla. A los guerreros griegos y a las
esclavas troyanas los unia una sola cosa; su odio a Elena. {Menelao habia
jurado tantas veces que la mataria en cuanto la tuviera delante! Luego, que
la llevaria de vuelta a Argos y dejaria que las mujeres la lapidaran hasta la
muerte —cosa para la que no habrian faltado voluntarias—. Habia tantas
viudas, tantas mujeres que habian perdido a sus hijos... Y, sin embargo, alli
estaba, otra vez en la cama con ella.

—Toda la noche —dijo Hécuba—. ;Qué se proponia? ;Matarla a
polvos?

Creo que debi sorprenderme bastante. Aun no conocia a Hécuba tan
bien como llegué a conocerla.

—iY las mentiras que solté! Dijo que la violaron... Que mi hijo la
violo. iSi era ella la que nunca tenia suficiente! Y dijo que la teniamos
prisionera en Troya. Nada de eso; podria haberse vuelto a su casa cuando
hubiera querido. ;Quién cree que queria tenerla alli? jSolo el idiota de mi
hijo! Cualquiera de mis nifias la habria acompafiado a cruzar el campo de
batalla si hubiera temido ir sola. Hasta yo misma habria ido con ella.

Y no habia duda de que decia la verdad: no conocia el miedo. Durante
todo el tiempo, su boca no habia dejado de trabajar —incluso cuando
termind de hablar tuvo que apretar los labios para que dejaran de moverse



—. Parecia un péjaro viejo, fragil y escualido —un tordo tal vez— que con
las plumas agitadas por el viento no dejaba de cantar, desafiante, desde su
rama. Yo me esforzaba por entenderla. A diario veia lo aniquilada que habia
quedado Andromaca por el dolor..., y supongo que esperaba encontrar a
Hécuba igual o incluso peor que ella. Pero no tenia nada que ver. A ella el
odio hacia Elena la consumia. Quiza pensaba que los reyes eran demasiado
poderosos, demasiado intimidatorios como para odiarlos... O tal vez fue
que siempre culp6 a las mujeres y exonerd a los hombres. Algunas mujeres
son asi. Pero me estaba haciendo rebelarme.

—iNo puedes culpar solo a Elena! —dije—. No fue Elena la que maté6 a
Priamo: fue Pirro. Y ¢quién arrojo al hijo de Héctor desde las almenas?
iPirro! ;Y quién sacrifico a Polixena? Tampoco fue Elena. jFue Pirro!

—¢Y qué esta en tu mano hacer al respecto? —pregunt6 Hécuba.

Silencio. Para eso no tenia una respuesta. Sabia que Pirro quedaba muy
lejos de nuestro alcance. Asi que, en lugar de decir nada, me quedé mirando
los muros de la cabafia, y lo unico que queria era salir, llenarme los
pulmones de aire limpio —si se podia llamar asi a aquel viento que todo lo
barria con sus granos de arena a punto de nieve—. Queria alejarme del olor
rancio que emanaba de las mantas sucias de su cama, pero, sobre todo,
queria dejar de oir aquella voz exhausta que no paraba de despotricar. Y, sin
embargo, al mismo tiempo, sentia compasion por ella y una especie de
temor respetuoso.

Al fin se call6. Se comi6 uno de los pasteles y se limpi6 la boca
delicadamente con el borde del velo.

—Delicioso —dijo rechazando otro con un gesto de la mano, y luego
dirigiéndose a mi—. ;Sabes que creo que nunca habia probado unos
pasteles como estos en Troya, a pesar de que Priamo tenia los mejores
cocineros del mundo? Aunque debo decir que aun prefiero el pastel de
jengibre. Qué sabor tan intenso.

Hecamede pareci6 preocupada:

—:Estaba demasiado fuerte?

—No, no, en absoluto; estaba perfecto. Ni demasiado picante, ni
demasiado dulce. —Entonces se volvio otra vez hacia mi—. ;Y qué hay de
ti, querida?



No estaba segura de a qué se referia.

—¢Si yo también hago dulces? Bueno, si, un poco... Aunque ni de lejos
como Hecamede.

—Pero estoy segura de que tendras otros talentos. Me han dicho que
sabes mucho sobre hierbas.

—Bueno, yo no diria que tanto.

—Veréis —hizo una pausa, mirando al pequefio circulo a su alrededor
—, he estado pensando en lo que podiamos hacer.

Senti una punzada de inquietud mientras escuchaba. Parecia estar
pidiéndole a Hecamede que preparase un pastel para Elena. ;Un pastel?
¢Para Elena?

Y entonces anadi6, mirandome a mi:

—Yo sé donde encontrar las plantas.

Por supuesto que lo sabia. Como todo gran herbario, la huerta de Troya
tenia un area vallada para plantas venenosas, pues —paraddjicamente— las
plantas venenosas son las que producen algunos de los medicamentos mas
eficaces. Administradas en minimas dosis, bajo cuidadosa supervision,
pueden salvar vidas. El belefio, el aconito, la dedalera, el trébol dulce —
trébol dulce, qué inocente suena, ;verdad?—, la ageratina, el ricino, la
estricnina...

Hécuba me toco en el brazo:

—¢ Tt sabrias cual escoger?

Miré a Hecamede y me di cuenta de que comprendia lo que nos estaban
pidiendo. Extendio una mano hacia Hécuba.

—Por qué no dejas que los dioses se ocupen de ella?

—iPorque dejar a los dioses ocuparse de algo no sirve de nada, maldita
sea! Tienes que madurar, hija mia.

—Solo los dioses pueden juzgar.

—¢Ah, si? ¢ Tu crees que a los dioses les preocupa mucho la justicia?
¢Donde esta la justicia en lo que me pas6 a mi?

Se apartd de nosotras entonces, encorvando los hombros igual que un
halcon bajo la lluvia. Por un momento, se hizo el silencio. Luego anadio:

—Amina, tu si lo entiendes, ¢verdad?

Amina asintio:



—Si.

—Afortunadamente —dije— Amina no tiene permitido salir del
barracén de las mujeres sin mi.

La atmésfera se habia vuelto tensa. Lancé una mirada a Hecamede
preguntando con ella: «;Cuando podremos irnos?». Pero en ese momento
Hécuba volvio el rostro de nuevo hacia nosotras con un semblante
totalmente distinto, como si la fantasia corrosiva de envenenar a Elena —
que sospecho habria sido su tnica compaiia durante las largas noches de
insomnio— se hubiera desvanecido y de repente la hubiera liberado de un
peso.

—¢Sabéis una cosa? Creo que me tomaria otro pastel.

Solo quedaba uno. Después de terminarselo, se humedecié el dedo y
recogio con él las ultimas migajas que habian quedado en la bandeja.

—Y ahora me gustaria salir a dar un paseo.

Las tres intercambiamos miradas. Todas pensamos que aquello no tenia
ningun sentido: el viento se la llevaria. Incluso la imaginé siendo arrastrada
hacia el cielo por un remolino igual que una de esas esqueléticas hojas
marrones que se ven en otofio, pero, aun asi, asenti y ayudé a Hécuba a
ponerse de pie. Colocé sus delgados brazos sobre los hombros de
Hecamede y los mios y luego, de la manera mas extrafia, como un
monstruoso ternero de seis patas, nos dirigimos hacia la puerta.

Cuando estuvimos en la terraza. Hécuba se par6 en seco y senti que un
temblor la recorria. Parpadeaba ante la intensa luz, como si se arredrara ante
su propia temeridad. Yo casi esperaba que cambiase de opinion, se diese la
vuelta y dijera que lo intentaria otro dia; pero no, estaba decidida. Un par de
mujeres que estaban agachadas en el suelo moliendo grano levantaron la
vista cuando la vieron embarcar en su peligrosa travesia escalones abajo.
Me aterraba que se cayera. Al final, simplemente, la llevamos en volandas
—no pesaba nada en absoluto—.

—¢ A donde querrias ir? —pregunté.

Reflexion6 un momento.

—Al mar. Hace afios que no voy al mar.

Asi que, manteniéndonos en la medida de lo posible al abrigo de las
cabafias, nos pusimos en camino. Llegd6 un momento en que tuvimos que



detenernos para que pudiera colocarse el velo alrededor de la boca: el
viento le estaba cortando la respiracion —igual que a nosotras: pero a ella le
sobraba mucho menos aliento—. Aunque no merecio la pena molestarse,
pues en cuanto abandonamos la proteccién de las cabafias el velo salio
volando y no le qued6 mas remedio que prescindir de mi para que yo
pudiera ir corriendo tras él. Los cuervos volaban ruidosamente en circulo,
con sus negras alas irregulares recortandose contra el cielo blanco.

—iMirad qué hijos de puta! —dijo—. Estan mejor alimentados que
nosotras.

Y emitié un sonido que en otras circunstancias podria haber sido una
risa.

Lenta, muy lentamente, la bajamos hasta la playa. Para entonces ya casi
la llevabamos nosotras, cruzando nuestros brazos por detras de su espalda,
mientras ella se tambaleaba caminando hacia el mar. Hubo un momento en
el que perdi6 el velo de nuevo. Amina tuvo que perseguirlo por la arena
para traerlo de vuelta, y entonces lo aseguré anudandoselo a Hécuba al
cuello. Al llegar a la orilla, nos detuvimos y observamos las olas en su
incansable asalto a la tierra, siempre cayendo, retrocediendo, arrancando a
su paso los guijarros que salpicaban el bajio, y acabando en el largo y
estridente suspiro de su derrota al final. Pero ya a lo lejos, mas alla del
rompiente, el mar levantaba sus poderosos hombros para el préoximo ataque.
Hécuba se qued6 mirando los negros barcos picudos que estaban alineados
en la playa como una bandada de aves rapaces, probablemente viendo por
primera vez las fuerzas que habian destruido su vida. Me daba miedo que
mirara hacia el lugar en el que cuervos y gaviotas se disputaban el cadaver
de Priamo, pero en lugar de eso dejo escapar un suspiro tembloroso y
volvié el rostro en direccion opuesta.

Un grupo de mujeres se habia reunido a escasa distancia, esclavas que
habian salido corriendo de las cabafias de Odiseo para ver a su antigua
reina, pero ella miraba sin verlas hacia la ciudad en ruinas. Segui su mirada
y vi, a través de sus 0jos, como por primera vez, las torres negras y
derruidas de Troya, que parecian los dedos de una mano medio enterrada
sefialando al cielo acusadoramente. Esperaba que Hécuba hablara, pero no
dijo nada. Quiza, ante aquella vision, las palabras habian quedado tan



devaluadas que ya no merecia la pena volver a utilizarlas. En algun lugar de
las profundidades de su garganta se iba formando un sonido inarticulado.
No lo oia, pero lo sentia recorrer su cuello y sus hombros hasta mi brazo. Y
antes de darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, se me resbal6 y cayo de
rodillas. Se agaché sobre la dura arena y, de repente, todo el dolor le salio
en un estallido. Levanto el rostro al cielo y llamé a gritos a Priamo, y luego
a Héctor, y al resto de los hijos que habia perdido. Y luego otra vez a
Priamo. Priamo. Priamo. Se arrancaba mechones de pelo, se clavaba las
ufias en las mejillas, golpeaba el suelo como si pudiera hacer que sus gritos
se oyeran en las tenebrosas estancias del Hades. Como si pudiera despertar
a los muertos.

Me arrodillé junto a ella e intenté rodear sus hombros con mi brazo,
haciendo sonidos tranquilizadores sin sentido, desesperada por calmarla —
me temo que tanto por mi bien como por el suyo—. Yo no podia soportarlo
mas. Y entonces echd la cabeza hacia atras y aullo, y aquel aullido se
prolongd como si no tuviera fin. Las mujeres que estaban mirando se
acercaron, formando un circulo alrededor del lugar donde ella se habia
arrodillado sobre la sucia arena y uniendo sus gritos a los suyos —hasta que
dejaron de ser mujeres y se transformaron en lobas, y el mismo aullido
terrible salio de cien gargantas a la vez—. Y entonces aullé con ellas,
horrorizada ante los sonidos que yo misma estaba profiriendo, pero incapaz
de parar. Hecamede aull6, y también Amina —todas—, por la pérdida de
nuestro hogar —por la pérdida de nuestros padres, esposos, hermanos e
hijos y todos los que alguna vez habiamos amado—. Pues aquella marea
oscurecida de sangre se habia llevado a todos los hombres.

Si alguna vez las voces de los vivos pudieron penetrar en el mundo de
los muertos, sin duda fue aquella: pero nadie nos respondio. Pasado un rato,
Odiseo dej6 el salon de su cabafia para ir a ver qué era toda aquella
conmocién, y unos minutos después aparecieron un par de guardias y
ordenaron bruscamente a las mujeres que volvieran al trabajo.



10

En algun lugar de la playa, una jauria de perros ha empezado a aullar.
Calcas se detiene y escucha como los aullidos se desvanecen primero en
gemidos y luego en el silencio.

Mirando a su alrededor, se da cuenta de que algo ha cambiado. ;Qué es?
En el cielo atin arde el mismo rojo terrible, el aire aun sabe a hierro, las olas
siguen golpeando la orilla con letal monotonia... Siente el esfuerzo de sus
pulmones por mantener el ritmo de aquel infinito vaivén y le parece que el
pecho se le hubiera llenado de aguas turbulentas. Descansando la mano en
el verrugoso costado de un barco, intenta respirar profundamente. Por un
instante se marea y la vista se le nubla, pero luego, lenta, lentamente, la
playa vuelve a hacerse nitida. Una nube de granos finos sobrevuela la arena
endurecida y, mientras la observa, varias bolas de hierba seca pasan
rodando.

Todo lo ha visto ya muchas veces. ;Por qué de repente le resulta tan
extrafio? Se chupa el dedo indice y lo levanta. Si, eso es, el viento ha
cambiado. No mucho —sigue soplando del mar—, pero si desde un angulo
ligeramente distinto. Quiza haga mas facil caminar —quiza lo empuje a
toda velocidad igual que a una de esas bolas de hierba—. Dejando el abrigo
del barco, se pone en marcha seguro de si; ya no es aquel muchacho torpe
que una vez se arrodillo ante Priamo, sino el gran sacerdote de Apolo, el
aruspice principal del ejército griego, un hombre que goza de la confianza
de reyes. Cuando vuelve la vista atras, pese a todo, sus huellas garabatean la
arena mojada tan erraticas como las de un cangrejo. Pero, aun asi, persiste
con la intencion de llegar a su cabafia antes de que oscurezca. Decide que
por la noche se permitira una copa de vino sin diluir, puede que



acompanada de algun pastelillo. Uno no puede estar siempre negandose las
cosas buenas de la vida, y a él lo ha dejado en los huesos el sacrificio.
Piensa con cierto resentimiento en Macaon, que nunca se ha privado de
nada y aun asi puede ver a Agamenon siempre que quiere —a diario, dicen
—, mientras que él, que ha entregado al rey afios de servicio leal, afios
enteros, se pasa los dias esperando una llamada que nunca llega.

La luz se va desvaneciendo ya, pero no son las sombras azules de un
anochecer normal las que se alargan sobre el suelo, ese artero crepusculo
que hace que la luz de los fuegos y las lamparas se vuelva mas brillante y
apetecible de repente; no, estas sombras son de un amarillo enfermizo, de
ese color hueso marfil de la piel vieja. Recuerda el cuello arrugado de
Hécuba cuando la vio la primera vez que la llevaron al campamento, y se
toca nerviosamente el suyo. Los hombres experimentan su propio
envejecimiento en los cuerpos de las mujeres, incluso los hombres como él
que han elegido una vida de celibato —o a los que no les ha quedado mas
remedio que conformarse con ella—. Sigue caminando, pero ahora ha
vuelto a Troya y a su nifiez —casas blancas, sombras negras, un nifio
pequefio sentado en un portal al que el sol obliga a entornar los ojos—.
Vagamente, se da cuenta de que el cielo se oscurece y de que sus delgados
pies relucen al salir y entrar del agua del bajio, pero se ha perdido en los
recuerdos del pasado...

Y, cuando vuelve a levantar la vista, alli esta Agamenon.

Al principio, no cree lo que ven sus ojos. Agamenon nunca sale de su
cabafia; no se lo ha vuelto a ver fuera desde que el viento cambi6 y dejo las
naves griegas clavadas en la playa —€l, que siempre estaba ofreciendo
banquetes o participando en los que celebraban los otros reyes—, pero alli
esta ahora, envuelto en su capa de color azul oscuro, con una diadema de
oro alrededor de la cabeza para evitar que los cabellos lacios, de un gris
acerado, le den en la cara agitados por el viento. No se ha fijado en Calcas;
sigue mirando al mar. Calcas mira a su alrededor, pero no ve a nadie. Es la
hora en que los hombres se envuelven en calidas capas y se retinen en torno
a los fogones. Cuando empiezan las grandes borracheras.

Asi que estan solos, con el viento formando serpientes de arena suelta y
haciéndolas retorcerse por la playa. ;Qué hacer? No se atreve a acercarse a



Agamenon, que obviamente ha salido sin acompafiamiento porque quiere
estar a solas, pero tampoco puede pasar de largo e ignorarlo sin mas. La luz
oblicua descubre humus de lombriz, unos pequefios montones de arena en
forma de espiral que proyectan diferentes sombras. Finge interesarse
vivamente por ellos, e incluso se arrodilla fingiendo examinarlos mas de
cerca. Luego se queda unos momentos mirando al mar, donde cada chocar y
rugir de las olas que azotan los acantilados enfatiza —como si el énfasis
fuese necesario— la imposibilidad de que ningtin barco abandone el refugio
de la bahia. ;Para eso estara aqui Agamenon, para confirmar lo desesperado
de la situacion, como quien se aprieta un diente roto solo para comprobar
que aun le duele?

Calcas siente como los afilados granulos de arena le aguijonean los
tobillos desnudos. El viento se ha vuelto mas frio —y él sigue sin poder
moverse—. Pero entonces oye un nuevo sonido, algo a medio camino entre
un gemido y un rugido que parece venir del suelo bajo sus pies. El canto de
la arena. Un fenémeno conocido al que todo habitante de esta costa esta
acostumbrado. Las palabras «conocido» y «acostumbrado» son
reconfortantes, pues buscan domesticar la experiencia, sacarla del reino de
lo insélito para dejar sentado que no es mas que parte de la normalidad.
Aunque en realidad no tiene nada de «canto»: es un sonido mucho mas
amenazador y parece salir de lo mas profundo de la tierra. Como si los
muertos hubieran encontrado por fin una voz —o como si hubieran
recobrado las voces que un dia tuvieron—.
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Agamenon lo contempla todo a su alrededor. Al fin, se arrodilla y apoya las
dos manos en el suelo como si necesitara tocarlo para confirmar lo que sus
oidos le estan diciendo. Todo en la escena —la luz del anochecer, la arena
que aulla y el todopoderoso e impotente rey— se une para producir una
oleada de terror. Calcas habria echado a correr si hubiera tenido a donde,
pero el rugido esta en todas partes. Se alzan voces por todo el campamento:
por lo que los hombres que estan junto a las hogueras deben estar oyéndolo
también, pero alli, al menos, en la compafiia de otros hombres, sera mas
débil y menos aterrador. Alli podran arrebatarle el misterio con bromas y
risas, pero aqui, a la intemperie de la playa que va oscureciéndose, dos
hombres se vuelven para mirarse el uno al otro y ninguno de los dos es
capaz de disfrazar su miedo.

Y entonces, tan repentinamente como comenzo, el rugido cesa.
Agamenon se pone de pie, mira hacia Calcas por un momento y parece a
punto de hablar, pero acto seguido se gira de forma abrupta y echa a andar
hacia su recinto.

Calcas lo sigue a un paso mas lento con la boca seca mientras el
corazon parece salirsele del pecho, pero aun asi exultante, pues Agamenon
no puede ignorar esto. Es alguien que necesita sefiales y portentos, que ve la
mano de los dioses incluso en los acontecimientos mas triviales y da por
sentado, por supuesto, que cualquier mensaje de los dioses ha de estar
dirigido exclusivamente a él. jSi! Ahora no tiene mas remedio que
mandarme llamar. Aunque, tras pensarlo dos veces. Calcas vuelve a su
anterior estado de inquietud. Si, Agameno6n lo mandara llamar; le pedira
que explique por qué los dioses no permiten a los griegos abandonar el



lugar de su mayor victoria —y €l no tiene ni idea, ni la mas remotisima
idea, de qué va a decirle—.

Tras una noche tormentosa, dejé pan, queso y una jarra de vino diluido
en la mesa, por si Alcimo volvia a casa para desayunar, y luego bajé hasta la
playa. Los restos de naufragio que dej6 la marea alta de la vispera yacian a
mi alrededor. Estaba acostumbrada a encontrar criaturas muertas en gran
numero en la playa, pero nunca habia visto nada parecido a la masacre de
aquel dia. Cubrian toda la arena restos de cangrejos de un color gris
verdoso, de medusas y de cientos de palidos cadaveres de estrellas de mar
que me entristecieron especialmente, pues yo las adoraba. Busqué alguna
criatura que siguiera con vida, pero no hallé ninguna. Abriéndome camino
entre la devastacion, me parecia estar en un campo de batalla después de
uno de los estallidos de roja colera de Aquiles, pero era el mar el que habia
hecho aquello: era el mar el que habia arrojado a aquellas pequefias y
delicadas criaturas tan lejos tierra adentro, donde no tenian ninguna
oportunidad de sobrevivir.

Llevaria paseando arriba y abajo por el borde del agua unos diez o doce
minutos quiza, cuando, casualmente, levanté la vista y vi a un hombre alto y
delgado a unos veinte metros de mi que contemplaba el mar. Era Calcas.
Observandolo de ese modo, los dos solos en la orilla desierta, me parecio
verlo con mas claridad que nunca. Era inmensamente alto —podria rozar
los dos metros—, aunque la palabra que elegiriamos para describirlo no
seria tanto «alto» como «largo». Largos pies, largas manos, largos dedos —
incluso su cuello era largo, de laringe tan prominente que, con cierta luz,
arrojaba su propia sombra perfectamente discernible—. Como todos los
sacerdotes troyanos, se pintaba el rostro de blanco y se perfilaba en negro
los ojos, lo que producia un efecto de mascara tras la que sus pensamientos
resultaban impenetrables. Si a esto le afladimos que una pequeiia dificultad
de diccion lo hacia convertir cualquier palabra que comenzara con ese en un
siseo, se podra comprender por qué los griegos lo encontraban al mismo
tiempo intimidatorio y ridiculo. Su afeminamiento les resultaba inquietante
y por eso se burlaban de él, pero también lo temian.

No me separaba ya ni un metro de él y seguia sin moverse. La
curiosidad me hizo detenerme y contemplar la bahia, intentando averiguar



qué era lo que él encontraba tan fascinante. No me llevé mucho tiempo. Un
gigantesco pajaro negro —aunque lo mas seguro es que solo pareciera
negro recortado contra el resplandor color bronce del cielo— se elevaba por
encima de las olas. Por toda la playa las gaviotas se reunian y se
desperdigaban como lluvia de espuma, pero aquella ave volaba con
precision y proposito, como un buho acuartelado en un prado. De repente se
zambullo, extendiendo sus torcidas garras amarillas en el ultimo momento.
Unas salpicaduras, un destello de plata, y enseguida luchaba por volver a
alzar el vuelo, tratando de zafarse con sus poderosas alas de la resistencia
del agua. Por un segundo, pensé que iba a ser engullido, pero no. Lenta,
lentamente, logré abrirse camino hacia el aire. Estaba a punto de
conseguirlo cuando una racha de viento lo alcanz6. Lanzado fuera de su
trayectoria, se estrell6 contra la arena humeda a unos pocos metros de mi.
Sintiendo una punzada de compasion, lo vi intentando recuperar el aliento.
Pero no habia en él nada mas que la inspirase. Sus hombros eran puro
musculo chepudo, su pico estaba hecho para arrancar carne atn viva del
hueso, y sus ojos —de un dorado palido, brillante e intenso— eran los ojos
de Agamenon.

Mientras lo observaba, él solo fue recuperandose: las poderosas alas
comenzaron a moverse y, finalmente, sin soltar el pez que aun aleteaba
entre sus garras, alzo el vuelo. En menos de un minuto se habia convertido
en una simple mota negra en la roja caldera del cielo.

Entusiasmada, me dirigi a Calcas:

—¢No ha sido asombroso?

No me referia tanto al aguila marina en si —aunque habia sido
asombrosa— como al error que la habia apartado de su trayectoria. Habia
sido algo tan impactante como ver a Aquiles lanzar una jabalina y fallar.

Calcas se quedd mirandome fijamente. Esperaba que hubiera
compartido mi entusiasmo, pero solo vi calculo en sus ojos perfilados de
negro. Sabia leer el futuro en el vuelo de las aves: debido a eso,
naturalmente, se pasaba gran parte del tiempo observandolas —pero yo
sospechaba que otra ain mayor debia de pasarla observando a los hombres
—. ¢Quién era el mas poderoso en cada momento? ;Quién pendia de un
hilo? ;A quién convenia apaciguar? ;A quién se podia ignorar sin peligro?



Y sobre todo, ¢qué queria oir ese hombre al hacer esa pregunta en particular
en ese momento concreto? Podia verlo intentando averiguar quién era yo, si
es que merecia la pena molestarse en hacerlo. Recuérdese que hasta hacia
muy poco yo habia sido una esclava tan lejos de su atencion como una
babosa. Al fin, tras una larga pausa, asintio:

—Si, de lo mas inaudito.

Rigido, forzado, pomposo: absolutamente tipico de él. Lo estaba
juzgando erréneamente. Pero eso fue lo que pensé en aquel momento.

—¢Qué crees que significa?

Era una pregunta ligeramente malintencionada.

—Oh, la interpretacion de los augurios requiere muchas horas de
reflexion y plegaria...

De nuevo rigido. ;Cémo podia haberlo dejado impasible la experiencia
que acababamos de compartir? Pero hice una reverencia en sefial de
reconocimiento a su superior sabiduria, y al verlo alejarse hacia el recinto
de Agamenén me fijé en que sus pasos se iban haciendo mas lentos a
medida que se acercaba a la verja. Corria el rumor de que habia caido en
desgracia y de que Agamenon ya no se molestaba en consultarle y, viéndolo
andar tan despacio, arrastrando casi literalmente los pies, no me resulto
dificil creerlo.

Desde la caida de Troya yo habia estado muerta en vida, sin energia y
sin esperanza. Ahora, de repente, volvia a sentirme viva y, mas que
entusiasmada, euforica. De alguna forma, el encuentro con el aguila lo
habia cambiado todo. Me habia encontrado cara a cara con uno de los seres
que sefioreaban la vida, y la experiencia habia exaltado mis animos mas alla
de toda compresion —aun cuando la impresion que me llevé fue de puro
salvajismo—. Como mujer que vivia en aquel campamento, yo navegaba
por un mundo complejo y peligroso, pero el aguila... Todo cuanto veia le
pertenecia por derecho. Porque ella era perfeccion: cada pluma, cada curva
de aquel pico ganchudo, cada destello de sus ojos iluminados por el sol era
exactamente como debia ser. Era mas antigua que los dioses. Y, por un
momento, solo por un momento, yo habia estado alli arriba con ella
contemplando el encrespado mar y las criaturas terrestres que penaban
abajo, tan lejanas. Al bajar la vista, ella veia..., alimento. Nada mas —



ninguna cosa compleja, dificil o que pudiera suponer una amenaza—. Solo
alimento. Habia grandeza en aquella simplicidad, y odiaba la idea de que
Calcas restregara sus dedos sucios por toda ella intentando extraerle un
«significado». El aguila era ella misma su propio significado.
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Aquella noche me desvelé pensando en Elena y en Hécuba, en mi hermana
—a la que debia desear que estuviera muerta— y en mis hermanos
perdidos. L.os mismos pensamientos que me angustiaban cada noche. Pero
cuando al fin me dormi, sofié con el aguila —y volvi a hacerlo muchas otras
noches después de aquella—. Cuando, justo antes del amanecer, me
desperté, me quedé en la oscuridad escuchando el viento y pensé en Calcas,
que también estaria despierto —estaba segura— mirando aquella misma
oscuridad, acordandose del aguila e intentando desesperadamente averiguar
lo que aquella «sefial», aquel portento, aquel «mensaje de los dioses» podia
significar.

La llamarada de energia que senti después de ver el aguila permanecio
conmigo. Empecé a buscar formas de mejorar las cosas para las chicas
prisioneras. Hasta entonces, no habian podido utilizar el patio trasero de su
barracén porque una seccion de su vallado habia salido volando. Ahora, con
bastante ayuda por parte de Alcimo, consegui que reparasen la valla y
limpiasen el terreno. No fue facil, porque a los griegos no les gustaba perder
tiempo ni esfuerzo en unas cabafias que siempre estaban a punto de
abandonar, pero una vez que pusieron manos a la obra, les llevo menos de
una hora. Ello dio a las chicas privacidad y les proporciond refugio del
viento. Aquella tarde horneé unos pasteles y dos enormes bandejas de
dulces y los puse a enfriar. Me habia cansado de la soledad de mi cabafia y
queria pasar la noche en compaiiia de las otras mujeres.

En cuanto atardecid, tres de las chicas me ayudaron a transportar las
bandejas de comida y las jarras de vino hasta el patio y las colocamos sobre
mantas alrededor del fuego. Recelosas al principio, las otras salieron del



barracén como animalillos liberados de una jaula, olisqueando el aire. Un
par de ellas incluso volvieron la vista al barracon como si se sintieran
dentro mas seguras, pero la mayoria parecio disfrutar de aquella mayor
libertad. El fuego era pobre, pero ellas se agacharon a su alrededor,
soplaron, afiadieron ramitas y alimentaron las llamas con pufiados de hierba
seca, hasta que al fin gritaron de alegria cuando un gran tronco empezoé a
arder.

Tenia la esperanza de que AndrOmaca se uniera a nosotras, pero se
quedo en su habitacion. Llamé a su puerta y le pregunté si se encontraba
bien, y la Unica respuesta que obtuve fue un grufiido. Cuando volvi a salir,
el fuego rugia y lanzaba remolinos de chispas al cielo mientras las sombras
parpadeaban en los rostros de las chicas. El aire era limpio, pero gélido.
Nos apretujamos alrededor del fuego con los dedos de los pies casi pegados
a las piedras de la hoguera. Yo habia llevado tambores y flautas. Alcimo
guardaba en su cabafia una coleccion de instrumentos. Confiaba en que al
menos un par de chicas sabrian tocar las flautas y en que las demas sin duda
nos las arreglariamos para seguir el ritmo con los tambores. Llevé también
la lira de Alcimo —con su permiso, por supuesto—, aunque tendria que ser
cuidadosa con ella y mantenerla a salvo de cualquier huella de dedos
pegajosos, pues era un buen y valioso instrumento. Aunque no pudiera
compararse con la de Aquiles, era mejor que la mayoria, y prestarnosla
habia sido generoso por su parte. Resultd6 que Amina sabia tocar la lira —
bastante bien, de hecho—, pero el verdadero hallazgo fue Hele, que no solo
sabia tocar la lira, sino también la flauta. En su vida anterior habia sido
artista profesional, bailarina, musica y acrdébata, y su experiencia quedaba
tan lejos de la existencia protegida de las otras chicas como pueda
imaginarse. Y habia sido esclava, como era lo habitual entre esa clase de
artistas, aunque las mejores fuesen famosas en toda la ciudad.

Al fin estuvimos todas preparadas. Amina y Hele hicieron un gesto con
la cabeza como sefial de que podiamos empezar.

—Nada de canciones tristes —dije.

Las muchachas comenzaron a pedir sus canciones favoritas, y muchas
de ellas eran alegres, incluso de felicidad: pero en cuanto empezaban a
cantarse todas sonaban tristes. Quiza todas las canciones que se cantan en el



exilio suenen asi. Pronto muchas de las chicas lloraban. Maire —una
muchacha gruesa y cejijunta— lloraba a lagrima viva. Pero, aun asi,
siguieron cantando; incluso las dos chicas que no podian hablar cantaban. Y
eso me parecio asombroso. No me habia dado cuenta hasta entonces de que
la gente sumida en el mutismo por una conmocion atin puede cantar.

Hele, que no era un modelo de empatia, se quedé mirando con
incredulidad a las chicas que lloraban, y entonces empezo6 a tocar algo con
tal rapidez y furia que las obligd a luchar por no perder el ritmo, dando
palmadas y cantando atropelladamente hasta que, con una explosién final
de los tambores, todas acabaron en risas de impotencia.

—iOtra vez!

Me puse de pie alzando los brazos para animarlas a hacer lo mismo y
una a una se fueron levantando. Y de nuevo la musica empez6 a sonar, solo
que ahora la acompafiaban nuestros pies al golpear el suelo, y nuestras
sombras, proyectadas por las llamas, saltaban por encima de los muros que
nos encerraban y huian hacia la noche.

Cuando todas volvimos a sentarnos, miré a Amina, ocupada ajustando
las cuerdas de la lira y esquivando claramente mi mirada. Se estaba
convirtiendo en una costumbre, y se le daba muy bien. Nunca parecia que
me evitara y, sin embargo, siempre daba la casualidad de que se hallaba al
otro lado de la habitacién o, en este caso, del fuego. Me incomodo, pero
traté de olvidarlo. No queria que nada estropease aquella noche.

Cuando dejo de juguetear con las cuerdas, empezo6 a cantar una cancion
de amor. Tenia una voz aguda y clara, como la de un nifio antes de
romperse; no es frecuente encontrar esa cualidad en una voz de mujer y
resulta desgarradora. Pronto muchas de las chicas estaban llorando otra vez;
me pregunté cuantas de ellas habrian estado prometidas a muchachos cuyos
cuerpos se pudrian ahora tras los muros de Troya. Necesitaban desahogarse,
pero después de un rato empecé a tener la sensacion de que el llanto habia
durado suficiente. Miré a Hele, que puso una cara que hablaba por si sola y
se encogio de hombros: ;Qué vamos a hacer con ellas? Pero en un instante
se habia puesto en pie y bailaba dando palmas sobre su cabeza al ritmo de
sus pies al golpear el suelo. Yo tomé un tambor, igual que hicieron otras,



mientras el resto empez6 a dar palmadas. Enseguida, de distintas formas,
todas seguiamos el ritmo.

Nunca habia visto bailar a una mujer como bailé Hele aquella noche. En
bodas y celebraciones religiosas, las muchachas bailan, pero siempre
recatadamente, tapadas desde el cuello hasta el tobillo por tunicas sueltas,
con cuidado de no llevar la mirada mas alla de los movimientos de sus pies.
Hele vestia una tunica sin mangas bastante por encima de la rodilla —
basicamente, una tunica de hombre—. Su piel aceitada resplandecia a la luz
del fuego; el pelo le caia sobre los hombros en elaboradas trenzas mientras
los pies contra el suelo y las palmas marcaban el ritmo.

De todas las chicas —bueno, con la excepcion de Amina—. Hele era la
unica que resistia. No habia muchas mujeres en el campamento que no
hubieran perdido a todos sus parientes masculinos y, como las mujeres de
mayor edad eran enviadas a los mercados de esclavos, las mas jovenes
también habian perdido a sus madres. Hele no mostraba ninguna sefial de
duelo. Habia visto a su amo con una lanza clavada en la garganta, aleteando
en el suelo como un pez fuera del agua mientras la vida se le escapaba a
borbotones delante de sus ojos. Cuando intenté murmurar alguna palabra de
compasion, ella se echo a reir ruidosamente:

—Bah, no te preocupes —dijo—. Yo llevaba afios queriendo hacer lo
mismo.

La habian comprado siendo muy joven, cuando no tendria mas de seis o
siete afos, y no tenia recuerdos de su vida anterior a aquel dia en el
mercado de esclavos, por lo que, en realidad, habia nacido directamente a
una vida de dolor fisico. Su amo la escogié después de torcerle los pulgares
hasta las mufiecas y retorcerle las piernas una y otra vez tumbada de
espaldas. La adiestr6 como acrobata, bailarina y musica, y habia llegado a
ser la primera figura de una compafiia que actuaba regularmente en la corte
de Priamo. Por supuesto, su amo también la tenia disponible para otros
servicios, si bien es cierto que solo para sus clientes mas prestigiosos y a un
precio desorbitado. Pobre Hele. Era, en cierto sentido, la mas digna de
lastima de todas las chicas —aunque ella jamas hubiera dicho eso—. Estaba
libre de duelo, si, pero solo porque su vida anterior habia carecido de amor.



Los tambores y palmadas iban acelerandose para seguir el ritmo de los
pies de Hele. Me preguntaba por qué ponia tanto esfuerzo en aquella
actuaciéon para un publico exclusivamente femenino cuando siempre habia
tratado a las otras mujeres de forma tan despectiva. ¢Por el puro disfrute de
hacerlo, tal vez? Su danza se habia convertido en un coqueteo con el fuego.
Se acercaba lo suficiente como para arrancar los «oooh» de las chicas y
luego se retiraba un poco solo para revolotear de nuevo igual que una
polilla atraida por la llama. La hoguera resplandecia en sus brazos y
piernas, delgados pero musculosos. Parecia un muchacho —elegante,
incluso bello, pero que seguia siendo un muchacho—. Y aquella era una
danza de guerra.

Fuera del circulo de luz, su sombra la acompafiaba parpadeando sobre la
valla y escalando la oscuridad mas alla de ella. El fuego iluminaba los
rostros de las chicas que la observaban, completamente entregadas a la
musica. Un par de ellas incluso se levantaron y también empezaron a
golpear el suelo con los pies, aunque eso solo sirvio para que destacaran
aun mas intensamente la elegancia y la fuerza de Hele. Miré alrededor del
circulo, y luego de nuevo a la sombra danzarina de Hele. Era consciente de
que habia algo en los margenes de mi campo de vision. Al principio, no
sabia lo que era, pero entonces llam6 mi atencién un movimiento en el
interior de la cabafia. Tenia la esperanza de que fuera Andrémaca, que
hubiera decidido unirse a nosotras, después de todo, pero un segundo
después, esforzando la vista a través de la oscuridad, reconoci a Pirro. Tenia
todo el derecho a estar alli, pues la cabafia le pertenecia con todo lo que
habia en su interior, excepto yo. Mimé aquel pensamiento, acunandolo en la
oscuridad. Excepto yo.

Los tambores sonaban ahora con fuerza. Al ver a Hele medir la altura
del fuego, intenté gritar: No! Pero ella ya corria y, antes de que hubiera
podido decir nada, saltaba en el aire y cala agilmente al otro lado. Las
llamas se arremolinaron con el viento a su paso como si quisieran atraparla,
pero alli estaba ella, riendo y dando un pufietazo al aire, como hacen los
hombres al ganar una carrera.

—:Estas bien? —pregunté. A modo de respuesta, ella extendiéo una
hermosa pierna hacia mi. Al principio, no distingui nada, pero luego me fijé



en una mancha brillante y roja por encima del tobillo.

—Un beso del fuego. —Yo debi de mostrar preocupacion, porque ella
se echo a reir de nuevo—. No duele.

Su mirada se dirigi6o hacia la puerta de la cabafia, aunque Pirro se habia
retirado hacia las sombras. Asi que ella sabia que estaba alli. Lo habia
sabido todo el tiempo.

Cierto olor a chamusquina en sus trenzas cuando se sento entre
aclamaciones, y una copa de vino. Solo Amina parecia poco impresionada:
mas bien decididamente reprobatoria, en realidad. Hele la mir¢ a la cara y
alz6 su copa en un brindis burlon. Tenia la impresion de que aquellas dos
mujeres se odiaban, y era una pena, porque ambas eran fuertes
temperamentos, lideres naturales. Juntas podrian haber hecho muchas cosas,
pero ninguna de ellas parecia proclive a aceptar el papel que por derecho
propio le habria correspondido a Andrémaca. Amina, porque estaba
siguiendo el camino recto y estrecho de la pureza religiosa: Hele, porque se
habia centrado exclusivamente en su propia supervivencia. Las demas
chicas estaban, simplemente, perdidas. Absolutamente todas perdidas. Por
eso supongo que acabé asumiéndolo yo. Yo sabia que me respetaban y que
confiaban en mi sencillamente porque habia sobrevivido a aquel lugar de
pesadilla al que la pérdida de sus hogares y familias las habia conducido.

No mucho después. Pirr6 mando llamara Hele, casi inmediatamente, en
realidad, cuando atn seguiamos sentadas en el patio. Apenas habria tenido
tiempo de volver al salon.

—SI! —grit6 Hele levantando ambos brazos por encima de la cabeza.

Pensé que ya no volveriamos a verla hasta la mafiana siguiente, pero
cuando finalmente nos despegamos del fuego aquella noche, la
encontramos acurrucada en su jergon con la manta hasta la barbilla.

—¢Qué ha pasado? —pregunté.

—Pues no ha pasado nada. Solo queria que lo viera cascarsela.

Las chicas se miraron unas a otras, y me di cuenta de que ninguna sabia
lo que significaba la expresion.

Aquello era raro, y no era la primera vez que era consciente de aquella
rareza. Pirro era un hombre tan joven que ni siquiera habia acabado de
crecer y, sin embargo, apenas mostraba interés por las chicas. Hasta que



mando llamar a Hele, ninguno en absoluto. E incluso parecia considerar que
dormir con Andrémaca tenia mas de castigo que de placer. Alcimo no habia
dicho nada al respecto. Quiza no se habia dado cuenta, aunque me
preguntaba si ello habria formado parte de aquella conversacion sin
palabras que Automedonte y él habian mantenido durante tanto tiempo.

Media hora después, caliente y a salvo en mi cama, estuve repasando la
noche y pensé que habia sido un gran éxito. Obviamente, habria sido mejor
si Andromaca se hubiera unido a nosotras, pero incluso sin ella, las chicas
se habian unido como nunca hasta entonces. Me sentia satisfecha. Y no
dejaba de decirme a mi misma lo satisfecha que estaba porque era
consciente de una creciente inquietud que no podia atribuir a nada en
concreto. ¢Porque Pirro habia mandado llamar a Hele? No, no era eso.
Mejor ella que ninguna otra chica. Ella estaba deseando entrar en el salon:
era indisimuladamente ambiciosa. No, todo era inutil, y no conseguia
librarme de la sensacion de que algo iba mal, pero tampoco iba a quedarme
despierta dandole vueltas al asunto.

Después de apagar la luz, me tapé con las sabanas y me quedé mirando
la oscuridad con los ojos irritados por el humo del fuego. Podia olerlo en mi
piel y en mi pelo. Lo primero mafiana, bafarse. Pero, durante todo el
tiempo, involuntariamente, mi cerebro seguia cribando los acontecimientos
de la noche. ;Qué era? Habia algo que no encajaba. Y por fin, al borde del
suefio, me di cuenta: en aquel momento, justo al final, cuando las chicas se
habian reunido en torno a la cama de Hele con los rostros llenos de
curiosidad y temor, yo habia recorrido el circulo que formaban haciéndome
cargo del estado de desconcierto e ignorancia en que se hallaban todas.
Cerré los ojos para recrear la escena porque necesitaba estar segura y,
lentamente, uno a uno, los rostros fueron haciéndose nitidos, incluso los de
aquellas dos chicas mudas cuyos nombres desconocia. Todos excepto el de
Amina. Amina no estaba alli.

Me dije que no tenia que darle importancia, que probablemente se
habria quedado en el patio, recogiendo las copas y apagando el fuego.
Habria sido propio de ella: siempre estaba recogiendo el desorden en la
cabafia hacinada e irritandose cuando las demas no hacian lo mismo. Pero,
aun asi, me preocupé un poco. Incluso me pregunté si debia levantarme e ir



a comprobar que estaba bien; pero todas estarian ya durmiendo. No, podia
esperar a mafiana. Estuve dando vueltas en la cama mientras el bebé hacia
cabriolas en mi vientre, como siempre que yo sentia algun malestar. Por fin
encontré una postura comoda para los dos, pero aun asi tardé mucho en
conciliar el suefio.
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Calcas estd sofiando —como suele pasarle ahora a menudo— con su
infancia en Troya, mucho antes de convertirse en sacerdote, en los tiempos
en que, nominalmente al menos, era el aprendiz de su padre en la herreria.
Un crio delgado de cara palida y patoso que respondia con lentitud a las
ordenes que le daba a gritos su padre y que ni de lejos era lo bastante rapido
como para esquivar sus pufios. Aprovecha cualquier ocasién para
escabullirse a la casa, donde su madre esta horneando en la cocina —el olor
del pan caliente, la canela y la bocanada de calor cuando ella saca las
hogazas del horno mientras adelanta el labio inferior para soplar los
mechones de pelo de su rostro encendido—. Ella se detiene un momento
cuando lo ve entrar y apretar el rostro hinchado contra su costado caliente,
pero no se atreve a decir mucho: le tiene a su padre ain mas miedo que él.
Calcas se agita y se despierta brevemente recordando a su madre. Le parece
estar viendo en ese mismo momento a aquella mujer menuda que parece un
raton y que una vez fue todo su mundo. Siempre rezando, en el templo
todos los dias de celebracion, quiza algo enamorada del sacerdote. Aqui y
alld un moratén, aunque nada que su esposo no tuviera perfecto derecho a
infligirle: ella no se quejaba: lo tinico que querria es que no fuera tan duro
con el chico. Y entonces, un dia, la solucion obvia se presento. Calcas lo
recuerda como un dia de conversaciones a puerta cerrada, oyendo el
murmullo de las protestas de su padre y luego la voz del sacerdote,
aflautada pero autoritaria, alzandose por encima de ella. Y, de repente, sus
escasas posesiones se estan metiendo en un fardo y él va siguiendo al
sacerdote a una distancia respetuosa de tres pasos por los estrechos
callejones sinuosos y las calles congestionadas —que son todo lo que ha



conocido hasta entonces— para llegar a las plazas soleadas y los
espléndidos templos que hay cerca de la ciudadela. Olores diferentes alli:
flores, incienso, el olor ferroso de la sangre de los sacrificios. Y carne,
siempre carne, muchisima carne. Va dejando atras los espantosos olores de
la curtiduria, la fabrica de cola y el patio del matarife, pero se le quedan en
la piel hasta que recibe el bafio ceremonial, y solo entonces se van, junto
con el olor a pan horneado y a canela.

Una vez al mes le esta permitido ir a casa, y al principio anhela la
llegada de ese dia, incluso va marcando los que faltan en el suelo con un
trozo de tiza, pero luego, con cada visita va dejando de pertenecer a la
vecindad e incluso a su propia casa —como si viajara a bordo de un barco
que se aleja a gran velocidad y su madre solo fuera ya una figura pequeiiita
que le dice adios desde la orilla—.

Tras una noche de suefios confusos, se despierta con la boca seca y los
parpados pegados: no suele beber vino sin diluir, pero la noche anterior lo
tomo —siente martillazos en la cabeza—. Se ha pasado los ultimos dias y
noches esperando la llamada de Agamendn que sabe que no tardara en
llegar, pero cuando al fin se oye llamar a la puerta no es la imponente figura
del heraldo del rey lo que ve, sino a la esclava de Néstor, su «premio de
honor», como lo llaman los griegos. Recuerda vagamente a la chica de los
tiempos en que cenaba en el salon de Néstor, aunque no es capaz de
acordarse de su nombre enseguida. Hecamede, eso es. Lo primero que
piensa es que Néstor ha muerto —ha habido rumores sobre su salud desde
que murio su hijo menor—. Y Calcas siente que su cerebro esta a punto de
estallar en el esfuerzo de sus calculos sobre lo que la muerte de Néstor
supondra en el ya fragil equilibrio de poder dentro del campamento, pero un
momento después comprende que no tiene sentido —Ia noticia de la muerte
de un rey la proclaman los heraldos: no la llevan las esclavas—. Sigue
luchando por despertarse del todo y liberarse de los tultimos vestigios del
suefio. Cuando, finalmente, la chica habla, dice de un modo llamativamente
dulce y modesto:

—Heécuba querria verte.

—:Hécuba?



Indignacion subita. ;De veras ha descendido tanto en su estatus como
para poder ser reclamado por una esclava? Porque eso es Hécuba ahora —
por mucho que una vez fuera la reina de Troya—. Pero entonces empieza a
recordarla como solia ser. Ella —Priamo también, por supuesto— siempre
acudia al templo los dias especialmente consagrados a Apolo. La primera
vez que la vio él debia de tener... ;Cuantos? ¢;Catorce? ;Quince afios? Tal
vez alguno mas. Cuando se arrodillo para ofrecer a Priamo las primeras
tajadas de carne del sacrificio, le habia dirigido una mirada furtiva a ella,
que llevaba una tunica bordada de oro y diamantes que relucian en sus
cabellos. ;Qué edad tendria ella? No era joven; ni siquiera tanto tiempo
atras podia haberlo sido. Y tampoco era hermosa del modo en que muchas
de las concubinas de Priamo lo eran; pero poseia una voz absolutamente
extraordinaria, mas profunda de lo que suele ser la mayoria de las voces de
mujer —y con una aspereza que podria haber sido desagradable, pero no lo
era—. Habila pensado en ella después, acostado en su jergon e intentando
conciliar el suefio mientras todas las visiones y sonidos del dia de festivo se
agitaban aun en su cabeza, y su voz le habia hecho pensar en las ufias de
una mujer al arafiar la espalda de un hombre desde la nuca hasta la
hendidura del culo —pero suave, muy suavemente, sin dejar mas que una
leve marca en la piel—. Dieciséis afios tenia. Una edad a la que
verdaderamente uno no piensa mas que en el sexo.

—¢Qué quiere?

—No lo sé, senor. No lo ha dicho.

—Bueno, pues dile que... —Se mordio la lengua.

La muchacha seguia alli, respirando suavemente.

—Dile que iré cuando pueda.

ST

Ningun asunto lo retiene en el recinto de Agamenon, y, sin embargo, no
puede soportar marcharse. Se pasa el dia esperando en su cabafia, pero la
llamada no llega; asi que, por la tarde, mientras su sombra se alarga muy
por delante de €l sobre la playa, se encamina al recinto de Odiseo. Frustrado
y de mal humor, si, pero también curioso. Lo asombra darse cuenta de que
sigue sintiendo como una leve resaca de atraccion, aunque ella sea ahora



una mujer mayor, demasiado vieja como para despertar esa clase de
sentimientos.

La encuentra en su jergon con la cabeza elevada sobre dos almohadones
—1Io que hace evidente que se ha hecho cierto esfuerzo por que esté comoda
a pesar de que la manta que la cubre esta cualquier cosa menos limpia—.
Cuando la hace a un lado, exhala una vaharada de enfermedad y carne vieja.
Desearia haberse acordado de llevarse el medio limon lleno de clavos de
olor que siempre lleva encima cuando no le queda mas remedio que visitar
las zonas mas pestilentes del campamento.

—Heécuba.

Asi, sin titulo. ¢De qué serviria fingir?

Ella levanta la vista y lo mira.

—Por lo que mas quieras, hombre, siéntate. Siempre has sido un
mierdecilla.

La misma voz oscura, calida y aspera. Hace que salten por los aires
todas sus reacciones premeditadas. Contempla a su alrededor aquella
cabafia que parece mas bien una perrera escualida, se lame los labios igual
que un perro confundido y entonces —inesperada, involuntariamente— se
sienta. Se sorprende a si mismo, aunque no a ella —ella ha dado por
sentada su obediencia—. La mira, ve el cuello arrugado y las manchas de la
edad en la piel, lo ve todo; pero nada de eso importa. Ella gira la cabeza y él
vuelve a ser un nifio que la mira furtivamente mientras se arrodilla a los
pies de Priamo.

Le alcanza una jarra.

—Sirvete una copa. Es una porqueria, pero si yo soy capaz de
bebérmelo, estoy segura de que ti también.

—No, gracias, ahora no.

Se oye a si mismo forzado, melindroso, rigido. Sus ojos se desvian
hacia el pastel que hay en una bandeja junto a la cama.

—Vamos, sirvete. Yo no voy a poder con todo —dice empujando la
bandeja hacia él—. Lo ha hecho Hecamede. No encontraras nada mejoren
ninguna parte.

—La he visto esta mafiana.

—Pues claro: la envié yo.



Sigue tan imperiosa como siempre. La recuerda como era la primera vez
que la vio: una mujer pequefia, delgada, de piel morena y pémulos elevados
con la curiosa costumbre de succionar el interior de sus mejillas como si
acabara de probar algo inesperadamente acido. ;Favorecera quiza la edad
avanzada a la mujer que no ha sido demasiado hermosa? Hécuba habia
sabido mantener a Priamo interesado, entretenido, irritado, frustrado y
absolutamente seducido a lo largo de cincuenta afios de matrimonio. Dios
sabe como lo conseguiria —tampoco es que sus tetas fueran dignas de
mencion—. Y era extravagante en muchas de sus salidas. ; Mierdecilla? ;En
serio? ¢Qué clase de lenguaje era ese en una reina? Y ya era igual de
malhablada en Troya. Se acuerda perfectamente de Priamo con la cabeza
entre las manos diciendo:

—iHécuba!

No recuerda la ocasion... Tal vez fuera en la recepcion de algun
embajador extranjero.

—Te estan tratando bien? —pregunta al tiempo que usa su dedo indice
para recoger un goteron de crema y hacerlo estallar contra la lengua.

—Oh, desde luego. No me falta de nada.

No esta clara la intencion de sus palabras. En comparacién con su
palacio de Troya, a este antro —porque no es posible llamarlo de otro modo
—, obviamente, le faltan muchas cosas.

—Tengo comida, tengo vino, un vino de mierda, pero bueno... —Se
encoge de hombros—. Odiseo quiere mantenerme con vida. Me necesita
como regalo de regreso para esa esposa suya.

—Penélope tiene una excelente reputacion.

Cielo santo, ha sonado tan pomposo... ;Cémo ha podido convertirse €l
en esa persona?

—Creo que sera buena contigo.

—Oh, si, lo sé, lo sé. La fiel Penélope, la leal Penélope, la sabia
Penélope... Yo también fui todas esas cosas... Fijate para lo que me
sirvieron.

Fiel, si: leal, si. Pero ¢sabia? De repente, siente impaciencia por
marcharse, por volver a su cabafia a esperar la llamada real —la tnica que
de verdad importa—: pero ella lo retiene alli, por pura fuerza de voluntad,



le parece, y él esta cansando, cansado de la arrogancia de esa gente que cree
que ha nacido para gobernar y luego, cuando el destino se vuelve contra
ella, no puede —o no quiere— amoldarse. Tirada alli con sus sucios
harapos en una cama de esclava, en su mente se sigue viendo a si misma
como una reina. En otro tiempo eso le habria parecido admirable: pero ya
no. Las personas sabias saben recoger sus velas cuando cambia el viento: no
navegan de cabeza hacia la tempestad. Hace un ademan de levantarse, pero
entonces la mira de nuevo y reconoce en sus pomulos afilados y en sus
sienes demacradas un tipo distinto de autoridad. Ve que se esta muriendo y
que ella sabe que se esta muriendo. Y es eso, y no ninguna idea ilusoria de
seguir siendo una reina, lo que le da fuerzas. Comprende que no teme a
nadie porque ya no le queda nada que perder —ni siquiera su propia vida—.

—Pues si que te ha gustado eso...

Bajando la vista a la bandeja, ve para su horror que el pastel ha
desaparecido. Por completo.

—ILa moderacion en todas las cosas... —dice Hécuba en tono piadoso
—. Pero a ti nunca se te dio demasiado bien la moderacion, ;verdad que
no?

Siente cémo se ruboriza bajo el maquillaje. Sabe exactamente a qué se
esta refiriendo Hécuba: a un particular incidente bastante desafortunado.
Pero ¢por qué lo menciona? Esa es la cuestion. Aun no ha dicho lo que
quiere, y ahora se pregunta si sera capaz de hacerle chantaje. Aunque, si es
asi, no va a llegar con él a ninguna parte. Todo paso hace demasiado
tiempo; a nadie le importa —y, en cualquier caso, ;quién va a tener en
cuenta lo que diga una esclava?—. Su mente empieza a bullir, calculando
automaticamente los riesgos y las probabilidades, planeando el siguiente
movimiento... Ahora no hay emociones mezcladas —no puede
permitirselas—, pero entonces vuelve a mirar a Hécuba; la luz le da en el
rostro y él vuelve a estar en Troya. Todos los afios transcurridos, los afios de
maquinaciones, de disimulo, de callar ante cosas que violaban todo aquello
en lo que creia, todos esos afios se habian esfumado dejandolo varado en la
arena y tan desnudo como un cangrejo ermitafo sin su concha.

—Nos lo pasamos bien, ¢verdad? —dijo Hécuba.

—Alguna vez.



—Oh, vamos, sabes que si.

Si, hubo diversion. Tremenda diversion. Recuerda las calurosas noches
de verano en los jardines de Priamo, aquellas noches sin luna en las que
apenas veias a la persona con la que te tropezabas. Fue bueno mientras
dur6, pero su posicion en la corte se habia ido volviendo cada vez mas
precaria. No mucho después del desafortunado incidente, le habian
insinuado con sutileza que tal vez un sacerdocio célibe no fuera su
verdadera vocacion. El habia captado la indirecta y habia hecho su equipaje
diciéndose que le vendria bien un cambio de aires, aunque, en realidad, se
hallaba profundamente dolido. Quiza tenian razén —habia pensado—. Y
alli estaba, veinte afios después, y aun célibe: aunque habia que reconocer
que el celibato se observaba ahora de forma mas estricta.

—¢:Como esta Agamenon? —dijo Hécuba.

—¢Qué te hace pensar que yo lo sé? No lo he visto desde...

—Desde que oficiaste en la muerte de mi hija.

—Eso no fue solo cosa mia, fue...

De todos. Todos los sacerdotes del campamento habian estado alli. El
cerro los ojos cuando Pirro levant6 la espada, y los mantuvo cerrados hasta
que todo acabo. Pura cobardia, pero, aun asi, todos sus esfuerzos por
perdonarse a si mismo habian sido en vano. Por la noche, en suefios, ain
puede oir el silencio, el murmullo de la multitud al caer la espada.

—Murié con valentia. —Tiene que tragar saliva para deshacer el nudo
que se le ha hecho en la garganta—. ;Sabes que los hombres ponen flores
en su tumba?

—cLos griegos?

—Si. Ella demostro valor, y ellos respetan eso. Y tienes que recordar
que fue rapido. Cuestion de segundos. Estaba muerta antes de caer al suelo.

—Supongo que tengo que estarle agradecida a Pirro. Y tanto que si.
Buena podria haber liado... El cielo sabe que lo hizo con Priamo. No
matarias ni a un perro de esa forma.

— T estabas alli?

—Si, lo vi todo.

Echa la cabeza hacia atras, exponiendo el cuello arrugado y la garganta,
y un nuevo sonido sale entonces de su boca, un gimoteo como el de un



perro que esta a punto de aullar. Calcas no puede soportarlo; tiene que
apartar la vista. Cuando se vuelve de nuevo, ella se ha rodeado la boca con
los dedos; en realidad esta intentando mantener los labios juntos para
detener aquel terrible sonido. Espera hasta que ella es capaz de controlarse.
Al fin, lo consigue.

—FEra una buena chica. Polixena. Ella habria cuidado de mi. —Deja
escapar un trémulo suspiro—. Habriamos cuidado la una de la otra.

—Dicen que €l se ha vuelto loco.

—¢Agamenon?

—Si, al parecer manda llamar a Macaon todas las noches. No puede
dormir. Ni con una copa hasta arriba del somnifero de Maca6n consigue
dormirse. Ya sabes que se supone que no se puede mezclar con vino sin
diluir... jPues intenta decirle eso a Agamenén! Ah, y también parece que ha
empezado a tener visiones.

—:Qué visiones?

—Ve a Aquiles.

—~Oh, ya lo sabia. Por eso Polixena tuvo que morir. Habia que darle una
mujer para que pudiese quedarse bajo tierra.

—FEsta furioso con Menelao. Al parecer, no se hablan. ;Sabes que ha
vuelto a dormir con Elena?

—Si, y no me extrafia. Yo se lo adverti... Le dije: «No dejes que se te
acerque. Mandala a casa en otro barco». Porque yo sabia que ella volveria
arrastrandose... Lo sabia. Bueno, pues ahi lo tienes. Agarra bien la polla de
un hombre y podras llevarlo a donde quieras.

Siente el impulso de frenarla un poco al oir esto dltimo, que parece
implicar una opinién injustamente pobre sobre su sexo. Santisimo cielo, ella
habia estado casada con Priamo, ;qué motivo de queja podia tener? Nada
que ver con su pobre madre, atada de por vida a un hombre tan avaro con su
dinero como generoso con sus golpes.

—:;Ha mandado llamar a Casandra? —Ile pregunta.

—Eso no puedo decirtelo.

—:No puedes 0 no quieres?

—Bueno, ella predijo su muerte...



—Asi que creen que prendera fuego a la cama, ¢no? Pues ya pueden
tener cuidado; lo hizo una vez. —Su voz se dulcific6—. ;Cémo esta ella?

—Mas tranquila. Eso me han dicho; yo no la he visto.

—¢Y no podrias pedir que te dejaran visitarla?

—No. No sé a quién escucha Agamenon ultimamente, pero desde luego
no es a mi.

—:Y a qué crees que se debe eso?

—No lo sé.

—Oh, vamos, un hombre tan listo como tu tiene que saberlo...

—Se enfrent6 a Aquiles una vez, y lo que yo aconsejé a la asamblea iba
en contra de su opinion.

Asi que apostaste al caballo equivocado, ¢no?

El responde secamente:

—Solo dije la verdad.

—Quiero ver a mi Casandra. Ya he perdido una hija. No quiero perderla
a ella también.

De repente, parece completamente exhausta. Es extraordinaria la
rapidez con que el color desaparece de su rostro. Hasta sus labios se han
vuelto blancos.

—No puedo ayudarte.

Odia decirlo, pero es la pura verdad. Las mujeres de Agamenon
permanecen en un férreo confinamiento, y la influencia que él tiene en el
recinto es practicamente nula.

—Esta bien, entonces —dice apartando la jarra de vino—. Marchate.

Al ser despedido, se levanta, hace una reverencia y, por la simple fuerza
de la costumbre, comienza a salir de la habitacién caminando hacia atras;
pero enseguida rectifica bruscamente. Ella podra tener sus delirios de
estatus, pero eso no es razéon para que €l los comparta. Gira sobre sus
talones y echa a andar de frente hacia la puerta intentando no oir la risita
que acompaiia sus pasos.
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En la siguiente ocasion en que fui a ver a Hécuba estaban preparando el
agora para una competicion de arqueros, y me detuve un momento a
observar como colocaban los blancos: unos rostros de guerreros troyanos
burdamente pintados que habian quedado de las sesiones de adiestramiento
durante la guerra. Se celebraban en el agora todas las actividades posibles
porque esta se hallaba relativamente protegida. Algunos juegos —el tiro
con arco y el lanzamiento de jabalinas entre ellos— habrian resultado
imposibles en la zona de entrenamiento del promontorio, donde el viento
soplaba aun con mas fuerza que aqui abajo. Me di la vuelta, y seguia
bordeando la muchedumbre hacia la cabafia de Hécuba cuando la puerta se
abrid y por ella salié Calcas. Ambos nos saludamos con una reverencia. Me
sorprendio mucho que se molestara en visitar a Hécuba, pues él siempre se
habia volcado por completo en cultivar el trato con los hombres poderosos.
Por un momento, me parecio que queria pararse a hablar, pero luego dio la
impresion de pensarselo mejor y siguié su camino.

En cuanto entré en la cabafia, observé que Hécuba parecia mas animada.
Sus mantas estaban pulcramente dobladas al pie de la cama y ella se
paseaba mas bien nerviosa por el habitaculo.

—Pero, bueno —dije—. Mirate.

Sonri6 de veras.

—Aun asi, la verdad es que me gustaria descansar.

La ayudé a volver a la cama. Como no habia querido presentarme con
las manos vacias, le habia llevado higos, uvas y queso blanco, y me agrado
verla comer un poco aunque fuera a la fuerza. Ya tenia una jarra de vino en
el suelo a su lado. Aunque ella estaba hecha a los buenos vinos de la corte



de Priamo, me di cuenta de que trasegaba aquel liquido fuerte y rudstico con
bastante facilidad y que este incluso le sacaba un ligero color a sus mejillas.

—¢Qué queria Calcas?

—Oh, qué es lo que quiere ese hombre nadie lo sabria decir, ;verdad?
—Parecia estar considerando si decia mas o no—. Es la segunda vez que
viene. Nos hemos reido bastante. Bueno, yo por lo menos. No te lo vas a
creer, pero de joven era una belleza. Ya sabes, no solo tirando a guapo, sino
absolutamente imponente —suspiro—. Si, la verdad es que algunos harian
bien en morir jévenes.

Creo que me choc6 bastante su frivolidad. La verdad es que me costaba
seguir el ritmo de sus cambios de humor. Un dia estaba en la playa aullando
por Priamo; al siguiente se referia a él de pasada, como si acabara de
marcharse a otra habitacion. Yo contaba entonces diecinueve afios. No tenia
ni idea de nada. Me ha llevado casi cincuenta poder decir que entiendo a
Hécuba.

Pero de lo que si me daba cuenta era de que ella estaba pasando un buen
rato: bebiendo vino, comiendo queso, cotilleando...

—Todo el mundo lo perseguia, hombres y mujeres. Y tampoco es que él
huyera precisamente. —Bajo entonces la voz hasta el susurro—. Hubo una
noche en que Priamo y yo volviamos de cenar, y Priamo quiso eludir a
alguien, uno de sus consejeros, no recuerdo su nombre, aunque no importa
(era un buen hombre, pero vaya un pesado). Asi que dimos un rodeo por los
dormitorios, y ya sabes como se comunican unos con otros. Pues bien, la
puerta de uno de ellos estaba entornada, y alli estaba Calcas a cuatro patas
entre dos sefiores. —Solto una risita—. Recibiendo por un lado y por el
otro.

—¢Qué hicisteis?

—Bueno, alguien tuvo la suficiente presencia de animo como para
cerrar la puerta de un golpe. Priamo se reia, pero creo que aquello fue
pasarse. Se suponia que guardaba el celibato... Madre mia, qué aprieto para
él... Y ahi lo tienes ahora... Tt has visto alguna vez a un tio igual?

Disfrutaba de estar agasajandome con aquellos cotillees de la corte
troyana. «Sagrada Ilion», solian llamar a Troya por sus numerosos templos,



pero también tenia otra cara. Yo habia sido vagamente consciente de ella
incluso de nifia.

Hécuba y yo comimos, bebimos y reimos asi, pero durante todo el
tiempo sentia que habia algo mas, algo que se estaba guardando. Nos
quedamos en silencio por un rato, y entonces dijo:

—Quiero ver a Casandra.

Tal vez porque habia perdido a mi madre a una edad tan temprana, yo
nunca habia podido soportar la idea de que madres e hijas se separasen.

—FEsta bien —dije con cautela—. Pero no va a ser facil. Dudo que tenga
permitido salir de la cabafia.

No hubo respuesta. Hécuba permanecio sentada con la cabeza
intencionadamente vuelta, de aquella manera mohina de ave de presa tan
caracteristica suya. Y yo recordaba la profecia que habia hecho Casandra de
que su matrimonio con Agamenon llevaria directamente a la muerte de este,
a la caida de la casa real de Atreo y a la destruccion del reino que habia
aniquilado Troya.

—¢ T la crees? Me refiero a lo de que Agamendn acabara muerto.

Hécuba se encogié de hombros:

—Flla se deja llevar por el entusiasmo. La gente siempre dice que es
furor divino, pero yo nunca he conseguido verlo asi. Creo que solo hace que
las cosas encajen con lo que ella quiere.

Es dificil creer que tu hija profetiza cosas: la misma nifiita a la que has
ensefiado a usar el orinal y a la que has cantado por las noches.

—Pero es muy precisa, ¢no te parece? Me refiero a que dice que su
esposa le arrojara una red encima mientras esta en la bafiera y luego lo hara
pedazos con un hacha. ;Por qué iba ella a hacer eso?

—FI sacrific6 a su hija para conseguir un viento favorable que lo
llevase a Troya. Estaban alli esperando sin poder avanzar, y empezaban a
pelearse entre ellos (igual que ahora). Todo se estaba arruinando... Asi que
la sacrific6. —Se quedé un momento mirando el vacio, pero luego se volvio
y me miro fijamente—. Yo me habria cargado a ese cabron, ;t no?

—Dice que ella morira también.

—Sé lo que dice. —Su expresion se dulcifico—. Siempre le tuvo miedo
a las redes cuando era nifia. Soliamos poner redes sobre las camas de los



nifios para impedir el paso de los insectos, pero Casandra nunca me dejo
poner una en la suya; siempre se ponia a gritar y a tirar de ella y al final me
rendi. Por supuesto, las picaduras la destrozaban. Al dia siguiente estaba en
carne viva. «Te esta bien empleado», le decia yo. Incluso la puse una vez a
contar sus picaduras. Cuarenta y siete. jCuarenta y siete! Pero no sirvié de
nada. Sigui6 negandose en redondo.

Qué mezcla de emociones iba pasando por su rostro: arrepentimiento,
amor, culpa, exasperacion... Madres e hijas libran sus batallas: lo sabia
bien, aunque mi madre hubiera muerto antes de que yo alcanzara la edad
dificil y yo solo tuviera recuerdos felices de ella. Pero la impresién que me
iba dando Hécuba era la de una relacion en la que nunca se habian puesto
en claro las cosas.

—Necesito verla.

¢Qué podia yo decir?

—Esta bien. Haré todo lo que pueda.

La competicion de arqueros ya habia comenzado: nuestra conversacion
se veia interrumpida por las carcajadas y protestas de los hombres.

Cuando sali, me encontré con un sélido muro de espaldas. Se habia
hecho un tenso silencio mientras uno de los concursantes apuntaba al
blanco; luego se oy6 un golpe seco cuando la flecha alcanz6 su objetivo,
seguido de un murmullo entre los espectadores. Asomandome entre las filas
de hombros, vi los blancos colocados en una hilera y aquellos rostros
pintados de guerreros troyanos hechos jirones. Tanto odio que sentias que
podia empapar la tierra bajo tus pies.

Me di la vuelta y eché a andar.
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Mientras iba atravesando el campamento, me prometi a mi misma que no
cargaria a Ritsa con mis problemas, pero al agacharme bajo la lona y
quedarme parpadeando en la verde penumbra, no pude evitar acordarme de
que la ultima vez que habia estado alli llevaba a Amina conmigo —y ello
reavivo la molesta inquietud que en ningin momento se habia ido del todo
de mi mente—. La carpa no era un lugar agradable. Pero en cuanto abracé a
Ritsa y me senté en la mesa de trabajo a su lado, empecé a sentirme mejor.

—¢No traes sirvienta hoy?

—Tiene cosas que hacer —dije—. Y no es mi sirvienta.

—Solo preguntaba.

Alcancé una mano y un mortero y empecé a triturar algunas de las
hierbas que habia extendido delante de ella. No hizo ningiin comentario, y
durante algunos minutos estuvimos trabajando en silencio.

—Yo me preguntaba si podria ver a Casandra.

—No veo por qué no. Aunque quiza deberias esperar un poco. Estaba
durmiendo cuando he salido.

Eché un vistazo alrededor.

—Tenéis mas trabajo ultimamente?

—Bah, nifatos idiotas que se arrancan los trozos los unos a los otros. Se
pelean a cuenta de los juegos. Tuvimos a uno la otra noche al que casi le
habian arrancado una oreja. «Te parece que tiene mala pinta, ¢verdad?», me
dice. Ya sabes, un creido. «Pues tendrias que haber visto al otro». Macadn
le ech6 una buena bronca.

Pobre Alcimo —pensé—. Hasta ahora Automedonte habia estado en lo
cierto. Todos los resultados eran motivo de disputas y todas las



competiciones amistosas acababan en pelea.

—¢Como esta Casandra? —pregunté.

—Bueno, ya sabes, con sus altibajos. Las noches siguen siendo malas.

—Entonces, ;no mejora?

—Un poco. Ahora se puede mantener una conversacion con ella,
mientras que antes...

—Heécuba quiere verla.

—~Claro, es normal, pobre mujer; pero me temo que no hay muchas
posibilidades. No tiene permitido salir de la cabafia. Ya sabes como es él.

—Es lo que pensaba. Y Hécuba esta demasiado débil como para venir
andando hasta aqui...

—Y tampoco seria bienvenida si lo hiciera. He oido decir a Casandra
cosas horribles sobre su madre. No se pueden ni ver.

Llevariamos media hora trabajando cuando se oy6 jaleo en la puerta y
entraron dos hombres llevando medio a rastras a un tercero entre ambos. Lo
tiraron al suelo sin mas ceremonia y se fueron. Nosotras nos levantamos y
fuimos a ver de quién se trataba. Era Tersites. Al principio, pensé que le
habian dado una paliza, pero luego me fijé en que tenia la mirada perdida o,
mas bien, fija en un punto a solo unos centimetros de su cara. No dejaba de
hacer unos extrafios movimientos en el aire como si tratara de atrapar
alguna cosa solo visible para él. ;Borracho? Le apestaba el aliento, pero no
detecté olor a vino en particular, o por lo menos no con una intensidad
mayor de la acostumbrada.

—Lo mejor que podemos hacer es acostarlo —dijo Ritsa—. Que la
duerma.

Habia varias camas de cuero ya preparadas vacantes; asi que fue sobre
todo cuestion de arrastrarlo hasta la mas cercana y convencerlo de gatear
hasta ella. Estaba cubierto de pies a cabeza de algo que parecia mierda de
ganso. A saber donde habia estado.

—Habra que lavarlo —dijo Ritsa—. Macaon se va a cabrear como vea
esto.

Parecia exhausta: hasta tal punto que incluso se agarr6 de mi brazo
mientras hablaba.

—T ve a sentarte. Yo me encargare.



—DBriseida, ti no puedes.

Entendi lo que queria decir: td eres la esposa de Alcimo. Estaba muy
bien que una sefiora se ocupase de bafiar enfermos en su casa —eso era
totalmente apropiado y decoroso— pero ¢realizar la misma labor servil en
un hospital y elegir, elegir de verdad un trabajo de esclava? Llevaba
queriendo decirlo desde que tomé la mano y el mortero.

—Vamos —dije—. Largo de aqui.

Me hice con un cubo y unos trapos y puse manos a la obra, arrancandole
la apestosa tinica y el taparrabos y restregando el trapo himedo con fuerza
por su cuerpo. El agua del cubo iba cambiando rapidamente de color
mientras yo trabajaba. Sobre mi cabeza, la lona aleteaba y se tensaba, pero
ya me iba acostumbrando a eso: ya no temia que la carpa entera estuviese a
punto de salir volando. En un par de ocasiones Tersites grit6 —creo que
mas por la frustracion de no ser capaz de atrapar aquellos objetos invisibles
que tenia delante que por ningun dolor verdadero—. Tenia el cuerpo
cubierto de moratones: algunos de color purpura, otros amarillos, otros
azules con el centro de un palido color crema —que en conjunto ofrecian un
testimonio visual de las ultimas semanas de la vida de Tersites—.
Parloteaba constantemente; las palabras sueltas que entendia eran las tipicas
de un hombre malhablado, agresivo, obsesionado con la mierda, la
suciedad, la sangre y el pus. Era asombrosa la cantidad de sus insultos que
tenia que ver con los fortunculos: fordnculos, ampollas, vesiculas,
lobanillos, pustulas, chancros y llagas. Me preguntaba de donde venia
aquella obsesion con la piel enferma. Pero entonces le di la vuelta. Un solo
vistazo a su espalda me basto para no tener que preguntarmelo mas.

Me levanté y le hice un gesto a Ritsa para que se acercara: queria saber
su opinién sobre una cataplasma después de haberle limpiado los
forunculos. Limpiandose las manos en el delantal, se unié a mi a los pies de
la cama.

—¢Qué crees que deberiamos hacer? —pregunté.

Todavia bocabajo, Tersites se giro y mird por encima de su hombro.

—Tu aqui? Eso es que €l ya te ha echado, ;no?

Lo ignoré mientras Ritsa y yo pensabamos en el mejor modo de acabar
con los fortnculos.



—iEh, tu! —Arrogancia de borracho que busca pelea—. Te estoy
hablando a ti. ; Ya te ha echado?

Era una pérdida de tiempo ofenderse por cualquier cosa que pudiera
decir Tersites. Odiaba a las mujeres, especialmente a las jovenes bonitas
que los reyes se reservaban para su uso particular. Y le caiamos
especialmente mal las mujeres como yo —los premios de honor— por
hallarnos tan fuera de su alcance como si fuéramos diosas. Pero incluso con
las mujeres comunes de los fogones a menudo se habia visto apartado a
codazos por otros hombres mas fuertes. Me preguntaba cuantos de aquellos
moratones habrian sido el resultado de esos encontronazos. Cualquier
compasion que hubiera podido sentir hacia él alguna vez habia
desaparecido hacia mucho tiempo. Afiadi sal al agua y le di un buen fregado
en el culo.

—iMaldita zorra!

—Es por tu bien.

—Puto dolor... {No me deja tumbarme de espaldas!

—Entonces mejor tumbate bocabajo.

Cuando volvi una hora después, se habia hecho un ovillo de lado y
estaba medio dormido, aunque se despert6 bruscamente al dejar la bandeja
a su lado. Ignorando la comida, se fue directo al vino solo para escupir el
primer trago.

—:Esto es lo mejor que tienes? Pipi de nifia.

—Si tu no lo quieres, habra otros muchos que si.

Sigui6 protestando, pero finalmente se puso a comer. La comida era
buena. Macaon insistia en eso.

El propio Maca6n llegé unos minutos mas tarde, examind los
forinculos y pregunté por aquellos movimientos que parecian querer
atrapar objetos en el aire.

—Cosas blancas —dijo Tersites—. Unas cositas blancas que revolotean
por ahi.

Macaon se volvié hacia Ritsa, recit6 de un tiron una lista de
instrucciones para tratar los forinculos y luego mir6 a Tersites.

—Nada de vino sin diluir.

—Ni que aqui se pudiera sofiar con eso. Arpias.



—Mas te vale que te comportes y cuides esa lengua.

Después de algunas instrucciones mas acerca de lavados con agua
salada y distintos tipos de cataplasma con los que Ritsa podria probar, me
hizo una reverencia y se marcho. La reverencia me dejo asombrada. La
primera vez que vi a Macaodn, yo era una esclava del recinto de Agamenon a
la que habian enviado al hospital porque estaba tan abarrotado que las
enfermeras casi no daban abasto con la afluencia diaria de heridos. A los
pocos minutos —y eso que su bienvenida habia sido amable—. Macaon se
habia levantado la tunica despreocupadamente y se habia rascado a
conciencia los huevos igual que si hubiera estado solo. Porque estaba solo.
Una esclava no cuenta mucho mas que una cama o una silla.

Pero ahora me hizo una reverencia.

Cuando seguia a Ritsa de nuevo hasta la mesa de trabajo, pensé que
quiza ya era el momento de ir a ver a Casandra.

—Si, claro —dijo Ritsa—. Solo deja que termine con esto. —Estaba
trabajando en una cataplasma de caolin—. Pronto habras visto a todas las
troyanas.

Asenti con un gesto.

—Supongo que si.

—Incluida Elena.

—¢Quién te lo ha contado?

—Una de las chicas.

Ritsa se desvivia por ayudar a las mujeres comunes: su tarro de grasa de
ganso fue de utilidad después de muchas malas noches, y no me cabe duda
de que las ayudaba también de otras muchas formas. Me habia dado cuenta
de que el hospital guardaba grandes cantidades de poleo que se cultivaba en
la tierra dura que habia tras las cabafias a pesar de que, hasta donde yo
sabia, carecia de cualquier utilidad en el tratamiento de las heridas de los
hombres, pero, en cambio, preparado de la forma adecuada, servia para
poner fin a embarazos indeseados.

—No te parece bien —dije—. Que haya ido a ver a Elena.

—No es asunto mio.

Le expliqué lo de mi hermana, y luego le hablé de los moratones de
Elena.



—FElla no es tu responsabilidad —dijo Ritsa—. Que la mate; es lo que
merece.

Ritsa, pura bondad, participaba aun asi del odio universal hacia Elena.

—Fue amable conmigo cuando muri6 mi madre; cuando yo estaba en
Troya y no te tenia.

Asintio con la cabeza, pero su boca siguié mostrando un gesto duro.
Ninguna de las dos queria que aquel encuentro terminara con una discusion
inutil sobre Elena; asi que estuvimos charlando, riendo y bromeando
mientras ella terminaba de preparar la cataplasma para la espalda de
Tersites.

—Ya esta; esto ya puede ir al horno.

Se limpio el caolin de las manos con la tela de arpillera que llevaba
alrededor de la cintura.

—Dejemos que duerma primero.

—:Qué crees que le pasa?

—Que es un degenerado.

No tuve nada que objetar. Nos aseguramos de que dormia y luego segui
a Ritsa por el pequefio patio contiguo al salon de Agamenon. En otros
tiempos aquella zona habia estado llena de animales atados que iban a
sacrificarse. Gallinas, gansos y patos. Recordaba en particular un montén de
gallinas gobernadas por un gallo blanco con una cresta color rojo sangre
que despertaba a todo el recinto cada mafiana una hora antes del amanecer.
Las gallinas ya no estaban, y en su lugar se pavoneaban ahora media docena
de cuervos cuyos ojos brillaban cuando nos acercabamos. Nosotras
caminabamos rapidamente, hablando por el camino, y aun asi ellos apenas
se molestaban en aletear un poco para apartarse. Habia cuervos por todas
partes ahora, y tan arrogantes y prosperos que parecia que estuvieran
tomando el control de todo.

La cabafia de Casandra era sorprendentemente grande —eso me parecio
cuando Ritsa abrié la puerta y me acompafié al interior— y tenia un
magnifico mobiliario. Alfombras, cojines, lamparas y, en la pared que habia
frente a la puerta, un tapiz muy hermoso: Artemisa, la diosa de los
animales, cazando con perros. Pero ni rastro de Casandra. Miré a Ritsa, que
se llevo un dedo a los labios y me guio entonces por un pasillo hasta una



habitacion que habia al final del mismo. Alli, en el quinto suefio, estaba
Casandra con el pelo suelto extendido sobre la almohada mientras que a su
lado, yaciendo con la cabeza en el pecho de ella, habia un hombre muy
hermoso. El corazon me dio un vuelco de estupor, pero enseguida me di
cuenta de que debia de tratarse de su hermano gemelo, Eleno. El hombre
que bajo tortura habia revelado los detalles de las defensas interiores de
Troya. Eleno era troyano y era un hombre. ;Por qué seguia vivo? Tal vez su
vida hubiera sido parte del trato con Odiseo. Esa era una posibilidad —pero
quiza, simplemente, se trataba de que los griegos no lo velan como un
hombre—. Aquella traicién a su padre y a su ciudad no parecia pesar
demasiado sobre su conciencia en aquel momento. Estaba tan
profundamente dormido como Casandra, y su labio superior daba un
pequeiio chasquido con cada exhalacién.

Ritsa me contuvo.

—Siempre anda por aqui pidiendo comida, pero ;qué va una a hacer?
No puedo echarlo; es su hermano.

Cuando volvimos al salon, me dijo:

—¢Quieres esperar? Ella no deberia tardar mucho. Ya llevan horas
durmiendo.

—Le daré media hora.

Bajo el tapiz de la vengativa Artemisa, nos sentamos en silencio. Pasado
un rato, reparé en que Ritsa cabeceaba —la pobre mujer siempre estaba
exhausta—. Mis o0jos acabaron de nuevo en el tapiz. Este narraba la historia
de Acteon, al que Artemisa convirtio en un ciervo cuando trato de violarla
—o0, segun otra version de la historia, cuando se encontr6 con ella
accidentalmente mientras se bafiaba—. Cuando la corriente de aire hacia
mecerse la tela, Acteon parecia estar huyendo aterrorizado de sus propios
perros, pero no habia esperanza de escapar: apenas un metro lo separaba de
sus babeantes fauces. Ritsa estaba roncando ligeramente con la cabeza caida
sobre el pecho. Yo cerré los ojos y me arrellané en mi silla. Enseguida, tras
mis parpados cerrados, aparecieron Casandra y Eleno entrelazados en la
cama. Parecian amantes: quiza eso era lo que me resultaba perturbador —
aunque sospecho que pocos amantes habran logrado nunca el grado de
intimidad que habia entre ellos—. Todos esos meses antes de nacer,



conscientes, por vagamente que fuera, de la presencia del otro... Qué
vinculo no forjarian. Y, sin embargo, como nifio y nifia, como hombre y
mujer, el camino entero de sus vidas habria estado separandolos al uno del
otro.

Unos minutos después, oi que la puerta delantera se cerraba y al poco
Casandra entr6 en la habitacion, parpadeando y bostezando con los cabellos
aun enmarafiados. Retrocedi6 un paso al verme, pero Ritsa hizo un esfuerzo
para ponerse en pie y nos presento.

—Ah, si, claro que sé quién eres.

Casandra tenia unos ojos curiosamente brillantes y sobreexcitados y la
costumbre de quedarse mirandote fijamente sin pestafiear. Siempre parecia
estar dandole vueltas al significado de las palabras. Y eso producia el
extrafio efecto de hacerla parecer estipida, cosa que, desde luego, no era. Al
fin, después de un largo silencio, continu6.

—Mi padre me habl6 de ti.

—Priamo?

—Si, cuando volvié a Troya con el cuerpo de Héctor. Dijo que habias
sido muy amable.

De nuevo me conmovié pensar que Priamo me habia recordado. Por un
momento, tuve que contener las lagrimas.

Nos sentamos a la mesa y Ritsa saco pan y un poco de queso. Casandra
comié muy poco. Hacia pequefias bolitas grises de pan entre el pulgar y el
indice. Me fijé en que tenia unas manos bastante masculinas: huesos
prominentes y una red de venas azules levantadas como gusanos ahogados
bajo la piel. Al fin, levanté la vista:

—Bueno, ;y qué te trae por aqui?

Le dije que estaba intentando visitar a todas las mujeres que habian
llegado de Troya al campamento.

—Oh, asi que eres el comité de bienvenida, ;no?

—No exactamente.

—Entonces habras visto a mi madre, supongo.

—Si; esta muy preocupada por ti.

—Un poco tarde para eso.

—Le gustaria verte.



—Me temo que eso no es posible. No me esta permitido salir... Me han
enterrado viva aqui dentro.

El silencio duré demasiado; no creia que fuera a afiadir nada mas, pero
entonces dijo:

—Lo tnico que quiero es que este puto viento horroroso pare.

Se llevo las manos al rostro, y me mir6é por entre los dedos como una
nifia asustada.

—:Sabes lo que me aterra de verdad? Van a preguntarme por qué no
pueden irse de aqui y no sabré qué decirles... iNo lo sé!

—No te preguntaran a ti... Le preguntaran a Calcas.

—¢:Seguro?

Hice lo posible por tranquilizarla, argumentando que Agamenon tenia
sus propios sacerdotes y augures —entre los que Calcas era, con mucho, el
mas importante—, pero mis palabras no sirvieron de nada. Aquellos ojos
que no pestafieaban seguian atravesandome sin cesar.

—Sea como sea, ¢no es obvio por qué los dioses se han enfurecido? —
dijo Ritsa—. Mirad todo lo que sucedi6. Templos profanados, nifios
asesinados, mujeres violadas...

Casandra la ignoro. Yo dije:

—Hay quien dice que es por lo que te hicieron a ti.

—¢Y eso qué? —Su tono fue hostil ahora.

—Bueno, ¢no fue un crimen contra los dioses?

—Fue un crimen contra mi. De todos modos, no me gusta hablar del
tema.

Volvio a hacer bolitas de pan. Pero solo un minuto después estallaba y
lo contaba todo. Como volvia andando a casa desde el palacio cuando oy6
el chocar de las armas en las calles y se refugié en el templo de Atenea,
escondiéndose tras una enorme estatua pintada de la diosa. Cémo Ayax el
Menor la encontro alli y la sacé a rastras. Como ella se aferré a la estatua
hasta que la hizo caer al suelo junto a ella. Como durante todo lo que
ocurrié después se qued6 mirando fijamente los ojos de lechuza de la diosa,
negandose a admitir que el resto de su cuerpo por debajo del cuello todavia
le perteneciera. Recordé que yo habia hecho lo mismo las primeras veces
con Aquiles.



—¢:Sabéis lo peor? —dijo—. Yo estaba menstruando. No fue
impedimento; simplemente me arranco el trapo ensangrentado y lo tiré...
Habria querido que mi hermana no tuviera que verlo.

Yo me esforzaba por encontrar algo que decir en aquel momento.

Casandra respir6 hondo.

—Mira, lo mismo que me pas6 a mi les pasé a cientos de mujeres. En
cuanto oyeron la lucha huyeron a esconderse en los templos, y los griegos
sabian donde buscarlas. No quedo sin profanar un solo templo de Troya.

A la mierda los templos —pensé—. ;Qué hay de las mujeres?

Por el rabillo del ojo, vi que Ritsa movia la cabeza. Hice un gesto para
mostrar que habia entendido, pero entonces Casandra extendié las manos
hacia mi y las alzé ligeramente de tal manera que sus brazaletes cayeron
hacia atras y revelaron la piel desnuda debajo.

—Me ataban a la cama. No tendrian que haberse preocupado. Yo no voy
a matarlo. Es su esposa la que acabara con él. —Su voz sono sofolienta y
abstraida—. Ella le prepara un bafio caliente, le ofrece una copa del mejor
vino, ordena a las sirvientas que le froten la espalda con aceite y, entonces,
cuando esta medio dormido, levanta el hacha y CHAS CHAS CHAS CHAS...

Golpeaba la mesa con los pufios cerrados.

Intenté pensar en algo que decir para calmarla, pero mi mente se habia
quedado en blanco y, en cualquier caso, ya era tarde. Se habia puesto de pie
y se paseaba de un lado a otro agitando los brazos, escupiendo, rebotando
contra las paredes. Era practicamente el mismo vociferar que ya habia oido
una vez en el agora el dia que las mujeres troyanas llegaron al campamento.

—Déjala —dijo Ritsa—. Seguira asi hasta agotarse.

Poco a poco, Casandra se fue calmando. Al fin, con el rostro palido, se
vino hacia mi.

—:Has visto a mi madre?

—FEsta muy preocupada —repeti.

Torcio la boca.

—Bah. ;Sabes que cada vez que miro a mi madre veo que le crecen
pelos en el corazon?

Y, diciendo esto, se dio la vuelta y sali¢ de la habitacion. Al tiempo que
la puerta se cerraba tras ella. Ritsa se encogié de hombros e incluso esboz6



una leve sonrisa; lo que no impidié que sintiera que estaba siendo conmigo
mas tolerante de lo que yo merecia.

—Lo siento —dije.

—No es culpa tuya.

—Si lo ha sido.

—Esta bien, si. —Me dio una palmadita en el hombro—. ;Entiendes
ahora por qué hago la vista gorda cuando mete a escondidas aqui a su
hermano? ;Qué otra cosa le queda?

—Solo espero que no te dé una mala noche.

No se molesto en responder. En la puerta, nos dimos un abrazo, y yo
eché a andar de vuelta a casa. Cuando habia llegado al otro extremo del
patio, me volvi a mirar, pero Ritsa ya habia entrado y cerrado la puerta.
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Era demasiado tarde para ir a ver a Hécuba —y, en cualquier caso, no tenia
buenas noticias que llevarle—, asi que volvi directa a casa. En cuanto entré
en el recinto supe que algo iba mal. Habia grupos de hombres amontonados
en el patio, y muchos de ellos miraban por encima del hombro con los ojos
clavados en la puerta del salon de Pirro. ;Qué pasa? Oi la pregunta correr
de boca en boca, pero nadie parecia tener la respuesta.

Yo tampoco. Lo que si tenia era un nudo de terror en la boca del
estbmago que se retorcia y se tensaba mientras me iba abriendo camino
entre la multitud. Al entrar en la cabafia, encontré a Alcimo y a
Automedonte, sentados en la mesa uno frente al otro. Les puse pan y
aceitunas por delante y empecé a servir el vino, pero Alcimo me hizo un
gesto para que me retirase: asi que fui a sentarme en la cama. Ninguno de
los dos decia nada; pero tuve la impresion de que habian estado hablando
antes de que yo entrara en la habitacion. Unos momentos después,
empezaron a oirse unos fuertes golpes en la puerta. Pensando que habria
alguna crisis en el barracén de las mujeres —Amina seguia muy presente en
mi pensamiento—, corri a abrir, pero Alcimo lleg6é primero y me aparté de
un empujon. Pirro entonces aparecié como un chichon en la cabafia —no
hay otra manera de describirlo— y, una vez dentro, parecio hincharla, como
si ocupara hasta su ultimo centimetro de espacio.

—iNo puedo dejarlo pasar! —dijo mientras tomaba asiento.

Supe en lo mas profundo de mi —en mis entretelas, como dicen las
viejas esposas— a qué se referia, pero aun asi permaneci escuchando
avidamente, con la necesidad de ver mis peores temores confirmados.
Anoche —aunque en realidad debi6 de ser la noche anterior, o incluso la



noche anterior a esa—, alguien habia intentado enterrar a Priamo. La verdad
es que hizo un buen trabajo —la tumba, aunque poco profunda, fue
suficiente para mantener apartadas a las gaviotas y a los cuervos que
merodeaban—. Se habia encontrado una pala abandonada en los
alrededores junto con una jarra de vino y unos cuantos mendrugos de pan
rancio. La jarra estaba alin a la mitad, por lo que parecia probable que los
rituales funerarios se hubieran visto interrumpidos, tal vez por alguien que
pasara con caballos por el camino que llevaba de las caballerizas a los
pastos. Pero ¢quién podria haberlo hecho? Esa era la cuestion.

:Quién se habria atrevido?

—Nadie de este recinto —dijo Pirro.

En realidad, se negaba a creer que ningtin griego hubiera sido capaz.

Automedonte intent6 argumentar que algunas personas albergaban
fuertes objeciones religiosas a dejar insepultos a los muertos, negandoles asi
su rito de paso al otro mundo.

—Todo el mundo merece un funeral apropiado —dijo.

—¢Como? ;Incluso si son enemigos?

—Si...

—Mi padre no enterré a Héctor. —Era evidente que creia que cualquier
referencia a Aquiles bastaba para zanjar una discusion—. No, ha sido un
troyano; por fuerza ha tenido que ser un troyano.

Alcimo expuso pacientemente que solo quedaban dos troyanos en el
campamento. Calcas era un sacerdote y augur muy respetado —aunque se
pusiera maquillaje y se paseara por ahi con faldas—. ¢Podian descartarlo
por completo? Podian, si, o bueno, casi. ;Por qué repentinamente iba a
arriesgar su vida para enterrar a Priamo? No habia duda de que cualquier
lealtad que hubiera sentido hacia Priamo habia desaparecido hacia mucho
tiempo: habia trabajado para Agamenon por lo menos los diez tltimos afios.

Alcimo parecia dudoso:

—Si, pero no goza precisamente de su favor en este momento, ;no?
Desde hace algun tiempo.

—No puede haber sido él —dijo Automedonte—. Le falta entereza.

—Le faltan cojones —dijo Pirro.

Alcimo mir6 a uno y luego a otro.



—Bueno, en ese caso, solo queda Eleno.

Eleno, el hermano gemelo de Casandra, el hombre al que Odiseo habia
torturado para que revelara los detalles de las defensas de Troya.

—FI tampoco ha sido —dijo Pirro—. Traicioné a su padre.

—Bajo tortura —dijo Automedonte.

—¢Qué mas da?

—Ninguno de nosotros sabe lo que haria bajo tortura.

—Bah —respondio Pirro, obviamente pensando que €l si lo sabia.

—:No seria precisamente esa la razon por la que podria haberlo hecho?
—pregunto Alcimo—. ;Como una manera de redimirse?

Lo consideraron.

—Bueno, si —dijo Pirro—. Ahora lo entiendo.

—Muy bien —dijo Automedonte—. Entonces, traigamoslo. Aunque, si
tiene dos dedos de frente, ya se habra ido cagando leches de aqui.

—Para ir a donde? —dijo Alcimo—. No tiene ningun sitio a donde ir.

—Podria sobrevivir en el interior, cazando. Y hay comida de sobra en la
huerta de Priamo.

—T si podrias —dijo Alcimo—. Pero dudo que Eleno fuera capaz. Si
casi no puede andar siquiera...

Era cierto. Yo lo habia visto renquear por el campamento con trapos
ensangrentados atados alrededor de los tobillos. Odiseo debié de hacerle
polvo las plantas de los pies.

—Entonces, ;estamos de acuerdo? —siguio Alcimo—. Traemos a
Eleno y... Bueno, ;qué hacemos con Calcas? A él no podemos traerlo a
rastras sin mas. Es un sacerdote.

—Lo invitamos a cenar? —dijo Automedonte.

Pirro gruiio:

—Venga ya...

—Pero ¢estamos 0 no en que necesitamos acercarnos de otra manera?

—Esta bien. Si. Pero, por lo menos, no me lo sentéis al lado.

Pirro ya se habia puesto de pie, obviamente ansioso por ponerse manos
a la obra. Los otros lo siguieron hasta la puerta, ofreciéndose ambos a dar
con Eleno, pero Pirro insisti6 en que tenia que ir él mismo. Al final, se



fueron los tres juntos. Oi sus voces apagarse conforme se alejaban, y
entonces volvio a hacerse el silencio y solo se oy0 el viento con sus golpes.

Yo me quedé con la vista perdida en el pan y las aceitunas que habia
sobre la mesa, devanandome los sesos por encontrar un modo de negar lo
que sabia. Recordaba aquel momento junto al fuego en el que habia mirado
directamente a Amina y ella habia bajado los ojos fingiendo ajustar las
cuerdas de la lira. Me habia dicho a mi misma que no significaba nada:
quiza solo era que yo no le caia bien, pero aquel solo habia sido un ejemplo
mas de una pauta evasiva. Y luego habia desaparecido del circulo de las
chicas que se habian congregado en torno a Hele. Al menos, estaba casi
segura de que no estaba, pero no del todo. Una gran parte de mi
simplemente no queria creer que ella estuviera implicada. El barracon de las
mujeres estaba vigilado. Si, pero podia haber escalado la valla trasera. Y asi
estuve paseando arriba y abajo por la habitacion, preguntandome qué hacer,
y consciente en todo momento de la creciente ira latente en la conversacion
que acababa de oir. ;Que solo habia dos troyanos en el campamento? Habia
centenares de troyanos en el campamento: pero eran mujeres, y las mujeres
son invisibles. ¢ Una ventaja, tal vez? Si Amina habia enterrado a Priamo, su
mejor baza para salir indemne era que nadie creyera que una chica fuera
capaz de hacerlo. Necesitaba hablar con ella. No importaba cuantas vueltas
le diera al asunto —y se las estuve dando durante mas de una hora—,
siempre llegaba a la misma conclusion. Necesitaba hablar con ella —y lejos
del barracon, lejos del resto de las chicas—. Cualquiera que fuese la suerte
de Amina, las demas no debian verse implicadas.

ST

A la mafiana siguiente, temprano, tomé cuatro cestos de mimbre del patio y
me dirigl al barracon de las mujeres. Las chicas aun estaban sentadas en sus
jergones, incluso Hele, que solia levantarse temprano y practicar sus
ejercicios de danza en el patio. Cuando entré, Amina levant6 la vista y
rapidamente la apart6. Intenté adivinar si alguna de ellas sabia algo del
entierro; en general, me inclinaba a pensar que no. Amina no habria querido
implicar a nadie mas: habria estado demasiado orgullosa de actuar en
solitario. Si, pero también tuvo que desaparecer durante horas... Por lo



menos algunas tuvieron que darse cuenta y saber —o adivinar— lo que
estaba haciendo. Si es que lo habia hecho, claro. Todas, incluida Amina,
debian estar ajenas a cualquier cosa que pasara fuera de los limites del
barracén.

Antes de hablar con Amina, recorri el pasillo para ir hasta la habitacién
de Andromaca. Estaba preocupada por ella. La encontré tan palida, tan
delgada y tan triste que se me ocurrio que podia ser una de esas —raras—
personas que sencillamente dejan de comer y deciden morir. Una de las
sirvientas de mi madre se dejo morir de hambre. Podia recordarla con toda
nitidez; tenia un lunar en el labio superior. No habia vuelto a pensar en afios
en aquella mujer y me pregunté por qué regresaba tan vividamente a mi
recuerdo ahora.

Andromaca estaba en la cama, aparentemente dormida.

—:Andromaca? —Con el sonido de su nombre, sus parpados se
movieron—. ;Andromaca? Despierta.

—¢Qué pasa?

—Alguien ha intentado enterrar a Priamo.

Abri6 los ojos como platos.

—:Eleno?

—Quiza. En realidad creo que puede haber sido una de las chicas.

—¢Quién? ;Cual de ellas?

Sono sinceramente incrédula. Lo que quiera que hubiese ocurrido, tenia
que haber sido sin su conocimiento.

—Amina.

—La que bail6?

—No, esa es Hele.

Por primera vez, me exaspero, me indigno incluso que se interesa tan
poco por las chicas, negandose a aceptar el que deberia haber sido su papel;
era el suyo, no el mio. Pero enseguida me senti avergonzada ante mi misma,
porque yo no sabia lo que era que te asesinaran a un hijo; me daba miedo
incluso imaginarlo. Y desde luego no tenia ningun derecho a juzgarla.

—Voy a sacarla de aqui a ver si consigo que hable conmigo.

—Vale. —Se sent0 y se envolvio las rodillas con sus delgadisimos
brazos—. Me alegro de que lo hayan enterrado.



—Si, yo también..., mientras Pirro no mate a nadie por ello. Van a
interrogar a Eleno, pero no se detendran ahi...

Amina estaba doblando su manta cuando volvi a la otra habitacion.
Invadia el aire el olor de los cuerpos jévenes sin lavar y de su aliento agrio
de primera hora de la mafiana. De la manera que fuese, tenia que
organizarles bafios a todas. Era tan poco lo que podia hacer por ellas... Y,
de repente, me senti furiosa casi hasta el punto de ponerme a gritar ante
aquel encierro en un espacio tan minimo que nos era impuesto por la
violencia del viento y del mar —y por la violencia de lejos mas mortifera de
nuestros captores—. Pero entonces me recordé a mi misma que ya no habia
un «nos». Ni un «nosotras». Yo ya no era una esclava —y tal vez por eso
sospechaba que me ocultaban cosas—. Esperaba que confiaran en mi, pero
ellas necesariamente habrian tenido que fijarse también en mi embarazo, en
mis buenas ropas, en mi esposo griego —y preguntarse donde estaban mis
lealtades en realidad—. Casi no tenia nada que reprocharles cuando yo
misma era tan consciente de todos los conflictos posibles. Madre troyana,
bebé griego... ¢Como iria eso a funcionar?

—Amina. —Oi mi voz, que sondé mas cortante de lo que habia
pretendido—. Voy a por a hierbas frescas. Quiero que vengas conmigo.

Le tendi dos cestos. Amina podria haberse negado, pero tal vez no lo
sabia, o quiza la tent6 la idea del aire fresco y de unas horas lejos del
barracén.

—Esta bien —dijo sin mas.

Se dirigié a una de las otras chicas para preguntarle si podia apartar su
manta y su cama. Yo ya habia alcanzado la puerta, encantada de huir de
aquella atmésfera cerrada. Incluso el viento que me arrebat6 la puerta de las
manos y la cerr6 de un fuerte golpe a mi espalda fue bienvenido. Pasados
unos minutos, cuando ya estaba a punto de volver a entrar a buscarla.
Amina se uni6 a mi envuelta de pies a cabeza en su capa negra de
costumbre.

—No sabia que hubiera un herbario en el campamento.

Su tono era parlanchin. Pensé que intentaba buscar la normalidad con la
esperanza vana de que yo no la hubiera descubierto.



—Lo hay, uno pequefio en lo alto del otro promontorio; pero no vamos
alli. Vamos a Troya.

Puso los ojos como platos. Tal vez le daba miedo volver, ¢y quién iba a
culparla por ello? Aunque no tenia por qué preocuparse: yo no tenia
intencion de entrar en la ciudad. La huerta de Priamo, el patio de los
fogones y el herbario se hallaban extramuros. La huerta habia sido el coto
de caza favorito de Odiseo y Diomedes para hacer prisioneros, pues las
gentes no tenian mas remedio que ir hasta alli arriesgando sus vidas a
hacerse con viveres de subsistencia. A Eleno lo habian capturado en la
huerta de su padre, y la misma suerte habian corrido varios hijos de Priamo.

Entramos a través de un hueco estrecho abierto en la trinchera. Se habia
excavado para defender el campamento hacia mucho tiempo, cuando ain
parecia posible que los troyanos ganaran la guerra —antes de que Aquiles,
queriendo vengar la muerte de Patroclo, hubiera vuelto a entrar en combate
—. Ahora la trinchera estaba alli abandonada, con las carretillas y palas
amontonadas a los lados. Me pregunté si la pala que utilizaron para enterrar
a Priamo habria salido de alli; miré de reojo a Amina, pero ella estaba
mirando fijamente hacia delante. A Troya, por supuesto. A las torres en
ruinas.

Sabia que habia un camino junto al rio, pero teniamos que atravesar el
campo de batalla para llegar hasta él. Caminamos en silencio, con Amina
rezagandose tras de mi, lo que resultaba un tanto exasperante, pero logré no
decir nada. El terreno era tan irregular que tenia que planear donde poner
los pies a cada paso. Hondas cicatrices surcaban el suelo, viejas heridas
infligidas por las ruedas de los carros y el caminar pesado de la marcha al
combate —como recuerdos esculpidos en la tierra—. Aquel llano habia sido
una vez tierra de labranza; la tierra dura, negra, demasiado buena para
pastos, se dedicaba al cultivo de cereales. Asi habria tenido que ser y asi
habia sido durante cientos, tal vez miles de afios —hasta que los barcos
negros aparecieron—.

El dia estaba nublado, aunque ya habia dejado de esperarse lluvia.
Resultaba fatigoso andar a trompicones por aquel terreno accidentado;
sentia el escozor del sudor en los sobacos y me dolian la espalda y los
muslos. Al fin, no tuve mas remedio que hacer un alto. Amina, que venia



detras con la mirada clavada en el suelo, como yo, choc6é conmigo. Las dos
permanecimos intentando recuperar el aliento y mirando a nuestro
alrededor. Yo habia visto aquel campo de batalla desde lo alto de las
murallas de Troya cuando estaba repleto de espadas que luchaban, de
hombres que forcejeaban hasta darse muerte mientras, arriba, los reyes se
paseaban en sus relucientes carros. Ahora estaba vacio, desierto.

Tal vez detenerse a tomar aliento fuera un error, pues una vez que miré
hacia arriba ya no pude mirar a mis pies de nuevo. Asi que, cuando
reanudamos la marcha, me mantuve alerta a todo. Habia algo escalofriante
en aquel silencio; era como el silencio que se oye en las habitaciones vacias
cuando ha muerto alguien que amamos: téxico. Los arboles se habian talado
para construir el campamento griego vy, sin ellos, la tierra parecia desnuda,
impudica, sin un solo jiron con que cubrir sus deformidades. En algunos
sitios el agua se habia filtrado a través de la tierra desde las profundidades
arcillosas, llenando las pendientes y los crateres hasta el borde. De vez en
cuando, salian burbujas a la superficie de vete a saber qué clase de
descomposicion que se estaria produciendo alli abajo. Tuvimos que
embarrarnos en varias de aquellas lagunas en miniatura antes de alcanzar el
camino que discurria junto al rio. Alli, al menos, se oia algin sonido —el
agua burbujeaba y formaba ondas sobre las piedras—, pero eso solo servia
para acentuar el silencio del campo de batalla...

Al rodear una curva del rio, encontramos un cadaver que llevaria alli
varias semanas, abotargado en el interior de su coraza, con las bajas
regiones lastimosamente expuestas. Ni el agua ni la tierra lo habian
reclamado, por lo que alli seguia, con el rostro al menos
misericordiosamente vuelto. Vi que Amina se tapaba la boca con el velo
como Si temiera vomitar, pero cuando llegué a su altura movié la cabeza
violentamente y se alejo.

Cuando estuvimos mas cerca de la ciudad, se oyeron sonidos lo bastante
fuertes como para romper el silencio: los estridentes chillidos de los cuervos
que sobrevolaban en circulo la ciudadela que ardia sin llamas. Los cuervos
son aves ferozmente inteligentes. Yo solia observarlos congregarse mientras
los hombres se ponian en marcha para otro dia de guerra. Tambores, flautas,
trompetas, el ritmico golpear de las espadas contra los escudos... Para los



guerreros aquella musica significaba honor, gloria, coraje, camaraderia...
Para los cuervos, siempre significaba alimento. No importaba quién ganaba
o perdia: la jornada para ellos siempre acababa bien.

Nos detuvimos de nuevo a mirar las torres humeantes de la ciudad. Me
preguntaba si Amina estaria pensando en hermanos o primos que yacieran
muertos intramuros. Yo habia perdido a cuatro hermanos cuando mi ciudad,
Lirneso, cayo, y la idea de sus cadaveres sin sepultura me atormento
durante meses tras su muerte. Y aun lo hacia —en las raras ocasiones en las
que me permitia a mi misma recordarlos—. Pero estaban muertos —no
habia nada que pudiera hacer por ellos—. Ella seguia viva.

—Vamos —dije—. No esta lejos.

—Sé donde esta.

Un camino rodeaba por completo las murallas de la ciudad. Al empezar
a recorrerlo, tuve un repentino recuerdo de mis tiempos en Troya, de
cuando, a la sombra de los altos muros, las flores se cerraban mucho antes
del anochecer. Habia macizos de flores en forma de estrella a nuestro
alrededor y algunas ya habian empezado a cerrarse, haciendo pucheros con
sus pétalos como si fueran labios. Vi a Amina volver la vista por encima del
hombro varias veces, quiza con la esperanza de ver aparecer a algun grupo
de guerrilleros troyanos que hubieran sobrevivido milagrosamente a las
masacres y la rescatara, pero solo era el graznido de los cuervos que
seguian sobrevolando en circulo las torres negras, como si trozos de madera
quemada hubieran alzado el vuelo y surcaran el aire. Al principio, sus
chillidos eran lo unico que se oia, pero luego llegé un demencial zumbido
de moscas desde el interior de las murallas que resultd6 mucho peor que la
llamada de los cuervos.

Me preocupaba que pudiéramos encontrar la huerta cerrada, pero no, las
verjas estaban abiertas de par en par; lo que me produjo una curiosa
sensacion de que me esperaban. No habia duda de que los jardineros
habrian ido a ayudar a arrastrar el caballo por las calles, luego se habrian
sumado a las celebraciones, y ya nunca habrian regresado. Una vez que
franqueamos la verja, los altos muros nos protegieron y el viento,
bruscamente, ceso. Las copas de los arboles del jardin se mecian; pero a ras
de suelo, cuando nos alejamos de la entrada, ya no se notaba mas que una



brisa suave. Tenia la sensacion de que éramos observadas no por 0jos
humanos, sino por aquellas flores, que parecian sorprendidas de nuestra
presencia. Habia muchos pajaros pequefios, multicolores y temblorosos, de
los que prefieren las semillas y los frutos maduros a la carrofia en
descomposicion. Y disfrutaban de su propio festin sin jardineros que los
persiguieran. Habia dos perfectas hileras de jilgueros posados con descaro
en los brazos de un espantapajaros —como si supieran que no tenian nada
que temer—.

Avanzamos por el camino entre dos enormes parcelas de verduras hasta
llegar al herbario al final de aquel. Enseguida me puse a recoger pufiados de
cilantro. Por el rabillo del ojo vi a Amina, que no habia apartado la vista de
las torres quemadas, arrodillarse y empezar a recolectar hierbas a su vez —
aunque me fijé en que empezod en el otro extremo de la hilera, demasiado
lejos como para permitir la conversacion—. En cualquier caso, podia
esperar. Sabia que ella esperaba ser interrogada, pero no tenia intencion de
obligarla; no, al menos, todavia.

El zumbido de las abejas, los aromas mezclados del mastranzo, el
tomillo, el romero, el orégano y el laurel, el calor como una mano que me
apretara la coronilla, el sudor que me escocia en los ojos... Levanté una
mano para enjugarmelo y me mareé —el jardin daba vueltas a mi alrededor
—. Con cuidado, me puse de pie y logré llegar hasta un banco donde pude
sentarme a la sombra. Aquello no era propio de mi, pero ¢no dicen que el
embarazo nos hace mas proclives a los desvanecimientos? Cerré los ojos y
ansié beber agua.

Cuando volvi a abrirlos. Amina estaba junto a mi:

—Te encuentras bien?

—Si, estoy bien.

Me sentia un poco mejor, pero no debia de aparentarlo, porque ella se
sento a mi lado entonces:

—Respira hondo.

Hice lo que me decian, con la vista fija en un macizo de dedaleras, hasta
que poco a poco el jardin dejo de dar vueltas. Me sentia agotada, vacia. Al
mirar a mi alrededor, me di cuenta de que todo alli —cada hierba, cada flor
y cada vegetal— habia sido plantado por hombres que esperaban ver la



siguiente estacion, la siguiente primavera. Por todas partes, las sefiales de
un dia normal interrumpido. Una pala manchada de tierra seca yacia al final
de una zanja recién abierta. En ella, una tela cuadrada de color rojo y blanco
envolvia el almuerzo a medio comer de alguien: un pedazo de pan y una
porcion mohosa y amarillenta de queso a la que faltaba un mordisco.
Quienquiera que fuese, tenia que estar justo empezando a comer cuando las
puertas se abrieron y el caballo fue arrastrado hacia dentro y, con total
despreocupacion, sin pensarlo dos veces, alli los habia dejado esperando
regresar. Luego se habria perdido entre la vociferante y euforica
muchedumbre.

Nada de lo que hubiera experimentado aquel dia, ni en el campo de
batalla, ni al ver al soldado muerto, ni siquiera al oir el zumbido de las
moscas dentro de los muros, habia podido conmigo, pero esto ultimo lo
consiguio: la marca de los dientes de un desconocido en una maloliente
porcion de queso viejo. Me tapé la cara con las manos y lloré la destruccion
de Troya, la muerte de Priamo y la ruina de su pueblo.

Solo era vagamente consciente de la presencia de Amina como un rostro
difuso y unos ojos que me miraban fijamente, pero entonces senti sus
brazos al rodearme. Me abrazé y me meci6o dandome golpecitos en la
espalda mientras yo era una fuente de lagrimas y mocos.

—Lo siento, lo siento —dije sin cesar hasta que al fin acabé entre hipos
y resoplidos limpiandome la nariz con el dorso de la mano.

Después de un rato, recurri al trozo de tela rojo y blanco y lo usé en su
lugar.

—No sé qué me ha pasado —dije—. Yo no lloro. No lloro nunca.

—Ya esta, ya esta.

Entonces se quit6 el velo y lo uso para secarme la cara, y luego fuimos a
sentarnos a la sombra. El terreno que rodeaba el banco estaba perdido de
manzanas marrones y blandas con una miriada de abejas que zigzagueaban
ebrias sobre su festin. Ahora que habia pasado la tormenta de llanto, me
sentia de nuevo vacia y desolada, pero, poco a poco, empecé a recobrar los
animos. Vi a mi alrededor todos los colores del jardin, los morados, los
azules, los rojos, los verdes, los amarillos..., muchos tan brillantes que
incluso sobrevivian a la inmersion en la turbia luz; pues aunque nos



hallabamos a refugio del viento, las grises nubes se habian abierto para
revelar el resplandor anaranjado de costumbre. «Algun dia yo tendré un
jardin como este», pensé. Senti un atisbo de esperanza casi doloroso, igual
que cuando la sangre vuelve a circular por un miembro entumecido. Amina
estaba en silencio junto a mi contemplando el arbol, las hojas y ramas que
se movian. No habia hecho otro intento de consolarme después de aquel «ya
esta, ya esta» sin sentido, y yo le estaba agradecida por ello. Tal vez tendria
que haber aprovechado para hablar entonces, pero me sentia demasiado
vulnerable. Asi que, pasado un rato, sin mas que miramos la una a la otra,
simplemente volvimos a las hierbas.

En el centro del jardin habia un parterre en forma de rueda cuyos radios
estaban pensados para albergar las plantas mas prolificas que, de otro modo,
habrian crecido sin control ahogando a las demas. Dimos la vuelta al circulo
desde direcciones opuestas. La intimidad que habiamos logrado en el banco
iba menguando con rapidez, y la tension entre nosotras crecio a medida que
ibamos acercandonos hasta que, al fin, nos encontramos.

—Bueno —dije—, ¢fuiste t4?

La mentira que estaba a punto de contar muri6 en sus labios antes de
decir una palabra.

—¢Por qué quieres saberlo? ;No seria mejor que no supieras nada?

Hice caso omiso.

—La cosa es que €l no va a sospechar de ninguna mujer. Ahora mismo
esta pensando en Calcas... Ya sabes, el sacerdote... O en Eleno, porque son
los dos unicos troyanos del campamento.

—Yo0 soy troyana.

Eso escocio.

—Y yo también lo soy.

—Si, pero es distinto en tu caso, jno crees? —Su mirada de deslizo
hasta mi vientre—. Tu has hecho tu eleccion.

—¢Eleccion? ¢Qué eleccion te parece a ti que tuve? —Respiré hondo
—. Mira, estoy tratando de ayudar. Si no llamas la atencion ni haces nada
estipido, lo tienes todo a tu favor para que el asunto se olvide. Podemos
salir de esta.

—:Podemos?



—Si! Nosotras.

Sonrio6 con suficiencia y tuve ganas de abofetearla.

—c:Sabes que ha hecho que desentierren el cuerpo de nuevo? —La
estaba observando de cerca y pude ver que aquello le dolié.

—Va contando mentiras.

—¢Quién?

—Pirro. Le dijo a Andromaca que Priamo habia muerto sin dolor...
Dijo que fue rapido. Y no es verdad. No matarias ni a un cerdo de la manera
que él mat6 a Priamo. Y lo mas terrible es que Hécuba lo vio. Le habia
suplicado a Priamo que no se pusiera la armadura, pero aun asi él lo hizo;
nada podria haberlo convencido de no ir a luchar.

—Hizo lo que tenia que hacer.

—Si. Y yo también lo hice.

Lo que se iba haciendo cada vez mas evidente mientras la escuchaba era
su tozudez y lo mucho que le costaba atender a razones. Me recordaba a dos
mujeres a las que habia conocido cuando llegué al campamento. Hermanas.
Todos los dias, al atardecer iban a dar un breve paseo tomadas del brazo,
con gruesos velos y sin mirar jamas a derecha ni izquierda, sino con la vista
clavada recatadamente en sus pies. Luego, cuando habian recorrido unos
doscientos metros, sin necesidad de mirarse la una a la otra, volvian sobre
sus pasos y regresaban. Superficialmente, nadie podia parecerse menos a
Amina que aquellas dos timidas mujercitas. Sin embargo, encontraba en ella
la misma inflexibilidad: el mismo rechazo a aceptar que la vida habia
cambiado. Eso la volvia imposible, pero, aun asi, yo tenia que seguir
intentandolo.

—Matara a cualquiera que intente de nuevo enterrar a Priamo.

—Lo sé.

Tuve que dejarlo ahi.

—Vamos —dije—. También podemos aprovechar para recoger alguna
fruta. Es una pena dejarla aqui pudriéndose.

Los frutales estaban al otro lado de la huerta, en un lugar sombrio y
misterioso lleno de arboles que parecian escuchar. Los cerezos estaban
cubiertos por redes que mantenian alejados a los pajaros saqueadores, pero,
poniéndonos de puntillas, conseguimos alcanzar una de ellas y quitarla.



Amina trep6 al arbol y me fue tirando las cerezas a mi. Recuerdo como me
caian en cascada sobre la cara y los brazos, dejando manchas rojas como
salpicaduras de sangre. Yo le rogaba que bajara, temiendo que pudiera
caerse, pero ella seguia tirandome cerezas y reia, pasandoselo en grande.
Las cerezas estaban maduras, mas que maduras; no podiamos resistir la
tentacion de comérnoslas y eran deliciosas. Miré a Amina y me di cuenta de
que tenia dos lineas rojas en las comisuras de los labios que los perfilaban
en la direccion de una sonrisa.

Casi éramos amigas.

El camino de vuelta fue arduo. Los cestos pesaban, y ahora el viento nos
daba en la cara de pleno. Al mirar por delante, me di cuenta de que el viento
era invisible en el campo de batalla; alli no quedaban arboles que arrancar
de raiz ni plantas que arrasar. Avanzabamos a duras penas por la tierra
muerta. No habia calculado bien el tiempo que nos llevaria y empezo a
atardecer antes de que hubiéramos llegado a la mitad del camino. Los
pajaros habian empezado a posarse y a ocupar sus posiciones nocturnas. Y a
la luz cada vez mas débil, resultaban casi invisibles recortados contra la
tierra negra hasta que al fin, de forma tardia y desganada, se movian. Solté
los cestos y empecé a agitar las manos y a dar palmadas, pero nada
conseguia asustarlos. Graznaban su triunfo, como conquistadores —y
conquistadores eran, desde luego, con sus rebosantes cosechas de carne
humana—. Los esquivamos rodeandolos como pudimos, pero fue un alivio
alcanzar la trinchera y ver luces y escuchar voces. Estaba tan desesperada
por sentir el calor y la seguridad del hogar que casi corri los ultimos cien
metros.
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La cabafia estaba a oscuras y en silencio cuando volvi. Me abri camino a
tientas hasta el salon, que al principio me pareci6 vacio, pero luego reparé
en un rectangulo de oscuridad mas profunda que habia junto a la cama. Con
dedos temblorosos, encendi una lampara de aceite y la sombra de Alcimo
cayo sobre el suelo.

—Has estado mucho tiempo fuera.

—Se nos estaban acabando las hierbas y yo...

—Estaba preocupado.

—Lo siento. ;Quieres que te traiga algo?

—Ponme una copa de vino, y sirvete tu otra. Tenemos que hablar.

Servi dos copas y las puse en la mesa. Nos sentamos el uno frente al
otro, pero a pesar de lo que acababa de decir, no empez06 a hablar enseguida.
Yo sabia que no debia preguntar nada acerca del entierro de Priamo —podia
ser imprudente solo el hecho de mostrar interés—, pero no pude
contenerme.

—:Encontrasteis a Eleno?

—Si, estaba con su hermana.

Me obligué a no mostrarme impaciente.

—Mir6 a Pirro a la cara y dijo que ojala hubiera sido él quien enterr6 a
Priamo y que lo avergonzaba que otra persona hubiera tenido que hacerlo
en su lugar.

—¢:Lo habéis...?

Torturado, queria preguntar. Ese era mi mayor temor: que otra persona
pagara un precio terrible por lo que habia hecho Amina. Me forcé a decir la
palabra.



Alcimo seguia sin levantar la vista de su copa.

—No, no hizo falta; es un hombre roto. Una vez que un hombre se ha
roto de esa forma, lo traiciona todo y ya no hay vuelta atras.

Silencio. Observé como las sombras creaban huecos en sus mejillas.

—:De qué querias hablar conmigo?

—Ah, de Andrémaca. Pirro quiere que sirva el vino en la cena esta
noche.

—No... Ella no esta en condiciones.

Las palabras salieron de mi boca antes de haber podido contenerme. La
peticion de Pirro entraba por completo en sus derechos: ella era el premio
de honor, spor qué no iba a poder exhibirla ante sus hombres? No hacia
tanto tiempo Aquiles me habia mostrado en sus cenas exactamente igual:
pero yo me habia acostumbrado, incluso habia aprendido a valorar el acceso
a informacion que ello me brindaba. Sin embargo. Andrémaca, en su
estado... No vela como iba a ser capaz.

—Pensé que te gustaria hacerlo con ella —dijo Alcimo.

Siempre habia mostrado gran consideracion hacia Andromaca —
Automedonte y €l habian enterrado a su bebé—, y me sorprendi6o que
estuviera dispuesto a permitirlo.

—¢Te importaria?

—FElla no puede hacerlo sola. —Me levanté—. Voy a ayudarla, a no ser
que haya algo mas...

Alcimo dudo.

—Ten cuidado cuando estés cerca de Pirro. ¢No te he dicho antes que a
Eleno no lo habian torturado? Bueno, y fue asi... Pero Pirro hizo algo un
poco raro. Le clavo su daga a Eleno en el estomago, no muy hondo, un
simple corte; pero mojo los dedos en la sangre y creo que disfrutdé con el
miedo de Eleno.

Teniendo en cuenta la escala a la que la sangre se habia derramado en el
campamento, aquello podia parecer absurdamente trivial, pero era evidente
que habia perturbado a Alcimo —que era un hombre al que no se
perturbaba con facilidad—.

—No habia ninguna necesidad —continu6—. Eleno hacia todo lo
posible por decirnos lo que sabia, que encima jno era nada! Esperé, pero no



dijo nada mas.

—Si eso es todo...

—Si, si, puedes irte.

Fui primero al almacén y saqué una tunica bordada del cofre donde
guardaba mis ropas, y luego a mi habitaciéon para cepillarme el pelo.
Llevaba mucho tiempo sin hacerlo pese a que durante meses, cuando
Aquiles vivia, habia formado parte de mi rutina nocturna. Cuando terminé
de vestirme y de cepillarme el pelo, abri la boca varias veces tanto como
pude, oyendo el chasquido de mis mandibulas, y a continuacion extendi los
labios en un rictus de sonrisa. Todo el viejo nerviosismo, la vieja tension,
habia vuelto. Sali y recorri la corta distancia que habia hasta el barracon de
las mujeres. Los hombres ya habian empezado a reunirse en el salon. Un
olor a carne asada salia de la puerta abierta; se me hizo la boca agua, pero
sabia que no comeria hasta mucho mas tarde —y eso si es que llegaba a
comer—. Una vez en el barracén, fui directamente hasta la habitacion de
Andromaca. La encontré de pie y vestida junto a la cama, pero incapaz de
hacer nada mas y con el pelo ain enmarafiado de acabar de levantarse. La
tinica que llevaba puesta no era ni de lejos apropiada. Volvi al salon, elegi a
dos chicas al azar y les pedi que fueran a buscar agua caliente y ropa limpia.
Bajo mi supervision, ayudaron a Andrémaca a lavarse —un bafio habria
sido mejor, pero no habia tiempo para eso— y le cepillaron el pelo hasta
dejarlo reluciente. Para mi gran sorpresa. Amina aparecié con una corona
de malvas —de las muchas que crecian en aquella época del afio—. Se la
colocé a Andrémaca en la cabeza, la fijo con alfileres en el lugar apropiado
y retrocedi6 unos pasos para admirar el efecto, A Andrémaca le favorecia el
color, aquel morado intenso sobre su cabello oscuro, aunque al mismo
tiempo acentuaba el contraste entre la frescura de las flores y su rostro
marchito.

—Lo haras bien —dije enérgicamente mientras le frotaba los brazos—.
Yo estaré alli. No estaras sola. Solo tienes que servir el puto vino y desear
que se ahoguen con él.

Se tambaleo dos veces en el breve trayecto que habia desde el barracén
de las mujeres hasta el salon. Cuando cruzamos el umbral, senti que una
rafaga de aire caliente me abria los poros de la piel. Olor a carne asada, pan



caliente, hombres sudorosos, resina de las paredes, brea de las antorchas —
pero también olores mas acidos y verdes de los juncos que crujian bajo
nuestros pies—. Ah, jy el ruido! Las canciones —irregulares al principio—,
luego crecian hasta convertirse en un rugido para acabar apagandose entre
risas y bromas. Los golpes de los pufios en las mesas, a veces siguiendo el
ritmo de la musica y otras protestando cuando la comida no llegaba con la
suficiente rapidez. Me llevé a Andromaca al rincon mas alejado, donde
habia un aparador con jarras de vino alineadas. Puse una en sus manos
pidiéndole al cielo que no la derramara, luego tomé otra yo misma y me
dirigi a la mesa mas proxima. Andromaca siguié mi ritmo al otro lado. Los
mirmidones me saludaron con grandes muestras de afecto; un par de ellos
incluso me dieron palmaditas en la tripa. Nunca habria podido imaginar que
tantos hombres me tocaran por debajo de la cintura sin la mas minima
intenciéon sexual. Vi a otras dos mujeres, mujeres comunes de las que
andaban alrededor de los fogones, que trataban de abrirse camino hacia la
otra mesa recibiendo constantes zarpazos y agarrones en los pechos y las
ingles. Casualmente, la mirada de una de ellas se cruzo con la mia, y su
rostro infeliz, enmudecido y lejano no ha dejado de perseguirme hasta hoy,
aunque no sea capaz ni de recordar su nombre.

Hasta que todos los hombres estuvieron comiendo y bebiendo, no tuve
un momento libre para echar una ojeada a la mesa mas alta, en la que se
sentaban Pirro. Alcimo y Automedonte. También Calcas, con toda su
pompa sacerdotal, pese a que el calor hacia que la pintura del rostro se le
estuviera corriendo. ;Se daba cuenta de que solo estaba alli para ser
interrogado y de que los hombres sentados a ambos lados junto a él no eran
sus amigos? Alcimo no levantaba la vista del plato. A veces, cuando vemos
desde lejos a alguien que conocemos bien, nuestra percepcion de esa
persona se agudiza. Estaba mas delgado que cuando lo conoci; mas viejo.
Cuando levantaba la vista, sus ojos recorrian las mesas de arriba abajo,
evaluando las interacciones entre los hombres, alerta al momento en que el
charloteo se hubiera convertido en verdadero insulto y los viejos rencores,
saliendo a la superficie, reclamaran venganza. Eran hombres que habian
estado viviendo en tension durante afios y que ahora, cuando las cosas
deberian haber sido faciles, se veian frustrados porque el deseado viaje de



vuelta a sus hogares se posponia una y otra vez. Todos los dias comenzaban
con esperanza y todos los dias acababan en decepcién. Acababan de ganar
una guerra. ;Como era posible que su victoria, la mayor en la historia del
mundo —y lo habia sido, eso era innegable—, hubiera empezado a saber a
derrota?

Por eso Alcimo estaba constantemente alerta a las sefiales de conflicto,
y al mirar a mi alrededor podia entender bien por qué. Pirro habia traido
consigo a un grupo de hombres jovenes de la isla de su madre. Esciros.
Estaban bebiendo sin freno, gritando, golpeando las mesas, molestando a
las chicas que servian —nada de ello era exactamente inusual, pero podia
ver que, a ojos de los mirmidones, su comportamiento era una falta de
respeto a los hombres mayores y mas experimentados que se habian llevado
la peor parte de la guerra—. Entre Pirro y aquel grupo se cruzaron a gritos
bastantes comentarios. Tenia el rostro encendido de rojo —aunque la
verdad es que su piel palida se enrojecia con facilidad— y obviamente
permanecia como si nada. Lejos de dar ejemplo, parecia ser parte
importante del problema. Nada de esto habia podido verlo sentada a solas
en mi cabafia mientras cardaba lana o supervisaba los preparativos de la
cena esperando que Alcimo volviera a casa, pero ahora me parecia evidente.
Aquel salon estaba a rebosar de lefia, y una chispa seria suficiente para
prenderle fuego.

El aspecto de Andromaca era demacrado y triste, pero al menos seguia
en pie, y eso ya era mas de lo que yo esperaba. Le susurré que empezara a
recoger las jarras; teniamos que llenarlas una vez mas, colocarlas en las
mesas y luego esperar la sefial de retirarnos. Por lo menos eso era lo
habitual cuando Aquiles vivia. Siempre me habian dejado marcharme antes
de que empezaran las auténticas y serias borracheras. Colocamos las jarras
en las mesas dejando el mismo espacio entre unas y otras y luego fuimos a
buscar el mejor vino para la mesa principal. Andrémaca ocup6 su lugar tras
la silla de Pirro y este, sin mirarla siquiera, le tendi6 su copa. Mientras le
servia, vislumbré en ella un aplomo que no le habia visto antes y que me
lleno de esperanza.

La mayoria de los hombres ya se habia hartado de comer para entonces;
ya solo pellizcaban la carne o mojaban trozos de pan en la salsa. En la mesa



principal. Pirro estaba hablando del intento de enterrar a Priamo. A
quienquiera que fuese, lo habian interrumpido antes de poder acabar el
trabajo —decia—. Asi que habian desenterrado el cuerpo y se habian
colocado guardias para que no volviera a suceder. Todos en la mesa lo
sabian ya. La explicacién iba dirigida a Calcas, que parecia desconcertado
por el giro que estaba dando la conversacion. Me habia dado cuenta de que
ya estaba profundamente ofendido por el recibimiento. No le habian pedido
que guiara las plegarias ni que ofreciera libaciones a los dioses. Y ahora
Pirro estaba pinchandolo; habia una auténtica agresion en sus formas sin la
menor muestra de respeto.

Llené sus copas —silenciosa, invisible— sin dejar de escuchar. Y, de
repente, mirando el salén, pensé: «jEchaba esto de menos!».

A medida que iban terminando de comer fueron comenzando las
canciones. Pirro se habia procurado los servicios de uno de los mas notables
rapsodas que habia en el campamento. Canto en solitario, pero hubo coros a
los que los hombres se unieron. Todas las canciones trataban de Aquiles, su
breve vida y su gloriosa muerte, su valor, su belleza, sus frecuentes y
aterradores estallidos de coOlera. Recuerdo que una de las canciones se
titulaba «Colera» a secas. Casualmente, yo me encontraba oculta por las
sombras junto a la mesa principal, asi que podia ver el rostro de Pirro.
Debia ser un motivo de orgullo para él oir las hazafias de su padre
ensalzadas con palabras y muisica —y aquellas eran algunas de las palabras
y melodias mas hermosas que yo hubiera oido jamas—, pero al observarlo
me preguntaba si estarian actuando sobre €l otras emociones mas dolorosas.
En algunas partes del campamento —y no solo en el recinto de los
mirmidones— Aquiles era adorado como un dios. Debia haber ocasiones en
las que Pirro se sintiera como un pequefio y enclenque retofio que tratara de
sobrevivir a la sombra de un gran roble. ;Dudaba de si mismo alguna vez?
A mi me parecia inevitable.

La ultima cancion se apag6 en el silencio. Los hombres se pusieron de
pie aplaudiendo, golpeando las mesas y proclamando a gritos su aprobacion
mientras el rapsoda tomaba asiento en la mesa principal y aceptaba una
copa de vino.



No mucho después, Alcimo le sugirio a Pirro que era hora de que
Andromaca y yo nos retirasemos. Pirro, por un momento, parecio
desconcertado, pero luego asintid. Nos retiramos a la pequeiia habitacion —
el «armario»— y nos sentamos en la cama a comernos unos trozos de pan y
unos higos secos. Andromaca respiraba hondo, como si hasta entonces se
hubiera estado ahogando.

—Animate —le dije cuando me levanté—. Con un poco de suerte, caera
redondo.

Crucé el patio hasta la cabafia de Alcimo, pero todavia no estaba en
condiciones de irme a dormir. Asi que tomé una silla y la coloqué en la
parte mas abrigada de la terraza. Se escuchaba jaleo en el salon. Siempre
era ruidoso el final de la noche, antes de que los hombres se desperdigaran
en busca de otras formas de diversion, pero no solian oirse tantas voces
elevadas. Me pregunté si debia ir al barracén de las mujeres y avisar a
Amina de los guardias, pero las chicas ya estarian durmiendo y, de todas
formas, no creia que ella fuera asumir un riesgo tan disparatado. No por
segunda vez. Todos podemos tener nuestro momento de arrojo.

Mi cabeza bullia con todo lo que habia visto y oido en la cena,
fragmentos de conversacion que no significaban nada por si solos, pero que
juntos seguian una pauta. Pirro, los jovenes de Esciros a los que este no
podia o no queria controlar. El rostro vigilante de Alcimo mientras recorria
las mesas con la vista, haciendo por Pirro exactamente lo mismo que solia
hacer Patroclo por Aquiles —atajar los problemas—. Pero Patroclo habia
disfrutado de la absoluta confianza de Aquiles, en tanto que yo sospechaba
que Pirro estaba secretamente resentido con Alcimo por haber combatido
junto a su padre: por haber conocido al hombre que él nunca pudo conocer.
Entendi entonces mucho mejor a qué presiones se hallaba sometido Alcimo.

El griterio era cada vez mas fuerte, aunque no podia oir lo que decian.
Se avecinaba una noche tumultuosa. Me levanté, y estaba a punto de entrar
en la cabafia, cuando hubo un alboroto a las puertas del salon y Pirro
aparecio en la terraza con Calcas, ambos discutiendo sin lugar a dudas. El
motivo de la discusion parecia tener que ver con Apolo y el papel que Pirro
creia que habia desempefiado en la muerte de Aquiles. Era evidente —decia
él— que ningun mortal podria haber acabado con Aquiles —tenia que haber



sido obra de un dios, y todo el mundo sabia que Apolo odiaba a Aquiles,
que habia rivalizado con él en fuerza y en belleza—. Desde el punto de
vista de Calcas. Pirro estaba escupiendo blasfemias. Levant6 la mano, pensé
que para protestar, pero tal vez Pirro vio en ello una amenaza. Fuera como
fuese, agarré a Calcas por la mufieca y lo empujo violentamente hacia los
escalones. No creo que quisiera hacerle dafio, pero, desafortunadamente.
Calcas tropezo con el dobladillo de su tinica y cayo por los escalones de
cabeza al patio, donde quedo despatarrado y sin conocimiento.

Pasados unos segundos, Calcas levant6 la cabeza. La sangre le
chorreaba de un profundo corte en el pémulo que iba convirtiendo la
pintura blanca en una mezcolanza de color rosa. Pirro lo mir6 boquiabierto,
al principio horrorizado, pero a continuacion se echo a reir. Podria haberlo
dejado ahi —y ya la cosa habria sido lo bastante grave—, pero los jovenes
de Esciros aparecieron entonces en la puerta riendo, bromeando y
metiéndose con él. Para entonces, Calcas habia conseguido ponerse a cuatro
patas. Con aquellas tentadoras nalgas por delante, Pirro simplemente no
pudo resistirse. Bajo de un salto los escalones, planto el pie de lleno en el
culo de Calcas para derribarlo otra vez, y luego se volvié a sus seguidores
aullando y dando un pufietazo al aire. Estos, por supuesto, lo recibieron
dandole palmadas en la espalda, alborotandole el pelo y arrastrandolo de
nuevo al salon mientras gritaban a las mujeres que trajeran mas vino.

Mi primer impulso fue ir corriendo a ayudar, pero en lugar de eso me
refugié aun mas en las sombras mientras veia como Automedonte ayudaba
a Calcas a levantarse y sacudirse el polvo. Con frecuencia quienes son
testigos de la humillacion de un hombre se granjean tanto resentimiento
como la persona que se la inflige, y no tenia el menor deseo de convertir a
Calcas en mi enemigo. Puede que, como todo el mundo decia, hubiera
perdido el favor de Agamenon, pero seguia siendo un hombre inteligente y
poderoso. Asi que me quedé mirando mientras Automedonte lo ayudaba a
dar unos pocos pasos renqueantes de prueba. Sabia que Automedonte era un
hombre profundamente religioso y que deploraria el ultraje que acababa de
presenciar. Algunos de los hombres que estaban alrededor de las hogueras
se reian disimuladamente, cuando no se burlaban con descaro, al ver pasar
cojeando al sacerdote. Ni siquiera era porque tuvieran nada en contra de



Calcas: no eran mas que matones, dispuestos a lanzarse sobre cualquiera
que percibieran como débil, igual que comadrejas que huelen la sangre.
Otros, en cambio, se hallaban claramente conmocionados. Un par de ellos
incluso hicieron el gesto de alejar el mal de ojo cuando Calcas, rodeando
con el brazo los hombros de Automedonte, pasé arrastrando los pies
lentamente hacia la verja.

Creo que Automedonte debid de ayudar al sacerdote todo el camino
hasta su casa, pues me quedé en la terraza un buen rato, pero ya no lo vi
regresar.
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El dia después de aquel incidente, Pirro ordend a sus hombres reunirse en el
patio y les hablo desde los escalones de la terraza. Fue una forma poco
juiciosa de actuar. Tras decir que habian intentado enterrar a Priamo —cosa
que ellos ya sabian—, afiadié que cualquiera que volviese a intentarlo
tendria que enfrentarse a la pena de muerte. Y concluyé arengando sobre la
lealtad a los mirmidones, el mas inquebrantablemente fiel a sus lideres de
todos los contingentes. Se oy6 una aclamacion final que no tuvo eco, y
mientras la multitud se dispersaba pude ver que se intercambiaban miradas
silenciosas.

Yo me mantenia ocupada; la cabafia nunca habia estado tan limpia. Pero
en cuanto me sentaba y cerraba los ojos, mi mente se llenaba de imagenes
igual que la marea inunda un estanque: Amina tejiendo una corona de
malvas para los cabellos de Andromaca; el rostro ruborizado de Pirro y su
risa que recordaba a un rebuzno; Calcas despatarrado en el suelo. Entonces
hice algo —que quiza algunos puedan considerar una traicion—. Pedi a
Alcimo que los guardias vigilaran la zona que rodeaba el barracén de las
mujeres. Si él se acordé de dar la orden o no, no lo sé. Aquella noche volvi
con Andrémaca al salén para servir el vino en la cena y la atmoésfera era
tensa.

De algin modo, el discurso de Pirro parecia haber acrecentado la
animadversion entre los jovenes que habia traido consigo de Esciros y los
mirmidones; una division que Pirro daba la impresion de alentar. No tenia la
sensacion de que aquellos jovenes fuesen sus amigos —no estoy segura de
que Pirro tuviera amigos siquiera—, pero parecia tener la necesidad de
congraciarse con ellos. Cuando la noche tocaba a su fin, estall6 una pelea



entre uno de los cabecillas de Esciros y un mirmidén de mas edad. No era
tenido por alguien pendenciero; simplemente, habia llegado al limite de su
paciencia. Alcimo intervino seguido de Automedonte, pero Pirro no ayudo
en absoluto. Si acaso, lo que hizo fue minar su autoridad aun cuando su
propia posicion dependia de su habilidad para controlar a sus hombres. La
cena termind con los chicos de Esciros saltando sobre las mesas en lo que
parecio una danza de la victoria que Pirr6 aplaudi6é ruidosamente. Tuve que
recordarme otra vez que solo tenia dieciséis afos.

Aquella noche dormi mal, me desperté bruscamente mucho antes del
amanecer y me quedé mirando la oscuridad a sabiendas de que un nuevo
sonido me habia despertado. Cribé los distintos ruidos que hacia el viento,
que recorria su repertorio habitual de gemidos, quejidos, sollozos y silbidos.
La cuna al pie de la cama cruji6. Nada nuevo hasta ahi, pero entonces
volvié a oirse: un siseo urgente al otro lado del muro. Alguien decidido a
despertarme, pero que no queria atraer la atencién llamando a la puerta.
Acerqué los labios a un hueco entre los tablones y pregunté:

—:Quién es?

—DMaire.

Yo estaba tan borracha de suefio que me llevd un momento traer su
rostro a mi memoria. Era la chica gruesa, torpona y cejijunta que siempre
iba envuelta en una tdnica suelta de color negro —incluso dentro de la
cabafia—. Excesivamente recatada; ni siquiera Amina llegaba tan lejos.

—:Qué pasa”?

—Amina se ha ido.

—¢:Como que se ha ido? ¢Qué quieres decir con que se ha ido?

Pero yo sabia lo que queria decir. Sin esperar una respuesta, me eché
encima el manto y avancé a tientas por el pasillo. Ella volvia la esquina de
la cabafia cuando abri la puerta y su palida cara de luna surgi6é de la
oscuridad.

—Vuelve —le dije—. Yo iré a buscarla.

Ella asintié y estaba a punto de marcharse, pero entonces yo la agarré
del brazo.

—¢Cuanto hace que se ha ido?

—No lo sé. Todas estabamos durmiendo.



—Esta bien; vuelve ahora. Diles que no se preocupen.

¢Cuanto sabian las demdas? Uno de mis temores era que Amina fuese
capaz de arrastrar a las otras chicas a su insensata cruzada, aunque no creia
que lo hiciera. Estaba demasiado orgullosa de su aislamiento en su solitaria
y taciturna rectitud. No habria tenido prisa alguna por compartir el mérito
del riesgo que estaba asumiendo; pero, mientras salia de la cabafia, una
parte de mi seguia pensando: «No, no habra sido capaz». No ahora, no con
los guardias apostados cerca del cuerpo y con Pirro empecinado en
encontrar al culpable. Pero habia otra posibilidad, y es que simplemente se
hubiera fugado. Tal vez incluso yo misma —sin darme cuenta— podia
haberla alentado a ello. Habia visto cuanta comida habia en aquellos
huertos abandonados. Quiza pensé que podia esconderse alli, pero ¢qué
futuro podia esperar al hacerlo? ;Con los cuervos merodeando, las moscas
celebrando su festin, las casas quemadas, los templos en ruinas y el invierno
a punto de llegar? Durante meses, con suerte, tendria que enfrentarse a una
soledad absoluta —y al final las verduras se pudririan en el suelo y las
frutas en los arboles—. Las provisiones que ahora parecian tan abundantes
rapidamente se agotarian.

La imaginé corriendo por el campo de batalla, no porque pensara que
era lo que habia hecho, sino porque sabia que no, y la alternativa era hasta
tal punto peor que ni siquiera soportaba considerarla. Lo que en verdad era
evidente por el movimiento de mis pies, que me llevaban hasta el patio de
las caballerizas. Mi manto estaba hecho de lana azul, un azul tan oscuro que
podia tomarse por negro, y me lo apreté con fuerza alrededor de la cabeza
de manera que solo los ojos quedaran al descubierto. Me deslicé por el
costado de una de cabafia, esperé hasta que estuve segura de que nadie me
observaba, y entonces crucé a toda prisa el espacio abierto que la separaba
de la sombra de la siguiente. A través de aquellos muros de madera me
llegaban gemidos, murmullos, y de vez en cuando algin grito. Pocos
hombres del campamento dormian bien. Por las noches, a oscuras, los
recuerdos de lo que habia sucedido dentro de Troya no se borraban con
facilidad. Yo miraba hacia adelante. O mis ojos se estaban acostumbrando a
la oscuridad o esta empezaba a iluminarse. No quedaba mucho tiempo.



Las antorchas ardian en el patio de las caballerizas y su luz temblaba
como siempre en las noches de fuerte viento. Tenia que ser cuidadosa,
porque sabia que un mozo de cuadra dormia en el almacén de aperos al otro
lado, desde donde a veces salia, con la boca floja y briznas de paja en el
pelo. Yo vacilé y los caballos, al sentir la presencia de un intruso,
empezaron a moverse de un lado a otro. Estaban siempre, como poco,
inquietos, porque odiaban el viento. Uno de ellos resoplé y pateo la puerta;
otro respondi6 con un bufido. Me quedé quieta, pero ninguno volvi6 a hacer
ruido, asi que abandoné las sombras y crucé el patio.

Pronto me hallé en el camino de ceniza que llevaba, a través de los
matorrales, hasta la zona de pastos de los caballos. Alli me senti mas
expuesta al no tener muros que me guarecieran, y a lo lejos alcancé a oir las
voces de unos hombres. Unas nubes negras y densas surcaban el cielo, pero
yo sabia que tras ellas habia una luna que podia emerger en cualquier
instante. Me agaché mientras intentaba localizar a los guardias, forzando
mis ojos hasta que las siluetas de arboles y arbustos comenzaron a moverse.
Finalmente, di con ellos, a unos doscientos metros por delante. Habian
encendido un pequefio fuego y se habian reunido a su alrededor; sus
sombras temblaban sobre la gruesa hierba. Conté tres, pero luego uno de
ellos se inclino6 hacia adelante para echar un tronco al fuego y entonces vi a
un cuarto hombre detras. Vislumbré unos rostros barbudos iluminados por
el fuego bajo capas con capucha; se habian abrigado bien porque la
temperatura estaba empezando a bajar. Se habian situado a sotavento del
cadaver, lo mas lejos posible de él que les permitiera decir sin faltar a la
verdad que lo estaban vigilando. Yo no tuve tanta suerte. Ya habia
empezado a notar un leve tufo en el aire.

El terreno que tenia por delante de repente se volvio mas claro. El
viento habia abierto un agujero en la nube y la luna asomaba por él —una
luna vieja, demacrada, vacia de todo menos de pena—. Pensé en Hécuba y
me estremeci, pero en realidad no habia espacio en mi mente para nadie
salvo Amina. ;Ddnde estaba? No oia sonido alguno ni detectaba ningun
movimiento —llegué a concederme la esperanza de que las voces de los
guardias la hubieran hecho asustarse y cambiar de opinion—. Estaria en la
playa —pensé—, paseando de un lado a otro como solia, aprendiendo a



aceptar lo inaceptable. Si regresaba por ese camino, tal vez pudiera
alcanzarla. Empecé a caminar entre las dunas, moviéndome rapida y
silenciosamente y agachandome cada pocos pasos para no convertirme en
blanco facil del viento. Sobre mi, las hojas de barrén brillaban como si
fueran de plata a la luz de la luna. Me dije a mi misma que podria pasar
rapidamente junto al cuerpo, comprobar que ella no estaba alli y luego
deslizarme por las dunas hasta la playa y volver a casa sin peligro. Pero
entonces recordé inmediatamente que no podia regresar por ese camino
porque la entrada al recinto estaba vigilada y, aunque los guardias me
reconocerian, iba a resultar mas bien dificil explicar qué hacia yo vagando
por ahi en mitad de la noche. «Preoctpate de eso mas tarde». Me arrodillé y
empecé a avanzar a gatas en la direccion del olor, intentando al mismo
tiempo mantener mi manto sobre la nariz y la boca —lo que producia un
curioso gatear tullido sobre tres patas a través de la arena suelta—. Me
detenia una y otra vez esforzandome por oir a los guardias, pero o bien el
viento habia ahogado sus voces o bien se habian callado. ;Dormirian? Era
probable. No podia imaginar un trabajo mas aburrido.

Entonces oi algo: una respiracién rapida y poco profunda. Pensé en
todos los animales depredadores que el cuerpo podia atraer de noche. Pero
no podia gritar para ahuyentar a lo que quiera que fuese porque eso habria
llamado la atencién de los guardias, asi que tuve que seguir avanzando. El
camino seguia volviéndose mas claro; el blanco de la duna que tenia frente
a mi resplandecia. En cualquier momento los mozos de cuadra, que siempre
se levantaban antes del alba, llevarian los caballos a pastar. Un vistazo
rapido —me decia a mi misma—, y luego a casa. A medida que me
acercaba, la respiracion se hacia mas ruidosa y el olor mas
indescriptiblemente espantoso... Y entonces la vi, una forma negra
acurrucada que estaba escarbando con las dos manos.

—Amina.

Se gir6 con el rostro desencajado de terror, vio que era yo y me susurro:

—Vete.

Segui avanzando a gatas. El terreno alrededor del cuerpo estaba hollado.
Habia huellas de los dedos de Amina por todas partes como si fueran las
garras de un animal. Cuando pude observar mas de cerca, vi que el cuerpo



estaba cubierto casi completamente, pero un brazo esqueletizado seguia
expuesto. L.La mano parecia extenderse hacia mi. La recordé con aquella
moneda de plata reluciendo sobre su palma —solo que ahora no quedaba en
ella palma ni carne en absoluto—. Los blancos huesos parecian implorarme
que los cubriera. Sin ni siquiera decidirlo de manera consciente, me vi
entonces escarbando yo misma en la arena exactamente igual que Amina.
No nos miramos —no cruzamos ni una palabra—, pero trabajando juntas
conseguiriamos acabar el trabajo rapidamente. Me limpié las manos en la
tinica y empecé a ponerme de pie. Pero, entonces, para mi horror, ella
comenzo a recitar las plegarias por el muerto. Luz perpetua, descanso
eterno...

—iAmina! —dije esforzandome por no levantar la voz.

Me parecia tener algo bloqueandome el pecho y cortandome la
respiracion —no uno de esos pequeflos molestos impedimentos, como
cuando se te inflama la garganta o te resfrias, sino algo grande como el
pufio apretado de un hombre—.

—~Oye, ya has hecho lo que habias venido a hacer. Tenemos que irnos
ya.

Ella movi6 la cabeza.

—No hasta que haya acabado las plegarias.

—Puedes hacerlo en la cabafia. —Vi algo en el suelo junto a ella, un
trozo de pan y una jarra de vino, ambas cosas necesarias para completar el
ritual—. Ya lo has hecho una vez.

—No, no lo hice. Paso alguien y tuve que parar. Tengo que hacerlo bien
esta vez.

—¢ Tt crees que eso a los dioses les importa? Ya has hecho suficiente.

Pero no escuchaba. Y yo no podia dejarla alli. Asi que nos arrodillamos,
recitamos las plegarias por el muerto: una buena travesia, un mar en calma,
la paz definitiva... Todas esas esperanzas a las que nos aferramos al lanzar
esas fragiles naves a la oscuridad. Jamas en toda mi vida habia oido decir
las plegarias ftinebres tan rapido como nosotras las dijimos aquellas noche
—vy eso que en su dia habia presenciado mas de un funeral indiferente—.
Cuando terminamos. Amina partio un pedazo de pan y me tendio la jarra. El
mendrugo estaba duro, el vino agrio —para cuando logré tragarmelo habia



lagrimas resbalando por mis mejillas, y no eran lagrimas de duelo—. Amina
logré tragarse el suyo, aunque casi se ahogo, y a continuacion derramo el
resto del vino en la arena como libacion ofrecida a los dioses. El suelo
estaba tan seco que las gotas rebotaban antes de arrugar la superficie y
hundirse en ella. Me fijé en que Amina tenia una mancha roja en las
comisuras de la boca y, al hacerlo, me di cuenta de la luz que habia ya.

De repente, estaba furiosa.

—Nos vamos ya —dije agarrandola de los delgados brazos y
llevandomela a rastras.

Ella me miraba fijamente. No entendia por qué no se movia ni hablaba,
pero entonces me di cuenta de que no me miraba a mi, sino algo que habia a
mi espalda. En ese mismo momento, una mano me agarr6 por la nuca. Senti
que una sacudida recorria todo mi cuerpo; el bebé dio una patada. El resto
de los guardias venia detras. Me giré con la intencion de que vieran quién
era yo, pues sabia que los mirmidones no me harian dafio. Pero al ir de un
rostro a otro no hallé sonrisas ni sefial alguna de que me reconocieran. Eran
los jovenes guerreros de Esciros, los hombres de Pirro —y sabia que yo no
tenia influencia alguna sobre ellos—. Retorciéndonos sin miramientos los
brazos por detras de la espalda, nos obligaron a ir por delante de ellos todo
el camino hasta el campamento.
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Nos alejaron de la tumba y atravesamos el patio de las caballerizas. Para
entonces el sol ya estaba bastante alto en el horizonte y derramaba una luz
intensa sobre los rostros de los mozos de cuadra, que se volvian a mirarnos
a nuestro paso. En el patio de las caballerizas y a la entrada del salon de
Pirro habia mas guardias, mirmidones esta vez, que me reconocieron como
la esposa de Alcimo.

—Hay que ir a buscar a Alcimo —dijo uno de ellos.

—No —dijo el guardia que me retenia—. Pirro fue muy claro. Hay que
llevarselas directamente a él.

Y de ese modo nos hicieron subir a empujones los escalones de la
terraza y llamaron a la puerta —y siguieron llamando durante un buen rato
antes de que el propio Pirro saliera a abrir—. Llevaba la colcha puarpura y
plateada de su cama por encima de los hombros, pero iba por lo demas
desnudo. Escruté un rostro tras otro con ojos sofiolientos, malhumorado y
desconcertado por la repentina intrusion.

—¢Qué pasa?

—Las hemos encontrado enterrando a Priamo.

Pirro se hizo a un lado y los guardias nos empujaron hacia el interior del
salon.

—¢Mujeres? —dijo Pirro mirandonos con incredulidad—. ;Estais
seguros?

—Todos las hemos visto, sefior..., y oido. Estaban recitando las
plegarias por el muerto.

Muchos mirmidones nos habian seguido hasta el salén. Uno de ellos
tosié y me sefialo:



—Es la esposa de Alcimo.

—¢Ah, si?

Pirro no tenia ninguna razon para saber que yo estaba casada con
Alcimo. Aun cuando se hubiera fijado en mi en sus raras visitas a la cabaiia,
probablemente habria dado por hecho que yo no era mas que otra esclava.

—:Ella estaba alli?

Los jovenes se miraron unos a otros, inquietos ahora, pero entonces el
que me estaba sujetando asintio con la cabeza.

—Bueno, supongo que lo mejor sera entonces que busques a Alcimo.

Pirro respir6 hondo, obviamente pensando que tenia que tomar el
control, y sefial6 con el dedo a uno de sus guardias:

—T1, quédate aqui. El resto volved alli y DESENTERRAD ESA MIERDA.

Vi a Amina estremecerse, pero cuando Pirro la mir6 directamente ella le
devolvio la mirada desafiante. Yo clavé los ojos en el suelo temiendo el
momento en que apareciera Alcimo.

—Voy a vestirme —dijo Pirro—. Vigilalas.

Salio enérgicamente de la habitacion. Sintiéndome mareada de repente,
miraba anhelante el banco que habia junto a la mesa. Sabia que era inutil
apelar a los mirmidones: no tenian poder contra Pirro. Ellos se limitaban a
mirarme embobados y estupefactos. Imposible saber cuanto tardarian en
encontrar a Alcimo: podia estar en cualquier lugar del campamento, de
fiesta, borracho... O en la cama de otra mujer. Asi que simplemente me
quedé mirando el salon, que, como siempre, tras el banquete de la noche
anterior presentaba un aspecto desolado y casi demencial. Olor a grasa
rancia, a resina de las paredes, a humo de las lamparas de aceite —Ilos
juncos, aunque recién echados el dia anterior, estaban ya demasiado
agotados como para suavizar el ambiente—. Los mareos me hicieron
acercarme al borde del banco, pero en aquel momento Pirro volvié a la
habitacion con el rostro hinchado de colera.

—:Porqué? —dijo.

Amina lo mir6 a la cara.

—He enterrado a mi rey. Creo que no necesito explicar eso.

Acto seguido —sin tiempo de pensarlo—, le peg6. El sonido de la
bofetada resono en la habitacion.



—Sabias que yo habia dicho que el cuerpo no debia ser enterrado?

—Si, lo sabia. Pero es que ti no puedes hacer eso. No puedes ir contra
las leyes de los dioses. Nadie puede. No me importa lo poderoso que seas.

Pensé que iba a pegarle de nuevo, pero se oyeron pasos en la terraza y
eso lo distrajo. Alcimo entr6 en la habitacion despeinado y con la tdnica
manchada de vino. Hizo una reverencia a Pirro, aunque su mirada estaba
fija inicamente en mi.

—:En qué demonios estabas pensando?

Habl6 en voz baja, urgente, casi susurrando, pero Amina lo oyo.

—Flla no ha hecho nada.

Pirro intervino:

—Los guardias las sorprendieron. A las dos.

—Si, pero ella no estaba enterrandolo. Ella estaba intentando
detenerme.

Aquello era verdadero y falso a la vez. Cerré los ojos queriendo que
todo desapareciera y vi la mano esqueletizada de Priamo en el suelo
extendiéndose hacia mi. Yo habia ayudado a enterrarlo no por obediencia a
los dioses, sino como simple acto de respeto hacia un anciano que habia
sido amable conmigo cuando yo era una nifia desesperadamente necesitada
de amabilidad. Por un momento, tuve la tentacion de aceptar la salida que
Amina me ofrecia, pero entonces dije —me oi a mi misma decir—:

—Fso no es verdad. Yo la ayudé a enterrarlo.

Amina se giro:

—iTu no!

En aquel momento comprendi hasta qué punto era orgullosa. Alli
estaba, blanca como la pared, con las huellas rojas de los dedos de Pirro en
la mejilla, resplandeciente de orgullo. No trataba de salvarme: queria que
creyeran que habia actuado sola. Quiza a esas alturas ya se habia
convencido a si misma de ello.

En silencio, extendi las manos hacia Pirro. Estaban llenas de suciedad y
tenia negras todas las ufas.

Pirro mir6 a Alcimo.

—No puedo pasar esto por alto. No me importa de quién sea esposa.

—Yo no lo sabia —dijo Alcimo.



—Flla no ayud6 —insisti0 Amina—. Estaba intentando arrastrarme de
vuelta a la cabania.

Alcimo la ignoro.

—Yo me ocuparé de mi esposa.

—Por supuesto que no —dijo Pirro—. Estaban juntas en esto. jNo
tienes mas que verle las manos!

—:Qué vas a hacer?

—No lo sé... Encerrarlas, supongo. —Pirro movia la cabeza como un
novillo asombrado—. Tiene que haber alguien mas detras. No pueden ser
solo mujeres.

Amina lo interrumpio.

—Te estoy diciendo que no hay nadie mas.

De repente, me di cuenta de que Amina en realidad queria morir. Y que
probablemente iba a conseguirlo —y yo con ella—.

Alcimo dijo:

—Bueno, esta el barracon de la lavanderia, que tiene cerradura. Y la
armeria. No creo que debas encerrarlas juntas.

No era capaz de mirarlo; estaba traicionandome —a mi, pero también a
Aquiles—. Aquello si que no me lo esperaba.

—FEsta bien —dijo Pirro—. Podemos decidir qué hacer con ellas mas
tarde.

Hizo una senal a los guardias, que se pusieron en marcha para llevarse a
Amina del salon. Uno de ellos la agarré por el cogote y la empujo hacia
adelante.

—Oye, eso no es necesario —dijo Alcimo.

Una mano se cerré sobre mi brazo. Amina y los guardias casi habian
alcanzado la puerta cuando se oy6 un ruido fuera y los guardias que habian
sido enviados a descubrir el cuerpo —«cavar» no habria hecho falta, pues
aquella era la mas superficial de las tumbas— irrumpieron en la habitacion.
A uno de ellos, un joven escualido con la mirada perdida que hacia unos
movimientos extrafios y desencajados, lo empujaron para que se pusiera
delante. Lo reconoci. Cuando no lo requerian para vigilar cadaveres
trabajaba en los establos y solia ser el blanco de las bromas del resto de los



hombres, una especie de bobo de aldea, a pesar de que era capaz de calmar
como nadie a un caballo nervioso.

—Vamos —dijeron los otros guardias empujandolo hacia adelante—.
Vamos, ensénaselo.

El pobre muchacho, vagamente consciente de que lo habian elegido
para llevarse el golpe, permanecia en el centro del grupo y miraba
desesperadamente a un rostro tras otro, pero Pirro fue sorprendentemente
paciente con €él. Por supuesto, conocia a aquel chico de las largas horas que
solia pasar en el patio de las caballerizas haciendo —eso, al menos, se
comentaba— trabajos de baja categoria como limpiar el sudor a los
caballos, arreglar los arreos o incluso arreglar los pesebres... Trabajos que
hombres de su rango sencillamente no hacian. Entonces se acerco y le
pregunto cortésmente:

—¢Qué es eso que traes?

Reticente, el chico abrié la mano y alli, atrapando la luz, mostré un
anillo de pulgar masculino —el mismo que yo habia visto por ultima vez
colgando del cuello de Andromaca—. Alcimo y los guardias no tenian ni
idea de a quién pertenecia ni cual era su importancia. Instintivamente, yo
me volvi para ocultar mi rostro —no sé muy bien por qué—, casi como si
sintiera que mi reconocimiento del anillo podia transferirse a ellos.

Pero Pirro ya lo habia reconocido.

—Yo le di eso a Andromaca.

—Y yo se lo robé —dijo Amina rapidamente—. Iba a darse un bafio y
se lo quitd y..., yo aproveché para robarselo. Se quedd tan desconsolada
que lo buscé por todas partes y casi nos obligd a levantar una por una las
tablas del suelo...

Estaba hablando demasiado. Cerré los ojos y deseé con todas mis
fuerzas que se callara.

—¢Por qué? —pregunté Alcimo.

—¢Que por qué lo robe? Para pagar al barquero.

Normalmente, cuando se termina de preparar un cadaver se colocan
monedas sobre sus ojos. Mantienen los parpados cerrados, pero los devotos
creen que sirven también para pagar al barquero que conduce a los espiritus
a través de la laguna Estigia hasta el Hades, el mundo de los muertos.



Amina no tenia monedas, ni joyas, ni ningun objeto de valor; ninguna de las
mujeres tenia. Solo Andrémaca, que poseia el anillo de Priamo. ;Decia
Amina la verdad? Cuando Andrémaca se bafid en mi cabafia no se habia
quitado el anillo, pero eso no significaba que no lo hiciera nunca. Era
posible que Amina hubiera aprovechado la oportunidad para robarlo. Mas o
menos.

El silencio se alargo. Pirro miraba a su alrededor y me daba cuenta de
que empezaba a vernos a todos de otra manera. A Alcimo, a mi, a Amina, a
Andromaca... Todo empezaba a parecerle una conspiracion. De repente, sin
apartar la vista de nosotros, grito:

—ijAndrémaca!

Apareci6 tan inmediatamente que tenia que estar escuchando detras de
la puerta. Mientras caminaba hacia él, me fijé en que su boca mostraba un
rictus de miedo.

Pirro le mostro el anillo.

—:Se lo diste ta?

Andromaca llevo la vista de su rostro a sus manos y de nuevo a su
rostro y no dijo nada, como un conejo paralizado por la fascinacién ante un
armino.

—iYo se lo robé! —grit6 Amina.

Pirro se volvio y la golped de nuevo. Esta vez ella se llevo la mano a la
boca y la apart6 cubierta de sangre.

Dirigiéndose de nuevo a Andromaca, Pirro pregunto otra vez:

—Bueno, ¢se lo diste o no?

—No sé lo que pasé. Lo tenia por la mafiana, y por la noche habia
desaparecido. Lo siento. —Estaba hablando entre sollozos—. Lo siento. Lo
siento muchisimo.

Andromaca estaba mirando a Pirro al hablar, pero yo tuve la impresion
de que sus palabras iban dirigidas a Amina.

Amina dijo:

—FElla no me dio el anillo. Yo se lo robé. —La nariz no dejaba de
sangrarle y miraba directamente a Pirro—. Ninguna de ellas ayudd. Yo lo
hice... Y no me arrepiento lo mas minimo.



Se alejo de él entonces y, por decision propia, camin6 hacia la puerta
mientras los guardias la seguian transformados en una escolta real. Se hizo
el silencio cuando la puerta se cerro tras ella.

Alcimo cogi6 una de las lamparas de aceite y me la tendio.

—Asegurate de que se la dejan.

El guardia, un mirmidon, asintio.

—FEsta bien. —Pirro se dirigio a Alcimo—: Hablaremos mas tarde. Y tu
—dijo pinchando con el dedo a Andromaca—, {FUERA DE AQUi!
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Al llegar a la cabafia de la armeria, el guardia se detuvo y empez6 a abrir la
puerta. Tres cerraduras eran una seflal del valor de las armas que
almacenaba. Cuando termin0, se apartdé y cortésmente me hizo un gesto
para que entrara. Reconoci en él a uno de los hombres que me habian
tocado la tripa mientras servia el vino en el salon, un gesto de lealtad al
linaje de Aquiles. Pero esa clase de gestos no iba a serme ahora de ninguna
ayuda. Y era el hijo de Aquiles el que me enviaba alli.

Entré. El guardia cerro la puerta y asegur6 los candados. En realidad no
los necesitaban en absoluto. ;A dénde iba a ir? La lampara proyectaba un
circulo de palida luz en la cabafia y me fijé en el brillo del bronce pulido. Al
principio, me agaché junto a la lampara y observé la delgada linea de luz
bajo la puerta. Las manos me temblaban; me las meti dentro de las mangas
para calentarmelas, pero ni aun asi consegui que me dejaran de temblar. A
mi alrededor todo era el frio y denso olor del metal y la tela engrasada que
parecia meterse dentro de mi estomago y quedarse alli como una piedra.
Creo que en ese momento comprendi la auténtica fragilidad de mi situacion.
Como esposa de Alcimo, habia empezado a sentirme segura, pero en aquel
almacén con una puerta cerrada a mi espalda sabia que nunca habia llegado
a alejarme ni un apice de la esclavitud.

Mi vida entera en afos, dias, semanas y horas me habia conducido hasta
aquel momento y a aquel lugar. Y un dia en particular: el dia en que habia
caido mi ciudad, Lirneso. Yo habia subido a lo mas alto de la ciudadela y
habia visto la furiosa batalla alli abajo a lo lejos. Habia visto a Aquiles
matar a mi hermano menor atravesandole la garganta con su lanza. Antes de
sacarla, habia alzado la vista. Yo sabia que tenia el sol en contra y que no



podia verme —o que, al menos, solo podria ver una mancha oscura que
miraba hacia abajo—, y sin embargo habia sentido que me miraba a mi.
Poco a poco, de dos en dos y de tres en tres, las otras mujeres habian ido
subiendo y juntas habiamos esperado a que todo acabara. Cuando los
griegos subian ruidosamente por las escaleras, Arianna, mi prima por parte
de madre, me habia agarrado del brazo para decirme sin necesidad de
palabras: «Ven». Luego se habia subido al parapeto y, en el momento
exacto en el que los griegos irrumpieron, habia saltado en busca de la
muerte, con sus blancas ropas aleteando a su alrededor al caer igual que una
polilla chamuscada. Aunque solo pudieron ser unos segundos, habia
parecido una eternidad el tiempo que tardo en llegar al suelo. Su grito se
habia desvanecido en un doloroso silencio en medio del cual, lentamente,
poniéndome por delante de las otras mujeres, yo me enfrenté a los hombres
que habian entrado.

Arianna dijo: «Ven»...

Pero yo elegi quedarme, y todo lo demas, todo lo que habia ocurrido
desde entonces habia sido consecuencia de aquella eleccion. Desde mis
primeras horas en el campamento, yo habia estado recelosa, alerta, centrada
en la supervivencia tan solo; pero eso fue justo hasta el momento en que vi
la mano de Priamo yaciendo deshonrada sobre la arena sucia. ¢Me
arrepentia de haber ayudado a enterrarlo? Si. jClaro que si!

Y no.

Alli agachada junto a la puerta de la cabafia que guardaba las armas, me
parecia que simplemente habia caido en una trampa. Yo habia ido a intentar
detener a Amina, habia intentado persuadirla de volver dejando el trabajo
incompleto, pero entonces habia visto la mano de Priamo, y de repente
estaba escarbando como un perro en la arena. Habia dicho las oraciones,
habia bebido el vino, me habia obligado a pasar el pan rancio por la
garganta... Habia enterrado a Priamo —y menos de veinticuatro horas
después de oir decir a Pirro que el castigo por hacerlo seria la pena de
muerte—. Habia dilapidado todo lo conseguido a lo largo de aquel terrible
afo. La verdad es que no me parecia imposible que Pirro me matara o me
mandara matar. Amina seguiria mintiendo para salvarme —o para salvar su
concepto de si misma como la unica persona lo bastante valiente para



desafiar a Pirro y obedecer a los dioses—. Pero no pensaba que ellos fueran
a creerla. ;Por qué iban a hacerlo? Cuando yo misma le habia ensefiado a
Pirro mis ufias sucias.

Cerré los o0jos y, poco a poco —fue un lento proceso—, senti crecer una
presencia en la oscuridad a mi espalda «Presencia» no es exactamente la
palabra adecuada, pero no sé cual seria la correcta. Al abrir los ojos, me
obligué a levantar la lampara sobre mi cabeza, y entonces grité de pura
conmocion. Pues alli, alineados en la pared mas alejada, estaban Priamo,
Héctor, Patroclo y Aquiles. El grito murié en mis labios porque, por
supuesto, ellos no estaban alli. Por supuesto que no. Lo que estaba viendo
eran armaduras, no amontonadas en los rincones, como pensé que estarian,
sino fijadas a la pared, cada pieza en su lugar, de tal manera que formaban
siluetas de hombres. Hombres inmediatamente reconocibles. Alli estaba la
armadura de Priamo, la que Hécuba le habia suplicado que no se pusiera.
Cubierta de sangre por todas partes —nunca se limpia la sangre de un
enemigo—. Junto a ella, la armadura de Héctor, con su famoso casco
emplumado que brillaba al sol —pero sin escudo—. Andrémaca habia
suplicado a Pirro que la dejara enterrar a su hijo en el escudo de su padre y
este habia accedido, aunque mas tarde se hubiera arrepentido de su
generosidad. No me era dificil imaginar lo furioso que se pondria cada vez
que viera aquel espacio vacio. Y, por ultimo, la armadura de Aquiles. A esta
también le faltaba el escudo, pero solo era porque Pirro lo mantenia cerca
de él en el salén y lo pulia de forma obsesiva, como acostumbraba a hacer
el propio Aquiles.

Levantando mas la lampara, examiné el casco. Cada vez que movia mi
mano, la luz y la oscuridad se perseguian mutuamente por el metal creando
—o revelando— movimiento tras los ojos de la mascara. Oi a dos personas
respirando donde antes solo respiraba una. No mediaron palabras; no eran
necesarias. No sé si aquel encuentro —lo senti como un encuentro—
duraria minutos u horas, pero lo cierto es que me cambio. El dia que muri6
Polixena, junto a la pira funeraria de Aquiles me dije a mi misma que la
historia de Aquiles acababa en su tumba y la mia estaba a punto de
comenzar. Pero ¢la verdad? La historia de Aquiles no termina nunca:



dondequiera que los hombres luchen y mueran lo encontraréis. Y, en cuanto
a mi, mi historia y la suya ya estaban inextricablemente unidas.

Ol a alguien fuera junto a la puerta. Esta se abrio y un creciente arco de
luz diurna seccion6 una rebanada de oscuridad. La luz me golpe6 como si
fuera agua fria, sacandome de mi estado de trance. Alcimo dijo:

—iBriseida!

Y cuando fui hacia él se hizo a un lado para dejarme salir. Todo el
camino a través del patio lo senti caminar detras, rigido y furioso.
Evidentemente, habia llegado la hora del ajuste de cuentas para mi, y me lo
confirmo, al entrar en el comedor, encontrar alli esperando a Automedonte.

Alcimo se sent6 a la mesa.

—Muy bien. Empecemos por el principio.

Seflal6 una silla y me senté. La luz era débil, asi que encendié una vela
y la coloco junto a mi, lo bastante cerca como para sentir su calor en mi
piel. Automedonte se arrellano en la silla que presidia la mesa —y recuerdo
haber pensado que era extrafio, porque Alcimo siempre se sentaba alli—.
Hasta ese momento, Automedonte ni siquiera me habia mirado. Me
molestaba su presencia al mismo tiempo que sabia que no tenia derecho
alguno a que nada me molestase. Pero tenia la sensacion de que no podria
tener una conversacion apropiada con Alcimo con él sentado alli. Me
pregunté por primera vez —lo que, lo sé, es estipido— si Aquiles habria
dudado acerca de a cual de los dos entregarme —y cuanto tiempo le habria
llevado decidir—. Yo sabia lo que pensaba de ellos; nunca lo habia
ocultado. Alcimo era un hombre decente, de buen corazon, un buen soldado
joven para su experiencia y un poco idiota. A Automedonte podias confiarle
la vida —totalmente honrado, carecia de sentido del humor y era un
mojigato pedante e intransigente—. Pero ambos eran valerosos y ambos
eran leales, y absolutos devotos de él.

Alcimo se aclaré la garganta.

—Hay algo que debo decir antes de empezar. Le he contado a Pirro que
estas esperando un hijo de Aquiles.

—¢Qué ha dicho éI?

—No mucho.



—Eso no te sera necesariamente de ayuda —dijo Automedonte, y senti
que disfrutaba al decirlo—. Creo que esta bastante apegado a la idea de ser
el unico hijo del gran Aquiles. Es dificil saber como reaccionara.

—No hay duda de que ya lo veremos.

Vi que intercambiaban miradas. Quiza yo no estaba reaccionando
tampoco del modo que ellos habian esperado.

—Bien —dijo Alcimo—. Empecemos por el principio. ;Donde estabas
cuando los hombres te encontraron?

—Junto a la tumba.

—¢De pie?

—No, arrodillada. Yo...

—¢:Y tenias tierra en las manos?

Asenti. El tomé mis mufiecas y las acercé a la vela. Tenia tierra bajo las
ufias y arenilla en las palmas de las manos. Alcimo miré a Automedonte y
la atmésfera en la habitacion cambi6 sutilmente. Senti una corriente de aire
frio por mi piel a pesar de que la habitacion no tenia ventilaciéon y el
ambiente estaba cargado del olor de la cera.

Automedonte se inclino hacia delante.

—¢Qué hay de la primera vez? ;Estabas alli entonces?

—No.

—¢:Ella no ha dicho nada?

Vacilé al percibir cierto brillo en su mirada. Aquello era un
interrogatorio. Miré a Alcimo en busca de algin calor, algin
reconocimiento de la relacion que habia entre nosotros, pero no obtuve
nada. Si hubiéramos estado solos, habria intentado ser sincera con él sobre
la confusion de mi mente y aquel involuntario cambio que supuso pasar de
intentar detener a Amina a ayudarla. Yo le habia contado que conoci a
Priamo en las almenas y lo amable que habia sido conmigo. Pero alli
estaban los dos, y no me parecia que Automedonte hubiera estado confuso
ni una sola vez en toda su vida.

Seguia esperando que yo hablara.

—Solo que la horrorizaba que Priamo no hubiera sido enterrado.

—¢Te dijo lo que tenia intencion de hacer?

—No.



Alcimo pregunto:

—Entonces, cuando descubriste que lo habian enterrado, ;qué pensaste
que habia ocurrido?

—No lo sabia.

Se acercaba cada vez mas. La mesa nos separaba, pero no lo parecia:
tenia la impresion de que me respiraba en la cara. Y su aspecto era
diferente: mas viejo, mas delgado, mas concentrado. El muchacho
encaprichado —yo seguia pensando que una vez habia estado encaprichado
de mi— habia desaparecido, y en su lugar habia alguien definitivamente
mas imponente. Era el hombre que habia participado en el asalto final sobre
Troya y habia cometido actos innombrables dentro de sus muros. Ya no era
«joven para su experiencia» ni «un poco idiota». Tenia la sensacién de que
lo estaba viendo por primera vez.

Después de una pausa, respondi:

—Bueno, vosotros deciais que debia de haber sido Eleno o Calcas, asi
que supongo que pensé que fue uno de ellos.

Automedonte dio un golpe en la mesa.

—iNo, eso no es cierto! Tt sabias quién fue.

—Flla lo tnico que dijo es que Priamo merecia un funeral digno. Lo
mismo que habria dicho cualquier troyano.

—Cualquier soldado troyano.

—¢Creéis que las mujeres no tenemos opiniones? ;Ni lealtades?

—La lealtad de una mujer es hacia su esposo.

Alcimo se levant6 y fue a por una jarra de vino del aparador. Sirvi6 dos
copas y luego, tras un infimo instante de vacilacién, una tercera para mi.

—Esta bien —dijo—. Anoche, ;sabias lo que se disponia a hacer?

—No tenia la menor idea.

No era una mentira absoluta, pero tampoco era exactamente la verdad.
Ellos permanecieron en silencio, mirandome. Unidos. En ese momento,
sentia que habia perdido a mi esposo, al mismo tiempo que sospechaba que
nunca habia tenido uno en realidad. Queria preguntarle qué pensaba que iba
a hacer Pirro, pero no me atrevi; me daba demasiado miedo la respuesta.

Automedonte:

—Entonces, ;cuando lo averiguaste?



—Una de las chicas llam6 a mi puerta. No me preguntéis cual. No me
sé todos sus nombres. Algunas atin no son capaces de hablar.

«Cuidado. No muestres tu ira».

—Bueno, es evidente que esta si. {Qué dijo?

—Que Amina no estaba en la cabafia. Que se habia ido.

—¢Y qué pensaste que habia pasado?

—~Crei que habia huido. Desde luego no se me ocurrio que estuviera
enterrando a Priamo.

Automedonte estaba moviendo la cabeza.

—Acababamos de visitar la huerta. Alli hay refugio, comida en
abundancia. Pensé que podia haber ido alli...

—Pero no fue alli adonde fuiste a buscarla, ;no? Fuiste adonde sabias
que estaba.

No podia negarlo. Y, volviendo la vista atras, la verdad era que la idea
de que Amina hubiera podido huir no habia sido mas que un pensamiento
pasajero. Amina jamas habria huido de nada.

Alcimo:

—¢Qué encontraste al llegar alli?

—Flla casi habia terminado. Yo solo queria que acabara y que volviera
a la cabafia. A salvo.

—¢Asi que la ayudaste a enterrar a Priamo? —Alcimo solt6 una
carcajada destemplada—. Hostia puta, mujer.

Ya era demasiado tarde para otra cosa que no fuera decir la verdad.

—Mirad, yo estaba intentando salvar a Amina. Pero ;sabéis qué? Tenéis
toda la razon. Enterré a Priamo. Porque lo respetaba. Porque era una
vergiienza dejarlo alli. Los dos lo conocisteis... Cuando vino a ver a
Aquiles lo conocisteis. Sabéis lo que ocurrié aquella noche. Aquiles lo
recibio, le ofreci6 comida y una cama y lo traté con respeto; incluso le
presté su propio cuchillo para que comiera con él. ;Creéis que él habria
querido esto?

Ambos se miraron. Pude verlos leer la verdad en el rostro del otro, pero
ninguno de los dos iba a admitirlo.

—Vosotros lo sabéis —dije—. Los dos. Sabéis que Aquiles habria
querido que Priamo fuera enterrado.



Alcimo respondio con gravedad:

—Tu deber primordial es hacia mi. —Respir6 hondo—. Igual que el
mio es hacia ti.

Me eché a reir; no puede evitarlo.

—No, Alcimo, los dos sabemos que tu deber primordial es hacia esto.
Tiré de la tela suelta de mi tinica para apretarla contra mi vientre.

—:Es que no deberia ser ese también el tuyo?

Me senti avergonzada ante él en ese momento: su firme compromiso
con un hijo que no era suyo contrastaba tanto con mis dudas y mis
sentimientos encontrados...

Automedonte habia guardado silencio durante toda esta parte de la
conversacion, mientras garabateaba sobre la mesa con una mancha de vino
a la que estaba convirtiendo en arafia afiadiéndole patas.

—~Creo que podemos encontrar la forma de salir de esta —dijo al fin—.
La chica dice que actud por su cuenta. Bien, pues que lo siga diciendo.
Todo lo que Briseida tiene que hacer es decir que ella intentaba detenerla.
Creo que ella puede librarse. A lo mejor.

«Ella». Esa era la version mas serena y fria de Automedonte.

—¢No te olvidas de los guardias? —respondi—. Ellos saben que yo
estuve enterrando el cuerpo... Me vieron.

—Deja que nosotros nos ocupemos de los guardias —dijo Automedonte
—. Si les decimos que te vieron llevandote a rastras a la chica, esa sera su
version. Mientras ella no cambie la historia...

—No lo hara —dije.

No. Amina acabaria donde siempre habia querido estar: en medio de un
circulo de antorchas encendidas con todos los ojos pendientes de ella, y
nada mas que de ella. Quiza debiera haberme sentido aliviada, pero no era
asi.

—¢Qué le pasara?

Alcimo se encogié de hombros.

—No es asunto de nadie lo que €l haga con ella. Es su esclava.

—Pero ;qué crees que hara?

—No lo sé. Supongo que si tiene suerte la vendera. Sea lo que sea, nada
tiene que ver contigo. Cuanto menos pienses en ella, mejor.



Y, diciendo esto, se levantd, dando el interrogatorio por acabado.

—Una pregunta mas —dijo Automedonte—. ;Has hablado con Calcas?
¢O con Eleno?

Negué con la cabeza en silencio.

—Bien, eso es un motivo de tranquilidad. ;Y ella?

—No. ¢Cémo iba a poder? No tienen permitido salir del barracén.

En la puerta. Alcimo se volvio.

—Escucha, mientras yo no esté, no abras la puerta a nadie, ;de acuerdo?
Di que estas enferma o cualquier cosa. No dejes entrar a nadie.

Alcimo salio primero —no pude evitar pensar que estaba deseando salir
—, pero Automedonte se quedd. Cuando estuvo seguro de que Alcimo no
podia oirlo, dijo:

—Ten cuidado. Briseida. Puede que salgas airosa esta vez apelando a lo
que llevas en tu vientre, pero no siempre seras tan afortunada.

Fue como si me hubiera dado un pufietazo. Pensé en todas las mujeres
de Troya a las que habian apufialado en el estomago o a las que habian
clavado una lanza entre las piernas por una posibilidad del cincuenta por
ciento de que el bebé que esperaban fuese un varén. A ninguna le habria
servido de nada «apelar a su vientre». Por supuesto, no me atrevia a decirlo.
Lo que sucedi6 en Troya se habia convertido ya en un sumidero de silencio.

Pero no iba a dejarlo pasar por completo.

—No he sido yo quien ha apelado a mi vientre —dije—. Ha sido
Alcimo. Y ¢sabes qué. Automedonte? Si hubieras estado alli tu habrias
hecho exactamente lo mismo que yo.

Entonces me marché, sin esperar respuesta.
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Pasé el resto del dia sola. Hubo un momento en que me senté en la terraza,
pero me pareci6 que un par de soldados que pasaron se quedaron
mirandome y volvi a entrar. Cociné, cambié las camas, barri el suelo. No
me permiti descanso hasta bien entrada la tarde, y entonces creo que debi de
quedarme dormida, porque lo siguiente que recuerdo es que estaban
llamando a la puerta. Alcimo me habia dicho que no dejara entrar a nadie,
pero la puerta se abri6 de un empujon antes siquiera de que yo hubiera
tenido tiempo de levantarme de la silla. No pude ver nada con claridad mas
que una silueta corpulenta y el brillo de unos ojos claros. Pirro. Me puse de
pie acordandome justo en el ultimo momento de hacer una reverencia.

El avanz6 un poco mas hacia dentro.

—Me temo que Alcimo no esta —dije.

—No, sé que ha ido a ver a Menelao. Supongo que yo también tendria
que haber ido, pero no tenia ganas.

Retiré una silla de la mesa y lo invité a sentarse.

—Por favor...

Sin necesidad de que me lo pidiera, fui hasta el aparador y servi una
copa del mejor vino, dandome cuenta al ofrecérselo de que era la primera
vez que veia a Pirro sobrio. Dejaba pequeiiisima la silla con sus gruesos,
macizos muslos separados, pero habia en €l un desgarbo adolescente que
sugeria que aun no habia alcanzado toda su fuerza —gracias al cielo—.
Recordé a mis hermanos a esa edad y su torpeza: apenas eran capaces de
cruzar una habitacion sin golpearse con los muebles. Levant6 la vista al
aceptar la copa, y sonri6. No encontré aquella sonrisa tranquilizadora. Se



me ocurrio que cuando Alcimo me advirtioé de no dejar entrar a nadie podia
estar pensando en Pirro, pero no habia sido capaz de decirlo a las claras.

La visita era, cuando menos, poco convencional —los hombres no
suelen visitar a la mujeres cuando saben que su esposo no esta en casa—,
pero Pirro no parecia creer que ello tuviera nada de extrafio. Decir que era
retrasado daria una impresion inexacta, pero, aun asi, algo le faltaba. No
parecia saber como se comportaba la gente normalmente, cOmo
funcionaban las relaciones, y esa era la razon por la que siempre estaba
rompiendo las normas: no porque se rebelase contra ellas, sino
sencillamente porque desconocia su existencia. O porque tal vez pensara
que no se aplicaban a él.

—¢No quieres acompafiarme? —dijo.

Asi que me servi una copa —todavia en silencio— y me senté frente a
él. Estaba demasiado recelosa como para hablar. —Alcimo dice que estas
esperando un hijo de Aquiles.

—Si, pensé que ya lo sabias.

Movio la cabeza.

—FEl ejército griego me entregd a Aquiles como premio de honor
después de saquear Lirneso, y luego, cuando supo que iba a morir, él me
entrego a Alcimo. Pens6 que Alcimo seria un buen protector para el nifio.

—Acerto. Buena eleccion.

Me di cuenta de que no habia ido a hablar del entierro de Priamo, y creo
que el alivio que ello me supuso me hizo perder un poco el aplomo. En
cualquier caso, me habia bebido media copa de vino demasiado rapido, y
cuando volvi a levantar la vista vi que me estaba tendiendo la mano.

—Mira.

Me incliné hacia adelante. Dandose cuenta de que aun asi yo no podia
ver, se levanto y vino hacia mi, con su enorme mole tapandome la luz. Senti
que me puso algo en la mano y luego se apart6 para que la luz de la lampara
lo iluminase. Era el anillo de Priamo.

—Sabes lo que es?

—Si, es el anillo de Priamo. —Intenté devolvérselo.

—Estas segura de que es de Priamo? ;No de Héctor?



—No, es de Priamo. Lo llevaba siempre. Creo que fue el regalo de
Hécuba el dia de su boda.

—Pero has vuelto a verlo después, ;no?

—Si, Andromaca me lo ensefid; me dijo que tu se lo habias dado y lo
amable que fue por tu parte.

—¢Ah, si?

Volvié a su silla. Por un momento, pensé que eso era todo, pero
entonces afadio:

—A veces creo que la gente confunde amabilidad con debilidad.

—Estoy segura de que alguna gente si, pero no Andromaca. Ella no es
de esa forma.

—Le ofreci una bandeja entera de joyas con brazaletes, collares...
Todas dignas de una reina. ;Y ella elige un anillo de hombre?

—Bueno, lo llevaba colgado del cuello.

No se me ocurria ninguna buena razéon por la que €l pudiera estar
dandole vueltas a aquello. Me estaban pidiendo que implicara a Andrémaca
en el funeral de Priamo.

—Crees de verdad que esa chica lo robo?

Esa chica. Pobre Amina: no tenia ni siquiera un nombre. Para retrasar
mi respuesta, tomé un sorbo de vino e intenté pensar. Cualquier mentira que
dijera para ayudar a Andromaca empeoraria las cosas para Amina, pero
tampoco es que hubiera ya mucho que empeorar. ;No debia intentar salvar a
la inica persona que aun podia salvarse?

—Lo tnico que sé es que Andromaca se volvio loca cuando lo perdio.
Estaba muy disgustada, muchisimo.

—FEres una amiga leal.

¢Leal? Era lo ultimo que me sentia en ese momento.

—¢Has hablado con Andromaca?

—No, primero queria sacarle a la chica la verdad.

Intenté no dejar sitio en mi mente para lo que quiera que «sacarle a la
chica la verdad» pudiese implicar. Sus manos enormes descansaban sobre
sus muslos a la luz de la lampara. Si nada mas habia heredado de Aquiles,
al menos si que habia heredado sus manos. Me result6 dificil apartar la
mirada.



—Bueno —se palme0 las rodillas y a continuacion se levanto—, dile a
Alcimo que esta bien.

¢Esta bien?

—Se lo diré, descuida.

Lo acompaiié hasta la puerta, aliviada de que aquella entrevista extrafia
y desconcertante hubiese terminado, pero entonces, cuando estaba a punto
de salir, me tendio el anillo de Priamo como si me lo estuviera ofreciendo.
Yo di un paso hacia atras.

—No, vamos, me gustaria que te lo quedaras. Para... Ya sabes... —
Sefal6 a mi estébmago.

—No podria aceptarlo —respondi con firmeza.

Recordé cémo le habia entregado el escudo de Héctor a Andromaca y lo
mucho que después se habia arrepentido de ello. Era un hombre que no
podia responder de si mismo durante dos horas seguidas.

—No, tu lo tomaste de la mano de Priamo el dia que lo mataste. Ahora
te pertenece a ti.

Intent6 meterlo dentro de mi mano, pero de nuevo yo retrocedi. Al fin
logré convencerlo de que no iba a aceptarlo. De inmediato se lo puso en el
pulgar, y me parecio ver alivio en su semblante. El ofrecimiento nunca
habia sido real. Siempre estaba escenificando alguna idea de si mismo,
como si se pasara la vida entera delante de un espejo.

Recuerdo que dije:

—Gracias. Y, por favor, no pienses que no te estoy agradecida; no puede
ser mas generoso por tu parte. Simplemente no creo que estuviera bien
aceptarlo.

Al hablar, senti que una oleada de sangre me subia al rostro. Solo queria
que se fuera y, tras unas cuantas palabras incomodas mas, finalmente se fue.
Lo vi caminar por el patio hasta el salon. Por el camino, se par6 a saludar a
alguien —uno de los joévenes de Esciros— y estuvieron hablando durante
un rato. Unas carcajadas, unas palmadas en la espalda y luego Pirro subio
corriendo las escaleras para entrar en el salon y lo engullo la oscuridad.
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Automaticamente, retiré la copa de Pirro y la llevé al aparador, aunque era
por completo ajena a lo que me rodeaba. De nuevo vi a Pirro ponerse el
anillo de Priamo en el pulgar: la destruccion de Troya resumida en una sola
accion sin importancia. Pero algo extrafio parecia ocurrir: me di cuenta de
que podia seguir sintiendo el anillo en la palma de mi mano —lo habia
sostenido por un instante—, como si de algin modo aquel contacto efimero
hubiera dejado una huella permanente. Sé que suena trivial, pero no lo era.
No para mi. Fue uno de esos momentos que creo que todo el mundo
experimenta —y no tienen por qué ser dramaticos— en los que las cosas
empiezan a cambiar, y ya sabemos que es inutil darles vueltas, pues pensar
no va a ayudarnos a entender. Aun no estamos preparados para entenderlo;
solo hay que seguir adelante para descubrir su significado.

Encendi algunas lamparas mas y luego me paré en medio de la
habitacion, consciente de que estaba proyectando multiples sombras. Debia
de ser media tarde —no mucho mas—, y Pirro me habia dicho todo lo que
necesitaba saber: que Alcimo habia ido a ver a Menelao. Menelao era
conocido por su amor a las viandas y al vino, y sus cenas solian prolongarse
hasta altas horas de la noche. Asi que era libre para salir de la cabafia e ir a
ver a Amina. Me llevé comida y vino y también, tras pensarlo un momento,
una lampara, pues no estaba segura de que tuviera luz en la cabafia de la
lavanderia. Probablemente no debia hacerlo —Alcimo habia dicho que
cuanto menos tuviera que ver con Amina, mejor— pero ella estaria asustada
y sola. Tenia que ir.

Trepar por la valla no fue dificil. A esas alturas de mi embarazo seguia
razonablemente agil, y habia un barril al otro lado para ayudarme a bajar.



Transportar la comida fue facil —simplemente me la sujeté a la cintura con
el cefiidor—, pero tuve que abandonar la lampara y el vino. Rapidamente,
atravesé el patio. Los hombres rara vez iban a la lavanderia, puesto que
lavar la ropa y preparar a los muertos eran ambos trabajos de mujeres. La
mayoria de los soldados ni siquiera sabia que el patio trasero existia. Intenté
abrir la puerta, pero ni siquiera empujando con el hombro y la cadera
consegul hacerla ceder. Sintiendo mareos de pura decepcion, retrocedi.
Estaba convencida de que funcionaria y conseguiria entrar; pero habia un
candado que era evidente que habian utilizado. O eso o la puerta estaba
irremediablemente atascada.

Oi un movimiento al otro lado de la pared y acerqué los labios a una
ranura entre dos tablones.

—¢;Amina?

—¢:Briseida? No deberias estar aqui.

—Te he traido algo de comer.

—Bueno, gracias por la intencion, pero...

—No, escucha, si sigues la pared a tu derecha, a unos cinco pasos...

Estaba tratando de visualizar la habitacion mientras hablaba.

—Tendria que haber un hueco. ;Lo ves? Como a la altura de tu hombro.

Of sus dedos tanteando la pared.

—Si, ya lo veo.

—Te pasaré algo.

Eran lonchas de fiambre y pan. También habia llevado manzanas, pero
no hubo manera de hacerlas pasar por el hueco. —;Tienes suficiente agua?

—Galones. Hay para empaparse, descuida.

—:Ha venido alguien a verte?

—Si, todos me han estado haciendo preguntas.

—Pero ¢te han hecho dafio?

—Hasta ahora no. Creo que Pirro podria venir.

—Bueno, escucha, si viene, solo sé sincera con él...

—Por qué no iba a serlo? Yo no tengo nada de lo que avergonzarme.

—Podrias decir... Ay, no lo sé. Di que conocias a Priamo, que era
amable y...



—No me importa decir eso: es verdad. Pero si jamas hubiera visto a
Priamo también lo habria enterrado.

—Y luego... Lo siento, Amina, sé que no te va a gustar... Pero
suplicale, ponte de rodillas, arrastrate si es necesario. Lo que haga falta.

—¢Eso es lo que tu harias?

—Si, si no tuviera mas remedio.

—De verdad crees que tendra piedad conmigo?

—No, pero es un hombre vanidoso, y le gustara la idea de ser
magnanimo... Puedes aprovecharte de eso.

—Tu podrias —suspir6—. Vuelve con tu esposo. Briseida. Vive. Sé
feliz.

—No podré soportarlo si mueres.

—iVenga ya, si ni siquiera te caigo bien!

(Eso también era verdad).

—Por lo menos intenta vivir.

Me habria gustado poder haber visto su rostro, tomarla de la mano. Pero
solo eran nuestras voces susurrando en la oscuridad a través de una rendija
en una pared. No era suficiente. La sentia alejarse de mi, escaparse de mis
dedos como si fuera niebla.

—¢Por qué quieres morir?

—iNo quiero morir! Que digas eso es estipido...

Desde fuera del patio se oyeron unas carcajadas. Un grupo de soldados
que pasaba en ese momento.

—Porque no puedo soportar la idea de que €l me toque.

—No ha mostrado muchas sefiales de que esa sea su intencion...

—No, pero podria. En cualquier momento... Y no estaria en mi mano
detenerlo. No todo el mundo es igual, Briseida. Andrémaca puede
soportarlo. No sé como, pero puede. Yo sé que no.

Mas gritos, mas risotadas. Los soldados se estaban reuniendo alrededor
de los fogones, acomodandose para pasar una noche de buenas borracheras.
No podia arriesgarme a ser vista.

—Tengo que irme.

Retorci la mano para meterla entre los tablones hasta donde pude y senti
que las yemas de sus dedos tocaban las mias.



—Intentaré traerte algo de comer mafiana —dije.
Luego regresé a mi cabafia, preguntandome si la volveria a ver alguna
vez.
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Al salir de la oscuridad, siempre hay un momento en el que recuerda la
habitacion tal como la vio la primera vez al llegar al campamento. Hace
cinco meses, casi seis. Entonces le habia parecido opulenta, brillante,
acogedora, llena de la presencia de su padre, a pesar de que Aquiles llevaba
muerto diez dias: sus juegos funebres habian terminado, su cuerpo se habia
incinerado y habia terminado de levantarse el timulo. Ahora las estancias
parecen sencillamente lobregas —tan lobregas que Pirro esta tentado de
volver a marcharse—. Ya seran varios los banquetes en marcha. Podria irse
al recinto de Menelao —seguro que alli seria bien recibido— o a cualquier
otro sitio del campamento, en realidad. Es el héroe de Troya y su reputacion
le garantiza la bienvenida adondequiera que vaya Salvo en esta habitacion.
Salvo en esta habitacion.

¢Qué mas tengo que hacer? Lucha por ahogar la pregunta, pero esta
vuelve a salir a la superficie. ; Qué mas quieres?

No hay nada que esperar, ese es el problema. No hay mas batallas que
librar ni mas gloria que obtener. Si los juegos salen adelante, cree que
podria ganar la carrera de cuadrigas y eso le produce una momentanea
explosion de emocion, pero solo es momentanea. Distraidamente, toma un
trozo de tela y empieza a pulir el escudo de Aquiles. No todo el mundo
puede levantarlo, pero él lo levanta —con facilidad—. Lo apoya contra la
pared, coloca una lampara a cada lado, y siente el calor de las llamas en sus
muslos desnudos. A estas alturas, el dibujo le es tan familiar como las lineas
de las palmas de sus manos, pero al mismo tiempo le resulta tan complejo
que siempre encuentra algo que no habia visto antes. Rodeada por el
Océano, toda la vida humana se despliega ante él: dos hombres que dirimen



una reyerta familiar, un pleito, una guerra, una ciudad prospera, una ciudad
en llamas, un rebafio que pasta junto a un rio, una muchedumbre con
antorchas de camino a una boda, muchachos y muchachas danzando con la
cabeza adornada por guirnaldas de flores...

Un escudo forjado por una diosa. No puede ponérsele precio —porque
no existe en el mundo nada igual, nada con lo que pueda compararse—, y le
pertenece a €él; cada centimetro es suyo, todo suyo. Salvo su significado.
Aunque no es el escudo lo que necesita entender, sino al hombre que una
vez se arrodillo ante €1 como €l se arrodilla ahora para pulir el metal hasta
que las llamas de las lamparas encuentran otras llamas ocultas en lo mas
profundo del bronce. Una vez habia sido el aliento de Aquiles el que habia
empafiado aquel escudo como el suyo lo empafiaba ahora, y otra mano, ya
hacia tiempo reducida a fragmentos de hueso quemado, habia limpiado
aquel vaho.

Después de un rato, la pura monotonia de pulir libera la mente. ;Le
serviria a Aquiles para eso? Lo que €l tiene que decidir —y la verdad es que
ya no puede seguir posponiéndolo— es trivial en comparacién. Qué hacer
con esa jodida chica. Sigue sin poder creer que fuera ella sola —tenia que
haber alguien detrds—. No habia sido Eleno; eso fue obvio desde el
momento en que entr6 renqueando en la habitacion. Calcas, entonces —
ahora podria haberlo hecho facilmente—. Aunque, como habia dicho
Automedonte, ;por qué iba a empezar a ser leal precisamente ahora que la
troyana era una causa perdida? Ese era un buen argumento —pero aun asi
siente que ha tenido que ser Calcas—. Un ser repugnante, repugnante. Pero
parece que va a irse de rositas. Es la chica la que se ha quedado para
afrontar las consecuencias.

Lo que lo devuelve a la cuestion original: jcudles van a ser las
consecuencias? Es solo decision suya; es su esclava, y puede hacer lo que
quiera con ella No tiene estbmago para matarla. Y no es que piense que
serian demasiadas muertes —todo lo contrario, casi no habian sido
suficientes—. Es que no siente segura su reputacion. Luché valerosamente
en Troya —sin ninguna jactancia, sabe que asi fue—. En las puertas, y
luego, en las escaleras del palacio, se enfrentd6 a docenas de guerreros
troyanos: no jovenes inexpertos que apenas distinguian un extremo de la



lanza del otro, no, sino guerreros veteranos, curtidos en la batalla, que vaya
si sabian que estaban luchando por sus vidas. Fl los habia combatido y
habia vencido, pero nadie parecia acordarse de eso. Recordaban que habia
matado a Priamo, y él recuerda también irrumpir en la sala del trono y ver a
Priamo en los escalones del altar sosteniendo una lanza que apenas podia
levantar.

Y ahi esta el problema. Justo ahi. Ese es. Es famoso por haber matado a
Priamo, y al pequefio nieto de Priamo, y a Polixena, la hija mas joven de
Priamo, a la que sacrificé en la tumba de Aquiles. Un anciano, un bebé y
una nifia. Las muertes fueron necesarias: no se arrepiente de ellas. Solo que
a veces siente las piernecitas regordetas de un nifio golpeandole el pecho, y
lucha hasta que al fin consigue despertar aliviado al descubrir que no son
mas que los latidos de su propio corazon. Hazafias heroicas, atrocidades...
¢Quién puede decir donde trazar la linea que las separa?

Pero no es justo. Si pudiera agitar una varita magica y transformar a
Priamo en un hombre joven y fuerte, el mejor guerrero de su generacion, no
lo dudaria ni un segundo. Habria preferido que fuera asi.

Asi que no —volviendo al momento presente—, no quiere matar a la
chica, pero aun asi tiene que dar escarmiento con ella. Si uno empieza a
tolerar la desobediencia de los esclavos, ya se puede despedir. El latigo, esa
es la solucién evidente —y asegurarse de que las otras mujeres oyen los
gritos—. O..., venderla a los mercaderes de esclavos para ahorrarse la
molestia. En realidad, esa no es mala idea. Hay un grupo de mercaderes de
esclavos en el campamento ya, abriéndose camino en el recinto y
regateando por las esclavas que no son necesarias para el viaje de regreso.
Es joven, cierto es que no muy guapa, pero si fuerte y, probablemente,
fértil; alcanzaria un buen precio. Y asi se desharia de ella definitivamente y
no tendria que volver a verla jamas.

Pero primero necesita un trago. El vino era lo Unico que ahogaba el
terrible silencio en aquella habitacion. Tras soltar el trozo de tela, se dirige a
la mesa y se sirve una copa generosa. Al cruzar la estancia, tiene cuidado de
no verse reflejado en el espejo porque en los ultimos tiempos este no se ha
estado comportando como deberia. En un par de ocasiones su reflejo ha
seguido moviéndose cuando €l se habia detenido. Una copa de un trago



hasta el fondo; otra mas lenta —duda sobre una tercera, pero, finalmente,
decide que no—. Mejor acabar con el asunto de la chica primero para luego
poder relajarse.

Unos minutos después enfila el camino que lleva hasta la cabafia de la
lavanderia. Es el lugar donde los soldados muertos solian prepararse para la
incineracién. Los llevaban alli, los soltaban sobre la plancha de marmol
junto con rompa limpia y monedas para colocarles en los parpados y luego
salian de la habitacion dejando que las mujeres de la lavanderia, con sus
rostros palidos, himedos y fungosos, pusieran manos a la obra. Fuera de la
lavanderia solia haber una fila de hoyos rebosantes de orina. Se podia ver a
las mujeres, con las faldas remangadas hasta la cintura, caminando por las
camisas de batalla manchadas de sangre. Al parecer la orina sirve mejor que
nada para limpiar la sangre. A veces se veia a hombres pararse a mear en
los hoyos, y no faltaba el que apuntaba con el chorro a las mujeres, que
gritaban y trataban de esquivarlo. Todo amistosa diversion, por supuesto —
los mirmidones son buenos chicos—. No hay camisas manchadas de sangre
en los hoyos ahora, pero permanece el olor: el hedor ferruginoso de la
sangre, el dulzor empalagoso de la orina rancia. Y algo mas. ;Tierra de
batan? ;Se llama asi? Como se llame, eso que usan para blanquear las
sabanas.

En el umbral se para a mirar alrededor. Los hoyos estan vacios. Troya
cayo y el trabajo en la lavanderia debe de haberse vuelto mucho mas facil:
sin camisas ni vendas manchadas de sangre. A saber qué estaran haciendo
ahora para ganarse el sustento...

Porque Troya cay0... Esas palabras aun seguian asombrando. Aquella
noche, encerrado dentro del caballo, se habia dicho a si mismo que las cosas
tenian que cambiar —y habian cambiado, desde luego—. Exito absoluto,
desde su punto de vista. El podia dudar a veces, pero nadie dudaba de él.
Odiseo le habia entregado la armadura de Aquiles; no era mas que lo que le
correspondia, pero estaba bien tenerla, y casi con toda seguridad Menelao
estaba a punto de ofrecerle a su hija en matrimonio —y qué brillante pareja
harian la hija de Elena y el hijo de Aquiles—. Lo unico que espera es que
ella no se parezca al padre... En todas partes lo escuchan y le piden



opinion; se sienta a cenar con todos los reyes como si fuera un igual. Nadie
en el campamento se atreve ahora a desafiarlo.

Salvo esa chica. La esclava.

Tomando una antorcha de la pared, sube a la terraza y abre la puerta
interior de una patada. Siente una bocanada de olor a hierba fresca no lo
bastante intensa como para tapar la peste a lana mojada. En algin lugar en
las sombras oye un sonido de friccion, el mismo que haria una rata, pero no
es una rata, es la chica. Al levantar la antorcha por encima de su cabeza
pone en fuga un tumulto de sombras en la pared, pero justo en el medio de
ese caos de luz y oscuridad hay un rostro pequefio y palido.

Ignorandola de momento, echa un vistazo por la habitacién. En el centro
esta la larga plancha de marmol donde los cadaveres se lavaban y
preparaban para la incineracién. Sobre ella, crujiendo y meciéndose por
efecto del viento, hay dos enormes tendederos en los que las camisas se
ponen a secar. Varias cuelgan en ese momento, proyectando sombras de
hombres a un lado y a otro cuando se mueven, lo que resulta una
experiencia extrafiamente desconcertante, porque la habitacion parece llena
de soldados, pero aun asi permanece silenciosa. Colocadas en fila en las
tarimas que recorren las paredes, hay docenas de velas, todas consumidas
en distinto grado y con cera derramada por los lados en forma de lagrimas.

—Encendamos aqui, ;no te parece?

No hay respuesta, aunque tampoco es que estuviera esperando una
respuesta exactamente. Alinea las velas tomandose su tiempo —sin saber
por qué se lo esta tomando— y las enciende una a una. Siente que los ojos
de la chica lo siguen de una llama a otra. No todas las velas sobreviven.
Algunas parpadean y vuelven a la vida, pero enseguida se consumen y
mueren. Aun asi, cuando termina, las tarimas estan repletas de pequefias
luces. La habitaciéon ya no es un agujero sordido y maloliente donde
criaturas apenas identificadles como humanas llevan una vida de miseria...
No, es un palacio, un dormitorio regio decorado para una noche de bodas.

Al encender la ultima vela, espera a ver si arde y entonces se vuelve a la
chica. Un rostro sin gracia y ligeramente masculino, pero llamativo. Tuvo
que haberla elegido é] mismo, aunque ahora no seria capaz de imaginar por
qué ni aunque en ello le fuera la vida. ¢Quiza no lo hizo? Tal vez fuera una



de las mujeres que le tocaron en suerte. Gruesas cejas, 0jos saltones,
mandibula cuadrada: nada alli que estimule. Desde luego, nada que ver con
Hele, la chica a la que vio bailando alrededor del fuego.

Por un momento, no recuerda su nombre, pero luego le vuelve a la
memoria.

—Amina.

No hay respuesta. Lo mismo que si hubiera estado hecha de madera. Se
acerca a ella; con la plancha de marmol detras, no puede retroceder.
Extendidos sobre su superficie hay hierbas frescas, bloques de sal, cepillos
de fregar y barrefios llenos de ropa en remojo cuyos pliegues empapados
sobresalen del agua como rocas expuestas con la marea baja. Hay tantos
puntos de luz en la habitacion ahora... Y cada uno de ellos arroja una
sombra. Pero al menos pueden verse mutuamente con claridad. Volviendo a
la puerta, introduce la antorcha en el candelero de la pared, y luego regresa
lentamente hasta la plancha de marmol, recreandose en el crujir de los
tablones del suelo bajo su paso medido.

—Ya lo sabes —dice al fin, y su voz suena extrafia tras el largo silencio
—, esto no tiene por qué ser un problema en realidad. Si le digo a los
guardias que no se lo cuenten a nadie, no lo haran; asi de sencillo. Todos
podemos olvidarnos del asunto. Pero, veras, eso depende en gran parte de
cuanta otra gente lo sepa. ¢ Te encontraste alli a alguien mas?

—Solo a Briseida. Y ella solo estaba intentando detenerme.

—Asi que te mantienes en eso. ¢ Y qué hay de las otras chicas? ;Estaban
al tanto?

—No.

—Oh, vamos, algo tuviste que decir. Me refiero a que dejaste la cabafia
en mitad de la noche... ;A donde pensaron ellas que ibas?

—Solo les dije que tenia que salir. Era verdad. No soporto estar
encerrada.

—Esto tiene que ser una pesadilla, ;no? —La ve mirar a un lado y a
otro, tan inquieta por las sombras oscilantes como él mismo—. ;Asi que no
se lo dijiste a Androémaca?

—No.

—:Ella no te dio el anillo?



—Yo lo robé.

Solo ahora, al oirse a si mismo haciendo las preguntas, comprende cual
es el problema. No soporta la idea de que la gente conspire a sus espaldas
—vy todavia sigue sin estar convencido de que no lo hicieran—. Las
sombras empiezan a crisparlo. Sombras y silencio. Sus voces —incluso la
voz de la chica, que es mucho mas serena que la suya— producen eco en
las paredes y aun asi parecen no hacer ruido alguno. Esta el aullido del
viento, pero le resulta ya tan familiar que casi no lo nota mas que el sonido
de su propia respiracion. Es como si todo fuera de aquella habitacion —el
campamento, los fogones, las cabafias hacinadas— hubiera dejado de existir
y solo quedara aquel momento, a solas en la habitacion con aquella chica.

—¢Pero sabias de quién era el anillo?

—De Priamo.

—¢No de Héctor? —Esa posibilidad atin le escuece.

—No, sabia que era de Priamo. Formaba parte de la dote de Hécuba.
Ella se lo dio el dia de su boda y él lo llevo durante cincuenta afios. Odiaba
robarlo, pero entonces pensé: «Bueno, le pertenece a €l en realidad». Y en
cualquier caso necesitaba algo con que pagar al barquero.

—c:Pagar al barquero? Escuchate. ; De verdad crees que las almas vagan
por toda la eternidad simplemente porque no puedan pagar a un puto
barquero que de todas formas no existe? Eso no es mas que un cuento. No
es real.

—Yo sé en qué creo —dijo mirandolo a la cara—. ;Y ta?

Demasiada audacia para una esclava: a las esclavas se las ensefia a no
mirarte: se las ensefia a volverse de cara a la pared cuando pasas. No tiene
el control de la situacion tan firme que deberia tener. Estaba aterrorizada
cuando €l entr6 en la habitacion. Podia olerlo en ella. Pero ahora no tiene
miedo. Es hora de agitar su jaula un poco.

—Briseida dice que te ayudo.

—FEsta mintiendo.

—Por qué iba a mentir sobre eso?

—Flla no me ayud6. No me ayudo nadie.

Ahora esta furiosa. Viendo llamear sus ojos asi, es como si la viera por
primera vez; salvo que no es la primera vez. Algo que ha estado royendo su



mente desde que los guardias la hicieron entrar a empujones en el salon sale
a la luz al final. Ella era una de las mujeres que rodeaban a Hécuba en la
habitacion del trono. Cuanto mas la mira mas convencido esta. Los ojos
saltones, la boca de rana... No, no hay duda, es un rostro que nunca
olvidarias. Seguro que es ella. Es la tnica que se qued6 y lo mir6é cuando
todas las demas huyeron. Tarda un momento en caer en la cuenta de las
implicaciones. Ella lo ha visto todo: su desesperacion, su torpeza, sus
repetidos e inutiles intentos de acabar con un anciano al que habria debido
ser tan facil matar como a un conejo. Ella lo ha visto todo.

—Estabas alli, sverdad?

—Si.

No necesita decir nada mas: €l lee el desprecio en sus ojos. Y ahora
nada puede detener el torrente de recuerdos: el tacto resbaladizo del cabello
de Priamo, la vergonzosa carniceria en aquel cuello viejo y escualido, la
tozudez de Priamo, su obstinado negarse a morir. ;Por qué no queria
morirse? ;A qué distancia estaban las mujeres? No se acuerda. En realidad
no se habia fijado en ellas hasta que todo acab6 y sus gritos empezaron a
ponerlo nervioso. Las habia visto entonces, por supuesto, y no es que
hubiera olvidado que estaban alli; siempre lo habia sabido. Es que nunca
habia pensado en ellas como testigos, no de la misma manera que si
hubieran sido guerreros griegos. A ellas nadie las escucharia... Pero eso no
es lo que importa. Ellas lo saben.

—Oiste lo que dijo?

Ella sonrie. Sonrie de verdad.

—Por supuesto. Dijo: «¢Tu el hijo de Aquiles? No te pareces en nada a
él».

La golpea —sin duda y sin elecciéon—. Su cabeza rebota y ahora la tiene
agarrada por la garganta —los ojos de rana a punto de salirsele de las
orbitas—. Quiere que ella vea su rostro; quiere que sea su rostro lo ultimo
que vea. Ella tiene las manos a la espalda y busca algo en la plancha de
marmol —no ve el cuchillo, pero siente la descarga de dolor que desde el
hombro le recorre todo el brazo—. Esta a un segundo de soltarla. El blanco
de los ojos se le inyecta de sangre. Aprieta por ultima vez, retuerce, y al fin
la lucha termina.



La deja caer. Se incorpora, se limpia la boca y siente el fluir del silencio
en su interior, fresco como el agua. Esta muerta. ;Lo estd? Aun se retuerce,
pero no, esta muerta. Qué pequeiia es. Mira a su alrededor las velas que han
seguido ardiendo, como si nada hubiera pasado. Bueno, tampoco es que
haya pasado gran cosa. Se mira el hombro —solo un rasgufio— y luego
mira de nuevo las velas, solo que ahora se han convertido en ojos, docenas
de ojos que lo observan vigilantes. No quiere dejarla en el suelo de esa
forma. Después de limpiar la basura que habia encima, la levanta y la tiende
sobre el marmol blanco. Aun se retuerce un poco —tiene el cuello torcido,
pero no quiere colocarselo bien, ni siquiera le gusta sentir su tacto, con los
afilados huesos bajo la piel—. Tras dirigirse a la puerta, toma la antorcha
del candelero y se vuelve a mirar.

Las velas lo observan. ;Cuantas mujeres habia en la sala del trono
cuando mat6é a Priamo? ;Cuantos pares de ojos lo vieron hacer aquella
chapuza? ;Cuantos oidos escucharon lo que dijo Priamo al morir? ; Treinta?
;Cuarenta? Aquellas mujeres estarian desperdigadas por todo el
campamento. ;Se habla de ello por las noches en las cabafias de las
mujeres? Tiene que controlar sus pensamientos. ;Qué importa lo que
piensen o digan unas esclavas? Sus cuchicheos no pueden hacerle dafio. Ay,
pero se lo hacen. Desde ahora los oira a dondequiera que vaya, pequefios
gusanos de ruido resbalando por todas las superficies, cada cosa que toque.
Mira a la chica que yace sobre la plancha de marmol rodeada de llamas que
se han convertido en o0jos y solo quiere huir, él, que jamas en toda su vida
ha huido de nada. «Estd muerta», se dice, mirando sin ver alrededor de la
habitacion. «Ya no puede hacerme dafio».



24

Después de otra noche de vueltas en la cama y suefios agitados, Calcas se
despierta con unos perentorios golpes en la puerta. Aun aturdido, se arrastra
para responder y encuentra en el umbral, flanqueado por guardias, a uno de
los heraldos de Agamenon.

—Pasa —dice ansiosamente, pero, al tiempo de hablar, se acuerda del
cubo en el rincon—. No, no, espera, yo saldré.

Con los dedos temblorosos, alcanza su mejor capa y se envuelve en ella,
sintiendo un momento de aplomo, incluso en aquel estado de agitacion,
cuando la lana de buena calidad se asienta sobre sus hombros. Después de
todo, es un sacerdote —un alto sacerdote al que convoca un rey—. Si, un
rey poderoso y fuerte —si, si, todo eso—. Pero los sacerdotes poseen su
propia autoridad —o, al menos, eso dicen— incluso en presencia de reyes.

Esa explosion de confianza lo acompaiia durante todo el camino hasta
los escalones del salon de Agamenon. El interior es sombrio —solo un par
de lamparas lo iluminan—: sus pies, al arrastrarse por los juncos, levantan
una nube de pequefios insectos inofensivos. Al llegar al umbral de las
habitaciones privadas de Agamendn, el heraldo alza una mano y Calcas se
ve obligado a detenerse. Un pelagatos ascendido. Un tipo sin ninguna
habilidad —hay peces con mas cerebro— al que unicamente le han dado el
puesto por su imponente presencia y noble cuna. Ah, y claro esta, por tener
el acento adecuado. {No lo olvidemos! Y, a pesar de todo, su posicion le da
acceso diario a Agamenon, un acceso que, durante semanas ya, le ha estado
negado a Calcas. Sintiéndose quejumbroso y enfermo, intenta penetrar la
oscuridad por encima del hombro del heraldo, pero no logra ver nada. No se
ve luz por debajo de la puerta de Agamen6n —ni se oyen voces tampoco—.



Se esfuerza por oir, pero el Unico sonido que escucha es un crujido de
juncos tras él. Cuando se vuelve, ve a otro heraldo y, con los ojos
enrojecidos y malhumorado, a Odiseo. Calcas hace una profunda
reverencia, pero a cambio solo recibe un grufiido.

¢Qué estda haciendo aqui Odiseo? Obviamente, posee una gran
influencia —es el hombre que llevd aquella guerra interminable a un final
victorioso—, y si se da crédito a los rumores, es mas poderoso ahora que
nunca. Con Néstor enfermo —algunos dicen que muy enfermo— vy
enemistado con su hermano, lo mas probable era que Agamenon estuviera
apoyandose cada vez mas en los pocos consejeros que le quedaban. ;Se
trataba entonces de una reunion mas que de una consulta? ;De un examen
de lo que habia salido mal y por qué?

Alli estan, cada uno desesperado por saber por qué habian convocado al
otro, pero a la vez reacio a preguntar. Es peligroso reconocer la ignorancia
—aunque también pueda serlo aparentar un conocimiento que no se tiene
—. Normalmente, en tales circunstancias la conversacion gira en torno al
tiempo, pero esa opcion dificilmente sirve aqui, pues «el tiempo» es
precisamente la cuestion que esta sobre la mesa. Asi que Calcas sonrie
vagamente sin ninguna razon en particular, mientras que Odiseo se pasea de
un lado a otro y canturrea en voz baja de manera exasperante.

Al fin, algo se mueve en la oscuridad. La puerta de Agamenodn se abre
para revelar un circulo de luz de lampara y alli, a contraluz, con el rostro
oculto por la sombra pero inmediatamente reconocible por su apariencia
perfectamente equilibrada, estd Macaon, el médico del rey. El corazén de
Calcas da un vuelco. ¢Estad enfermo Agamenén? ;Es esa la razon por la que
los han convocado? Si es asi, se trata de una crisis incluso peor que el
vendaval. Haciéndose a un lado, se inclina ante Odiseo para mostrarle que
tiene preferencia: siempre hay que ceder el paso a los enemigos cuando se
va hacia un problema y, en cualquier caso, ser el ultimo en entrar en la
habitaciéon puede darle unos preciosos minutos para evaluar la situacion
antes de que le pidan pronunciarse sobre ella.

Agamendn parece enfermo, gravemente enfermo. Esa es su primera
impresion, pero eso es lo que la presencia de Macaon lo ha predispuesto a
esperar. Profundas sombras bajos los ojos, tres lineas de bolsas —parece



que llevara afios sin dormir—, y su piel presenta ese color amarillo crema
del marfil viejo. Pero, desde luego, lejos de mostrarse como un invalido.
Esta completamente vestido, lleva una torques de oro alrededor del cuello y
ocupa la silla que le sirve de trono. Tras su cabeza, la opulenta taracea de
oro y marfil resplandece a la luz de la lampara. Es evidente que se trata de
una audiencia formal. Solo Macadn, que esta encendiendo mas lamparas,
parece relajado, pero también es cierto que, segun cuentan, pasa mucho
tiempo en esta habitacion. Se puede decir que ultimamente tiene mas acceso
a Agamenon que cualquiera de los reyes.

Odiseo se lleva la mano al corazén y hace una profunda reverencia.
Calcas se arrodilla para tocar los pies de Agamenon. Siente que los dedos
de los pies del gran hombre se encogen, y sabe que a su espalda Odiseo y
Macaén estaran intercambiando miradas, despreciando la manera troyana
de honrar a los superiores. A los griegos no les gusta, pues piensan que es
una sefial de servidumbre y que su propia estatura los afirma como hombres
espléndidos, dignos, independientes y viriles. Qué estupidos. Retrocede
hacia las sombras y se sienta a escuchar. Esta deseando oir lo que Odiseo
tiene que decir, pero nadie puede decir nada hasta que Agamenon hable.

Mientras esperan, Calcas echa un vistazo alrededor de la habitacion
humedeciéndose los labios con una lengua temblorosa. Se fija en que el
espejo de bronce, que ha sido empujado contra la pared, esta cubierto de
negro, como suelen estar los espejos tras una muerte reciente. La costumbre
procede de la supersticion de que los espejos son una puerta a través de la
cual los muertos pueden regresar al mundo de los vivos. ;Acaso Agamenon
teme a los muertos? Bueno, no son pocos los que ha de temer —Ilos
hombres jovenes con la vida por delante no van al inframundo satisfechos
—. ¢Es eso lo que teme: la célera de los jovenes defraudados? No,
probablemente no. Es mas probable que la causa de su temor sea un unico
hombre.

—Habria sido mejor morir en Troya —dice Agamendén— que vivir
como vivo. Priamo duerme mejor que yo.

—Pero tampoco creo que quisieras unirte a €l, ;no?

Las palabras de Odiseo suenan estremecedoramente alegres, desdefiosas
de la evidente afliccion de Agamendn. «Cuidado», piensa Calcas.



—Tengo pesadillas —continia Agamenon dirigiéndose ahora a Calcas
directamente, como si fuera la tnica persona en la habitacién, y aunque
resulta halagador ser el centro de la atencion del rey, también es peligroso.

Calcas dice, vacilante:

—Parece que mucha gente esta teniendo noches agitadas. Creo que tal
vez todos nos estamos preguntando qué hemos hecho para ofender a los
dioses...

«Hemos», dice, aunque no esta seguro de que nadie en la habitacion lo
considere como «uno de los suyos». Ya una vez habia enfurecido a
Agamenon, y entonces habia tenido la proteccion de Aquiles. Nadie
entonces se habria atrevido a tocarlo, ni siquiera los reyes, ni el mismisimo
Agamendn. Pero ahora Aquiles yace bajo tierra y Calcas esta solo.
Nervioso, empieza a hablar a Agamenon del aguila marina atrapada por una
ola gigante, incapaz de alzar el vuelo con su presa: pero le cuenta la historia
mal, pues su miedo lo hace atascarse con las palabras, y mucho antes de que
haya terminado de especular —cautelosamente— sobre lo que puede querer
decir la sefial, Agamenon lo esta rechazando con la mano.

—iPero todo eso ya lo sabemos! Sabemos que no podemos irnos.
Hostia puta, hombre, dime algo que no sepa.

—Bueno —responde Calcas—, se me ocurren un par de cosas, pero van
a llevar tiempo y... —«Deja ya de decir gilipolleces»—. ¢No tienes tu
alguna idea? A veces los hombres le hablan directamente a un rey.

—UTf, he tenido tiempo de sobra para pensar aqui tumbado una noche
tras otra... Y lo primero que pensé fue: es él.

Hace un gesto hacia Macadn, que parece alarmado —y no es para
menos—, pero los ojos de Agamenon miran al espejo velado que tiene
detras.

—La tela no sirve de una mierda —dice Agamenon—. Hace falta mas
que una tela para que él no salga.

—¢ A quién te refieres? —pregunta Odiseo.

—A Aquiles, por supuesto.

Agamenon pronuncia el nombre con reticencias, y la verdad es que en
ese momento Calcas siente que un escalofrio recorre la habitacion: el temor
a lo sobrenatural, a lo insolito... ;o0 es quiza el temor a la locura?



— Lo sigues viendo? —pregunta Macaon.

Pero, al igual que Odiseo antes que €él, emplea el tono equivocado: es la
voz de condescendencia con que el médico experimentado anima al
paciente. A modo de respuesta. Agamenon simplemente se queda
mirandolo fijamente hasta que Macadn se alegra de poder esquivar su
mirada.

El miedo se hace denso en la habitacion ahora, tan inequivoco como el
hedor a grasa rancia.

—:Con  qué frecuencia aparece? —pregunta Calcas, pero
respetuosamente: es un pajaro demasiado astuto como para cometer el error
de Macaon y, en cualquier caso, él tampoco descarta la posibilidad de que
Aquiles de verdad se aparezca.

—Todas las noches. —Un dedo afilado define el preciso lugar—. Ahi.

—Dice algo?

Agamenon niega con la cabeza.

—Por qué crees que no puede descansar?

—Bueno, nunca se le dio muy bien el descanso, ;no? —dice Odiseo
rozando la burla.

De nuevo se equivoca en el tono empleado... Odiseo, el que nunca se
equivoca en el tono empleado. Hay algo casi imprudente en él hoy —como
si después de diez largos afios de navegar las arenas movedizas de los
caprichos de Agamenon, sencillamente, no pudiera mas—. Pero seria mejor
que empezara a tomarselo en serio, pues por ilusorias que sean las
apariciones de Aquiles, no hay nada ilusorio en el poder de Agamenon.

—:No es obvio? —dice Agamenon—. Yo le prometi las veinte mujeres
mas hermosas de Troya, ¢no es verdad? —Se queda mirando fijamente a
Odiseo, que asiente de mala gana—. Bueno, hasta donde yo cuento, solo ha
tenido una. Y el viento cambié una hora después de que Polixena fuera
sacrificada. No habia pasado ni una hora...

—Si —asinti6 Odiseo—. Yo acababa de embarcar.

—Bien, ¢y no pensais que fue Aquiles preguntando: «Donde estan las
otras diecinueve»?

Agamenon se arrellana en su asiento y cierra los ojos. Durante un
momento horrible parece estar dando una cabezada. Quiza esté enfermo de



verdad. Desde luego no habla con nada parecido a su autoridad
acostumbrada; ni siquiera esta proyectando adecuadamente la voz. Desde
donde se encuentra Calcas, al fondo de la habitacion, resulta dificil entender
algunas palabras. Es el resultado de tantas horas de insomnio y soledad,
siguiendo el hilo de un pensamiento a través de un laberinto de miedo. Por
supuesto, es absurdo —peor que absurdo, blasfemo—. Como si algun
mortal —incluso el gran Aquiles— pudiera producir semejantes
perturbaciones en la naturaleza. No puede ser mas obvio que se trata de la
obra de un dios. Pero ;como decirlo sin que parezca que esta llevando la
contraria a Agamenon, que, en cualquier momento, va a salir de su estupor
narcotico y empezar a insistir en que hay que sacrificar a mas chicas en el
timulo de Aquiles, pues solo cumpliendo al pie de la letra sus promesas
puede esperar apaciguar al voraz fantasma? ;Como detenerlo? Calcas sabe
que no obtendra ayuda de los otros dos. Odiseo solo piensa en su propio
interés y Macaén no puede reivindicar su fe para oponerse a esa locura,
pues Macaon no tiene fe. Los dos son hombres racionales —deploraran la
necesidad de nuevos sacrificios humanos, pero los aceptaran—.

Empujando a un lado a Macaon, Calcas se arrodilla y coloca sus manos
en forma de cuenco sobre las rodillas de Agamenén en la postura de un
suplicante.

—Lo que nos has dicho es profundamente preocupante, sefior. Quiza
pudiera permitirme tomarme un par de dias para reflexionar sobre ello y
rezar. Necesito estudiar las sefiales. Pudiera ser que algun dios estuviera
actuando a través del espiritu de Aquiles. Si pudiera contar con algo mas de
tiempo...

—Si, si —dice Agamenodn haciendo un gesto amplio con las manos—.
Tomate el tiempo que quieras. De todas formas no estoy seguro de que sea
Aquiles. Decia que ese habia sido mi primer pensamiento. Creo que todos
sabemos lo que de verdad esta pasando aqui. Mi hermano ha aceptado que
vuelva esa puta. Miles de hombres excelentes han muerto y en todo lo que
puede pensar es en follarse a esa zorra. ;Sabes que le ha ofrecido a Pirro la
mano de su hija? Esa chica le estaba destinada a mi hijo. Desde su
nacimiento.

—Pirro no aceptara —dice Odiseo.



—Por mis cojones que si; no podra resistirse. Pedazo de mierda ingrata.

Desconcertado, Calcas se pone de pie y retrocede, deseando atreverse a
dirigir una mirada a Odiseo, pero no debe haber sospecha de complot. Los
ojos de Agamenon van con rapidez de un rostro a otro en ese estado de
animo en el que los hombres rapidamente empiezan a imaginar
conspiraciones que no existen. Estaba tan seguro de que Agameno6n culpaba
a Aquiles... Ahora no tiene ni idea de cual es la situacion.

Bruscamente, Agamenon se incorpora.

—De todas formas, la otra razén por la que te he hecho venir —esto de
nuevo iba dirigido a Calcas— es para que me cases. —;Casarte?

—Hostia puta, hombre, ;es que tu madre era un loro? Si, casarme. Y os
necesito también a vosotros dos —hace un gesto a Odiseo y Macadn— para
ser mis testigos. ;De acuerdo? —Mira a un rostro y luego a otro—. jA
celebrar todo el mundo! Se supone que es una ocasion de alegria.

—Si—se apresura a responder Odiseo—. De verdadera alegria.

Se oye un crujido en la habitacion contigua. Un momento después, la
puerta se abre y Casandra entra. Lleva una larga tunica azul y cintas de
plata en el pelo. Tras ella aparece una mujercita regordeta con el pelo de
color pajizo que evidentemente es su sirvienta. Casandra mira aturdida. La
sacerdotisa de Apolo violada en el templo de Atenea... Y los griegos siguen
preguntandose a qué dios habran ofendido. Ahi tienen a dos, para empezar.

—iVamos! —dice Agamenon—. Casanos.

Habiéndose quedado sin palabras, Calcas se quita la banda escarlata de
la cabeza y rodea con ella las mufiecas de ambos, recitando las oraciones
familiares de memoria, sin tener que pensarlas —y al mismo tiempo porque
su mente se ha quedado en blanco por completo—. Al hacer el nudo,
advierte que la chica tiene moratones alrededor de las mufiecas —brazaletes
azules— y piensa, estupidamente, que hacen juego con su tunica. Se
intercambian los votos. Ella se atasca con los suyos; Agamenon los
pronuncia en voz alta y clara, con total conviccidn, aunque debe saber que
el matrimonio no es valido. Ya tiene una esposa y, aunque los reyes tienen
permitido cualquier numero de concubinas, la costumbre es tener una sola
esposa. Al margen del resto de consideraciones, eso establece una clara
linea de sucesion, pues el heredero es siempre el hijo mayor de la reina. Se



sirve un pastel junto con una fuente de vino sin diluir. Todos toman trozos
de pastel que humedecen en el vino y comen, aunque a Calcas su porcion se
le hace un engrudo y se le queda atascada en la garganta. Odiseo traga el
suyo con facilidad, pero también es cierto que se tragaria cualquier cosa que
Agamenon le ofreciera. Y asi acaba la breve e indecorosamente informal
ceremonia.

Mientras Calcas desenrolla la cinta de sus mufiecas, hace lo que se habia
prometido que no haria: mirar directamente a la chica. Le devuelven la
mirada los ojos de una cabra: el mismo amarillo brillante, la misma
expresion aturdida del sacrificio..., pero solo un instante después vuelve a
ser una chica, una chica con moratones alrededor de las mufiecas. Ahora la
mira mas de cerca y advierte marcas rojas a ambos lados de la boca, como
si hubiera sido amordazada también. Pobre Casandra, toda su vida
amordazada de una manera o de otra, y sobre todo por el descreimiento de
los demas. Ningun bien saldra de esa union impia e ilicita. Solo espera que
la maldicién que acarreara no lo incluya a él mismo. El solo ha cumplido
ordenes, después de todo.

Odiseo propone un brindis. Agamenon le da las gracias, y luego le toca
a Macaon. Se alzan las copas, se ofrecen y se aceptan las felicitaciones.

—Y ahora salis cagando leches de aqui todos —dice Agamenon
sefialandoles la puerta.

Cuando se vuelven, lo ven tomar a Casandra de la mano y llevarsela a la
habitacion contigua.

CTT=

En el salén, Maca6n deja de contener la respiracion con un audible
resoplido.

—Bueno, ¢qué pensais de eso?

—:Qué lleva eso que le estas dando? —pregunta Odiseo—. Estaba
medio dormido.

—No hay nada malo en mis somniferos. Se supone que no debes
mezclarlos con vino sin diluir.

—iS1, como si él fuera a dejar de bebérselo!



—Por un momento, pensé ahi que iba a hablar de nuevos sacrificios.
Chicas —dice Macaon.

—Y también lo ha hecho —dice Odiseo.

Calcas se siente alarmado y exasperado en igual medida. Nadie parece
preguntarse por qué Aquiles, que en vida detestaba a Agamendn, que jamas
por propia voluntad habria pasado ni una hora en su compaiiia, iba a
escoger ahora pasarse la vida de ultratumba al pie de su cama.

—Tu has llegado a alguna conclusion? —pregunta Macaon.

Calcas mueve la cabeza.

—:Qué hay de Ayax el Menor? —dice Macaén—. Violar a una
sacerdotisa virgen en el templo de una diosa virgen... ;No es como para
encabezar la lista?

—No, es demasiado util —dice Odiseo—. Si llega la guerra con
Menelao, vamos a necesitar a todos los aliados que podamos conseguir.

¢Guerra? Calcas aun no ha hablado y cada vez esta mas convencido de
que el silencio es su mejor opcion. A veces, por las noches, permanece en
vela y duda de su fe. En sus momentos mas oscuros, le parece que todas las
agonicas vueltas que da a la voluntad de los dioses no son mas que
autoengafio. Pero ahora, al escuchar hablar de «cabezas de lista» y de la
necesidad de alianzas, sabe que no es verdad. Sin vanidad, se sabe otra
clase de hombre. No mejor. No afirmaria eso. Pero si diferente. En alguna
parte de todo este asunto piensa que hay una auténtica verdad oculta y que
no podra descansar hasta encontrarla.

—FEn ese caso —dice sin molestarse en ocultar ahora su sarcasmo—,
;quién seria mi mejor apuesta? ;A quién creéis vosotros que deberia
culpar?

—Yo en tu lugar me quedaria con Aquiles —dice Maca6n—. Al menos
él esta muerto.

Odiseo hace una mueca.

—No, yo iria a por «el ingrato pedazo de mierda».

—¢ Pirro?

—¢Por qué no? A menos que disfrutaras con su pie en el culo.

Se marchan juntos, riendo. Calcas los sigue mas lentamente,
preparandose para otro forcejeo con el viento. El leve momento de calma



que a menudo llega en las horas previas al amanecer ya ha pasado. Cuando
sale a la terraza, unas violentas pequefias rafagas le lanzan arenilla a la cara.

«Yo iria a por el ingrato pedazo de mierda. A menos que disfrutaras con
su pie en el culo».

Después de aquel episodio, se habia consolado con la idea de que muy
pocas personas lo habian presenciado. Con suerte —pens6—, los
comentarios no saldrian del recinto de Pirro —e incluso alli podria no ser
mas que una noveleria pasajera—. La verdad es que tras tantos afios en el
campamento deberia conocerlo mejor. El hecho de que nadie se lo hubiera
mencionado no significaba nada; todo el mundo habia estado comentandolo
a sus espaldas. «Ignoralo». Pero no puede ignorarlo; lo corroe una noche
tras otra, como una rata en sus intestinos. El dafio a su reputacion es real, y
en este campamento los hombres viven —y mueren— por la reputacion. La
reputacion es lo mas importante. Si la gente empieza a creer que puede
tratarlo con desprecio, es peligroso; y no solo lo devalua a él, sino que
también es una ofensa al dios al que sirve.

Calcas alza la vista a las estrellas. El viento hace cosas disparatadas,
obligandolas a revolotear y danzar como si fueran luciérnagas. Después de
unos segundos esta tan mareado que siente alivio al mirar de nuevo al suelo.
Desearia poder hablar con alguien, pero no hay nadie en quien pueda
confiar. ;jHécuba? Si, tal vez, aunque en realidad un sacerdote deberia
obtener consuelo solamente de su dios: eso es lo que le ensefiaron en el
templo de Apolo, en Troya. Pero eso a él nunca le ha funcionado, ni
siquiera entonces. El siempre habia encontrado el consuelo en los brazos de
extrafnos, de noche en los jardines de Priamo, a la sombra de los arboles. Lo
que daria ahora por volver alli, aunque solo fuera una vez antes de morirse.

Como por algun impulso primitivo, intenta rezar, pedir misericordia —
aunque sabe que los dioses no la tienen, y menos que ninguno el dios al que
sirve él—.

Sefior de la luz, escuchame.
Hijo de un dios, escuchame.
Verdugo de la oscuridad, escuchame...



Pero la larga letania familiar no consigue calmarlo. Sigue caminando,
con el deseo de cansarse antes de volver a la cabafia en la que come y
duerme solo. Esta amaneciendo y las estrellas empiezan a palidecer hasta
que al final, de la jadeante masa grisacea del mar, el sol se alza tan pequefio,
duro y frio como una piedra.



25

La muerte de Amina lo cambi6 todo. Lo digo y pienso de inmediato:
«Ridiculo». No, no es cierto —no cambi6 nada en absoluto—. Sobre todo
los primeros dias parecid que se la hubieran tragado las olas sin que nadie
lo advirtiera, sin dejar ni una sola burbuja detras. Segui yendo al barracon
de las mujeres como de costumbre, pero era consciente todo el tiempo de
que aquel delgado fantasma merodeaba alrededor de nosotras. Por las
noches nos seguiamos sentando al aire libre, pero eran reuniones
deprimentes. Una noche, alrededor de una semana después de la muerte de
Amina. Hele pidi6 musica. Como siempre, las chicas cantaron sus favoritas,
pero esa noche muchas pidieron la cancion que Amina solia cantar. No sé
por qué es tan triste esa cancion, porque habla de una chica enamorada de
un chico, una celebracion del amor sin sombra de despedida. Y, sin
embargo, no puede ser mas triste. Cuando la musica se apago, nos
quedamos en silencio por un rato, pensando en ella. Un par de chicas
empezaron a llorar sin tapujos e incluso a Hele le brillaron
sospechosamente los ojos.

ST

Yo dormia mal. Después de una noche especialmente agitada, me levanté y
sali la terraza en camison de dormir, con solo una manta sobre los hombros.
Varios soldados se quedaron mirandome con curiosidad cuando pasaban de
camino al campo de entrenamiento. L.os juegos ya estaban en marcha, la
atmosfera en el recinto era tensa, de agitacion casi febril. Volvi al interior de
la cabafia y coloqué el desayuno de Alcimo sobre la mesa. L.a cama estaba
vacia, pero las mantas se habian retirado, por lo que sabia que habia



dormido alli. Debia de haberse marchado al campo de entrenamiento antes
del amanecer, como hacia ultimamente a menudo. Cuando, solo unos
minutos después, entrd, vi que llevaba empapado en sudor el pelo. Después
de comer en silencio durante un rato, levanté la vista:

—Tienes que sentirte sola aqui.

—Sola?

—Bueno, sin nadie...

—Esto es silencioso, pero estoy bien. No me importa.

—Solo me preguntaba si serias mas feliz viviendo con las otras mujeres.

«Si», pensé. «Y entonces tu tendrias a otra mujer esperandote en la
habitacién del final del pasillo». Porque sabia que tenia otras mujeres, como
todos los griegos. Y como todos los troyanos, para ser justos.

—Me iré, si es lo que quieres. —Me daba miedo levantar los ojos—.
Pero estan hacinadas alli.

—Ah, si? —Por supuesto, €l no lo sabia. Solo Pirro podia entrar en el
barracon de las mujeres—. No querria que estuvieras incomoda.

Me mir6 a la barriga, donde, como en respuesta a la atencion que estaba
recibiendo, un pequefio pie se movio.

—¢Como van los juegos?

Su rostro se iluminé de inmediato. Los juegos eran para aquellos
soldados el sucedaneo de la guerra, y el entrenamiento iba bien,
verdaderamente bien, aunque los hombres a veces se dejaban llevar por el
entusiasmo. Un joven idiota acababa de dislocarle el hombro a su mejor
luchador iy en un entrenamiento! Pero al menos todo el mundo parecia
comprender que, si querian que los juegos continuaran, tendrian que dejar
de pelearse cada vez que perdian.

Escuché, admiré y simpaticé, y cuando terminé de comer parecia
contento. Lo vi marcharse a entrenar, y entonces me quedé con la espalda
apoyada en la puerta y los ojos cerrados. Pasaba demasiado tiempo sola —
en eso Alcimo llevaba razon— y las visitas al barracon de las mujeres no
ayudaban en absoluto porque todo el mundo alli se apoyaba en mi. Tenia
que vigilar cada palabra y cada cambio en la expresion porque nunca debia
parecer deprimida o asustada. No me importaba: lo asumia. Pero ello
significaba que nunca podia ser yo misma.



«Ritsa», pensé. Necesitaba ver a Ritsa. Pero antes de ir a verla tenia otra
visita —atrasada— que hacer.

ST

Hécuba permanecio en silencio un buen rato cuando le conté la muerte de
Amina. No era uno de sus mejores dias. Pensé que parecia una vieja arafna
moteada alli sentada.

—¢Suicidio?

—Hay quien parece pensar que fue eso.

—Pero ¢t no?

—Yo intento no darle vueltas.

Se mecia levemente de lado a lado, mas afectada por la noticia de lo que
esperaba.

—Sabias que era amiga de Polixena?

—No, no lo sabia.

—Solo se llevaban dos meses. —Sus manos no dejaban de plegar y
alisar el dobladillo de su tinica—. En fin. Triste final para una vida joven.

Pobre mujer. Habia conocido tantos finales tristes de tantas vidas
jovenes... Era incapaz de imaginar como se podia sobrevivir a hijos y a
nietos —y cuando pensabas que ya nada peor podia suceder, perder también
a tu hija menor—. ;Qué le quedada ya en realidad mas que el dolor, la ira y
la sed de venganza? Una sed que no tenia la mas minima esperanza de
saciar alguna vez.

Me mir0, y su mirada era mas penetrante que nunca.

—¢Qué crees tu que paso?

—Creo que Pirro la matd. Aunque no sé por qué; no tenia que hacerlo.

—Otra cosa mas que tenemos que agradecerle.

No supe qué decir a eso porque es evidente: Pirro, el hijo de Aquiles y
el hermanastro de mi hijo. El enemigo. La cosa no puede ser mas cruda.

Tras una pausa, Hécuba dijo:

—Calcas ha venido a verme. Acababa de irse cuando has llegado.

—¢Qué queria?

—Esa es una pregunta muy cinica.

Las dos nos sonreimos.



—No, vino a contarme que Casandra se ha casado.

Me acordé de Casandra el dia que lleg6 al campamento; su aire triunfal
cuando bailaba alrededor de la cabafia atestada agitando las antorchas sobre
su cabeza e invitando a su madre y sus hermanas a bailar en su boda. Era
absoluta su conviccion de que su matrimonio con Agamenon conduciria
directamente a la muerte de este.

Hécuba movio la cabeza.

—Nunca pensé que lo haria. Claro que me daba cuenta de que €l estaba
colado por ella, pero no pensaba que se casaria con ella de verdad. jYa tiene
una esposa!

—Obviamente no cree en sus profecias.

—iObviamente!

—Y ta?

Se movid, inquieta.

—~Creo que el destino es completamente azaroso. La gente solia decir
que Apolo hablaba a través de ella. A mi nunca me lo parecio, creo que ella
simplemente se inventaba las cosas como mejor le venian. En cualquier
caso, da igual lo que yo piense. Necesito verla.

—Bueno, eso no es facil —dije—. Yo vivi un tiempo en el recinto de
Agamenon, y apenas te dejaban salir de la cabafia.

—Si, pero eso es porque erais esclavas. Ella estda casada ahora. No
puede mantener encerrada a su esposa.

Pensé que probablemente si; pero me daba cuenta de lo mucho que
significaba para ella la esperanza de ver a Casandra, asi que por supuesto le
dije:

—Lo intentaré.

Ella hizo intencion de decir algo, pero se ahog0, y en lugar de eso tuvo
que apretarme la mano.

—¢FEra eso todo lo que queria? ¢ Contarte lo de Casandra?

Sentia curiosidad por aquellas visitas. No entendia cual podia ser el
interés de Calcas. Al fin, tras una pausa, dijo:

—No, me estuvo preguntando por cuando Priamo vino a ver a Aquiles.

—¢Por qué le interesara?



—Bueno, él sabra por qué. —Se habia sumido en sus pensamientos y
recuerdos—. Yo no queria que Priamo viniera. Le supliqué que no lo
hiciera; estaba segura de que Aquiles lo mataria (sinceramente, no creia que
durara ni cinco minutos una vez que cruzara las puertas), pero lo Unico que
él dijo fue: «Tengo que intentarlo. No es un lobo; es un hombre. Y, si es un
hombre, podemos hablar». ¢ Hablar? ;Hablar? Yo no habria hablado con él.
Yo le habria abierto la garganta con los dientes antes de hablar con él. Mato
a mi hijo. Y no fue suficiente, no, tuvo que arrastrarlo alrededor de las
murallas, hacerlo pedazos delante de todo el mundo... Matarlo no fue
suficiente.

—FEspero que td no lo vieras.

—No, Priamo mand6 que me apartaran. Pero él si lo vio; lo vio todo...
Y aun asi fue a hablar con él. No hubo nada que pudiera decir para hacerlo
cambiar de idea.

Sus dedos volvian a estar ocupados con el dobladillo de su ttnica. Yo
miraba sus manos porque no podia soportar mirarla a la cara.

—Lo segul hasta el vestidor. A la luz de las antorchas, solo estabamos €él
y yo, sin ninguno de sus parasitos, por lo que podia decir lo que realmente
pensaba. Estaba sosteniendo la copa tracia. Le encantaba esa copa, que es
un objeto hermoso, si que lo es, pero no le import6, y fue a rescatar a
Héctor. Yo le dije que era un esttpido; le dije que Aquiles no mostraria mas
compasion que un perro rabioso, pero no quiso escuchar. Al final tuve que
rendirme. Queria que tuviera una despedida apropiada porque pensaba que
nunca mas volveria a verlo. Le llevé una copa de despedida. —Sonrio—.
Estaba sentado en una carreta de campesino con una tunica andrajosa y
vieja, y pensé que nunca me habia parecido mas un rey. Asi que imploré a
Zeus que lo protegiera. El me beso, y estaba a punto de partir cuando dijo:
«jMira!». Habia dos aguilas volando sobre el palacio. Dos aguilas juntas,
algo que nunca se ve. Dijo que era un buen augurio y, por supuesto, yo le
segui la corriente. A mi no me lo parecia. Pero, ya ves, me equivocaba.
Trajo de vuelta el cuerpo de Héctor, y fue un milagro. Todas aquellas
terribles heridas habian desaparecido. Parecia dormir.

Permanecio un rato en silencio, recordando.



—¢Y sabes que cuando desenvolvimos el cuerpo llevaba dentro hierbas
frescas? Alguien se las habria puesto.

—Fui yo.

—¢Ta? —Sonrio—. Lo habia pensado.

Volvimos a quedarnos en silencio tras esto. La convenci de beber un
poco de vino.

—Calcas queria saber lo que Priamo dijo cuando volvié. Le he dicho
que le pregunte a Casandra. Ella sali6 corriendo a recibirlo. Yo estaba
demasiado ocupada llorando a mi hijo.

Cuanta amargura, y tal vez celos también, en aquellas palabras.
Casandra obviamente habia tenido una relacion muy estrecha con Priamo.
Le di una palmadita en el brazo a Hécuba y me levanté.

—1Iré a veda en cuanto pueda.

Fuera, acababa de comenzar un combate de lucha. Una gran
muchedumbre, por el momento silenciosa, observaba en el agora a dos
hombres que se movian en circulo midiéndose mutuamente. Sus cuerpos
embadurnados de aceite resplandecian bajo la luz de bronce. Todo el mundo
esperaba en tension a que empezara el combate, pero ellos seguian dando
vueltas y vueltas.

—iHostia, haced algo ya de una vez! —grit6 alguien.

Los hombres sentados a su alrededor rieron, pero otros protestaron:

—iCierra la puta bocal!

En la arena, en su burbuja de silencio, los luchadores empezaron a
forcejear hasta derribarse mutuamente.
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Casandra y yo empezamos con mal pie, y no fue ni por su culpa ni por la
mia.

Una sirvienta abrié la puerta y me condujo hasta el salén, donde
encontré a Casandra sentada en un sillon tallado hilando lana. Cuando se
levantd y se volvio hacia mi para recibirme, me fijé en su collar: épalos de
fuego engastados en plata. Y me quedé tan conmocionada que no pude
articular palabra —aunque no creo que dejara traslucir lo mas minimo—.
Aquel collar habia pertenecido a mi madre: mi padre se lo habia regalado el
dia de su boda. Cuando Liserno cayo, le habia correspondido a Agamenon
como parte de su botin. Ahora —supuse—, se lo habria dado €l a Casandra
como regalo en el dia de su boda. Cuando movia la cabeza, en el interior de
las piedras lechosas se iluminaban venas de fuego. No podia apartar los ojos
de ellas. Casandra se llevo la mano al collar, pero parecio malinterpretar la
direccion de mi mirada.

—Si, lo sé. Tiene mal aspecto, ¢verdad?

Me quedé desconcertada hasta que comprendi que se estaba refiriendo a
las quemaduras de cuerdas en sus murfiecas.

—La gente parece creer que fui arrastrada entre patadas y gritos hasta la
cama de Agamenén, pero en absoluto fue asi. —Clavdo en mi sus
inquietantes ojos amarillos—. Fui de buena gana. Pues sabia que cuanto
antes sucediera antes estaria muerto.

—¢:Se lo dijiste a é1?

—No, no pude; me amordazaron. Aunque no habria hecho ninguna
falta. Nadie me cree nunca.



Sus manos estaban ocupadas colocando dulces sobre una bandeja.
Cuando terminoé de colocarlos a su gusto, levanto la vista.

—Su esposa nos matara, ya lo sabes.

—¢Y no te importa?

—Bueno, no le faltan razones... No puedes culparla. ;Sabes lo que hizo
él?

Empecé a responder que si, pero Casandra me ignoro y siguio hablando.

—Sacrifico a su hija. Fue una trampa. Le dijo a la madre que la chica
iba a casarse con Aquiles y ya te puedes imaginar qué brillante casamiento
habria sido: asi que todo el mundo se puso a coser vestidos a toda prisa y
luego se dirigieron al campamento. La sacrificaron en el altar de Artemisa
para propiciar un viento favorable que llevase a la flota hasta Troya. —
Sonrio, y por un momento le vi parecido con Hécuba—. Yo me cargaria a
ese cabrén, ;ti no?

—Si.

—Me alegro de que estemos de acuerdo. Sabia que lo estariamos.

Nunca habia conocido a nadie como Casandra, con esa curiosa mezcla
de infantilismo —casi de retraso, se diria a veces— y frialdad. No estaba
segura de como responder.

Me ofreci6 la bandeja de dulces.

—Prueba uno de estos; estan buenos de verdad.

Tomé uno y nos arrellanamos en nuestras sillas con la boca llena de una
masa pegajosa que hacia hablar casi imposible. Cuando finalmente logré
liberar su mandibula, dijo:

—Creo que mi familia tiene razones para estarte agradecida.

Movi la cabeza.

—¢:Intentaste enterrar a mi padre?

—No fui yo, sino Amina —dije sin dudar—. Y fue ella quien pago el
precio también.

No queria que me dieran las gracias por una accion en la que habia
participado por un puro error.

Seguimos charlando mientras ella mezclaba el vino. Habia algo extrafio
en aquella situacion y me llevo un rato averiguar qué era. Casandra parecia
no acordarse de nuestro encuentro anterior. Tal vez formara parte de la



naturaleza de su furor que no recordara nada de lo que habia dicho o hecho
durante cualquiera de sus «episodios», o tal vez lo recordara perfectamente,
pero habia elegido no mencionarlos.

Me ofreci6 una copa de vino.

—Supongo que habras ido a ver a mi madre.

—Si, varias veces. —Habria resultado natural en ese momento que
hubiera preguntado como estaba su madre, pero no lo hizo, y yo afadi,
dubitativa—: Seguro que le encantaria verte.

—Seguro que si.

—Bueno, entonces, ;porqué...?

—No quiero. Iré, no dejaré que se vaya sin despedirme... Pero todavia
no.

—¢Por qué es tan dificil?

No esperaba que me respondiera —en realidad, me arrepenti de haber
hecho la pregunta casi antes de que las palabras hubieran terminado de salir
de mi boca—, asi que me sorprendio cuando se lanz6 sin dudarlo:

—No lo era al principio. No hasta Elena... Ahi es cuando todo se torcid
en realidad. Ya sabes, los vi entrar por las puertas de la ciudad, a Paris y a
Elena. Vi a mi padre darle la bienvenida y supe, supe alli mismo lo que iba
a pasar. No fue una vaga premonicion ni nada por el estilo. Vi Troya en
llamas. Por eso le arafié la cara Pensé que si dejaba de ser hermosa, aunque
solo fuera por unos dias, Paris entraria en razén (al igual que mi padre y que
todos los demas) y la enviarian de vuelta con su esposo al lugar al que
pertenecia. En lugar de eso, me echaron a mi (ahi es cuando todo empez0).
Al parecer, yo atacaba a todo el que se me acercara: mi madre vino a
intentar calmarme y la ataqué a ella también. Asi que me encerraron.
Tuvieron que obligarme a comer porque yo no queria, no queria que me
crecieran tetas gordas y flacidas como las de Elena. Tenia mujeres que
cuidaban de mi (guardianas, en realidad), pero no les estaba permitido
pegarme. Aunque no lo necesitaban, de eso ya se encargaba Hécuba, con un
cepillo del pelo. Solia pensar que me odiaba porque yo era la tinica mancha
en su perfecta familia.

»Me puse mejor, pero cuando volvi a casa todo, todo giraba en torno a
Elena. Paris estaba loco por ella, a Héctor no le faltaba mucho para estar



como €l, jy hasta mi padre! Hacia con €l lo que queria. Se hablé de
casarme; creo que hasta tenian elegido a algun pobre gilipollas, pero
entonces volvid a suceder. Y luego otra vez. Y para entonces ya era obvio
que nadie iba a casarse conmigo. Ni siquiera ser el yerno del rey Priamo
podia compensar la tacha de la locura. ;Quién quiere eso en la familia? Asi
que Hécuba decidi6 que yo seria sacerdotisa (una sacerdotisa virgen).
Priamo estuvo de acuerdo (estaba de acuerdo con casi todo lo que ella
decia), y a mi me mandaron al templo.

—:Qué edad tenias?

—Catorce.

—Tuviste que echar de menos a tu familia.

—En realidad, no. {No echaba en falta a mi madre, desde luego! Si eché
de menos a mi padre, y a Eleno. Pero, por supuesto, desde el punto de vista
de Hécuba, el problema estaba resuelto. Ahora, cuando sufria ataques de
locura, ella podia decir que se trataba del furor enviado por un dios. Era
mucho mas respetable. Si yo hubiera sido religiosa, habria hecho las cosas
mas faciles, pero no lo era (entonces no lo era en absoluto). Supongo que
conoces la historia. Que Apolo me bes6 y me concedi6o el don de la
profecia, y que cuando me negué a acostarme con €él, me escupio en la boca
para asegurarse de que nadie me creyera jamas.

—He oido la historia. ;Es verdad?

—Por supuesto que si.

Empezaba a rebelarme contra el hecho de ser el publico de un infinito
monologo de autoexculpacion.

—Ni siquiera estoy segura de saber lo que es la profecia.

—Bueno, pongamos un ejemplo trivial... Yo no me he movido de esta
silla desde que me levanté, y tampoco me he asomado a la puerta, pero te vi
caminando por la playa y supe que venias hacia aqui.

—Aja.

—No pareces convencida.

—Bueno... Yo venia a hacerte una pregunta y ya sabia cual seria la
respuesta antes de llegar. ;Es eso una profecia?

—No, eso no es mas que inteligencia. —Me miraba fijamente; pensé
que como si me viera, en realidad, por primera vez—. Observas a la gente,



;verdad?

—Mira, es tu madre. Acabas de casarte. ; Tanto te costaria dar un simple
paseo?

—No imaginas cuanto.

Empezaba a vislumbrar la verdad sobre Casandra. Como Atenea, que
brot6 armada de pies a cabeza de la cabeza de Zeus, ella tampoco debia su
vida a nada que hubiera sucedido entre las piernas de una mujer. Asi que
Hécuba podia ser apartada a un lado como algo irrelevante. Era —al menos
en ese sentido— todo lo contrario que yo.

En todo caso, ya tenia la respuesta que habia ido a buscar. Solté mi copa
—apenas habia tocado el vino—, y estaba a punto de ponerme de pie
cuando se oy0 llamar a la puerta.

Casandra puso una mano disuasoria en mi brazo.

—No te vayas aun. Ese debe de ser Calcas y tendra tantas ganas como
yo de hablar contigo.

Oi a la sirvienta en la puerta, invitandolo a pasar.

—No se me ocurre de qué puede querer hablar conmigo.

—¢Ah, no? ¢Una chica tan lista como ta? Habria pensado que era obvio
a estas alturas.

Cuando Calcas entr6 en la habitacion, oli el aire salado en su piel junto
con el olor bastante menos agradable de la pasta blanca con que se habia
enlucido la cara. Vestia todas sus galas sacerdotales con el baculo y las
infulas rojas. ¢Un reconocimiento del nuevo papel de Casandra como
esposa de Agamendn? ;O quiza un recordatorio visible del sacerdocio
compartido? Ambos se habian formado en el mismo templo; incluso habian
dormido en la misma habitacioén, si bien con muchos afios de diferencia —
Calcas facilmente podia llevarle quince afios—. Sin embargo, tenian esa
experiencia en comun. Después de sentarse y que le ofrecieran vino,
empezaron a recordar al sacerdote que los habia instruido a ambos y luego
—pensé que con bastante mas afecto— los cuervos que habia en las tierras
del templo, que no podian volar porque les habian cortado las alas.
Aquellos pajaros habian sido los compafieros de su infancia, sus amigos —
los mismos individuos en ambos casos, pues los cuervos viven largo tiempo
en cautividad—. Todos tenian un nombre, una personalidad, unos pequefios



trucos que sabian hacer. Mientras los escuchaba, se dibujé en mi mente la
imagen de dos nifios muy solos, ambos apartados de su hogar mucho antes
de estar preparados para dejarlo. Habia algo extraordinariamente
conmovedor en aquello y me hizo cambiar de actitud hacia ambos, pero
sobre todo hacia Calcas, que siempre me habia parecido un fraude. Ya no
estaba tan segura de eso.

Tras una breve pausa —Calcas estuvo centrando su atencion en los
dulces, dando cuenta de ellos a un ritmo sorprendente—, empez6 a hablar
de la visita de Priamo a Aquiles la noche que entr6 en el campamento
griego para suplicar que le devolviesen el cuerpo de Héctor.

—~Creo que fuiste ti —dijo dirigiéndose a Casandra— quien hablé con
él en cuanto llego.

—Si —respondié Casandra—. Yo habia pasado toda la noche en las
almenas. No podia ver nada; ni siquiera cuando empez6 a amanecer podia
ver nada, porque la niebla era densa, pero entonces, de repente, alli estaba,
conduciendo aquella vieja y desvencijada carreta de campesino. Corri a su
encuentro, hice que abrieran las puertas y entonces trepé a la carreta y me
senté a su lado, y ambos entramos juntos en la ciudad.

—Triunfalmente —dijo Calcas.

—No mucho —respondi6 cortante Casandra—. Llevabamos el cadaver
de mi hermano detras.

Calcas se inclind ligeramente, tal vez a modo de disculpa por su falta de
tacto.

—¢Priamo habl6 de Aquiles? Me refiero a si contd6 como Aquiles lo
habia recibido.

—Se deshizo en elogios. Cont6 que Aquiles lo acompafi6 a pie hasta
verlo salir sano y salvo del campamento en la carreta. Al parecer, lo ultimo
que le dijo fue: «Cuando Troya caiga, intenta hacerme llegar un mensaje e
iré, si puedo». Y Priamo le respondi6: «Cuando Troya caiga, ti ya estaras
en el Hades». Aquiles se ech6 a reir y respondi6: «Bueno, entonces
supongo que no podré ir, ;no? Por muchos mensajes que mandes».

Yo no habia sabido hasta entonces de esa conversacion, pero pude
escuchar a Aquiles —y su risa—.

Calcas se volvié hacia mi:



—Heécuba dice que tu estuviste alli aquella noche.

—Si, estuve alli. Pero antes de responder a ninguna pregunta, me
gustaria saber a donde va esto.

¢Parecio ligeramente tomado por sorpresa? Resultaba dificil leer sus
expresiones tras la mascara de pintura.

—He hablado con Hécuba —dijo—. Y ella me cont6 como murio
Priamo. Estaba alli, ¢lo sabias? Lo vio todo. Dijo que nadie mataria ni a un
cerdo como Pirro mato a Priamo.

—Lo sé. Pero ;puedo decir inicamente en defensa de Pirro que Priamo
estaba armado y listo para luchar y que habria preferido morir asi antes que
verse obligado a arrodillarse ante Agamenon?

—Si, es cierto, pero eso no me hace sentir menos furia. Estaba viejo,
apenas era capaz de tenerse en pie con la armadura puesta, sufrié6 una
carniceria, y el hombre que lo hizo fue celebrado como un héroe. No es un
héroe: es un pequefio patan rabioso. Y se podran decir muchas cosas de
Aquiles, pero €l nunca fue eso.

Veia su ira. Casi no podia evitar verla resquebrajar, literalmente, la
pintura de su rostro —y en ese momento olvidé, o al menos hice a un lado,
mi instintiva antipatia hacia Casandra y mis sospechas de que Calcas
cortaba sus profecias a la medida de sus intereses—. No éramos mas que
tres troyanos hablando en una habitacion en el corazén del campamento
enemigo.

—Escuchad —dijo Calcas—. La cuestion que tenemos que aclarar es la
siguiente: ;Cudl fue la naturaleza de la relacién entre Aquiles y Priamo?
Porque ya lo sabéis, es perfectamente posible que hicieran un trato. «Aqui
tienes tu rescate, compruébalo». «Muy bien, aqui tienes el cadaver». Y eso
habria sido todo. Pero si hubo mas que eso, si Aquiles recibi6 a Priamo
como su invitado, entonces es que se forjo un vinculo entre ellos. La
hospitalidad. Y esa es una cuestion muy diferente. Porque no hay modo
legitimo de matar a alguien a quien se esta unido por ese vinculo. Aun
cuando se pertenezca a bandos enfrentados en una guerra y se produzca un
encuentro en el campo de batalla. Ese vinculo se transmite de padres a hijos
—es hereditario—. Asi que si existia entre Aquiles y Priamo también
existiria entre Pirro y Priamo, y eso convierte la muerte de Priamo...



—FEn asesinato —respondio Casandra.

Levanté la vista y la encontré mirandome con aquellos ojos brillantes y
amarillos.

—:Entiendes ahora por qué es tan importante responder a las preguntas
de Calcas?

Asenti, me tomé un momento para organizar mis ideas y empecé a
contar lo que paso6 aquella noche. Pero mientras hablaba, otra historia
mucho mas compleja empez6 a salir a la superficie en mi mente. Aquella
fue la noche mas importante de mi vida, el momento en que todo cambio.
Primero fue la conmocion de ver a Priamo, solo e indefenso, en medio de
sus enemigos. Luego siguio la vertiginosa sensacion de la posibilidad.
Supliqué a Priamo que me llevara con €él cuando se marchara, imploré, pero
él se negd rotundamente. Dijo que la guerra habia empezado cuando su
hijo, Paris, incumpliendo las leyes de la hospitalidad, habia seducido
(algunos decian que violado) a la esposa de Menelao, Elena. Por lo que él
no insultaria la hospitalidad de Aquiles robandole a su mujer. Esa fue la
respuesta que recibi, pero yo habia sido incapaz de aceptarla. Me escondi
junto al cadaver de Héctor en la carreta mientras esta avanzaba con
dificultad hacia las puertas del campamento, a sabiendas de que Aquiles
caminaba a nuestro a lado a menos de dos metros. Y entonces...

Y entonces lo pensé mejor. ;De verdad tenia sentido ir a Troya cuando
todo el mundo, incluido Priamo, sabia que la guerra estaba perdida? ¢ Tenia
sentido soportar el saqueo de otra ciudad y una segunda esclavitud? Esas
fueron las razones que me di a mi misma para no escapar, para volver al
salon y a la cama de Aquiles. Y creo —aunque eso es algo de lo que
ninguna mujer puede estar segura— que mi hijo fue concebido esa noche.

Calcas no necesitaba saber nada de eso. Yo no le interesaba mas que
como testigo. Y como testigo le di exactamente lo que necesitaba, ni mas ni
menos.

—Estabamos terminando de cenar cuando la puerta se abrid y entro
alguien. Levanté la vista y vi que era Priamo. Iba vestido como un
campesino, pero lo reconoci de inmediato. Aquiles no, porque nunca se
habia encontrado con él, pero cuando se dio cuenta de quién era, se puso
furioso. «;Como cojones has entrado aqui?», le dijo. Priamo respondié:



«Me ha guiado un dios» o algo asi, y eso hizo que Aquiles se enfureciera
aun mas. Acus6 a Priamo de haber sobornado a los guardias. Y para
entonces otras personas ya habian descubierto quién era. Se amontonaron
alrededor, y Aquiles tuvo que decirles que se apartaran. Priamo se arrodilld
entonces a los pies de Aquiles agarrandole las rodillas. «Hago lo que ningin
hombre ha hecho antes», dijo. «Beso las manos del hombre que mat6 a mi
hijo».

Miré a Calcas y a Casandra, preguntandome si alguno de los dos
captaba la conmocién y la fuerza de aquel momento.

—Aquiles podria haber matado a Priamo en ese instante, pero eligio no
hacerlo. En lugar de eso, lo invit6 a pasar a sus habitaciones privadas. Ah, y
recuerdo que se cambio de tunica para ponerse una sobria, puesto que
obviamente Priamo iba vestido como un campesino. Luego se sentaron y
comieron juntos. Priamo ni siquiera llevaba un cuchillo, asi que Aquiles
limpi6 el suyo y se lo ofreci6 desde el otro lado de la mesa. No tuve que
encargarme de servir nada. Aquiles fue quien vertio6 el vino en las copas (yo
me limité a dejarlo sobre la mesa). Y era el mejor vino que tenia. Cort6 la
carne para Priamo; incluso le sostuvo el cuenco para que se lavara las
manos. Y luego, bueno, era evidente que Priamo estaba exhausto, asi que
Aquiles me pidi6 que le preparase una cama. Recuerdo que dijo: «Utiliza
las pieles de mi cama si te hacen falta. No quiero que tenga frio». Y a la
mafiana siguiente (yo le habia llevado agua a Priamo para lavarse) Aquiles
se habia levantado pronto y se habia puesto la armadura completa. Le
advirtio a Priamo que cuanto antes se marchara del campamento, mejor. Le
dijo que no queria que Agamenon lo encontrara alli, y Priamo le pregunto
algo asi como: «gPero lucharias por mi?». A lo que Aquiles respondi6: «Por
supuesto que lucharia. No necesito que un troyano me ensefie mis deberes
como anfitrion».

Calcas se echo hacia adelante.

— ¢ Estas segura de que dijo «deberes como anfitrién»?

—Fueron las palabras exactas.

—Las oy0 alguien mas?

—No lo sé. Alcimo y Automedonte estaban en la terraza justo detras de
él, aunque no sé decir si lo oyeron o no. Pero si podrian confirmar que



acompano a pie a Priamo hasta las puertas del campamento para asegurarse
de que salia sano y salvo.

Cuando terminé, Calcas dejé escapar un ruidoso suspiro y se arrellano
en la silla mirando a Casandra y luego a mi.

—Entonces —dije—, ;estas diciendo que la muerte de Priamo fue un
asesinato? ;De verdad crees que los griegos lo aceptaran?

—Creo que es posible. Ya sabes, la gente siempre dice que quiere una
explicacion, pero en realidad no es cierto. Lo que quieren es alguien a quien
echar la culpa.

—A mi me parece que antes culparian a Menelao.

—Oh, por supuesto que si. Quieren ver morir a Elena a pedradas. Pero
eso implicaria la guerra.

—Asi que, en lugar de eso, ¢vas a por Pirro? ;El héroe de Troya? ;El
hijo de Aquiles?

—He dicho que era posible. No he dicho que fuera facil.

Calcas se sumio en el silencio, obviamente sin dejar de cavilar. Era un
hombre extrafio, dificil, complejo y resuelto —y, sin embargo, sentia que su
lealtad a Priamo era genuina—. Y, a pesar de todas sus excentricidades,
imponia Aunque ni por un momento pensé que fuera a salirse con la suya.
Pirro tenia demasiado poder, demasiado prestigio. El héroe de Troya. No
habia forma de sortear eso. Y habia un defecto fundamental en el caso que
Calcas estaba construyendo. Contaba con el testimonio de Casandra sobre
el regreso a Troya de Priamo y con mis recuerdos de lo que Aquiles habia
dicho y hecho aquella noche, pero las dos éramos mujeres —y el testimonio
de una mujer no se considera igual al de un hombre—. Ante un tribunal, si
hay discordancia entre la version de un hombre y una mujer, es
invariablemente la de este la aceptada. Y si eso sucede en la sala de un
tribunal, mucho mas en este campamento donde todas las mujeres son
esclavas troyanas y la unica verdadera ley es la fuerza. Calcas necesitaria
que Automedonte o Alcimo confirmaran todo lo que yo habia dicho, pero la
mayoria del tiempo yo habia estado sola con Priamo y Aquiles, pues
Aquiles pensé que Priamo se hallaria mas comodo en compaifiia de una
chica troyana que de unos soldados griegos armados hasta los dientes.
Confiaba en que, al menos, Alcimo y Automedonte dirian la verdad de lo



que sabian, pero sospechaba que su lealtad a Pirro, el hijo de Aquiles, podia
anteponerse a todo lo demas.

Casandra interrumpié mis pensamientos.

—Quiero ver enterrado a mi padre —dijo—. Quiero ver a Pirro
arrastrarse a cuatro patas por el fango.

De repente, quise huir del aire viciado de aquella habitacion.
Bruscamente, me levanté, y esta vez Casandra no intentd detenerme,
aunque me vio dirigirme a la puerta.

—1Iré a ver mi madre —dijo—. Pero todavia no.

Tuve la sensacion de que la promesa era una recompensa, una palmadita
en la cabeza por haber sido una buena chica. Zorra condescendiente. Se
veia a si misma en el centro de la red que se estaba tejiendo alrededor de
Pirro, pero pensé que se engafiaba en eso. Casandra era tan absolutamente
hija de su padre y estaba tan alejada de las actitudes y experiencias de casi
todas las demas mujeres que era incapaz de apreciar en toda su magnitud el
poder de Hécuba. Calcas si lo vela. Habia algo en su voz cada vez que
mencionaba a Hécuba, una suavidad que desde luego no estaba alli el resto
del tiempo. Tal vez de joven hubiera estado enamorado de ella, y tal vez en
algin lugar bajo la pintura del rostro, el cinismo y la intriga, lo estuviera
todavia.
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Aquella noche, como ya era costumbre. Andromaca y yo servimos el vino
en la cena. Llegamos con tiempo y empezamos a servir las primeras copas.
Las antorchas estaban encendidas, los juncos frescos esparcidos y la
bandeja de oro resplandecia sobre la mesa de Pirro. Me fijé en que estaba
bebiendo en la copa tracia. La habia visto antes, por supuesto, cuando
Aquiles vivia, en los diez dias anteriores a su muerte, pero ahora la vi con
ojos nuevos, porque sabia que Priamo la estaba sosteniendo cuando Hécuba
intent6 persuadirlo de no ir al campamento griego a arrojarse a la
inexistente misericordia de Aquiles.

Mientras los hombres comian y bebian, mientras las antorchas ardian y
la temperatura iba subiendo, observaba a Andromaca entre las mesas.
Parecia muy delgada y muy palida —pensaba que habia empeorado desde
la muerte de Amina—, pero daba la impresion de arreglarselas a pesar de
que notaba que seguia evitando mirar a los hombres a los que servia. Ellos
hablaban de los juegos: qué arbitro estaba ciego (todos lo estaban), qué
equipo era una mierda, quién era el favorito para ganar la carrera de
cuadrigas... Los juegos parecian estar yendo bien. Habia habido una batalla
campal después de un combate de lucha que dejo lisiado para siempre a uno
de los participantes, pero ningun otro verdadero disturbio. Me alegraba por
Alcimo, que parecia estar ganando confianza dia tras dia.

Cuando llegd6 la hora de retirarse, a Andromaca le dijeron que esperara
detras. La vi lanzar una mirada de desesperacion sobre su hombro al tiempo
de entrar en los dormitorios. Cuando regresé al barracon de las mujeres, las
chicas ya tenian la comida preparada: pollo con limén y ajo, un plato muy
sencillo pero delicioso —se les estaba empezando a dar bastante bien



cocinar—. Nos sentamos fuera a comer. Una de las chicas que aiun me
preocupaba era Maire: seguia siendo aquel bulto silencioso y triste.
Inevitablemente, las mujeres tendiamos a vernos las unas a las otras a través
de los ojos de nuestros captores, y me temo que yo era tan culpable de eso
como cualquiera. ;Por qué demonios la habria elegido Pirro a ella? Estaba
inmensamente gorda, tan gorda que andaba como un pato —y era evidente
que su cuerpo la avergonzaba, porque habia andado por ahi con la misma
tinica negra y sin forma desde el dia que llego—. A su lado, Hele era
esbelta, fuerte, firme, elegante, resplandecia de salud, y, sin embargo, pese
al violento contraste, parecian haberse hecho amigas. Al menos Maire le
hablaba a Hele de vez en cuando, lo que ya era mas de lo que hacia con
todas las demas.

Al fin se retiraron los platos, se avivo el fuego y se sacaron los tambores
y las flautas. La lira de Alcimo habia sido devuelta en perfecto estado —me
habia asegurado de ello—, pero con gran generosidad por su parte habia
encontrado otro instrumento menos imponente para que lo usaran las
chicas. Una de las mas calladas levant6 la mano y dijo que podia tocar un
poco, «aunque no tan bien como Amina». Una sombra —casi pude verla—
paso por entre nosotras con la mencion de su nombre.

Al momento Hele estaba de pie, dando palmadas para llamar la atencion
y anunciando que todas iban a aprender una cancion nueva. Una cancion de
borrachos. Se miraron todas entre si: las mujeres no cantan canciones de
borrachos. Pero Hele siguio, y todas tuvieron que alzar la copa y echar un
buen trago para empezar.

Y era —desde luego— una cancion de borrachos; al estilo de las que los
marineros solian cantar en las tabernas y los burdeles del puerto de Lirneso:

Cuando un hombre envejece y se le enfrian los huevos
y la punta del nabo azul ya se le ha puesto

y no le hace caso si quiere mear,

tendra un par de historias para contar,

TENDRA UN PAR DE HISTORIAS PARA CONTAR

Las chicas se rieron: algunas parecieron escandalizarse, pero todas
dieron la impresion de estar dispuestas a aprenderse la cancién de muy buen



grado. Se podian oir distintas versiones de ella por todo el campamento, sin
que hubiera dos exactamente iguales, aunque todas trataban de una mujer
con un apetito sexual gigantesco. Una mujer insaciable que para correrse
necesitaba que alguien le metiera una lanza en la vagina. No hace falta decir
que su nombre era Elena.

Esperaba que Hele tuviera el buen juicio de detenerse antes de llegar a
la ultima estrofa. Hubo muchas mujeres en Troya que murieron asi —y yo
sabia que una de las chicas habia visto como a su cufiada embarazada la
sacaban a rastras de su escondite y la atravesaban—. Pero nunca llegué a
saber lo que habria hecho Hele..., porque iba por la tercera estrofa cuando
Maire vomito. Todo el mundo se volvio a mirarla.

Yo me arrodillé a su lado y le toqué la frente: estaba sudando un poco,
pero no estaba demasiado caliente. Le palpé la base de la mandibula: no
habia hinchazon.

—Vamos —dije—. Entremos.

Las camas ya estaban preparadas. La hice tumbarse y la cubri con una
manta. Reparé entonces en que Hele andaba en la puerta.

—Se pondra bien —dije.

No estaba preocupada en absoluto: pensé que tendria algiin problema de
estdmago, algo que era muy frecuente en el campamento.

—¢Maire? Intenta dormir.

No tenia especial interés en volver con el grupo alrededor del fuego.
Estaba cansada después de haber estado sirviendo en el salon; se me habian
empezado a hinchar los tobillos: necesitaba mi cama. Las canciones habian
empezado de nuevo —esta vez me alegro oir una cancion mas apropiada—,
asi que pensé que podia escabullirme.

Pero solo habia tenido tiempo de llegar hasta la terraza cuando Hele
aparecio de pronto en la puerta tras de mi:

—iNo puedes IRTE! ;Yo no sé qué hacer!

—Se pondra bien. Déjale una palangana cerca de la cama por si vuelve
a tener ganas de vomitar.

Se qued6 mirandome.

—¢No lo sabes, verdad? ;Como es posible que tu no lo sepas?



Y, de repente, como si me hubieran echado encima un cubo de agua fria,
lo supe. Por supuesto que todos lo habréis adivinado antes que yo, ¢verdad?
¢Puedo decir tan solo en mi defensa que el embarazo de una mujer gorda,
un primer embarazo, especialmente cuando la mujer esta intentando
ocultarlo, no es tan facil de detectar como pensariais? Pero, aun asi... Yo
también estaba embarazada. ; Cémo no lo habia visto?

—Claro que me quedaré. Vuelve con las demas. Mantenias alejadas
todo el tiempo que puedas.

Volvi a la cabafia y me agaché junto a Maire. Ahora estaba sudando de
verdad: su rostro era una luna llena brillante bajo las luces intermitentes que
habia entre las camas.

—¢Aun tienes nauseas?

Movi6 la cabeza. Sus labios se movieron; pero tuve que inclinarme para
escuchar las palabras.

—Sé como acaba.

¢El embarazo? Bueno, no tiene gran meérito... Pero entonces me di
cuenta: se referia a la cancion.

—iEso no va a pasarte a ti!

Pero al tiempo que decia las palabras, pensaba: «;Por qué no? ;Qué ha
cambiado?».

—No te pasara nada —dije dandole una palmadita en la pierna.

Necesitaba a Ritsa. Mas que nunca necesitaba a Ritsa, pero podia oir a
los grupos de soldados borrachos que pasaban —y habia muchos otros en
todos los recintos, por todo el campamento—. No podia llegar hasta ella, y
desde luego no iba a enviar a ninguna de la chicas a buscarla. De alguna
forma nos las tendriamos que arreglar. Miles de mujeres dan a luz cada afio,
algunas sin mas ayuda que una perra. ¢ Tan dificil podia ser?

Me arrodillé junto a Maire y le pregunté si tenia dolores regulares.
Asintid. «¢Cuando habian empezado?», pregunté.

—Esta tarde.

Asi que ya llevaba varias horas de parto y no se lo habia dicho a nadie.
Cuanto mas intentaba comprender su comportamiento, mas insensato me
parecia Aunque no creo que estuviese pensando con claridad, la pobre
mujer.



Cuatro o cinco chicas entraron en busca de sus mantas mirando de reojo
a Maire de un modo timido, curioso y ligeramente avergonzado. Podia
oirlas chacharear cuando volvian al fuego. Estaban tan emocionadas por
trasnochar, beber vino bajo las estrellas... En realidad eran nifias.

Maire estaba inquieta. Me senté a su lado observando como el dolor se
apoderaba de ella, alcanzaba un pico y luego cedia. Arqueaba la espalda
cuando el dolor empeoraba y grufiia, pero no hacia ningun otro sonido.
Necesitaria algo para morder mas tarde. No podiamos arriesgarnos a que el
recinto se despertara con los inequivocos gritos de una mujer de parto. En
los intervalos del dolor, hablaba —mas de lo que habia hablado nunca hasta
entonces, por lo menos conmigo—. Habia sido esclava en la cocina de una
casa importante: nacida en esclavitud. Di por hecho que el padre seria su
amo —Ilas esclavas, incluso aquellas menos atractivas, solian ser usadas
como desahogo sexual—, pero me equivocaba. El padre era un compafiero
de esclavitud, un hombre que trabajaba en la granja y regularmente llevaba
suministros de hortalizas y fruta hasta la puerta de la cocina.

—Y un dia —dijo Maire— me trajo flores.

Se podia ver el asombro de aquel momento en su rostro. Solia escaparse
para verlo todas las veces que podia. En el huerto, en el granero, incluso en
los campos...

¢Sabéis que la envidié de verdad? Yo habia estado casada dos veces,
habia sido el premio de honor de Aquiles, pero ningin hombre me habia
traido flores a mi.

Mientras hablaba, empecé a entender por qué ella y Hele se habian
hecho amigas. No podia haber dos mujeres mas distintas, pero ambas
compartian la experiencia de la esclavitud. Para ninguna de las dos la caida
de Troya habia supuesto un descenso de la libertad al cautiverio. Habian
cambiado una servidumbre por otra; eso era todo.

Pasado un rato, las chicas empezaron a volver trayendo consigo el olor a
humo. Hablando entre susurros se desvistieron y se prepararon para pasar la
noche. Una a una las luces se extinguieron hasta que solo qued6 encendida
la lampara junto a la cama de Maire. A pesar de la excitacion, la mayoria de
las chicas se quedaron dormidas enseguida. La comida caliente, el vino y el
aire fresco las habian dejado fuera de combate. Aunque no a todas. Al mirar



alrededor de la habitacion, vi brillar en la oscuridad mas de un blanco de
0j0s.

ST

Asi fue pasando la interminable noche. Si acaso, los dolores de Maire
fueron haciéndose mas débiles y espaciandose: incluso logré dar una
cabezada entre uno y otro. Creo que yo misma debi de quedarme dormida
un momento porque me sobresalté cuando Maire me agarr6 la mano:

—Tengo que mear.

El cubo estaba en la otra punta de la habitacion. ;Como demonios...?
Pero, bueno, habia que hacerlo. Entre Hele y yo levantamos a Maire hasta
sentarla y luego ponerla de pie. Aproveché la oportunidad para quitarle la
tinica negra. Debajo solo llevaba un fino camisén blanco. ;Y qué mole! De
algin modo logramos arrastrarla entre dos filas de camas —Hele tirando de
ella y yo empujando por detras— y en el proceso despertamos a todo el
mundo. Sujetamos a Maire mientras se agachaba encima del cubo. Hele
tenia el rostro desencajado por el esfuerzo —y Hele era mucho mas fuerte
que yo—.

Lo que sali6 de Maire no fue ningun chorrito discreto de dama, sino un
auténtico torrente de yegua. Por un instante, no daba crédito, pero entonces
me di cuenta de que habia roto aguas. Es lo unico que sabe todo el mundo
del parto, ¢no? Que se rompe aguas. Hele y yo nos miramos la una a la otra
y luego miramos el largo camino de vuelta hasta la cama de Maire —solo
unos metros, si, pero un largo, larguisimo camino—, y entonces Hele se
dirigio a la chica que estaba mas cerca:

—Lo siento, bonita, necesitamos tu cama.

La chica parecio sorprendida —la pobre criatura acababa de despertarse
—, pero se levantd enseguida y se echd en el suelo muy cerca. Para
entonces todas las demas se habian despertado: no creo que nadie volviera a
dormir aquella noche.

Después de aquello los dolores se hicieron mucho mas fuertes. Maire
empez0 a gritar; hice un nudo con mi velo y se lo di para que lo mordiera,
pero tenia la boca seca y lo escupia una y otra vez.

—Tienes que estar callada —susurré.



No necesité decir mas; Maire sabia muy bien por qué, pero con cada
contracciéon se hacia mas dificil. Las chicas encendieron sus lamparas y
todas nos pusimos a esperar. Cada vez que empezaba una contraccion,
Maire mordia el nudo. Se la podia ver luchando por encaramarse a la cresta
de cada oleada y luego descender al otro lado. Unos momentos de paz, y la
tension comenzada de nuevo. Hele no dejaba de darle sorbitos de agua, pero
no podia retenerla, asi que nos limitabamos a humedecerle los labios
agrietados. Todo esto delante de un publico de chicas asombradas que no
podian ayudar ni hacer nada. Salvo estar alli.

No sé como Maire consiguio no gritar, pero lo hizo —aunque terribles
sonidos como gruiiidos salian de detras del velo—. Y entonces algo nuevo
empezd a suceder. Primero lo vi en el rostro de Maire; parecia
desconcertada. Luego miré a Hele en busca de confirmacion, pero ella tan
solo movio la cabeza. Maire, que se habia mostrado tan agradecida por todo
lo que haciamos, de repente empez6 a mostrarse malhumorada e irascible.
Nada de lo que deciamos o haciamos le parecia bien. En la siguiente
ocasion que Hele trat6 de mojarle los labios, apartdo la copa tan
violentamente que cayo al suelo.

—¢Qué quieres? —pregunté.

No sabia lo que queria. Y entonces, con la siguiente contraccion,
empez0O a empujar. Pensé que pronto habria terminado, que solo quedaban
unos minutos. Cada bocanada de aire inhalada era expulsada con un aullido
de esfuerzo.

—Shhh —seguia diciéndole mientras miraba nerviosamente a la puerta,
pero los aullidos ya estaban fuera del control de Maire.

Hele se puso de pie.

—iCantad! —susurr6 a las chicas—. Vamos, no os quedéis ahi sentadas.
iPoneos a cantar de una puta vez!

Y a cantar se pusieron. Creo que cantaron hasta la dltima cancién que se
sabian, incluso el viejo al que la punta del nabo ya no le hace caso sali6 a
relucir por segunda vez.

—iMas alto! —grito Hele.

Seguro que los soldados que seguian bebiendo alrededor del fuego
oyeron las canciones y pensaron: «Esas se lo estan pasando bien». Al



amparo del ruido, Hele y yo seguiamos mirandonos, aterrorizadas ante la
magnitud de nuestra ignorancia. Asi aguantamos en vilo de una contraccion
a otra hasta que al fin fuimos recompensadas con el sonido de los pasos de
Andrémaca en la terraza.

Entr6 con la cabeza baja y la mandibula en tension sin ver nada ni a
nadie. Cuando al fin levanto la vista y vio que todas estaban despiertas y
habia una mujer en el suelo gimiendo, parecio desconcertada.

—¢Qué pasa?

Hele respondio:

—Esta de parto.

—¢De parto?

Andrémaca mir6 a Maire y movio la cabeza con un gesto que parecia
decir: «;Y a mi qué?».

—Tengo que lavarme.

Y paso por entre las aterrorizadas chicas y salio al patio. Un murmullo
recorrio la habitacion. Hele y yo nos miramos y entonces yo sali a la noche
tras Andromaca. El fuego ain ardia: habia una caldera de agua caliente
junto a él. Agachada, con las piernas abiertas, Andrémaca se restregaba con
safla con un trozo de tela doblado en forma de almohadilla. Instintivamente,
aparté la vista, aunque a ella no parecié importarle mi presencia alli. Ya no
necesitaba privacidad ahora que su cuerpo habia dejado de pertenecerle.
Conocia esa sensacion, y las palabras de enfado que estaba a punto de
pronunciar murieron en mis labios. Apartando la mirada, esperé a que
estuviera lista.

—Bueno —dijo tirando la almohadilla en la caldera—, veamos qué
podemos hacer.

La segui al interior de la cabafia, mareandome de nuevo en medio del
hacinamiento, los olores, el calor de todos aquellos cuerpos. Andromaca se
arrodillo a los pies de Maire, esper6 hasta la siguiente contraccion y
entonces, inmediatamente, hizo lo que yo no me habia sentido capaz de
hacer: subirle el camisén a Maire hasta la cintura e intentar ver lo que
estaba pasando. Me alegré de no haberlo hecho, porque la vision solo me
habria causado panico. Lo que tenia delante me parecia sencillamente



imposible. El dolor se retiraba: Maire lanzé un largo grito insoportable y
dejo caer la cabeza hacia atras.

—No lo estas intentando —dijo Andromaca—. jTienes que empujar!

—{ESTOY EMPUJANDO!

—No lo suficiente.

Sus palabras fueron asperas; pero aquella severidad parecié sacar a
Maire de su letargo y —coincidencia o no— la siguiente contraccion fue
mas fuerte. Andrémaca me susurro:

—Debajo de todo ese tamafio es muy estrecha, en realidad. —Parecia
preocupada. Y si ella estaba preocupada, yo estaba frenética.

—Vamos, Maire —dije—. Puedes hacerlo.

Maire movi6 la cabeza. Andromaca le dio una bofetada, suave, pero
cualquier bofetada en ese momento era brutal. —Mirame, Maire. Mirame.
Lo hemos perdido todo: nuestras casas, nuestras familias, todo. Pero no
vamos a perderte a ti. Pobre Maire. Debiamos sonar como demonios
alentandola a hacer lo imposible. Se volvié hacia Hele, que la tomo de la
mano y le dijo:

—Vamos. —Y luego, medio riendo, intentando hacer una broma, afiadié
—: ¢Qué iba a hacer yo sin ti?

Maire movio la cabeza: ya habia empezado la siguiente contraccion.

—iBien! —dijo Andromaca—. Puedo verle la cabeza, tiene un pelo
negro y largo precioso, como el tuyo.

Lo unico que yo podia ver era una bola sanguinolenta, pero aquellas
palabras parecieron animar a Maire.

—Vamos, pronto habra acabado —dijo Andromaca.

Todas animabamos a Maire, reteniendo y bloqueando nuestra
respiracion sin darnos cuenta y acompasandola al ritmo de la suya. Nadie
oia ahora los gritos de esfuerzo; estabamos demasiado pendientes de la
siguiente contraccion. Andromaca, que tenia la manos sobre el duro timulo
del vientre de Maire, asintio con la cabeza:

—Aprovecha la proxima. Vamos, respira hondo. Aguanta..., y empuja.

Y alli estaba la cabeza del bebé. Mientras lo estdbamos mirando, se
gird, como si tratara de ayudar, como si supiera como nacer.



—Ahora los hombros —dijo Andromaca—. Vamos, el ultimo dolor y
todo habra acabado.

Un borbotén, un tirén. Y habia una nueva persona en la habitacién, una
persona que nunca habia estado alli antes. He estado presente en muchos
nacimientos desde entonces y he tenido mis propios hijos, pero nada te
prepara jamas para ese momento. Igual que cuando alguien muere —y ese
silencio que se alarga tras la ultima respiracion siempre conmociona, no
importa cuanto tiempo lleve siendo esperada esa muerte—.

Andrémaca lo tomo y le froté el pecho hasta causar un débil gemido de
desconcierto. Al principio, tenia el purpura azulado de las ciruelas maduras,
pero, poco a poco, a medida que siguié gimiendo, el nifio empez6 a adquirir
un saludable color rojo.

El nifio.

La habitacién quedé en silencio, no se oia otro sonido que el débil llanto
del bebé. Me di cuenta de lo que faltaba: el grito triunfal que sigue al
nacimiento de un varon. Pensé que podia ser la primera vez en toda la
historia de Troya que el nacimiento de un nifio sano habia sido recibido con
consternacion. Andrémaca ain no se lo habia dado a Maire para que lo
abrazase, y Maire empezaba a mostrarse ansiosa. Y, de repente —a pesar de
que solo un momento antes no podia ni levantar la cabeza—, se incorpord,
le quito el bebé de las manos a Andromaca y se lo llevo al pecho. Su pezén
era tan grande que no veia como iba poder metérselo en la boca, pero
después de algunos llantos de frustracion lo logro, y sus mejillas empezaron
a trabajar vigorosamente. Tras un grufiido de sorpresa —obviamente, la
sensacion no era la que ella habia esperado—, Maire dejo escapar un
suspiro de satisfaccion y alivio.

Mecanicamente. Andromaca siguio ocupandose del resto de cosas que
habia que hacer y sac6 en sus manos de entre las piernas de Maire algo que
parecia un higado de oveja. Afortunadamente, en ese momento todas las
chicas estaban pendientes de admirar al bebé.

—iMirad qué ufias! —oi decir a una de ellas.

Andromaca me agarro del brazo.

—Tenemos que hablar.



Hele y yo nos miramos, probablemente las dos pensando lo mismo:
«Esto es una pesadilla». Seguimos a Andromaca hasta el patio, donde, con
la excusa de enterrar la placenta, pudimos tener unos minutos de
conversacion privada.

—Tendrias que haberlo matado —dijo Hele—. Sera peor para ella que
lo hagan ellos. —Sefial6 con la cabeza a los soldados griegos que
vociferaban al otro lado de la valla.

—No lo seria —dije—. Ellos son el enemigo. Se supone que nosotras
SOmos sus amigas.

—Ya es demasiado tarde, en cualquier caso —dijo Andromaca.

—¢Lo es? —dijo Hele.

Por un momento nos asomamos al abismo.

Luego:

—Si —dije—. Lo ha amamantado.

Muchos recién nacidos se matan o se dejan morir: nifios deformes,
obviamente, pero también muchas nifias perfectamente sanas. L.a norma es
que ha de hacerse antes de que la madre les dé de mamar. Al arrebatarle el
bebé de las manos a Andromaca y llevarselo al pecho, Maire le habia
salvado la vida.

Por el momento. Hasta donde todas sabiamos, el edicto que obligaba a
dar muerte a todos los varones troyanos seguia en vigor. Pirro habia matado
al hijo de Andrémaca: no teniamos ninguna razon para confiar en él. No
sabia si tendria estomago para matar a un recién nacido ahora que habia
pasado el ardor de la batalla, pero desde luego no tenia la menor intencién
de averiguarlo.

—Envolvamoslo —dije.

Los bebés troyanos, en sus primeras semanas de vida, eran envueltos y
atados firmemente al pecho de la madre. Nada era visible salvo su rostro y
sus manos —e incluso estas quedaban ocultas en los pliegues del manto de
la madre—. ¢Podriamos ocultar de ese modo el sexo del bebé? Pensé que
podriamos, mientras las chicas se acordaran de referirse a él de forma
neutra 0 —mejor ain— con un «ella».

Con absoluta rotundidad, Hele dijo:

—Se acordaran.



¢Detecté un leve tono de «o mas les vale»? Bueno, ¢y qué, si fue asi?
Yo queria que fuera una lider, y en una lider se estaba convirtiendo.

Asi que eso fue lo que decidimos. Tomé una sabana y un par de tijeras
de mi cabafia y juntas pusimos manos a la obra para preparar el envoltorio.
Cuando el bebé estuvo envuelto, las tres nos dirigimos a las chicas. Ellas
asintieron con la cabeza y con un murmullo de aprobacién; ninguna parecié
necesitar que la convencieran. Muchas habian visto escenas en Troya que
nadie a su edad —ni a ninguna— deberia haber visto nunca.

Desde ese momento, el bebé de Maire se convirtié en una nifa, Al dia
siguiente, mencioné de pasada el nacimiento a Alcimo, que no mostro el
menor interés. En la cena, un par de hombres comentaron que habian
escuchado las canciones.

—Si, estabamos de celebracion —dije—. jMaire ha tenido una nifia!

De nuevo nulo interés. Una esclava que daba a luz a otra no era una
noticia para nadie.

Salvo en el barracén de las mujeres. Alli la atmésfera cambi6 por
completo. Las chicas tenian algo nuevo en lo que concentrarse; Maire
disfrutaba de ser el centro de atencion. Al atardecer, cuando se reunian
alrededor del fuego, el bebé pasaba de unos brazos a otros como un
amuleto. Maire miraba sonriente, aunque me daba cuenta de que se sentia
aliviada cuando se lo devolvian. Habia algo feroz en aquel amor. «Es mio»,
parecia decir. «No es vuestro. Es mio».

¢Me sentiria yo asi cuando me llegara el momento? Estoy segura de que
muchas mujeres diran: «No seas tonta... jPor supuesto que si! Traen el
amor con ellos». Me gustaria que me hubieran dado una moneda de oro por
cada vez que lo he oido.

No es verdad —y bien lo sé—. El amor no siempre llega, no cuando el
bebé es el resultado de una union forzada —y sobre todo si es un varén que
se parece a su padre—. He visto crecer a muchos nifios asi, bien cuidados,
bien alimentados —o al menos tan bien como sus madres podian permitirse
—, pero casi nunca acariciados, abrazados ni amados. Y creedme, no es una
buena manera de crecer. Asi que cada vez que miraba a Maire con su bebé
me preguntaba como seria para mi. Por supuesto que reia cuando los



mirmidones me daban palmaditas en la tripa y hablaban del hijo de Aquiles,
pero yo también pensaba que seria un varon.

La excepcion a aquel revuelo de veneracion en torno al bebé fue
Andrémaca. Su indiferencia me sorprendi6 un poco: yo esperaba que
hubiera adorado al nifio, pero en lugar de eso, rara vez lo miraba siquiera.
Una noche en que tuvimos unos minutos a solas, le pregunté porqué.

—Tras la muerte de Héctor —dijo— Hécuba perdié un poco la cabeza.
Solia llamar Héctor al bebé, y no una o dos veces, sino todo el tiempo.
Siempre se corregia, pero enseguida lo hacia de nuevo. Creo que de verdad
estaba confusa. Y un dia entré en la habitacion del nifio y la encontré
intentando meterle la pequefia teta arrugada en la boca. Se lo quité de las
manos y le grité: «jFuera!» con todas mis fuerzas. Todo el palacio tuvo que
oirlo. Imaginatelo: echar a Hécuba. Pero era mi nifio, era todo lo que me
quedaba. Asi que por eso no quiero...

Movio la cabeza y vi que estaba intentando no llorar.

—Es su hijo, no el mio. Yo ya tuve mi ocasion.

En cuanto mi, me asombraba lo mucho que me importaba aquella
criaturita. No era nada mio en realidad, pero estaba totalmente decidida a
mantenerlo con vida. Pensaba que estaria a salvo mientras siguiéramos en el
campamento. Maire casi nunca salia de la cabafia salvo para sentarse en la
terraza, y ninguno de los soldados griegos habia mostrado interés por el
bebé. El viaje por mar seria un reto mas dificil, pero aun seguiria envuelto,
e imaginaba que las mujeres probablemente se quedarian en la bodega. En
cualquier caso, no podia preocuparme de eso todavia. Seguia diciéendome
que todo iba a ir bien. Con un poco de suerte, pensaba que podiamos
conseguirlo.
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Tres o cuatro dias después del nacimiento del nifio, me desperté al oir a
Alcimo y me levanté enseguida para atenderlo. Cuando le puse el pan
reciente y el vino delante, me pregunté como estaba. Casi no nos habiamos
visto desde la muerte de Amina, aunque eso se debia sobre todo a que habia
estado muy ocupado organizando los juegos. Eso era lo que yo queria
pensar, en cualquier caso. Ya solo quedaban dos competiciones: el pugilato
—un deporte sangriento que era garantia de graves heridas, pero popular—
y la gran final de los juegos: la carrera de cuadrigas. Esta iba a celebrarse en
los campos de entrenamiento en el promontorio, donde tanto tiempo y
esfuerzo se habian invertido para mejorar el terreno.

—:Por qué no vienes a verla? —dijo.

Me tomé un poco por sorpresa —nunca me habia propuesto nada
parecido hasta entonces—, pero por supuesto dije que si, que me encantaria.

—Pero no me pierdas de vista, ¢vale? No quiero que andes por alli sola.
Se ha apostado mucho dinero y creo que la cosa puede ponerse violenta.

—¢Quién crees que va a ganar?

Yo no tenia el menor interés en la carrera de cuadrigas ni en ninguna
otra carrera, pero habiamos vuelto a hablar, y eso era para mi lo importante.
Queria que sintiera que me preocupaba —y era verdad que lo hacia— por
él.

—Diomedes, supongo. —Puso cara de contrariedad; Diomedes ganaba
todas las carreras de cuadrigas—. Aunque Pirro también tiene opciones.

—¢Pirro? ;No Automedonte?

Automedonte habia ocupado el puesto de auriga de Aquiles tras la
muerte de Patroclo, y era tenido por el mejor jinete del recinto.



—No. Pirro. Es de lejos el mejor, y Automedonte seria el primero en
decirtelo. —Vacio su copa—. Por supuesto, casi no tiene experiencia...
Pero no lo sé. Probablemente tenga el mejor tiro de caballos.

Yo conocia su tiro, como todo el mundo: Ebano y Fénix, el semental
negro y el alazan. Lo habia visto volver con ellos de Troya, con el cadaver
ensangrentado de Priamo rebotando detras. «Cabrén», pensé sin dejar de
sonreir mientras seguia a Alcimo hasta la puerta y me despedia.

Decidi ir a ver la carrera e intenté convencer a Andromaca para que me
acompanara. Como premio de honor de Pirro, ella debia estar alli, lista para
coronarlo con guirnaldas como vencedor, si ganaba, y para limpiarle la
frente, o lo que hiciera falta limpiarle, si no. En cualquier caso, estarian de
borrachera en el salén esa noche —y yo tendria que ir por lo mucho que
Andromaca lo odiaba y como iba y venia entre las mesas, rigida de pura
aversion, como la hija de un rey obligada a desempefiar el papel de una
vulgar sirvienta—. «Pobre Andromaca», pensé. Y, a continuacion,
rebelandome: «Pobre de mi». Yo habia tenido que hacerlo.

Andromaca estaba levantada y vestida. Las chicas se hallaban en el
patio trasero, viendo a Maire bafiar al bebé. Siempre era conmovedor ver
como aquella criatura con sus ojos sofiolientos que parecian burbujas negras
tenia el poder de atraer a todo el mundo. Me habria gustado llevarlas a todas
a ver la carrera de cuadrigas —Ila salida les habria hecho bien: un breve
paseo hasta los campos de entrenamiento, algo que las distrajera de su dolor
—, pero a ellas nadie les habia dado permiso para dejar la cabafia, mientras
que era evidente que Andromaca si debia estar alli.

Recorrimos el camino empinado sin hablar mucho. Seguia mostrandose
reservada conmigo —con todo el mundo—, pero pensé que tenia mejor
color esa mafiana y que habia puesto cierto cuidado en su vestimenta.
Cuanto mas subiamos, mas violentamente soplaba el viento, pero no parecia
hostigarnos como de costumbre —aun cuando teniamos que dar pequefias
carreras involuntarias cada vez que una rafaga mas fuerte nos alcanzaba—.
Me sentia como cuando de muy nifia pensaba que el viento era el aliento de
un dios que me llenaba de vida. Qué lleno de esperanza y posibilidades
parecia entonces el futuro. Ya no, pero, aun asi, el viento y el esplendor del



dia de algin modo seguian sugiriendo la posibilidad de una vida mas ancha
y mas libre mas alla de los limites del campamento.

Muchos soldados griegos nos adelantaron por el camino y tuvimos que
hacernos a un lado para dejarles espacio. La mayor afluencia llegaria
cuando terminara el pugilato, pero ya se habia congregado una multitud
considerable, hombres que habian preferido madrugar y asegurarse una
buena perspectiva. Alcimo habia dicho que se habian hecho cuantiosas
apuestas, y se podia sentir la tension. La emocion afadida. Los griegos
apostaban a todo. Una vez oi a un grupo de soldados apostando por dos
gotas de lluvia que resbalaban de un escudo. Aparentemente, estaban de
broma, pero no estaban bromeando del todo.

Los contrincantes ya se habian reunido. Bafiaba toda la escena una luz
amarillo limon que iba enriqueciendo su tono, haciéndose menos acido, a
medida que el sol ascendia. Las cuadrigas brillaban; los lomos de los
caballos relucian. Los mozos de cuadra llevaban levantados desde antes del
amanecer para asegurarse de que todo era tan perfecto como debia. Al final
de la carrera, hombres de ceniza emergerian de las nubes de polvo guiando
unos caballos sucios, pero semejarian a Apolo guiando su carro hacia el sol.
Entre la muchedumbre de la linea de partida, localicé el pelo rojo de Pirro y
los rizos de color negro brillante de Diomedes. Menelao estaba alli también,
evidentemente con la intencion de competir, lo que me sorprendié un poco,
pues en los ultimos tiempos, con el rostro enrojecido y gordo, parecia de
repente mucho mayor de lo que era.

También estaba Agamenon, vestido con opulencia, sentado en su silla
que parecia un trono, hablando con Odiseo. Tras €l, los estandartes rojo y
oro de Micenas ondeaban al viento. Agamenon habia aceptado donar los
premios: un caballo de carreras para el ganador; una enorme caldera de
bronce para el segundo. Miré con cuidado y me alivié ver que no habia
ninguna esclava, arrastrada desde las cabafias de tejedoras de Agamenon,
para esperar temblorosa junto a la linea de meta. Recordé la carrera de
cuadrigas de los juegos funerales de Patroclo, cuando Aquiles habia
entregado a mi amiga Ifis como primer premio. Desaparecio en el recinto de
Diomedes, y como sus mujeres muy pocas veces, 0 ninguna, tenian permiso
para salir de sus cabafias, no habia vuelto a verla desde entonces. Pero hice



lo que pude por librarme del recuerdo, porque aquel acontecimiento, la
carrera de cuadrigas, con sus espectadores ricamente vestidos y sus
banderas ondeantes, era lo mas préximo a una gran ocasion que el
campamento se podia permitir.

Néstor aparecié en su cuadriga guiada por su hijo mayor; fue el dltimo
de los reyes en llegar y hubo un gran estallido de vitores cuando salud6 a
Agamenon. Entretanto, yo examinaba el grupo que habia tras ellos en busca
de Calcas, de cuya presencia alli estaba segura. Finalmente, lo localicé,
justo al fondo de la multitud, una figura alta y con el rostro blanco que
llevaba su baculo de oro ceremonial adornado con las infulas rojas de
Apolo. Para mi sorpresa, vi que lo estaban empujando varios de los jovenes
de Esciros, que se burlaban descaradamente de su vestimenta. Aquella falta
de respeto era algo que nunca habia visto antes, y me inquietaba. Calcas era
un hombre orgulloso y, seguramente, sensible bajo toda aquella pintura y
toda su pose. Estaba rodeado —y nadie lo socorria—, pero justo en ese
momento un tronar de trompetas anuncio que la carrera estaba a punto de
empezar, y los muchachos de Esciros se fueron en tropel a animar a su
héroe.

A una sefnial de Alcimo, los participantes subieron a sus cuadrigas.
Cuando estuvieron en sus puestos paso por la linea de salida sosteniendo un
casco utilizado para el sorteo. Tras agitarlo. Alcimo se lo ofreci6 a
Agamenon, que sacO y fue diciendo los nombres en voz alta. Su voz era
bastante mas débil de lo que recordaba: me fijé en que un par de hombres a
mi alrededor parecieron sorprendidos. Diomedes quedo bien situado, 1o que
era una pena, pues hacia el resultado de la carrera aun mas predecible.
¢Cuantos hombres se habrian atrevido a apostar contra €l? Los pocos que lo
habian hecho tendrian que estar bastante contrariados. Aunque entonces
recordé que Alcimo habia dicho que no tenia el mejor tiro de caballos —
Ebano era probablemente el mejor de todos los caballos que competian—,
pero, por otro lado, Diomedes tenia mucha mas experiencia.

Los aurigas levantaron las fustas y, a una sefial de Alcimo, se pusieron
en marcha, las crines de los caballos al viento, las ruedas levantando nubes
de polvo. En algunos lugares, las cuadrigas rebotaban violentamente en las
rodadas, pero los aurigas se aferraban a sus carros alejandose de nosotros



por la llanura. A lo lejos, solo se podia ver el punto en que tenian que dar la
vuelta, un arbol muerto flanqueado por dos rocas de granito. Alli el camino
se estrechaba forzando a las cuadrigas a pegarse unas a otras, una situacion
de peligro potencial: si se rozaban las ruedas, habia una posibilidad real de
acabar volcando, lo que causaria graves, seguramente incluso fatales
heridas a hombres y caballos por igual. Toda la pericia era necesaria alli, en
el punto en que se daba la vuelta, donde era posible adelantar, pero solo a
costa de asumir un enorme —aunque calculado— riesgo.

Menelao iba en primer lugar cuando entraban en la curva, pero
Diomedes, a solo unos metros de €él, parecia preparado para adelantarlo. En
tercera posicion, Pirro corria como un loco, como si creyera que €él y sus
caballos eran inmortales. Y luego, de forma exasperante, las nubes de polvo
que levantaban los cascos de los caballos los ocultaron. Se oy6 un grufiido
de la multitud, seguido de un tenso silencio, mientras todo el mundo
intentaba ver quién salia el primero de la curva. Las sombras de carros y
aurigas con las fustas en alto aparecieron en medio de una turbia polvareda
roja. Justo delante de mi, un hombre grito:

—iDiomedes!

—Por supuesto que no —dijo el que estaba junto a él—. Es Menelao.
¢Estas ciego?

Y entonces, de un modo verdaderamente griego, empezaron a discutir
sobre el asunto, insistiendo cada uno en que estaba en lo cierto a pesar de
que ninguno de los dos podia ver lo mas minimo. Habrian llegado a las
manos de no ser porque los hombres que estaban a su alrededor empezaron
a utilizar palabras gruesas para que se callaran.

Los murmullos se extinguieron mientras todo el mundo seguia
esperando, con la boca seca, a que los aurigas aparecieran. Yo esperaba a
Diomedes: creo que todo el mundo esperaba a Diomedes —incluso aquellos
que animaban a los otros—, y cuando la primera sombra al fin emergio de
la polvareda, los hombres de Diomedes lanzaron algunos vitores. Pero el
rostro del auriga estaba cubierto de polvo, irreconocible. La gente escrutaba
a los caballos en su lugar: uno negro, otro alazan... ;O eran de otro color?
Los dos estaban tan cubiertos de polvo rojo que nadie podia estar seguro.
Pero, entonces, cuando los carros se lanzaban hacia nosotros, el auriga que



iba en primera posicion se quito el casco y descubrio una llameante melena
roja.

Alcimo, que se suponia neutral, logré6 por poco contener sus vitores,
pero de las bocas de todos los mirmidones alrededor brot6 un tinico clamor
a todo pulmon. ¢Podia alguien darle alcance? Esa era la siguiente cuestion.
Pisandole los talones, no iba Diomedes, como todo el mundo esperaba, sino
Menelao. Pirro fustigaba a sus caballos gritando —abriendo mas distancia,
en todo caso— y enseguida estaba cruzando la linea de meta. Los
mirmidones salieron corriendo para felicitarlo, arrojandose en multitud
sobre su cuadriga como abejas en un panal. Pero en lugar de dejarse caer
sobre sus brazos extendidos, Pirro trepo desde el borde de la cuadriga hasta
el lomo de Ebano y desde alli salt6 al suelo, desde donde eché los brazos al
cuello del animal sin dejar de decir una y otra vez: «Mi chico, mi chico».

Apretaba su rostro contra la cabeza del caballo y cerraba los ojos; un
momento de paz en medio del tumulto. Todo el mundo se dio cuenta y creo
que también lo envidi6: era la perfecta unién entre un hombre y un caballo.
Luego Pirro se fue hacia Fénix y le dio unas palmaditas, tal vez queriendo
asegurarse de que no se sentia excluido; pero resultaba evidente que su
verdadera pasion era Ebano.

En ese momento, miré casualmente alrededor y vi a Calcas, con su
rostro pintado resquebrajandose por el calor, observando a Pirro. Se hallaria
a unos cinco o seis metros de mi, pero incluso a esa distancia pude sentir el
odio que emanaba de él.

En la linea de meta, las peleas habituales tras la carrera habian
comenzado. Diomedes lleg6 en tercer lugar, furioso porque Pirro lo habia
hecho salirse del camino.

—Nifiato estipido —dijo en voz lo bastante alta como para que todo el
mundo lo oyera.

El no estaria herido, pero su orgullo vaya si lo estaba.

—No lo provoques —dijo Alcimo a Pirro—. Eso solo es su frustracion.

Con la mano en el hombro de Pirro, lo dirigia firmemente hacia
Agamenon, que esperaba para entregar los premios. Entretanto,
Automedonte subi6 a la cuadriga de un salto y se anudoé las riendas a la
cintura, listo para llevarla de vuelta al campamento. Pirro abrazo a



Agamenon, y luego se dirigio a la multitud con los brazos en alto en un
doble pufietazo al aire. Con una gran ovacion, los mirmidones se arrojaron
en tropel, lo levantaron a hombros y lo llevaron por el mismo camino que
habia seguido su carro como una colonia de hormigas —eso pensé— que
transportara una larva especialmente suculenta a su hormiguero.

Me volvi hacia Andromaca. Puso mala cara y adiviné lo que estaba
pensando.

—Bah, no te preocupes —dije sin darle importancia—. De la forma en
que beberan esta noche, habra caido redondo mucho antes de eso.
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Pirro ofrecié un gran banquete para celebrar su victoria. Cabras y corderos
asados en espetones, vino corriendo como si fuera agua... Menelao fue su
invitado de honor, aunque los otros reyes siguieron el ejemplo de
Agamenon y se mantuvieron alejados. Pirro pronuncié un discurso que puso
por las nubes a Menelao: su coraje, su sabiduria, su destreza como jinete —
y se disculpd, o casi, por haber intentado echarlo del camino—. Cuando
Menelao se levant6 para responder, fue vitoreado unanimemente —a todo el
mundo le gusta un buen perdedor—, y aunque no pudo resistirse a hacer un
par de comentarios hirientes sobre los jovenes exaltados que se libraban de
que los juzgaran por asesinato, el suyo fue en general un discurso elegante.
Concluy¢ diciendo que esperaba que en el futuro los dos reinos estuvieran
aun mas estrechamente unidos, puesto que Pirro habia aceptado el
ofrecimiento de casarse con su hija.

Bueno, el salon entonces estalld. Cualquiera habria dicho que iban a
casarse ellos. Me quedé al fondo observando, pensando en lo seguro que
Pirro se hallaba ahora, alabado y endiosado, y un pequefio lucion de ira en
lo mas profundo de mi cerebro levantd la cabeza y empez06 a agitarse.

Cuando los discursos hubieron acabado, comenzaron las auténticas
borracheras. Todo el mundo cantaba, aplaudia, bailaba, y en algiin momento
en medio de todo aquello Automedonte nos hizo sefias a Andrémaca y a mi
para que nos retirasemos. Regresamos juntas al barracén de las mujeres, y
para mi sorpresa, ella se detuvo al pie de los escalones y me abrazo. No la
mandaron llamar esa noche, ni tampoco a Hele, aunque supongo que las
mujeres de los fogones pasarian una noche dificil. Esperaba que por lo
menos hubieran recibido su parte de vino.



Al despertarme a la mafiana siguiente, el recinto parecia abandonado.
Poco a poco, los hombres fueron saliendo, reuniéndose en torno a las
hogueras y pidiendo a gritos el desayuno, aunque pocos fueron capaces de
comer gran cosa. Algunos se limitaron a grufiir cuando tuvieron delante la
comida y a volver directamente a la cama.

Conforme pasaron las horas, el cielo fue oscureciéndose hasta que al
mediodia estuvo casi negro. Todo parecia amarillento, incluso la piel de la
gente, como si los tnicos colores del mundo fueran el amarillo y el negro.
Colores que advierten de peligros en la naturaleza —y lo cierto era que una
creciente sensacion de amenaza habia en todo aquello—. Varios hombres
sefialaron a la nube con forma de yunque que habia sobre la bahia, pero
otros vieron en ella un buen augurio. Una tormenta era justo lo que
necesitaban. Truenos, un buen chaparrén, y entonces, por fin, el viento
cambiaria.

La cena fue poco animada aquella noche. Nadie tenia mucho apetito, y
aunque algunos de los hombres mas jovenes se bebian hasta el agua de los
floreros, la mayoria habia bebido muy poco. El viento gemia alrededor del
salon; la ausencia de los gritos y los cantos habituales lo hacia sonar con
mas fuerza que en otras ocasiones. Todo el mundo queria retirarse pronto.
Algunos ya estaban de pie a punto de marcharse cuando se oy6 un ruido en
la puerta. Todos se volvieron cuando entraron los heraldos de Agamenon y
avanzaron por el pasillo central. Pirro parecié sorprendido, pero enseguida
se levant6 para recibirlos. Ellos hicieron una profunda reverencia y luego le
dieron a entender que tenian algo que decirle en privado. Después de llamar
a Alcimo y a Automedonte para que lo siguieran, dejo el salon, y aunque la
gente se quedo esperando un rato, curiosa por saber qué estaba pasando, ya
no regreso.

Dejé a Andromaca en la puerta del barracon de las mujeres. El aire era
opresivamente humedo, pero a mi no me parecia de tormenta.
Normalmente, antes de que se desate una tormenta hay un periodo de
amenazadora quietud, pero no habia quietud aquella noche: solo el mismo
lamento constante de un viento que no podia ni descansar ni dar descanso a
nadie. Senti alivio al entrar y cerrar la puerta.

Alcimo lleg6 una hora después.



—Agamen6n ha convocado una asamblea —dijo—. Mafana al
mediodia. —Se sent6 en la cama y empez0 a desabrocharse las sandalias—.
Supongo que lo sorprendente es que no lo haya hecho antes.

Al recordar el rostro devastado de Agamenon, me pregunté si estaria en
condiciones de tomar decisiones.

—:Eso no es bueno?

—Si sirve para unir a la gente, si. Pero el peligro esta en que se hagan
publicas las divisiones.

—¢Y no son publicas ya? Me refiero a que Agamenon no fue al
banquete.

—Bueno, en realidad no podia. ;Como iba a ir con Menelao alli? ;Te lo
puedes imaginar alli sentado mientras Menelao anunciaba el matrimonio?
Se suponia que iba a casarse con su hijo.

—Pobre chica —dije.

Parecié confundido. Se quit6 la tinica. Cuando me incliné a recogerla,
me agarro del brazo.

— T estas bien?

—Estoy bien.

Me soltd, pero quiza reticente. Por un momento habia parecido fugaz,
infinitesimalmente posible que pasaramos la noche juntos. De repente me
parecio que tenia que decir algo, lo que fuera...

—:Lamentas haberte casado conmigo?

—Por qué iba a lamentarlo?

—No fue tu eleccion.

—Pero estoy casado con la segunda mujer mas hermosa del mundo...
¢Como iba a lamentar algo asi?

¢Qué clase de hombre mira profundamente a los ojos de su esposa y le
dice que es la «segunda» mujer mas hermosa del mundo? Bueno. Alcimo,
por supuesto. Quiza no siempre te gustara lo que decia, pero podias estar
segura de que siempre te decia la verdad tal como él la veia. Creo que
nunca he conocido a un hombre mas honesto que €él. Y, por supuesto, esa
era la razon por la que Aquiles lo habia elegido. Recuerdo que Aquiles
decia que detestaba a quienes pensaban una cosa y decian otra igual que



«detestaba las puertas de la muerte». La verdad es que nadie podria haber
acusado jamas a Alcimo de eso.

Seguia sentado en el borde de la cama, aparentemente, intentando
pensar en algo mas que decir:

—Me gustd que vinieras a ver la carrera.

—Lo pasé bien.

Y eso fue todo. Me dirigi hacia la puerta y volvi la vista, pero él ya
estaba abriendo las sabanas, asi que cogi una vela y me llevé mi segunda
mejor belleza del mundo a la cama.

ST

Una cama estrecha y dura. La cama de Alcimo era mucho mas grande, pero
ninguna cama podia ser suficientemente grande para nosotros mientras
Aquiles durmiera entre los dos.

El gran Aquiles. El espléndido Aquiles. El magnifico Aquiles. Aquiles
el semidios...

Viviamos bajo aquella gigantesca sombra. Ese era el problema en mi
matrimonio —y no veia la manera de resolverlo—. ;Quiza cuando el bebé
naciera Alcimo podria verme sencillamente como una mujer? ;Adquiriria
cierta fe en si mismo y en no ser para siempre e irremediablemente el
segundo mejor? Tal vez.

La cuestion era que Alcimo creia —o mas bien daba por sentado— que
yo habia amado a Aquiles y que aun lo amaba. Y no era el unico que lo
creia. Entonces —igual que ahora— la gente parecia dar por supuesto que
yo habia amado a Aquiles. ;Por qué no iba a amarlo? Habia tenido al
hombre mas rapido, mas fuerte, mas valeroso, mas hermoso de su
generacion en mi cama... ;Como no iba a haberlo amado?

Mat6 a mis hermanos.

Qué criaturas tan extrafias somos las mujeres. No somos proclives a
enamorarnos de los asesinos de nuestras familias.

Pero todo esto tiene otra dimension mucho menos comoda para mi. La
noche que Priamo vino al campamento griego para pedir a Aquiles que le
entregara el cuerpo de Héctor, yo me habia escondido en su carro mientras
rodaba a trompicones hacia las puertas sabiendo todo el tiempo que Aquiles



caminaba al lado. Podia haberme quedado en el carro todo el camino hasta
Troya, pero entonces habria tenido que enfrentarme al saqueo de otra
ciudad y a una segunda esclavitud. Tenia buenas razones para abandonar mi
intento de fuga, y, sin embargo, cuando Aquiles me pregunt6 porqué habia
vuelto, yo simplemente le habia dicho: «No lo sé». Y él se limit6 a asentir.
Porque lo extraordinario era que él habia sabido durante todo el tiempo lo
que yo hacia —y no habia hecho nada para detenerme—. Yo habia vuelto.
El habia estado dispuesto a dejar que me fuera. Asi que cuando volvimos a
encontrarnos nuestra relacion ya no era en sentido estricto la relacion entre
un amo y una esclava. Algunos de los lazos que unen a las personas son
mucho mas profundos que el amor. Aunque, si queréis poneros cinicos, por
supuesto, podéis decir que desde el principio yo habia estado actuando por
pura supervivencia y que sabia que mis posibilidades eran mejores en el
campamento griego, bajo la proteccion de Aquiles, de lo que habrian sido
en Troya.

¢Que a donde me llevaron aquellos pensamientos? A ninguna parte.
Seguia tumbada en una estrecha cama escuchando el viento, viendo que la
cuna empezaba a mecerse. En mis primeros dias en el campamento a veces
habia rezado por que las cosas cambiaran. Ya no lo hacia. No habia
necesidad: aquel bebé que iba creciendo traeria suficientes cambios y, para
bien o para mal, ya no podian impedirse. Habria sido lo mismo que intentar
detener la marea.
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El viento sopl6 con fuerza de temporal durante toda la noche. Al mediodia,
conforme los distintos grupos de hombres fueron llegando al agora, se
encontraron con las sefales visibles de los estragos de la tormenta. La
estatua de Artemisa, que por su posicion en el circulo era la mas expuesta
de todos los dioses, se habia caido durante la noche y obligaba a los
soldados a trepar por ella 0 —por un vago sentido del respeto— a dar un
largo rodeo para evitarla. Su caida no habia sido del todo inesperada:
llevaba meses inclinandose por efecto del viento, igual que los arboles
combados de un promontorio. Aun asi, bajo aquella luz amarillenta, su
derrumbe parecia de mal agiiero; vi a mas de uno hacer el gesto contra el
mal de ojo al pasar junto a ella.

Yo me dirigia al salon de Néstor para ver la asamblea desde su terraza.
Cuando llegué, Néstor ya se habia marchado. Lo vi abrirse camino entre la
multitud, apoyandose pesadamente en sus dos hijos mayores y levantando
los brazos de sus hombros solo lo imprescindible para responder a los
vitores de la muchedumbre. Hecamede me recibi6 en la puerta. Al cruzar el
umbral, oli a azucar tostado y canela dulce. Habia tantas bandejas alineadas
sobre las largas mesas del salon que pensé que llevaria trabajando en el
horno toda la mafiana. No mucho después llegdo Casandra, me alegro ver
que con Ritsa de acompafnante —aunque no me gustaba la manera en que
Casandra la trataba—. Intuia que habia surgido una compleja relacion entre
ellas. Ritsa habia sido testigo de los peores momentos de locura de
Casandra, la habia ayudado a superarlos, y eso la habia convertido en
alguien de quien Casandra dependia, pero hacia quien también sentia
resentimiento —y a quien incluso temia—. Ritsa sabia demasiado; habia



visto demasiado. Cuando presenciaba los malos modos con que Casandra le
daba ordenes, lo despectiva que a veces parecia, temia por Ritsa —y desde
luego ello no hacia mejorar mi opinion sobre Casandra—. Me di cuenta de
que cogié dulces de la bandeja de Hecamede casi sin una palabra de
agradecimiento, y yo reaccioné dandole las gracias a Hecamede tan
efusivamente que ella hasta retrocedio sorprendida.

Tras unos minutos de conversacion forzada, nos llevamos los platos a la
terraza. El agora se iba llenando rapidamente. Cada vez que entraba uno de
los reyes, habia vitores esporadicos de sus seguidores, que se convertian en
un rugido cuando tomaba asiento. Al fin estuvieron todos, y todos los ojos
se volvieron hacia la silla vacia de Agamenon. Siempre llegaba el ultimo a
todas las asambleas, haciendo una entrada siempre formal, siempre
dramatica, precedida de heraldos y acompafiada de fanfarrias de trompeta.
Inclinandome sobre la baranda, podia ver lo viejo y enfermo que parecia a
pesar de su vestimenta espléndida y sus maneras imperiosas y aunque dudo
que fueran muchos los que vieran mas alla de ellas. Debéis recordar que yo
habia tratado muy de cerca a Agamendén. Demasiado de cerca. A veces, de
noche, aun sentia su mole sudorosa encima de mi.

Ritsa me toco el brazo.

— ¢ Estas bien?

Yo puse mi mano sobre la suya, pero no dije nada.

Vi los saludos. Odiseo y Diomedes atravesaron la arena para recibir a
Agamenon, que entonces, en un raro momento de elegancia, se puso de pie
y fue a hablar con Néstor. Lo que no pudo ser mas evidente fue la ausencia
de saludo entre los hermanos. Menelao, deliberadamente o no, siempre
miraba en direccién opuesta. Pirro estaba sentado justo enfrente de
Agamenon, demasiado lejos como para facilitar el contacto, pero habria
sido natural que Agamenon lo saludara de algiin modo —le habia entregado
el primer premio en la carrera de cuadrigas solo dos dias antes—, y, sin
embargo, no vi indicio de nada parecido. Ayax el Menor se mordisqueaba la
barba —algo escueta, siendo generosos— y miraba nerviosamente a todas
partes. Habia violado a Casandra en el templo de Atenea, y alli estaba
ahora, atado como una cabra escogida para el sacrificio. No saludaba a
nadie, y llamaba la atencién que muy pocos lo saludaban a é€l.



Al fin. Agameno6n se levanté y se aclaré la garganta, mirando a su
alrededor con sus 0jos ojerosos y parpados caidos.

—A estas alturas —dijo— ya deberiamos estar en casa. —Con esas
pocas palabras capto la atencion de todos los presentes—. Incluso tu,
Idomeneo, con viento favorable, tendrias que estar en tu hogar con tu
querida esposa y tus hijos. Incluso Odiseo habria llegado ya a la lejana
[taca. Pero aqui seguimos sin poder marcharnos porque los dioses asi lo han
querido. Y ni siquiera sabemos qué es lo que hemos hecho para ofenderlos.

«;En serio?», pensé.

—Pero esta en la naturaleza de los dioses que el castigo a menudo
preceda al conocimiento de la ofensa. Asi que le he pedido a Calcas,
renombrado augur que muchas veces ha guiado nuestros consejos, que nos
hable hoy. A todos vosotros simplemente os pido que escuchéis atentamente
y reflexionéis sobre sus palabras.

Calcas, vestido con toda la pompa sacerdotal, con las infulas rojas de
Apolo ondeando en su baculo, salio de entre dos hileras de cabafas. De
inmediato, el alboroto que habia seguido a las palabras de Agamenodn se
acall6. Era una figura habitual en el 4gora, no muy apreciada quiza, y de la
que a veces se reian disimuladamente —pero, pese a todo, como augur,
respetada—. Muchos de los presentes recordaban que, cuando el
campamento habia sufrido la plaga, Calcas habia hablado en contra de
Agamenon al decir que habia sido su trato irrespetuoso al sacerdote lo que
habia provocado la célera de Apolo y que el dios lanzase sus flechas de la
peste al campamento para matar a bestias y hombres por igual. Agamenon
habia odiado a Calcas por ello, pero al final llevaba razon, ¢no? Desde que
Agamenon envio a la hija del sacerdote de vuelta con su padre no hubo un
solo caso mas de peste y hasta se produjeron varias curaciones milagrosas
de hombres ya infectados. Entonces se habia enfrentado a Agamenon y
habia dicho la verdad. Por eso ahora estaban dispuestos a escucharlo.

Pero Calcas no les pidié que escucharan.

—Mirad —dijo—. Mirad la estatuas de los dioses.

Todos en la asamblea volvieron la cabeza.

—Llevaban aqui diez afios; tantos como cualquiera de nosotros. Uno de
las primeras cosas que hizo Agamenén tras desembarcar de las naves fue



ordenar que despejaran un espacio donde honrar a los dioses; se tallaron y
se erigieron estas estatuas y desde entonces todas las asambleas del ejército
y entre los distintos reyes se han celebrado bajo su mirada. Todos nos
habiamos acostumbrado a su presencia. Quiza pasabais por la arena sin
mirarlas nunca. Hace dos dias, la competicién de pugilato se celebré aqui, y
antes de eso se celebr6 la de lucha, ;pero cuantos de vosotros os
molestasteis en levantar la vista para mirar a los dioses? ;Cuantos de
vosotros os fijasteis en su lamentable y ruinoso estado? Anoche el vendaval
derribd la estatua de Artemisa. Muchos tuvisteis que pasar por encima de
ella para ocupar vuestros lugares en la asamblea. Impresiona, ;verdad? Ese
vacio en el circulo. Pero el pedestal de la estatua ha estado pudriéndose
durante afios.

Como todo el mundo, yo también miré las estatuas: la pintura
descascarillada, la madera podrida, la nariz que le faltaba a Poseidén, los
desdibujados ojos de lechuza de Atenea, Apolo peligrosamente inclinado
hacia un lado como si se preocupara por su hermana caida.

—Pero no estoy diciendo que sea el olvido de las estatuas lo que ha
enfurecido a los dioses hasta el punto de enviarnos el viento como castigo.
Lo que digo es que el olvido de las estatuas es sefial de una ofensa mucho
mayor: la falta del respeto debido a unos seres que estan muy por encima de
Nosotros.

Calcas sudaba por efecto del calor, la pintura del rostro se le agrietaba y
las lineas oscuras alrededor de los ojos se le empezaban a correr, lo que
desde su inmensa estatura lo hacia parecer a €l mismo una estatua. Una
especie de decimotercer dios.

—Amigos —dijo—, todos sabemos que, cuando cae una gran ciudad, se
hacen cosas que en un mundo ideal no sucederian. No es culpa de nadie. No
pretendo sefialar culpables. La dura necesidad de la guerra, que los propios
dioses han impuesto a los griegos, hace inevitables tales acciones, pero, aun
asi, quedan los hechos. Los templos de los dioses fueron profanados.
Mujeres que se habian refugiado tras sus altares fueron sacadas a rastras y
violadas. No se respeto ni a las virgenes sacerdotisas.

Calcas se cuidé de no mirar a Ayax, pero todos los demds se volvieron
hacia él. De repente, me di cuenta de que Casandra estaba a mi lado:



mirando hacia abajo, vi el blanco de sus nudillos al apretar la baranda.

—Y luego —continu6 Calcas— los templos se incendiaron. Muchos
quedaron reducidos a cenizas. jAlguno de vosotros diria que no es eso
causa de una grave ofensa? Pero los dioses son misericordiosos. No exigen
la reconstruccién de los templos. Se contentaran con que sus estatuas sean
reparadas y con que los reyes ofrezcan sacrificios ante ellas después de que
todos los hombres del campamento se hayan purificado.

No podia haber castigo menos riguroso. Un equipo de experimentados
carpinteros —que abundaban en el campamento— podia reparar las
estatuas en una semana. Ayax pareci6 aliviado —y razones tenia— y hubo
un alboroto general, un alivio de la tension.

Pero Calcas no se habia movido de su sitio. Esper6 a que su publico se
calmara de nuevo, y entonces continuo:

—Llegamos ahora a lo mas dificil. Al revelar la voluntad de los dioses,
corro el riesgo de ofender a un gran lider, a un hombre preeminente por su
valor y su destreza en el combate. —Se dirigié a Agamenon—. Debo pedir
tu proteccion, Agamenon.

Agamenon alzo6 la mano.

—La tienes. Habla sin temor, como dispongan los dioses.

—Amigos —dijo Calcas de nuevo.

¢ Tendria él un solo amigo en toda la vasta asamblea? Yo lo dudaba.

—Amigos, todos sabemos que Zeus en su misericordia dio leyes a los
hombres que los prudentes han de obedecer para ver prosperar a sus hijos y
nietos. Por encima de todas. Zeus nos dio las leyes de la hospitalidad, ese
sagrado lazo que une al anfitrién y al huésped... Y también sabemos que
dicho lazo, una vez establecido, esta por encima de toda otra lealtad. A los
que quedan unidos por la hospitalidad no se les permite darse muerte ni
siquiera cuando luchen en distintos bandos de una guerra. Algunos
recordaréis que Diomedes se encontré a un hombre unido por ese vinculo a
su padre en el campo de batalla y se neg6 muy justamente a luchar con él.
Nadie culp6 a Diomedes por alejarse, porque matar a un hombre al que nos
unen lazos de hospitalidad jamas esta justificado, ni siquiera en la guerra.

La asamblea se habia quedado muy silenciosa. No veian a donde
conducia todo aquello. Se habia mencionado a Diomedes, pero solo para



exonerarlo. Ayax, el favorito de todo el mundo para el papel de principal
infractor, parecia en vilo...

—FEsto es lo dificil —dijo Calcas—. Todos sabéis que cuando el gran
Aquiles estaba entre nosotros, mat6 a Héctor, el hijo de Priamo, y tal era su
deseo de venganza que arrastré el cuerpo de Héctor hasta el campamento,
infligiéndole incontables dafios. Luego el rey Priamo vino solo, de noche, a
ver a Aquiles, y este lo recibio con todas las muestras de cortesia y respeto.
Cuando Priamo dejo el campamento con el cuerpo de Héctor en su carro,
Aquiles lo escoltd hasta las puertas armado de pies a cabeza y dispuesto a
defenderlo de sus compafieros griegos. No existe duda posible de que el
vinculo de la hospitalidad se habia creado entre ambos. Y ese vinculo se
transmitio al hijo de Aquiles, Pirro, que mat6 a Priamo en el altar de Zeus
en Troya. Mat6 a un hombre unido a su padre por el vinculo de la
hospitalidad en el altar de Zeus, el dios que dio a los hombres las leyes de la
hospitalidad. ¢Podria haber mayor insulto al dios que ese? Amigos mios, es
el mismisimo Zeus, el padre de dioses y hombres, el que nos mantiene
prisioneros en esta playa.

Todos los ojos se volvieron a Pirro entonces. El parecia desconcertado y
miraba con la vista perdida a un lado y a otro. Era evidente que ni se le
habia pasado por la cabeza que ese pudiera ser el resultado de la asamblea.
Vi que Automedonte se inclinaba y le ponia una mano tranquilizadora sobre
el hombro.

Calcas continuo:

—Diréis que Pirro no sabia de ese vinculo entre su padre y Priamo, y
puede que sea asi, pero una ofensa cometida en la ignorancia sigue siendo
una ofensa. Asi que ahora llegamos al castigo que Zeus exige. Priamo debe
ser enterrado con todos los honores debidos a un rey, pero antes de que se
encienda la pira Pirro ha de sacrificar a su semental negro, el que formaba
parte del tiro que llevaba cuando gano la carrera de cuadrigas.

Pirro se levanté bruscamente:

—iNO! jPor supuesto que no, apestoso pedazo de mierda de perro! jTe
veré en el infierno primero!

Alcimo extendi6 una mano para contenerlo. Apartandola, Pirro se lanzo
al agora desenvainando la espada. Los guardias de Agamenodn corrieron a



proteger a Calcas, que retrocedié hacia la estatua de Zeus con los brazos
levantados para protegerse el rostro. Pero, en el ultimo momento, Pirro
parecio dudar, lo suficiente para que Automedonte lo agarrara del pelo y
tirara de €l hacia atras. Alcimo se puso entonces delante de Calcas,
levantando las manos para demostrar que iba desarmado, y a una palabra de
Agamenon, los guardias retrocedieron. Para entonces los mirmidones ya
habian rodeado a Pirro, que tuvo que sufrir la humillacion de ser desarmado
por sus propios hombres, que se lo llevaron de alli por la fuerza.

Clamor. Por toda la asamblea, los hombres levantados de sus asientos
movian los brazos y gritaban. Agamenoén llamo al orden varias veces antes
de lograr ser escuchado. Cuando el agora estuvo en silencio por fin, dio las
gracias a Calcas por sus palabras de sabiduria y dijo que era comprensible
el descontento de Pirro: era un hombre muy joven y, como todos a sabian, a
los hombres jovenes les falta juicio y deben ser guiados por otros mayores y
mas sabios. Estaba seguro de que cuando Pirro tuviera tiempo de
reflexionar entraria en razén y obedeceria a los dioses.

Y, tras decir esto, la comitiva de Agamendn volvi6 a formar y abandon6
el agora, dejando a Menelao ante la evidencia de que el unico aliado que le
quedaba en el campamento, el hombre al que habia prometido la mano de
su hija, habia caido en desgracia. Entretanto, los mirmidones, en absoluto
desorden, se hicieron una pina alrededor del pelo rojo de Pirro casi como si
se estuvieran llevando a un compafiero herido del campo de batalla. Volvi a
entrar en el salon, me senté en el extremo de un banco y descansé los brazos
sobre la mesa. Casandra, que me siguio, se sent6 frente a mi.

—Bueno —dijo—, ¢qué te ha parecido eso?

No me hizo falta preguntar qué le habia parecido a ella: tenia las pupilas
tan dilatadas que sus ojos parecian negros. Me pregunté cuanto habria
tenido que ver con el discurso de Calcas, que en cierto sentido no era tipico
de él. No habia interpretacion de suefios ni alusion al vuelo de los pajaros;
ni un aguila marina caida a la vista.

—Cuanto es cosa tuya?

Se encogié de hombros.

—c:Importa? He aprendido a no apegarme demasiado a mis profecias.
Solo las creen cuando consigo que sea un hombre quien las anuncie. —



Tamborile6 con los dedos sobre la mesa—. Sigo esperando a oir tu opinion.

—1No lo sé. Por supuesto, quiero ver a Priamo enterrado... Pero habria
preferido que Calcas no lo mezclara con una venganza personal.

—c:Personal? Ah, te refieres al caballo. —Me miraba fijamente con sus
ojos amarillos mas brillantes que nunca—. No es suficiente, ni de lejos,
pero, bueno, me conformaré.

Ritsa y Hecamede nos siguieron. Hecamede enseguida empezo a
trajinar con los preparativos de la cena. Néstor volveria pronto.

Me levante.

—~Creo que deberiamos irnos.

La multitud iba adelgazando cuando salimos del salén, pero decidi
caminar por la playa de todos modos. Sabia que no habia prisa. Alcimo
estaria en el salébn con Pirro y Automedonte, intentando lidiar con las
consecuencias. No le envidiaba la tarea. En suma, habia que convencer a
Pirro de obedecer a los dioses y sacrificar a la Unica criatura a la que era
capaz de amar. Salvo a si mismo. Y ni siquiera estaba segura de la
excepcion.
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Me entretuve paseando por la playa y cuando llegué al recinto fui
directamente al barracon de las mujeres. L.a mayoria de las chicas estaban
en el patio trasero, donde Maire se disponia a bafar al bebé. Libre de
envoltorios y panales, estaba tumbado sobre una manta haciendo pequefios
ruidos de satisfaccion y moviendo las piernecitas. Una de las chicas
sostenia una sabana a modo de pantalla para protegerle los ojos del sol.
Habiamos tenido mucha suerte con su temperamento: se quedaba dormido
junto al pecho de la madre, se despertaba, mamaba y volvia a dormirse.
Nunca habia llamado la atencion con largos llantos de c6lico como tantos
otros bebés recién nacidos. Aunque, eso si, éramos algo menos afortunadas
en cuanto a su apariencia. La mayoria de los bebés que vemos pueden ser
de cualquier sexo, pero no era el caso de este: este era un pequefio guerrero
cuyos dedos curvos hasta parecian pufios.

Andromaca sali6 y se senté a mi lado mientras le contaba lo que habia
sucedido en la asamblea. Especulamos sobre lo que Pirro haria, y estuvimos
de acuerdo en que no era probable que nos requiriesen para servir el vino en
la cena aquella noche. El bebé estaba a solo unos pasos de ella, pero no lo
miro una sola vez, y enseguida volvio a la cabana.

Pasado un rato, yo me tumbé, cerré los ojos y levanté el rostro al sol.
Las nubes negras habian desaparecido, aunque el viento soplaba con la
fuerza de siempre; pero alli estdbamos mas protegidas de él que en
cualquier otro lugar del campamento. El parloteo de las chicas se
desvaneci6 a lo lejos: creo que debi de quedarme dormida, pero entonces,
repentinamente, desperté sobresaltada, consciente del alboroto a mi
alrededor que hacian las chicas al ponerse de pie a toda prisa. Al abrir los



ojos, vi a Pirro imponente encima de mi, encima de todas. Y alli estaba el
bebé, entre arrullos y gorjeos, intentando meterse un puifio en la boca. Pirro
se quedo mirandolo y vi que su expresion cambid. Aunque no estoy segura
de que de verdad entendiera lo que estaba viendo en aquel momento —un
nifio desnudo y, muy obviamente, varon—, eso no queria decir que no lo
recordara después. Era un desastre. Lentamente, me puse de pie. El me
saludo con una reverencia y me pregunt6 si podiamos hablar. Por supuesto,
asenti, y entramos en la cabafia. Hacia frio dentro, pero de algin modo eso
sirvi0 para subrayar lo adormilada y desorientada que estaba. No debi
haberme abandonado al suefio.

Habia varias chicas sentadas en sus camas charlando y cepillandose el
pelo unas otras. Se volvieron hacia nosotros cuando entramos,
absolutamente alarmadas al ver a Pirro. Hice un brusco gesto con la cabeza
hacia un lado y corrieron afuera.

Pirro dijo:

—Alcimo me ha aconsejado que hablara contigo.

Luego: silencio. Nada. Esperé, intentando desesperadamente que se me
ocurriera algo, cualquier cosa que lo distrajera de lo que acababa de ver.

—¢Prefieres que vayamos hasta el salon? —Patético, pero no encontré
nada mejor—. Esto esta tan concurrido...

Aquello fue incluso mas torpe, pues estdbamos en una habitacion
completamente vacia, pero €l no parecié cuestionarlo y, de manera
mecanica, simplemente nos dirigimos hacia la puerta.

Atravesamos el patio y subimos los escalones de la terraza para entrar
en el salon bien iluminado. Ya se habian colocado juncos frescos y se
habian dispuesto las mesas para la cena. Los preparativos estarian
avanzados cuando Pirro la suspendid. Echo a andar por el pasillo central y,
por supuesto, yo lo segui. Esperaba que me llevara a sus habitaciones
privadas, pero en el ultimo momento parecié cambiar de opinién. En lugar
de eso, se sent0 en la mesa alta, en la silla de Aquiles, curvando los dedos
hasta encajarlos en las fauces abiertas de los dos leones. Junto a su bandeja
estaba la copa tracia con su friso de cabezas de caballo con las crines al
viento. La alcanzo6 enroscando sus gruesos dedos alrededor del pie.

—Alcimo dice que tu estabas alli la noche que Priamo vino.



—Si —respondi—. Yo estaba alli.

Me hizo las mismas preguntas que Calcas. Di las mismas respuestas.
Me result6 mas dificil esta vez permanecer indiferente, porque estaba
sentada en la misma habitacion en la que habian sucedido aquellos hechos.
Aquella noche yo estaba tras la silla de Aquiles —cansada, con los pies
doloridos, deseando que la noche terminara—, pero Aquiles, aunque ya
habia dejado de fingir que comia, seguia sentado despatarrado en la silla.
Nadie podia irse antes que €l, pero parecia casi aletargado, como otras
muchas veces durante los dias que siguieron a la muerte de Patroclo. Una
vez al dia, en ocasiones dos, despertaba y ataba el cadaver de Héctor a su
carro y, lanzando su poderoso grito de guerra, lo arrastraba tres veces
alrededor del timulo funerario de Patroclo para regresar al campamento con
los caballos empapados en sudor y la cara cubierta de suciedad. Dejaba el
cuerpo abandonado en el patio del establo, desollado, rotos cada uno de sus
huesos, apenas reconocible como un hombre. A veces, cuando Aquiles
volvia dando tumbos al salon, su rostro aparecia desfigurado por las mismas
heridas que habia infligido a Héctor. Las veia; yo sabia que las veia; lo
observaba mirarse en el espejo, levantando las manos inseguras para tocarse
la piel.

Pirro escuchaba atentamente cuando llegué al final del relato.

—Aquiles dijo: «Por supuesto que lucharia. No necesito que un troyano
me ensefle mis deberes como anfitrion».

—Estas segura de que eso es lo que dijo?

—Fueron sus palabras exactas.

—Si, pero ¢crees que lo habria hecho de verdad? ;Luchar contra los
otros reyes..., por Priamo?

—Creo que lo habria hecho, si. No era del tipo de hombre que dice una
cosa y hace otra distinta.

—Bueno, entonces, supongo que tengo que aceptarlo. Los unia el
vinculo de la hospitalidad. —Golpeaba la mesa con las dos palmas de las
manos, un extraiio gesto de contencion que no servia para esconder la
violencia que ocultaba—. Solo lo siento por Ebano. ¢Por qué tiene que
morir? El no ha hecho nada malo.



¢De verdad esperaba que me compadeciera de su caballo? Pero lo
extrafio es que si; me compadecia. Lo ultimo que yo habria querido era ver
a Ebano muerto.

—Tengo que irme —dije.

El se puso en pie de inmediato.

—Te acompafio a tu cabafia.

—Oh, no hace falta; ain hay luz.

Se quedo en los escalones y esper0 a que yo cruzara el patio. Me senti
aliviada al ver que no insisti6 en acompafiarme hasta mi puerta. Esperé a
que entrara, y entonces me escabulli hasta el barracon de las mujeres, donde
encontré a las chicas apifiadas alrededor de Maire, que parecia aterrorizada
—Vy no era para menos—. Mantuve una breve conversacion de urgencia con
Andromaca y Hele. Estuvimos de acuerdo en que teniamos que sacar de alli
al bebé. Fue bueno hablar con ellas. De haberme quedado sola, creo que me
habria paralizado el miedo a reaccionar desproporcionadamente, a crear un
problema mientras resolvia otro. Al huir, Maire se expondria a todos los
castigos que se solian aplicar en las fugas de esclavos —y estos eran
salvajes—. Asi que fue un alivio saber que las demas estaban de acuerdo en
que el riesgo merecia la pena. Pirro era un hombre iracundo, vengativo —
capaz de generosidad, si, y valeroso, pero también brutal—. Matar al bebé
de Andromaca era algo que habia hecho en la inmediatez del ardor de la
batalla y cumpliendo oOrdenes directas de Agamendn. La presion de
acatarlas debid de ser inmensa. Pero ;Amina...? ;Qué excusa habia para
eso? No, no teniamos razones para confiar en €él. Si lo obligaban a sacrificar
a Ebano —y no veia cémo iba a poder eludirlo— su reaccién seria extender
el dolor a su alrededor a tanta gente como pudiera. Después de ser
humillado publicamente, querria afirmar su autoridad sobre sus hombres —
y sobre las esclavas que le habian mentido y lo habian desafiado de nuevo
—. No creia que pudiéramos esperar de €l ninguna misericordia. No, de
algin modo ibamos a tener que sacar de alli al bebé —y tenia que ser
aquella misma noche, mientras todo el mundo en el recinto se preocupaba
de las cuestiones practicas del entierro de Priamo—. Asi que nos pusimos
de acuerdo y luego nos separamos. Hele fue a hablar con Maire, y yo me
volvi a casa a esperar, porque nada se podia hacer antes de que anocheciera.



32

Después de ver a la mujer Briseida, atravesar el patio, Pirro vuelve a entrar
en el salon. Le sorprende ver las mesas dispuestas para la cena: quiza nadie
ha dicho a las mujeres que no lo hicieran. Lamparas y velas arrojan circulos
de luz sobre las bandejas vacias... Deberia tener hambre a estas alturas —
mas aun: tendria que estar hambriento, pues no ha comido nada desde el
desayuno—, pero no. Si acaso, se siente ligeramente mareado. «Muévete»,
se dice. Pero sus pies parecen haber arraigado en el suelo. Desnudando su
vista de la familiaridad, percibe sombras que libran en las vigas la misma
batalla cada noche, creando una sensacion de conflicto, por festiva que
pueda ser la reunion que se celebra debajo. Y tampoco es que siempre sean
festivas. Esta pensando en esas cosas triviales, como el verdin que aflora en
la superficie del agua estancada, para no tener que pensar...

Debe estar casi en el lugar exacto en el que Priamo estuvo aquella
noche, contemplando el salén y a un hombre que se sienta despatarrado en
su silla, aletargado como un lagarto en un dia de frio. Pero, aun asi,
peligroso: del letargo a la furia asesina solo se necesitan segundos. Cuanto
coraje debio requerir empezar a caminar entre las mesas con una pared de
espaldas musculosas a cada lado.

Pirro empieza a caminar siguiendo los pasos de Priamo por el salon
hasta la silla vacia que se halla al final, aunque él no parece moverse lo mas
minimo; mas bien es como si la silla se estuviera acercando hacia él. Se
detiene ante ella: piensa en la imposibilidad de arrodillarse como una vez
Priamo se arrodillo. Habia abrazado las rodillas de Aquiles —la postura de
un suplicante— y habia dicho: «Hago lo que ningin hombre ha hecho
antes: beso las manos del hombre que mat6 a mi hijo».



Y ahi es donde Pirro se pierde. Totalmente. Hasta ese punto, cree
entender. Priamo habia demostrado un inmenso coraje al entrar solo y
desarmado en el campamento griego, y Aquiles habria respondido a eso. El
siempre habria respondido al valor. Pero ¢son esas de verdad las palabras de
un hombre valiente? Suenan mas bien a una rendicion. Y, sin embargo, es
en ese punto donde el comportamiento de Aquiles empieza a cambiar. De
repente esta invitando a Priamo a sus habitaciones privadas, sacando su
mejor vino, atendiéndolo en la cena como un vulgar sirviente. ;Por qué no
llamé a Alcimo y a Automedonte para que ellos se encargaran? Era su
trabajo atender a un invitado real. Y esa es otra, la palabra «invitado». jEl
no era un invitado! Era un intruso —que acababa de entrar por el patio—.
Y, sin embargo, el propio Aquiles habia utilizado la palabra «anfitrion»...

Habia otra cosa en la que todo el mundo parecia coincidir, y era que
Aquiles y Priamo habian empezado la noche como enemigos y la habian
acabado como amigos —amigos unidos por el vinculo de la hospitalidad—
hasta el punto de que Aquiles habia estado dispuesto a luchar contra sus
compafieros de armas griegos para defender a Priamo. ;Cémo un unico
encuentro podia enviar a un hombre por un camino completamente distinto
de aquel que estaba siguiendo, con determinacion constante, hasta
entonces? Pirro no lo entiende. Ha hablado con Alcimo, con Automedonte,
y ahora con Briseida: sabe exactamente lo que ocurrié aquella noche, pero
no entiende nada de ello. ;Cémo su padre, tras haber sido su azote durante
los ultimos nueve afos, habia podido convertirse en un amigo de Priamo?
Incluso ofreciéndole su ayuda cuando Troya cayera. En el mas profundo y
oscuro rincon de la mente de Pirro esta el pensamiento de que —si hubiera
seguido vivo— Aquiles habria defendido a Priamo en los escalones del
altar.

En cualquier caso, ¢dénde esta todo el mundo? Mira a su alrededor el
salén vacio, y entonces recuerda que ha suspendido la cena. Igual que
también... Esta es una noche para estar solo, porque mafiana... Mafana...
Todo el mundo dice que es lo que exigen los dioses. «No, qué cojones. Es lo
que exige Agamenon. Y ni eso: es lo que exige Calcas. Tendria que
haberme cargado a ese cabron y no solo darle una patada en el culo. Pero,
ay, ya es tarde para eso».



El salén, con sus ecos indescifrables, es insoportable; se va a sus
habitaciones, donde, como de costumbre, alguien ha dejado queso y vino.
Se sirve una copa, se la bebe de un golpe, alcanza la jarra, y siente que el
espejo cobra vida y se agita tras él. Negandose a prestarle ninguna atencion,
se sirve mas vino y...

«jEstoy harto! jEstoy harto!».

Lentamente deja la copa en la mesa.

«No, sigue, sigue, ti haz lo mismo de siempre».

Ya no puede seguir ignorandolo. Asi que se da la vuelta y va hacia el
espejo, pero en lugar de ver agrandarse su propio reflejo conforme se
acerca, este se reduce hasta no ser mas que un punto de luz. En otros
tiempos —tampoco hace demasiado de eso— solia ponerse la armadura de
Aquiles y mirarse en aquel espejo, entrecerrando los ojos hasta que la
imagen se nublaba y era posible creer que el hombre que estaba viendo era
el propio Aquiles. El es la viva imagen de su padre; todo el mundo se lo
dice. Pero lo que ve ahora es un homunculo burlén. Sabe perfectamente que
no es Aquiles ni ninguna otra manifestacion de la vida de ultratumba. Es él
mismo; una fina rebanada de su propio cerebro.

«¢No corres ahora con papa, que esta ahi?».

Nunca ha estado.

«Vaya, tiene que ser muy duro eso de ser huérfano. No hay otros nifios
sin padre en toda Grecia, ;verdad? Por lo que mas quieras, hombre,
supéralo de una vez».

Se queda mirando a ese giboso homunculo cuyo rostro es una caricatura
del suyo. De repente, se acuerda de algo horrible —esa es una de las cosas
que se le dan mejor a esta criatura, desenterrar recuerdos de los sedimentos
que hay en el fondo de tu mente, y nunca buenos recuerdos—. Tras el
primer intento de enterrar a Priamo, habian interrogado a Eleno. Ya lo habia
torturado antes Odiseo, y se moria por contar todo lo que sabia del asunto
—que era nada—. Y, sin embargo, Pirro habia sacado su daga y la habia
girado a conciencia una y otra vez, encontrando en el movimiento una luz
azul en la hoja. Habia percibido —sin aparentar que lo hacia— el miedo en
el rostro de Eleno, la tension en sus musculos. No habia hecho falta usar la
fuerza, pero aun asi habia apretado la daga contra el vientre de Eleno, solo



un poco, lo suficiente para que un delgado riachuelo de sangre empezara a
correr. No hubo verdadera herida, el dolor fue minimo —pero no habia
necesidad—. Se avergiienza de la accion ahora, se avergiienza de la
emocion que sintio, y vuelve a sentir la involuntaria succion de la
respiracion de Eleno. Una accion baja y mezquina completamente indigna
del hijo del gran Aquiles.

«Ese fuiste siempre, ¢verdad? Aquel nifio cruel que le arrancaba las alas
a las moscas. ¢ Te acuerdas de cuando lo hacias?».

No tengo que escucharte.

«Pero si que me escuchas, ¢verdad? Y nunca dejaras de hacerlo».

Reuniendo todas sus fuerzas, da la espalda al espejo, toma su capa y
sale a la noche.

ST

Fuera, respirando el aire frio de la noche, se detiene. ;L.os establos? No,
aunque desea estar con Ebano, tiene demasiado miedo al dolor. Quiz4 mas
tarde —o mafiana por la mafiana—. Lo primero que hara sera supervisar la
preparacion del afrecho para drogar al caballo —o, mejor aun, lo preparara
é] mismo—, cepillara a Ebano, trenzara sus crines... Pero no ahora, no esta
noche. Esta noche necesita...

¢Qué es lo que necesita? Castigo. Una respuesta sorprendente, porque
no sabe qué crimen se supone que ha cometido y no acepta que deba ser
culpado, en realidad. ;Como se supone que iba €l a conocer el vinculo de
hospitalidad entre Priamo y Aquiles? Pero un crimen cometido en la
ignorancia sigue siendo un crimen. No hay excusas, excepciones ni
misericordia —los dioses no son dioses si no son implacables—. Castigo,
entonces. Pero deberia ser para él. No para Ebano.

No quiere compafiia y, de todos modos, no hay muchos lugares en el
campamento en los que ahora mismo sea bienvenido. Ira al mar. Al tomar el
camino que atraviesa las dunas, sabe que esta siguiendo los pasos de
Aquiles, como adondequiera que vaya por el campamento. ;Como seria
elegir su propio camino?... Eso nunca ha sido posible. Al salir a la playa,
ve una enorme ola que estalla con estruendo entre nubes de espuma —y tras
ella otras olas que ya se estan formando—. Al borde del agua, se quita las



sandalias de un par de patadas, deja que la tunica le caiga alrededor de los
tobillos y se abraza el cuerpo durante unos minutos de frio extremo antes de
que el mar lo escupa de vuelta a la tierra seca. No hay cabriolas delfinescas
en las olas para él. Se adentra un poco en el agua, siente el impacto de la
oleada en las rodillas y luego, al retirarse, el resbalar de la arena entre los
dedos de los pies. ;Habria nadado alguna vez el gran Aquiles en un mar
como este? Pues claro que habria nadado en un puto mar como este, jy
hasta se lo habria pasado bien! Pirro avanza unos centimetros mientras el
mar dobla sus musculos para el siguiente asalto...

—Yo en tu lugar no lo haria.

Una voz tranquila, risuefia. Pirro se vuelve y casi esta a punto de caerse
cuando lo alcanza la siguiente ola. No ve una mierda. Ridiculamente, se
lleva la mano a los ojos como si tratara de protegerlos del sol, aunque es la
luna la que blanquea los guijarros a sus pies. La silueta en sombra que lo
mira desde lo alto de una playa de guijarros parece tener unos pies
absolutamente gigantescos. Pirro se estremece un poco, aunque solo un
segundo después se da cuenta de que no es mas que Eleno con los pies ain
envueltos en varias capas de harapos. Le resulta extrafia la coincidencia de
verlo tan poco tiempo después de haber recordado clavarle una daga en el
vientre —aunque solo fue un poco, no pudo dolerle, o tuvo que dolerle solo
apenas— y esa sensacion de extrafieza lo lleva a permanecer callado.
Espera a que sea Eleno el que hable, pero Eleno, tal vez encontrando el
silencio amenazador, ya esta retrocediendo.

—No, no te vayas —dice.

Al instante, Eleno se detiene.

—¢Qué estas haciendo aqui?

Eso suena como el inicio de otro interrogatorio, que es lo dltimo que
pretende.

—He venido a lavarme los pies.

—¢:De veras?

—Si, bueno, ya sabes... La sal ayuda.

—Supongo que sl.

Cuidadosamente, Eleno se sienta y empieza a desenvolver los harapos.
Tras dudar un momento. Pirro asciende a la altura de Eleno, pero



lentamente, sin acercarse demasiado.

—Seria bueno dejar que se airearan.

Eleno flexiona los dedos de los pies.

—Si, creo que tienes razon.

La piel se cura: la mente no. Pirro sabe que es hora de ponerle fin al
incomodo encuentro, pero se dice que ha sido Eleno el que lo ha iniciado —
no tenia necesidad de haberle dicho nada—. Y ahora siente curiosidad por
saber por qué lo hizo. Asi que, en contra de su mejor criterio, se queda
viendo como Eleno se adentra un poco en el agua, haciendo un gesto de
dolor al tiempo que la espuma de una ola le rodea los tobillos. No se tiene
con firmeza sobre los pies, pero aun asi avanza un poco mas antes de darse
la vuelta y tratar de volver dificultosamente hasta la orilla. Instintivamente,
Pirro lo alcanza y le ofrece su mano. Eleno la agarra, riendo avergonzado de
su debilidad, y se deja conducir hasta la arena seca. Sin aliento por el
esfuerzo, descansa las manos sobre las rodillas. Tiene la piel muy oscura y
mucho vello en las piernas, que el agua ha arremolinado formando medias
lunas y circulos como los que forman las algas sobre las rocas. Exactamente
igual que las que algunos tipos de algas forman en las rocas. De algun
modo, percibir esa similitud abre un espacio en la mente de Pirro y empieza
a relajarse, a abrirse un poco.

—Parecen mucho mejor.

El comentario es ridiculo, pues es la primera vez que ve sus pies de
cerca. Nada de lo que dice parece oportuno.

—Ya camino un poco mejor. —FEleno mira hacia el mar y luego de
nuevo a Pirro—. ; Vas a nadar?

—No, creo que paso.

—Buena idea.

Una leve vacilacion antes de continuar:

—Mafiana es un gran dia.

Intentando mantener su voz neutra, Pirro responde:

—Tu debes estar contento.

—Es lo correcto.

—No necesito que un troyano...

Se muerde la lengua.



—No es facil ser el hijo de Aquiles, ya sabes.

Eleno resopla.

—¢Te parece que es facil ser el hijo de Priamo? Por lo menos tu no has
traicionado a tu padre.

—No tuve oportunidad, ;no crees? Yo nunca llegué a conocer al cabron.

Pero eso fue demasiado brutal, demasiado sincero: lo hace volver a
encerrarse, aterrado, en su cueva.

—Sera mejor que me vaya. Aun queda mucho que hacer.

Pirro recoge su tunica y sus sandalias y echa a andar para alejarse de
Eleno, que le pone una mano en el pecho para detenerlo.

—Siento lo del caballo. Era un gran tiro.

A la mierda el tiro. Es Ebano. El dolor es insoportable. Asiente
bruscamente y sigue andando a grandes zancadas, pero solo ha recorrido
unos metros cuando oye a Eleno decirle:

—Cuando el gran Aquiles vivia, podia desafiar incluso a los dioses.

Sin molestarse en darse la vuelta. Pirro grita por encima del hombro:

—¢Como puedes saberlo?

—Todo el mundo lo sabe.

Pirro solo mueve la cabeza y sigue andando mas rapido. Tiene que huir
del mar y la arena y de las nubes negras que flotan en el cielo haciendo de
la luna una viuda y volver a su mundo: la paja y el heno, el olor a cuero y al
jabon de la silla de montar, la tibieza del hombro de Ebano, la poderosa
curva de su cuello. Al llegar a las caballerizas, las encuentra desiertas.
¢Donde estan todos los mozos de cuadra? En el promontorio,
probablemente. Pero ;todos? ;Cuantos hombres hacen falta para construir
una pira funeraria? Aunque no solo sera la construcciéon lo que estara
llevando su tiempo, sino también el acarreo de la lefia. Se fija en que los
pesebres de los caballos de tiro estan vacios. No importa, en cualquier caso,
que los hombres no estén alli; se ha dado de comer y beber a los caballos y
estan listos para pasar la noche: y, ademas, él prefiere estar a solas. Aunque
en el mismo momento en que lo piensa, el mozo idiota sale corriendo del
almacén de aperos tartamudeando su deseo de ayudar. Pirro le dice que se
vaya y se dirige a la fila de pesebres. Ebano da un resoplido a modo de
saludo. Pirro escoge unas cuantas manzanas arrugadas de una bolsa que hay



junto a la puerta y le da una a Fénix primero, fingiendo como de costumbre
una igualdad de afecto que no siente. Es un misterio por qué algunos
caballos son especiales y otros no. Rufo lo fue. Ebano lo es.

Cruzando el estrecho pasillo, coloca una manzana en la palma de su
mano, y suave, delicadamente. Ebano la toma. Mucho masticar, una espuma
de saliva verde en las esquinas de la boca y varios movimientos y sacudidas
de la gran cabezota: «jMas!».

—Solo una mas. La ultima. Ya has tenido tu heno.

No puede haber muchos obsequios extraordinarios porque la rutina de
Ebano debe ser lo mas normal posible hasta el momento en que Pirro
levante la espada. Ebano mordisquea la siguiente manzana en su palma.
Ahora tiene los dedos llenos de babas verdes; se limpia en el costado de la
tinica, toma un pufiado de paja limpia y empieza a restregar a Ebano. No es
necesario. El pelaje de Ebano reluce como siempre —recibe mejores
cuidados que muchos nifios—, pero Pirro disfruta al hacerlo. Su cuerpo se
curva en cada caricia y se entrega a la agradable sensacion. Hay en ello algo
hipnético; Ebano también lo siente —pequefios tics y hormigueos recorren
su piel—. No lamenta el pasado ni teme el futuro, pero al fondo de la mente
de Pirro esta siempre la idea de lo que el dia siguiente traera.

Solo quedan horas.

Incluso al pasar la mano por el cuello de Ebano estd calculando el
angulo preciso y la fuerza del tajo —porque esta vez no puede haber
ninguna vergonzosa chapuza—. Ebano no puede morir como Priamo.

Finalmente Pirro se deshace del pufiado de paja y se aparta. Le gustaria
pasar la noche en las caballerizas, sentarse con la espalda contra la pared y
dormir lo que pueda, pero no puede permitirselo. Fl necesita estar
descansado y Ebano necesita su rutina normal. Mafiana por la mafiana,
temprano, vendra a supervisar el afrecho con las drogas, aunque se pregunta
si sera realmente necesario. Al ver la muchedumbre en el promontorio.
Ebano creerd que estd a punto de empezar otra carrera. A él le encanta
correr y, como nunca lo han maltratado, no tendra miedo ni siquiera cuando
Pirro levante la espada. «Cuando el gran Aquiles vivia, podia desafiar
incluso a los dioses». Se pregunta qué ha querido decir Eleno con eso: si de
verdad estaba sugiriendo que Ebano no tenia que morir. De ser el caso, es



que es idiota. Solo la locura y la ruina aguardan al hombre que desafia a los
dioses. «Pero Aquiles lo hizo». Descansando la cabeza sobre Ebano, Pirro
le sopla suavemente en los ollares abiertos, lo mismo que, mucho tiempo
atras, solia hacerle a Rufo.

— 10 siento, Ebano —dice—. Lo siento, lo siento, lo siento. «Yo no soy
ese hombre».

ST

Unos minutos después, dando tumbos a ciegas por las escaleras de la terraza
hasta llegar a la puerta del salén, no se fija en un hombre que esta
acurrucado en las sombras, por lo que se sobresalta cuando este se mueve.
Eleno, por supuesto. No tiene tiempo para esto ahora; ni paciencia.

—:Qué es lo que quieres?

—Nuestros padres estaban unidos por el vinculo de la hospitalidad. Eso
significa que nosotros también. Lo menos que podrias hacer es ofrecerme
algo de comer.

Pirro, que ya ha abierto la boca para negarse, mira a Eleno y ve que esta
helado, hambriento y solo. Luego se acuerda del vacio en sus habitaciones:
el espejo burlon y la lira muda. ;Qué otra cosa va a hacer, en realidad? Asi
que se hace a un lado, abre un poco mas la puerta, y deja pasar al futuro.
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Fuera habia oscurecido por fin. Antes de salir de la cabafia, llené un cuenco
de moras y anadi una cucharada de esas gachas pegajosas a las que los
soldados griegos eran inexplicablemente adictos. Encontré a Maire sentada
en su cama con el bebé engullendo en sus pechos. Hele trajinaba detras.

—Estate quieta un momento.

Aplasté unas cuantas moras contra el cuenco, las mezclé con el
emplasto gris y empecé a extendérselo por la cara y el pecho. No demasiada
cantidad, pero si la suficiente como para persuadir al curioso de que era
mejor apartarse.

—¢Qué se supone que es eso? —pregunto Hele.

—La peste.

—La peste? No se parece en nada.

—Tienes alguna idea mejor?

Maire me tendi6 al bebé mientras extendia el manto para envolverlo.
Senti su tibio peso en mis brazos y una leve humedad contra mi pecho. Al
bajar la vista, vi que los ojos se le empezaban a cerrar. Dormir, comer, otra
vez dormir. Tenia finas venas azules en los parpados y una pequefia burbuja
gris de leche sobre el labio superior. Cuando Maire estuvo lista, se lo
devolvi y senti un gélido vacio donde antes habia estado su calor. Las
chicas se apifiaron alrededor de Maire para despedirse, asomandose a los
pliegues del manto para dedicarle una dltima mirada al rostro del bebé. Un
par de ellas lloraban. Habian puesto tanta esperanza en aquella criaturita...
Demasiada, demasiada esperanza. Y todas lo hicimos.

Cuando Maire se cubrié con su tinica negra, le dije que acabara de
despedirse y me fui a la puerta a esperar. Andromaca se acerco y me deseo



suerte. Me pregunté si secretamente no se alegraria de que Maire y el bebé
se fueran. La sorpresa, como tantas veces, fue Hele, que nos sigui6 a Maire
y a mi hasta la terraza.

—Yo voy —dijo en un tono que no admitia contradiccion—. No para
quedarme, claro; sé que no podria quedarme. Pero al ser mas iremos mas
seguras, y, ademas, tengo esto.

Se abrio la capa y vi que sostenia un cuchillo —un objeto de aspecto
maléfico con una empufiadura de hueso y una hoja larga—. Lo habria
robado del salon alguna de las noches que bailo tras la cena. No encontré su
visién en absoluto tranquilizadora. Hele era fuerte, pero no tenia nada que
hacer contra un soldado griego; pensé que solo le estaria ofreciendo un
arma. Y la suya era, ademads, una figura llamativa, que probablemente
atrajera la atencion de cualquier transetnte. Sabia que Maire y yo
estarilamos mas seguras yendo por nuestra cuenta. Pero ella queria venir, y
yo no era capaz de negarle la oportunidad de pasar unos minutos mas con
su amiga.

—Esta bien —dije de mala gana.

Me di cuenta de que estaban esperando que yo abriera la marcha. No
habian salido de la cabafia desde que llegaron, a excepcion de las breves
excursiones de Hele a través del patio hasta el salén; asi que no tenian ni
idea del trazado del campamento.

—Bueno, iremos por la playa —dije—. Vamos, por aqui.

—¢ A donde vamos? —pregunto Hele.

—Los llevo con Casandra.

—:Confias en ella?

—No, pero creo que le parecera bien. Y ella posee cierto poder.

Habia pensado mucho en eso. Ritsa y Hecamede habrian ayudado de
haber podido hacerlo, pero, siendo realistas, ;qué estaba en su mano?
Casandra era la tnica opcion.

Resguardandonos en las sombras todo lo posible, tanteamos los limites
del patio. Yo iba tensa por el miedo a que el bebé se despertara de repente y
empezara a llorar. Al pasar junto al circulo de luz de una antorcha, me di
cuenta de que estaba despierto, pero no se movia ni hacia ningin sonido.
Quiza el movimiento de caminar lo tranquilizaba, o quiza, igual que tantos



cachorros de animales, sabia estar en silencio cuando habia depredadores a
su alrededor. Enseguida dejamos atras el circulo de luz de la antorcha y los
fogones y tomamos el camino que llevaba hasta la playa. La luna seguia
desapareciendo tras las nubes negras, pero la oscuridad no me preocupaba.
Durante mis primeros dias en el campamento recorri muchas veces aquel
camino antes del amanecer, y en ocasiones avanzada la noche. Aunque no
tantas a esa hora, pues me requerian para servir el vino en el salon.

Cuando llegamos a la playa empecé a relajarme un poco, pero
enseguida me detuve en seco porque habia dos hombres al borde del mar.
Uno de ellos se habia metido algun trecho en el agua y parecia que iba a
lanzarse a nadar. Oia sus voces entre el ruido de las olas, aunque no podia
distinguir las palabras. Y uno de ellos se parecia un poco a Pirro, pero no
podia estar segura porque a la luz de la luna su pelo parecia negro. No me
atrevia a movernos por miedo a llamar la atencion, pero de todas formas
necesitabamos hacer un descanso: a Maire le costaba respirar. Ni en sus
mejores tiempos habia sido una mujer en buena forma, y habia perdido
mucha sangre tras el parto. Volviéndome a mi derecha y levantando la vista
hacia el promontorio, vi siluetas oscuras de hombres con antorchas que se
movian de un lado a otro mientras sus gigantescas sombras parpadeaban
sobre la hierba. Estarian construyendo la pira funeraria de Priamo. A mi
izquierda, aguzando la vista cautelosamente a través de la penumbra del
camino de dunas, vi que el terreno estaba despejado. Uno de los hombres
que se hallaban al borde del agua habia recogido su tunica y se alejaba
Pasado un momento, el otro también se levanté y lo siguio.

Maire respiraba ya con mas facilidad.

—Vamos —dije—. Sigamos avanzando.

Pensando que la orilla estaba demasiado expuesta, las guie por la linea
de los barcos amarrados que rodeaban la bahia. Nos moviamos en rafagas,
lanzandonos como flechas de una zona de sombra hasta la siguiente. Desde
que habia llegado al campamento, el constante golpear de las jarcias contra
el tope de los mastiles habia atormentado mis suefios. Me parecia el sonido
de una mente a punto de llegar a su limite, pero yo era mas fuerte ahora, y
me concentré unicamente en poner a salvo a Maire y a su hijo —todo lo a



salvo que pudiera estar en aquel campamento, por lo menos—. No habia
garantias para nadie.

Cuando estuvimos al nivel de la arena, un buen grupo de soldados,
muchos de los cuales portaban antorchas, sali6 de entre los barcos y se
desperdigd por la playa. La mayoria sali6 corriendo, probablemente en
busca de un trago en el recinto mas proximo, pero tres rezagados se fijaron
casualmente en nosotras a la sombra de los barcos. Uno de ellos se
entretuvo un momento, pero luego se encogio de hombros y se fue.

—iHola, chicas!

El hombre que tenia delante era delgado y estaba sudoroso y muy
borracho. No se mostraba desagradable ni amenazador —o, por lo menos,
no todavia—. Y no habia manera de esquivarlo —tampoco de retroceder—.
De hecho, estdbamos en el estrecho espacio que habia entre dos barcos.
Rodeé con el brazo a Maire y di grandes muestras de estar sosteniéndola.
Hele hizo lo mismo, pero la senti rigida, y deseé que no estuviera buscando
el cuchillo.

—Nos dirigimos al hospital —dije—. Tiene fiebre. Yo no me acercaria
demasiado.

El mir6 a Maire, que estaba sudando y jadeando. No le hacia falta
actuar: media hora luchando contra la arena suelta la habia llevado a su
limite.

—Creo que podria ser la peste.

Siguiéndome la corriente, Hele le apart6é a Maire la tunica del rostro y
del cuello mientras yo agarraba el manto para asegurarme de que el nifio
permanecia oculto. Vistas a la luz de las antorchas a la sombra de los
barcos, las costras moradas que en la cabafia habian parecido tan poco
convincentes mostraban ahora un aspecto absolutamente aterrador. El temor
a la peste era algo constante en la vida del campamento; hacia menos de un
aflo que se habia producido un grave brote y la mayoria de los hombres
conocia a alguien que habia muerto entonces. El hombre se pard en seco.

—Vamos —Ile grito el hombre que venia detras—. Déjalo.

Se dio la vuelta y huyo, aunque cuando estuvo a una distancia segura se
detuvo para desearnos suerte. Por el rabillo del ojo, vislumbré el destello
del cuchillo de Hele.



—¢Quieres hacer el favor de guardar esa mierda?

Aunque tengo que admitir que me sentia mejor con ella alli. Habria sido
mas dificil ocuparme de Maire y del bebé yo sola. De ese modo, yo acabé
llevando al bebé mientras Hele sostenia a Maire. Por suerte ya no volvimos
a encontrarnos con nadie. Oimos los gritos y cantos de los hombres que
estaban bebiendo junto a los fogones, pero pensé que estaban bastante mas
moderados de lo habitual. Nadie sabia bien qué esperar al dia siguiente. Al
fin, llegamos al recinto de Agamenén. Por una vez, no tuve tiempo de
demorarme en la impresion de desolacion que siempre se apoderaba de mi
en cuanto cruzaba sus puertas. Teniamos el hospital justo delante, y las
lamparas del interior hacian resplandecer la carpa. Dejando fuera a las otras,
me agaché bajo el pliegue de la entrada y busqué a Ritsa. Habia dos mujeres
en el banco llenando jarras de vino, pero ni rastro de ella. Debia estar con
Casandra, no se me ocurria ningun otro sitio donde pudiera estar.

Del salon de Agamenon llegaba el sonido de hombres que comian y
bebian; se olan canciones esporadicas, risas, y chocar de ollas y bandejas,
pero fuera el patio estaba en silencio. Llamé a la puerta de Casandra. Salié
una sirvienta claramente reacia a dejarnos pasar, pero entonces ol a
Casandra preguntando:

—¢Quién es?

Dije mi nombre, y un momento después la sirvienta nos invitaba a
entrar. Maire y Hele se quedaron con incertidumbre justo en el umbral,
mientras yo entraba a hablar con Casandra. La encontré con el pelo suelto,
con una tunica amarilla que no le quedaba bien, y con el collar de mi madre.

—¢Qué pasa?

Esquivaba mi mirada y me daba la impresion de que se avergonzaba de
que la vieran asi: vestida para excitar y seducir, pero sin saber hacerlo muy
bien por pura falta de practica. Por supuesto, la cena en el salon de
Agamenon terminaria pronto; estaria esperando que la llamaran al lecho de
Agamenon. Me pregunté como lo llevaria. Estaba muy bien verse
atravesando las puertas del Hades coronada de laureles, saludada como
vencedora por todos los troyanos muertos, pero antes tenia que pasar por
tener para rato a Agamenon resoplando y sudando encima de ella. ;No le



importaria, tal vez? Quiza hasta lo disfrutaba. Ella no habia elegido ser una
sacerdotisa virgen; Hécuba habia tomado aquella decision en su nombre.

Me hallaba a punto de explicar por qué estaba alli, cuando Ritsa, que
debia haber oido mi voz, salié con una diadema y un velo en las manos.
Casandra le dijo de malos modos que se los colocara.

—¢Y bien? —Se dirigio entonces a mi—. ;Qué puedo hacer por ti? —
Su tono casi rozaba la hostilidad.

Le expliqué el problema y, pensando que el bebé seria el mejor defensor
de su propia causa, llamé a Maire y Hele para que pasaran. Maire habia
intentado quitarse las «ulceras» de mora y tenia ahora todo el rostro
morado. El aspecto de Hele era agresivo. Casandra las mir6 y las coloc6 al
instante en una categoria muy por debajo de las que merecian su atencion.
Maire retir6 los pliegues de su manto del rostro del bebé, obviamente
creyendo que la vision podria mover a la piedad a Casandra. Su mirada
revolote6 sobre él —brevemente—, pero su expresion era dificil de leer.
Debio abandonar la esperanza de ser madre afios atras y puesto que,
obviamente, creia en su profecia de que ella y Agameno6n iban a morir
pronto, tampoco podia contemplarla en el futuro. ; Qué podia significar para
ella un bebé mas que una fuente de dolor y, tal vez, de arrepentimiento?
Llegué a pensar que incluso podria volverla mas dura con nosotras. Pero, en
realidad, se limit6 a darse la vuelta, a tomar la diadema y a empezar a
juguetear con ella distraidamente.

—Bueno —dijo al fin— supongo que podria trabajar en la cocina.

Miro a Ritsa.

—¢Querrias ocuparte td?

Ritsa me mir6 y luego, abriendo los brazos de par en par como si fuera
una oca llamando a su prole, salié por la puerta con Maire y con Hele.

Tal vez Casandra esperara que yo me marchase también, pero en lugar
de eso me senté frente a ella. Queria dar tiempo a Hele para despedirse de
su amiga. Esperé hasta oir que la puerta delantera se cerraba.

—:No sirves el vino en la cena?

—Soy su esposa.

—Oh, si, claro —dije—. Es muy distinto.



Alli estabamos, dos mujeres que habiamos compartido la cama de
Agamenon. Teniamos que hablar, pues asi lo exigian las buenas maneras,
pero la conversacion simplemente renqueaba cargada con el peso de las
cosas que no deciamos. No era capaz de mirarme a la cara. Dudo que
Casandra hubiera tenido una conversacién tan intima con otra mujer jamas.
Al fin, tras una pausa incémoda, dijo:

—¢Como fue para ti?

—Brutal.

Me lanz6 una mirada fugaz.

—FEstaba furioso con Aquiles. Lo pag6 conmigo.

—¢Todas las veces?

Me eché a reir.

—Solo paso6 un par de veces. Luego se plant6 en el agora y juré por
todos los dioses que no me habia puesto un dedo encima.

—Aquiles lo crey6?

—iClaro que no!

La miré.

—T1 eres su esposa... Tienes razon, no es 1o mismo.

—Calcas dice que el matrimonio no es valido.

—Basta que Agamenén lo diga para que lo sea. El es la ley.

Intentaba dar tiempo a Ritsa para acomodar a Maire. Solo esperaba que
funcionara y que el cocinero de Agamenén no pusiera objeciones —
siempre escaseaba el personal y Maire tenia experiencia en el trabajo de
cocina—. Agamenon ni siquiera sabria que estaba alli. Me preocupaba mas
Hele. No era una mujer que hiciera amigos con facilidad; aquella no seria
una pérdida trivial para ella. Pero la verdad es que Casandra me estaba
resultando dificil de llevar en aquella actitud quisquillosa y defensiva. Fue
un alivio cuando la puerta se abrio. Levanté los ojos esperando ver a Ritsa,
pero era la sirvienta que venia a transmitir la llamada de Agamenon.
Casandra se levantd, y parecio quedarse sin saber qué hacer con la diadema
y el velo. Me puse a colocarselos. Pero ella parecia agitada: las luces rojas
del interior de los Opalos se movian con cada respiracion suya. Nuestros
rostros estaban a escasos centimetros, pero soporto mis dedos en su pelo, mi



aliento en su piel, y se las arregld para salir del incomodo momento sin
encontrarse ni una sola vez con mis ojos.

—Seguro que Ritsa volvera pronto —dijo retirandose a una distancia
mas comoda—. Puedes quedarte a esperar si quieres.

Cuando se fue, me quedé sola a la luz de la lampara hasta que Ritsa y
Hele regresaron. Sin Maire.

—No te preocupes por ellos; estaran bien. Yo no los perderé de vista, y
el cocinero no es mala gente.

Le di un abrazo, deseando haber tenido mas oportunidad de hablar, pero
sintiendo la presion de llevar de vuelta a Hele al barracon de las mujeres y
ponerla a salvo. Ritsa nos acompaiio hasta la puerta para despedirse.

Caminamos por la playa, manteniéndonos todo lo lejos que pudimos del
refugio de los barcos. La luna iba y venia por la superficie del agua. Hele no
habia dicho nada aun. Si hubiera sido cualquiera de las otras chicas, le
habria pasado el brazo por los hombros, la habria abrazado quiza; pero no
se podia hacer eso con Hele. Aquel cuerpo que habia entrenado con tanto
rigor y que mostraba con tanta arrogancia no era para ser tocado. Era una
armadura —pensé— mas que un cuerpo de carne.

Nos despedimos en la puerta del barracon de las mujeres. No me
apetecia entrar, y Hele podia contar a las demas lo que habia sucedido. En
el dltimo momento, cuando estaba a punto de traspasar el umbral, mir6
hacia atras y levanté un pufio apretado. «L.o conseguimos», parecié querer
decir. «Los sacamos».

Obviamente pensaba que estaban mas seguros ahora. Y quiza lo
estaban, por lo menos mas de lo que habrian estado de haberse quedado en
el recinto de Pirro.
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Las mujeres no acostumbran a asistir a los funerales, asi que yo no esperaba
ir al de Priamo. Desde primera hora de la mafiana, el campamento bullia de
expectacion. Los mirmidones habian construido una inmensa pira en el
promontorio, cerca de los pastos de los caballos. La armadura de Priamo se
habia sacado del almacén y se habia pulido hasta que quedo reluciente. Para
mi, a solas en mi cabafia, aquel tendria que haber sido un dia de verdadero
consuelo —por pequefio que fuera—, pero en lugar de eso me sentia cada
vez mas frenética. No sabia donde queria estar y, al final, decidi
simplemente dar un paseo por la playa. Pensar en Priamo. Y en Amina.

Normalmente, a esa hora, la playa habria estado desierta, pero aquel dia
era una negra muchedumbre de hombres que se congregaban al borde del
agua para purificarse. La mayoria se restregaba el cuerpo con aceite. En
condiciones normales, tras un bafio caliente, habria sido algo placentero,
pero alli fuera, con el viento haciendo volar la arena por todas partes, esta
que se pegaba al aceite y tenia que ser eliminada de manera dolorosa, y
después de la inmersién en un mar helado con manchas de sucia espuma
amarilla..., no tanto. Alguien empez6 a cantar un himno a Zeus, pero su
voz quedd ahogada por una disonancia de aullidos en cuanto el agua salada
golpeo la piel en carne viva.

Yo me quedé al abrigo de los barcos y observé, pero después de un rato
mi deliberado aislamiento empezé a parecer egoista. Habia otros en el
campamento con mas motivos para la tristeza que yo. Hécuba, en primer
lugar. Hécuba por encima de todos. Asi que, volviendo la espalda a la playa,
que ahora estaba mas poblada que el campamento, me dirigi a su cabafia. Se
habia levantado de la cama y llevaba una tinica limpia y dos marcas de tisis



en las ajadas mejillas. Hacia muy poco yo habia pensado mas de una vez
que no iba a vivir un dia mas, pero no habia contado con la fuerza de
voluntad que la empujaba hacia delante. Me arrodillé para tocarle los pies:
al levantarme, me atrajo hacia si y me abraz6. Apenas me llegaba a la
barbilla.

—He mandado llamar a Odiseo —dijo alisandose los cabellos para
asegurarse de que estaban en orden.

«¢Mandado llamar?». Ella era su esclava. Al mirar sus ojos febriles,
pensé que definitivamente habia perdido la cabeza —solo una mujer que
hubiera enloquecido habria hablado asi—. Con la mayor suavidad que
pude, dije:

—Bueno, ya sabes, podria no venir...

Ella me dio wunas palmaditas en el brazo de manera casi
condescendiente:

—Vendra.

Se encontraba demasiado nerviosa como para estarse quieta: seguia
haciendo pequefias incursiones en la cabafia, igual que una nifia pequefia a
la que han regalado ropas nuevas por su cumpleafios pero aun no la dejan
ponérselas. Al fin la convenci para que se sentara y guardara sus energias:

—Fs un camino largo —dije—. No deberias desperdiciar las fuerzas.

Yo no creia que fuera a ir a ninguna parte. Le di una copa de vino
rebajado, pero la apart6 después de unos pocos sorbos. Cuando la puerta se
oscurecio, levant6 la vista, obviamente esperando ver a Odiseo, pero solo
era Hecamede, que traia pan y queso: un queso blanco humedo y
quebradizo hecho con hierbas y pan caliente recién horneado: pero Hécuba
no pudo comer nada, y a nosotras nos parecié poco respetuoso comer sin
ella.

—Neéstor va a asistir al funeral —dijo Hecamede—. Calcas dice que
todos los reyes tienen que estar alli.

Hécuba exultaba.

—Pues si ese hijo de puta decrépito puede llegar hasta alli, vaya si yo
estoy segura de que puedo. O le pediré a uno de esos mozos que me lleve a
caballito.

—iPor supuesto que no! —dije.



No era frecuente que yo lograra ser firme con Hécuba, pero la verdad es
que aquello ya era demasiado.

Unos minutos después, otra silueta oscurecia la puerta. De nuevo
Hécuba levanto la vista. Hasta la ol susurrar el nombre de Odiseo; pero
tampoco era €l esta vez. Era Casandra —alta, joven, fuerte, lujosamente
vestida, la viva imagen de la futura reina de Micenas—. Solo podria
disfrutar su estatus durante unos dias, semanas a lo sumo, pero,
evidentemente, queria aprovecharlo al maximo. Hecamede y yo nos
pusimos de pie para recibirla. Hécuba se habia quedado muy quieta.

No me parecia un encuentro entre madre e hija. Yo llevaba tanto tiempo
echando de menos a mi madre, que muri6 cuando yo solo tenia doce afios,
que habria esperado lagrimas, abrazos, reconciliacion... Pero no hubo nada
parecido. Casandra entr6 —pensé que de mala gana—, se arrodillé y toco
los pies de su madre antes de ofrecerle la mejilla en un incomodo y distante
abrazo. Llevaba una tunica verde con canesu de rico bordado y parecia tan
exotica como un pajaro tropical en la escualida cabafia. Después del abrazo,
Hécuba se sent0 sobre sus talones y mir6 a Casandra con ojos brillantes y
escépticos. Habia mucho dolor alli, pero ella lo mantenia bien escondido.

—~Casandra —dijo repasando el vestido, el cabello sofisticadamente
arreglado, el collar, los anillos—. Tienes buen aspecto.

—No puedo estar mejor.

Pausa tensa.

—:Sabes que me he casado?

—Si. Asi que €l lo hizo de verdad... Bueno, debo decir que nunca pensé
que pasaria. ;Qué crees que va a decir su esposa al respecto?

—Imagino que no le hara ninguna gracia.

Sin molestarse en disimular su disgusto ante lo que veia alrededor,
Casandra se sent6 doblando las piernas bajo ella con la habilidad de un
gato. Cualquier intento de establecer una auténtica conexion que pudiera
surgir entre las dos solo podia verse entorpecido por la presencia de
terceros, asl que hice un gesto con la cabeza hacia la puerta y Hecamede y
yo las dejamos a solas. En la terraza, me agrado ver las anchas espaldas de
Ritsa y su melena de color rubio pajizo. Me senté junto a ella —nos



abrazamos y lloramos un poco— y luego nos pusimos a ver cOmo
reparaban las estatuas del agora.

—Asi que ahora eres la sirvienta de Casandra.

—Eso parece.

—¢ Vas por el hospital alguna vez?

—No mucho. Hay menos trabajo que antes. Unos cuantos jévenes
idiotas que se arrancan los trozos los unos a los otros... Pero nada mas.

Aun asi, Ritsa era una sanadora. Casandra podria haber tenido a
cualquier otra mujer en el recinto de Agamenon como sirvienta.

Hecamede me toco en el brazo.

—Tengo que irme. Néstor va a necesitar mucha ayuda para prepararse.

La vimos alejarse por el agora, abriéndose camino entre los dioses
caidos...

—¢Como esta? —pregunté refiriéndome a Casandra.

—Aun con altibajos. Es como una nifia a veces. Pero ya sabes... La vi
en sus peores momentos, cuando a veces hasta se orinaba encima. Y es una
mujer orgullosa. Algunos dias, no soporta ni verme.

—Tendria que estarte agradecida.

—Si, bueno, pero ya sabemos que las cosas no siempre funcionan asi.

Observamos como una cuadrilla de hombres bajaba hasta el suelo la
estatua de Atenea, dos de ellos tiraban de las cuerdas mientras que los otros
la sujetaban para impedir que sufriera mas dafios por culpa de un descenso
demasiado brusco.

—En todo caso —dijo Ritsa—, tu debes estar contenta. Van a incinerar
a Priamo.

—iTodavia no lo han hecho!

—No, pero lo haran. Eso si, en cuanto a ese nifiato... Yo esperaba mas
de Calcas. Me habria gustado verlo seguir el cuerpo de Priamo a cuatro
patas. Pero por lo menos perdera su caballo. Aunque tampoco es que eso
sea gran cosa. ;No te parece? ;La vida de un caballo por la de una criatura?

Me pregunté a qué criatura se referia. ;Al bebé de Andrémaca? ;A
Polixena? ;A Amina? Las chicas debian parecerle nifias a ella. Estaba a
punto de hacer un comentario, pero en ese momento una sombra cayo sobre
nosotras. Levanté la vista y alli, increiblemente, estaba Odiseo. Nos



movimos de sitio en las escaleras para dejarlo pasar y, agachando la cabeza,
entrd en la cabafia.

Ritsa parecia tan atonita como yo.

—: Tt sabias que de verdad lo mando llamar? —dije.

—Bueno, ahi lo tienes. En esta vida te toman por aquello que tu te
consideras. En su mente, ella se sigue viendo a si misma como una reina.

Tras nosotras se oye el murmullo de una conversacion. Odiseo: un
susurro grave. Hécuba: fragil, sin aliento, decidida. Casandra: un gemido
penetrante, siempre tan ligeramente nasal.

—¢Cuanto tuvo ella que ver con el discurso de Calcas?

Ritsa se encogio de hombros.

—No lo sé. Lo estuvieron discutiendo largo y tendido los dos, pero no
lo habrian logrado sin ti. Al parecer, Alcimo y Automedonte no estaban
muy por la labor de hablar hasta que se dieron cuenta de que Calcas ya lo
sabia todo.

Movimiento dentro de la cabafia. Un momento después. Odiseo salio,
me saludé con un gesto de cabeza, ignord a Ritsa y se dirigio a su salon.
Casi enseguida Casandra también salia.

—Ve con mi madre —le dijo a Ritsa—. Necesitara ayuda para bajar los
escalones.

Intencionadamente, me levanté y segui a Ritsa hasta la cabafia. Hécuba
parecia aiin mas nerviosa que antes: pensé que hasta un punto peligroso.

—Va a mandar una carreta —dijo—. Queria mandar su cuadriga, pero
entonces yo habria tenido que ir de pie, asi que le dije: «No, no, una carreta
me sirve. No soy orgullosa».

Y alli estaba ella, en su pequefia perrera: la personificacion del orgullo.

Encontré un peine y empecé a alisarle el largo cabello blanco pensando
que ayudaria a tranquilizarla, pero nada podria haberla calmado aquel dia.
Estaba eufdrica. Siempre me habia costado entender sus estados de animo y
aquel no fue una excepcién. Yo aun era demasiado joven como para
entender que la euforia es uno de los muchos rostros del dolor. En el
funeral, ante el ejército griego al completo, ella representaria a Priamo. Mas
que eso: ella seria Priamo. ¢Acaso no es esa, al fin y al cabo, la manera en



que nos enfrentamos al dolor? No hay nada sofisticado ni civilizado en ello.
Como salvajes, nos alimentamos de nuestros muertos.

Cuando acabé de peinarla, ol que la carreta se detuvo fuera.
Repentinamente inquieta, me dijo:

—¢Vendras conmigo, verdad?

Yo tenia la intencién de caminar, pero, por supuesto, respondi que si.
Odiseo habia enviado un tiro de caballos —en lugar de las mulas habituales
— y a un joven de rostro fresco con pecas pelirrojas para que los guiara.
Claramente pensaba que llevar aquel carro estaba por debajo de su categoria
—me parecio reconocerlo como el auriga del propio Odiseo—, pero fue
todo amabilidad al ayudar a subir a Hécuba a su asiento. Hécuba estaba
nerviosa y halagada y hasta se mostr6 un poco coqueta. Cuando se hubo
acomodado, mir6 a su alrededor con gran interés, al agora, a las estatuas de
los dioses, y a la multitud de hombres que regresaban de la playa.
Podriamos haber estado iniciando una excursién de ocio. Junto a ella, con el
rostro pétreo. Casandra miraba fijamente hacia adelante.

El camino hasta el lugar de la incineracion era largo y arduo y las ruedas
de la carreta avanzaban a trompicones por los surcos del camino de ceniza.
Mas de una vez Hécuba tuvo que abrazarse al lateral de la carreta, pero
logr6 mantenerse erguida de principio a fin. Nos rodeaban hombres que
acababan de salir de su purificacion ritual en el mar. Habia un olor
abrumador a pelo mojado, a humedad atrapada en los pliegues de la piel.
Parecieron sorprendidos de ver mujeres —como digo, las mujeres no suelen
asistir a los funerales—, pero se hicieron a un lado para dejarnos pasar.
Muchos de ellos se quedaron mirando a Hécuba sin disimulo, como si
fueran conscientes de estar viendo a la historia pasar.

Casandra pregunt6 al conductor a donde nos llevaba y cuando este le
sefialo el lugar, respondio:

—No, tenemos que estar mas cerca.

Para entonces, Hécuba ya habia visto la pira funeraria y estaba
apretando los labios como solia hacer cuando el dolor y la ira amenazaban
con apoderarse de ella. Hice intencion de extender la mano y tocarla, pero
ella se retird. La envolvia en aquel momento una soledad en la que ningun
afecto habria sido capaz de abrir la menor brecha.



Al fin los trompicones terminaron; el conductor desmonto y fue a unirse
a sus compafieros. Nos hallabamos en una ligera pendiente, por lo que
teniamos una buena perspectiva de todo. No habia tumba, por supuesto —
seria cavada mas tarde para recibir los huesos—. En su lugar, los
mirmidones habian construido una pira funeraria que se alzaba a mas de
tres metros de altura sobre la multitud. El terreno se iba llenando
rapidamente. L.os hombres seguian llegando en riadas por el camino, pero la
parte mas alta de las laderas del promontorio ya estaba abarrotada. La
carreta se habia convertido en una isla en medio de un mar de cabezas y
hombros. Los reyes no habian llegado atin; estaban esperando a que todos
los hombres se hubieran congregado para hacer su entrada.

Poco a poco, comenzaron a aparecer de uno en uno: Odiseo el primero,
hacia visera con la manos sobre los ojos y escrutaba las laderas quiza
buscando a Hécuba. En cualquier caso, su mirada pareci6 detenerse en
nosotras antes de volverse para saludar a Ayax. Néstor recibi6 su habitual
ovacion. Vislumbré a Hecamede, que iba a pie junto a su cuadriga
Agamenon lleg6 el ultimo, como le correspondia por derecho, mir0 a
Menelao y le dirigié una leve y desdefiosa reverencia. Cuando se sento, se
hizo un silencio absoluto solo roto por los frenéticos graznidos de las
gaviotas que sobrevolaban nuestras cabezas.

Entonces, esperamos.

Al fin, a lo lejos, se oy6 un sonido de tambores y de pies que
marchaban. Nada mas, al principio, solo aquella tnica nota violenta, y
luego, poco a poco, fue apareciendo la comitiva ftinebre. Ayudé a Hécuba a
subirse al banco para que pudiera ver mejor agarrandola de la falda igual
que cuando una nifia pequefia quiere caminar por la pared. Solo cuando crei
que estaba segura pude mirar hacia el camino de ceniza y a la comitiva que
venia hacia nosotros. El cuerpo de Priamo, perfectamente envuelto en una
tela de oro y purpura, fue transportado a hombros por seis mirmidones. Me
parecio reconocer la misma colcha que habia utilizado para hacerle la cama
la noche que vino a ver a Aquiles. Cuando estuvieron mas cerca, los
soldados comenzaron a golpear la espada contra su escudo, como solian
hacer todas las mafianas antes de partir a la batalla. Un sonido solemne,
pero también amenazador. Y, entonces, alzandose por encima del estrépito



de las espadas en los escudos, las flautas comenzaron a tocar el lamento de
Aquiles, aquella musica que me habia obsesionado —casi me llevo al limite
de la locura— en las semanas posteriores a su muerte.

Inmediatamente detras del cuerpo de Priamo iba Ebano, guiado por el
muchacho corto de entendederas al que se le daba tan bien calmar a los
caballos, aunque incluso para él aquel debia de ser todo un reto. Excitado
por la multitud, Ebano no dejaba de revolver la cabeza, hacer cabriolas y
bailotear... Quiza para é€l, aquello parecia el comienzo de una carrera de
cuadrigas; no podia saber que lo habian engalanado para el sacrificio. Pirro,
con su armadura completa y la cabeza inclinada, caminaba unos pasos por
detras del caballo. En realidad, todos los mirmidones llevaban la armadura
completa, aunque supongo que eso era lo que correspondia a la comitiva
fianebre de un rey. Pero cuando dejaron el camino y empezaron a moverse
entre la multitud de hombres con tinica y capa formaron un riachuelo
extrafio y brillante. Mirmidones: hombres hormiga. Siempre me habia
parecido un nombre estipido para unos hombres tan firmemente
independientes, tan dispuestos a cuestionar la autoridad, cuyo respeto
siempre habia que ganarse: pero, al verlos asi, oirlos y —a través de la
vibracion de la carreta— hasta sentir el poder y la precision de aquellos pies
que marchaban, entendi —creo que por primera vez— el terror que
inspiraban en el campo de batalla.

Al fin, se detuvieron al pie de la pira. Los portadores subieron el cuerpo
de Priamo por la ladera escarpada y lo dejaron sobre las andas mientras que
otros hombres alrededor iban engrasando los lefios con grasa de vaca y
aceite. La muchedumbre observaba en un silencio absoluto, aunque pude
oir a Hécuba gimotear un poco a mi lado. O, mejor dicho, eso me parecio,
pues cuando me volvi a mirar vi que era Casandra la que hacia aquel
sonido. Hécuba ni se movio6 ni hablo.

Una voz entond en solitario un himno en alabanza de Zeus. Poco a
poco, otras voces fueron uniéndose una a una hasta que toda la asamblea
estuvo cantando:

A Zeus cantaré,
el mayor y el mas poderoso entre los dioses,



el que todo lo ve, sefior de todo...

He oido cantar ese himno en los templos por todo el mundo griego, pero
nunca tan conmovedoramente como aquel dia. Aun no habia acabado
cuando Calcas sali6 del grupo de hombres que habia tras Agamenén y fue a
situarse al pie de la pira. Cuando la musica se desvanecio en un silencio, se
dirigi6 en voz alta a Priamo:

—Que seas bien hallado en la casa de Hades. Tus enemigos te saludan.

Inmediatamente, a una seflal de Agamenon, el ejército grit6 a pleno
pulmén el nombre de Priamo por tres veces —«jPriamo! jPriamo!
iPriamo!»—, y las gaviotas que habian empezado a posarse volvieron a
alzar el vuelo y graznaron en lo alto.

Calcas hizo un gesto a Pirro, que mir6 sobre su hombro a los hombres
que tenia detras, pero avanzé hacia adelante. El chico que habia estado
acariciando el cuello de Ebano para tranquilizarlo se lo acercé mas, y el
caballo, al ver a Pirro, relinch6 a modo de saludo. La multitud guardo
silencio y Pirro desenvaind su espada y se volvié hacia Agamenon y los
demas reyes:

—Ayer Calcas dijo ante todos vosotros que debo sacrificar a mi caballo
Ebano al pie de la pira funeraria de Priamo.

Hubo una pausa durante la cual recorrio el circulo de rostros familiares.

—He pensado largo y tendido sobre el asunto y, con toda honestidad, os
digo que no creo que eso sea lo que los dioses exigen de mi.

Una profunda inspiracion de aire. Alrededor de nosotras, los hombres se
miraban unos a otros con expresiones que iban de la sorpresa a la
conmocion e incluso al horror. Pero Pirro levanto los brazos y espero hasta
que se hizo el silencio para seguir hablando:

—Por eso voy a ofrecer otro sacrificio mas personal.

Levanto la espada, echd su larga trenza hacia delante y la cortd de un
tajo tan cerca del cuero cabelludo como pudo. Podria parecer un sacrificio
intrascendente, pero para los hombres que lo presenciaban no era ninguna
cuestion trivial. Los soldados griegos estaban —estan— sumamente
orgullosos de sus largas melenas al aire. Casi como si pensaran que su
fuerza reside en ellas. Un hombre puede arrojar un mechon de cabello a la



pira funeraria de su padre o de su hermano, pero es raro que se la corte por
completo. Aquiles lo hizo por Patroclo —y en este momento no se me
ocurre nadie mas—. El tajo fue cuestion de segundos: luego Pirro se volvio,
lanz6 sus cabellos sobre los lefios a los pies de Priamo antes de que nadie
hubiera tenido tiempo de reaccionar; tomé la antorcha de uno de los
guardias y encendio la pira. Inmediatamente, hombres con mas antorchas
acudieron al mont6n de lefios y prendieron fuego en tantos puntos
diferentes como pudieron. A veces, por bien engrasada que estuviera, la
pira no prendia —sucedio en el funeral de Patroclo—, pero no habia peligro
de que eso sucediera aquel dia. Con unos huesos secos tras la larga sequia,
los lefios empezaron a arder al instante. Un viento poderoso que llegaba del
mar avivo las llamas lanzando hacia lo alto una columna de humo negro y
chispas que se arremolinaban en el aire. Las llamas casi alcanzaron a un par
de hombres que se hallaban cerca de lo mas alto de la pira y tuvieron que
saltar para ponerse a salvo.

En cuanto Hécuba vio que la pira comenzaba a arder, alz6 la voz en un
lamento, en un aullido de dolor sin palabras. La vasta muchedumbre de
hombres que nos rodeaba permanecio silenciosa. Pirro y Calcas se quedaron
mirandose el uno al otro. Yo reparé en la espada desenvainada de Pirro y en
las filas de mirmidones armados con sus cascos que se desplegaban a
ambos lados, dejandolo en un semicirculo erizado de lanzas. Calcas miro
con inquietud a Agamenon, que hizo un leve gesto con la cabeza y le
ordeno retroceder. En ese momento, dos aguilas marinas que tenian su nido
en el promontorio volaron sobre la pira.

Pirro sefial6 al cielo.

—iMirad! —dijo—. Zeus ha aceptado el sacrificio.

Convenia a los mirmidones creerlo. Dudo que nadie mas lo hiciera, pero
al ver a los mirmidones respaldando firmemente a su lider y obviamente
preparados para el combate —y armados—, nadie tuvo ganas de discutir.

La pira arderia durante toda la noche. Normalmente, los hijos, nietos,
hermanos y sobrinos del difunto se quedarian vigilando junto a ella, pero no
quedaba nadie para hacerlo por Priamo. Tal vez Eleno trepara hasta el
promontorio después de que anocheciera y prestase ese ultimo servicio a su



padre —o tal vez no—. Podria estar demasiado asustado —o avergonzado

La multitud habia empezado a dispersarse. Un par de hombres que
pasaron junto a nuestra carreta iban mas bien protestando.

«Calcas dijo que tenia que sacrificar al caballo. Nadie dijo nada del
pelo. Si hubiera sido uno de nosotros, tendriamos que haberlo hecho».
Grunidos de asentimiento. «Bueno, esta claro. Unas normas para ellos, y
otras para nosotros. Siempre la misma mierda».

Las protestas no eran en voz alta, pero si persistentes. Pirro ain no
estaba fuera de peligro, todavia no. Al final, puede que el viento cambiase,
pero también podia ocurrir lo contrario.

No creo que Hécuba oyera ni una palabra. Habia seguido mirando la
pira en llamas mientras el viento le levantaba los blancos cabellos hasta que
estos se arremolinaron a su alrededor como si fueran llamas. Yo seguia
agarrandola de la tunica, pero aun asi me tomo por sorpresa su caida. Me
tambaleé, pero la sujeté sin dificultad —no pesaba nada en absoluto— y la
bajé hasta el asiento.

—Ha ido bien —Ile dije suavemente cuando recuper6 un poco el sentido
—. Le han rendido todos los honores.

Ella asintié y pareci6 encontrar cierto consuelo en ello, pero Casandra
dijo secamente:

—Tendria que haber sacrificado al caballo. Calcas lo dejo clarisimo.

No bastaba para ella que su padre hubiera sido incinerado con todos los
honores debidos a un gran rey. De haber podido, ella habria arrojado a Pirro
mismo a las llamas y hubiera usado la grasa de su cuerpo para alimentarlas.
Me recordé a cuando Aquiles sacrificé a los doce jovenes troyanos, el
orgullo y la esperanza de sus respectivas familias, en la pira funeraria de
Patroclo. Eran iguales en su insaciable deseo de venganza. Una vez, solo
unos dias después de la caida de Troya, con el lamento de Aquiles
repitiéndose infinitamente dentro de mi cabeza, habia pensado:
«Necesitamos una nueva cancion». Y asl era. Lo sigue siendo. Pero una
cancion no es nueva simplemente porque la cante una voz de mujer.

Queriendo llevar a Hécuba de vuelta a casa y a su cama lo antes posible,
busqué con la mirada a nuestro conductor. Por fin lo vi venir resueltamente



hacia nosotras pendiente arriba. Cuando vio a Hécuba, pareci6 preocupado.

—No te preocupes, bonita —me dijo—. La llevaremos a casa
enseguida. Solo dejemos que esto se despeje un poco primero.

Esper6 a que un grupo de rezagados pasara y entonces nos pusimos en
marcha. Hécuba no dejaba de volverse todo el tiempo para mirar las llamas.

Un poco mas adelante, vi a Andromaca caminando sola. Debi6 de
quedarse atras cuando Pirro y los mirmidones se fueron. Cuando la llamé
por su nombre, se giro.

—:Por qué no vienes con nosotros? —dije—. Hay espacio de sobra.

Asintié y la ayudé a subir a la carreta. Me pareci6 que Casandra
saludaba a su cufiada con bastante frialdad: pero Hécuba se mostr6 mas
hospitalaria y se acercé para tomar las manos de Andromaca. Y asi,
rebotando y dando tumbos, pasamos por las caballerizas, donde me fijé en
que las guirnaldas sacrificiales de Ebano yacian en el suelo en pedazos
pisoteados y cubiertos de mugre.

Andromaca y yo nos bajamos delante del barracén de las mujeres, y
juntas vimos cémo la carreta cruzo las puertas y siguio rodando a
trompicones.
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Después, aquella misma tarde, empez6 a llover. Aunque decir eso es
quedarse corta. El suelo estaba demasiado sediento como para absorber la
repentina inundacion: los charcos crecieron en todas partes y todos los
montes se transformaron en rios. Inmensas columnas grises de lluvia
cubrieron el campamento dirigidas por un viento que soplaba con
incansable ferocidad del mar. Me pregunté si Calcas estaria empezando a
ponerse nervioso, pero luego pensé: «No, no tiene por qué». Siempre podria
culpar a Pirro por no haber obedecido la voluntad de los dioses. Pese al
diluvio, sali a pasear; pero solo habia recorrido unos metros cuando senti el
pelo aplastado contra el craneo. Con el agua en los ojos, casi estuve a punto
de chocar con Macaon, que me saludo alegremente al pasar junto a mi
convertido en apenas un borron.

—¢Qué te dije yo? —grit6 volviendo la cabeza por encima del hombro
y sefialando al cielo con las dos manos—, jEL TIEMPO!

Una honda inquietud se extendié por el campamento aquella noche a
medida que los hombres se enfrentaban al hecho de que el temporal seguia
soplando y su situacion habia empeorado por la nueva desgracia que
suponia el azote de la lluvia. Alcimo vino a casa un momento, pero luego
enseguida volvio a irse. Tenia que llevarse a una cuadrilla de trabajo al
promontorio, donde luchaban por mantener la pira encendida. Echandome
mi capa sobre la cabeza, me dirigi chapoteando al salon porque pensé que
habria que mandar alli arriba vino y comida y no confiaba en nadie que
pudiera organizado. De vuelta, me pasé a ver a las chicas y las encontré
apaticas, aburridas y malhumoradas. Decidi que ese no era mi problema y
fui a dar otro paseo.



A dondequiera que fueses te salia al encuentro el olor a pelo y lana
mojados. L.os hombres, tapandose la cabeza con sus capas, se habian
acurrucado junto a los fogones —fogones que humeaban, chisporroteaban y
amenazaban con apagarse definitivamente—. La carne estaba, siendo
optimistas, a medio hacer; el vino era el tnico consuelo al que podian
confiarse, y desde luego que bien diluido se lo estaban tomando. Ni
canciones, ni risas, ni conversacion —y la poca que se oia, casi todo
grufiidos—. Por supuesto que todavia habrian seguido luchando por Pirro,
pero su pretension de conocer la voluntad de los dioses mejor que Calcas —
quien, después de todo, era el augur principal del ejército— no les habia
sentado demasiado bien. La mayoria habria preferido que sacrificaran a
Ebano.

La lluvia sigui6é cayendo con insistencia toda la noche. Los grupos
alrededor de los fogones se dispersaron pronto, y los hombres fueron
tambaleandose en busca del abrigo que pudieran brindarles sus cabafas.
Pero en las ultimas semanas los dafios causados por la tormenta habian sido
considerables y muy pocos se habian reparado. Como resultado, los tejados
con goteras se afiadian a la inquietud general. Cuando volvi de mi paseo,
descubri tres goteras en mi propia cabaiia, asi que llevé cubos del patio y un
cuenco lo bastante grande para recoger las gotas que estaban cayendo sobre
el aparador. En medio de todo aquel caos, me senté y traté de hilar, pero la
lana se notaba hiumeda y estaba llena de esas molestas bolitas que tan dificil
resulta quitar. Desde donde me encontraba, oia el agua gotear en los cubos y
el cuenco, pero las gotas calan tras intervalos impredecibles, y cada una
hacia un ruido ligeramente distinto. Podra parecer una molestia de poca
importancia, pero creedme si digo que después de una hora pensé que iba a
enloquecer, asi que dejé la lana y me fui a dormir. La cuna crujia: el bebé
daba patadas. Crei que seria imposible dormir, pero de algun modo, sin
dejar de escuchar la lluvia, me acabé sumiendo en el suefio.

Estaba a punto de amanecer cuando me desperté bruscamente y me
quedé con la boca seca y en estado de panico mirando a la oscuridad. Por
un momento, ni era capaz de recordar donde estaba. Agucé el oido
esforzandome por identificar lo que quiera que me hubiese despertado.
¢Habia sido Alcimo al entrar? ;Una de las chicas, llamando a la puerta?



Entonces, muy lentamente, empecé a darme cuenta de que lo que estaba
oyendo era el silencio. Por supuesto, no seria mas que el momento de calma
antes del alba que llevaba semanas atormentandonos con su diaria
renovacion de la esperanza —invariablemente frustrada—. Con suerte,
podria dormir una hora mas hasta tener que levantarme; asi que me acosté
de lado y me tapé con las mantas hasta la barbilla, pero fue imposible. No
se oia otro sonido que el tic, tic, tic de las gotas al caer en los cubos. Incluso
la cuna habia dejado de crujir.

Al final, me levanté, cogi mi capa y sali. Por todo el recinto las puertas
estaban abiertas y los hombres daban tumbos con cara de asombro y
parpadeando por efecto de la luz. Sus movimientos parecian erraticos y
rigidos, como si fueran armaduras que estuvieran aprendiendo a caminar.
Miré a mi derecha y vi que las chicas habian salido en estampida de la
cabafa y estaban en las escaleras mirando a su alrededor como si vieran el
lugar por primera vez. Lo extrafio era que nadie hablaba, como si todos
tuvieran miedo a romper aquel silencio infinitamente fragil.

Entonces, desgarrando la suave seda del aire, un hombre grito, e
inmediatamente otros se le unieron: bailaron, cantaron, chapotearon en los
charcos hasta que el barro les llegd a los muslos, y luego salieron corriendo.
Corrieron directamente a los barcos en una estampida imparable a pesar de
que oi a Automedonte gritarles que se detuvieran y regresaran. L.os barcos
no estaban cargados, dos de ellos necesitaban reparaciones, y no podian
saltar a bordo y empezar a remar de vuelta a casa sin mas. Pasado un rato,
empezaron a entrar en razon, si es que bailar y dar volteretas por la arena
puede considerarse entrar en razon. Pirro aparecio, con aspecto de pollo al
que solo le han salido la mitad de las plumas después de haberse cortado el
pelo. Tras €l venia Eleno, y ambos llevaban los ojos enrojecidos por el
humo. Debian de haber pasado la noche vigilando juntos la pira. Tal vez
incluso habian rastrillado las cenizas para recoger los huesos de Priamo.

Después de hablar con Automedonte, Pirro entré a vestirse. En cuestion
de minutos, toda la accion se habia trasladado hasta la playa. Las mujeres se
habian quedado solas en el recinto, como solia suceder cada mafiana cuando
los hombres iban a la guerra. Era una experiencia extrafia escuchar aquellos
gritos de jubilo tratando de imaginar lo que ello significaba para nosotras.



Era obvio lo que significaba para los griegos: ellos volvian a su casa. Pero
;a donde iriamos nosotras? Miré a Andromaca. Ya no le quedaba nada allj,
todos sus seres queridos habian muerto y, sin embargo, yo sabia que no
queria marcharse. Habia dado a luz alli; sus muertos estaban enterrados en
aquella tierra. Aquel era su hogar.

Todas las chicas parecian abatidas ante la desoladora perspectiva del
exilio. Yo seguia diciéndome que no habia nada seguro todavia. Y una parte
de mi aun esperaba que el viento volviera a soplar en cualquier momento,
aunque no se lo dije a las otras.

Al final, simplemente nos acurrucamos juntas escuchando los gritos de
los hombres en la playa. Viendo la lluvia caer.
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Odiseo fue el primero en partir. Siempre habia sido el mas impaciente, el
mas desesperado por volver a casa.

Vi como se llevaban a Hécuba. Todas las mujeres se habian congregado
en la playa para decirle adios, aunque ella apenas levanté la vista de la
plancha bajo sus pies —e incluso cuando estuvo a salvo a bordo
permanecio en la popa mirando por encima de nosotras las torres renegridas
de Troya—. Le gritamos: «jAdids, buena suerte!» y no dejamos de mover
los brazos hasta que la niebla engullé por completo su melena blanca.

Cuando las mujeres se dispersaban, vi a un hombre inmensamente alto
que destacaba con elegancia entre la multitud igual que una garza real en un
estanque lleno de patos. Calcas —no podia ser otro—, pero Calcas como
nunca antes lo habia visto: sin pintura en el rostro, sin infulas rojas, sin
baculo sacerdotal. Estaba a punto de dejarlo atras cuando me saludé. Al
volverme, comprendi que estaba viendo su rostro por primera vez,
encontrandome con €l por primera vez —esa fue mi sensacion—. Se podia
ver que en tiempos habia sido extraordinariamente hermoso, pero lo que de
verdad me impresioné fue su timidez. No habia reparado en ella hasta
entonces.

Tras las preguntas convencionales, dijo:

—Voy a echarla de menos.

—Si, yo también.

Seguimos caminando juntos. Al bajar la vista, adverti que llevaba la
misma tdnica corta que solian vestir los soldados griegos —lo que
implicaba que también estaba viendo sus piernas por primera vez—. Eran
larguiruchas y palidas debido al largo confinamiento bajo las faldas talares



—definitivamente, una desgracia para la masculinidad troyana—. Hele
tenia mejores piernas.

—¢Te vas pronto? —pregunté.

—No voy a irme.

—:No?

—No.

Mire alrededor el recinto desierto de Odiseo.

—Pero aqui no habra nada.

—Hay comida de sobra en la huerta de Priamo. Y no creo que vaya a
quedarme aqui para siempre. Espero moverme —sonrio—, y ver si puedo
encontrar alguna ciudad que Aquiles no saqueara...

—Pero ;por qué?

—¢Por qué me quedo? Quiero volver a Troya. Yo solo tendria... No
sé... Doce afios. Cuando me llevaron al templo. Mis padres eran pobres. Yo
no me llevaba bien con mi padre. Fue un mal menor, supongo. Pero yo no
lo elegi. Y ahora quiero volver.

—De verdad, a Troya?

Se encogié de hombros. No hacia falta que le hiciera ver los horrores a
los que se enfrentaria alli: él los conocia perfectamente.

—Solo quiero irme a casa —dijo—. ¢No es eso lo que todos queremos
en realidad? ¢Retroceder en el tiempo?

—Si... Pero es algo que suele considerarse imposible.

—Bueno, entonces fracasaré.

Nos detuvimos y contemplamos el mar. En aquel momento, casi
milagrosamente, la niebla se abrié en dos y vimos los barcos de Odiseo en
el preciso momento en que los hombres dejaron de remar y comenzaron a
subir las velas.

—FEspero que ella esté bien —dije.

—Penélope es amable, o, al menos, eso dice todo el mundo.

—Pero no es la libertad, ;no?

De reojo vi que estaba intentando ahogar las lagrimas. Luego se volvio
hacia mi e intentd hablar, pero enseguida movié la cabeza y con una
reverencia apresurada echO a andar a paso rapido por la playa hacia las
cabainias.



Miré de nuevo al mar, pero la niebla habia vuelto a cerrarse y ya no se
velan los barcos de Odiseo.

Y ahora voy a romper una de mis reglas. Hasta aqui, al contar la historia
de mi juventud, he intentado no hacer ninguna referencia a los hechos que
solo conoci mas tarde, a veces —como el destino de Odiseo y sus barcos—
muchos afios después. Pero creo que estara justificado que haga una
excepcion con Hécuba. Después de todo, si la niebla no hubiera llegarse
cerrarse, podria haber visto perfectamente lo que sucedi6 a continuacion.

En el preciso momento en el que las velas se izaron, Hécuba, que se
habia acurrucado en un rincén, se transform6 en un perro rabioso con
espuma en la boca y los ojos inyectados en sangre, y antes de que nadie
hubiera podido detenerla, trep6 hasta el palo mayor y alli se quedé,
grufiendo desafiante a los griegos abajo, hasta que saltdé en busca de la
muerte.

Nadie parece saber si cayo en la cubierta o en el mar. A mi me gusta
pensar que fue en el mar.

ST

No hubo multitudes para despedir a Elena. Fui a verla marcharse y
permaneci sola en playa, viendo como una docena o mas de rollos
cilindricos eran cuidadosamente cargados en el barco de Menelao. Una
figura alta envuelta en una capa oscura estaba supervisando la operacion. Di
por hecho que se trataba de un hombre hasta que volvio el rostro hacia mi y
vi que era Elena, asegurandose de que sus tapices se almacenaban
adecuadamente. Nada mas —me parece— le importaba a Elena al final. Ni
su hija ni, desde luego, ninguno de los hombres que la habian amado. Vivia
unicamente para y por su trabajo.

Nos miramos sobre un abismo de tiempo y experiencia abierto entre
nosotras. Ella hizo un gesto de despedida apenas perceptible con su
pequefia mano blanca, y entonces bajo rapidamente a la bodega.

ST



Inevitablemente, llegd el dia en que Agamendn estuvo listo para partir.
Atravesé el campamento casi desierto para ver a Ritsa, decidida a no
entristecerla con mis lagrimas. La encontré fuera de la cabafia de Casandra,
supervisando la carga de los objetos domésticos sobre una carreta. Vino
hacia mi secandose las manos en la tela de arpillera que llevaba anudada
alrededor de la cintura —un gesto dolorosamente familiar—. Siempre lo
hacia, tanto si necesitaba limpiarse las manos como si no. Nuestra
despedida fue, como todas las despedidas de ese tipo, incomoda. Creo que
ambas queriamos que acabara —encontrar el alivio de dejarla atras— y, aun
asi, al mismo tiempo, nos aferrdbamos a cada segundo que transcurria.
Recuerdo que en un momento pas6 un grupo de mujeres de camino a los
barcos. Distingui la forma corpulenta de Maire, con el bebé ain envuelto
contra su pecho y medio escondido por su manto. Justo en el momento de
reconocerla, mir6 hacia nosotras y sonrio. Unos instantes después se perdia
de vista.

Me giré y encontré a Ritsa mirandome.

—Estaran bien —dijo—. ;No te dije que yo cuidaria de ellos?

Mi determinacion de no llorar dur6 hasta el momento de decirnos adiés;
entonces me derrumbé y empecé a aullar como una nifia pequefia:

—iPero yo quiero que estés alli!

Me referia al parto.

—Sabes que estaria si pudiera. —Me dio una palmadita tranquilizadora
en el vientre—. Lo haras bien.

En el camino de vuelta al recinto de Pirro, fui a ver a Hecamede. Los
barcos de Néstor estaban a punto de zarpar. Otro adi6s. Era ahora mas
optimista acerca del futuro de Hecamede de lo que habia sido durante algin
tiempo. La salud de Néstor parecia mejorar, y mientras el viejo cabron se
las arreglara para seguir con vida, pensaba que ella estaria bien. Nos
abrazamos, y luego tuve que dejarla marcharse.

Primero Ritsa, ahora Hecamede. Me fui sabiendo que con toda
seguridad nunca volveria a ver a ninguna de las dos.

CTT=



Queriendo aliviar el dolor de haberme despedido de mis amigas, me dirigi
hacia los bajios de la playa y me agaché —sin demasiada esperanza— en
busca de alguna sefial de vida. Incluso a pesar de la angustia que me
producia el adios a Ritsa, senti algo de la emocion que solia sentir de nifia
de la mano de mi madre cuando ella me ayudaba a andar por las
resbaladizas rocas. Una estrella de mar fue todo lo que encontré, pero
estaba muerta. A mi madre le encantaban las estrellas de mar —Ile
encantaba toda la vida que se observa al borde de la playa, pero las estrellas
de mar en particular— y a mi me habia transmitido ese amor. Me incliné
para examinar el palido cadaver. Lo habian malherido antes de morir,
porque le faltaba uno de sus miembros, que yacia a alguna distancia del
resto de la criatura. Al acercarme, mi sombra se proyecto sobre el agua, y
de inmediato la estrella de mar volvié a la vida y comenzé a moverse
lentamente hacia el borde de un alga colgante. No solo eso: el miembro
cortado también empez6 a moverse en busca de un refugio. Me dieron
ganas de reir, porque entonces me acordeé: eso es lo que ocurria. Oi la voz
de mi madre al explicarmelo: a la estrella de mar le crece un nuevo
miembro y el miembro amputado se transforma en una estrella de mar, y, de
ese modo, de un individuo herido y mutilado salen dos criaturas completas.

Ver aquello me dio esperanza, y, si, sé que es ridiculo. ;Qué podria yo
tener en comun con una estrella de mar? Y, sin embargo, de repente,
encontré la fuerza para levantarme, para mirar por ultima vez al timulo
funerario de Aquiles y para dirigirme rapidamente de vuelta al recinto,
donde los mirmidones ya casi estaban listos para zarpar.

Las chicas habian metido su escasas posesiones en bolsas de algodon y
nos arracimamos todas en la terraza esperando que nos dijeran a donde ir.
Hele me mir6 con sus ojos brillantes al acercarme. De algin modo, sin
haber hablado mucho nunca, pareciamos haber trabado una amistad. Me
sentia tranquila dejando a las chicas con ella. No vi a Andromaca en el
grupo y eso me preocupo, asi que fui en su busca. Mis pasos resonaron en la
habitacion vacia, que de repente parecia mucho mayor. Estaba a punto de
enfilar el pasillo que llevaba a su dormitorio cuando oi un movimiento en el
patio trasero. Estaba recogiendo malvas, que crecian con la misma
profusion que las malas hierbas en aquella época del afio. En realidad,



probablemente fueran malas hierbas. Ahora mismo estoy viendo grandes
matas de ellas desde la ventana de mi dormitorio. Pero, malas hierbas o no,
nunca he sido capaz de arrancarlas.

—¢Andromaca?

Con los brazos llenos de malvas, volvié el rostro hacia mi y dijo una
sola palabra:

—Amina.

—No sé donde esta enterrada.

Ni siquiera sabia si la habian enterrado. Lo mas probable es que
hubieran arrojado su cuerpo desde el promontorio. Aunque entonces penseé:
«Pero si sé donde murio».

Asi que juntas tejimos una corona de malvas y la llevamos hasta la
cabafia de la lavanderia, cuyo aspecto era casi el de siempre: tendederos
agitandose con la brisa, una hilera de tinas donde las camisas manchadas de
sangre se ponian en remojo y, justo en el medio de la habitacion, la gran
mesa con la plancha de marmol. Habia lavado el cuerpo de Patroclo sobre
aquella mesa, y el de Héctor, y el de Aquiles —pero enseguida aparté todos
aquellos recuerdos—. Era el momento de Amina.

Dejamos la corona en la mesa y permanecimos un momento con la
cabeza inclinada. No estoy segura de si logré rezar, pero la recordé a ella:
los ojos tan separados, los hombros erguidos, su absoluto rechazo a
claudicar.

Luego salimos y fuimos a unirnos al resto de las mujeres y, unos
minutos después, aparecio Alcimo y nos condujo a los barcos.
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