LOUIS BRUHNKE

Sufridor

el caballito criollo que llegé a Alaska

Emece Editores



Louis y Vladimir

Recuerdo muy poco de mi madre. Recuerdo que fue la
finica de los caballos que me dejaba acercarme cuando
era pequeino. Ningtn otro me dejo llegar tan cerca. Re-
cuerdo también la leche tibia que mamaba metiendo la
cabeza bajo su panza.

Alamanana cuando me despertaba, ella siempre esta-
ba parada a mi lado. Tocaba su nariz con la mia y yo sen-
tia su aliento y los rayos del sol en mi pelo. Pero un dia,
cuando tenia apenas dos meses, me desperté solo. Bus-
qué y busqué, y cuando al fin encontré a mi madre, estaba
tendida lejos de mi. Me acerqué y le toqué la nariz, pero
no se movid. Su aliento calido ya no salia de su boca.

El seiior Saenz era el dueno del campo donde naci. No
supo por qué habia muerto mi madre, pero se ocupé de
mi. Sus hijas me visitaban y me traian avena y me decian
“pobre huerfanito”.

Habia muchos otros caballos en el campo. Algunos eran
hermanos y medio hermanos mios, todos mas grandes que
yo, y mas fuertes. Cuando llegd la hora de ponerme un
nombre, el sefior Sdenz me mird y hablo.



Pobre peticito. Has tenido que soportar mucho. Te Ha-
maremos “Sufridor”,

Al crecer veia cada vez menos al sefior Sdenz y a sus
hijas. A veces los pcones me montaban, pero en gencral
preferian caballos mas grandes, asi que yo pasaba el tiem-
po pastando tranquilo. Me habria quedado para siempre
alli, y ustedes nunca habrian oido de mi, si no fuera por
unas palabras que llamaron la atencion del sefior Saenz.

Eraun dia de primavera. Un amigo le propuso que co-
nociera a dos hombres que buscaban caballos especiales
para emprender un viaje, Al principio el sefior Saenz no le
dio importancia. Después de todo, en la Argentina no era
tan raro que los caballos viajaran. El amigo se ri6 y le dijo
que no se trataba de un viaje corriente. No llevaria dos
dias o tres, ni veinte. Iba a ser el viaje a caballo més largo
que se hubiera intentado, desde un extremo de las Améri-
cas hasta el otro.

¢ Te parece que uno de tus caballos podria servir?

El sefior Sadenz no dudaba de que sus criollos pudieran
hacer el viaje. Como la mayoria de los argentinos, habia
oido hablar de Mancha y Gato, dos caballos criollos que
habian ido de Buenos Aires a Washington D.C., sesenta
ahos atras. Este nuevo viaje seria méas largo todavia: empe-
zaria en Tierra del Fuego y terminaria al norte de Alaska,
cubriendo terreno aun méas remoto y mas dificil que el que
habian recorrido Mancha y Gato. Aun asi, el senor Sienz
sentia que sus caballos estaban a la altura del desafio. El
unico problema era, ;cuil elegir?

El senor Saenz tenia muchos caballos, pero a la mayo-
ria los necesitaba para los trabajos de la estancia. Tam-
bién habia algunos potrillos, pero les faltaba crecer, o to-
davia no habian sido domados. Ustedes ya se imaginan a
quién eligi6.

JPor qué no Sufridor?

Me gust6 que tuviera fe en mi. Pero mi vida habria sido
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mucho més facil si hubiera elegido a algin otro caballo
para ese viaje.

Alolargo de toda la distancia que he viajado, he oido
unay otra vez una exclamacion, que siempre me produjo
la misma irritacion: “;Si supiera hablar! jQué historia fasci-
nante podria ¢ontar!”. A mi modo de ver, la gente le da
demasiada importancia al acto de hablar. He escuchado
mas charla de la que deberia escuchar un caballo, y pue-
do decirles que las palabras somn un pozo sin fondo de con-
fusién y malentendidos. Curiosamente, dicen que no es
de buena educacién hablar y comer al mismo tiempo. Es
sorprendente gue la mayoria de los humanos no mueran
de hambre. Si me piden que elija entre hablar y comer, no
vacilaria. Sea como sea, Louis y Vladimir estan contentos
conmigo sin que yo tenga que hablar.

Antes de seguir adelante, debo explicar que Louis y
Viadimir no son caballos, lejos de ello. Igual que el sefior
Saenz y su familia, Louis y Vladimir son humanos. Segura-
mente ustedes habran visto a algin humano. Son peque-
nos, no tienen cola, y el pelo que les crece en la cabeza
casino puede llamarse “crin”. No necesito decir que tie-
nen muy poco atractivo. Lo peor es que cuando estos po-
bres seres aprenden a caminar en sus patas traseras que-
dan tan satisfechos consigo mismos que siguen haciendo
el mismo tonto truco hasta el fin de sus dias.

Como podran imaginarse, caminar en dos patas €s una
desventaja. Los humanos tienen problemas para viajar a
grandes distancias por si solos. Cuando tienen queir aal-
glin lado, dependen de otras criaturas para que los lleven,
sobre todo de nosotros, los caballos. Esta fue, lamentable-
mente, la base de mi asociacién con Louis y Vladimir, Louis
vy Vladimir eran mis jinetes.

Debo admitir que seria una pena dejar que el relato de
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todolo que pasé lo hiciera alguno de esos dos. Si fuera por
Louis, el resto de nosotros sélo estdbamos ahi para admi-
rar su coraje e inteligencia. Por lo general Vladimir es un
poco mas modesto. Eso si, si aparece una mujer, Vladimir
se lanza a hablar como un perico.

La primera vez que vi a Vladimir, o Vova, como lo lla-
maba Louis, fue en los potreros. Yo habia vivido siempre
en los potreros. Eran el mejor lugar donde estar, y por méas
que he visto muchos campos después, nunca encontré me-
jores. Alli comia todo el dia, y cada bocado me sabia me-
jor que el anterior. En ocasiones un jinete venia a interrum-
pir mi comida, y juntos perseguiamos a unavaca o dos. Y
realmente, perseguir vacas es algo gue abre el apetito.

Pero en general los humanos se mantenian en sus
madrigueras, como los ratones y los zorros. Las madrigue-
ras de los humanos parecen nidos de pajaros, sélo que los
pajaros son mucho més rapidos, porque pueden volar, asi
que no pierden tanto tiempo discutiendo qué le pertenece
acada cual.

Pues bien, Vova vino a verme, y poco después las co-
sas empezaron a cambiar. Un dia el senor Saenz me llevo
a una madriguera pequeifia y tratd de convencerme de
entrar. Por supuesto, me negué, No me gusta lo desconoci-
do. Pero el sefior Saenz, que era un poco mas brillante que
el comin de los humanos, habia aprendido que dandome
un poco de avena podia lograr lo que queria de mi. Fue el
cebo que uso en esta ocasion.

Entré, y apenas empezaba a comer la avena cuando la
madriguera empezd a rugir, y las paredes alrededor a
sacudirse, y laavena que acababa de tragar empez6 a sal-
tarme en el estOmago como una nube de langostas.

Un pequefio chorro de viento me llegé a través de un
agujero en lamadriguera. Yo estaba tan asustado que ape-
nas si podia masticar. Cuando miré por ese pequefio agu-
jero, los ojos se me llenaron de lagrimas. Lo que vi era
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aterrorizante. Aunque mis cascos estaban tan quietos como
piedras, los campos pasaban hacia atras mas rapido que
una bandada de pajaros. Me habria desmayado, de no ser
por el tranquilizante sabor de la avena en la boca.

El piso de lamadriguera saltabay se inclinaba, y varias
veces estuve a puntto de caerme. Terminé toda la avena
que el sefior Sdenz me habia dejado, y los campos seguian
corriendo hacia atras. Aunque viviera hasta llegar a estar
tan encorvado como la yegua vieja, nunca podria llegar a
probar todo el pasto que veia ahi afuera. Ademés, tal como
se daban las cosas, estaba fuera de mi alcance. Cadavez
que asomaba el hocico por la abertura, mi propio hocico
no me dejaba ver lo que estaba tratando de comer.

Cuandao volvi a mirar por la abertura vi caballos enlos
campos. Eran caballos que no habia visto nunca antes.
Apenas si alzaban la vista del pasto para verme pasar.

Al fin los campos se hicieron mas lentos y los saltos
menos violentos, y después todo se detuvo. Me senti ma-
reado, como si un verano lleno de moscas me zumbara
dentro de la cabeza. Hablo una voz que no me resultaba
desconocida.

Saquen a Sufridor del acoplado. Despacio.

Cuando sali, caminando marcha atras, sélo reconocia
Vova. Alrededor de él habia otros humanos.

Es pequefio pero parece fuerte, dijo uno.

Parece capaz de soportar mucho, dijo otro.

Lo necesitara, respondio un tercero.

Por no saber nada de caballos, encontraste uno bue-
no, Vova, dijo otro riéndose.

Vova estaba hablando en voz baja con un humano que
estaba a su lado. Esa fue la primera vez que vi a Louis.

Louis tenia mas cabello que Vova, y mientras éste era
rubio, Louis era mucho mas moreno y era evidente que su
pelo se habia enredado mucho en arboles y en alambre
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de pias. Ni Vova ni Louis eran algo de lo que uno pudiera
sentirse orgulloso de tener montado. La mayoria de los ji-
netes que yo habia llevado usaban pafinelos de colores
vivos en el cuello y se sentaban mas erguidos que postes:
Aesos jinetes se los llama “gauchos”. Louis y Vova no po-
dian ni empezar a compararse con ellos.

Era evidente que Vova no habia montado muchos ca-
ballos antes. La primera vez que se subi6 sobre mi se pren-
dio como garrapata y le llevo un dia entero aprender a
ubicarse bien, y no como un paquete mal atado.

Por lo menos, mejoré. Algunos humanos nunca llegan
a sentirse a gusto montados. Louis era uno de ellos. Se tre-
po amiy de inmediato empezo a cambiar de posicion.
Simplemente no lograba ponerse cémodo. Siguié retorcién-
dose durante los cinco afios y medio que anduvimos jun-
tos. Al fin me acostumbré, pero hay que reconocer que
una vez que dejé mis potreros nunca dejé de sorprender-
me la cantidad de cosas exrafias con las que uno debe
aprender a convivir.

Aqui en estos nuevos potreros la hierba tenfa otro gus-
to. En los mios habia un sector donde la hierba era pareci-
da a ésta. Estaba bajo el roble, cerca del charco. Traté de
pensar en aquella hierba cuando empecé a pastar en es-
tos nuevoes campos. Pero no era lo mismo. Ademis, esta-
ban los caballos.

Nunca habria imaginado que podia haber tantos caba-
llos como los que vi cuando sali de mis potreros. Ahora sé
que no importa lo lejos que uno vaya, siempre encontrara
caballos. De todos los descubrimientos que hice durante
mis viajes, éste fue, de lejos, el mas feliz.

Al principio me sentia incémodo entre los caballos de
los nuevos potreros. Sus colores diferentes me ponian ner-
vi0oso. Se comportaban como si nunca me hubieran visto
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antes, y pensandolo hien, era logico. Si yo nunca los habia
visto antes, entonces ellos podian sorprenderse también
conmigo. Aunque senti cierto alivio de ver caballos, ellos
no sintieron lo mismo ante mi stibita aparicion. Levanta-
ron las cabezas y bajaron las orejas, y supe que me
patearian si me acercaba demasiado.

Pero habia un caballo que estaba aparte de los demas,
y que me ignoré totalmente. Podria decirse que era gris,
pero también habria podido decirse que era blanco. Blan-
co o gris, sunombre era Fénix, y era un caballo muy espe-
cial.

Para empezar, Fénix nunca estaba satisfecho con la
hierba que comia. Siempre andaba vagando y buscando
algo nuevo. A veces yo lo seguiay encontrabamos buen
pasto, pero eso no le importaba a Fénix, que de inmediato
se ponia a buscar otro todavia mejor. A Fénix le gustaba
moverse.

Otra cosa peculiar de este caballo era el modo en que
se comportaba con los humanos. Le gustaban mas de lo
que deberian gustarle a un caballo. Aun cuando un huma-
no no le trajera avena, Fénix igual salia a su encuentro.

No le molestaba tener un jinete montado mientras va-
gaba. Yo siempre preferia no tener encima el peso extra,
pero Fénix parecia feliz con un humano sobre el lomo.
Sus orejas se erguian, la cabeza se inclinaba hacia un lado,
y se lanzaba cruzando el campo como una abeja sobre
una alfombra de margaritas. Como era un caballo arabe,
le gustaba levantar la cabeza cuando caminaba.

Fénix parecia evitar ala mayoria de los otros caballos, y
ellos le respondian ignorandolo. Pensé que podia ser un poco
timido. Tuve la seguridad de que Fénix nunca haria frente a
otro caballo. De todos modos, pequeno como soy, me
senti feliz de que no fuera un bravucén como tantos otros.
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Preparativos

“Alaska”: desde que llegué a los nuevos campos of esa
palabra muchas veces. Era el sitio adonde viajarian Louis
y Vova. Por el gesto serio que ponian los humanos cuando
hablaban de Alaska, supuse que seria dificil llegar.

Cuanto maés ofa la palabra “Alaska”, méas raras eran las
C0$as (ue empezaron a pasar.

Una maiana llegd un humano que yo nunca habia vis-
to antes. Comenzando por Fénix tom6 varios caballos y
los sujetd con una cuerda corta. Primero les levantd las
patas y después empezo a martillarles los cascos. Ese hu-
mano insolito parecia pensar que habia encontrado unos
muebles de madera que habia que arreglar.

Los otros no pusieron objeciones, pero cuando llegd
mi turno decidi que no me dejaria hacer eso. Después de
que hubo inspeccionado mis cascos delanteros, dejé que
ese presuntuoso humano se me pusiera atras. Y cuando se
inclinaba sobre mi pata trasera izquierda, solté la coz.

Sitle hubiera acertado, mi casco habria sido la Gltima
cosa que viera en su vida. Pero aunque parecia tan viejo
como una montura muy usada, era sorprendentemente
agil. De un salto se hizo a un lado de la trayectoria de mi
casco. Acto seguido me encontré rodeado por una canti-
dad de peones que me sujetaban. Estaba eligiendo uno
para lanzarle una patada, cuando senti un dolor agudo en
el pescuezo. Traté de patear, pero sentia las patas como si
pertenecieran a otro caballo. Después senti pesada la ca-
beza, y el resto de mi cuerpo la siguié al suelo.
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No recordaba haberme dormido, pero de pronto me
sentia como si me estuviera despertando. Apenas un mo-
mento antes el sol habia estado aito, y ahora ya casi se
poniay los grillos estaban cantando. Vova estabade pic a
mi lado. Hablé en voz muy baja:

Sufridor, tendras que acostumbrarte a las herraduras.
No podemos estar ddandote una inyeccion cada vez que
necesites una. ;Y si pierdes una en medio de alguna selva?

Me puse de pie, y sentia el estomago como si estuviera
lieno de langostas otra vez. Di unos pasos alejandome de
Vova, y sentia pesados los cascos. Habia algo sujeto a ellos.

Cuando caminaba sobre piedras, oia un clic-clac. Los
humanos nunca son tan felices como cuando estan ha-
ciendo ruido. Ahora yo tenia que hacer lo mismo. Me pa-
recia que se habian tomado mucho trabajo solo paraque
yo pudiera colaborar en su barullo. Ademas, en los cam-
pos donde nosotros llevabamos a nuestros jinetes gauchos,
nunca habia piedras. Nuestros campos eran de tierra blan-
da. A veces yo galopaba por ellos s6lo para ofr el golpeteo
gue resonaba como un trueno lejano. Hay cosas que no
pueden mejorarse, pero eso no impide que los humanos
quieran probar de todos modos.

Ala mafana siguiente los potreros bullian de vida. Los
humanos iban y venian. Salieron de la madriguera princi-
pal, treparon a coches impacientes, vinieron caminando
por senderos. Aunque no serian mas de una docena, pare-
cian una muchedumbre. Se reunian en grupos pequenos,
hablaban unos con otros en susurros y.después salian co-
rriendo, a hacer no sé qué cosas que hacen los humanos
cuando van corriendo a hacerlas.

A nosotros los caballos nos reunieron mas temprano
de lo usual. No me gustd. Seguia sintiendo raros los cas-
¢o0s, y no tenfa ganas de ver qué nuevo tormento me aguar-
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daba. Louis y Vova no nos ensillaron, sino que nos hicie-
ron esperar mientras cargaban sacos, bolsos y cajas ylos
apilaban cerca de nosotros.

Poco a poco empezd a formarse una pequefia monta-
na de cosas. Cada vez que Louis y Vova agregaban algo
nuevo, se alejaban, observaban su creciente coleccion ¥
sacudian las cabezas. Louis parecia preocupado.

No sé co6mo cargaremos todo esto sobre los animales.

No soy un caballo paciente. Al cabo de unos minutos
quisc volver al buen pasto que habia estado comiendo.
Estaba seguro de que, si no lo hacia, una de esas vacas
glotonas lo descubriria y no dejaria nada. Di unas patadas
en el suelo. Louis estalld:

jBasta, Sufridor! Y deja de mirarme con esa cara.

El sol subio sobre nuestras cabezas y las mariposas que
habian estado revoloteando toda la mafiana se llamaron a
descanso. Alto en el cielo unos pocos pajaros aleteaban
conurgencia. Eran rezagados. Otras bandadas habian he-
cho su paso estival dias antes. En el invierno los pajaros
huian de los vientos helados del sur. En el verano empeza-
ban a extranar ese viento frio y volvian a é], huyendo de
ios calores del norte.,

Estaba mirando alos pajaros cuando of un trueno bajo.
Reconoci de inmediato el sonido de un camién. Los ca-
miones eran unas criaturas horrendas que escupian gran-
des nubes de un humo maloliente. El que se nos acercaba
erarojoy brillante. Un humano grande y de cara redonda
bajé de su cabeza y nos mir6 durante un momento.

JEstos son los caballos que irdn a Alaska?

Si es que podemos llevarlos a Tierra del Fuego antes,
respondi6 Louis sin alzar la vista. Estaba ocupado agre-
gando otra montura a la pila de cosas. Jadeaba y tenia la
camisa htiimeda.
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Deben de ser mds de diez mil kilbmetros.

Treinta mil.

El humano de cara redonda puso una expresion pecu-
liar, pero no dijo nada.

En una hora la colecciéon de cajas, bolsos, latas, mon-
turas, tiendas, botas, mantas, almohadas, clavos, camaras,
libros, combustible, cuchillos, ollas, baldes, radios, cuer-
das, grabadoras, velas, linternas, f6sforos, palas, cantim-
ploras, termos, hierbas y especias estaba cargada en el ca-
mion.

Louis, Vova y los otros empujaron y lanzaron, dobla-
ron y plegaron, amontonaron y apretaron y jadearon y
maldijeron hasta que todo estuvo a bordo. Pero curiosa-
mente, dejaron la mayor parte del espacio de la caja del
camion completamente vacia.

Mi curiosidad se transformé rapidamente en horror
cuando Vova empez0d a llevar a Fénix por la rampa que
subia hasta el espacio vacio en el camion. Yo habia visto
vacas subir en camiones antes. Pero no recordaba haber
visto a ninguna regresar.

La rampa estaba hecha de tablones que Fénix olfatea-
ha mientras subia. Saltabany temblaban cada vez que le-
vantaba un casco. Los demads lo observabamos con aten-
cién. Fénix parecio aliviado cuando llegd a terreno mas
firme, enla caja del camidn. Pero los demas ya habiamos
llegado ala conclusién de que no nos dejariamos llevar
tan lejos.

Algunos de los caballos se resistieron con mas bravura
todavia que yo. La batalla fue espectacular. Los humanos
eran tenaces. Yo nunca habria pensado que podian correr
tan rapido, saltar tan alto o gritar tan fuerte como lo hicie-
ron esatarde.

iCling!iClang! jPum! ;Pum! ;Pum!
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Cuando el caos amainé y estuvimos todos metidos en
el camidn, partimos por el sendero negro. El camion galo-
paba casi tan rapido como un caballo. Yo diria inclusive
mas rapido, si tal cosa fuera posible. Parecia tan veloz como
el que me habia traido desde mis potreros. Pero habia una
diferencia: en el viaje anterior yo podia ver muy poco,
mientras que ahora lo veia todo, aunque no estaba muy
seguro de que quisiera hacerlo.

Los ojos se me llenaban de lagrimas. No importaba para
qué lado mirase, el viento siempre me daba en la cara, me
soplaba en los ojos y se me metia por la nariz. Aqui tam-
bién veia caballos al pasar. Apenas si alzaban la vista de su
pasto. Comprendi que nuestro problema le importaba muy
poco al resto del mundo,

Todo el diay el dia siguiente corrimos de cara al vien-
to. Hacia cada vez més frio, y aunque en general no me
gusta rozarme contra otros caballos, me reconfortaba te-
ner su flancos calientes apretados contra los mios.

Otra noche y otro dfa pasaron, y no vimos una sola
colina o un solo arbol, y yo empecé a preguntarme sino
nos habriamos desviado del camino de los pajaros.

En ocasiones nos deteniamos donde los humanos ha-
bian construido sus madrigueras, junto a senderos que se
entrecortaban. Me alegraba de estas paradas pues en ellas
Louis y Vova encontraban heno que darnos. Por cierto que
no habia nada que comer en ninguna otra parte, de eso no
cabia duda. Desde arriba del camién donde pasibamos
nuestros dias, nada se nos ocultaba, ni una sola roca tras
la cual pudiera esconderse una mata de pasto.



Los lugares donde se reunian las madrigueras de los
humanos se llamaban “pueblos”. Todo en estos pueblos
era chato. Las (inicas excepciones eran los arboles muer-
tos y sin ramas unidos arriba por un hilo negro.

Después de viajar cuatro dias con rumbo al invierno, el
viento se hizo més fuerte aiin. Si esas rafagas sin corazon
hubieran atrapado a un pajaro, lo habrian desviado de su
curso y arrojado a cualquier rincén del cielo.

Los arboles que hubieran podido crecer aqui habian
sido arrancados por ese ventarrén incesante. Hasta el sol
pareciano atreverse a hacer frente al viento. Se mantenia
cerca del horizonte, como un soldado en su trinchera.

De vez en cuando vefamos pequefias plantas tan pali-
das que parecian mas grises que verdes. Se pegaban al suelo
rocoso, demasiado petrificadas para alzar sus hojas.

Fl viento parecia adormecernos los pensamientos. Nin-
guno de nosotros ofrecia resistencia a subir y bajar del ca-
mion. En ese viento enloquecedor, ya nos habiarmos acos-
tumbrado a nuestra extrafia nueva vida.

La Bestia

Tiempo atras, yo habia conocido el agua-que-no-se-puede-
beber. Los humanos me habian llevado al borde arenoso
de una inmensa extension de agua en movimiento, y los
habia visto zambullirse y chapotear entre sus espumas.
Ahora, de pronto, nuestro camién entrd en una zona que
tenia el mismo olor pesado. Aminoramos la velocidad y
de entre la niebla aparecié una visién horrenda.

En sueiios he visto muchas veces bestias conlalocura
en los ojos y colmillos brillantes, pero siempre me desper-
té en mi potrero. Esta vez, en cambio, en lugar de abrirse
en mis lejanas pasturas, mis 0jos se Henaron con la criatu-
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ra titinica que teniamos enfrente. Los otros caballos reso-
plarony relincharon de preocupacion. Nuestro camién,
sin embargo, seguia acercandose.

La bestia chapaleaba con el agua hasta el pecho. Se
balanceaba suavemente, y yo estaba seguro de que el rui-
do de nuestro camion la despertaria. X

El olor del agua-que-no-se-puede-beber era inconfun-
dible. Un olor feo y mas fuerte que como yo lo recordaba.
Alfin nuestro camién se detuvo, ronroneé un momento, y
se callo. Estabamos en la costa justo bajo la bestia, que
seguia flotando en el agua quieta y oscura.

Aunque dormida, la bestia no estaba callada. De lo pro-
fundo de su cuerpo surgia un rumor que me hacia tem-
blar. Y de vez en cuando soltaba un sonido metalico, o
silbaba con sonido penetrante.

La bestia estaba atada a la costa con varias correas. Y a
pesar de que cada correa era gruesa como un arbol joven,
yo estaba seguro de que bastaria un cabeceo del mons-
truo pararomperlas.

Alguien gritd hacia el camion.

Los cargaremos no bien suban esos camiones que es-
tan adelante de ustedes. No se preocupen, que hay mu-
cho lugar esta manana.

El hombre llevaba una gruesa bufanda alrededor de la
cara y se ponia las manos en bocina cerca de la boca.
Golpeaba con los pies en el suelo para mantener el calor.

JAdonde van con esos caballos? pregunté.

Elhumano de cara redonda respondié desde el camién,

Estos sefiores que vienen conmigo los llevaran a Alaska,

(Alaska? ;No van en direccion equivocada? Este ferry
va para Tierra del Fuego. Me parece que Alaska est para
el norte,

Elhombre solté larisa.

No. No. Iran montandolos desde Tierra del Fuego,

(AAlaska?



Yo estaba horrorizado. Con esos gritos terminarian des-
pertando a la bestia. Pero, por algin milagro, ella seguia
dormitando en el agua helada.

Pasaron unos minutos y la hilera de camiones empezo
a moverse solemnemente hacia el extremo de la bestia
apoyado en la costa. Uno por uno los camiones avanzaron
por la lengua estirada de la bestia, y se metieron, con un
ruido resonante, dentro de su vientre. Nosotros, los caba-
llos, estdbamos petrificados. Nos apifidbamos unos contra
otros, y alguien me pis6 un casco. No escapariamos. La
suerte que corriera el camidn, la compartiriamos.

De pronto, el vientre de la bestia estaba lleno de huma-
nos. Tiraban de pesadas cadenas y las usaban para asegu-
rar cada camion al sitio donde estaba. La bestia se balan-
ceaba suavemente y después rugié de contenta. No era
raro, porque estaba a punto de devorar una enorme canti-
dad de imprudentes humanos, camiones insensatos y po-
bres cahallos.

Fl rugido continud, la lengua se alzd lentamente y al
fin se cerrd con ruido sobre toda esa comilona de la cual
los caballos, aunque involuntariamente, habiamos sido
parte. Me senti muy desgraciado.

Pero nuestros sufrimientos no habian terminado. En ese
momento sond un silbato y el mundo entero dio una sacu-
dida y mis patas empezaron a balancearse y no me sentf
bien. Si esto era ser comido, no me gustaba.

Louis y Vova eligieron este preciso momento para aso-
mar las cabezas. Naturalmente, su conducta fue
inapropiada. Acababamos de ser horrendamente devora-
dos, y ellos sonreian como conejos.

Estamos cruzando el Estrecho de Magallanes, Sufridor.
Espero que no se mareen. Louis era todo sonrisas. Estoy
seguro de que ya estan deseando despedirse de este ca-
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mién. No se preocupen. Tenemos apenas para unas pocas
horas mas.

Afortunadamente, la bestia debio pagar el precio de su
glotoneria. Horas después de habernos tragado empezé a
sufrir de indigestion y nos deposité a todos en una costa
nueva.

Una vez libre del monstruo, nuestro camién rugié y
enfilé hacia el sur. El camino ahora no era liso y negro,
sino de tierray cubierto de piedras grises. Atras de noso-
tros se levantaba el polvo. Esta fue la parte mas incoémoda
del viaje. Todos los caballos nos sacudiamos y balances-
bamos. Calamos unos sobre los otros y estabamos deses-
perados por salir de ese camién que nos mareaba. Al fin,
poco antes de que oscureciera, empezamos a ver colinas
que se alzaban mas alto que cualquier colina que yo hu-
biera visto antes. A los costados del camino aparecieron
plantas verdes, y hasta unas hayas retorcidas.

Yo estaba tan feliz de ver vegetacion que me olvidé de
todas las penurias del viaje y s6lo pensé en lo bueno que
seria estar pastando otravez.

Ushuaia

No puedo decir cudndo sucede exactamente, pero hay un
punto en que las colinas ya no son colinas, y pasan a ila-
marse “montafas”. Las alturas que nos rodeaban ahora
habian dejado hacia mucho de ser colinas. Fran monta-
nas, con toda seguridad, pues las nubes usaban a las mas
altas como anclas para no seguir alejandose.

Entre estas montafas serpenteaba una ancha cinta de
aguallamada Canal de Beagle. Anidadas entre las monta-
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fias y con vista al canal habia hileras de casas pintadas
con toscas pinceladas brillantes. Ahi fue donde empezo
nuestro verdadero viaje, en la ciudad de Ushuaia.

Vova recibe una patada

Partir de Usuhaia fue dificil. Tuvimos que irnos sin Vova, a
quien dejamos en una cama del hospital después de que
uno de nuestros caballos lo pateara en la pierna.

Pero no hay que culpar a Nandi. Como el resto de no-
sotros, Nandi estaba confundido después de nuestro lar-
go viaje en camion. Habian venido a vernos toda clase de
humanos, y en la confusién Nandti se enredé en una cuer-
dayempezo alanzar coces con las patas traseras.

Crac!

Ya por el ruido queda claro que Vova no volveria a
usar esa pierna en un tiempo.

Alguien tomé mi cabestro y me llevo, junto a fos otros
caballos, lejos de donde yacia Vova. Alrededor se formé
un circulo grande de humanoes. Pocos minutos después
pusieron a Vova en un pequeilo camion blanco. Lo vi ale-
jarse, con sus luces azules parpadeando tristemente.

Asi empez6 nuestra primera demora. Mientras Louis
daba vueltas hablando consigo mismo y Vova estaba en el
hospital, haciendo lo que sea que hacen los humanos cuan-
do se rompen un hueso, nosotros los caballos pastabamos.

El pasto de nuestro pequeno prado no eramuy bueno,
ni tampoco el heno que nos daban. Yo-pasaba la mayor
parte del tiempo hambriento, afiorando mis potreros. Al
menos, pensaba, cuando estabamos viajando siempre ha-
bia algo en qué ocupar los pensamientos. Aqui, en Ushuaia,
todo eratan diferente de mis campos. Era lindo, por cier-
to, pero no se podia ver muy lejos sin que la mirada trope-
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zara con una montana. La lluvia era fria, y llovia demasia-
do. Los arboles también eran diferentes, todos se veian mas
pequenos que los arboles que yo recordaba, y parecian
un poco enfermos. Nada parecia del todo bien. Y yo sentia
grandes nostalgias.

Hasta que, la segunda tarde, vi algo conocido: varios
cauquenes bajaron a compartir nuestra pastura. Por lo
comin no aprecio mucho la compaiia cuando estoy co-
miendo, pero me senti feliz de ver a estos pajaros. No dije-
ron gran cosa, pero era lindo mirarlos dar saititos mientras
agitaban sus alas partidas.

Por fin sabia ad6nde venian los cauquenes durante el
calor del verano. Me pregunté si alguno de los otros caba-
llos de mis potreros lo sabria, y sospeché que no, lo que
me dio una agradable sensacion de superioridad. Es cu-
rioso, pero después de ver a los cauquenes este nuevo lu-
gar empezd a gustarme un poquito mas.

Estaba empezando a hacer frio. Mi pelaje se estaba
poniendo espesoy lanoso, como sucede siempre cuando
llega el otofno. Me gustaba el frio, pero podia ver que los
olros caballos estaban ateridos.

Algunos de los gauchos que habian estado presentes
cuando se accidenté Vova, le advirtieron a Louis que se
acercaba el invierno.

Sabemos que no quiere irse sin su socio, pero tiene
que pensar en estos caballos. Ellos no han vivido los in-
viernos aqui. A veces no hace tanto frio, pero hay invier-
nos... Si nieva mucho, sus caballos no podran pastar. Los
animales de esta regién aprenden desde que nacen a re-
mover la nieve con las patas para buscar el pasto, perosus
caballos no sabran hacerlo, ;y qué comeran entonces?

Cuando los gauchos se fueron, Louis nos comento sus
preocupaciones. En realidad, se las coment6 a Fénix, pero
yo pude oirlo.

Fénix, sé que no quieres irte sin Vova, pero no pode-
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mos quedarnos mucho tiempo mas aqui. Elmismo Vova
dice que debemoas irnos sin él. Los gauchos prometen visi-
tarlo todos los dias. Todos ustedes estan cada dia mas fla-
cos, salvo Sufridor. No podemos correr el riesgo de quedar
atrapados en la nieve. Espero que comprendas.

Supongo que no soy tan sentimental como Fénix, por-
que no me importaba marcharme sin Vova. Por mi, lo ha-
bria dejado a Louis también. Pero el inico miembro de
nuestra expedicion que finalmente se quedo con Vova fue
Nandii. Al parecer, era demasiado nervioso para nuestra
aventura

Empieza la cabalgata

Partir nos entusiasmo. Después de tantos dias de ocio yo
tenia mucha energia acumulada. Louis iba al frente mon-
tado en Fénix, y los demés casi teniamos que trotar para
no rezagarnos. Alrededor el pasto crecia en abundancia
bajo arboles altos. Y lo mejor de todo era que estabamos
lejos de aquel calamitoso camion.

Habia pocas casas, pero aveces, despues de pasar a
través de las montanas, vefamos tropillas enteras de caba-
llos pastando en prados dorados. Uno por.uno los caba-
llos venian hacia el alambrado del lado del camino. Ten-
$os por la curiosidad, nos miraban pasar.

Asustaban un poco. Los padrillos eran los més grandes
que yo hubiera visto nunca. Llevaban la crin sin recortar, y
sus ojos brillaban. La tierra temblaba cuando descargaban
sus cascos. Cuando pasidbamos bajo su mirada severa, tra-
tabamos de parecer tan calmos como pudiéramos, pero
hasta el tranquilo Fénix aceleraba el paso.

Todos los caballos que cruzamos nos observaban cu-
riosos. Sin duda se daban cuenta de laimportancia de nues-
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tro viaje. Aunque no sabiamos bien adénde ihamos, noso-
tros nos sentiamos orgullosos y caminabamos con la cabe-
zaalta.

Con el paso de los dias, nuestro espiritu decayé. Al des-
cender a las llanuras, empez0 la lluvia y el viento se nos
metia en lo profundo del cuerpo.

Louis tenia combates contra el viento y Ia lluvia todas
las mananas. Las rafagas eran tan fuertes que las mantas y
cueros de oveja que usaba para cubrirnos el lomo se vola-
ban no bien €l se agachaba para alzar la montura del sue-
lo. Murmuraba palabras que se perdian en el viento, ibaa
recoger la manta fugitiva y empezaba de nuevo.

Viajabamos casi todos los dias, a menudo hasta entra-
dalanoche. Las largas distancias eran fantasmales. A ve-
ces caminabamos durante horas y no veiamos una sola
casa.

Una vez nos despertamos a pocos metros del Oceano

Atlantico. Asf es como Louis llamaba al agua-que-rno-se-
puede-beber. Habia poco pasto alrededor, pero muthas
rocas, y entre ellas descubrimos un pingiiino.
" Los pingiiinos son exactamente como los humanos salvo
que mas pequenos y no tan ruidosos. Como siempre, Louis
mostré mucha curiosidad y traté de hacerse amigo del pin-
guino, aunque era facil ver que el pingfiino preferia estar solo.
No pareci6 nada feliz cuando nuestro jinete se le acerco,

El pingiiino atrap$ con su pico la manga de la camisa
de Louis. Este se sorprendio de la conducta del animal.
Trat6 de soltar la manga, pero el pingiiino apretaba con
fuerza. En la lucha, Louis resbalé y él y su contrincante
fueron rodando colina abajo.

Cuando al fin volvimos al camino, la expresién furibun-
da del pingiiino dejaba en claro que guardaria una mala
opinion de los expedicionarios.

28



S —




La Patagonia cobra su precio

En aquellos primeros y dificiles dias caminabamos a tra-
ves de la Patagonia, una tierra donde mis ojos siempre te-
nian hambre. A veces, cuando el viento se calmaba, una
fina niebla colgaba cubriéndolo todo, y a través de ella
sOlo podia ver montanas vacias.

Sidivisaba alguna forma confusa, la observaba hasta
que los ojos se me cansaban. Por lo general desaparecia
antes de que pudiera descubrir qué era, A veces, cuando
permanecia, la forma crecia lentamente hasta volverse un
caballo con sujinete. Otras veces era una casa y un moli-
no. Pero con mas frecuencia la forma se multiplicaba en
docenas, o cientos, de puntos grises. Eran ovejas pastarn-
do. Aveces las seguian perros que corrian y ladraban y

-saltaban y se mostraban muy enérgicos. Cuidar a las ove-
jas es una responsabilidad que les causa muchas preocu-
paciones a estos perros.

Detras de los rebafios obedientes y los perros regario-
nes se movian dos o tres caballos con sus jinetes. Para po-
der ver alas ovejas, los jinetes se sentaban muy erguidos
en sus monturas. Les daban érdenes a los perros con fuer-
tes silbidos.

Los caballos de los pastores siempre mostraban curio-
sidad por nosotros. Con frecuencia se acercaban, y sus ji-
netes le preguntaban a Louis adonde ibamos. Se mostra-
ban muy sorprendidos cuando Louis se lo decia.

Nunca llegard a Alaska con estos caballos, necesita otros
mds faciles de mantener. ;Por qué no compra caballos
aqui?

Por suerte, mi peso era el adecuado, y nunca me habia
sentido mejor. Pero, por el modo en que Louis miraba a
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los otros caballos, era evidente que estaba preocupado.

Fénix, td y Sufridor son los tinicos que se mantienen en
buen estado. Me temo que los gauchos tienen razén: los
otros caballos no podran seguir. Tendremos que mandar-
los de vuelta a casa.

Yo me habia acostumbrado a los otros caballos. Habia
dos cuarterones, Regalito y Rocinante, y, ademas de Fé-
nix, otro arabe, de nombre Nabil. Todos ellos se esforza-
ron al principio, pero uno por uno empezaron a quedarse
atras. Cuando Louis los montaba, tenia que estar animan-
dolos todo el tiempo.

Una manana llegé un camion a la estancia donde ha-
biamos pasado lanoche. Sin discutir, Regalito, Rocinante
y Nabil subieron a bordo. No volvimos a verlos.

Los caballos, en tanto conservamos los dientes fuertes
ylos cuatro cascos, no tenemos problemas. Cualquier cosa
que aparezca, la ignoramos, la comemos 0 nos escapa-
mos de ella corriendo. Aside simple es.

Los humanos son mas complicados. Como no les gusta
Ia lluvia, tienen casas donde dormir; como no les gusta el
frio, tienen ropa para protegerse; como no les gusta masti-
car, tienen cuchillos para cortar; y cuando no les gusta la
verdad, tienen palabras para cambiarla..

Cuando Regalito, Rocinante y Nabil partieron en el
camion, una docena de bolsos y cajas se fue con ellos.
Liberado de lamayor parte de suequipaje, Louis tuvo que
dejar de comportarse tanto como un humano y empezar a
hacerlo de modo mas simple, mas como un caballo. Cuan-
do partimos, a nuestros jinetes todo lo que contenian las
cajas y bolsos les habia parecido indispensable. Pero poco
a poco esa enorme carga se volvio un impedimento.

;Para qué cargar con dieciséis herraduras cuando po-
dia pasar una semana o dos sin que ninguno de nosotros
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necesitara siquiera una? ;Por qué cargar con tres martillos
diferentes cuando una piedra bien elegida podia servir lo
mismo hasta la pr6xima estancia? ;Para qué andar con tres
ollas, cuatro platos, seis tenedores, ocho cuchillos y me-
dia docena de cucharas, cuande uno sélo tiene una boca?
(De qué servia llevar diez kilos de arroz cuando un kilo
podia durar un mes o dos otres? Louis separd brazadas de
utensilios, herramientas y provisiones iniitiles, y las hizo a
un lado alegremente.

Para ser justo con nuestros jinetes, debo decir que no
fue s6lo la miopia o el temor lo que les hizo juntar seme-
jante exceso de equipaje. Si nos hubiéramos encontrado
completamente solos en la pampa patagoénica, sin duda
que las provisiones que Louis y Vova habian preparado
habrian sido escasas. Pero dondequiera que llegabamos,
otros humanos nos daban mas de lo que necesitabamos.
En lugar de disminuir, nuestras provisiones crecian.

Algunas de las estancias eran mis grandes que cual-
guiera que yo hubiera visto. Las casas se alzaban en lomas
bajas, de frente a los vientos, qué nos llevaban directo ha-
cia ellas. A medida que nos acercabamos a las casas, la
idea de la cena apuraba nuestro paso.

Siempre habia alguien esperandonos cuando llegaba-
mos. Los peones ayudaban a Louis a desensillarnos, y des-
pués se nos servia heno, especialmente de alfalfa, y avena.
Ningiin estomago se muestra mas agradecido que uno que
ha pasado el dia cruzando la helada Patagonia. Lo que
mas me gustaha era cuando nos ponian en un potreroa .
pastar. Por lo general habia alguna pequeiia pastura cerca
de la casa principal, plantada en una ladera y protegida
del viento.

A la manana el estanciero o sus peones ayudaban a
ensillarnos otravez. Con gente que ayudara, el viento no
molestaba tanto. A Louis le ensefiaron cémo acomodar
las mantas de modo que no se nos llagara el lomo. Todos
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estos humanos sabian como hacer un viaje largo. Cada
dia galopaban en sus caballos desde el amanecer hastala
noche, y la experiencia que le transmitieron a Louis nos
ayudo a llegar a Alaska. Cuando les agradecia, siempre le
respondian del mismo modo:

Nuestros abuelos llegaron a la Patagonia tan inex-
perimentados como usted. El viento, la lluvia y la nieve
hacen dificiles estos lugares, y tuvieron que aprender a so-
brevivir. Los vecinos dependemos unos de otros. Todos sa-
bemos cudnta ayuda recibieron nuestros padres cuando lle-
garon aqui, asi que tratar bien a los viajeros es nuestro modo
de devolver el favor.

Como siempre, cuando dejAbamos las estancias, nues-
tras alforjas estaban mas pesadas que cuando llegabamos.
Con frecuencia los hombres le daban a Louis sacos de ce-
real paranosotros, los cahallos, y sus esposas le daban buen
pan para él. Por mucho que nos cansaramos para llegar a
una estancia a la noche, la hospitalidad con que nos trata-
ban nos daba el valor para volver a partir al dia siguiente.

Chile

Entrar en un pais extranjero no es poca cosa. Es especial-
mente temible si uno no tiene idea de lo que es un pais
extranjero. Por supuesto, yo nunca habria sabido qué pais
maravilloso era mi Argentina natal si no me hubiera atrevi-
do asalir de ella.

Cuando nos acercibamos a la frontera chilena el viento
nos alertd de que algo estaba por cambiar. El viento en la
Patagonia es inconfundible. Por estar tan cerca delacasa
donde vive el invierno, las montanas, las llanuras y el mar
oscuro se arrugany desgarran y crean las corrientes de aire
mas infernales que hayan castigado nunca aun cabalio.
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Ese dia marchamos de cara al viento, y aunque la pam-
pa erallana, sentiamos cada paso como si quisiéramos tre-
par alas nubes. Era imposible mirar adelante, asi que incli-
nabamos las cabezas. Louis nos llevaba hacia el oeste y se
tapaba los ojos con el ala del sombrero, mientras nosotros
marcabamos pesadamente el paso sobre la tundra blanda.

Todo el dia combatimos ese viento. Teniamos las orejas
doloridas. Al fin, cuando el cielo ya se oscurecia, vimos una
fila de casas recortadas contra un creptisculo solitario.

Aparecieron varios humanos vestidos de oscuro. Lle-
vaban las manos hundidas en los bolsillos de sus chaque-
tas. No nos sacaban la vista de encima mientras nos acer-
cabamos. Uno se dirigid a Louis y le estrechd la mano.

Bienvenido a Chile.

Los otros hombres empezaron a hablar también.

Asf que estos son los caballos que van a Alaska. Mara-
na los verd un veterinario. Viene desde Punta Arenas, asf
que no llegard hasta la noche.

El aduanero nos llevd a un pequeno corral.

Tendré4 que dejar sus cabalios aqui porla cuarentena.
Sitodo esta en orden, no tendrd que esperar mas de quin-
ce dias.

Cuando los humanos vestidos de negro se marcharon,
otro humano se acercé a Louis.

Si necesita heno para sus caballos yo puedo venderle.
Tengo una finca a quince kilémetros de aqui.

Después de hablar unos minutos con Louis gird para
irse, pero se detuvo y volvié.

Me estaba preguntando, ;no seria més ficil que deje
estos caballos en la Argentinay compre unos caballos chi-
lenos? Sabe, si estos animales no pasan el andlisis de san-
gre, habra que matarlos.

Louis sonrid con calma.
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Acabamos de empezar nuestro viaje, y yo querria lle-
gar a Alaska con los mismos caballos.

;Deveras? Yaveo.

El humano que estaba hablando con Louis erabajoy
jlevaba mucha ropa superpuesta. Por unos segundos nos
mird con sus 0jos azules.

(;Le parece que podran hacer todo el viaje?

St

Louis hablé con voz fuerte. Pero cuando el humano se
hubo marchado, se volvid hacianosotros y le dijo a Fénix,
en urn tono mas débik:

Espero.

Fénix demostrd su valor cuando llegd el veterinario al
dia siguiente. Espers con paciencia cuando el hombre le-
vanté una larga aguja. Eraalgo horrible. El veterinario que-
ria sangre. Clavoé la aguja en el cuello de Fénix. Después
buscé una vena, Lentamerite, el tubo detras de la aguja se
volvio rojo oscuro. Cuando estuvo lleno de sangre, €l vete-
rinario arrancé la aguja. Fénix no se inmuto.

Admiré el valor de Fénix, pero no vi ningan motivo para
portarme con la misma indiferencia. No llevo tanta sangre
extra encima, asi que me propuse darle la menos posible
al veterinario. De hecho, si Louis no hubiera intervenido,
el veterinario no se me habria acercado siquiera. Louis
tom® mi cabestro y lo sostuvo. Traté de liberarmey los
pies de Louis abandonaron el suelo muchas veces, pero
no me solto.

Sufridor, el doctor te sacard sangre, te guste 0 1o. Po-
drias hacerlo més facil para todos si dejaras de moverte.

Enlos dias que siguieron, Louis pareci6 preocupado.
Cuando venia a darnos de comer, apenas si decia nada.
Una vez, cuando le cambiaba una de las herraduras aFé-
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nix, soltd un grito. Por lo general usaba el martillo para
clavar los clavos de la herradura, pero otras veces lo usaba
para golpearse los dedos, cosa que a mi me resultabain-
comprensible. Y después se ponia a gritar muy fuerteya
correr en circulos sosteniéndose el dedo que se habia
martillado.

Hasta que un dia aparecio sin el gesto de preocupa-
cion.

Fénix, Sufridor, jpasaron su examen de sanidad!

Bienvenidos a los Andes Australes

Al principio, Chile se parecia mucho ala Argentina. Los
primeros dias fuimos por un camino de grava muy similar
al argentino. El mismo viento demoledor soplaba sobre la
misma pampa vacia.

Parecia como si la pampa fuera a seguir por siempre,
pero no fue asi. Termind en una larga cadena de monta-
nas llamada los Andes. Durante los siguientes tres afos,
mis companeros y yo los recorrimos todos. Al oeste de los
Andes viajariamos por los lugares mas hiimedos y 1os mas
secos de la Tierra. Al este, sudariamos bajo un sol
impiadoso, vy nos perderiamos en junglas enmaranadas.
Cuando subiéramos a lo alto de las montarias, respiraria-
mos un aire delgado e insatisfactorio, y temblariamos en
noches iluminadas por las estrellas.

Por supuesto, yo no sospechaba nada de esto cuando
entramos en los Andes por su extremo sur. Aqui la larga
cordillera se dispersabay se hundia en las profundidades
del mar.

Para entonces las noches eran mas frias delo que yo
nunca hubiera sentido. Una mafhana gris, cuando Louis
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ensillaba a Fénix y se esforzaba por cargar las alforjas en
mi lomo, presencié una curiosidad nueva.

Las nubes formaban una masa oscura que yano se sos-
tenia en el cielo. Entonces, trozos de nube empezaron a
desprenderse en copos y caer flotando al suelo como pe-
quenas hojas de otono.

Cuando marchabamos, los trozos de nube se acumula-
ron en el suelo, de modo que la tierra y los &rboles empe-
zaron a ponerse blancos. Una capa blanca cubrié latierra,
y nuestros cascos resbalaban en ella. Nuestros pasos se
hicieron torpes porque los copos formahan masas s6lidas
dentro de nuestras herraduras. Louis las llamaba “bolas de
hielo” y cada pocos minutos se detenia a extraerlas gol-
peandolas con una piedra.

A Louis no parecia importarle la lentitud a que esto nos
obligaba. De hecho, desde el accidente de Vova yo nunca
lo habia visto tan feliz como cuando camindbamos entre
ese polvo blanco.

Esanoche no encontramos una estancia donde hacer
alto asi que seguimos caminando hasta que aparecid la
luna y la vimos subir hasta la mitad del cielo. Al fin nos
detuvimos cuando todos estdbamos muy cansados y Louis
armo su tienda. Después de unas pocas horas se despertd
temblando y encendié un pequeio fuego.

Ala manana nos apartamos del camino para beber de
un pequeno arroyo. Pero el agua habia desaparecido. La
habia reemplazado la piedra mas peculiar que yo hubiera
visto nunca. Era una piedra chata encajada perfectamente
en el arroyo, al que seguia fielmente en toda su extensién,
Lo més extrano de todo, es que se podia ver el agua a tra-
vés de la piedra. Era como si la piedra misma estuviera
hecha de agua.

Igual que yo, Fénix podia oler el agua bajo la piedra
transparente. Era muy frustrante. Ninguno de los dos que-
ria acercarse demasiado a ese arroyo después de su extra-
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natransformacion. Louis tiraba de nuestros cabestros para
llevarnos hacia €}, pero nos resistiamos.

Toda la mafana dur6 ese combate. Cada vez que nos
acercabamos a un arroyo, Louis trataba de llevarnos hacia
¢l, y nosotros retrocediamos tan rapido como podiamos.
Por un rato olvidé que tenia sed. Pero cuando Louis tomd
un trago de su cantimplora, pude oir el ruido del agua y
senti como si no hubiera bebido en muchisimo tiempo.
Cuando Fénix y yo tratamos de compartir su provision,
Louis nos lo impidié con egoismo.

Fuera de aquf, esta agua es mia. Ustedes podran beber
del arroyo cuando se atrevan a hacerlo.

A la tarde el sol empezo a brillar. Noté que el polvo
blanco que cubria los arboles casi habia desaparecido.
Igual que después de una lluvia, caian gotas de agua de
las hojas. El camino ya no estaba cubierto de blanco. Se
habia vuelto pardo y nuestras patas chapaleaban en el
barro.

Yo observaba cada arroyo que pasdbamos. Todos esta-
ban cubiertos con la misma lapida clara. No podia ver agua
en ellos, pero eso ya no me asustaba tanto como a la ma-
fiana. Nada que se ocultara en esos arroyos; pensé, podria
ser tan horrible como la sequedad en mi garganta.

Fénix también parecia mas seguro de si. Al fin, Louis
logré llevarlo hasta el borde mismo de un arroyo. Yo los
seguiy observé,

Louis se par6 con un pie en la piedra transparente y el
otro en unaroca que asomaba de ella. Con una mano sos-
tenia el cabestro de Fénix, con la otra el mio.

Sin ninguna advertencia, Louis levantd el pie que ha-
bia apoyado en la piedra transparente y empez6 a golpear,
al principio ligeramente y después con més vigor. Estos
golpes me pusieron nervioso, asi que cuando la piedra de
pronto se rompié conun sonoro “crac” diun salto atras, y
lo mismo hizo Fénix. Como uno de sus pies habia penetra-
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do en la piedra transparente, Louis no pudo retener nues-
tros cabestros y nos dejd ir. Lamentablemente para él, nues-
tros cabestros eran el tinico apoyo que le impedia caerse
de espaldas. Su caida fue subita. No obstante se levanto
igual de rapido y saco el pie del arroyo mas rapido ain.
Cuando se sacaba el agua de la bota dijo algo que nunca
le habia oido decir antes.

Yo no consideraba a Louis como un ser especialmente
inteligente, ni siquiera en el nivel de los humanos. Asique
me sorprendio su ingenio para encontrar agua. Fénix se
acercé al arroyo, resoplé frente a la piedray después la
atravesd con el hocico y lleg6 al agua. Después de reso-
plar un par de veces, para asegurarme, segui su ejemplo.
Con el mayor cuidado, hice un agujero hasta el aguay
bebi como un camino seco.

Vuelve Vova — Nuevos compaiieros

La piedra que cubria los arroyos y charcos las mananas
frias estaba hecha de algo lamado “hielo”. Los copos blan-
cos que caian del cielo se Hlamaban "nieve”, Cada dia Louis
pronunciaba estas palabras con mas frecuencia, Para cuan-
do Vova volvié al fin, el hielo y la nieve estaban por todas
partes.

Ahora que Vova estaba de vuelta, no sabiamos bien
donde lo meteriamos. Tal como estaban las cosas, un gra-
no mas de maiz no habria encontrado lugar en nuestra
expedicion. Fénix y yo no podiamos llevar todo, asi que se
decidié invitar a dos caballos chilenos a venir con noso-
tros.

Fue facil encontrar voluntarios. Muchisimos caballos
que encontrabamos en el camino querian hacernos com-
pafiia. Un caballo empujaba una tranquera para unirsenos,
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otro saltaba un alambrado o echaba abajo una cerca. Pero
ninguno de esos caballos serviria para nuestro viaje. Eran
demasiado irresponsables. Algunos nos seguian unos mi-
nutos, otros una hora y hasta un poco mas. Pero al fin to-
dos se detenian a pastar y se olvidaban de nosotros.

Lo que necesitidbamos era un caballo con resolucion.
Muchos caballos nos miraban pasar desde su tranquila
pastura. Naturalmente, envidiaban nuestra libertad. Sin
dudales gustaba imaginarse las aventuras que nos espera-
ban, y la idea de compartir estas aventuras los tentaba.
Pero esos caballos olvidaban que nuestra libertad no era
todo avenay yeguas bonitas.

Por dificil que fuera encontrar caballos adecuados, el
regreso de Vova significd que no podiamos postergar la
busca méas tiempo. Durante varios dias nos quedamos en
un sitio, mientras Louis y Vova se dedicaban a esa tarea.

No me molestd mucho la demora: la hicimos en un
valle protegido, en una finca llamada Tranquilo.

En Tranquilo habia espacio suficiente hasta para Fé-
nix. Si yo no tenia cuidado, ¢l desaparecia durante horas.
Podia llamarlo todo el dia, pero él s6lo volvia a Gltima hora
dela tarde. No me gustaba que nos separaran, y siempre
me preocupaba pensando que algan dia Fénix no vol-
veria,

Una tarde estaba buscando a Fénix cuando descubri
el caballo méas extrano que hubiera visto nunca. Desde
donde estaba pastando lo vi subir por el mismo camino
gue nos habiatraido a nosotros a Tranquilo. Louis era su
jinete, y el aspecto del caballo era increible. A la distancia
parecia un conjunto de bolas anaranjadas y negras que
venian rebotando hacia mi en la nieve.

Al principio crei que el nombre de este caballo era “Va-
mos Toby”. En realidad era s6lo “Toby”. Aunque era muy
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raro que oyéramos este nombre sin la otra palabra antes.
La mayoria de los caballos que yo conocia era de un solo
color, o quizas de dos, artisticamente dispuestos. Peroen
Toby no habia nada de artistico ni de discreto. Eraun zur-
cido de fragmentos sobre un fondo blanco cremoso.

Mi primer instinto cuando vi a Toby fire huir. Sihubiera
sido mas prudente, habria seguido mi impulso, pero la
curiosidad por este espectéculo eratal que me quedé quie-
to, si bien nervioso, viéndolo acercarse.

Toby era una caballo grande. No encontré en él nin-
giin atractivo especial, pero dondequiera que fuéramos los
humanos venian corriendo a verlo pasar. Y mientras que
sobre Toby llovian los elogios en cada ciudad o pueblo, a
los demas nos dejaban hacer todo el trabajo. Por suerte, el
siguiente caballo que se nos unid era tan confiable y traba-
jador como Toby era volatily frivolo.

Al dia siguiente de la llegada de Toby abandonamos
Tranquilo. Después de horas de trepar, salimos del valie y
tuvimos a nuestros pies una vision terrible. Delante de no-
sotros una larga ladera se extendia hasta una bahia azul.
Mas alla del agua, montanas de bordes aserrados se alza-
ban como grandes mandibulas pardas. Eran las Torres del
Paine. Me pregunté si tendriamos que trepar montanas
como ésas. Estaba seguro de que ninguno de nosotros
podria hacetlo. Pero ese mismo dia conocimos un caballo
que podia ayudarnos a pasar por los sitios mas dificiles. El
nombre de nuestro futuro compafiero era Fichu.

Vimos a Fichu por primera vez en un corral barroso
donde lo rodeaba una docena de otros caballos. Era alto
como los demés, pero mucho mas robusto. Teniala cabe-
za alargada y le brotaban por todas partes pelos muy lar-
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gos. Las orejas se torcian con nerviosidad, y ellas también
estaban cubiertas con pelos largos.

Junto a los caballos que rodeaban a Fichu habia varios
humanos que nos miraban muy serios. Un humano muy
alto con barba negra hablé con Louis y Vova.

Barba Negra ordené a los otros humanos ensillar dos
de los caballos y Louis y Vova se turnaron para montarlos.
Pero todo el tiempo que lo hacfan segufan mirando al gran-
de yrobusto Fichu.

Después de que Louis y Vova bajaron de los otros ca-
ballos, se reunieron y hablaron en susurros. Después se
volvieron hacia Barba Negra y Louis le hizo una pregunta.
Lo que dijo debi6 de ser muy gracioso, porque de pronto
todos los otros humanos estallaron en carcajadas. Sélo
Barba Negra no sonrid. Mir6 a Louis de modo extrafio y
negsd con la cabeza.

Lo siento, pero no puedo vender ese caballo: pertene-
ce a uno de mis peones. Pero aquella yegua es mucho més
joven, tiene una linda crucera redondeada y por ciertoes
mucho mas bonita.

Yo miraba al gran caballo zaino y sentia tristeza de que
no pudiera unirse a nosotros. No era el caballo mas lindo
que hubiera visto, pero no tenia dudas de que podia trans-
portar el doble que cualquiera de los otros caballos.

Louis y Vova volvieron a hablar en voz baja. Ellos tam-
bién estaban desilusionados. La yegua tenia solo cuatro
anos. No estaba madura para la expedicién. Se cansaria
pronto.

Mientras Louis hablaba con Vova, Barba Negra tuvo
una conversacion con uno de sus peones. Al fin, el peén
se adelant6 hacia Louis y Vova.

(Qué harén con los caballos cuando termine el viaje?
JLos mataran? )

Louis puso los ojos muy redondos.

iPor supuesto que no! Cuando terminemos el viaje le-
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varemos de vuelta a todos los caballos a 1a estancia de
donde viene Sufridor, en la Argentina.

El pedn parecio aliviado. Lo pensd un momento.

Muy bien, entonces pueden llevarse a Fichu silo quie-
ren.

Barba Negra asintio.

Este es el peén que habitualimente monia a Fichu. Le
dije que desde ahora puede montar alayegua. A élla ye-
gua le servird igual de bien, y ustedes tendrén un buen
caballo.

Tuvimos suerte de poder llevarnos a Fichu. Aunqueno
intentariamos cruzar las Torres del Paine, las montanas
hacia las que ibamos serian casi igual de dificiles. Fichu
nos ayudaria a salir de aigunas situaciones complicadas.

Ojala pudiera decir lomismo de Toby. Perolo que mejor
hacia Toby era despertar la admiracion de los humanos.
Mientras Fénix, Fichu y yo haciamos todo el trabajo, esa
piel escandalosa, y el inatil caballo que habia dentro de
ella, acaparaban todala atencion. Pero eso no me moles-
taba. Yo no necesito una horda de tontos humanos
palmeandome todo el dia. Lo que me molestaba era que
Toby exigia atencion de los otros caballos también. Cuan-
do Toby estaba presente, yono podia acercarme a ¥énix o
a Fichu. Si lo intentaba, Toby daba media vuelta para lan-
ZArme una coz.

Los celos de Toby eran especialmente molestos en el
camino que estabamos siguiendo. Nos deslizdbamos en-
tre montanas donde se escondian criaturas horrendas. Por
supuesto, lomas horrendo de estas criaturas horrendas es
que uno nunca puede verlas hasta que es demasiado tar-
de. Pero yo no tenia dudas de que estaban ahi, esperando
la primera oportunidad para saltarnos encima.

Fichu estaba igual de nervioso que yo. Pero Fichu te-
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nia casi el doble de mi tamario, lo que bastaba para que
aun el mas fiero de los predadores lo pensara dos veces
antes de lanzarse. Fichu era mi seguridad. Al menos lo
habria sido, salvo por Toby, que estaba todo el tiempo
metiéndose entre nosotros y dejandome expuesto a los
colmillos afilados que abundaban en el sur de Chile.

Lo peor era que no habia mucha probabilidad de pa-
sar inadvertido si Toby andaba cerca. Si Toby atraia a toda
criatura que sentia el impulso de palmear a un caballo, sin
duda tendria mas éxito todavia en atraer a quien queria
comerse uno.

El camino escondido

Comer eraun problema para todos en la Carretera Austral.
Ese era el nombre del camino por el que viajabamos. El
ano antes de que llegaramos no habia ruta por esta parte
austral de Chile. Acababa de inaugurarse y tenia muy poco
transito. Algunos dias no vefamos a un solo humano en el
camino, y nunca veiamos més de cinco o seis. Ocasional-
mente cruzabamos un grupo de humanos todavia pican-
do una ladera de montana para abrir paso ala ruta.

- Los humanos siempre se mostraban felices de vernos.
Dondequiera que encontrabamos una casa nos detenia-
mos y mientras los caballos esperdbamos afuera, Louis y
Vova entraban. Pocos minutos despuéssurgia el humo de
la chimenea de la casa, y se esparcia el olor del café. Espe-
rabamos un rato mas y al fin Louis y Vova salian de la casa
con sonrisas en las caras y pan y masas en las manos.

Los dias eran cortos. Cuando empezibamos a marchar
va estaba oscureciendo. Cuando nos deteniamos a lano-
chela negrura sélo era interrumpida por unrio de estrellas
que marcaba nuestra ruta a través de las montanas.
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S6lo por alguna especie de milagro lograbamos comer
cada noche. Vova empezaba a grufir no bien el sol se
ponia.

Nos dijeron que habfa quince kilometros hasta la proxi-
ma finca. Ya hicimos veintidés y todavia no veo nada.

Louis abria el mapa y murmuraba algo; Vova le arreba-
taba el mapa y Louis se quedaba murmurando. Después
seguiamos caminando.

Una noche Louis y Vova estaban murmurando y trope-
zando sobre piedras llevandonos camino abajo. Estaba
muy oscuro. Cuando al fin vimos una pequeia luz a un
costado del camino, Louis grito:

;Sabrian decirnos a qué dis tancia estd la finca de don
Emilio Alvaro?

Una voz distante respondio:

A unos diez kilometros. Es demasiado para alcanzarla
esta noche. Tendrdn que pernoctar aqui.

El que nos invitaba no tenia modo de saber cuantas
bocas hambrientas estaba atrayendo a su casa. En esa os-
curidad uno no podia contar ni sus propios cascos. Perola
voz parecio alegre cuando levanté la lampara para darnos
la bienvenida.

Hermosos caballos. El manchado es soberbio.

Esa noche yo estaba hambriento, cansadoy especial-
mente irritado por el éxito de Toby. Llevaba tres dias con
Toby alarastra. El viajenolo entusiasmaba. Cuando Louis
y Vova iban hacia él, Toby simulaba no conocerlos. Quién
sabe, quizas realmente no les prestaba atencion, aunque
con todo el ruido que hacian y el modo en que se movian
todo el tiempo, eso parece improbable. Los dos habian
renunciado a montatrio.

Toby mantenia su propio ritmo. Era muy coherentey
en circunstancias normales un paso constante es algo bue-
no en un caballo. Lamentablemente, el paso de Toby era
ja mitad de rapido del nuestro, asi que Louis, Vova, Fichu,
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Fénix o yo, teniamos que estar llevandolo a tiro todo el
tiempo. Siempre podiamos confiar en que Toby seria el
ultimo.

Después de pasar el dia arrastrando a Toby, yo no po-
dia compartir el entusiasmo de nuestro anfitrion sobre sus
bonitas manchas. Si habia alguien que mereciera elogio,
me parecia que éramos los demas, por soportarlo.

Por supuesto, cuando yo menos disfrutaba de la com-
pania de Toby era a la hora de comer. El apetito de Toby
hacia parecer mintisculo el nuestro. Su modo de comer
era una prueba para la paciencia. Toby nunca quedaba
satisfecho con las comidas de la mananay la noche. Su
apetito cubria el dia entero, y lo llevaba a cada mata de
pasto que encontrdbamos a nuestro paso. Aunque era un
atolondrado, su habilidad para descubrir comida era infa-
lible.

Los demas mordisqueabamos algo aquiy alla cuando
se presentaba la oportunidad. Tratdbamos de que nuestra
comida no interfiriera con la marcha; Toby en cambio plan-
taba los cuatro cascos con firmeza cada vez que una mata
de pasto lo tentaba. Nunca se le cruzaba por la cabeza
que el viaje era mas importante que la comida.

Otra noche la pasamos en un galpén. A mi no me mo-
lesta dormir en un establo de vez en cuando. Siuno busca,
siempre puede encontrar algin resto de cereal o heno
dejado por el tiltimo caballo que estuvo alli. Y si a uno lo
ponen en su propia casilla, no tiene que pelear con los
otros caballos por la comida. Pero los galpones no se pare-
cen en nada a los establos.

Aun cuando uno tenga su propio pesebre en un-gal-
pon, las gallinas, las cabras o los cerdos se pasean pot to-
dos lados v se apoderan de todo lo que pueden. Mientras
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uno trata de no pisarlos, ellos se estan llenando la panza
con la cena de uno,

Los galpones olian mal. Eso no tenia nada de raro, por
el modo en que los lienaban de animales. Siempre habia
cerdos y cabras, y yo no sabia cual me gustaba menos. A
veces pensaba que lo peor eran las ovejas. Aunque, por
supuesto, media docena de gallinas hedian peor que el
chivo mas maloliente.

Pero cuando oscurecia, uno se olvidaba de los olores.
(Como preocuparse por la nariz cuando las orejas se estre-
mecian por el estrépito?

En la oscuridad, las paredes del galpdn se sacudian con
balidos, cacareos y mugidos. Al fin, después de unas po-
cas horas, gozdbamos de un breve silencio. Pero cuando
estdbamos empezando a dormirnos, una de las marranas
descubria que no se sentia comoda. Sus vueltas y ronqui-
dos despertaban a los otros animales, y toda la cacofonia
empezaba otra vez.

Cuando cant6 el gallo a la manana, yo no habia pegado
un ojo. Aun asi, me alegré de ver abrirse las puertas del
galp6n. Cuando Louis me llevd afuera, pude ver un espec-
taculo conocido. Vova estaba inclinado sobre un objeto
misterioso, trabajando gravemente.

Dondequiera que nos detuviéramos, las manos de Vova
estaban ocupadas. Cada vez que yo pisaba algin objeto y
lo ofa soltar un sonoro “crac”, cada vez que Fichu rozaba
sus alforjas contra un arbol v se ofa un largo “riliipppp”, o
cuando Louis trataba de hacer funcionar algo y no podia,
Vova tomaba sus herramientas, enhebraba un hilo en una
aguja o simplemente aplicaba los dedos, y al poco tiempo
habia arreglado cualquier cosa que los otros miembros de
la expedicion hubieran roto, desgarrado o desarmado.

Esta vez del trabajo de Vova salio un saco lo bastante
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grande como para cubrir el morro de un caballo hasta los
0jos. Le agrego una correa de modo que pudiera colgarse
de atras delas orejas.

Elmorral estaba destinada a Fénix. Durante los tiltimos
dias se habia hecho evidente que Fénix estaba adelgazan-
do, y esto hizo fruncir el entrecejo a Vova y murmurar a
Louis. Fénix tenia que comer mas. El morral aseguraria que
lo hiciera. Antes de colgarselo, Vova lo llend con varios
puriados de maiz. Unos marlos cayeron al suelo y tres pe-
rros huesudos lucharon por ellos. Las pobres criaturas no
eran mucho mas grandes que pollos, y por lo menos igual
de feos. Trataban de romper los marlos con los dientes, y
husmeaban excitados buscando mas.

En mis potreros en la Argentina los perros eran tan gor-
dos que cuandeo corrian tras de una vaca solian detenerse
arecuperar €l aliento. Atrapar a una vaca en verano podia
llevarles dias, pues por cada cinco minutos de persecu-
cién necesitaban echarse en el pasto y hacer una siesta de
al menos una hora.

Aqui en la Carretera Austral no hahia siquiera pasto
donde un perro pudiera echarse. Por donde se miraba, sélo
habia nieve y hielo. En la carretera el sol brillaba con mas
fuerza que en mis potreros. El resplandor de las montanas
nevadas hacia doler los ojos. En la Argentina el sol siem-
pre me habia producido deliciosas corrientes de calor por
el lomo. Aqui en la Carretera no sentia sus rayos sobre mi
pelo. Pensaba que si s6lo lograbamos escapar del frio, las
cosas irian mejor. Pero descubri que los problemas, a dife-
rencia de los caballos, se sienten a gusto en cualquier cla-
se de clima.
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Atrapado

No mucho después de la agotadora noche en el galp6n
empezamos a trepar una larga ladera. Subiamos y subia-
mos y pronto estuve convencido de que esa subida no ter-
minaria nunca.

Ya marchabamos entre cimas de montaiias. Alrededor
colgaban laminas de hielo de las rocas, como cascadas de
agua. A veces un trozo de hielo se soltaba de las paredes
conun largo “crac” y se desplomaba cerca de nosotros.

Al cabo de un tiempo el camino se nivelé y va no tuvi-
mos que esforzarnos tanto. Aun asi, el hielo estaba tan res-
baladizo que en muchos sitios era dificil no caerse.

El frio, la falta de descanso y la dificultad de conseguir
buen heno no eran alentadores para ninguno de nosotros,
pero el animo de Fénix habfa bajado mas que el de los
demais. Aunque estaba comiendo el doble que los demas,
se lo veia mas flaco vy habia perdido su energia. Todavia se
esforzaba, pero ya sin su habitual entusiasmo.

La mayoria de los humanos en la Carretera Austral vi-
vian en pequeias granjas. Alos otros rara vez los velamos,
aungue podiamos oir el zumbido de sus sierras alo lejos.
Eran lenadores cortando arboles. Pero alrededor de noso-
tros todo era rocas y nieve. Nadie vivia donde no crecian
las plantas.

Cuando marchabamos por esa prolongada ladera, el
Uinico sonido provenia de un arroyo que cortia a un costa-
do. El agua corria a saltos bajando la ladera que nosotros
subiamos con tanto esfuerzo. Al fin, después de mucho
tiempo, ocurrié un pequefio milagro.

No sé c6mo pasé, pero de pronto adverti que no habia
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maés nieve ni hielo. Alrededor todo era verde. Ahora, en
lugar de frio y seco, el aire era himedo y estaba cargado
de olores extrafos.

Miré el arroyo. Seguia saltando y chapoteando y era
tan ruidoso como antes, s6lo que ahora, en lugar de correr
en direccion contraria a nosotros, seguia nuestro mismo
curso. En algiin momento, cuando mi mente habia estado
perdida quién sabe donde, habiamos cruzado al otro lado
del alto paso de montaia.

El camino habia empezado a bajar y pequefos hilos
de agua corrian locamente cruzandolo. Los olores extra-
fios que sentia eran traidos por unabrisa calida. Venian de
plantas que crecian por todas partes, plantas extranas con
hojas enormes, y drboles con raices que se enredaban, ra-
mas que se doblaban y troncos que se curvaban.

Empezé a caer una llovizna que pronto se transformo
en un chaparron. Si se hubiera podido oir las gotas en una
sola de esas hojas monstruosas, se habria oido un “tiqui-
taca”. Lalluvia golpeando todas esas plantas a la vez pro-
ducia una especie de rugido.

El sol que nos habia cegado esa manana ahora parecia
muy lejano. Tuvimos que atravesar muchos dias méas de
barro antes de volver a ver un cielo azul. Qué curioso es
extranar cosas a las gue poco antes uno no les habia pres-
tado ninguna atencion.

Esta regiéon hiimeda tenfa sus ventajas, sin embargo.
Habia altas matas de hierba aquiy alla, y Louis y Vova se
detenian para dejarnos comer. Con la bocallena de ver-
de, yo me olvidaba de la lluvia.

Fichu, Toby y yo nos contentibamos con comer al cos-
tado del camino, pero Fénix nunca estaba satisfecho. No
hien habia probado un bocado, partia a buscar més. Louis
y Vova se turnaban para ir a buscar a Fénix y traerlo de
vuelta adonde estabamos. Los paseos de Fénix ponian
nervioso a Vova.
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Fénix, no sé qué esperas descubrir, pero creo que seria
mucho mas seguro que te quedaras con los demdas.

Por supuesto, a Fénix le bastaban unos segundos para
olvidarse de esta reprimenda. Cuando volviamos a alzar la
vista ya estaba lejos, y habria desaparecido si Louis no
hubiera salido corriendo en su busca.

El sur de Chile es el pais de lalluvia. Alli en unos pocos
dias llueve méas que en todo un invierno argentino. Pare-
cia que las nubes nunca se agotarian. Louis y Vovano ca-
balgaban mucho. Después de ir sentados en nuestros lo-
mos unos minutos, los sentiamos empezar a temblar. La
mayor parte del tiempo caminaban delante de nosotros,
las cabezas inclinadas y los hombros alzados.

En muchos lugares todos los arboles habian sido ase-
rrados, y nuestra marcha se hacia mas triste en esas lade-
ras vacias. Los bosques eran antiguos y estaban llenos de
arholes raros que s6lo crecian alli. Me pregunté por qué
los humanos querrian llevarse tantos arboles.

Lo mas triste de todo fue un valle desolado por el que
pasamos. Mucho tiempo atras habia habido un incendioy
no habia dejado nada mas que mufiones ennegrecidos.
Fue en ese valle solitario que casi perdimos a Fénix.

Era un dia solitario; no habia un alma en ninguna par-
te. El suelo del valle retenia el agua hasta volverlo un enor-
me lago. Los troncos quemados que se alzaban como un
gran ejército era todo lo que habfa quedado de un ancho
hosque que mucho tiempo atras habia surgido de un pan-
tano. Por lo que podiamos ver, el tinico suelo completa-
mente seco era el camino que seguiamos. .

Habiamos iniciado la marcha temprano. Al mediodia
ya habiamos llegado lejos. Detras no podiamos ver mas
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que el bosque quemado. Y adelante no era muy distinto:
mas troncos quemados.

Cuando ces6 la lluvia, Louis y Vova se sentaron a co-
mer. Nosotros empezamos a pastar al costado del camino.
El pasto no era bueno: crecia en el pantano ¥y no tenia
gusto a nada. Pero habiamos aprendido a no desperdiciar
ninguna oportunidad de comer, pues no sabiamos cuinto
tendriamos que caminar hasta la cena.

Mis pensamientos sobre comida fueron interrumpidos
de pronto por un relincho preocupado.

Alcé la vista y adverti que Fénix no estaba entre noso-
tros. De inmediato me uni a Fichu en el llamado, y Louis v
Vova se pusieron de pie de un salto. Fénix no respondia.
Después de mirar un poco més lo vimos pastando una mata
de hierba, bien adentro del pantano.

Louis y Vova se miraron. Louis se encogié de hombros
y Vova partié por el barro. Le era dificil avanzar. Cada dos
o tres pasos una de sus botas se hundia y tenia que esfor-
zarse por sacarla. Al fin lleg6 adonde estaba Fénix y se
volvié hacia nosotros.

Mientras Vova iba por el pantano hacia Fénix, Toby
empez6 a seguirlo, convencido de que Fénix habia encon-
trado mejor pasto. Vova tuvo que dejar a Fénix y tratar de
hacer volver a Toby a gritos, y Louis entr6 al pantano para
ayudatrlo.

Ahoralos cuatro, Fénix, Vova, Toby y Louis, se hun-
dian en el barro y les costaba alzar los pies. Toby era el
que mas dificultades tenfa, asi que Louis y Vova lo empu-
jarony tiraron de él; después de mucho esfuerzo, Toby
llegé al fin al camino.

Pero cuando Louis y Vova volvieron hasta donde esta-
ba Fénix, ya era casi demasiado tarde. Tratando de alcan-
zar una mata de pasto, Fénix se habia metido en un sitio de
barro blando y ya se habia hundido hasta la panza.

Al principio Fénix no advirtié que estaba atascado.
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Louis tomd su cabestro y tird de él, Sélo entonces Fénix
trat6 de liberarse del barro y no pudo. Después del tercer
intento infructuoso, los ojos de Fénix se pusieron muy gran-
des por el miedo. Louis empezd a gritar,

Vamos, Fenix. Prueba una vez mas, ti puedes hacerlo.

Fénix prob6 de nuevo, y otra vez mas, siempre hacien-
do el maximo de fuerza. Cuando parecia que estaba a pun-
to de lograrlo, volvia a hundirse. Cada vez se hundia un
poco mas profundo.

Siguid intentandolo, pero sus cascos no tenian donde
apoyarse. Ahora en lugar de blanco estaba pardo de ba-
rro. Respiraba con fuerza, y en sus ojos el miedo se mez-
claba con el agotamiento.

Los demas lo mirdbamos desde el camino. Fichu se-
guiarelinchando para darle &nimo, pero Fénix estaba de-
masiado ocupado para escucharlo. Louis y Vova parecian
asustados. Vova hablé con una voz que no le conocia.

Si se cansa demasiado puede rendirse.

Louis sacudié la cabeza.

Es cierto, pero no pasard la noche en este frio.

Trataron de alentarlo otra vez, pero ahora Fénix no
parecia oirlos; estaba demasiado agotado.

Aunque Fénix estaba atascado, no se habia seguido
hundiendo. Parecia que no se ahogarfa. Louis se tir6 boca
abajo, metiendo las manos en el barro en busca de las patas
de Fénix, y se detuvo en la pata trasera izquierda.

No siento nada malo en las otras, pero no puedo Hegar
a este casco y Fénix no me permite que tire de la pata.
Quizas lo lastimo.

No bien Louis se hubo levantado Vova tomé su lugar y
metio el brazo en el barro hasta el hombro.

Hay algo enganchado en el tobillo de Fénix.

Fénix estaba quieto. Parecia méas paciente que nunca.
Vova tenia la cabeza apoyada en el pelo embarrado de
Fénix.



Parece unaraiz... jAqui esta!

Se puso de pie y él y Louis se apartaron de Fénix. Fénix
les dio unos segundos para que se alejaran, y después vol-
vio a tirar hacia adelante, sacando furiosamente una pata
tras otradel barro. Estaba libre.

Fue una suerte que no perdiéramos a Fénix entonces,
porque era un buen companero. A diferencia de la mayo-
ria de los caballos, no era egoista. Fénix nunca se negaba
a compartir una mata de hierba, o inclusive un halde de
cereal. Siempre estaba dispuesto a ceder su parte y partir
en busca de su comida en otro lugar.

Fénix no necesitaba ser avaro con la comida, porque
de todos modos su curiosidad siempre lo estaba llevando
a descubrir mejores hierbas. No bien Fichu o Toby se acer-
caban a comer algo que Fénix habia descubierto, en lugar
de enojarse, €l se alejaba. Hacia lo mismo con caballos
extraios. Ellos no lo conocian, y supongo que pensarian
que les tenia miedo, que era un poco cobarde. Pues bien:
estaban equivocados.

Adiés, Toby

Era evidente para todos que Toby no podia seguir con
nosotros. Al menos, era claro paratodos menos para Toby.
No creo que pensara en el futuro méas alla de su siguiente
balde de cereal. Aunque era grande y mas fuerte que Fé-
nix, a Toby le faltaba una cualidad indispensable. Era un
atributo que Fénix tenia mas que ninguno de nosotros. Sin
él ningtin caballo puede hacer frente a los largos dias de
esfuerzos que se extienden por delante. Esa cualidad era
un sentido de mision. Fénix creia que cada paso que daba
era importante.
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Llegaria un dia en que descubtiriamos que aun una
voluntad tan fuerte como la de Fénix puede caer derrota-
da. Pero todo lo que hacia Fénix, lo hacia con una devo-
cion que significaba mas que cualquier éxito.

Salvo para comer, Toby nunca sentia el impulso de
hacer nada. Seguia con nosotros s6lo porque tenia miedo
de estar solo. Su falta de entusiasmo erosionaba el nues-
iro.

Por suerte para €l, su belleza lo protegia. Sus manchas
brillantes lo'habian salvado de volverse comida de peces
antes de que se uniera a nuestra expedicion, y ahora vol-
verian a ser su salvacion.

Dondequiera que fuéramos, habia humanos que pre-
guntaban si Toby estaba en venta. Al principio Louis y Vova
siempre respondian enérgicamente.

No, no vendemos ninguno de nuestros cabalilos. Los
necesitamos para nuestro viaje.

Eso era al comienzo, cuando Toby no llevaba mucho
tiempo con nosotros.

A medida que subiamos por el sur de Chile, Louis y
Vova no respondian tan rapido. Se miraban uno al otro, y
al fin uno de ellos suspiraba. -

No, realmente no podemos. Estos caballos son nues-
tros comparneros.

Pero al fin, pese a su lealtad por nuestro compainero
expedicionario, Louis y Vova no pudieron seguir ignoran-
do la verdad: Toby no tenia el temperamento para mar-
char con nosotros mas tiempo. "

Dejamos a Toby atras unanoche, justo antes de cruzar
las montanas. La pequeiia finca donde nos habiamos alo-
jado durante los dias anteriores se llenaba de nifios al final
de cada semana. Los nifios adoraban a Toby y no les im-
portaba que él nunca tuviera apuro por ir a ninguna parte.
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Asi que Toby tendria lo que nunca habia tenido, dias cali-
dos con muy poco que hacer y comida en la cantidad que
quisiera,

Es comprensible que Toby no reconociera su buena
fortuna al principio. La noche de nuestra partida vio cémo
nos ensillaban. No estaba sorprendido de que nadie le
pusieranada en el lomo. Se habia acostumbrado a vernos
trabajar a nosotros mientras él caminaba liviano atras.

Cuando hubimos salido, la tranquera se cerré antes de
que Toby pudiera seguirnos. Media hora después de ha-
ber partido, sus relinchos tristes todavia nos llegaban enla
calida brisa nocturna.

El cruce

Bajo el sol de los dias siguientes nos olvidamos de Toby. El
calor nos derretia todos los recuerdos. En el sur de Chile
habia habido drboles en todas partes, ¥y a menudo mar-
chabamos a susombra. Ahora estabamos rodeados sélo
por arenas secas por el sol. Veia correr hilillos salados por
el pelo de Fichu, y debajo de mi silla sentia un charco de
sudor.

Latinica sombra que encontrabamos estaba dentro de
los tiineles. Pero los tineles eran estrechos ¥, enmedio de
su oscuridad, aparecian de pronto luces brillantes. El eco
del estruendo de los autos que pasaban a nuestro lado era
aterrorizante. Yo me detenia y trataba de retroceder pero
nuestros jinetes gritaban y no sabia qué hacer. Otros autos
que venian de atras pasaban como exhalaciones yaveces
hacfan sonar sus bocinas. Fichu, Fénix yyoaprendimos a
temer a los tlineles y tratamos de no dejar que Louis yVova
nos metieran en ellos.

Pero evitar los tlneles era peor. Sino pasdbamos por



ellos, no teniamos mas alternativa que subir alas grandes
montanas de arena gue bloqueaban nuestra marcha ha-
cia el norte. En las colinas mas empinadas yo sentia como
las alforjas en mi lomo resbalaban hacia atras y me hacian
retroceder con ellas. La arena era tan blanda que en lugar
de caminar, hundia un casco y me agitaba tratando de
desenterrar el otro. A veces parecia como si mis piernas
pesadas no me estuvieran llevando a ninguna parte.

De tanta atencion que debia prestar a mis cascos, siem-
pre temia perder a mis compafieros. Pero cuando alzaba
la vista los veia esforzarse a milado. Fichu, por ser el mas
pesado, era el que peor lo pasaba. Le era dificil mover su
gran masa en un avance sostenido. Tomaba impulso y su-
bia rapido por.unos momentos, después se detenia a recu-
perar el aliento con enormes bocanadas. Louis y Vovano
podian montarnos cuando subiamos esas laderas; tenian
que caminar. Por prlmera vez los viusar los brazos como
patas. Parecian mas raros todavia que Fichu con sus sal-
tos. Varias veces, Vova no pudo avanzar lo bastante rapi-
do para mantenerse a la cabeza, y tuvo que hacerse aun
lado para dejar pasar a Fichu. Cuando mi gran compafiero
zaino se sacudia, rociaba a Vova con sudot.

Cada vez que Louis se detenia, se arrojaba sobre la
montura de Fénix. Louis tenia calor. Se quejaba.

Tengo calor. Qué calor hace. Cuanto calor.

Por dificil que fuera escalar esas colinas arenosas, rara
vez nos llevaba mas de una tarde hacer el cruce. Al poco
tiempo nos encontramos frente a los Andes, y cinco dias
después todavia estdbamos subiendo.

Fueron dias largos, quizds no tan dificiles como las co-
linas de arena, pero las colinas de arena siempre tenian un
fin. Ahora, cuando cruzabamos los Andes desde Chile de
vuelta ala Argentina, no parecia haber ningin fin. Seguia-
mos subiendo.

Nunca he sentido tanta hambre. Mi estdmago habria
cambiado con gusto todo lo que comimos esos primeros
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dias en los Andes por la més somera comida en la Carrete-
ra Austral.

Estos Andes no eran como sus Primos que bordeaban
nuestro camino en el sur. Las montanas en la Carretera
Austral habian estado mas distantes, Aqui se apifiaban al-
rededor, como gigantes alrededor de nuestra diminuta
caravana. Estas montanas eran de colores extraiios, rojo
arenoso, anaranjado polvoriento, y hasta un negrode ho-
liin. S6lo faltaba el verde.

El camino por el que ibamos se llamaba Paso San Mar-
tin. Mucho antes de que lo hiciéramos nosotros, €jércitos
de caballos con sus Jinetes humanos habian usado el mis-
mo paso. Estas mismas montafias los habian visto pasar a
ellos también. Qué extraio habria sido encontrarse conun
ejército de caballos cansados bajando por el camino que
1nosotros subiamos. Me pregunté si todos aquellos caballos
habrian tenido tanta hambre como sentia yo ahora,

Examiné las montaias en busca de un punto verde,
por pequeno que fuera. Aunque lo hubiera encontrado,
dudo de que Louis y Vova hubieran aceptado lievarme.
Porlargo y solitario que fuera nuestro camino, Louis y Vova
¢asinunca se apartaban de &,

Louis y Vova no parecian mas satisfechos con su comi-
da que nosotros con la nuestra, Era curioso, pero cuanta
mas hambre tenfa Louis, mas trabajaba su boca.

Todos nos decian que no tendriamos problemas para
encontrar comida para nosotros Ylos caballos. Nunca ha-
bria creido que el paso seria tan desolado. Vayasitengo
hambre, hace dias que el estomago me est4 gruiiendo...

El hambre tenia un efecto mas extrano todavia sobre
Vova. Cuanta mas hambre tenia, menos funcionaban sus
oidos. Para cuando estabamos por la mitad del paso, Vova
estaba practicamente sordo. Louis hablaba y hablaba, pero
parecia como si Vova no oyeranada.

Quizas Vova habia desplazado toda su concentracién
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a la nariz, como habia hecho yo. Después de unos dias
con tan poco que comer, mi nariz Yano contaba con los
0jos para encontrar mas comida. Yo estaba olfateando todo
el tiempo, perolo Gnico que olia era el mismo olor areno-
so del rio poco profundo que corria cerca de nosotros.

Tren de mulas

Después de una noche de hambre, retomabamos la mar-
cha. Fichu, Fénix y Vova parecian muy cansados. Louis
hablaba.

Qué mala suerte. Deberfa haber alguien por aqui con
un fardo o dos de heno para compartir. Esta maniana daria
cualquier cosa por una taza de café, Vaya, no veo la hora
de comer una buena comida caliente,

A juzgar por lo mucho que hablaba Louis y lo poco
que respondia Vova, comprendi que ambos estaban al
borde de la inanicion. Francamente, nosotros los caballos
o nos preocupabamos demasiado por eso. Nuestros jine-
tes no habian hecho un trabajo especialmente bueno en
conseguirnos comida a nosotros. Hasta Fénix estaba irrita-
ble. Cada vez que Vovaibaa ajustarle la cincha, nuestro
companero blanco trataba de morderlo. Después hicieron
las paces, pero fue un alivio llegar al fin a un puesto de la
policia argentina, donde hubo comida en abundancia para
todos.

El puesto fue nuestro hogar porunatarde y todo el dia
siguiente. Nos alegré el descanso y nos deleité la comida,
pero hubo un problema. Todo e tiempo que estuvimos
comiendo nos vigilaron de cerca nuestros vecinos, una
manada de mulas.

Ya antes habfamos cruzado una o dos VECes una cara-



vana de mulas. Bajo sus cargas pesadas siempre parecian
criaturas muy solitarias.

En el puesto, varias mulas compartian el corral inme-
diato al nuestro. Aun con todo el hambre que tenia, no
pude ignorarlas. Nos miraban fijo todo el tiempo que co-
miamos. _

En realidad, no se contentaban con mirarnos; también
guerian olernos. Algunas estiraban los cuellos sobre el alam-
brado, otras metian el morro entre los alambres y el resto
empujaba para acercarse y husmear.

Tanta atencion me puso nervioso. Algunas de las mu-
las eran tan grandes y hacian tanta fuerza sobre el alam-
brado, que parecia como si fueran a echarlo abajo.

No parecian enojadas. No parecian siquiera curiosas. Aun
cuando eran muchas y vivian todas juntas, parecian tan so-
litarias como las mulas que habiamos visto marchando.

En un momento las mulas nos habian olvidado. Todas
se plantaron con solemnidad mientras dos humanos vie-
jos las cargaban con gruesas alforjas de lona.

Pronto la caravana de mulas parti6 a defender las fron-
teras de montaiia argentinas. De una cosa estoy seguro: si
alguna pastura clandestina de avena hubiera tratado de
introducirse por entre esas montaiias desoladas, no habtia
llegado lejos.

La cojera

Al dia siguiente nosotros también abandonamos el pues-
to. La partida me resulté prematura. Queria quedarme lo
mas cerca posible de los fardos de heno que la policia
habia estado acumulando. Pero nuestros jinetes tenian
memorias cortas. Una vez que Louis y Vova hubieron lle-
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nado sus estdmagos, se olvidaron de toda el hambre que
habiamos pasado hasta dos dias atras.

Decidi que tendria que hacer algo para detenerlos.
Cuando Louis vine a ensillarme, caminé tieso sobre mi
casco delantero derecho. Fue un truco simple, pero fun-
cioné maravillosamente.

Por supuesto, Louis no noté que estaba rengueando.
Louis estaba muy alerta a la hora de cenar, pero como
acababa de desayunar, su mente estaba en otra parte. Por
suerte, después de meses de viajar con Louis, Vova habia
aprendido a remediar sus distracciones.

Eh, Louis, ;por qué esta rengueando Sufridor?

La exclamacién de Vova hizo detener a Louis un mo-
mento. Al principio su expresion fue neutra. Después pa-
recié intrigado, y al fin su desconcierto se transformé en
preocupacion.

Creo quetienes razon. Sufridor, ;qué tienes en esa pata?

Decidi que Louis y Vova trataran de averiguarlo por s
solos. Se turnaron. Uno me llevaba a dar una vuelta mien-
tras el otro contemplaba con atencién. Todo lo que tenia
que hacer yo era recordar cudl de mis patas era la que
debia renguear.

Como varios policias se habian acercado a mirar por
curiosidad, Louis y Vova trataron de parecer entendidos.
Vova puso la cara més seria que pudo, y mientras algunos
de los policias hacian sugerencias, Louis sacudia la cabe-
Za con gravedad.

SI, es diffcil decir. No sé,

No me sorprendia que Louis no supiera. Cualquier cosa
por debajo de unledn de montana prendido con los dien-
tes ami pata habria dejado a Louis “no del todo seguro”
de cual era el problema.

Mi renguera dié un resultado tan formidable que la
acentué un poco mas, y se me ocurrio arrastrar también
uno de los cascos traseros.
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Cada vez que caba un paso, Louis y Vova hacian una
mueca como si fueran sus piernas las que les dolian.

Mi treta habria funcionado sin fallas si mis jinetes no
hubieran hecho algo inesperado. Se llevaron a Fénix y
Fichu al otro lado de una pared, donde yo no pudiera ver-
los.

Empecé a llamar a mis compafieros, y Fichu respon-
did, pese a lo cual temi que se los estuvieran llevando mas
lejos. Tiré de mi cabestro, pero Louis lo sostuvo firme. Me
pregunté gué harian todas esas mulas cuando volvierany
me encontraran solo. Tiré del cabestro hasta que Louis lo
solt6. Me olvidé de mis rengueras y corri hacia donde esta-
ban Fénix y Fichu. Me senti muy aliviado al verlos. No se
habian ido lejos, y me esperaban. Vova los habia atado a
los dos al mismo poste.

Cuando fui corriendo hacia ellos, Vova solté larisa.

Tus patas parecen mucho mejor ahora, Sufridor. No te
duelen tanto como perder a tus amigos.

Yo estabatan feliz de no haber sido abandonado que
ignoré la jugarreta de Louis y Vova. Seguia feliz cuando
iniciamos la marcha.

Mendoza

Ahora que estdbamos del lado oeste de los Andes, éstos ya
no ocultaban el sol de la mafana. Cuando bajibamos las
montanas, las brisas frias cesaron y volvio a hacer calor.
Una tarde llegamos al borde de una larga meseta, y las
montafas bajaban abruptamente adelante, Pudimos ver
un amplio panorama de la Argentina. Un color de arena se
extendia hasta el horizonte. No era como la Argentina ver-
de donde yo habia nacido, ni siquiera como las llanuras
desoladas de la Patagonia. El cielo aqui era de un celeste
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claro y el sol se filtraba a través de un polvo fino que se
levantaba como niebla.

Mirandolo desde alli arriba, se lo habria tomado por
un lugar tranquilo, pero eso seria un error. En esa tierra
sofolienta habia toda clase de problemas esperandonos.

Nuestro retorno a la Argentina empezd bastante bien.
Cuando descendiamos por las laderas orientales de los
Andes, el calor aumentaba. En unas horas llegamos a la
ciudad de Mendoza. Hacia varios dias que no viajabamos
ala sombra. Pero cuando entrabamos en Mendoza, altos
eucaliptos nos protegian del sol. Nuestra pastura en
Mendoza era pequena y pedregosa, pero nuestras comi-
das eran enormes, y después de unos pocos dias dejamos
de precipitarnos sobre ellas. Fichu inclusive me dej6 co-
mer a su lado, cosa que no hacia nunca cuando estdba-
mos viajando. Venian gauchos en sus caballos y prepara-
ban asados para Louis y Vova. Los nifos se reunian entre
los arboles y miraban comer a los humanos grandes.

Con el paso de los dias, Louis y Vova empezaron a ca-
minar mas lento y pasaron mas tiempo con nosotros, y a
cualquiera que quisiera escuchar le hacian largos y tran-
quilos relatos de lo valientes que habiamos sido.

Pero la paz no duré. Un dia noté que Louis estaba in-
quieto y Vova empezé a dar vueltas a nuestras pertenen-
cias y arreglar lo que estaba roto. Era facil adivinar que
nuestro valor volveria a ser puesto a prueba.

En razén del calor, Louis y Vova decidieron que no
hariamos el siguiente tramo de nuestro viaje a la luz del
dia. Una tarde, cuando el sol ya habia aminorado su po-
tencia, empezaron a ensillarnos de nuevo.

Pasamos por debajo de los eucaliptos, después recorri-
mos calles con casas de ladrillo, bajo la mirada de incon-
tables humanos. Algunos estaban en las puertas de sus
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casas, y otros nos miraban desde los démnibus que pasa-
ban traqueteando. En las ventanillas traseras de los autos
velamos ninos que nos saludaban con las manos y se refan.

Un auto se detuvo y su humano se bajo y vino hacia
TIOSOLTOS.

cUstedes son los que van a Alaska, no? ;Cual de los tres
caballos es el criollo? Ah, debe de ser este pequeiiito.

Elhumano se acercé a mi.

Bueno, las patas son un poco cortas. Si, podria ser algo
més alto. Y las patas delanteras son demasiado rectas.

No me gustd este humano charlatan. Tenia los ojos
demasiado juntos y parecia tener més opiniones de las que
le conviene a un humano.

A Louis y Vova tampocao les gustd. De eso me di cuen-
ta. Sonrierony asintieron con las cabezas sin decir nada.
Cuando los dos se quedaban asi de callados, significaba
que nos alejariamos de prisa una vez que el humano ese
terminara con lo que tenia que decir.

El par de ojos juntos mir6 a Louis y Vova, esperando
unarespuesta. Pero ellos se limitaron a sonreir, y elhuma-
Nno puso una expresion rara, volvid a su auto y se marché.

Carmninata nocturna

Cuando saliamos de Mendoza muchos de los autos nos
tocaban bocina al pasar. Louis y Vova saludaban con la
mano. Al principio el sonido de las bocinas me sobresalta-
ba, pero después de oirlas por docenas, no pensé mas en
ellas.

Los autos empezaron a disminuir y en lugar de casas
vimos largas hileras de caballetes sobre los que racimos
de uvas se disponian a estallar en sus vifias. Louis traté de
darme una uva, pero oliararo y la dejé caer al suelo.



Cuando lleg6 la noche seguimos marchando. Sin el
calor sordo del sol y los ruidos del dia, el tiempo pasaba
rapido. Como yo por lo general duermo de noche, nunca
habia advertido qué inquietas son las estrellas. Eran igual
que Fénix. Cada vez que alzaba la vista se habian despla-
zado a otra parte. Mucho después, cuando Fénix nos hubo
dejado para siempre, las estrelias movedizas me hacian
pensar en mi compafero perdido.

Cuando el sol naciente borrg a las estrellas del cielo,
nosotros seguiamos caminando.

Durante los dias siguientes tuvimos un problema: la falta
de agua. A veces el sol estaba alto en el cielo antes de que
encontraramos algo que beber. Para entonces estabamos
muy cansados.

Cuando descubriamos agua soliamos encontrar algo
de comer también, No habia mucho pasto, pero abunda-
ban los tallos y vainas.

Nunca recordaba el momento en que dejaba de co-
mer y me dormia. Pero después me despertabay veia a
Louis dando vueltas en el suelo. Hacia su cama con nues-
tros aperos sudados, y la tendia dondequiera gue encon-
trara somhra. No bien el sol se movia un poco €l se levan-
taba, sacindose méas ropa, murmurando, y buscando otra
vez la sombra.

Mientras Louis se tambaleaba y maldecia al sol, Vova
dormia. Vova se parecia mas a un caballo. No era tan quis-
quilloso con el lugar donde dormir. Mientras Louis se agi-
taba y retorcia como un gusano en una carretera caliente,
Vova dormia quieto como un charco.

Cuando Fichu, Fénix y yo habfamos terminado de dor-
mir y de comer, observabamos a las hormigas que trepa-
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ban al cuerpo de Vova. Para las hormigas Vovano era mas
que una montana de forma rara que las separaba de sus
responsabilidades. Algunas se detenian un rato, obviamen-
te intrigadas por su primera excursién en esa tierra extrania.

Muchisimas moscas se posaban en Vova también. Pero
como no podian alterar la sonrisa pacifica de su cara, pron-
to se desalentaban y buscaban a otro que molestar.

Notenian que ir muy lejos. Louis por lo general estaba
sentado, sin camisa y con el pelo pegoteado de tierra y
sudor, los 0jos con una mirada salvaje, los brazos en movi-
miento. Una mano apartaba hormigas y la otra espantaba
IMOoSCas.

Alanoche volviamos al camino. Todos nos sentiamos
renovados, salvo Louis. Me daba cuenta por el modo en
que se sentaba en milomo. Cabalgaba con la misma inco-
modidad de siempre hasta que, de pronto, se ponia flacci-
doy se empezaba a inclinar hacia un costado. Pero siem-
pre justo antes de caer se recuperaba.

La tormenta

Durante nuestros viajes por Chile, de vez en cuando habia-
mos dado con un sitio que parecia tener todo lo que un
caballo podia desear: cielos soleados, brisas frescas y pas-
tos verdes que nos llegaban ala rodilla. Eran momentos
en que me sentia seguro de haber descubierto la Alaska
que nuestros jinetes estaban buscando. Pero por agrada-
bles que fueran, ellos nunca se quedaban en esos sitios
mas tiempo del que nos llevaballenarnos las panzas y des-
cansar bien una noche,

Ahora que estidbamos de vuelta en la Argentina, esos
campos verdes eran s6lo recuerdos. Nada se parecia a mis
viejos potreros. Lo peor fue lo que sucedid encima de no-
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sotros. Cuando marchibamos por esa parte desconocida
de mi patria, parecio como si el cielo se hubiera propues-
to detenernos.

Al principio pensé que habiamos ganado la partida al
sol caminando en el fresco de la noche. Pero después esa
oscuridad también se volvié una enemiga. El cambio em-
pezd de modo inocente, Estdbamos a unos pocos dias de
San Luis cuando a mi izquierda vi un resplandor sobre el
horizonte distante. Varios segundos después oi un trueno
lejano y supuse que era el estémago de Fichu. No erain-
usual. A menudo, cuando Louis y Vova estaban demasia-
do cansados para decir nada, el estdbmago de Fichu empe-
zaba a hablar. Y una vez que empezaba, necesitaba mu-
cho forraje para callarse,

Poco después vi otro relampago, esta vez ami derecha
y un poco mas cerca que el primero. Otra vez oi lo que
creia que era el estomago de Fichu, ahora mas fuerte.

Pronto comprendi que no era el estémago de Fichu.
Eran truenos de verdad. Mucho tiempo atras, en mis
potreros, yo habia sentido su fuerza.

La noche siguiente volvieron los relampagos ylos true-
nos. Solo que ahora los relampagos eran mas brillantes, y
al trueno ademaés de ofrlo se lo sentia. Aun asi, la noche
seguia envuelta en una brisa calida.

Alamanana el cielo se despert6 tranquilo y azul. Cuan-
do descansdbamos durante el dia, reinaba un silencio ca-
luroso. Pero la tercera noche volvieron los reldmpagos y
truenos. Esta vez nos rodeaban por los cuatro costados.

La lluvia estaba cerca. Durante meses hablamos lucha-
do por encontrar agua. A veces teniamos que salirnos kil-
metros de nuestra ruta sélo parallegar a ella. Ahora se nos
vino encima de repente, mas agua de la que necesitaria-
mos nunca derrumbandose sobre nosotros en la oscuri-
dad.
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Louis tropezaba adelante, tratando de mantenerse en
el camino. A cada relampago, podiamos ver el campo que
nos rodeaba. No habia abrigos, ni una sola casa o refugio,
s6lo un mar de arbustos verdes que resplandecian breve-
mente. Después la negrura lo llenaba todo hasta la siguiente
descarga del relampago que se encendia entre las cortinas
de lluvia. '

En las noches anteriores el trueno se oia mucho des-
pués del resplandor. Yo no estaba seguro de que viajaran
juntos. Pero esta noche no habia duda de cual ruido acom-
panaba a cudl luz. El trueno seguia al relampago mas v
mas proximo cada vez. Cada vez que estallaba, me sacaba
el aire de los pulmones.

Varias veces me dispuse a salir corriendo tan rapido
como pudiera. Pero cada vez comprendi que no habia nin-
guna parte adonde huir. No sabia bien de dénde venian
los relampagos. Louis gritaba:

Vova, tenemos que encontrar refugio. ; Viste algo?

No he visto una casa en toda la noche. Sigamos ade-
lante, no podemaos detenernos. Si nos quedamos quietos
crearemos una cargay los rayos nos caeran encima.

Louis camind mas rapido. En circunstancias normales
nosotros los caballos no habriamos estado de acuerdo con
esa aceleracion, pero ahora habia momentos en que Fichu
casisuperabaa Vova. Todos estdbamos apurados.

Con cada nuevo estallido del trueno Fénix y Fichu sal-
taban. Si mis compafieros decidian salir corriendo, yo los
seguiria.

Louis probablemente captd nuestro panico. Fichu casi
se le escapaba cada vez que caia un rayo. Louis empezo a
gritar;
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jVamos, Fichu! jAdelante, Fénix! [Sigue caminando,
Sufridor!

Su voz retumbaba. Pero por mucho que gritara, la ma-
yoria de sus palabras se perdia en la lluvia y el trueno. Es-
taba tratando de tranquilizarnos, aunque era evidente que
€l también estaba nervioso. Después de todo, Louis y Vova
estaban caminando, no montados. No querian estar mas
cerca de ese rayo que nosotros.

Poco a poco los ruidos de Louis se debilitaron mien-
tras el truenc rugia.

Pasaron las horas sin cambio en el clima. Los relampa-
gos bailaban uno alrededor del otro como terribles péja-
ros. Parecian jugar una competencia de explosiones y chi-
llidos. No sé c6mo, nos dejaron en medio sin tocarnos, y al
fin se fueron a jugar a otra parte.

Ala maiana siguiente el cielo estabalimpio y azul. No
viuna sola nube. Quizds, pensé, el truenoy el rayo habian
sido sdlo un mal sueiio. Pero oi a Vova que gemia, todavia
medio dormido. Louis parpadeaba poniéndose las botas
mojadas. Nuestros jinetes parecian muy incomodos. Tuve
un calido sentimiento de satisfaccion, que durd hasta que
Vovaempezd a ensillarme y el agua de las frias alforjas me
mojd. No ayudd que Vova ajustara demasiado la cincha.
Cuando le recordé que yo la preferia mas floja, descubri
que estaba de mal humeor.

jAh! jSufridor! i vuelves a morderme, tendran que re-
coger tus pedacitos.

Como todas las otras veces que Louis y Vova se porta-
ban mal con nosotros, los perdonamos, esta vez por la tor-
menta. Los caballos no somos rencorosos, al menos Fénix
y Fichu no lo eran. Después de todo, era dificil culpar a
nuestros jinetes cuando compartian nuestras miserias.
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Valor

La vez siguiente que nos encontramos con un tiempo in-
clemente nuestros jinetes no actuaron tan honorablemen-
te. Pocos dias después de salir de San Luis, y cuando falta-
ba menos de un dia para llegar a la ciudad de Carlos Paz,
nos cayd encima otra tormenta. Al principio vimos el hori-
zonte adelante de nosotros oscurecerse y en un instante el
cielo empezd a revolverse como un océano colgado sobre
nuestras cabezas. El viento llegé de pronto. Empezo lle-
vandose todo lo que no estaba atado. Los ponchos que
cubrian nuestras sillas se desvanecieron antes de que Vova
y Louis pudieran volverse a tomarlos. El viento movio las
alforjas del lomo de Fichu, y Fichu, pesado como era, se
tambaled y parecié como sifuera a caer.

Después la lluvia perdi6 la pacienciay empezoé a gol-
pearnos. En lugar de caer desde arriba, corria hacia noso-
tros desde ese horizonte negro. La lluvia ardia al golpear,
pero eso no fue nada comparado con lo que paso des-
pués,

Con un trueno repentino el dia se volvid noche y la
lluvia se transformé en piedrecitas blancas que nos gol-
pearon todas a la vez. La tormenta nos habia sorprendido
en un paisaje de colinas verdes. No habia dénde refugiar-
se del granizo.

Louis y Vova se detuvieron y hablaron un momento a
gritos. Como el viento les arrancaba los sombreros, se cu-
brian la cabeza con los brazos. Después de unos pocos
pasos el viento volvié a hacerlos detener. Yo casilo lamen-
taba por ellos, pero entonces Louis cometio un acto im-

73



perdonable de traicion. Si alguien encontraba un refugio
de esc granizo demoledor, entonces todos debiamos com-
partirlo. Pero Louis tenia poco sentimiento de solidaridad.
Con todo egoismo se refugio en el tinico sitio protegido en
kilometros a la redonda, un sitio donde yo nunca podria
seguirlo: el espacio debajo de mi cuerpo. Algan dia, pen-
sé, tendré mi venganza.

Louis se sentia tan inteligente como s6lo puede hacer-
lo un humano. Por entre mis patas delanteras, le dirigio
una gran sonrisa a Vova. Los humanos son faciles de co-
rromper, asi que no me sorprendi6 que Vova se metiera
abajo de Fénix.

Durante mucho tiempo hablamos soportado ser las pier-
nas de nuestros ingratos jinetes. Ahora teniamos que ser
sus techos también. Si ustedes hubieran vistoaLouisy Vova
metidos abajo de Fénix y de mi, les habria sorprendido
oirlos hablar con tanta jactancia en Cérdoba, unos pocos
dias después.

Cuando nos acercamos a Cérdoba, la gente siempre
estaba queriendo acariciarnos y hablar con Louis y Vova.
“Alaska” era la palabra que sonaba en todas las conversa-
ciones. Este dia en especial estabamos atados cercade
unas mesas donde Louis, Vova y otros humanos estaban
bebiendo de vasos altos. Casi todos los humanos nos sefia-
laban a Fénix, a Fichu y a mi. Varios grupos se levantaron
de sus sillas para palmearnos, tocar nuestras sillas y estu-
diar los estribos. Algunos humanos pequenos nos trajeron
manojos de pasto, aunque habia abundancia de pasto al-
rededor. A los cachorros humanos les gustaba alimentar-
nos. Cuando dabamos un gran mordisco, saltaban hacia
atras y gritaban y se rejan.

Entonces oi la palabra “Alaska” pronunciada muy fuet-
te. El sonido provenia de una caja colocada sobre unade
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las mesas. “Alaska” no s6lo me llamé la atencién a mi, sino
que muy pronto todos estaban pendientes de la caja.

Yo habia visto esas curiosas cajas muchas veces antes.
Estaban llenas con humanos pequefitos que se comporta-
ban de modo méas ruidoso todavia que los grandes. Lo que
era inusual esta vez era que dos de los humanos se pare-
cfan a nuestros jinetes, y hablaban con sus voces. Quedé
atonito. Ya tenfamos bastante con ellos como para sopor-
tar encima a sus duplicados, por pequeiios que fueran.

Lo mas extraio eran los tres caballos en la caja. Uno de
los caballos parecia una miniatura exacta de Fénix, Ei se-
gundo era idéntico a Fichu, s6lo que mucho méas peque-
no, por supuesto. Ei tercer caballo era uno que yo nunca
habia visto antes. Era mas pequeito todavia que los otros
dos,lo que lo volvia practicamente el caballo mas peque-
o que hubiera visto nunca. Su color castano me recorda-
ba a mi madre. S6lo que no era ni de cerca tan lindo como
mimadre. Todas sus patas eran cortas, ylas delanteras eran
demasiado rectas. No tenia la expresion dulce de mi ma-
dre, tampoco. De hecho, parecia molesto, casi grunén.

Todo el tiempo que el Vova diminuto estaba tratando
de hablar, ese caballito intratable cabeceaba y tiraba del
cabestro, impaciente por irse.

Una vez que el pequeiio Louis, el pequeiio Vova, el
pequeno Fénix, el pequenio Fichu y ese otro diminuto ca-
ballo malhumorado hubieron desaparecido de la caja, to-
dos los humanos que nos rodeaban parecieron excitados.
Algunos nos hacian gestos, otros se levantaron de sus sillas
para estrechar las manos de Louis y Vova. Quizas no fue
generoso de mi parte, pero no pude evitar preguntarme si
nuestros jinetes habrian recibido tanta admiracion sito-
dos esos humanos los hubieran visto metidos debajo de
Fénix y de mi, escondidos del granizo.



Al dia siguiente muchos cachorros humanos salieron
corriendo hacia nosotros de una casa cerca del camino.
Todos querian acariciarnos lanariz. Quiero decir, lanariz
de nosotros los caballos. Las narices de Louis yVovaesta-
ban fuera de su alcance. De hecho, casi nadie les acaricia-
ba las narices, nunca. Los humanos preferian hacerles pre-
guntas a Louis y Vova.

;De veras estos caballos van a Alaska?

Cuando Vova asentia, el mismo humano joven que
habia hecho la pregunta sonreia con astuciay le gritabaal
humano joven que tenia al lado:

;Viste? Yo te lo dije. Los viayer en la television.

Después volvia a preguntar:

;Cudl es el criollo?

Louis me sefalaba a mi y los jévenes humanos empe-
zaban a acariciarme la nariz. Louis decia mi nombre y
todos los jovenes humanos se refan.

Uno de ellos, gue no habia hablado antes, susurrd:

Hoy le preguntamos a la maestra doénde estaba Alaska.
Nos mostré, en un mapa, y se pasé foda lamanana hablan-
donos de Alaska. Algtin dia yo también voy air.

El toro

Ya llevabamos casi un afio de viaje. Con todas las monta-
fias que habiamos cruzado, los rios que habiamos atrave-
sado anado, los largos dias de marchaenel frioy el calor,
con todo lo que habiamos hecho, Alaska no parecia mas
proxima, y empece a pensar que quizas no ibamos en la
direccién correcta. No era culpa mia ni de Fénix, ni siquie-
ra de nuestro jefe Fichu. Nosotros trabajabamos tan duro
como siempre. Si ibamos en direccion equivocadala cul-
pa sélo podia ser de Louis y Vova. Ellos indicaban la direc-
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cidn, y nosotros marchabamos, aunqtie a veces yo me pre-
guntaba por qué tenia que ser asi.

Aveces perdia las ganas de dar un paso mas, especial-
mente cuando el cielo trataba de detenernos. Peronunca
me senti tan desalentado como el dia que encontramos el
toro.

Yo siempre habia tenido el maximo cuidado cuando
nos encontrabamos con otras criaturas vivas. Los caballos
o cualquier otro animal podian ser peligrosos. Ni siquiera
aquel pequeno pingliino tuvo miedo de atacar a Louis.
Nunca se podia bajar la guardia.

- Pero habia una criatura con la que uno se podia sentir
seguro: las vacas. Las vacas nunca atacan. Al menos, eso
eralo que yo pensaba hasta el dia en que Vova y Louis nos
metieron en la pastura equivocada.

La pastura pertenecia a una estancia al norte de Cordo-
ba. Sus altos tallos habian venido madurando con los so-
les de las mananas y las lluvias de las tardes. La hierba era
tan deliciosa que pronto me fue dificil pensar en otra cosa.
No sé si me alejé de Fénix y Fichu, o si ellos se alejaron de
mi. Como sea, de pronto me encontré lejos de mis compa-
feros y todo lo que podia oir era el ruido de mis propios
dientes moliendo los bocados en el silencio.

Aunque no habia visto vacas, capté su olor bien cono-
cido. Supuse que no estarian lejos, quizas al otro lado de
la colina. Y en efecto, cuando alcé la vista vi el lomo de
una vaca, o lo que crei que era una vaca, asomando de
una altura. Mas lejos vi a mis compaiieros, los dos concen-
trados en llenarse la panza con todo el pasto que pudie-
ran. Convencido de que todo estaba bien, volvi mi aten-
cioén a la comida.

Cuando of a esa vaca cercana arrancando manojos de
pasto, me sorprendié lo alto que sonaba. Si hubiera levan-
tado la cabeza en ese mommento, me podria haber salvado.

Gradualmente, el lomo de esa enorme vaca se fue acer-
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cando, y después el ruido de masticacion cesd, El silencio
no me habria llamado la atencion, empero, si no lo hubie-
rainterrumpido de pronto un resoplido furioso.

Alcélavistajusto a tiempo para ver dos grandes cuer-
nos puntudos balancedndose hacia mi enla cabeza dela
vaca. Mas alla de los cuernos y de la vaca pude ver a Fénix
y a Fichu. Habian alzado las cabezas; parecian interesa-
dos en lo que estaba a punto de suceder.

Consideré lo inusualmente grande que era esa vaca,
del tamafio al menos de tres vacas normales juntas. Tam-
bién noté el hecho de que se acercaba muy rapido. Recor-
daba que se movian més despacio. Habria pensado en este
enigma con mas cuidado si no fuera por la dificultad que
siempre he tenido de pensar y correr al mismo tiempo. No
necesito decir que eso eralo que estaba haciendo: me ale-
jaba de la vaca tan rapido como podia.

Por supuesto, no era una vaca. Era un toro. No estoy
familiarizado con los toros. Hasta el descuido de Louis y
Vova, ningtin humano habia sido tan atolondrado como
para encerrarme con uno de ellos.

Mi primer pensamiento fue acercarme lo antes posible
a Fénix y Fichu. Era un buen plan salvo por una cosa: que
para llegar a Fénix y Fichu tendria que pasar por donde
estaba el toro. Lamentablemente, yo estaba corriendo en
direccién opuesta, alejindome del toro, y por lo tanto tam-
bién de mis compaiteros.

Como no me venia a la cabeza ninguna idea mejor,
habria seguido corriendo en la misma direccién, pero al-
guien habia colocado un alambrado justo en mi camino.
Cuando me detuve, el toro siguié corriendo y de pronto su
cabeza me golpeaba, tan fuerte que perdi el equilibrio.

Cuando traté de levantarme, volvi a caer. Tenia un do-
lor agudo en el costado. Me pregunté si Fénix y Fichu ven-
drian a rescatarme, pero no los vi,

Sivial toro. Estaba muy complacido con su trabajo.



Dio un paso atras y resopld, feliz. Pero no parecia seguro
de haberlo hecho todo. Rascé el suelo conuna pata, y en
ese momento me levanté y corri tan rapido como pude.

Al dia siguiente Louis y Vova se deshacian en discul-
pas. Louis fue el primero en notar mi herida.

Sufridor, mira tu flanco! jVova, Sufridor esta sangran-
dof! -
Vova me puso una crema amarilla en el costado. Espe-
ré que sirviera para calmar su conciencia.

Después, cuando nos marchabamos, el duefio del cam-
po sacudia la cabeza.

Perdonen por ese toro. Por lo general no es agresivo. Al
parecer no le gusté ese caballito de ustedes. ;Como dife-
ron que se llamaba?

Louis sonrio.

Sufridor.

[Sufridor!jJa! ;Por qué se llama asi?

Louis me miraba.

Es una larga historia.

Era una historia que seguia escribiéndose, gracias a
Louis y Vovay, por supuesto, gracias a ese toro.

Salinas

Yo no esperaba demasiado de los humanos. Siempre en-
contraban alg(in modo de atormentarnos a los caballos, y
aunque me mantenia cerca de mis compaifieros, sabia que
habia cosas, cosas como toros, que podian interponerse
entre la lealtad de mis amigos y yo.

Aun asi, hubo un companero que pensé que nunca me
abandonaria. Uno que siempre estaba a miladoy con el
que podia contar para consolarme aun en el peor de los
momentos. Ese compaiiero era mi estémago.
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Naturalmente, mi estémago habria estado mas feliz
quedandose en los potreros que habiamos dejado tanto
tiempo atrds. Pero, no importa dénde fuéramos, todo lo
que tenfa que hacer yo erailenarlo con tanto pasto y ce-
real como pudiera, y él me recompensaba con toda la ¢a-
lida felicidad de un dia de verano. Por supuesto, cuando
yono lo satisfacia él gruitia y se quejaba. Pero nunca man-
tuvo unrencor y se rehacia no bien yo tragaba aun la mas
insatisfactoria comida.

El problema empez6 cuando llevé a mi estémago a cru-
zar las salinas al sur de Santiago del Estero.

Cuando todo un mar muri6, el hueso blanqueado que
dej6 fue una salina. Ahora se estiraba ante nosotros, una
llanura de un blanco sucio donde no crecia nada ¥ no se
- movia nada. Las Gnicas sombras eran proyectadas por
miserables arbustos que ni siquiera el caballo mas ham-
briento podria comer.

Una vez que se iniciaba la marcha por la salina no ha-
bia vuelta atras. Yo nno querfa dejar mi destino en manos
de nuestros jinetes, pero Fénix y Fichu eran mucho mas
confiados. Cuando se encaminaron hacia ese horizonte
ancho, no tuve més alternativa que seguirlos.

Después de unas pocas horas en la salina empecé a
sentir mucha sed. Por lo general, para esta hora del dia
nos habiamos detenido a beber por lo menos una vez,
quizas dos. Hoy no nos habiamos detenido ni una sola vez.
Louis y Vova no intentaron siquiera llevarnos hacia un arro-
yo congelado. De hecho, no habia visto un arroyo conge-
lado en muchos meses, desde nuestra marcha por el sur
de Chile. Pensaba en lo bien que me sabria esa agua fria
ahora.






Poco a paco el ritmo quebrado de nuestros cascos me
llené la cabeza y empecé a imaginarme que era el sonido
de agua cayendo. Casi podia ver esa agua juntandose en
un charco donde nosotros podiamos ir a beber todo 1o
(Ue quisIerammos.

Vamos, Sufridor, no te retrases.

Lavoz de Louis me trajo de vuelta a la salina. No habia
cascada. No habia charco. No habia ninguna clase de agua.

Correccion. Si habia agua. Estaba el agua dentro de las
cantimploras que llevabamos en nuestros lomos. Pero esa
agua no era para nosotros los caballos; era para Louis y
Vova. Cada vez que se detenian, nos daban la espalda an-
tes de beber. Tenfan razén de tener vergiienza. A medida
que las cantimploras se vaciaban, el gorgoteo del agua que
quedaba se hacia mas fuerte. Todo el tiempo que marcha-
bamos, ese ruido del agua era un recordatorio constante
de cudnta sed tenia.

Lamentablemente, aun llenas, las cantimploras no le
habrian dado a Fichu mas que un sorbo. Y como Fichu se
enojaba sino era el primero en beber, Fénix Yy yo no ha-
briamos llegado a probar una sola gota.

Estaba pensando en cuanto podria beber Fichu cuan-
do al fin vi agua. Estaba muy lejos, sobre el horizonte. Em-
pece a caminar mas rapido y me sorprendio que Fénixy
Fichu no se apuraran también. Ellos ni siquiiera parecian
ver ese lago brillante. Louis tir de mis riendas.

_Mas despacio, Sufridor, ;adénde vas tan apurado? Es-
PEro que no creas que es agua eso que hay adelante. Es
sélo ef calor levantiandose sobre la Hanura. ;Vova, me pa-
rece que Sufridor vio su primer espejismo! '

Traté de que los demés se apuraran, pero supongo que
yo estaba mucho més sediento que el resto. No importa.
Aunque caminamos mucho tiempo, el aguanunca pare-
cla acercarse. Al fin, simplemente desaparecié y me enojé
de que no hubiéramos corrido hacia ella cuando tuvimos

T

la oportunidad. :
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En algdn momento después de la puesta del sol vimos
una luz. Durante largo rato parecio irse alejando de noso-
tros. Yo no crefa que nos estuviéramos acercando. Sospe-
ché que desapareceria en cualquier momento como el
agua que habia visto antes, pero al fin la luz empezoi a
crecer y poco después vimos que colgaba de un poste so-
bre un pequeifio edificio blanco.

Louis y Vova nos ataron a unos palos y entraron. Cuan-
do salieron los acompafiaba otro humano, robusto.

;Dénde podemos darle agua a los caballos?

La pregunta de Vova hizo cambiar la cara del humano
robusto. Estaba irritado.

(Agua? ;Cudnto toman?

Louis vacildé y miro el suelo.

Quizas dos baldes. Tienen que beber. No han tomado
nada en todo el dia.

El humano robusto sefiald atras del edificio.

Aqui no hay agua; tenemos que traerla en camiones.
Alla atrds hay un tanque. ; Tiene un balde?

Por un momento Vova no dijo nada. Cuando habl6 al
fin, parecia molesto.

En realidad no tenemos balde.

El humano robusto volvié a sefalar.

Encontrardn un balde en el cobertizo. Que los caballos
no vacien el tanque.

Fichu tomo dos baldes y parte de un tercero él solo.
Para cuando Fénix y yo hubimos bebido, el tanque conta-
ba con cinco cubos menos.

Alamanana yo tenia hambre. Extendi mi larga cuerda
para alcanzar cualquier cosa que se pudiera comer. No
habia nada. Y ahora a laluz del dia se hacia evidente que
no encontrariamos nada donde estabamos. Todo lo que
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podia ver era el pequefio almacén, el tanque de agua y el
cobertizo donde Vova y Louis habian dormido. Todo lo
demas era solo el largo camino al horizonte.,

Entonces, en lo mas lejano del camino, un pequeio
punto azul empezd a crecer. Pronto se transforma en un
cami6n que vino rugiendo a detenerse frente a nosotros.

Un humano con una gran sonrisa salt6 de la cabeza
del tractor, y Louis y Vova vinieron a saludarlo. El camién
seguia grufiendo, asi que Louis tuvo que gritar.

Nos alegramos muchisimo de verlo. Temia que se hu-
biera ofvidado.

El humano sonriente sonrié mas todavia.

Nunca habria dejado con hambre a estos maravillosos
caballos. Me alegro de poder ayudar.

Mientras hablaba, el humano sonriente subié al lomo
del camion y arrojé un fardo de alfalfa.

Ayer debi6 de ser un dia largo.

S, los caballos no pudieron beber una gota hasta que
llegamos aqui a la noche.

El humano sonriente dejo de sonreir.

No pensé en eso. Estan exactamente a la mitad de la
salina, pero pienso que encontraran una pequeiia granja
esta tarde. Ahitienen un pozo profundo. Aunque no sé si
esa agua es buena. Debe de ser terriblemente salada. De
todos modos, los caballos podran beber.

El colico

Vova, ésa debe ser la granja de la que nos hablé el camio-
nero.

iLouis estaba hablando! Después de horas de no oir una
palabra, el sonido de su voz me sobresalté. Oli vacas. Ade-
lante vi una pequena granja sombreada POY UNos pocos
arboles flacos.
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Cuando oimos el sonido hueco de un cencerro de va-
cas, miramos hacia el sol y vimos un rebafio que se acer-
caba. Se detuvieron antes de alcanzarnos, y se reunieron
alrededor de una artesa qgue habia al pie de un molino. Un
humano esquelético seguia al pequeno rebano de vacas
esqueléticas. Después de que Louis hubo hablado con €},
el humano espanto a las vacas para que nosotros pudiéra-
mos tener nuestro turno en la artesa.

El agua sabia raro. Pero a pesar de su olor terrible, me
gust6 sentirla en laboca, asi que tragué. Fichu y Fénix olie-
ron y resoplaron. Fénix la tocé con la punta de la boca,
pero ninguno de los dos bebi6.

No parece que sus caballos tengan mucha sed. 56lo el
pequeriito.

El humano esquelético hablaba con una vozfina. Vova
sacudié la cabeza.

Salimos de la estacion de servicio en medio de la sali-
na esta mafana. No han bebido nada desde entonces.

El humano parecid sorprendido.

;Hicieron todo el tramo desde la estacién de servicio
en un dia? Es mucho. Deberian tener mucha sed. Quizas
no les gusta el agua de ac4. Tiene mucha sal. Los animales
de esta zona estan acostumbrados a la sal.

Louis hizo una mueca. _

Si, huele raro. ;A qué distancia estd la granja siguiente?

Aunque era tarde, seguimos marchando. Oscurecio,
pero empezamos a encontrar mas arboles, y mas grandes,
al borde del camino. Volvi a oler agua. Habiamos salido
de la salina. Cuando al fm nos detuvimos esa noche, habta
muchisima agua, pero yo no tenfa sed. También habia mu-
chisimo pasto, buen pasto verde que Fénix y Fichu devo-
raban. Di unos mordiscos, vi que tenia buen sabor, pero
no tenia hambre. Por primera vez, mi estémago y yo no
formabamos una unidad.
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A la mafana siguiente me senti peor. Los tres habia-
mos pasado la noche atados en un prado. Fénix y Fichu
habian comido el pasto a su alcance, asi que ahora esta-
ban dentro de perfectos circulos. Pero alrededor de mino
habia circulo. Louis fruncié el cefio.

Vova, Sufridor no comié nada anoche.

Louis me acaricié la cabeza. Cuando me habld, suvoz
eéra suave. No pude imaginarme por qué. Era el estébmago
lo que me dolia. Las orejas estaban bien.

Vovame mir6 alos ojos. Ni él ni Louis parecian tener la
menor idea de lo que andaba mal en mi. Daba lo mismo.
Preferia que Vovay su crema amarilia se mantuvieran le-
Jos.

A mitad de la marcha de ese dia, e estomago se me
llend de dolores agudos. Aunque estaba ensillado, Louis y
Vova se turnaron para llevarme del cabestro en lugar de
montarme. Mas que nada, yo queria frotarme el estomago
contraalgo. Pensaba que eso podia aliviarme el dolor.

Sentia como si hubiera comido piedras. Cada vez que
nos detenfamos, trataba de acostarme. Eso preocupaba a
Louis y Vova. Vova tiraba de mi cabestro y Louis me grita-
ba.

Sufridor, tienes que seguir en pie. Si tienes un célico,
tirarte al suelo s6lo servirg para hacerte nudos adentro,
Pobre Sufridor. Primero te ataca el toro, y ahora estas en-
fermo. Debe de ser por el agua que tomaste en la salina.

De pronto Louis y Vovame gritaban a todo pulmén. No
bien me ponia de pie, empezaban a acariciarme yme ha-
blaban bajo. No me esforcé mucho por entenderlos.

Pero al final del dia el dolor era peor, y Louis y Vova
parecian mortificados. Cuando nos detuvimos a pasar la
noche, vi cémo comian Fichu y Fénix. Era algo que yo no
tenia intencién de volver a hacer nunca,
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Queria acostarme, pero mis jinetes no me lo permitie-
ron. Dejaron a Fénix y Fichu con las cuerdas largas. A mi
en cambio me ataron pegado al poste del porche de la
casa vacia donde nos detuvimos. En lugar de dormir aden-
tro, Louis y Vova tendieron sus bolsas en el porche, para
tenerme al alcance de la mano. Cada vez que yo trataba
de acostarme uno de ellos se despertabay gritaba. Al final,
mi estémago se durmié y poco después yo también.

Alamanana cuando me desperté, Louis y Vova esta-
ban profundamente dormidos. Yo habia tenido una no-
che dificil, no por culpa de mi estémago, que estaba mu-
cho mejor, sino por nuestros jinetes. Habian roncado toda
la noche. De vez en cuando Louis se despertaba, se frota-
ba los ojos y me miraba, daba media vueltay seguia dur-
miendo.

Cuando salié el sol yo tenia hambre. Louis inicio la jor-
nada con gritos de alegria.

iSufridor! jEstds comiendo otra vez!

La puna

En todo el resto de la Argentina no volvimos a cruzar nin-
guna otra salina. Lo cual me alegr6, aunque seguia temien-
do que tropezaramos con una. A veces hacia mucho ca-
lor, como cuando cruzdbamos Santiago'del Estero. Cuan-
do pasabamos por los caiaverales de Tucuman, llovia con
fuerza. Algunas noches no nos atreviamos a dormir. Silo
haciamos, a la manana teniamos los pescuezos mancha-
dos de sangre donde nos habian mordido los vampiros.
Pero lo mas inesperado fue el aire extrano que empeza-
mos a respirar cuando salimos de Jujuy.

Ya antes habiamos subido muy aito. Nos habiallevado
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muchos dias cruzar de Chile de vueltaala Argentina. Pero
ahora, al salir de la Argentina por segunda vez, no hubo
descenso. Simplemente seguimos subiendo mas ymas alto,
hasta un lugar llamado “el altiplano”. Cuanto mas subia-
mos, mas azul se hacia el aire, hasta que parecid como si
las pesadas nubes blancas fueran a derrumbarsé sobre no-
SOtros.

Elaire era secoy sabia a todo y a nada. Cada olor que
transportaba parecia conocido pero curiosamente diferen-
te. El pasto, el agua, hasta mis compaferos, caballos y hu-
manos, olian ligeramente diferente de lo habitual.

Ademas habia una cantidad de olores completamente
nuevos, que pertenecian a arboles y plantas que nunca
habia olido antes. Elmas extraiio de todos pertenecia alas
llamas. Las llamas me recordaban a los guanacos que ha-
biamos visto en la Patagonia mucho tiempo atras.

Pero habia una diferencia importante entre estas dos
criaturas. Todo lo que habiamos visto en realidad en mate-
ria de guanacos habian sido siluetas fugaces cuando co-
rrian a ocultarse de nosotros. Las lamas en cambio no eran
timidas. Estaban cubiertas de una espesa capadelana, en
general blanca, negra o parda, pero habia muchos otros
colores también.Sus cabezas giraban lentamente de modo
que sus orejas erguidas y sus grandes 0jos oscuros nos se-
guian cuando pasabamos. Llenas de asombro y curiosi-
dad, caracoleaban detrés de nosotros con los pasos mas
serios que podian, y no se alejaban hasta que se conven-
ctan de que éramos reales,

En la Patagonia los guanacos hufan no bien los veia-
mos, mientras que los humanos se acercaban a nosotros
con voces altas y sonrisas. Aqui en el Altiplano eran las
lNlamas las que saludaban a los extrafnos. Los humanos que
pastoreaban a las llamas nos huian. Cuando nuestros jine-
tes los saludaban, era raro que devolvieran el saludo. Al
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gunos de estos humanos daban media vuelta y se apresu-
rahan a alejarse con su rebano de- Hamas. Estos humanos
parecian tan serios y sombrios que era dificil imaginarse
que sus dedos habian tejido [as cintas tan alegres quelle-
vaban las llamas en las orejas.

Cuanto mas alto subiamos, menos montafias veiamos.
Aun asi, la marcha era dificil, especialmente cuando tre-
péabamos por la parte mas sinuosa y empinada del cami-
no. Por fuerte que yo respirara, nunca sentfa llenos los pul-
mones. Observaba a Fénixy a Fichu. Sus narices vibraban
con cada aliento. Louis y Vova caminaban delante de no-
sotros, y nos deteniamos todos con frecuencia. a respirary
descansar entre los anaranjados, rojos y violetas de las al-
turas rocosas,

Un dia, de pronto, desaparecieron las dltimas monta-
nasy arboles, y descubrimos que ya no fhamos cuesta arri-
ba. Habiamos llegado al borde sur del altiplano, la puna.
Para cruzar esta vasta meseta, necesitariamos casitres
meses frios, solitarios, y a veces aterrorizantes.

Forraje

No hay.

Oimos esas mismas palabras una yotravezen el alti-
plano. En cada pequena aldea, los humanos nos miraban
con suspicacia. S6lo los ninos venian corriendo a vernos
mas de cerca. Casi nadie se quedaba a vernos pasar. Em-
pecé a sentirme un poco como un dia de lluvia, porque
los humanos se apuraban a meterse en sus chozas cada
vez que nosotros llegabamos,

Alos pocos humanos, grandes o pequeiios, que se que-
daban a mirarnos, Louis y Vova les dirigian siempre la mis-
ma pregunta,
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;Dénde podemos comprar maiz o cebada para los ca-
ballos?

Aveces teniamos que esperar por la respuesta. A veces
no. Pero para entonces ya sabiamos cudl iba a ser lares-
puesta.

No hay.

De algiin modo, no nos morimos de hambre. Después
de oir el sexto o séptimo “no hay” del dia, Louis volviaa
preguntar y hablaba con cualquiera que aceptara escu-
charlo.

Nuestros caballos han estado marchando todo el dia.
Si no les conseguimos comida esta noche, tendran que
pasar haimbre hasta mafana a la noche... y quién sabe si
entonces les podremos dar algo.

Cualquiera que escuchaba a Louis ponia una cara tan
triste comola de Vova y Louis, quizas mas triste. Los huma-
nos, pequenos, grandes, hombres y mujeres, partian de
prisa susurrando entre ellos y mirando en las casas y o~
bertizos, v a veces desaparecian. Pero si esperabamos un
poco, llegaba un humano con un saco pesado de cebada
al hombro, o quizas dos humanos pequefios arrastrando
un saco de maiz.

A mi me gustaba el maiz, y la cebada era casi tan bue-
na como la avena. Pero a veces empezaba a extrafiar el
heno, en especial el de alfaifa. Un dia adverti que no re-
cordaba la dltima vez que habia masticado algo verde. A
la mafana siguiente me desperté y traté de caminar hasta
donde estaba Fichu, pero mis patas no de movieron.

Todavia estoy dormido, pensé. En suefios solia quedat-
me paralizado cuando alguna bestia de la imaginacion se
agazapaba entre la hierba disponiéndose a saltar sobre mi.

Si habia algiin peligro inminente, Fénix y Fichu no pa-
recian sentirlo. Estaban esperando pacientemente aque
el sol fundiera el rocio que se habia congelado en sus pe-
los.
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Todo parecia tan normal que casi me olvidé de que
mis cascos se habian amotinado. Hasta que aparecio Vova.
Bostez6y empez6 a llevar a Fénix a tomar su agua matuti-
na. jComprendi que no podia seguirlos! Por un momento
mi corazon quedd tan quieto como mis cuatro miembros
sin vida. Contuve el aliento. Mis comparieros me dejaban.
Se iban, y una vez que hubieran satisfecho su sed, se olvi-
darian de que habia existido un caballo llamado “Sufri-
dor”. Estaba abandonado.

En ese momento Vova se detuvo vy se volvid.

(Qué estas esperando, Sufridor? ;Vienes ono?

Arremeti hacia adelante con toda mi fuerza, Al menos
crel que arremetia. Mis patas se mostraron menos ambi-
ciosas. Se conformaron con algo mucho mas modesto que
una arremetida. Mi casco delantero derecho se sacudié
hacia adelante sélo lo necesario para hacerme perder el
equilibrio. Senti que empezaba a caerme. Y me habria
caido si mis otros tres cascos no hubieran concurrido en
mi rescate. Por suerte no tenian que ir muy lejos. En ese
movimiento desesperado mi casco delantero no se habia
desplazado mas de unos pocos centimetros.

iEh, Louis!jAlgo le pasa a Sufridor!

Louis asom6 la cabeza de la casa donde él y Vova ha-
bian pasado la noche,

Quizés esta simulando otra vez,

Vova se encogié de hombros.

No sé. Mira tii mismo,

Vovasiguid llevandose a los otros caballos. No me gus-
taba ver alejarse a mis companeros, pero no correria otra
vez el riesgo de moverme,

Louis salié con las botas sin atar, y vino hacia mi a pa-
50s largos.

Sufridor, no dejaras que Fénix y Fichu se vayan sin ti,
¢Jno?

Para entonces mis compaiieros casi se habian perdido
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de vista. Louis tom6 mi cabestro y dio un tirén. Sigui6 ti-
rando hasta que mi cuello no pudo estirarse mas. Me incli-
né hacia adelante y mi casco delantero derecho se levan-
t6, sin que la pata se torciera. Después, tras planear un
momento, volvid a posarse. Mis otras patas no lo hicieron
mucho mejor. Vova y mis comparfieros se habian detenido
amirarme. Louis solt6 el cabestro. Toda la alegria habia
abandonado su voz.

Vamos, Sufridor, ;qué pasa?

Cada centimetro de mi cuerpo queria ir trotando al arro-
YO CON Imis companeros, pero mis rodillas no se doblaban.
Abandoné el esfuerzo.

Tienes razén, Vova. Hoy no iremos a ninguna parte.

Louis me trajo agua, y a cada rato élo Vova veniany
trataban de hacerme caminar. Parala tarde yo estabaun
poco mejor. Podia caminar, aunque muy lento y con do-
lor. Fénix y Fichu disfrutaron de las vacaciones. Todo el
dia estuvieron con los ojos entrecerrados.

Poco antes de la noche Louis me llevé a dar una vuelta
por tiltima vez. Tenia morrales lienos de cebaday yo no
podia esperar. Aungue me dolia la rodilla, di una patada
en el suelo para que me recordara. Aun asi, se olvid6 de
mi. Después de darles a Fénix y Fichu sus morrales, empe-
z6 a alejarse. Cuando traté de seguirlo, se detuvoy se vol-
vid.

;Basta, Sufridor! Lo siento mucho, pero esta noche no
comerds cebada. Tu problema lo causa un exceso de azu-
cares y el tiempo frio.

Silas palabras de Louis hubieran sido comestibles, me
habrian consolado. Pero su charla nunca me llenaba la
panza. Cuando volvio a alejarse, me enojé€. 5i mis cascos
hubieran cooperado, mis dientes lo habrian mordido con
gusto, pero con las piernas tiesas como las tenia, Louis era
demasiado rapido parami.
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La noche fue fria, y como mi estébmago apenas si dur-
mig, el resto de mi tampoco lo hizo. Pero a la manana,
cuando Vova llevaba a Fénix al arroyo, no tuve problemas
en seguirlos. Nunca habia esperado un desayuno con tan-
ta ansia. Olila cebada antes inclusive de que la trajeran,
Vova aparecié un minuto después con un saco colgado
del hombro. Mientras lenaba los morrales, yo lo empujé
con la nariz, y di patadas en el suelo. Le colgaron sumo-
rral a Fichu. Traté de meter la nariz en él también, pero
Fichu se aparté. Fénix recibié el si guiente. Por tltimo, Vova
empez0 a ponerme el morral, Pero en el momento en gue
daba mi primera mordida Louis asomé la cabeza otra vez
de la puerta de esa casa. Palabras, palabras, palabras.

Vova, recuerda no darle nada aSufridor. Tenemos que
controlar el aziicar que come.

Pero ahora estd caminando bien. Tiene que comer algo.

Tendremos que esperar hasta que podamos enicontrar
maiz o heno. No podemos correr el riesgo de que se enfer-
me mads.

Vova hizo una mueca. No era una mueca feliz, Louis
hablé mas alto,

Escucha, a mi tampoco me gusta ver a Sufridor con
hambre. Estd bien, est4 bien. Dale un poco, pero no debe-
riamos correr riesgos con mas de un puntado o dos.

Vova sacé la mayor parte de 1o que habia puesto en mi
morraly volvié a colgar la correa tras mis orejas. Quedaba
miserablemente poco. Cuando terminé de comer, Fénixy
Fichu seguian masticando ruidosamente.

Esa noche llegamos a una aldea donde comi maiz. En
las semanas siguientes conseguimos heno de vez en cuan-
do, pero sino, yo comia maiz. Aun cuando hubiera canti-
dad de cebada, yo comia maiz. Era mejor que no comer
nada.
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AFichu nunca le importaba qué era lo que comia, en
tanto hubiera suficiente. Fénix y yo necesitdbamos alguna
variedad.

Louis y Vova trataron de conseguir méas hierba. Cada
dia olamos las palabras “heno” y “alfalfa” docenas de ve-
ces, Pero la misma cantidad de veces que les oiamos esas
palabras a nuestros jinetes, escuchédbamos que alguien les
respondia “no hay”.

Segui teniendo las patas flojas e insensibles todo el res-
to de nuestro paso por Bolivia, pese a que mis raciones de
comida se habian vuelto miserables. Rara vez recibia la
mitad siquiera de lo que comian Fénix y Fichu. Cadavez
que Vova trataba de darme un poco mas, Louis se lo impe-
dia. Y ponia a prueba mi paciencia.

Flamencos en la nieve

Nuestros tltimos dias en Bolivia estuvieron entre los mas
frios que pasamos alli. Durante varios dias caminamos si-
guiendo la costa del mar. Al menos parecia un mat, por lo
grande que era. La Gnica diferencia era que no habia olas
en este mar, y que su agua si se podia beber. La primera
vez que mis compaiieros y yo bebimos de esa agua Louis
se animo6 mucho, Me abrazd, cosa que yo encontré terri-
blemente irritante.

Sufridor, probablemente eres el Linfco caballo que ha
visto nunca el Canal de Beagle y el Lago Titicaca. No hay
muchos humanos que hayan viajado tanto como ta.

Francamente, este Lago Titicaca me dio muchas satis-
facciones. Su costa estaba densamente poblada de juncos
y plantas verdes. Al fin podiamos pastar tanto como que-
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riamos, y aunque la comida era mas exdética que la habi-
tual, no soy un caballo muy quisquilloso.

Cuando me hube llenado, noté a un humano deslizan-
dose por el agua. Durante un tiempo sus piernas estuvie-
ron ocultas entre los juncos. Al fin aparecieron, metidas
enuna canoa estrecha. Usaba las dos manos para sostener
una larga vara delgada, y de vez en cuando la hundia en el
aguay la usaba para impulsar su pequefia canoa.

Nadie se movia rapido en el lago. Nadie hacia mas rui-
do del necesario. Parecia como sitodos, y especialmente
los pajaros que descansaban en la costa, estuvieran espe-
rando algo que sélo podria oirse si se hacia el mayor si-
lencio.

Nunca supe sila silenciosa paciencia de los pajaros,
los juncos, las ovejas y los humanos que vivian cercadela
costa fue recompensada. Alos pocos dias de llegar al lago
Titicaca, cruzamos al Perti. Un dia mas, y la costa del lago
torcia hacia el norte y nosotros seguiamos hacia el oeste,
otravez enla puna gris.

Esta parte del altiplano era tan arida como la anterior.
Yovolviamis insatisfactorias porciones de avena, interrum-
pidas felizmente por papas de distinto color, fiames y cual-
quier otra cosa que me dieran mis jinetes.

Los dias siguientes fueron mas frios y mas vacios que
cualquier otro que yo pudiera recordar. Bajabamos a va-
lies y subiamos a montaiias, pero el suelo estaba desnudo
entodas partes. El viento arrastraba livianos copos de nie-
vey encima del horizonte barroso todo era gris.

No era un sitio donde uno pudiera esperar una sorpre-
sa. Pero entonces, de pronto, quizas a un kildémetros de
nosotros, los vi. Alli estaban, centenares de puntos rosa-
dos. Vova sefrot6 los ojos y Louis entrecerr6 los suyos.

Nos detuvimos y observamos durante un minuto, pero
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por méas que esforzaramos los ojos, no teniamos la mas
remota idea de lo que estabamos viendo.

El espectaculorosa estaba lejos de nuestro rumbo. Para
acercarnos tuvimos que salirnos del camino y cruzar una
meseta. Al poco tiempo los puntos rosados crecierony se
multiplicaron. Caminamos mas rapido.

Cuande llegamos bastante cerca, los puntos extendie-
ront unos cuellos largos y unas patas atin mas largas y del-
gadas. Sus pequeilas cabezas rosadas terminaban en grue-
508 picos negros. Louis se detuvo.

iJFlamencos! ;Qué hacen los flamencos en la nieve? Aqui
no hay nada.

La mayoria de las aves se balanceaba sobre una sola
pata. Estaban parados en agua poco profunda, y todos le-
vantaron las cabezas para mirarnos.

Cuando empezamos a acercarnos otra vez, una oleada
tras otra de rosa se elevd del agua, dejando caer gotas de
agua como lluvia. Las nubes rosas giraban sobre nosotros
y volvian a posarse en el lago, sélo que mucho mas lejos.
Mientras Vova se acercaba més atn, Louis alzo la vista.

Supongo que no reciben muchos visitantes aqui, No te
preocupes, Sufridor, quizas ellos tampoco vieron nunca
un caballo.

El pais de las franjas

El lugar donde vimos a los flamencos fue el punto mas
elevado de todo nuestro viaje. En los dias siguientes inicia-
mos el descenso, gradual al principio, y cruzamos rebanos
de llamas y pequenas aldeas de ladrillos hundidas entre
altivos volcanes. Cuando bajabamos las laderas de las
montaias, habia vientos calidos que subian arecibirnos.
Si el camino no era demasiado empinado, Louis y Vova
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aceleraban la marcha huyendo del altiplano, arrastrando-
nos a nosotros atras.

Estabamos contentos de dejar esas alturas aridas y sus
noches heladas. A una semana de viaje de esas llamas
caracoleantes, el mar volvié a aparecer. Para llegar a él
tuvimos que bajar de los Andes, atravesar la ciudad blan-
ca de Arequipa, vadear un desierto y, en el fondo de un
risco aterrorizante, volvimos a ver el agua-que-no-se-pue-
de-beber.

El mar nos resultaba conocido. Pero la tierra en la que
estidbamos era diferente de cualquier otra. Habiamos lle-
gado a un mar de arena llamado desierto de Atacama.

Empezamos el tramo peruano de nuestro viaje atrave-
sando una larga extension de arena. Todo el dia, y hasta
tarde alanoche, no veiamos otra cosa.

Si estabamos cerca de la costa, la playa podia estar
puntuada de fragiles cabanas de bambu o de largas barra-
cas de un blanco sucio. Esas barracas tenian el olor mas
horrible que haya sentido nunca. Eran ¢l hogar de ejérci-
tos de gallinas. Habia tantas gallinas que estoy seguro de
que habrian podido apoderarse de todo el Perd. Aunque
dudo de que haya gallinas con tantas ambiciones.

El desierto era del color opaco de la arcilla. Ahi no cre-
cia nada en absoluto. Durante todo el dia, no habia siquie-
rala esperanza de una brizna de hierba o de una gota de
agua. Teniamos que esperar a la noche.

Algunas noches, cuando el desierto se ponia negro,
empezabamos a ver las luces lejanas de una ciudad. Otras
noches, las luces no aparecian hasta que llegabamos al
borde de una cuesta y mirdbamos abajo. Alli el camino
llevaba a una pequeiia aldea que habia crecido en lo hon-
do del valle. El valle habia sido abierto por un rio. Era el
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mismo rio el que atraia a los humanos y también regaba
los arboles y plantas.

El Peri tenia muchos rios, mas de cincuenta, que be-
bian de las nieves y lluvias que cubrian los Andes. Todos
los rios se dirigian al oeste, buscando el mar. Algunos eran
grandes, otros tan pequeiios que aveces se secaban por
completo. Pero todos los rios llevaban algo de vida auna
estrecha franja de desierto. Cubrian el Pert como franjas
delgadas. Benditas franjas. En nuestro camino hacia el
norte, nuestro trabajo cada dia era llegar a la franja siguien-
te. Una vez alli, podiamos encontrar comida, agua, y, la-
mentablemente, mosquitos.

En el momento en que empezabamos a sentir en el aire
el olor del maiz y el agua, nos rodeaban los mosquitos,
Sacudiamos la cabeza y moviamos las orejas hasta que nos
dolian. Vova se daba palmadas y causaba muchas bajas
entre los mosquitos. Louis, por supuesto, no se contentaba
con golpear a esos visitantes avidos, sino que queria ma-
tarlos a fuerza de charla.

Nunca vi tantos mosquitos. No puedo creerlo. Estaba-
mos mejor en el desierto. (Ay! ;Cémo se puede vivir con
esto? No lo soporto. Fijate el tamario de éste...

Lamentablemente, aunque Vova empezaba a parecer
harto, la charla de Louis no tenia mucho efecto sobre los
insectos.

Yo siempre me sentia feliz las noches en que nos
maneaban lejos de la tienda de nuestros jinetes. Las que-
jas y palmadas de Louis podian seguir horas. Cuando al fin
se dormia, los mosquitos cenaban en paz y nosotros po-
diamos descansar.

Cuando Louis no hablaba sobre los mosquitos, sutema
erala falta de lluvia.

Vova, mira esas chozas, los duefios no se han molestas
do siquiera en ponerles techo. ;Sabias que en algunas par-
tes del Atacama no ha lovido nunca?



A Louis parecia alegrarlo que el desierto fuera tan in-
adecuado para vivir. Con gusto lo habriamos dejado ahi,
pero se pegaba a nosotros para poder seguir recordando-
nos qué seco estaba el clima.

Vova, imaginate, este desierto es tan arido que hay si-
tios donde ni siquiera las bacterias pueden sobrevivir.

El mar debia de ser muy frio. Cuando caminabamos
cercade él, sentiamos fresco el aire. Louis llenaba el de-
sierto vacio con largos discursos.

¢Sabes, Vova?, lef que las aguas antarticas que forman
la corriente de Humboldt son las que producen la niebia,
v las que impiden que la costa se caliente, La corriente fria
esta chupando todo el tiempo la humedad del aire, y es
por eso que aqui nunca llueve.

Cuando Louis hablaba, Vova gruiiia. A veces un desier-
to es mucho maés facil de soportar sin un compatiero con
tantos conocimientos.

Lluvia en el Atacama

En la costa peruana Louis y Vova nunca usaron la tienda.
(Para qué, sinunca llovia?

Un dia, cuando habiamos marchado mas de 1o habi-
tual, nos detuvimos en un sitio donde no habia aldea. En
la playa habia unas pocas cabaiias sin techo.

Cerca del camino habia un par de cajas rojas. No eran
tan altas como un humano, pero bastante méas robustas.
Olian terriblemente. Habiamos visto esas cajas muchas
veces antes. Los autos y los camiones bebian de ellas. Si
uno escuchaba con cuidado, se las podia oir gorgotear
felices cada vez que un auto seco o un camién sediento se

100



acercaban. Alli Louis hablé con un humano de ojos dul-
ces y bigote.,
Cuando Louis hubo terminado de hablar con el huma-
no, volvié adonde estaba Vova y estall6 en carcajadas.
(Sabes qué nos ofrecié para dormir?
Sefal6 hacia abajo, una zanja corta. Vova sonrio.
cElfoso? ;Y sialguien se cae durante la noche?
Bueno, Vova, supongo que no tendrés que ir lejos para
ayudario a salir.

Mientras un humano joven con una escoba bajaba a la
zanja, Louis y Vova nos ataron a nosotros a un poste de luz
cercano. Después nuestros jinetes desenrollaron sus bol-
sas de dormir en el fondo del pozo, y el joven humano nos
di6 a beber varios baldes de agua muy llenos. Varias horas
después esa agua jugaria un papel importante en mi histo-
ria. ]

Toda lanoche estuvimos encima de nuestros jinetes
dormidos. Curiosamente, después de pasar casi dos afios
montados en nosotros, Louis se olvidé de mis horarios es-
trictos. 8i no, no se explica esta decisiéon de atarme tan
cerca de donde estaba durmiendo.

No soy vengativo. Los caballos rara vez guardamos un
rencor. Lo que estaba por hacer, lo hice porque no tenia
alternativa. Al alba, los baldes de agua que habia bebido a
la noche ya habian completado su curso. Como estaba en
terreno firme, corria peligro de salpicarme. Para evitarlo
me incliné hacia adelante, y alzando mis patas traseras
sobre la punta de los cascos, me descargué.

A pesar de lo temprano que era, Louis se desperto de
inmediato. La voz que sali6 de esa zanja sonaba excitada,
casifeliz, pero sobre todo sorprendida.

iDespiértate, Voval ;[Est4 lloviendol! jEsta lloviendo fuer-
tel iEstoy empapado! jEsto es historico!
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Vova grund, como hacia todas las mananas cuando
Louis lo despertaba. De inmediato volvid a dormirse.

Un segundo o dos después, Louis cambié de opinion
sobre la lluvia.

jEh! jQué demonios...! [SUFRIDOR!

El Camino del Inca

Louis siempre se estaba entusiasmado con los arboles, los
pajaros, y hasta las aranas, especialmente las grandes y
peludas que cruzaban por la carretera. Uno nunca sabia
cudl seria el motivo del proximo entusiasmo de Louis.

;Voval! Mira estas piedras. ;Sabes sobre qué estamos
caminando?

Vovano le prestaba mucha atencién a su socio. Cami-
nabamos por un sendero de piedra y Vova, igual que no-
sotros los caballos, estaba concentrado en no resbalar.

Viajar por el Ecuador habia sido facil para nosotros
durante el primer mes, pero en los Gltimos dos dias eso
habia cambiado. Los caballos teniamos méas que suficien-
te con qué llenarnos el estdmago; en cambio nuestros jine-
tes, que se negaban obstinadamente a compartir la hier-
ba, no tenian nada en absoluto que comer. A pesar delo
cual Louis parecia contento con el espectaculo que veiaa
sus pies.

{Vova! Estamos caminando por el Camino delInca. ;Ves
cuanto problema nos causa? Lo mismo les paso a los con-
quistadores. Al viajar a pie por estos senderos de piedra,
{os incas podian ir mucho més rapido que los espafioles a
caballo. En general estos caminos han desaparecido, jpero
nosotros encontramos uno!

Habia agujeros entre las piedras, donde se engancha-
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ban mis cascos. Debia ir con cuidado para no caer sobre
mi nariz.

Los caballos de los conquistadores perdieron tantas he-
rraduras que tuvieron que hacerles nuevas con el oro yia
plata que les habian robado a Ios incas.

Vova se limité a murmurar algo y no parecia ni de cer-
catan alegre como Louis.

El sendero no era facil de seguir. Cada vez que desapa-
recia bajo barro y agua, a nuestros jinetes podia llevarles
varios minutos volver a encontrarlo. Al fin el camino de
piedra desaparecio completamente y hasta Louis parecié
triste.

Vova, debe de haber un rio en ese valle all4 al oeste. Si
pudiéramos seguirlo, seguramente legarfamos a alguna
parte.

En esta nueva direccion las plantas que cubrian el sue-
lo nos llegaban a los hombros. En algunos sitios ni siquiera
Fichu podia ver hacia dénde ibamos. Cada vez que yO
perdia de vista a Fichu mi corazén se aceleraba. Me lanza-
ba corriendo a alcanzarlo, y chocaba con su grupa.

Esatarde, cuando descendiamos una prolongada la-
dera, el follaje se hizo mas alto y méas espeso. Fichu dejaba
un sendero de hojas aplastadas dondequiera que fuera, y
yo lo seguia. Casi siempre la vegetacion se cerraba tanto
atras de €l que no lo veia, y dejaba que me guiaran las
orejas. Fichu se abria paso en la jungla como una tijera
cortando unatela interminable.

Cuanto mas lejos ibamos, mas dificil era caminar. Cuan-
do Hegamos a un pequeiio claro, Vova se detuvo ysuspird
con frustracion.

Esto no vamads. Los caballos apenas si pueden mover-
s€, y nosotros no sabemos siquiera adénde vamos. Quéda-
te aqui con los caballos y yo buscaré alguna salida.

Louis tenia los ojos entrecerrados por elresplandor.

No sé. ;Y site pierdes mds atin? Ademds, si sales, pue-
des no volver a encontrarnos nunca.
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Vovanegd con la cabeza.

No creo que podamos estar mas perdidos de lo que
estamos. Espera aqui, Volveré.

Louis se encogid de hombros. Vova se interné entre los
arboles y desaparecio.

Pablo

Después de sacarnos los frenos para que pudiéramos pas-
tar, Louis volvid a uno de sus extrainos habitos. La mayor
parte del dia o de la noche a Louis se lo podia ver tenien-
do en las manos un pequeno atado de delgadas hojas blan-
cas bien presionadas unas contra otras. Aun cuando iba
montado, apoyaba las hojas en el arco de su sillay las mi-
raba con fijeza. Lenta y cuidadosamente tomaba el angulo
de una sola hoja entre dos dedos y suavemente la pasaba
aun lado de modo de poder examinar la siguiente hoja
blanca con la misma atencién. Pero, en todo el tiempo
que lo observé dar vueltas esas hojas, nuncalo vi comerse
una sola.

Hacia apenas unos segundos que Vova se habfa ido
cuando ya Louis sacé otro atado de hojas de su aliorjay
empez6 a examinarlas deslizando la mirada por ellas.

Por mi parte, trataba de no preocuparme por la con-
ducta humana. Aun asi; no podia sino extraflarme. Tres
dias antes habia visto a nuestros jinetes devorar dos pe-
queiias latas que olian a pescado. Era lo dltimo que les
habia visto comer.Pero ahora, pese ano tener comida, y
con poca esperanza de encontrar una salida a la jungla,
Louis no encontraba nada mejor que hacer que entrete-
nerse pasando unas hojas blancas.

No tardé en cansarme de pensar en Louis, y volvi a
pastar.
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Pasaba el tiempo y Vova no volvia. Al principio Louis
no alzé la vista de sus paginas. La jungla crujia y resonaba,
gorjeabay gemia, silbaba y ladraba, pero Louis solo pres-
taba atencién a las hojas blancas que tenia en las manos.

El sol cambiaba de lugar. Habia estado justo encima
de nosotros, y después habia pasado a las copas de los
arboles. Cuanto mas bajaba, con mas frecuencia Louis al-
zabala vista de sus péaginas y miraba hacia los arboles.

Ahora, cada vez que un pajaro cantaba o unarama se
rompia, Louis alzaba la vista. Y no habia sefiales de Vova.

De uno delos arboles Louis arrancd un gran fruto re-
dondo. Después de quitarle parte de la cascara, dio un
pequeno mordisco, arrugd toda la cara hasta que los po-
mulos casi le ocultaron los ojos, y arroj6 el fruto. Escupid y
tosio y volvio a escupir. Después de eso dejé sus paginas y
se pus¢ amirar la jungla.

Empezaba a oscurecer cuando 0imos pasos acercan-
dose.

Pero hubo una sorpresa. No fue Vova el que aparecio,
$ino un cachorro humano muy pequeio con ojos muy gran-
des y asustados.

iHola! ;Como te llamas?

Pablo.

Su vocecita apenas si podia oirse.

Louis sonri6. En ese momento hubo pasos mas pesa-
dos, y Vova asomo de entre el follaje. La sonrisa de Louis
se amplio.

Creia que te habias olvidado de nosotros.

Vova senal6 al cachorro humano.

Encontré a Pablo en una cabaiia cerca, solo. Dice que
sabe dénde hay un puente que cruza el rio. Hay un cami-
no alotro lado del puente, que lleva hasta el préximo pue-
blo. Podemos ilegar antes de la noche.

106



Pablo nos mird a todos y dic un paso atras. Me parecid
que se lo veia mas asustado que nunca. Louis le hablé con
mucha suavidad.

Pablo, ;cudntos afios tienes?

El pequeiio humano alzd lamano con todos los dedos
extendidos.

Louis volvid a sonreir.

Esto es fantdstico, Vova. Dos valientes aventureros y
sus arrojados corceles son rescatados de una segura muer-
te por inanicién por un nifio de cinco anos... Menos mal
que estos caballos no hablan.

Vova se encogioé de hombros.

Pablo no queria venir. Le prometi un défar. Pero tene-
1M0S que apurarnos, porque si su madre vuelve a casay no
lo encuentra, se enojard. Se supone que no debe salir.

Adié6s a Fénix

Uno nunca puede pensar en su hogar hasta que lo aban-
dona. Yo pensaba en mis potreros en la Argentina. Me pre-
guntaba que seria de los otros caballos alli. ;Me reconoce-
rian si yo volviera? ;Me dejarian compartir laavenaenla
troja? No tenia muchas dudas de que me expulsarian igual
que lo habfan hecho siempre. Me preguntaba si brillaria el
sol sobre mi pastura favorita, o sila lluvia que estaba ca-
yendo sobre nosotros aqui en Ecuador se extendia hasta
la lejana Argentina.

Pensé todas estas cosas cuando murid Fénix. Recordé
todos los humanos que a lo largo del viaje se habian acer-
cado a acariciarlo, o habian seguido con la vista, admira-
dos, su paso altivo.

Me pregunté si Fénix habria preferido estar de vuelta
en la Argentina, en sus potreros. No estaba tan seguro. Aél
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le gustaba atravesar todas las tranqueras, y erael primero
en cada camino nuevo. Estoy seguro de que siempre espe-
raba encontrar a Alaska en la préxima curva.

Pero entonces, un dia, pasé algo extraiio. Cuando nos
abrieron el portén, Fichu y yo salimos de prisa a darnos un
festin de buena alfalfa. Fénix se quedo atrés. Apenassilo
miramos. Alanoche cuando nos llevaron de vuelta al co-
rral, Fénix estaba en el suelo, tan quieto como habia esta-
do mi madre la iltima vez que la vi. “Fénix no caminara
€Onnosotros nunca mas”, pensé. Después a Fichu y a mi
nos llevaron a un establo donde habia baldes con cereal
colgando de clavos en la pared.

Fichu

Una vez que Fénix se fue, Fichu fue el inico otro cahallo
que nos hizo compaiiia a mi'y a nuestros jinetes. Fichu era
seguramente ¢l caballo mas listo que yo hubiera visto nun-
ca. No s6lo no se cansaba nunca de marchar, tampoco se
cansaba nunca de pensar. Fichu pensaba y pensaba, y
cuando la mayoria de los caballos se habrian cansado de
tanto usar la cabeza, Fichu seguia pensando.

SiaFichule daban tiempo para pensarlo, podiaresol-
ver cualquier problema.

Por lo general, sélo los humanos podian abrir cerrojos,
hacer girar picaportes y manejar todos esos irritantes deta-
lles que separan a un caballo de su comida.

Pero cuando Fichu tenia hambre, no se limitaba a es-
perar aun humano. Tocabay sacudia, miraba y levanta-
ba, empujaba y deslizaba, y tarde o temprano uno lo en-
contraba masticando felizmente grandes bocados de co-
mida. '
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Por supuesto que nuestros jinetes no perdian ocasion
de regaiiarlo, pero Fichu consideraba suya por derecho
toda comida que encontrara.

Una vez nos pusieron a dormir junto a un prado de al-
falfa. Fue casi un castigo. El prado era amplio y reluciente,
pero lamentablemente estaba rodeado por un largo alam-
bre que vibraba y me hacia zumbar desde la punta de las
orejas a la suela de los cascos silo tocaba. Después de
frotarme unavez contra ese alambre, decidi renunciar ala
alfalfa y dedicar mi atencion a la hierba que crecia de este
lado del alambre: no era tan sabrosa como la alfalfa, pero
era mucho mas segura.

Fichu, por supuesto, no quedd satisfecho. Trat6 de pa-
sar por encima del alambre, y después por debajo. Lo in-
tentd todo. Seguia en eso cuando yo me dormi.

Ala manana al despertarme encontré a Fichu al otro
lado del alambre. Estaba rodeado de un gran circulo de
tierra desnuda. Examiné el alambre, y no tuve idea de como
lo habia logrado. Dejé de pensarlo porque era un trabajo
que me agotaba.

El primer humano que llegé se apresur( a bajar el alam-
bre y sacé a Fichu adonde estabamos los otros caballos.
Pero no bien el humano se hubo marchado, Fichu nos
mostré cémo habia llegado ala alfalfa.

Colocandose al lado del alambre, doblaba las rodillas,
como si quisiera acostarse. Caia de lado, con la cabeza
cerca del suelo. De pronto rodaba hacia el alambre y pa-
saba bajo é1. Cuando volvia a ponerse de pie, estaba hasta
las rodillas en la alfalfa.

Muchos otros caballos habian visto la maniobra de
Fichu, pero ninguno probd de hacerla, porque parecia
demasiado complicada. En ese momento llegé Vova.

Yo sabia. Cuando dijeron que uno de nuestros caba-
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Hlos se habla metido en la alfaifa, supe que sélo podias ser
ti, Fichu. Sal de ahi. Nos meterés a todos en problemas.

Yo siempre seguia a Fichu. Dondequiera que fuéramos,
lo seguia tan de cerca como me era posible. Lejos de mis
potreros, el mundo podia ser un sitio temible, lleno de
bestias malvadas y cielos enemigos. Las noches estaban
llenas de faros que se precipitaban sobre uno a toda velo-
cidad, habia caminos pintados con misteriosas rayas, au-
tos que tocaban la bocina, 6mnibus que escupian humo
negroy camiones que salian de caza por las carreteras,
siempre dispuestos a devorar a un caballo perdido con sus
avidos neumaticos.

Fuera de mis potreros, el mundo era un lugar sin ley.
Yono era tan imprudente como para confiar mi seguridad
a Louis y Vova. El camino nos llevaba por puentes que se
balanceaban, por rios turbulentos donde podiamos aho-
garnos, por pantanos cuyo barro chupaba de nuestros cas-
cos, por tuneles, desiertos y junglas, lugares donde ningiin
caballo con sentido comtin se habria metido nunca por su
voluntad.

Cada dia nos encontraba en un lugar nuevo y extrario.
Nuestros jinetes se hacian un lio con los mapas y las seina-
les camineras, y yo me preguntaba si encontrariamos
Alaska alguna vez. Nunca podia predecir qué comida nue-
vanos darian alanoche. Pero a través de todos esos peli-
gros, me consolaba sabiendo que los pasos firmes de Fichu
nos llevarian a buen puerto.

Poco después de la muerte de Fénix, fuimos a un sitio
donde vivian muchos caballos en casillas alineadas en un
establo. Habia pasado mucho tiempo desde que yo habia
estado viviendo en un lugar fijo, asi que me sentia raro las
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primeras mahanas al ver que nuestros jinetes no venian a
ensillarnos. En una de sus visitas, Vova trato de acariciar-
me la nariz. Cuando yo eché la cabeza atrds, solto larisa.

Ahora que es otro el que te da la comida, ya no nos
necesitas mas, jeh, Sufridor? No te confies, porque no nos
quedaremos aqui para siempre.

En el camino, nunca sabiamos a qué hora nuestros ji-
netes se detendrian y nos darian la cena. Pero en nuestra
casa en Quito el sonido de todos los otros caballos dando
patadas en sus casillas nos advertiaque se acercabalahora
de comer.

En los establos de Quito no se nos exigia gran cosa.
Una vez a la maiana y una vez ala tarde nos hacian cami-
nar por una pequena pista circular, sin nada en el lomo. Al
cabo de unos pocos minutos nos llevaban de vuelta alos
pesebres, donde podiamos pasar €l resto del diatendidos
en un calido lecho de aserrin. Fueron dias agradables. Yo
estaba perfectamente satisfecho con observar todoloque
tenia el mundo que ofrecerme desde el otro lado de la
puerta de mi casilla.

Aveces los caballos altos que pasaban frente a mi casi-
lla me miraban. En general, eran tan esbeltos y altivos que
simulaban no tener ninguna curiosidad pbn los extrainos,
en especial con un pequero criollo de la Argentina. Pasa-
ban sin dirigir siquiera una mirada en mi direccion.

A mi no me molestaba que me ignoraran. E} Ginico ca-
ballo que me importaba era Fichu. En tanto pudiera oirlo
en la casilla contigua a la mia y casi pudiera tocarme la
nariz con él cuando los dos asoméabamos la cabeza, nada
me preocupaba demasiado.

Durante las dos primeras semanas que estuvimos en
Quito, yo habria dejado con gusto a Alaska donde estaba,
y habria seguido comiendo mis comidas a hora fija en mi
comoda pequena casilla.

Hasta que un dia, cuando Fichu pasaba frente a mi
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casilla rumbo a su caminata matinal, noté algo preocupan-
te. Fichu habia cambiado.

Pasaralo que pasara en nuestro camino, Fichu siem-
pre habia sido el caballo mas robusto que yo hubiera vis-
to. Sus hombros eran anchos como el portdn de un esta-
blo, v si uno caminaba atras, sus dos ancas redondas le
tapaban todo el paisaje.

Pero ahora cuando mi poderoso companero zaino cru-
zaba frente a mi casilla parecia cansado, su ancho costi-
llar se habia estrechado, su cuello grueso habia adelgaza-
do y sus patas temibles habian perdido el vigor. Me pre-
ocupé por el cambio, y pensé en Fénix.

Pasaron unos dias antes de que Louis y Vova empeza-
ran a preocuparse por Fichu. Cuando notaron que algo
andaba mal, estoy seguro de que ellos también pensaron
en Fénix. Ponian gestos preocupados y sacudian las cabe-
Zas.

Mira, Vova, su troja estd vacia. Debe de estar comien-
do. Quizas no le dan suficiente.

Para entonces Vova se habia metido dentro de la casi-
lla de Fichu y estaba acariciando el pescuezo brillante de
mi compaiiero. Sacudié la cabeza.

No, hablé con el peén. Le da més que a ningin otro
caballo, medio fardo por dia, y dos latas de cereal, La co-
mida no es problema. Y ha tomado la medicina. Quizas
necesita mas descanso.

Ala semana siguiente Fichu habia adelgazado mas to-
davia. Comia todo lo que habia en su troja, pero sin ale-
gria. Rara vez asomaba la cabeza fuera de |a casilla. Du-
rante el viaje, por mucho que camindramos en un dia, era
muy raro que Fichu se acostara. Pero ahora cuando el jo-
venhumano que nos atendia y ejercitaba llegaba a la casi-
lla de Fichu, yo podia oir el esfuerzo del gran caballo para
ponerse de pie.
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Cuando al fin partimos de Quito, no fue en absoluto
como una de nuestras partidas habituales. Por lo general,
cuando partiamos después de un descanso prolongado,
todos estdbamos ansiosos por marchar. Louis y Vova se
apresuraban a ensillarnos, y nos ajustaban las cinchas con
mas entusiasmo del que me gustaba. Anosotros los caba-
llos nos era dificil quedarnos quietos.

~ Pero cuando partimos de Quito, nuestros jinetes se

movian lento. Las pocas palabras que decian, las decian
envoz baja. Si alzaban la vista de sus preparativos, era s6lo
para mirar a Fichu cuya cabeza estaba baja, y cuyas orejas
eran indiferentes a todo el ruido y la actividad que nos
rodeaba.

Ese primer dia de marcha, Fichu se arrastré. Al segun-
do dia parecia igual de mal. Yo empecé a preguntarme
cuanto tiempo mas tendria un compaiero.” -

Pero a la tercera manana al despertarme encontré a
Fichu ya despierto e inspeccionando las colinas verdes
cuadriculadas por todas las pequenas granjas que las cu-
brian. Mir6 con atencion a un émnibus rojo cargado de
humanos que venia traqueteando hacia nosotros por la
carretera. A cada explosién o chillido del motor, los ojos
de Fichu se ponian redondos. Senti que al fin yo podia
descansar. Fichu habia vuelto a hacerse cargo.

Tres dias después, Fichu entré en Colombia tan robus-
to como lo habia estado siempre. Louis resplandecia de
contento.

No puedo creer lo rdpido que Fichu recupero su peso.
No ha pasado ni una semana. '

Vova ponia la mano entre las orejas de Fichu, abajo
del freno. Fichu echaba atras la cabeza contra la mano de
Vova.

Fichu, en realidad no estuviste enfermo. Era s6lo que
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no te gustaba estar encerrado en ese establo, ;eh?

Siempre habia sido facil ver cuanto le gustaba a Fénix
vagar por el mundo. Siempre preferia las puertas a las cer-
cas. Pero ahora que Fénix se habia ido, comprendi que
también Fichu amaba el camino a su modo.

En Colombia

Entrar en Colombia fue f4cil. Los dias eran calidos sin lle-
gar a calurosos. Por todas partes crecia la hierba y eran
tantos los hombres que detenian sus autos para hablar con
Louis y Vova que Fichu y yo teniamos muchisimo tiempo
para comer,

En otros paises habiamos visto con frecuencia caba-
llos que parecian cansados, con los lomos hundidos y COS-
tillas que podian contarse, siempre que uno supiera mate-
maticas. En Colombia, en cambio, los inicos caballos que
salfan a saludarnos se veian alertas y bien alimentados.
Muchos de ellos caracoleaban con un paso peculiar. Mien-
tras sostenian los cuellos erguidos echaban adelante los
cascos delanteros y los apoyaban en rapidos movimientos
de danza. Esos caballos se movian rapido, ysiFichuyyo
queriamos seguirles el paso, teniamos que trotar.

Habia algo tinico en cada uno de los paises que visita-
bamos. Lo que yo extrafiaba de la Argentina eran los p4ja-
ros. Chile era una montana de frios arroyos de montafna.
En mi mente, el altiplano de Bolivia se alzaba como una
noche de invierno. Perti era un oce4no de arena perdida
en la niebla. Ecuador parecia un regimiento de chozas
haciéndoles reverercias alos grandes volcanes blancos.

Colombia también era diferente. Cuando pensabaen
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Colombia, mi mente recibia una descarga de colores bri-
llantes. De cada rincén del pais hacian erupcién esos co-
lores como flores recién lavadas por una lluvia de verano.

Pero més que colores, Colombia era un olor muy espe-
cial. Durante todo el dia, pero sobre todo cuando se acer-
cabala noche, las montanas empezaban a exhalar un aro-
ma profundo de café fresco. Fl olor era mas fuerte atin que
el que surgia por las mafanas de la fogata que encendian
nuestros jinetes.

Toda la primera parte de nuestra estada en Colombia
fue muy placentera, nada alo que un caballo pudiera po-
ner objeciones. Pero, por Supuesto, en el momento en que
empezaba a olvidarme de los problemas pasados, nuestro
feliz horizonte empezo a oscurecerse.

Medellin est4 en el extremo norte dellargo yrico valle
donde habiamos hechola mayor parte de nuestro recorri-
do colombiano. Después de un descanso en esa ciudad,
torcimos un poco hacia el oeste yempezamos a cruzar la
cordillera hacia una region llamada Uruba.

Medellin habia sido fria ¥ seca, pero no bien la deja-
mos la temperatura subig y el aire se hizo pesado.

Enlo alto de una montaiia miramos hacia abajo y des-
cubrimos un ancho rio que brillaba como una serpiente
de plata. Nuestros jinetes no dijeron nada. Como siempre,
mientras Louis y Vova admiraban ei paisaje, Fichu y yo
comiamos tanto como podiamos.

No llevabamos mucho tiempo pastando cuando Fichy
empezo aretorcerse, y Vova empezo a bailotear y gritar,

Me sorprendié. He visto bailar a humanos antes, pero
no recordaba a ninguno haciéndolo con tanto entusias-
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mo. Estaba absolutamente segurc de no haber visto nunca
antes bailar a un caballo. Pobre Fichu, pensé, ha estado
demasiado tiempo con humanos.

Mi alivio fue hreve cuando noté que las abejas estaban
atacando a Vovay ami companero. Louis se reia a carca-
jadas, pero en ese momento Vova grito.

;/Abejas!{Abejas! jCorre!

De inmediato Louis estaba bailando también y golpean-
dose los brazos y las piernas. Después empez0 a gritar €l
también.

jSon abejas asesinas!

Una abeja aturdida se meti6 en la oreja de Louis, y lo vi
darse bofetadas en la cabeza. Pero para entonces las abe-
jas ya estaban girando en circulos alrededor de mi nariz.
Sin esperar mas estimulo, corritras Vova y Fichu, que ya se
lanzaban montaiia abajo en medio de una nube de abejas
enfurecidas.

Las abejas fueron la puerta de salida de la parte feliz de
Colombia, y la entrada a los problemas. Poco después ¢l
arco iris de brillantes colores empez0 a destefirse en un
verde htimedo.

Un dia o dos después ya ibamos por un camino llano
muy lejos de las brisas con olor a café. Enlugar de granos
de café, a cada lado de nosotros habia plantas verdes con
hojas monstruosas. Si un humano hubiera querido escon-
derse, con una o dos de esas hojas le habria bastado. En lo
alto de esas plantas crecian bananas en-pesados racimos
como cientos de lenguas verdes jadeando bajo el calor.

A mino me interesan mucho las bananas, pero Fichu
las adoraba. Cada vez que lo miraba le estaba colgando
un trozo de cascara de banana de los labios empastados,
hasta que chupaba la pulpa de la dltima que le ofrecian.
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Solia tener la boca completamente llena, y masticaba esas
céascaras de banana con los ojos vacios del placer.

Las plantas de banana crecian en hileras tupidas; las
ramas de cada planta rozaban las de la vecina. Cuando
atravesabamos ese corredor verde, el sol ardia justo sobre
nosotros. Alfin de cada tarde, comosilo recordara de pron-
to, se ponia stibitamente. Durante la parte tropical de nues-
tro viaje, la noche siempre llegaba como una sorpresa.

Durante mucho tiempo los dias fueron todos iguales,
No habia nada que le hiciera pensar a uno que hoy no era
el gemelo de ayer. Ala mafiana cuando volviamos al ca-
mino, ei sol y las filas de bananeros eran exactamente los
mismos que habiamos dejado la noche anterior.

Un dia torcimos hacia el oeste Yy eniramos en una ciu-
dad. Era un lugar terrible. Al menos las plantaciones de
bananas habian estado limpias. En la ciudad, autos irrita-
dos salpicaban el barro de las calles. Tocaban la bocinay
rugian pasandose unos a otros,

La ciudad era un puerto, y elmuelle era unalarga fran-
ja de cemento con barro a un lado ¥ agua negra de petro-
leo al otro. Para no resbalar en el barro, los humanos con
cajas en los brazos o cargadas sobre la cabeza se desliza-
ban sobre delgados tablones. Ihan rapido hacia los barcos
que se balanceaban junto al muelle.,

Recordé el barco en el que se habia metido nuestro ca-
mion, mucho tiempo atras, en la Patagonia. Estos barcos no
se parecian ennadaa aquel. Aquella bestia era titanica, Estas
no. Si un camion hubiera tratado de abordar uno de los
pequeiios barcos que se balanceaban frente a nosotros, to-
dos, incluidos los humanos y todas sus cajas, se habrian
hundido en la espesa agua negra de la bahia.

Mientras observaba toda esa actividad, empecé a pre-
guntarme por qué habiamos estado alli tanto tiempo.

En ese momento, la respuesta a mi pregunta entré to-
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siendo y crujiendo al puerto. Se movia tan despacio que
sOlo irradiaba las ondas méas pequeias. Uno de los huma-
nos que habia estado hablando con nuestros jinetes estir$
un brazo y senald.

Ese es su barco.

Eraun ferry verde y rojo. No parecia en muy buen esta-
do. Pensé que ni toda la crema amatilla de Vova bastaria
para salvarlo. Estaba seguro de que habia llegado al puer-
to solo para exhalar su Gltimo aliento entre sus compaiie-
ros. Peces plateados con ojos hinchados flotaban a sus la-
dos en el agua. Cuando sus toses cesaron de golpe, supuse
que habia fallecido.

Pero no era asi. El barco seguia vivo, y cuando estuvi-
mos arriba de él volvi0 a rugir y empezamos a sacudirnos.
Viajamos el resto del dia entre salvajes bamboleos; cuan-
do oscurecié tuvimos méas calma. Al estrecharse el rio,
nuestra marcha se hizo firme y pareja. El cielo se ilumind
conlaluz de la luna, y abajo podiamos ver la silueta negra
de una jungla espesa que llegaba hasta la orilla misma del
rio. Gradualmente la marcha del barco se hizo més lenta
hasta que llegamos a un alto donde la jungla habia sido
apartada apenas lo suficiente para dejar un circulo de pla-
yacon hierba.

Fichu, Sufridor, acaban de pasar el Rio Atrato. jEsta-
mos enn América Centrall

No entendia por qué Louis estaba susurrando. Después
de dejarnos anosotros y nuestra carga en la orilla, el barco
habia partido. Estdbamos solos y nadie podia oirnos, aun-
que gritara. Traté de apartarme cuando Louis me abraza-
ba el cuello.

Sufridor, esto significa que nunca tendras que subir a
otro barco. Ahora todo serd por tierra, hasta Alaska.
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En la jungla

Los diez dias siguientes fueron los de mas calor y moles-
tias, yvlos de mas barro, que hubiéramos Pasado. A partir
de esa orilla del rio no tuvimos mas alternativa que
internarnos en el bosque montafioso. Entrdbamos en ese
perdido trozo de tierra que separa a Colombia de Panama,
la Jungla de Darien.

Pocos kilémetros tierra adentro habia tres o cuatro pe-
quenas chozas. Sus OcCupantes, unos pocos humanos cor-
pulentos con sombreros de pajay media docena de otros
mMAas pequenos, se sorprendieron mucho de vernos, Todo
el tiempo que nuestros jinetes les hablaban_ habia muchos
gestos de senalarnos y asombrarse. En cierto punto, Louis
abrio grandes los 0jos.

Pero nos dijeron que nos llevaria apenas dos o tres dias
Hlegar a Paja. La comida que trajimos para nuestros caba-
Hos sélo durarj ese tiempo.

Louis miré al humano mas viejo del grupo. El humano
viejo bizqueaba debajo del sombrero. Parecia hablarles a
los drboles y a los nifios que corrian cercadela €asa, pero
uestros jinetes eran los vinicos cercadeél,

SE hay un sendero borelquesellega a Paja en sélo tres
Ocuatro dias, pero hay varios puntos donde tendrian que
escalar rocas altas Yy me temo que los cabalios no podrin
hacerlo.

Louis se coloco de tal modo que el humano lo mirara,

Debe de haber algiin modo en que los caballos pue-
dan cruzar la Jungla. No podemos vo} vernos atras. En Tur-
Do nos hablaron de Ia “trochade los contrabandistas”,
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El humano bizco sonrid.

Si, podrian intentarlo. Pero es mucho mas largo y o
conozco esa region para decir si fos caballos podrén pa-
sar. En realidad no es un camino, saben. La jungla crece
tan rapido que hay que ir abriéndose paso con el mache-
te. Necesitan guias. De otro modo, nunca pasaran.

¢;Doénde podemos encontrar guias?

Probablemente no encontrard ninguno que conozca
todo el camino. La mayoria de los nativos siguen el rio en
canoas, no por tierra. Pero podrian encontrar cazadores
que al menos los lleven hasta la aldea siguiente.

Darien no era como ninguna de las junglas que habia-
mos visto antes. Hasta las partes mas salvajes de Ecuador
tenian prados abiertos donde podiamos pastary, enlos
sitios mas espesos, todo lo que necesitdbamos era empu-
jar un poco para abrirnos paso.

Los arboles en Darien crecian pegados unos a otros.
Los que no podian encontrar lugar simplemente estrangu-
laban a sus vecinos dandoles vueltas. Y enlo alto de los
troncos, las hojas eran tan espesas que s6lo nos llegaba
unaluz tenue.

- Abrirnos paso a través de esa oscuridad era especial-
mente dificil para Louis y Vova. Cada paso que dabamos
les costaba a nuestros jinetes varios golpes de sus mache-
tes. Por supuesto, ahora ya no podia decirse que fueran
nuestros jinetes. Tanto el lomo de Fichu como el mio esta-
ban cargados de provisiones y, por primera vez desde Bo-
livia, con comida paranosotros.

En lajungla de Darien, ademéas de nuestros jinetes ve-
nian con nosotros tres o cuatro humanos, nunca menos
de dos. Cada dia eran diferentes. Cuando llegabamos aun
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grupo de chozas, log que habian venido con nosotros se
quedaban, y otros Uevos nos conducian mss lejos.
Siempre ibamos atras de estog humanos, Se movian

rio para que nuestros jinetes se abrieran paso.

Terminabamos cada diaen una aldea distinta, Aunque
o era muy seguro, Habia momentos en que hasta los hu-
Manos que nos conducian se perdian. Cuando se g etenian
¥ susurraban, yo empezaba a preocuparme. Era ung syer-
te que los tuviéramos a ellos, $6lo alguien que hubiera es-
tado mucho tiempo en esas junglas podria tener alguna
€Speranza de encontrar gy, camino.

Lamayor parte de] tiempo no habia camino alguno. A
menudo los sendergs que encontrabamos apenas si po-
dian llamarse senderos. Las hondonadas entre las monta-

Unavez, a ofr up largo sonido de algo que se desgarra-
ba, me volvi yvitodo un saco de comida derramarse $0-
bre mi lomo Y Caer montaia abajo. Nuestros jinetes se pre-

tos dias que faltan parasalir de aqui
Las cosas siem pre salian maj cuando nos apurabamos,
y ahoranos apurdbamos todo a] tiempo. Hasta los huma-
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0s que nos guiaban nos miraban sorprendidos cada vez
que advertian que los seguiamos de cerca.

Enlas partes mas escarpadas debiamos tener cuidado
de no caernos. Habia rios que cruzabamos caminando
sobre troncos. Dabg miedo mirar abajo, peroyo no podia
evitarlo. Vadear los rios solia serimposible. Eran poco pro-
fundosy la corriente era lenta. Pero encontrar un sitiodon-
de poder salir al otro lado era dificil, Los humanos trepa-
ban esas orillas alfas usando las manos y brazos para subir
colgados de enredaderas, Nosotros los caballos teniamos
que seguir por el rio hasta legar a un hugar donde pudiéra-
mos salir. A veces haciamos varios intentos y volviamos
reshalando al agua. Con cada intento nos cansabamos mas.
Cadavez que no lograbamos salir del rio nuestros jinetes
nos llevaban mas lejos rio abajo, mojandose las botas ylos

pantalones,

soplando, las narices muy dilatadas. A veces se detenia y
s¢ quedaba plantado en el rig. Hasta que recuperapa e}
aliento, se negaba a dar un paso. Simulaba no darse cuen-
ta de que Louis 0 Vova Je tiraban del cahestro.,

Con suerte, llegabamos a un poblado antes de Ia no-
che. Algunas de Ias aldeas €ran pequefias, otras apenas un
poco mas grandes. Habia algunas donde todas las chozas
estaban colocadas en hileras estrictas y otras donde las ca-
$as parecian haberse puesto donde mas les hahia gustado.

Pero, ya fuera una aldea ordenada o un racimo entre-
mezclado de casas, siempre podiamos contar conque to-
dos los humanos bequenos que vivian ahi vinieran aver-
nos. Algunos de los nifios usaban faldas y collares de cuen-
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tas rojas, amarillas y anaranjadas. Otros nifios no usaban
casi nada. Muchos de esos humanos pequenos llevaban a
otros mas pequefios alin en sus brazos y en las espaldas.
Todos se paraban alrededor de nosotros, demasiado asus-
tados para acercarse, pero mas temerosos todavia de par-
padear y perderse un solo segundo del espectaculo de los
caballos y sus jinetes.

Louis y Vova eran un espectéculo digno de ver para
entonces, con laropa desgarraday cubierta de barro y las
botas que nunca alcanzaban a secarse.

Cuando entrabamos en las aldeas, los niflos mayores
se hacian mas audaces. Nuestros jinetes les decian que
podian tocarnos, y hasta dejaban que algunos se monta-
ran a mi lomo, o sentaban a uno pequeno encima de la
carga de Fichu,

Las madres humanas eran tan curiosas como los nifos.
Dondequiera que nos deteniamos, se acercaban y nos to-
caban cuidadosamente las narices. Si haciamos el menor
movimiento apartaban la mano de prisay se reian. Cuan-
do se aseguraban de que no las morderiamos, sonreian
hasta que sus ojos se iluminaban y nos acariciaban. Vova
les sonreia.

¢Han visto caballos antes?

Por lo general las madres humanas no hablaban con
nuestros jinetes, al menos al principio. Se reian un poco
mas y se miraban entre ellas, o miraban a los ninos, o al
suelo, y solo al final de todo miraban a Louis y Vova. Pero
una vez que los miraban, los miraban con mucha aten-
cidn. Después elegian a una de ellas, ala que le susurra-
ban algo. Ella hablaba por las demas.

No. Nunca vimos animales como ésios antes. ;jAdonde
los llevan?

Una vez que las mujeres y los nifios empezaban a ha-
blar, hablaban més y mas rapido, y terminaban parloteando
todos a la vez. Por lo general los humanos hombres se
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mantenian apartados. Hablaban mucho menos que las
mujeres y los niftos, Y nosonreian nunca,

Los humanos que nos guiaban se volvian de vezen cuan-
do para ver si seguiamos atras. A menudo intercambia-
ban unas palabras, beroraravez hablaban con nuestrog ji-
netes.

Nuestros jinetes les hacian preguntas en tono cada vez
mas serio. En una ocasion el dialogo fue asi:

;Cuanto falta para ef pProximo pueblo?

En generallos guias se miraban entre ellosg y se enco-
gian de hombros. Pero, si Louis vy Vova los miraban fijo el
tiempo suficiente, decian algo.

Un dia, quizds un diay medio. Con Jos caballos, no sé.
Quizds dos dias.

Louis sacudic la cabeza,

Dejen los caballos por nuestra cuenta. Ustedes sigan
adelante, y lleguen hoy, antes de Ia noche, No podemos
quedar atrapados en a Jungla. No tenemos comida para
{os caballos. Tenemos que legar al préximo pueblo antes
de que oscurezca,

Los guias se miraron ¥ nodijeron nada. Ese dia viaja-
Mos mas répido que nunca. Louis yVova se turnaban para
azotar con los machetes las ramas que se¢ interponian en
nuestro paso. Sudaban y maldecian, Las moscas los ataca-
ban y trataban de retrasarnos. Los guias se detenjan yse
sentaban en el suelo. Pero cuando nuestros jinetes se que-
jaban, volvian a ponerse de pie y seguian delante,

Cuando empezamos a tropezar con raices ytroncos
caldos que va era dificil ver, los guias volvieron a detener-
se. Uno de ellos hablé en voz muy baja.

Tendremos que detenernos ahora. Ests demasiado os-
CUro para seguir,

Louis respiraba trabajosamente.
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(Cudnto més falta para el pueblo?

J.os guias evitaban la mirada de Louis.

Dos horas, quizas un poco mas. Podremos llegar ma-
fiana antes del mediodia.

No. Tenemos que legar esta noche. Los caballos no
han tomado agua desde la manana.

Los guias no mostraban ganas de seguir. Pero Vovales
dio la luz blanca que solia encender de noche. Bajo ella,
aparecian saltarines trozos de jungla.

Tomen nuestra linterna. No es potente, pero es la uni-
ca que funciona.

Vi c6mo la luz se adelantaba hasta que se volvioé un
resplandor amarillo que parpadeaba en la oscuridad.

Vova se puso en marcha de prisa para no perder de
vista la luz. Yo s6lo podia ver la silueta de su espalda que
avanzaba tropezando entre los drboles. De pronto, senti
algo que me tiraba de la cola. Era Louis.

Vova, no puedo ver nada y las ramas me golpean la
cara todo el tiempo. Tengo que ir con los ofos cerrados.
Avisame cudndo haya un obstaculo.

Detras de Louis, yo oia a Fichu rozando arboles y rom-
piendo ramas. De vez en cuando Louis se caia, pero sin
soltar mi cola. Yo lo arrastraba hasta que volvia a ponerse
de pie.

Todas las noches llegabafmos a una aldea donde po-
diamos comer. De algiin modo, nunca pasabamos ham-
bre. Un dia cruzamos a nado un rio con nuestros jinetes en
Jos lomos. Adelante, un humano en una canoa llevaba la
carga. Antes de llegar a la otra orilla, nos atrapo una co-
rriente y nos llevo rio abajo. Cuando al fin logramos salir
del agua, descubrimos una aldea pintada de colores bri-
llantes, las casas con paredes de concreto y techos de metal.
El agua de rio que chorreaba de nuestros lomos caia sobre
una calle de tierra. En todas las otras aldeas, docenas de
humanos pequefios salian a saludarnos, pero aqui sglo
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UItos pocos parecieron interesados. Louis habi con uno
de ellos.

¢Adonde va este camino?

A Panama.

¢A la ciudad de Panam4?

Si.

¢Directo? ;Y lo usan autos y 6mnibus?

Si.

Por primera vez en mucho tiempo, cuando Louis y Vova
semiraron uno al otro, sonrieron. Vova nos miré aFichuy
ami.

Ojald entendieran, amigos. Ustedes dos deben de ser

los primeros cabalios que han atravesado la Jungla de
Darien.

Un compaiiero nuevo

Poco después de cruzar el Puente de las Américas, que
pasa sobre el Canal de Panama, nuestros jinetes reclutaron
otro caballo. Todo en su cuerpo blanco era flaco: el pes-
cuezo, la nariz, los hombros huesudos, las ancas chupa-
das, las patas de arana, todo, salvo su estdmago que era
redondo e hinchado. Pronto dio pruebas de ser el caballo
maés tonto que hubiéramos encontrado. Hasta Vova pare-
ciaun poco desilusionado cuando vio por primera vez este
animal lamentable,

A Louis le gustaba, Lo llamé “Nori”, y con el tiempo se
encariné mucho con él.

Pero Vova, necesitamos ofro caballo, y éste es barato,

Cuando vimos el modo en que Nori saltaba y se asusta-
ba cada vez que pasaba un auto, se hizo evidente que nun-
ca antes habia salido de su granja. Vova se negd a montarlo.

Este caballo va a matar a alguien. Es el caballo mas
estiipido que haya visto en mi vida,

128




Vova, Nori no ha tenido mucha suerte, sabes. El tipo
que nos lo vendio dijo que al padre de Nori lo maté un
rayo.

Vovasoltdlarisa.

¢Si? Bueno, creo que el rayo se equivocé de caballo.

Habia muchas cosas que me irritaban en Nori, espe-
cialmente el modo en que caminaba. Desde el comienzo,
parecié el mas desesperado de todos por Hegar a Alaska.
Nuestros jinetes siempre nos pedian que fuéramos mas ra-
pido. Por supuesto, no les haciamos caso. Acelerabamos
el paso unos minutos, y lo volviamos a la normalidad no
bien Louis y Vova se cansaban de regafnarnos. Pero Nori se
mostraba tan ansioso que a nuestros jinetes les resultaba
mas facil apurarnos a Fichu y ami que hacerlo ir mas lento
aél

Vova, he estado registrando nuestra velocidad. Hace-
mos casi seis kilémetros por hora. Es un kilometro mds que
nuestra velocidad normal. Si hubiéramos tenido a Nori
desde la partida, ya habriamos llegado hace seis meses,

Calor

Habiamos elegido el peor momento posible para empezar
a apurarnos. Cada dia parecia mas largo que el anterior. El
aire caliente en Panama se hacia dificil de respirar. Fichu
tenia mal aspecto. No dejaba nunca de sudar, su pecho
enorme se sacudia y sus narices estaban siempre dilata-
das. El aire no le bastaba, y siempre tenia sed.

Con frecuencia cada vez mayor, Fichu empez6 a acos-
tarse, y no solo cuando habiamos terminado nuestra jor-
nada. A menudo, todavia cargado, doblaba las rodillas y
se dejaba caer de costado. Nada hacia gritar y protestar
tanto a nuestros jinetes como ver que uno de nosotros se
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tiraba al suelo antes de que le sacaran las monturas.
iFichul [Levantate! (Romperas todo! ;Qué te pasa?

Pero por mas que protestaran, les bastaba darle la es-
palda para que Fichu volviera a echarse. Su pecho enor-
me se agitaba cada vez mas. Alfin nuestros jinetes dejaron
de gritar. Lo miraban con preocupacién y lo llevaban del
cabestro. Cuando lo veian empezar a doblar las rodillas se
detenian. Louis se limpiaba el sudor de los ojos.

Creo que el calor cs demasiado para Fichu. Esta adap-
fado a un clima frio.

Vova se encogia de hombros.

Si. i no fuera por esta carretera, podriamos viajar de
noche. Pero en la oscuridad los autos serian demasiado
peligrosos. Tendremos que torcer hacia la costa no bien
lleguemos a Costa Rica. Debemos alejarnos de todos estos
autos y camiones.

Poco antes de salir de Panama trepamos a una larga
colina. Hacia demasiado calor para que recuerde tramos
particulares del camino. Con el calor, yo trataba de no
pensar en nada. S6lo recuerdo esa colina por lo que suce-
di6 cuando llegamos a la cima.

En la cima habia varias chozas. Los techos parecian
sombreros de paja peludos. No estabamos lejos de ellas
cuando Fichu se balaniced un poco vy, casi sin doblar las
rodillas, cay6 de lado. Alli se guedd, sin moverse, Pensé
en Fénix, y, por supuesto, pensé en mi madre.

Louis y Vova se precipitaron hacia él y trataron de po-
nerlo de pie. Era absurdo. Pero aunque no pudieron mo-
verlo, sus esfuerzos desesperados lograron estimularlo.
Abrié los ojos y su pecho se hinchd,

iSiente lo caliente que est4, Vova! [Tenemos que en-
friarlo!

Louis mir6 alrededor y descubri6 una larga manguera
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verde. Un momento después volviay dirigia hacia Fichu
un chorro de agua. Vova tiré un poco mas del cabestro, y
en un minuto o dos Fichu se ponia de pic.

Alolargo de toda Costa Rica viajamos de noche. Ala
mariana €l sol asomaba de un frio mar azul. Me sentia mejor
viajando de noche, y Fichu ya no sudaba tanto. No bien
empezaba arespirar pesadamente, Louis y Vovalo obser-
vaban. A veces Vova le ponia una mano sobre el pecho.

Hace calor, pcro no mds que en Chiley la Argentina.
Claro que han pasado tres aitos desde que saliste de tu
casa, Fichu, y quizas estas sintiendo la edad. Recuerda,
Fichu, que lo mds dificil ya paso, y ti quieres llegar a Alaska
con nosotros, ;no?

Ahora, cada vez que encontrabamos un prado con hier-
ba especialmente buena, nos quedabamos un dia, o qui-
zas dos, comiendo tanto como queriamos. Pero aun en
esos dias en que no haciamos nada, Fichu empezaba a
jadear y a sudar. Mientras Fichu pastaba, Louis solia se-
guirlo.

Ustedes estaban perfectos en la ciudad de Panamna. El
veterinario dijo que estaban sanos. Quizds es sélo la hu-
medad que hay aqui. Estd muy humedo, ;no, Fichu?

Fichu podia ser un caballo muy razonable, hasta tole-
rante. Siempre que no se lo molestara mientras estaba co-
miendo. Pero durante esos dias en que se suponia que
debiamos descansar, Nori se aburria y empezaba a buscar
algo que hacer. Después de dar unas vueltas por ahi,
mordisqueando un poco de pasto aqui y unas margaritas
alla, se acercaba a Fichu y a mi. Se acercaba muy poco a
poco, hasta quedar al lado. Entonces, igual que un huma-
no, se frotaba contra nosotros.
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Se lo podia espantar con un resoplido, pero un minuto
o dos después ahi estaba, pastando justo al lado. Uno po-
dia apartarse, perono servia de nada. Unos segundos des-
Pués volvia a tratar de rozarnos,

Silo ignorarabamos, Nori nos tocaba y haciatodo lo
pasible por llamar la atencién.

Al principio Fichu ¥ yo preferiamos simplemente ale-
jarnos. Pero habfa un momento en queyano se lo soporta-
ba mas. Yo lo pateaba, y Fichu lo mordia, arrancandole
grandes mechones de pelo blanco.

Lamentablemente, aun eso era un remedio temporal.
Nori lloriqueaba como si fuera una victima inocente, se
iba cojeando y nos dejaba en paz, pero sé6lo hasta que vol-
via a sentirse inquieto.

Era facil decir cuando entrabamos en otro pais. Dias
antes de cruzar la frontera un veterinario nos visitaba, con
sus feos habitos.

No era dificil distinguir alos veterinarios de otros hu-
manos. Parecian un pPoco mas altos, caminaban un poco
mas erguidos, y parecian mas sorprendidos que la mayo-
ria de los humanos cuando nuestros Jinetes hablaban con
ellos. Pero el modo mas facil de decir siun humano era de
lavariedad veterinario era ver lo que hacia cuando encon-
traba algo puntudo. Invariablemente se apoderaba de esa
cosa ynos la clavaba a nosotros los caballos.

Desde Panama, hubo una gran cantidad de veterina-
rios. Los hubo en Panam4, en Costa Rica, en Nicaragua,
en Honduras y en Guatemala. Lo que mejor recuerdo de
todos esos paises son las agujas atravesandome. Aunque
no sabia qué delicias podiatener Alaska para un caballo

€OmMo yo, me habria satisfecho con que no contuviera ve-
terinarios.
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Ademas de veterinarios, América Central tenia canti-
dad de montanas, mares, bananeros, volcanes, chozas de
pajay caballos flacos. Algunos de los caballos eran mis
flacos que Nori. En realidad, salvo por las cicatrices que se
gan6 molestandonos a Fichu y a mi, el aspecto de Nori
mejoro con el tiempo. La marcha habia desinflado su pan-
za, y su pechoy patas estaban mas fuertes que cuando lo
habiamos conocido. Lamentablemente, con la mejora de
su estado fisico marchaba mas rapido y mas ponia a prue-
ba nuestra paciencia.

Aunque el aspecto de Nori fuera mejor no se podia decir
lo mismo de su conducta. Todo el tiempo se le estaban
ocurriendo ideas ridiculas. Siempre estaba zigzagueando
locamente por la carretera, sin importarle los camiones que
casi le pasaban por encima.

Las imprudencias de Nori hacian poner rojas e hincha-
das las caras de nuestros jinetes, hasta que explotaban en
unanube de gritos. Pero a Nori no le importaban sus ame-
nazas ni advertencias mas que las que le haciamos Fichu
y yo.

Quizas en algiin estadio previo de nuestro viaje todos
habriamos tenido méas paciencia conel torpe entusiamo
de Nori. Quizés en la Argentina, el Peri, o inclusive en
Colombia, lo habriamos soportado mejor. Pero Nori se nos
unié en un momento en que nuestros linetes tenian una
permanente mueca de severidad, y hablaban con ladri-
dos. Desde aquel dia de fiesta en que habiamos salido de
la jungla, nuestros jinetes se habian puesto irritables. Estu-
diaban a Fichu con cuidado, y aunque no volvié a estar
tan enfermo como en Panama, cada vez que empezaba a
jadear, el humor de nuestros jinetes empeoraba.

jLouis, vamos demasiado répido! Tendremos quelibrar-
nos de Nori si no'lo puedes hacer ir més lento.

jLo estoy haciendo ir mas lento! Sufridor y Fichuson
Unos perczosos, eso es todo. Si Nori puede mantener este
paso, ;por qué no pueden ellos?
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Un alto obligado

Gran parte de México era verde y montanoso. Algunos
caminos iban hacia el oeste, la mayoria hasta el este: si
marchabamos hacia el norte, era s6lo hasta la siguiente
curva.

Todas las indecisiones terminaron abruptamente cuan-
do llegamos a Veracruz. Desde alli vimos el Golfo de Méxi-
€O por primera vez. Durante varias semanas después pudi-
mos oler el mar, especialmente cuando soplaba el viento
del este. Pero mas oliamos los escapes de los camiones
que corrian hacia el norte. Para entonces yo me habia
convencido de que los camiones nunca nos chocarian,
pero nos pasaban muy cerca. A Nori lo asustaban, lo que
era facil de entender. No tenia tanta experiencia con ca-
miones como Fichu y yo. Nuestros jinetes, sin embargo,
seguian siendo prudentes. En las partes mas estrechas de
la carretera, Louis y Vova preferian llevarnos del cabestro
antes que montarnos. Nos hacfan marchar lo mas cerca
posible de los arboles que crecian al costado del camino.
Fichu y yo no veiamos el momento de volver al camino.
Ningun camién nos habia hecho nada nunca, y en cam-
bio no sabiamos qué podia haber oculto entre esos arbo-
les. Louis no entendia nuestra prudencia.

Si Louis no estaba dandonos sermones, o silos camio-
nes no tocaban sus bocinas, o si yo no estaba tratando de
morder una mata de hierba antes de perder para siempre
la oportunidad, miraba mi sombra.

Cuando empezamos el viaje, recordaba que mi som-
bra siempre aparecia a mi izquierda por la manana. Pero
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hasta que salimos de Colombia, casi nunca la habia visto
frente a mi. Ahora, desde Panama, la veia hacerse cada
dia més larga. Los tiltimos dias antes de llegar a los Estados
Unidos, solia verla marchar adelante con larguisimas pa-
tas delgadas.

Nuestros jinetes estaban mas excitados que nunca. Si
bajabamos el ritmo de marcha tan siquiera un poco, se
agitaban y nos pedian ir mas rapido.

Una semana mds y estaremos alli, Fichu. Tendrdn va-
rios dias de descanso.

Hasta Vova estaba entusiasmado.

Lievamos cuatro arios juntos, Sufridor. Eso significa que
tienes doce anos, y serds un caballo Joven cuando legue-
mos a Alaska. Y después no tendrds que llevar anadienia
nada en el lomo nunca mas.

Pero antes de llegar a Alaska, teniamos que entrar en
los Estados Unidos. Y antes de entrar en los Estados Uni-
dos tuvimos que superar a un diabélico surtido de veteri-
narios.

El primer veterinario no parecié contento al vVernos, y
parecié muy triste cuando hablé con nuestros jinetesy
cuando les mostré un diminuto bichito que habfa encon-
trado en mi crin.

Tendré que hacer examinar esta garrapata por si hay
piroplasmosis. Eso significa que sus caballos tendran que
quedarse aqui encerrados diez dias. Asegirense de que
no salgan.

Elveterinario triste volvié unos pocos dias después. No
parecia mas feliz,
Lagarrapata que encontrénoera portadora de piroplas-

136




Vova, Nori no ha tenido mucha suerte, sabes. El tipo
gue nos lo vendio dijo que al padre de Nori lo maté un
rayo.

Vovasoltd larisa.

¢SI? Bueno, creo que el rayo se equivoco de caballo,

Habia muchas cosas que me irritaban en Nori, espe-
cialmente el modo en que caminaba. Desde el comienzo,
parecio el mas desesperado de todos por llegar a Alaska.
Nuestros jinetes siempre nos pedian que fuéramos mas ra-
pido. Por supuesto, no les haciamos caso. Acelerabamos
el paso unos minutos, y lo volviamos ala normalidad no
bien Louis y Vova se cansaban de reganarnos. Pero Nori se
mostraba tan ansioso que a nuestros jinetes les resultaba
mas facil apurarnos a Fichu y a mi que hacerlo ir mas lento
aél

Vova, he estado registrando nuestra velocidad. Hace-
mos casi seis kilometros por hora. Es un kilometro mds que
nuestra velocidad normal. Si hubiéramos tenido a Nori
desde la partida, ya habriamos llegado hace seis meses.

Calor

Habiamos elegido el peor momento posible para empezar
aapurarnos. Cada dia parecia més largo que el anterior, El
aire caliente en Panama se hacia dificil de respirar, Fichu
tenia mal aspecto. No dejaba nunca de sudar, su pecho
enorme se sacudia y sus narices estaban siempre dilata-
das. El aire no le bastaba, y siempre tenia sed.

Con frecuencia cada vez mayor, Fichu empezd a acos-
tarse, y no sélo cuando habiamos terminado nuestra jor-
nada. A menudo, todavia cargado. doblaba las rodillas y
se dejaba caer de costado. Nada hacia gritar y protestar
tanto a nuestros jinetes como ver que uno de nosotros se
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tiraba al suelo antes de que le sacaran las monturas.
iFichul[Levantate! (Romperds todo! cQuéte pasa?

Pero por mas que protestaran, les bastaba darle |a es-
palda para que Fichu volviera a echarse. Su pecho enor-
me se agitaba cada vez mas. Al fin nuestros jinetes dejaron
de gritar. Lo miraban con preocupacidony lo llevaban del
cabestro. Cuando lo vefan empezar a doblar las rodilias se
detenian. Louis se limpiaba el sudor de los 0jos.

Creo que el calor es demasiado para Fichu. Estd adap-
tado a un clima frio.

Vova se encogia de hombros.

Si. 8 no fuera por esta carretera, podriamos viajar de
noche. Pero en la oscuridad los autos serian demasiado
peligrosos. Tendremos que torcer hacia la cosia no bien
lleguemos a Costa Rica. Debemos alejarnos de todos estos
autos y camiones.

Poco antes de salir de Panama trepamos a una larga
colina. Hacia demasiado calor para que recuerde tramos
particulares del camino. Con el calor, yo trataba de no
pensar en nada. 56lo recuerdo esa colina por lo que suce-
dié cuando llegamos a la cima.

Enla cima habia varias chozas. Los techos parecian
sombreros de paja peludos. No estabamos lejos de ellas
cuando Fichu se balanced un pocoy, casisin doblar las
rodillas, cay6 de lado. Alli se quedé, sin moverse. Pensé
en Fénix, y, por supuesto, pensé en mi madre.

Louis y Vova se precipitaron hacia él y trataron de po-
nerlo de pie. Era absurdo. Pero aunque no pudieron mo-
verlo, sus esfuerzos desesperados lograron estimularlo,
Abrid los ojos y su pecho se hinché.

iSiente lo caliente que esta, Vova! iTenemos que en-
friarlo!

Louis miré alrededor y descubrié una larga manguera
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verde. Un momento después volvia y dirigia hacia Fichu
un chorro de agua. Vova tiré un poco mas del cabestro, y
en un minuto o dos Fichu se ponfia de pie.

Alo largo de toda Costa Rica viajamos de noche, A la
maiiana el sol asomaba de un frio mar azul. Me sentia mejor
viajando de noche, y Fichu ya no sudaba tanto. No bien
empezaba a respirar pesadamente, Louis y Vova lo obser-
vaban. A veces Vovale ponia una mano sobre el pecho.

Hace calor, pero no mas que en Chile y la Argentina.
Claro.que han pasado tres anos desde que saliste de tu
casa, Fichu, y §uizds cstés sintiendo la edad. Recuerda,
Fichu, que lo mas dificil ya pasd, y tii quieres llegar a Alaska
con nosotros, ;no?

Ahora, cada vez que encontrabamos un prado con hier-
ba especialmente buena, nos quedabamos un dia, o qui-
zas dos, comiendo tanto como queriamos. Pero aun en
esos dias en que no haciamos nada, Fichu empezaba a
jadear y a sudar. Mientras Fichu pastaha, Louis solia se-
guirlo.

Ustedes estaban perfectos en la ciudad de Panama. El
veterinario dijo que estaban sanos. Quizds es sélo Ia hu-
medad que hay aqui. Estd muy hiimedo, ;no, Fichu?

Fichu podia ser un caballo muy razonable, hasta tole-
rante. Siempre que no se lo molestara mientras estaba co-
miendo. Pero durante esos dias en que se suponia que
debiamos descansar, Nori se aburriay ém'pezaba abuscar
algo que hacer. Después de dar unas vueltas por ahi,
mordisqueando un poco de pasto aqui y unas margaritas
all4, se acercaba a Fichu y a mi. Se acercaba muy poco a
poco, hasta quedar al lado. Entonces, igual que un huma-
no, se frotaba contra nosotros.
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Se lo podia espantar con un resoplido, pero un minuto
o dos después ahi estaba, pastando justo al lado. Uno po-
dia apartarse, pero no servia de nada. Unos segundos des-
pués volvia a tratar de rozarnos.

Silo ignorarabamos, Nori nos tocaba y hacia todo 1o
posible por llamar la atencion.

Al principio Fichu y yo preferiamos simplemente ale-
jarnos. Pero habia un momento en que ya no se lo soporta-
ba mas. Yo lo pateaba, y Fichu lo mordia, arrancandole
grandes mechones de pelo blanco.

Lamentablemente, aun eso era un remedio temporal.
Nori lloriqueaba como si fuera una victima inocente, se
iba cojeando y nos dejaba en paz, pero solo hasta que vol-
via a sentirse inquieto.

Era facil decir cuando entrabamos en otro pais. Dias
antes de cruzar la frontera un veterinario nos visitaba, con
sus feos habitos.

No era dificil distinguir a los veterinarios de otros hu-
manos. Parecian un poco mas altos, caminaban un poco
mas erguidos, y parecian mds sorprendidos que la mayo-
tia delos humanos cuando nuestros jinetes hablaban con
ellos. Pero el modo mas facil de decir si un humano era de
lavariedad veterinario era ver lo que hacia cuando encon-
traba algo puntudo. Invariablemente se apoderaba de esa
cosaynos la clavaba a nosotros los caballos.

Desde Panam4, hubo una gran cantidad de veterina-
rios. Los hubo en Panama, en Costa Rica, en Nicaragua,
en Honduras y en Guatemala. Lo que mejor recuerdo de
todos esos paises son las agujas atravesandome. Aunque
no sabia qué delicias podia tener Alaska para un caballo
como yo, me habria satisfecho con que no contuviera ve-
terinarios.

132






Ademis de veterinarios, América Central tenia canti-
dad de montanas, mares, bananeros, volcanes, chozas de
Pajay cabalios flacos. Algunos de los caballos eran mas
flacos que Nori. En realidad, salvo por las cicatrices que se
gano molestandonos a Fichu y ami, el aspecto de Nori
mejord con el tiempo. La marcha habia desinflado su pan-
Za,y supechoy patas estaban mas fuertes que cuando lo
habiamos conocido. Lamentablemente, con la mejorade
su estado fisico marchaba mas rapido Yy mas ponia a prue-
ba nuestra paciencia.

Aunque el aspecto de Nori fuera mejor no se podia decir
lo mismo de su conducta. Todo el tiempo se le estaban
ocurriendo ideas ridiculas. Siempre estaba zigzagueando
locamente por la carretera, sin im portarle los camiones que
casi le pasaban por encima.

Las imprudencias de Nori hacian poner rojas € hincha-
das las caras de nuestros jinetes, hasta que explotaban en
una nube de gritos. Pero a Norino le tmportaban sus ame-
hazas niadvertencias mas que las que le haciamos Fichu
y ¥o.

Quizas en alg(in estadio previo de nuestro viaje todos
habriamos tenido mas paciencia con el torpe entusiamo
de Nori. Quizés en la Argentina, el Per, o inclusive en
Colombia, lo habriamos soportado mejor, Pero Nori se nos
unioé en un momento en que nuestros jinetes tenian una
permanente mueca de severidad, y hablaban con ladri-
dos. Desde aquel dia de fiesta en que habiamos salido de
lajungla, nuestros jinetes se habian puesto irritables. Fstu-
diaban a Fichu con cuidado, ¥ aungque no volvid a estar
tan enfermo como en Panama, cada vez que empezabaa
Jadear, el humor de nuestros jinetes empeoraba,

iLouis, vamos demasiado rapido! Tendremos que librar-
nos de Nori si no lo puedes hacer ir més lento,

iLo estoy haciendo ir més lento! Sufridor yFichu son
unos perezosos, eso es todo. Si Nori puede mantener este
baso, ;por qué no pueden elios?
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Un alto obligado

Gran parte de México era verde y montanoso. Algunos
caminos iban hacia el oeste, la mayoria hasta el este: si
marchabamos hacia el norte, era sdlo hasta la siguiente
curva

Todas las indecisiones terminaron abruptamente cuan-
do llegamos a Veracruz. Desde alli vimos el Golfo de Méxi-
co pof primera vez. Durante varias semanas después pudi-
mos oler el mar, especialmente cuando soplaba el viento
del este. Pero mas oliamos los escapes de los camiones
que corrian hacia el norte. Para entonces yo me habia
convencido de que los camiones nunca nos chocarian,
pero nos pasaban muy cerca. A Norilo asustaban, lo que
era facil de entender. No tenia tanta experiencia con ca-
miones como Fichu y yo. Nuestros jinetes, sin embargo,
seguian siendo prudentes. En las partes méas estrechas de
la carretera, Louis y Vova preferian llevarmos del cabestro
antes que mentarnos. Nos hacian marchar lo mas cerca
posible de los arboles que crecian al costado del camino.
Fichu y yo no veiamos el momento de volver al camino.
Ningtin camion nos habia hecho nada nunca, y en cam-
bio no sablamos qué podia haber oculto entre esos arbo-
les. Louis no entendia nuestra prudencia.

Si Louis no estaba dindonos sermones, o silos camio-
nes no tocaban sus bocinas, o si yono estaba tratando de
morder una mata de hierba antes de perder para siempre
la oportunidad, miraba mi sombra.

Cuando empezamos el viaje, recordaba que mi som-
bra siempre aparecia a mi izquierda por la manana. Pero
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hasta que salimos de Colombia, casi nunca la habia visto
frente a mi. Ahora, desde Panama, la veia hacerse cada
diamas larga. Los Gltimos dias antes de llegar alos Estados
Unidos, solia verla marchar adelante con larguisimas pa-
tas delgadas.

Nuestros jinetes estaban méas excitados que nunca. Si
bajabamos el ritmo de marcha tan siquiera un poco, se
agitabany nos pedian ir mas rapido.

Una semana mds y estaremos alli, Fichu. Tendran va-
rios dias de descariso.

Hasta Vova estaba entusiasmado.

Lievamos cuatro aiios juntos, Sufridor. Eso significa gue
tienes doce aftos, y serds un caballo joven cuando Hegue-
mos a Alaska. Y después no tendras que llevar a nadie ni a
nada en el lomo nunca més.

Pero antes de llegar a Alaska, teniamos que entrar en
los Estados Unidos. Y antes de entrar en los Estados Uni-
dos tuvimos que superar a un diabolico surtido de veteri-
narios.

El primer veterinario no parecio contento al vernos, y
parecid muy triste cuando hablé con nuestros jinetes y
cuando les mostré un diminuto bichito que habia encon-
trado en mi crin.

Tendré que hacer examinar esta garrapata por si hay
piroplasmosis. Eso significa que sus caballos tendrén que
quedarse aqui encerrados diez dias. Asegiirense de que
no salgan.

Elveterinario triste volvié unos pocos dias después. No
parecia mas feliz,

La garrapata que encontré no era portadora de piroplas-
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mosis. Eso esta bien. Lamentablemente, los tres caballos
dieron positivos en la prueba de la enfermedad. No pue-
den entrar con ellos en los Estados Unidos.

- Nuestros jinetes miraron al veterinario. Sus caras se
endurecieron. Al fin hablé Vova.

Eso es imposible. Les hicimos exdmanes de sangre en
cada pais en el que entramos.

. El veterinario sonri6. Seguia siendo una sonrisa triste.

" Si, es probable que en los otros exdmenes no mostra-
ran ninguna infeccion. Nuestros eximenes son mas sensi-
bles y mas confiables. Sus caballos tienen la enfermedad,
lostres.

Louis parecid mas triste que el humano triste.

No podemos dejar a nuestros caballos. Venimos con
estos dos desde el sur de la Argentina. Tienen que llegar a
Alaska con nosotroes. Debe de haber algo que podamos
hacer.

El veterinario triste se encogi6é de hombros.

Es problema de ustedes. Creo que hay una droga para
la piroplasmosis, pero puede ser peligrosa para los anima-
les. Les conviene comprar cabalios en los Estados Unidos.

Cuando el veterinario se marché, Vovamiré a Louis.

Piroplasmosis. Quiz4s era eso lo que hacia sudar y ja-
dear tanto a Fichu. Deben de tener la enfermedad desde
hace mucho tiempo.

Louis asinti6.

Si. Pero no podemos dejarlos aqui. Tenemos que ha-
cerlos tratar.

Varios dias despues de la segunda visita del veterinario
vino otro veterinario con mas agujas para todos nosotros.
Hablé més que los otros veterinarios. De hecho, hablaba
aun mientras nos pinchaba.

Este Imozol da resultados la mitad de las veces, Y hay
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que usarlo mas de una vez para que sea efectivo. Debe-
rian esperar un mes mas o menos antes de probar por se-
gunda vez. Las instrucciones dicen que deben estar prepa-
rados para una reaccioén negativa. Si alguno de los caba-
llos la recibe mal, no debe dirsele mdis droga. Recuerden,
és unveneno. Vaya, a este caballito no le gustan las inyec-
ciones.

Louis sacudid la cabeza,

(0 sea que los caballos no podran moverse de agufen
un mes?

Si. No tiene mucho sentido, estoy de acuerdo. Pero si
sacai1a sus caballos de la cuarentena, si llegan a sacarlos
de estos pesebres, los ti.0U. no los dejardn entrar nunca.
Tendran que quedarse donde estan.

Unas horas después de que el veterinario se marché,
me senti raro. Se me aflojaron las piernas, pero la sensa-
cidén paso pronto.

Al principio me gustaban los pesebres. Desde Veracruz
habiamos tenido poco descanso, y me gustaba no tener
nada que hacer mas que comer. Pero al caho de varios
dias, Fichu empezé a perder peso. Sin otros caballos ynada
nuevo que mirar, los dfas se hacian largos.

Cuando Louis y Vova venian a visitarnos, rara vez son-
reian y nunca se quedaban mucho. Louis nos acariciaba
el pescuezo o nos rascaba bajo la boca, y Vovano decia
casi nada.

Lo siento, Fichu. Los andlisis volvieron a dar positivo.
Dicen que todavia no estan mejor. Me temo que tendrin
que volver a darles inyecciones. Si esta medicina no fun-
ciona, tendremos que dejarios aqui en México.

La segunda vez que nos dieron inyecciones me senti
deébil. El cuerpo me picaba y la piel empez6 a arderme.
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Me acosté en mi pesebre, y estaba seguro de que nunca
volveria a ponerme de pie.

No me gustaba estar acostado cuando habia humanos
extranos cerca. Pero ahora aparecian mas y mas humanos
alrededor de mi pesebre y, por mas esfuerzos que hacia,
no podia ponerme en pie. Pronto me olvidé de los huma-
nos, cerrélos gjos, y los of murmurar a mi alrededor.

Debe de ser esa medicina que le dieron.

SE Que alguien llame a los dueiios. Me parece que este
caballo se esta muriendo.

Cuando me desperté el veterinario que nos habia dado
las inyecciones estaba arrodillado a mi lado. Me esforcé
por levantarme. Mis jinetes estaban alli también. Presta-
ban mucha atencién a lo que estaba diciendo el veterina-
rio.

Creo que ahora estard bien. Pero yo recomendaria no
darle mas inyecciones. La droga se acumula en el organis-
mo. No creo que pueda sobrevivir a otra reaccién negati-
va. Quién sabe, quizds la proxima prueba de piroplasmosis
dé negativa, o quizés la pase algiin otro caballo. Imagino
lo desilusionados que estaran, Pero quizds al menos ptie-
dan llegar con uno de los otros caballos a Alaska. Hay bue-
nas probabilidades de que el blanco pase el analisis.

Louis sacudid la cabeza. .

Si, pero ése ha venido con nosotros sélo desde Pana-
ma. A Sufridor y Fichu los montamos desde el comienzo
delviaje. Si llegaran a Alaska, serian los caballos que mas
lejos habrian viajado nunca.

Elveterinario sonri6 con tristeza.

Bueno, todavia hay esperanzas.

Vova suspiré.

No. No podemos correr el riesgo de darles més de esa
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droga. Tendremos que comprar caballos nuevos en los
Estados Unidos.

Esa tarde Louis y Vova eran todo suspiros y hombros
caidos. Empacaron nuestras alforjas y se llevaron las mon-
turas. Alfin, lo (nico que nos quedaba eran los cabestros
que llevabamos puestos. Antes de que él y Vova se mar-
charan, Louis vino y nos acarici6 alos tres.

Bueno, Sufridor, te pondrds bien. Y no tendran que
quedarse en este pesebre mucho tiempo mds. No bien en-
contremos un hogar para ustedes agui en México, podrén
dejar esta cuarentena. Lamento que hayan tenido que qie-
darse encerrados tantas semanas. ;Pero quién habria pen-
sado que esto se alargaria tanto? Sera muy triste flegar a
Alaska sin ustedes, amigos.

Pasaron varios dias mas, sin que saliéramos de nues-
tros pequenos pesebres. Fichu habia perdido pesoy el vien-
tre de Nori habia empezado a hincharse. Yo ya me habia
olvidado de lo que era correr y saltar.

Una mosca habia decidido que milomo era el sitio ideal
donde pasar la tarde. De vez en cuando la espantaba con
la cola. Aunque no podia verla, la sentia volver a posarse,
hasta que volvia a espantarla. Al fin un pequeno camién
se detuvo frente al establo y bajo de él el veterinario triste.
Por su cara, se veia que habria preferido quedarse en el
camion. Casi al mismo tiempo aparecié otro humano, el
mismo que nos habia sacado a dar unos breves paseos
cuando no habfa ningiin otro humano mirando. Cuando
abrian la puerta, el veterinario triste gruiiia.

(Estos caballos han dejado sus pesebres en el iitimo
mes?
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No, doctor. Se hizo como usted dijo: levan cuatro se-
manas sin salir. ;Va a sacarles sangre otra vez? Oi que los
jinetes habian conseguidos caballos nuevos y van a dejar
estos aqui en México.

El veterinario triste se me acercé con otra jeringa. Me
pregunté por qué se lo veia tan triste. Por un momento,
pensé en patearlo.

No'sé nada de los dueiios. Me mandaron a sacarles san-
gre otra vez. Si no, no habria venido. ;Me ayuda a tener
quieto a este caballo pequefio? Todavia tengo un moreton
donde me pated la iltima vez,

Después de la visita del veterinario triste, pasaron va-
rios dias mas. Después, una manana, llegaron varios hu-
manos. Estaban muy excitados, y alos pocos minutos apa-
recio Vova con mas humanos. Todos hablaban en susu-
rros nerviosos, Habia tanta actividad que nos llevaron por
una rampay la puerta de un camion se cerré tras de noso-
tros antes de que me repusiera de la sorpresa de haber
abandonado al fin mi pequena celda. '

Elviaje fue corto. Nos detuvimos varias veces, pero en
unos pocos minutos ya estaba bajando por la rampa otra
vez. Nos encontramos en medio de un gran' campo abier-
to. Nuestros jinetes se apresuraron a soltarnos. Vova habla-
bay gesticulaba como nunca antes lo habia visto hacerlo.

Sigo sin poder creer que los tres hayan pasado los ang-
lisis.

No bien me senti libre, mis cascos se despertarony se
pusieron en accion. Fui a unirme a Fichu y Nori, que ya
estaban saltando y pateande en ese campo. Detris de mi
oi a Louis gritar:

jBienvenidos a los Estados Unidos, caballitos!
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Serpientes y nieve

Supongo que los Estados Unidos son muy lindos. Como
pasé la mayor parte del tiempo mirando el suelo, no pue-
do dar una opinion sobre otra cosa. Texas, Oklahoma,
Kansas, Colorado, Wyoming y Montana. Senderos, cami-
nos y carreteras eran mas o menos iguales en todos ellos.
Sdlo las serpientes eran diferentes,

Al atardecer era cuando mas cuidado habia que tener.
Es el momento en que alas serpientes les gusta estirarse
en el pavimento caliente o la grava. Supongo que cual-
quier reptil pequefio que no tenga miedo de ser pisado
por un caballo, debe tener alguna razon para sentirse tan
seguro. Me felicitaba de que Noriy Louis abrieran la mar-
cha. -
Norile temia a todo. Se asustaba de los autos, lo sobre-
saltaban los camiones y se estremecia si oia mugir a una
vaca a cien metros. Retrocedia si veia un tallo caido ade-
lante, entraba en panico si en lugar de un tallo era una
rama, y daba un salto si una hoja caia de un arbol cercade
él. Practicamente todo asustaba a Nori, Solo las serpientes
lo llenaban de curiosidad.

Una célida noche en Texas, tropezamos con un brillante
monticulo negro en laruta. En la oscuridad no podiamos
saber de qué se trataba. Por ser el primero en la fila, Nori
era el mas cercano al objeto misterioso. En lugar de apar-
tarse corriendo como habria hecho normalmente, estird
el cuello y acerco lanariz hacia eso, fuera lo que fuera.

Cuando la pequena bola negra empezo a tintinear, Nori
echd atrés la cabeza un poco, pero como su curiosidad no
estaba satisfecha, se quedo donde estaba. Fichuy yore

142







trocedimos, y Louis, ansioso por hacer lo mismo, tiré de
las riendas de Nori y al fin apart6 a ese caballo ridiculo.

Para cuando llegamos al Canada, Nori se habia vuelto
todo un experto en serpientes de cascabel. Por suerte para
él, las serpientes de cascabel que encontro se sorprendian
tanto de ver a un caballo tan audaz que no sabian como
reaccionar. SiLouis lo hubiera dejado, Nori habria metido
la nariz entre sus roscas.

Cuando tenia la oportunidad de alzar 1a vista del suelo,
veia muchisimo o poquisimo. No habia montaiias en el
horizonte. Podiamos viajar dias y dias sin salir de las mis-
mas interminables llanuras cubiertas de trigo y maiz.

Esos campos atraian a toda clase de méaquinas ruido-
sas. Las cosechadoras rugian devorando todo lo que ha-
bia a su paso y levantando nubes de polvo y mosquitos
que venian hacia nosotros.

Nunca vi a Louis tan ocupado. Estornudaba, escupia y
se daba palmadas. Y todo el tiempo luchando por apartar
aNori de las serpientes.

AVovanole gustaba mucho el frio. Una manana em-
pezd a alimentarnos, pero de pronto se detuvo y saii6é co-
rriendo. Cuando volvié a aparecer, se habia cambiado de
ropa. No se le veia nada salvo los ojos y la punta de la
nariz. Todo lo demas estaba oculto por su chaqueta, su
gorray una gran bufanda dandole vueltas al cuello. Suvoz
salia ahogada.

Debes estar contento, Fichu. No puedo creer cudnto
bajo la temperatura en solo una noche. Ya se siente la cer-
cania de Alaska. -

Esa tarde, empez a caer la nieve.
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Después de eso, Vova no hablé mucho. Estaba conten-
to cuando estaba caliente. Pero todos tenian mas energia.
Louis se reia mas fuerte, los pasos de Fichu eran mas rapi-
dos, ami los ojos no me pesaban por la tarde, y Nori daba
saltos mas despavoridos cuando un antilope aparecia de
pronto entre los arbustos.

Nosotros asustdbamos a los antilopes casi tanto como
ellos asustaban a Nori. De pronto algo se movia cerca, y
antes de que supiéramos de qué se trataba, ya estaban le-
jos, y se alejaban todavia méis antes de dar vueltala cabe-
za para ver sino los seguiamos.

En los arbustos también se escondian coyotes. No eran
mucho maés altos que las serpientes.

Casi todo el camino era llano. A medida que avanzaba-
mos hacia el norte, las montainas a niutestra derecha pare-
cian més y més cercanas. Eran las Rocallosas. Me gusto
mirarlas, y no tener que escalarlas.

En Sudamérica los Andes nos habian dado mucho tra-
bajo. En los Estados Unidos eran las Rocallosas las que se
ocupaban de atormentar viajeros.

Antes de que hiciera mucho mas frio, ya estabamos en
Canada. Viajamos unos pocos dias grises, y de pronto nos
detuvimos.

Los meses siguientes los pasamos en un campo yermo
donde caia la nieve y soplaba €l viento y Nori nos molesta-
batodos los dias.

Fichu, yo, y los otros caballos en'ese campo tuvimos
que dedicar la mayor parte del invierno a patear y morder
a Nori para obligarlo a comportarse. Cuando llegé la pri-
mavera, la mitad de Nori estaba cubiera de un grueso pelo
invernal blanco, la otra mitad de moretones oscuros.
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Hacla la iltima frontera

La vida en esos prados debié de hacerse mucho més tran-
quila cuando al fin nos marchamos. Todavia hacia frio en-
tonces. Nuestros jinetes parecian mas torpes gue nunca
€Ol Sus ropas pesadas y sus capuchas,

Mientras atravesdbamos las llanuras de Alberta, el ¢li-
ma mejoroé. En algin lugar de la Columbia Britanica empe-
zamos a subir por fin a las Rocallosas. Eran los dias brillan-
tes cuando los arboles empezaban a cubrirse de hojas y
no necesitabamos buscar la hierba porque estaba en to-
das partes.

Ahora marchibamos todos los dias. Si nuestros jinetes
estaban tan ansiosos, debia de ser porque estabamos cer-
ca de nuestro destino. Cuando los humanos se detenian a
hablar con ellos, Louis nos senialaba a Fichu y ami,

Estos dos vienen con nosotros desde hace cinco afios.
Nos han cargado treinta y tres mil kilémetros. Desde la
punta sur de Sudameérica. Nos quedan menos de mil qui-
nientos kilometros, pero queremos Hlegar a la Cuesta Norte
de Alaska antes del invierno. No queremos tener que espe-
rar un afto mas. /

‘Cuando nuestros jinetes hablaban, los ojos seabriany
las bocas también. Cuanto mas reaccionaban los otros
huinanos a sus palabras, mas sonreian nuestros jinetesy
mas erguidos se mantenian. Algunos de los humanos que
escuchaban no decian nada. Otros sacudian la cabeza.

iQué cansados han de estar sus caballos!

Louis se refa.

iSaben? Me parece que ellos sienten que estamos cer-
ca de lameta. Nunca los he visto con tanta energia.
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Pese a todo el tiempo que habia pasado con nosotros,
Norino mejoraba. Cada auto que pasaba seguia asustan-
dolo. Seguia caminando més rapido de lo que deberia
hacer un caballo sensato. Y seguia tocandonos y moles-
tandonos a Fichu y a mi no bien tenia la oportunidad.

Pero cuanto méas nos acercdbamos a Alaska, menos me
molestaban los malos modales de Nori. Al principio no me
gustaba cuando me despertaba buscando a alguien con
quien jugar. Pero ahora me habia acostumbrado. Cuando
venia a rozarse conmigo, yo levantaba los cascos traseros
y jugdbamos a luchar como dos padrillos celosos.

Cuando se despertaban, Louis y Vova se inclinaban
sobre la cerca del corral y nos miraban. Vova se reia.

;Eh, chicos! ;No se cansan nunca? No puedo creer que
estén bailando a las seis de la mafiana.

Louis nos prevenia.

Tengan cuidado. No jueguen demasiado rudo. No que-
remos que se lastimen justo ahora.

Si Nori se hubiera limitado a jugar conmigo, probable-
mente no habria habido problemas. Pero le gustaba mo-
lestar atodos los demas caballos. Y cuanto mas grandes,
més los buscaba. Especialmente le gustaba molestar a
Fichu. ‘ '

En Canada habia muchisimos-caballos y muchos luga-
res para ellos. Fichu, Nori y yo teniamos casi siempre esta-
blos con casillas individuales a nuestra disposicion, y cuan-
do no era asi, compartiamos prados grandes donde podia-
mos correr y pastar todo lo que queriamos. Pero habia
noches que pasdbamos en un corral. En las montafias nues-
tros jinetes a veces nos ponian a todos juntos en un corral
pequeno hecho con gruesos troncos.
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Siun caballo tenia un minimo de cerebro, no sele ocu-
rria iniciar una pelea en uno de sus pequenos corrales de
troncos. Y mucho menos iniciar una pelea con un caballo
mas grande que él,

Lamentablemente, Nori no era un caballo inteligente.
Si alguna vez mostré un rasgo de inteligencia, fue cuando
Yo no estaba mirando.

Una vez, nos habian encerrado a los tres en unos de
€s0s pequenos corrales cuando Nori empezd a provocar a
Fichu. Cuando Fichu al fin empezo a patear, Nori no tuvoe
doénde esconderse,

Norirelinchaba y gritaba, pero no tenia nada que ha-
cer mas que esperar a que Fichu terminara de patearlo.
Cuando Fichu terminé, una de las rodillas delanteras de
Nori se habia puesto de un rojo brillante.

Més o menos una hora después vino Louis a traernos
comida. Nori seguia donde lo habia dejado Fichu. La rodi-
lla seguia sangrandole.

Al principio Louis no noté nada. Fichu Y YO corrimos a
comer nuestro cereal, pero Nori se limité a mirarnos. Fue
entonces cuando Louis advirtié que algo andaba mal.

iNori, qué le pasé a tu rodilla! (Qué te hiciste?

Louis salié corriendo y volvié con Vova y otro humano
alto. Nori saltaba y trataba de salir volando cuando le lava-
bany cosian la rodilla. Después de un largo rato la opera-
cion termind.

Vova le habia puesto muchisima crema amarillaen la
pata, pero aun asf Nori apenas si podia caminar. Muchos
humanos vinieron a verlo. Fl humano alto se puso las ma-
nos en las caderas y eché la cabeza hacia un lado.,

No creo que este caballo Hegue con ustedes a Alaska.
Habra que esperar un buen tiempo para saber si podri
volver a caminar. Uno de ustedes necesitara otro caballo,
creo. Les prestaré a Mouse si piensan que les puede servir.
Es viejo, pero todavia traba fa duro.
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Nos quedamos con Nori unos pocos dias mas. Cuando
Fichuy yo ibamos a beber al arroyo, Nori se quedaba atris.
Cuando pastabamos, Nori se quedaba en el corral sin mo-
verse. Nuestros jinetes tenian que traerle el aguay la comi-
da. El dia en que nos marchamos, Nori nos miré con triste-
Za, pero no tratd de seguirnos.

El reemplazo de Nori era un caballo negro y alto de
nombre “Mouse”. Aunque su nombre no servia de nada.
Cuando nuestros jinetes lo llamaban, Mouse no podia oir-
los: era todo lo sordo que puede ser un caballo.

Al principio, Mouse se esforzaba. Louis lo montaba
abriendo la marcha, y parecia tan ansioso por avanzar
como Nori. Pero Mouse era mucho mas viejo que Nori. En
unos pocos dias ya caminaba lento, y a menudo se olvida-
ba de caminar. Cuando haciamos nuestro descanso de la
tarde, Fichu y yo comiamos, pero Mouse se dormia de in-
mediato.

Para entonces ya habia menos gansos. Toda la prima-
vera sus bandadas habian pasado muy alto por encima de
nosotros, en largas hileras negras. Nunca dejaban de gritarse
unos a otros. Algunos de esos gansos seguramente discu-
tian sobre la direccion, otros debian de pedirles a los retra-
sados que se apuraran.

Pero con el paso de las semanas, habia menos banda-
das. Las que vimos eran més calladas. Igual que nosotros,
estaban apuradas por llegar a Alaska antes del regresodel
invierno.

Enlugar de gansos, ahora era mas probable que nos
cruzaramos con alces. A veces, cuando salia el sol, ofa-
mos el eco de sus llamadas, como bocinazos en las monta-
nas.
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Los alces nunca eran faciles de ver. Les gustaba ubicar-
se en lo alto de abruptas laderas de montana. Era sorpren-
dente lo aito que podian trepar. Y cuando el alce al fin se
quedaba sin suelo firme donde poner sus cascos, la oveja
Dall seguia subiendo mas alto.

Mouse no podia oir ninguno de los sonidos que loro-
deaban. Por suerte para él, no necesitaba hacerlo. Los of-
dos de Louis habian mejorado mucho. Se erguia en su silla
y clavaba la vista en el bosque que nos rodeaba. A veces
se notaba su nerviosismo.

Escucha, Vova. No quise asustar a los caballos, ;pero
viste lo que acabamos de pasar en el bosque?

;Te refieres a ese tronco de rbol con forma de 0s0?

iSi, sil jEra s6lo un tronco? Fue lo que pensé, pero que-
ria confirmar. Tienes mejores ojos que los mios.

Ademaés de “Alaska”, ahora oiamos la palabra “oso”
todo el tiempo. La mayoria de los humanos se excitaban
mucho cuando la decian. _

Yo no sabfa lo que era un oso, pero vi muchisimas otras
criaturas. Ademaés del alce y la oveja Dall, habia zorros,
coyotes y otros perros grandes. Cuando los veia, Louis su-
surraba alarmado.

iMira, Vova!jUn lobo negro!

Habia muchisimos puercoespines. Cada vez que veian
uno, nuestros jinetes nos hacian detener para perseguitlo.
Una vez encontraron uno hlanco y lo siguieron hasta que
él subid a un arbol y nos mir6 desde alli. Comprendi que
esperaba que nos fuéramos.

A menudo podia oler de noche atodas estas criaturas.
A veces olia otras que no podia reconocer. Inclusive po-
dia ofrlas, cercade nosotros, pero siempre estaba dema-
siado oscuro para ver qué erar.
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Cada dia Mouse caminaba mas despacio. Y cuando no
caminabamos dormia, con lo que no tenia tiempo para
comer.

Louis se irritaba mas y més.

Vova, no podimos seguir asi. Mira c6mo ha adelgaza-
do este caballo. Tendremos que detenernos.

Si nos retrasamos no llegaremos a las Montarias Brooks
a tiempo. La nieve empezara a caer antes de que llegue-
mos. Quizas podamos conseguir otro caballo. Estamos a
unos pocos dias de Whitehorse.

Louis sacudi6 la cabeza.

No sé. Latemporada de caza empieza pronto, y nadie
tendra un caballo extra para vender. Alguien me dijo que
no hay ni dos mil caballos en todo el Yukon. No puedo
creer que nos esté pasando esto cuando estamos apenas a
diez dias de la frontera de Alaska.

Ahoralos dias eran largos. Nunca he visto al sol pasar
tanto tiempo en el cielo. Ya casi no habia noche: el sol se
poniay volvia a salir tan pronto que la oscuridad no termi-
nabade hacerse. Podriamos haber marchado dia ynoche,
pero en lugar de eso nos detuvimos en las afueras de la
ciudad de Whitehorse. La ciudad esta en la oriila del rio
Yukon. La habian llamado “Whitehorse”, es decir “Caballo
Blanco”, por los rapidos blancos de espumadelrio. Yo no
los-encontraba muy parecidos a caballos.

Mouse estaba cansado. Durante varios dias estuvo con
los ojos cerrados, durmiendo. Un dia nuestros jinetes lo
despertaron el tiempo suficiente para cargarlo en un ca-
mion, y fue la Gltima vez que vimos a Mouse.

El crepisculo se transformé en amanecer una yotra
Vez, y nosotros no ibamos a ninguna parte. Empecé a pen-
sar que quizas nuestros viaje habia terminado. Me pregun-
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taba qué podia tener Alaska que no hubiera visto ya. (Ha-
bria vientos mas fuertes que en la Patagonia? Improbable.
(Arroyos mas claros que en Chile? No lo creia. ;Mesetas
mas solitarias que en Bolivia? No me cabia en la imagina-
cion. Perd tenia los mosquitos mas hambrientos, y Colom-
bia los colores mas brillantes. Desde la cima de los Andes
yo habia visto la parte de arriba de las nubes cuando el sol
se ponia sobre Ecuador. En las junglas de Panama habia
visto camaleones que miraban hacia arriba con el ojo de-
recho y hacia abajo con el izquierdo, jy nada podia ser
mas extrafio que eso!

Alaska, al fin

No mucho después de la desaparicion de Mouse, llegd otro
camion. Tenia un caballo adentro. No le presté mucha aten-
cion: era la hora del desayuno y corri hacia mi comida
antes de que Fichu terminara con la suya. Fichu creia que
el caballo mas grande debia recibir la porcion mas gran-
de, y todos los caballos pequerios no debian recibir nada.
Una vez que Fichu terminaba su comida, se servia de lo
gue yo no habia tenido tiempo de terminar.

Nuestros jinetes tuvieron alglin problema para sacar al
recién llegado del camién. Estaba haciendo mucho ruido.
Sonaba muy torpe.

Con el rabillo del ojo pude ver que era un caballo blan-
co. Lo inico que pensé fue en terminar mi heno antes de
que metieran a este intruso en el corral. Pero cuando Vova
lo trajo, me di cuenta de que yo ya habia visto antes a este
caballo blanco. Era Nori. Tenia una gran cicatriz en la ro-
dilla, pero caminaba bien. Vova lo llevé mas lejos, v lo
encerré en un corral vecino al nuestro.

Lo primero que hizo Nori fue meter la cabeza por entre
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la cerca y tratar de morder a Fichu. Fichu y yo fuimos al
otro lado del corral. Nori se curaba rapido, pero aprendia
lento.

No muchos dias después del regreso de Nori subimos a
la cima de una loma. Era una manana despejada y el sol
habia iluminado una colina no lejos de nosotros. La coli-
na no parecia diferente de tantas que habiamos visto esa
manana, no muy diferente de cientos de colinas que ha-
biamos visto en cientos de otros lugares. Pero esa colina
llamé la atencion de nuestros jinetes. La miraron y la mira-
ron y no dijeron nada por muchisimo tiempo. Vova fue el
primero en hablar.

Ahf esta, Sufridor. Lq lograste. Eso es Alaska.

Una hora después llegdbamos a un gran cartel sosteni-
do por dos postes. Louis gritaba y Vova sonreia y sonreia.
Los humanos que nos saludaron en la frontera llevaban
uniformes. Se reian y sacudian las cabezas.

¢De la Argentina, eh?

Al principio Alaska se parecia mucho al Yukon. Por
donde mirabamos veiamos pinos altos y delgados. Estos
arboles eran tan feos que la mayoria de los otros drboles
los evitaban. Los dlamos preferian terrenos mas altos. Jun-
to con los abedules hacian las colinas mas suaves e
invitantes que los valles pelados.

Viajabamos por la autopista de Alaska. Podiamos mar-
char durante dias sin ver una sola ciudad o pueblo. Nos
deteniamos a acampar mucho antes del crepiisculo, y el
sol estaba alto en ¢l cielo cuando partiamos al dia siguien-
te. Cada dia el sol permanecia ocuito bajo el horizonte un
rato mas. Pero hacia tanto que no teniamos oscuridad que
yO ya no recordaba cOmo era.
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Una mafiana, mientras esperaba a que nuestros jinetes
se despertaran y me llevaran a un sitio donde hubiera hier-
ba, senti un olor extrafo que ya habia sentido antes. Me
quedé muy quieto, escuchando. Al cabo de unos minutos
of una ramita que se rompia.

Esperé otro sonido, pero no oi nada.

_Hasta que de pronto, en el mayor silencio, aparecié
del bosque una gran forma oscura. Nos miraba con enor-
mes ojos pardos. Era del mismo color que Fichu, pero
mucho mas grande.

No podria decir qué era este monstruo. Se parecia mas
aun caballo que a cualquier otra criatura que conociera.
Pero sieraun caballo, era el mas horrendo que hubiera
visto en mi vida.

Al principio, pensé que quizas este caballo de Alaska
consideraba que la hierba que estidbamos comiendo le
pertenecia. Estaba seguro de que hasta Fichu habria con-
sentido en cederle su hierba de Alaska a este caballo de
Alaska.

Nunica habia visto un caballo con una cabeza mas gran-
de que la de Fichu, pero la cabeza de Fichu era diminuta
comparada con la que se alzaba sobre el cuello del caba-
llo de Alaska. Parecia como si en el momento en que las
patas y el cuerpo de esta criatura habian llegado a un ta-
mafio lo bastante aterrorizante, su cabeza hubiera segui-
do creciendo hasta que la nariz estuviera en condiciones
de oler cosas que a sus cascos les llevaria un buen rato
alcanzar, ‘

Pero ni sus hombros sobresalientes, sus patas intermi-
nables ni su cabezota eran lo mas notable de este cabalio
de Alaska. Mas horrible que todo el resto de sus horrendos
rasgos eran los dos anchos cuernos que le crecian de la
cabeza como dos alas congeladas.
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Ninguna hierba, por verde, larga y sabrosa que fuera,
mereciaque por ella se hiciera frente a esos cuernos. Fichu,
Noriy yo corrimos hasta donde nos lo permitieron las cuer-
das, y nos detuvimos con una sacudida. El caballo de
Alaska giro lentamente la cabeza para mirarnos. Esos cuer-
nos eran tan inmensos que me preguntaba cémo podia
mantenerlos erguidos.

En ese momento Louis se movi6 en la tienda y el soni-
do sobresalté al gran caballo, que parti6 trotando. Con sus
rapidos movimientos, la cornamenta pronto desaparecio
entre los arboles.

De vez en cuando percibiamos el mismo olor de un
caballo de Alaska. Pero durante un tiempo no vimos nin-
guno. Gradualmente las noches se hacian méas largas, y
aunque el cielo nunca llegaba a ponerse negro, después
del crepusculo la oscuridad se acentuaba.

Dondequiera que hay hurnanos, hay lineas rectas y cir-
culos mas redondos que la luna. Donde viven pocos hu-
manos, el campo es irregular y nunca dos rocas o dos ar-
boles o dos rios son exactamente iguales. Pero donde vi-
ven los humanos hay casas y caminos y hastalas plantas y
los arboles crecen en rectas hileras obedientes. Las lineas
rectas y circulos que brotaban dondequiera hubiera hu-
manos solian ponerme nervioso.

Libre de todas esas formas humanas, Alaska parecia
vaciay tranquila.

Pero los humanos deben de haberse sentido perdidos
sin sus formas y colores familiares. Para sentirse mas co-
modos, les humanos en Alaska han construido la cosa
humana maés rara que haya visto nunca. Parecia un millar
de troncos de plata alineados extremo con extremo. Que
cadatronco de plata fuera exactamente igual al siguiente
me confirmaba que los habian hecho los humanos.
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Esos grandes troncos se sostenian sobre patas metali-
cas, asi que podiamos facilmente pasar por debajo de ellos.
Después de un millar de esos troncos, habia otro millar, y
otroy otro, de modo que esa gran serpientes de plata se-
guia las colinas y se estiraba cruzando valles, dia tras dia.
Aveces los troncos gruiian calladamente y yo pensaba
que podia haber humanos viviendo adentro.

A nosotros los caballos no nos gustaba esa cosa al prin-
cipio, pero las cosas humanas nunca asustan a los huma-
nos. Mientras marchabamos, Louis perdia gran parte del
dia mirando esa extraiia serpiente plateada.

JSabes, Vova? Alguien me dijo que un cuarto de todo
el petréleo que entra en los Estados Unidos, lo hace por
este tubo. Es dificil creer que estamos viajando paralelos
al gran Oleoducto del Norte, y que nos llevara por lo me-
nos veinte dias llegar adonde termina.

Un dia marchamos hasla tarde. Aunque habia una luz
azul encima del horizonte, el cielo se habia vuelto casi
negro. Aparecieron unas pocas estrellas. Yo crefa conocer
todos los trucos que el cielo nocturno podia realizar. Ha-
bia visto relampagos estallar entre las nubes, Habia visto
estrellas que partian de prisa y se perdian en la oscuridad.
En Guatemala habia visto desaparecer el sol y por unos
minutos las estrellas habian titilado en el mediodia. Pero
nunca habia visto nada tan extraiio como lo que sucedi6
cuando volvié la noche a Alaska.

Cuando sucedio, nuestros jinetes estaban sentados en
el suelo y las llamas de su fogata habian empezado a mo-
rir. Yo estaba por dormirme cuando los oi hablar muy
excitados. Abri los ojos y vi a Louis sefialando hacia a-
rriba.

VovalMira eso!

Louis sonaba més entusiasmado todavia que en el Ca-
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mino dei Inca, més feliz que cuando habiamos salido de
la Jungla de Darien, mas sorprendido que cuando me con-
fundié a mi con la primera lluvia en el desierto de Atacama.
Quedd con la boca abierta.

La Aurora Boreal,

El cielo se habia cubierto de colores nunca vistos. En
lugar de negro, habia rojo, violeta y verde. Los colores se
movian como alegres arroyos y nubes llevadas por el vien-
to. Pero ese viento debia de estar muy alto, porque alrede-
dor de nosotros el aire estaba inmévil, Me senti mareado
viendo bailar esos colores. Me asusté, y de pronto pensé
que nunca podria saber qué sorpresas me esperaban.

Después de unos minutos las luces volvieron a desapa-
recer, igual que animales desconocidos en el bosque.

Ala mafnana nos visité otro caballo de Alaska. Apare-
ci6 sin que lo oyéramos, aungque era mas grande todavia
que el primero.

Era muy temprano y el sol no habia salido. Fichu, Nori
y yo corrimos hasta el extremo de las cuerdas. Nuestro
panico despert6 a Louis, que sali6é tambaleando de la tien-
da, frotandose los 0jos. Sus piernas lo llevaban directo ha-
cia ese gran caballo zaino. Al principio, no pareci6 preo-
cupado.

jFichu! ;Volviste a soltarte? ;Por qué no te quedas en
un lugar?

Los ojos de Louis no se abrieron del todo hasta que dio
media vuelta y nos vio anosotros tres. Se volvié de prisa a
mirar al caballo de Alaska.

jEh!Eso no es Fichu!

Al tiempo que gritaba, dio un paso atréas. El caballo gi-
gante hizo girar sus grandes cuernos y partio trotando en
otradireccion.

Ahoralos ojos de Louis estaban bien abiertos, y se reia.
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Vaya, Fichu. Serd mejor que tengamos mas cuidado.
Eres exactamente del color de esos alces. No nos convie-
ne provocarios. Pueden ser mds malos que [os 050s.

El frio empez6 a arreciar, y ain no sabiamos qué era
un oso. Atravesamos anchos valles que se ponian méas
amarillos cada dia. A nuestros jinetes les gustaba detenet-
se e inclinarse sobre esos valles. Recogian bayas violetas y
se las metian de a puiiados en la boca. Habia tantas bayas
que cuando yo me revolcaba en esa tundra me levantaba
cubierto de manchas violetas.

Mientras Louis y Vovarecogian bayas, alzaban la vista
todo eltiempo. Ni siquiera Nori se mostraba tan nervioso.

Las Brooks fueron las tiltimas montafias que tuvimos
quc cruzar, No habiamos visto nieve desde aquel dia en el
Perti cuando descubrimos los flamencos. Tres veranos
habian pasado desde entonces. Ahora enlas montaias la
nieve volvia a caer sobre nosotros. Se acumulaba en los
costados del camino. Pero el esfuerzo de la subida nos
mantenia calientes.

Cuando llegamos ala parte mas alta del paso nos inter-
namos entre nubes. Por un tiempo no vimos nada mas que
nieve y grava. Pero cuando la niebla se levanté pudimos
ver que habia ovejas pastando en las laderas y adelante de
nosotros, en una gran meseta llana. Habia un débil olor en
el aire. Y aunque me resultaba conocido, al principio no
pude recordar de qué era.

Dos dias después vi una gaviota, blanca y gorda bajo
sus espesas alas negras. Tenia hambre, comolo tienen siem-
pre las gaviotas. Fue entonces que comprendi que habia
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estado oliedo el-agua-que-no-se-puede-beber. Habia sido
en México, casi un afo y medio antes, que la habia olido
por tltima vez. La gaviota me indicé que una vez mas de-
biamos de estar cerca de un mar.

Habiamos visto el Océano Atlantico, el Pacifico, y, cuan-
do pasamos por Veracruz, el Golfo de México. Me pregun-
té qué mar veriamos ahora. Miré hacia el oeste y sdlovilas
llanuras vacias. Miré al este y vi las mismas llanuras amari-
llas. Me pregunté por dénde apareceria el mar.

Cuando examinaba esas llanuras, me volvi para mirar
los largos picos nevados de la cadena Brook. Los habia-
mos cruzado unos pocos dia antes, pero ya parecian muy
lejanos. Yo habia visto una tierra parecida a ésta antes. El
aire estaba quieto y la gaviota flotaba a media altura. De
pronto batié las alas para vadear una rafaga de viento.
Entonces comprendi que la tierra gque estibamos cruzan-
do se parecia a la tundra ventosa de Tierra del Fuego, ese
sitio donde habiamos empezado nuestra marcha cinco
veranos antes.

Habiamos dado innumerables pasos cruzando innume-
rables montafas, llanuras, rios y arroyos, sélo parallegar a
un sitio que ya conociamos.

Nuestros jinetes estaban inclinados otra vez sobre ¢l
suelo, recogiendo bayas y llendndose con ellas la boca.
Quizés los habiamos traido tan lejos s6lo para que al fin
pudieran pastar.

En ese momento vi algo moviéndose en un risco cerca-
no. Fichu y Nori levantaron la cabeza también.

Estaba cerca, asi que pude olerlo. Era un olor fuerte. El
mismo que habia percibide a veces cuando cruzibamos
Alaska, y de noche cuando nuestos jinetes estaban profun-
damente dormidos.

Parecia un humano, s6lo que era mucho mas grande
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que cualquiera de los muchos humanos que yo habia vis-
to. Tampoco caminaba en dos patas como un humano,
sino que usaba las cuatro, echado hacia adelante. Tenia
un lindo hocico, y estaba cubierto de piel parda. Se dirigia
hacia el sur. Pero antes de seguir adelante se detuvo ami-
Yarnos.

Fue entonces cuando Vova lo not6. Se irguié y se lo
senald a Louis, que se ech6 hacia atrds y murmura.

Tranquilo, Nori. No te preocupes. Ese oso parece ha-
ber estado comiendo bien tiltimamente. Estoy seguro de
gue para él es mds ficil recoger bayas que correr tras un
caballo. Apuesto a que él tampoco nunca ha visto antes
un caballo.

Cuando la criatura se sentd, su piel se estremecié. Man-
tenia la cabeza alta y nos observaba con atencién. Aun-
que yo no sabia qué eralo que estaba viendo, estaba segu-
ro de no haber visto nada parecido antes. Y sabia que nun-
calo olvidaria. Comprendi que por lejos que uno viajara,
nunca terminaria de verlo todo.

Aunque sentia que estdbamos cerca de nuestro desti-
no, no habia imaginado que la mafiana siguiente seria el
final de nuestra marcha.

El frio se habia acentuado, y esa noche me desperté
porque algo me hacia cosquillas en la nariz. A la luz del
amanecer vi que todo alrededor se habia puesto blanco
por la nieve. De las narices de mis compaiieros salia va-
pot, lo mismo que de la boca de nuestros jinetes. Antes de
ponerme el bocado, Vova me echd café en la boca.

Sera un poco mds agradable para ti esta manana, Sufri-
dor.

Cuando metié el bocado entre mis labios y contra los
dientes, sentia la boca cilida y dulce y extrana.

Esa manana habia humanos por todas partes. Y aun-
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que era muy temprano, hasta nuestros jinetes estaban son-
riendo. Habia que reconocer que Alaska era un sitio muy
especial.

Una vez que estuvimos ensillados, partimos entre la
nieve. Un camion avanzaba despacio detras de nosotros.
Detras del camion habia un émnibus cargado de huma-
nos que habian observado como nos ensillaban.

Por momentos Nori o Fichu rompian en un trote. En
general nuestros jinetes no nos dejaban trotar, pcro esta
manana se limitaban a reirse y sonreir y nos dejaban ir
todo lo rapide que quisiéramos.

Aunque no habiamos visto muchos autos en toda
Alaska, aqui habia muchisimos. No habia casas, pero los
tubos metalicos cubrian la llanura. Algunos de los tubos
eran pequenaos, otros eran grandes; algunos partian rum-
bo al oeste, otros al este, y otros méas seguian el camino
por el que ibamos nosotros.

Vova estaba muy erguido en la silla de Fichu. Le grito a
Louis.

El campo petrolifero llega hasta el horizonte. No creia
que fuera asi.

Louis mird hacia adelante.

Todavia no puedo ver ef Océano Artico. No deberia
estar lejos.

En ese momento el sol empezé a brillar entre las nubes
y unos pocos iltimos copos de nieve flotaron en la brisa,
sin querer aterrizar.

Nunca habria encontrado el agua-que-no-se-puede-be-
ber ni a mi derecha ni a miizquierda: porque estaba ade-
lante,

Durante todos esos afios habiamos viajado siempre
hacia el norte, fuera cual fuera el ohstaculo que nos blo-
queara el paso: siempre habiames encontrado un modo
de trepar o saltar o abrirnos paso. Nunca nos habiamos
detenido.
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Cuando llegamos al Océano Artico, me detuve. Nues-
tros jinetes insistieron en que avanzaramos un poco mas.
Esa agua parecia muy fria, y pensé que, después de todo
lo que nos habian pedido que hiciéramos, ahora muy bien
podian querer que empeziramos a nadar.

Pero bastd que nuestros cascos tocaran esa agua ba-
Irosa para que nuestros jinetes de pronto parecieran satis-
fechos.

Los humanos del émnibus nos rodearon con sonrisas y
abrazos y nos sacaron las monturas y los bocados. Esas
sillas y bocados me eran muy familiares, pero desde ese
momento nunca he vuelto a verlos.

Aveces pienso en aquel dia en Alaska. Me alegro de
no haber tenido que quedarme en esa tundra. Después de
un largo viaje en un camién, llegamos a este lugar llamado
California. Fichu, Nori y yo pastamos hasta queelsoldela
tarde nos da demasiado suefio para seguir pastando. Me
pregunto si volveré a ver mis potreros. Deben de estar muy
lejos. Lo que he aprendido es que si uno abandona los
campos verdes en los que ha nacido, pueden suceder las
C0sas Ias extranas.

Aveces me despierto y comprendo que he estado so-
nando con el desierto del Pert, o con el caballo gigante o
conaquel oso de Alaska, Sobre todo suefio con mis potreros
alld en la Argentina. A veces pienso que quizés todo fue
un suefio. Pero después empieza a dolerme el lugar donde
el toro me clavé el cuerno: cuando tuerzo la cabeza, pue-
do ver el pequeno circulo blanco en la piel de la panza.
Entonces estoy seguro de que realmente fui a Alaska.
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