


Un libro de lectura destinado al alumnado de los últimos cursos de la
enseñanza primaria. El libro es una antología de leyendas del mundo. La
selección definitiva de las más adecuadas la hicieron niños de diez a trece
años después de la lectura de seis cuentos y leyendas de cada país.
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Este libro ha sido escrito y se publica con el deseo de responder al marcado
interés que los niños sienten por las narraciones; sin el propósito de
administrar enseñanzas ni de infundir en el niño, como es costumbre,
repertorios de normas en comprimidas moralejas.

Por eso el libro se ofrece cargado de narraciones recogidas y adaptadas
al margen de la habitual intención docente y adoctrinadora.

La tarea del autor ha consistido sólo en la búsqueda y adaptación de
leyendas y cuentos. En la selección ha sido asesorado por niños de escuelas
de España. Niños de diez, de once, de doce, de trece años. Ellos fueron los
que, después de la lectura de seis cuentos y leyendas de cada país, elegidos
entre muchos, decidieron cuáles habían de figurar en la selección definitiva.

Se ha comprobado así que este haz de lecturas tiene un singular
atractivo para el gusto y las preferencias de la infancia. También puede
afirmarse que en este libro se ha conseguido reducir la inadaptación a la
inteligencia verbal de los escolares en las edades indicadas.

Si los niños decidieran con su simpatía el acierto de esta colección de
cuentos y leyendas, procuraríamos completarla con nuevos trozos antiguos
del alma popular, que no han tenida aquí ocasión ni cabida.

 
LOS EDITORES



JAPÓN

En el mapa aparecen las islas japonesas, recortándose como una guirnalda
sobre el limpio azul del Océano Pacífico.

Sobre ellas reina un cielo puro de finas nubes plateadas.
La tierra está salpicada de jardines y frondosos árboles por entre los que

asoman las casitas de madera con graciosas cubiertas rizadas.
El suelo se extiende en suaves colinas y anchos valles y y picos

volcánicos que se reflejan en los lagos tranquilos.
Pocos países del mundo tienen tan bellos paisajes.
En pocos lugares del mundo el hombre ama a la naturaleza como aquí, y

la cuida y dispone como un escenario maravilloso.
Pueblo de hombres pequeños de estatura, pulidos y corteses, nerviosos y

enérgicos, patriotas y guerreros. Mujeres graciosas y afables, de color de
marfil.

Hermoso país de las flores y de las sedas, del té y de los extensos
arrozales, de las porcelanas finísimas, de los pintados vestidos, de las
ciudades adornadas con papeles y sedas y luces amarillas, verdes, rojas…

 

Las costas del Japón han sufrido siempre los terribles efectos de sacudidas
sísmicas o de erupciones volcánicas submarinas. Olas gigantescas han barrido las
costas japonesas produciendo tremendas catástrofes que arrasan regiones enteras,
destruyendo muchos pueblos y ciudades.

La leyenda del viejo guardián es la tradición de una de estas catástrofes
ocurridas en tiempo inmemorial.



EL VIEJO GUARDIÁN

¡Qué gusto daba mirar desde lo alto los barcos que resbalaban sobre el mar
como en un espejo! El pequeño Yon se sentía feliz en la cima de aquel
monte.

Sin padres, había ido a vivir con su abuelo en aquella casita de la
montaña, en medio de los campos de arroz, dorados como el oro. Gozaba
allí de aire puro y sol y libertad como los pájaros. Podía correr y jugar
alegremente. ¡Qué bien se vivía en aquella paz campesina!

El pueblecito estaba allí abajo, a lo largo de la costa, frente al mar
incendiado de sol. Yon veía las casas, pequeñitas, blancas, limpias; todo el
pueblo como un lindo juguete. Y a los hombres y a los niños los veía como
hormigas grandes y hormigas pequeñas.

Entre el monte y el mar sólo había una estrecha faja de tierra donde los
hombres construyeron sus casas. Los campos cultivados estaban en aquella
planicie de la montaña, húmeda y fértil, donde vivía Yon. El abuelo era el
guardián de los extensos arrozales del pueblo.

El niño amaba a los grandes campos de arroz. Siempre estaba dispuesto
a ayudar en el trabajo de abrir las acequias de riego, y nadie como él
ahuyentaba los pájaros en la época de la siega.

Yon se sentía feliz. Abuelo le quería mucho.
Vivían los dos en la casita menuda y limpia, y estaba seguro de que los

otros niños le tendrían envidia. Aquel viejo fuerte y serio era el mejor de
todos los hombres.

Un día en que las espigas amarillas brillaban al sol, el viejo guardián miraba
a lo lejos, al horizonte del mar. Su mirada era fija y llena de sorpresa.

Una especie de nube grande y negra se elevaba en el confín como si el
agua se revolviera contra el cielo. El viejo seguía mirando fijamente. De
pronto se volvió hacia la casa y gritó:



—¡Yon!, ¡Yon!, trae del fuego una rama encendida.
El pequeño Yon no comprendía el deseo de su abuelo, pero obedeció al

momento y salió corriendo con, una tea en la mano. El viejo había cogido
otra y corría hacia el arrozal más próximo.

Yon le seguía sorprendido. ¿Sería posible? Y al ver horrorizado que
tiraba la tea hecha llamas en el campo de arroz, gritó:

—¡Qué haces abuelo! ¡Qué quieres hacer!
—¡De prisa, de prisa, Yon, prende fuego a los campos!
Yon quedó inmóvil. Pensó que su abuelo había perdido la razón, y todo

su cuerpo se llenó de espanto. Pero un niño japonés obedece siempre, y Yon
tiró la antorcha llameante entre las espigas.

Primero fue una lumbre débil donde se retorcían los tallos resecados,
después se extendió el fuego en llamaradas rojas y bien pronto fueron los
arrozales una inmensa hoguera. La montaña se elevaba hasta el cielo en una
columna de humo.

Desde allá abajo, los habitantes del pueblecito vieron sus campos
incendiados y, dando gritos de rabia, corrieron desesperados trepando por
los senderos tortuosos del monte; subiendo, subiendo hasta agotar las
fuerzas. Nadie quedaba atrás. También las mujeres subían con los niños a la
espalda.

Al llegar al llano y ver los extensos arrozales devastados, la indignación
se oyó en un grito de furia:

—¿Quién ha sido? ¿Quién es el incendiario?
El viejo guardián se adelantó a los hombres y dijo con serenidad:
—¡Yo he sido!
Yon sollozaba.
Un grupo los rodeó en actitud amenazadora, gritando:
—¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué?
El viejo se volvió severo y extendió la mano señalando al horizonte.
—Mirad allá —dijo.
Al fondo, donde unas horas antes la gran superficie del mar era plana

como un espejo, se levantaba ahora hasta el cielo una espantosa muralla de



agua. Una ola oscura y gigantesca avanzaba amenazadora desde el confín.
Hubo un momento de horror. Ni un grito… los corazones latían con

fuerza.
La muralla de agua avanzó hasta la tierra con un ronco bramido, se

volcó sobre la costa deshaciéndolo todo, invadiéndolo todo, y fue a
romperse, en un trueno desgarrado y furioso, contra la montaña… Una ola
más. Después otra más débil… Luego, el mar se fue retirando con un rugido
sordo.

La tierra apareció revuelta y socavada. El pueblecito había desaparecido
deshecho y arrastrado por aquella ola inmensa.

El viejo guardián miró satisfecho a todos los habitantes bien seguros en
la cima del monte.

Su presencia de ánimo les había salvado de la invasión del mar.



ISOGAI, EL HUMILDE

Vivía una vez en el Japón un pobre hombre llamado Isogai, que trabajaba
de simple obrero en unas canteras de granito. Su salario era tan escaso que
no le permitía mejorar su miserable modo de vivir.

Un día volvió a su casa rendido de fatiga. El pobre hombre se lamentaba
de su suerte y envidiaba a los poderosos para los que la vida es cómoda y
amable en los hermosos palacios.

—Si yo llegara algún día a ser muy rico —pensaba Isogai— sería un
hombre respetable, querido y admirado de todo el mundo. Ahora soy un
pobre desdichado. No valgo para nada y jamás podré salir de esta vida triste
y miserable. ¡Si yo tuviera muchas riquezas…!

El pobre trabajador se durmió con este pensamiento y tuvo un sueño
maravilloso:

Isogai, el buen Isogai, se encontró de pronto convertido en un hombre
riquísimo. Tenía un hermoso palacio de mármol y descansaba en una
habitación cubierta de sedas. Tras los amplios ventanales veía pasar a todas
las gentes atareadas de la ciudad.

Cierto día acertó a pasar el Emperador montado en una soberbia carroza
de oro, y seguido de magníficos caballeros y criados que sostenían sobre su
cabeza un parasol resplandeciente de dorados y pedrería.

Isogai sintió envidia y pensó:
—¿De qué me sirve ser rico si no me es permitido salir como el

Emperador con una brillante escolta y con criados que me protejan con un
parasol de oro? Mi ilusión —dijo— es llegar a ser emperador.

No bien hubo dicho esto, el desgraciado Isogai se vio convertido en un
soberbio emperador. Y por las calles era seguido de una escolta de
caballeros y de criados que lo cubrían con un parasol magnífico.

Pero el calor era bochornoso. El Sol brillaba ardiente y cegador de luz.
—Nunca hay dicha completa —pensó Isogai—. He aquí a un pobre

emperador que tiene que sufrir este terrible calor del sol. Si yo fuera el Sol



me consideraría el ser más poderoso del mundo.
Isogai quedó convertido inmediatamente en el Sol que alumbra todas las

cosas. Un sol que llegaba a todos los lugares de la Tierra y lo caldeaba y
tostaba todo: las mieses y los hombres, las fieras y los príncipes. A todo
alcanzaba su poder.

Pero, de pronto, una nube vino a colocarse descaradamente entre el Sol
y la Tierra. La nube formaba una pantalla que los rayos de luz no podían
atravesar. El Sol estaba furioso.

—Conque sí —exclamó—, ¿conque una nube es capaz de oponerse a
mi fuerza deteniendo mis rayos? Entonces más valdría ser nube.

Isogai pasó en el acto a ser una nube. En seguida, para probar su poder,
se puso delante del Sol de manera que lo venció y dejó en sombra a la
Tierra. Después dejó caer una lluvia tan fuerte, que los arroyos y los
torrentes se desbordaron y los ríos inundaron los campos arrasándolo todo.

Isogai, desde lo alto, se complacía en admirar el poder de su fuerza.
Ahora sí que no había nada que le resistiera. Estaba satisfecho. Miró un
poco más fijamente y se quedó sorprendido. Allá abajo divisaba una roca
que no se movía. Nada podía el empuje de la corriente de agua que rugía y
se rompía contra ella sin conmoverla.

Entonces la nube pensó:
—Si no tengo poder para imponerme a una roca, me valdría más ser

como ella.
Y he aquí que Isogai quedó transformado en una roca que resistía los

ardores del sol y la furia de la tormenta y el embate de los torrentes
desbordados.

Pero allí, al pie de la piedra dura, vino a trabajar un hombre de
apariencia miserable. El hombre tenía unos picos de hierro y un gran
martillo. Y, poco a poco, golpe a golpe, fue quitando grandes pedazos a la
piedra y los fue labrando en formas diversas.

—¿Cómo es esto? —exclamó la roca—. ¿Puede un hombre vencerme
tan calladamente y arrancarme trozos y moldearme con tanta facilidad?
Entonces es preciso que vuelva a ser hombre.

Y, en un último esfuerzo para alcanzar el poder sin límites, Isogai
despertó de su sueño y se sintió satisfecho de ser hombre; orgulloso de ser



obrero vencedor de la roca viva a la que seguiría diariamente arañando en
las canteras de granito.



CHINA

China es un país misterioso.
A través de los siglos, el inmenso pueblo chino ha permanecido aislado,

rodeado por el Océano, los desiertos sin fin y su gran muralla de piedra.
En lucha con el clima, el hambre, las guerras interiores y las

inundaciones de los caudalosos ríos, se ha forjado esta raza resistente a la
fatiga y al dolor; cruel e impasible al ofrendar la vida en aras de sus
tradiciones; ceremoniosa y amable en sus exageradas reverencias; siempre
impenetrable y misteriosa.

El hombre chino, pequeño y fuerte, de ojos oblicuos y tez amarillenta,
pone en el trabajo una paciencia admirable. De sus manos surgen
prodigiosamente los bronces cincelados, las finísimas lacas, las porcelanas
transparentes, las sedas maravillosas…, mientras a la orilla de los grandes
ríos y en los valles templados crecen los inacabables campos de arroz, las
vastas plantaciones de té y de algodón y los bellos jardines de crisantemos.



EL ALMA DE LA GRAN CAMPANA

Hace ya mucho tiempo, en el inmenso y misterioso territorio chino,
gobernaba el emperador Yong-Lo, soberbio y bárbaro. Un día ordenó al
mandarín Kuen-Yu que hiciera fundir una gran campana. Una campana
cuyo sonido pudiera oírse muy lejos; a cien leguas de Pekín.

Fue asimismo la voluntad del Emperador que a la mezcla de los metales
se añadiese gran cantidad de plata para que la voz de la campana fuese clara
y agradable, cobre para que fuera potente, y oro para que fuera grave y
solemne.

Kuen-Yu, el mandarín, reunió a todos los fundidores célebres del
imperio. Comenzó el trabajo y todos parecían ocupados en una obra, de
gigantes. Se prepararon considerables cantidades de los distintos metales.
Fueron fabricados los grandes moldes y los crisoles resistentes y enormes.
Se dispusieron los fuegos que rugían y lo envolvían todo en un resplandor
blanco.

Todo se hizo sin descanso, afanosamente, para obedecer a Yong-Lo,
para contentar al Hijo del Cielo.

Pero todo el trabajo resultó perdido. Cuando los moldes de arena se
separaron del metal ya frío, apareció un lamentable resultado: los metales
estaban desligados. El oro se había resistido a unirse con el cobre, y la plata
y el hierro no habían llegado a formar la aleación pretendida.

El trabajo tuvo que ser recomenzado y proseguido con gran empeño.
Nuevamente se intentó la fundición, pero también entonces se resistieron
los metales a confundirse. La campana resultó agrietada, con los bordes
desiguales y la superficie tosca y desconchada.

Una vez más había que rehacer aquel trabajo desesperante.
Cuando el Emperador supo esto, envió al mandarín —pintado en una

seda que tenía el sello del dragón imperial— un escrito que decía así:

DEL EMPERADOR A KUEN-YU
 



HAS DEFRAUDADO DOS VECES LA CONFIANZA QUE NOS HABÍAMOS

DIGNADO PONER EN TI. SI UNA TERCERA VEZ NO CONSIGUES

LLEVAR A TÉRMINO NUESTRA ORDEN, PAGARÁS CON TU VIDA.
¡TIEMBLA V OBEDECE!

Kuen-Yu, el mandarín, tenía una hija muy bella. La hija de Kuen-Yu se
llamaba Adorable. Los poetas cantaban su bondad y su hermosura.

Adorable amaba a su padre sobre todas las cosas. Cuando leyó el
terrible escrito marcado con el sello del dragón, se llenó de pena y de terror.

Un día ofreció todas sus joyas a, un astrólogo para que le descubriera el
medio de salvar a su padre.

El astrólogo observó las estrellas del cielo y la larga gasa de la Vía
Láctea. Consultó los misteriosos libros de magia y, después de un largo
silencio, habló así:

—El oro y el cobre, la plata y el hierro, no se unirán mientras no se
fundan en el mismo crisol la carne y la sangre de una joven hermosa.

Adorable volvió a su casa con el secreto en ce corazón lleno de tristeza.

Llegó al fin el día en que había de intentarse el último esfuerzo para fundir
la gran campana.

Adorable, acompañada de su aya, fue a presenciar la prueba final. Las
dos mujeres se sentaron en un estrado desde donde se dominaba el trabajo
de los fundidores y el gran crisol rebosante de metales fundidos.

Los obreros trabajaban en silencio. Sólo se oía el ruido sordo del fuego
avivado. El caldo rojo del metal se fue tornando amarillo como una aurora.
Después, blanco y luminoso como una Luna de plata.

Los trabajadores volvieron los ojos hacia Kuen-Yu que se preparaba a
dar la señal, de verter el brillante caldo. Pero en aquel momento se oyó un
grito, y Adorable se lanzó de un salto en el blanco pozo de metal fundido.

El líquido saltó en un surtidor de fuego y se desbordó del crisol. Luego
quedó liso y tranquilo. Ni un rastro del maravilloso cuerpo que allí había
desaparecido.



El padre de Adorable, enloquecido de dolor, quiso precipitarse detrás de
su hija, pero los robustos obreros lo detuvieron y lo alejaron del taller.

El aya de Adorable, como una estatua, como privada de razón, miraba
un zapatito bordado con perlas y oro que, al intentar retener a su ama, había
quedado entre sus manos.

Había que cumplir, a pesar de todo, el mandato del Emperador.
El metal fue vertido en el molde. Todos los obreros aguardaban

ansiosos.
Se enfrió el metal. Se separó la gran cubierta refractaria y apareció una

obra perfecta, brillante. La campana había quedado fundida
maravillosamente. Su sonido era más potente que el de las demás
campanas. Y al sonar lanzaba a cien leguas su canción en la que gemía
dulcemente una voz misteriosa.

Todavía ahora, cuando da al viento la campana su clara voz de plata, se
oye al final un eco suave como un lamento. Y entonces, todas las madres
chinas, en las pintorescas calles de Pekín, cuentan a sus hijos que aun
Adorable llora desde la campana porque perdió su lindo zapatito bordado de
perlas.



LA HUÍDA DEL PINTOR NOTCHA

He aquí la curiosa historia de Notcha, el pintor chino que, en tiempos ya
lejanos, huyó del palacio imperial sin que nunca más se haya vuelto a saber
de él.

Notcha nació en un lugar de una región húmeda y verde. Su vida de
niño había sido alegre entre prados y blancos árboles floridos. ¡La aldea, su
dulce aldea, sus viejos padres campesinos, el río transparente entre
cañaverales de bambú…! Aquello era todo su gozo y toda su vida. Hasta
cuando dormía sonreía soñando la luz de cristal del campo.

Desde muy pequeño dibujaba los peces y los pájaros en las piedras
lavadas del río, y los rebaños y pastores en las maderas de los establos. El
yeso y el carbón eran lápices mágicos en sus manitas de niño.

Notcha creció. En las alquerías y en, los pueblos próximos todos
hablaban de Notcha. Mucha gente venía por los caminos para ver las obras
preciosas del joven artista. La fama de su mérito fue creciendo, creciendo
hasta llegar al palacio del Emperador.

El Emperador llamó a Notcha. Notcha se arrodilló tres veces ante el
Hijo del Cielo, y tocó tres veces el suelo con su frente. El Emperador le
dijo:

—Te quedarás aquí y trabajarás para adornar los corredores y salones
del palacio. Ya he mandado prepararte en una de las salas tu taller, bien
provisto de colores y lacas y ricas maderas. Tu vida cambiará desde hoy. Ya
no volverás allá donde naciste.

Notcha estaba triste. Ya no podría ver su casa en la dulce aldea blanca
de árboles floridos a la orilla del río tembloroso de brisas. Tendría que
contentarse con soñar la alegría del campo en las cerradas salas del palacio
guarnecido de barbados dragones de piedra.

Trabajaba sin descanso para agradar al Emperador. Sus pinturas
llenaban los biombos lacados, las puertas de madera y de hierro y los muros



de los templos y salones imperiales. Pero su pensamiento volaba a las bellas
tierras húmedas donde había vivido feliz.

Un día Notcha pintó un gran cuadro maravilloso: el transparente cielo
de su infancia, el campo de prados, el puentecillo de estacas en el río
bordeado de bambúes y enebros, la blanca aldea a lo lejos entre vuelos de
patos salvajes, un rojo sol de aurora y un verde limpio de hierba húmeda.

Un gran cuadro maravilloso. Acudían a verlo príncipes y mandarines.
Colgado en un lujoso salón del palacio, parecía una ventana abierta en el
recio muro frente al más delicioso y sereno paisaje campesino.

Notcha había hecho su mejor obra; la que llevaba siempre en su
pensamiento y en sus sueños. A él no le parecía una pintura de su país, sino
su país mismo recogido en el cuadro como un milagro. Por eso se habría
pasado horas largas frente a él aspirando su, aire limpio y fragante, pero el
pintor esclavo no podía entrar en las grandes salas destinadas a estas y
recepciones de príncipes y nobles. Él había de vivir trabajando en su taller,
olvidado de todos.

Notcha aspiraba siempre para poder ver su cuadro a través de las
puertas entreabiertas. Y un día, un momento en que estaban ausentes
guardianes y criados, entró muy despacio, descolgó el campo verde y se lo
llevó por corredores oscuros para esconderlo en su taller donde podría
contemplarlo ilusionado.

La voz de alarma resonó imponente en el palacio y se extendió por toda
la ciudad. La pintura maravillosa había desaparecido. El Emperador estaba
furioso y amenazador. Mil soldados buscaron al ladrón. Llegaron a todas las
casas y a todos los rincones. Por fin, hallaron el cuadro en el taller de
Notcha, escondido detrás de un gran tibor entre tablas y lienzos.

El Emperador mandó encarcelar a Notcha y le ordenó que siguiera
pintando cuadros en la prisión para adornar su palacio.

Notcha no podía pintar. Le faltaba luz a los ojos y alegría a su alma.
Entonces lo llamó el Emperador y le dijo:
—Vendrás otra vez a vivir y a trabajar en palacio. Para que te contentes

te dejaré a solas con tu cuadro unos momentos cada día, pero si intentas
algo que pueda enojarme serás castigado sin compasión.



Notcha continuó su trabajo. Cada día se le ensanchaba el alma de
esperanza frente al campo libre de su verde país. Después, seguía sufriendo
la pesada tristeza del palacio imperial.

Un día ya no pudo resistir más. Se encontraba solo en la amplia sala,
ante el paisaje suyo, mirándolo con grandes ojos muy abiertos. Su aldea, su
aldea verde y luminosa; ancho el campo para correr sin llegar al fin, para
tragar el aire filtrado por los sauces, para abrazarse a los árboles, para cantar
con el viento y oír su murmullo en los cañaverales de bambú…, para huir
de este otro mundo negro y pesado como una cárcel. Sí, ancho el campo,
allí cerca, blando de prados, para pisarlos, para correr allá con los brazos
abiertos como alas… Y Notcha se acercó, se acercó, dio un salto, se metió
en el cuadro, en el campo, en los prados, sin buscar los caminos, corriendo,
corriendo, sin descanso, alejándose, haciéndose poco a poco pequeño,
pequeñito, hasta perderse en el horizonte azul.

Cuando los guardianes entraron para retirar a Notcha no lo encontraron.
El Emperador se enfureció. Era imposible que hubiera salido de allí sin ser
visto. Un sabio mandarín encontró la explicación del misterio. Notcha había
huido por el cuadro, metiéndose y corriendo por el paisaje que había
pintado. Aun se veían las huellas de sus pisadas en la hierba húmeda de los
prados.



INDIA

Nos encontramos ante un país lejano y luminoso donde aparece la
portentosa belleza de la selva virgen.

Allí, la espléndida vegetación y la variadísima fauna tropical, el pájaro
pintado y brillante, las fieras que acechan entre el carrizal de bambú, el
elefante que hace temblar la tierra bajo su pata informe, la serpiente que
desarrolla sus anillos acariciada por un calor de horno y el cocodrilo que
sestea a la orilla de los grandes ríos.

He aquí un país que ha sido la cuna de una de las civilizaciones más
antiguas de la humanidad. El pueblo indio, caldeado por un sol de fuego,
humilde y resignado, ofrece al mundo, desde lejanos tiempos, preciosas
obras de arte, nobles pensamientos y una literatura frondosa y rica en
narraciones llenas de sabiduría y de poderosa imaginación.



EL BRAHMÁN, EL TIGRE Y EL CHACAL

Una vez, al pasar un brahmán[1] por un pueblo de la India, vio a la vera del
camino una gran jaula de bambú donde se revolvía furioso un tigre que los
campesinos habían cazado en una trampa.

Al ver al brahmán dijo el tigre con voz lastimera:
—¡Hermano brahmán, ábreme la puerta y déjame salir a beber agua!

¡Tengo sed y no me han puesto agua en la jaula!
—Si te abro la puerta, hermano tigre, temo que después quieras

devorarme como a los carneros de los rebaños —dijo el brahmán.
—¿Cómo puedes haber pensado tal cosa? —respondió el tigre—. ¿Me

crees capaz de una acción tan baja? Anda, déjame salir tan sólo un
momento para beber un sorbo de agua, hermano brahmán. Yo te demostraré
mi agradecimiento.

El brahmán abrió la puerta de la jaula, pero el tigre, al verse en libertad,
saltó sobre él para comérselo.

—¡Hermano tigre!, ¡hermano tigre!, ¡espera! —gritó el brahmán—. Me
has prometido que no me harías daño alguno. Lo que quieres hacer ahora no
es noble ni es justo.

—Eso no me importa —dijo el tigre—. Voy a devorarte porque a mi me
parece muy justo y puesto en razón.

Tanto suplicó el brahmán, que al fin convenció al tigre de que esperara a
oír el parecer de los tres primeros caminantes con quienes se toparan.

El primero que encontraron fue un búfalo que estaba tendido al borde
del camino.

El brahmán se detuvo y le dijo:
—Hermano búfalo, ¿a ti te parece justo y noble que el tigre quiera

devorarme, después que acabo de librarlo de una jaula donde estaba
encerrado?

El búfalo levantó la vista con tristeza y dijo lentamente:



—Cuando yo era joven y fuerte, mi amo me hacía trabajar sin descanso.
Ahora que soy viejo y débil, me abandona para que me muera aquí mismo
de hambre y de sed. Los hombres son muy ingratos. Si el tigre se comiera al
brahmán haría una obra de justicia.

El tigre saltó furioso sobre el brahmán, pero éste gritó:
—¡No!, ¡no!, ¡espera!, aun tenemos que consultar a otros dos. Me lo has

prometido.
Poco después vieron un águila que planeaba el vuelo a poca altura sobre

sus cabezas, y el brahmán le gritó:
—¡Hermana águila! ¡hermana águila!, dinos si te parece justo que este

tigre quiera comerme, después que lo he librado de un terrible encierro.
El águila contuvo su vuelo sereno durante unos instantes. Después

descendió y dijo con voz clara:
—Yo paso mi vida entre las nubes y no hago daño a los hombres, pero

los hombres me disparan flechas y matan a mis hijos cuando encuentran mi
nido. Los hombres son una raza cruel. Yo creo que el tigre hará bien si se
come al brahmán.

El tigre se abalanzó sobre el brahmán. El brahmán gritó:
—¡No!, ¡no!, espera, hermano tigre. Esta es la segunda vez que

consultamos, y hemos convenido en que pediríamos tres pareceres. Todavía
falta uno.

El tigre, aunque rezongando, continuó el camino con el brahmán.
Al poco rato encontraron un chacal[2] que caminaba alegremente.
El brahmán se acercó a él y le dijo:
—Hermano chacal, ¿qué te parece?, ¿encuentras justo que el tigre

quiera devorarme, después que lo he librado de una jaula?
—¿Cómo dices? —preguntó, el chacal.
—Digo —repitió el brahmán alta voz— si tu crees noble y justo que el

señor tigre quiera devorarme, cuando yo mismo le he ayudado a salir de una
jaula donde estaba encerrado.

—¿De una jaula? —repitió el chacal como distraído.
—Sí, sí, de una jaula. Yo mismo le abrí la puerta. Ahora queremos saber

tu opinión…



—¡Ah!, ya —dijo el chacal—. Queréis saber mi opinión. En ese caso
tenéis que contármelo todo con claridad, pues yo soy un poco torpe y no
entiendo bien las cosas. Vamos a ver, ¿de que se trata?

—Mira —comenzó el brahmán—, iba yo por un camino, cuando vi al
tigre que estaba encerrado en una jaula. Entonces me llamó…

—¡Huy!, ¡huy!, ¡huy! Si empiezas una historia tan larga —dijo el chacal
— no te entenderé una sola palabra. Tienes que explicármelo mejor. ¿A
qué, jaula te refieres?

—A una jaula ordinaria; una jaula de bambú —respondió el brahmán.
—Bueno, pero eso no hasta. Seria mejor que yo viera esa jaula, y así

comprendería bien lo que ha pasado.
Tuvieron pues que desandar el camino hasta que llegaron los tres al sitio

donde estaba la jaula.
—Ahora, vamos a ver —dijo el chacal—. ¿Dónde estabas tú, hermano

brahmán?
—Aquí mismo, en el camino —respondió el brahmán.
—¿Y tú, hermano tigre?
—Yo, dentro de la jaula —respondió el tigre ya enfadado y dispuesto a

comerse a los dos.
—¡Oh!, dispense, señor tigre —dijo el chacal—. Soy torpe y no puedo

darme exacta cuenta de todo eso. A ver, permitidme, ¿cómo estabais en la
jaula?, ¿en qué posición?

—Así, ¡torpe! —dijo el tigre saltando dentro de la jaula—. En este
rincón y con la cabeza vuelta hacia allá.

—¡Ah, sí, sí!; ya empiezo a comprender. Pero ¿por qué no salíais de
ahí? —preguntó el chacal.

—¡No ves que la puerta estaba cerrada! —rugió el tigre.
—¡Ah…!, la puerta estaba cerrada. Y ¿cómo estaba, cómo estaba

cerrada? —siguió diciendo el chacal.
—Así —dijo el brahmán cerrando la puerta.
—Pero no veo cerradura —añadió el chacal—. Bien se podía haber

salido.
—Es que hay un cerrojo —dijo el brahmán corriendo el cerrojo.



—¡Ah!, vamos, hay un cerrojo. Ya creía yo que había un cerrojo —dijo
burlón el chacal viendo ya encerrado al tigre.

Y, dirigiéndose al brahmán añadió:
—Ahora que la jaula está cerrada le aconsejo, amigo mío, que la deje

como está. Y usted, señor tigre, ya puede estar tranquilo, que pasará algún
tiempo sin que haya quien se atreva a devolverle la libertad.

Luego, volviéndose al brahmán, le hizo un gracioso saludo y marchó
camino adelante.



GOMINI

En una ciudad de la India vivía, ya hace muchos años, un comerciante
soltero y riquísimo llamado Chaktikumara.

Siendo todavía muy joven se hizo la siguiente reflexión:
«El hombre que no tiene una mujer que congenie con él no puede ser

feliz. Yo quisiera casarme con una mujer humilde y bondadosa, pero ¿dónde
podré encontrarla?».

Decidido a buscar por sí mismo la mujer que deseaba, se disfrazó de
astrólogo, guardó en los bolsillos de su amplia túnica unos cuantos puñados
de arroz, y se fue a recorrer el mundo.

Por donde pasaba, los padres llevaban a sus hijas ante el falso astrólogo
creyendo que sabía adivinar el porvenir.

Chaktikumara, cuando encontraba alguna doncella que pertenecía a una
familia distinguida, le decía:

—Hermosa niña ¿serías tú capaz, de prepararme y servirme una buena
comida con estos puñados de arroz?

En todas partes le despreciaban y se burlaban de él. Chaktikumara
continuaba su peregrinación de casa en casa y de pueblo en pueblo.

Un día llegó a una gran ciudad a orillas del río Kaveri y se detuvo ante
la puerta de un edificio viejo y ruinoso.

Una vieja sirvienta lo condujo ante una doncella adornada con escasas
joyas. Gomini era huérfana y pobre, pero era pura y hermosa como una flor
de loto.

Chaktikumara la encontró tan bella, que al punto decidió casarse con la
joven si salía airosa de las pruebas a que había de someterla, pues pensó que
no debe elegirse a una mujer por esposa tan sólo por su hermosura.

Tras esta reflexión miró a Gomini amorosamente y le dijo:
—¡Hermosa niña! ¿Serías capaz de prepararme y servirme una buena

comida con sólo estos puñados de arroz?



Gomini miró a su vieja nodriza como pidiéndole consejo, invitó a
sentarse al forastero en un sitio bien limpio de la terraza y le lavó los pies
cuidadosamente. Después tomó los granos de arroz, los majó suavemente
para quitarles la cáscara, los dejó secar al sol y los extendió sobre una tabla
limpia y olorosa. Pasó luego por encima el leve tallo de una planta, y los
granos quedaron separados de su cáscara.

Entonces dijo a la nodriza:
—Madrecita, estas cáscaras las emplean los joyeros para limpiar

alhajas. Véndelas y con las monedas que te den, tráeme astillas bien duras,
un puchero de mediano tamaño y dos platos.

Dicho esto, puso el arroz en un mortero de madera y, con una mano de
almirez cuya parte inferior era de un metal muy brillante, comenzó a
machacar moviendo los brazos con tanta destreza como gracia. Luego sacó
los granos ya limpios, los lavó repetidas veces y los puso a hervir en buena
cantidad de agua.

Cuando los granos de arroz se hincharon y abrieron como brotes, dejó
apagar el fuego, puso una tapadera sobre el puchero y vertió el agua
sobrante. Roció de agua las astillas que no se quemaron del todo, y
quedaron convertidas en duros carbones. Después dijo a la nodriza:

—Madrecita, vende estos carbones a quien los necesite y, con el dinero
que te den, trae un poco de compota, manteca, leche y aceite de sésamo.

Gomini preparó dos o tres clases de postres. Vertió en un plato agua de
arroz, la enfrió moviendo suavemente un abanico y la saló y perfumó con
substancias aromáticas. Luego encargó a su nodriza que preparara el baño al
huésped. La nodriza ofreció a Chaktikumara el aceite de sésamo, y así pudo
lavarse y perfumarse gozosamente.

Después del baño, Chaktikumara se sentó en un banco y se lavó la boca
en dos cáscaras de coco que había en el patio.

Gomini le sirvió primeramente el agua de arroz. En cuanto la hubo
bebido desapareció el cansancio que sentía aún. Estaba alegre y tenía en su
cuerpo una agradable sensación de frescura.

Luego le ofreció manteca y compota picante que despertaba apetito.
Después le sirvió el arroz con leche y con suero, bien fresco y oloroso.



Chaktikumara se sentía satisfecho. Pidió de beber, y Gomini le trajo un
jarro lleno de agua sahumada con áloe y perfumada con flores de loto bien
abiertas. Chaktikumara bebió con delicia el agua clara.

La doncella puso a un lado el jarro y le ofreció otro para lavarse la boca.
La nodriza retiró la comida que había sobrado, y el joven tendió su túnica
sobre un lecho de hojas olorosas que había en el suelo y se quedó dormido.

Chaktikumara se casó con Gomini y se la llevó a su casa.
Pero una vez allí comenzó a tratarla sin la consideración y cariño que

merece una esposa.
Gomini, sin embargo, no descansaba en el servicio de su marido.

Servíale como a un dios y se ocupaba cuidadosamente de los menores
detalles de la casa. Con los criados era cariñosa y cortés, por lo que todos la
querían y le guardaban gran fidelidad.

Tantas excelencias conquistaron completamente al esposo que, en
adelante, consiguió junto a ella la felicidad.

Por eso digo yo: «El valer de la esposa regocija al marido y es un gran
bien para él».



CÓMO NACIÓ EN LA INDIA EL ÁRBOL DEL
PAN

En una región húmeda de la India ardiente vivía un hombre viejo y pobre,
con su hijo y su antiguo criado. En años de desgracia perdió su pequeña
fortuna y, ya sin ánimos y sin protección de nadie, se retiró con los suyos a
vivir en una casa abandonada del campo desierto. En el arcón roto sólo
pudieron llevar tres grandes panes; una hogaza para cada uno. Y éste era el
único alimento con que habían de contar durante todo un mes, hasta que
cesara la época de las lluvias.

Sentados alrededor de la mesa, en una noche rasgada de relámpagos, el
padre, el criado y el hijo pensaban en su desamparo. Entre el ruido de la
lluvia y el viento sonaron en la puerta recios golpes. Se apresuró a abrir el
criado y apareció en la noche obscura un mendigo que pidió de comer.

Nadie habría podido reconocer en aquel hombre encorvado y astroso al
dios Brahma, que pasaba así transformado por la Tierra para conocer las
costumbres y la vida de los hombres, y para castigarlos o bendecirlos según
sus acciones.

Oyó el padre la petición del mendigo y dijo al criado:
—Dale al hombre mi pan. El es más pobre que yo. No tiene ni casa

donde refugiarse. Pasaré sin comer hasta que de la tierra podamos sacar los
bienes que nos faltan.

El criado obedeció de mala gana y dio al pobre la hogaza de su señor.
Continuaron las lluvias, y todo era tristeza en la casa humilde. Siete días

después llegó otra vez el mendigo a la puerta y pidió con qué remediar su
miseria y su hambre.

El padre reflexionó un momento. Su mirada era serena y fija. Llamó
después al criado y le dijo:

—Si yo me he privado de comer para ayudar al hombre desgraciado, tú
también debes hacer lo mismo, pues eres joven y fuerte y vives en mi casa



como un hijo. El pobre que te pide se siente viejo y abandonado. Dale tu
pan como le diste el mío.

El criado obedeció, esta vez con alegría.
Siete días pasaron. El cielo seguía negro y hostil. La casa, cerrada y

silenciosa. Volvió el mendigo a pedir con voz desfallecida.
El anciano reflexionó un momento. Habló, y su voz era grave y firme.
—Ha llegado el momento en que mi hijo debe sacrificarse. Desde

pequeño ha de aprender a sufrir la miseria del prójimo como su propia
miseria. Dale al hombre el pan de mi hijo.

El criado obedeció disgustado.
El mendigo tomó el pan de las nobles manos. El criado saludó

despidiéndose, pero volvió otra vez a la puerta donde oyó que le llamaban
por su nombre entre gracias y alabanzas. En la luz gris de la tarde el
mendigo se iba transformando majestuoso y radiante como el Sol. El dios
Brahma mostró entre sus dedos una semilla grande como una almendra, y
dijo:

—Toma; dale esto a tu señor. Que lo siembre, y nunca más tendréis
hambre.

El criado llegó lleno de asombro adonde su señor estaba. Le dio el
extraño regalo del dios y le contó la maravillosa transformación del
mendigo.

El anciano cogió de la mano a su, hijo y salió para ver con sus ojos la
misteriosa aparición, pero nadie había ya en la luz gris de la tarde.

Con su hijo y su criado y su perro subió el padre a un altozano próximo.
Rezando, sembró allí la morena semilla. Al poco rato se vieron las entrañas
del cielo por la rasgadura de un relámpago, y empezó a caer una lluvia
pesada y caliente. Brotó con fuerza de la tierra un tallo duro y recto que
crecía y crecía y se ensanchaba como un tronco prodigioso. Y, en poco
tiempo, se formó un árbol gigante entre cuyas ramas se formaron tres
grandes y preciosos frutos como ovalados panes de pasta cruda y tierna.
Tres panes para los tres humildes habitantes de la casa mísera.

Y los hombres dieron gracias a Brahma, que había traído a la tierra
india el generoso árbol del pan.



ARABIA

Tierra de los grandes desiertos de arenas calientes bajo un cielo claro y
abrasador.

Tierra sedienta, de arenales tostados.
En el horizonte, los dromedarios de las caravanas muévense como una

fila de pequeños triángulos.
Donde acaba el mar de arena, sigue la tierra de matorrales desecados.
Y, a veces, aparece el oasis con la sombra acogedora de las palmeras, la

fragancia de los árboles olorosos y la promesa del agua milagrosamente
fresca.

La tierra costera rodea al desierto con una zona estrecha donde hay
antiguas ciudades, bosques de palmeras y sicómoros, y la planta del áloe y
el árbol de la mirra.

El árabe del desierto es seco, fuerte y de tez curtida por el sol. Valiente y
generoso, resistente a las mayores privaciones, vive en tribus nómadas sin
otra riqueza que sus rebaños de camellos, sus caballos de pura raza y las
telas y oros de lejanos países.

En las noches llenas de estrellas descansa el árabe a las puertas de
tiendas contando viejas leyendas ricas de imaginación y de ingenio.

El pueblo árabe, cuyo orgullo no consintió nunca sufrir el yugo de
pueblos extraños, extendió su dominio, en pasadas épocas por diferentes
países del globo, llenando una misión importantísima en la historia del
mundo.



LA JUSTICIA DEL CADÍ[3]

Cuento de las ciudades occidentales de Arabia.

Una vez era un cazador muy diestro en cobrar piezas que luego vendía en la
ciudad.

Cierto día tuvo la suerte de matar un hermoso ganso y, aconsejado por
su apetito, lo llevó al horno de su vecino, el panadero, para que lo preparara
y asara como él sabía hacerlo.

—Vete a tu casa —le dijo el panadero—, vuelve dentro de un rato y te
llevarás el ganso ya asado y dispuesto para la mesa.

El cazador marchó a su casa confiado y contento.
Poco después acertó a pasar el Cadí muy cerca del horno y, detrás del

rico olor de asado que de allí salía, entró en la casa del panadero y le
preguntó:

—¿Qué exquisito manjar se prepara en esta santa casa?
—Un ganso, señor; que un hombre ha traído para que se ase en mi

horno.
—Como es un bocado que merece el honor de una noble mesa —dijo el

Cadí—, cuando esté asado llévalo a mi casa sin tardar.
—Pero ¿cómo me justificaré ante su dueño?
—Cuando venga a llevárselo —contestó el Cadí—, dile: Ya estaba

asado tu ganso cuando, al sacarlo del horno, me dio un terrible picotazo en
un dedo y se escapó volando.

—Señor —dijo el panadero—, ¿cómo podré hacerle creer que un ganso
muerto y asado pueda picar y volar?

—Si no quiere creerlo —contestó el Cadí— tráelo ante mí al tribunal y
no temas nada.

Siguiendo el mandato del Cadí, el panadero llevó el ganso a su casa, y
tanto comieron entre los dos y tan sabrosa encontraron aquella carne, que le
dieron fin con gran satisfacción y hartura.



Volvió a su horno el panadero y volvió también el cazador muy
dispuesto a llevarse lo que le pertenecía y reclamaba su hambre.

No bien lo vio llegar el panadero, fingiendo gran disgusto, comenzó a
lamentarse y a decir:

—¡Ay, hermano, qué cosa tan extraña me ha sucedido con el encargo
que me encomendaste! Nunca vi cosa igual en el mundo, y no salgo de mi
asombro ni saldré en todos los días de mi vida.

—Pues ¿qué te ha pasado? —replicó, alarmado, el cazador.
—Mira, mira bien la bandeja vacía. Cuando tu ganso estaba asado y me

disponía a sacarlo del horno, dio un brinco, picóme en un dedo y salió
volando.

A estas palabras el cazador empezó a gritar y a pedir justicia, con tanta
furia, que más parecía loco peligroso que hombre pacífico, y cogiendo por
el cuello al panadero lo sacó de su casa gritando: «¡Vamos al tribunal!
¡Quiero que se haga justicia con este pícaro!».

Así iban por la calle muy alborotados y reñidores, cuando pasó por
junto a ellos un copto[4] que, compadecido del panadero, avanzó hacia el
cazador y le dijo:

—¿Por qué lo traes así cogido del cuello con tanta rabia? ¿Qué te ha
hecho?

El panadero, sin pensar en que aquel hombre hablaba en su defensa, le
dio un puñetazo en un ojo, que lo dejó tuerto.

Agarróse el copto también al panadero, y de esta manera, iban los tres
por la calle, cuando pasó un hombre montado en su asno.

El hombre, al verlos tan furiosos, les dijo:
—No está bien que lo tratéis así. Dejadlo en paz, que él os pagará.
El panadero, sin más miramientos, se agarró al rabo del asno y le dio tan

tremendo tirón, que se lo arrancó de cuajo.
El buen hombre del asno se cogió también al panadero pidiendo justicia

y, caminando así, al pasar por cerca de una mezquita, libróse nuestro
hombre de entre las manos que lo sujetaban y se entró a todo correr en el
templo, perseguido por sus enemigos.

Iban ya éstos a alcanzarle, cuando él se subió a lo más alto de la
mezquita y se arrojó desde el alminar, con tan mala fortuna, que vino a caer



sobre uno de los fieles que se hallaban en oración, dejándolo muerto en el
acto.

El hermano del muerto quiso tomar justicia allí mismo y ya había
cogido al panadero por las barbas con malísimas intenciones cuando
llegaron los tres hombres que venían en su persecución, y ya fueron cuatro
los que lo arrastraron hasta llegar a presencia del tribunal.

Una vez allí, avanzó el cazador y dijo:
—Señor Cadí, yo soy un pobre cazador. Esta mañana he llevado un

ganso a este panadero para que lo asara en su horno, pero este mal hombre
me lo ha robado diciéndome que, después de asado y al sacarlo del horno,
el ganso se fue volando sin que lo haya visto más.

Hizo el Cadí como si reflexionara un momento y dijo luego:
—Es verdad, no es posible dudar que pueda volar un ganso.
—Pero ¿cómo? —exclamó el cazador—, ¿pretende hacerme creer,

señor Cadí, que un ganso muerto pueda resucitar?
—¡Ah!, hombre de poca fe —añadió el Cadí—. ¿Niegas que todo sea

posible al poder de Alá? ¿Te resistes a creer lo que afirma el panadero,
siendo así que el Profeta ha dicho en el santo libro: «Alá devuelve la vida a
los muertos aunque estuvieran en completa descomposición»? Pues ya que
te niegas a creer lo que del poder de Alá está escrito, te condeno a que
pagues una multa de diez guineas.

El cazador pagó lo que se le ordenaba y se fue maldiciendo el fallo de la
justicia.

Después se adelantó el copto al tribunal y dijo:
—Señor Cadí, yo encontré por la calle a este hombre y a otro que lo

llevaba fuertemente agarrado por el cuello. Me aproximé e intervine para
que lo soltara, y el desagradecido me dio tal golpe con el puño, que me sacó
un ojo.

—Esta vez —dijo el Cadí— debemos castigar a este cruel panadero,
puesto que Alá dice en el libro santo: «Ojo por ojo y diente por diente».

—Pero, señor —explicó el panadero—, tenga en cuenta que este
hombre es un copto.

—Entonces —replicó el Cadí— ya está la cuestión zanjada. Tú,
panadero, sácale el otro ojo, y él que te arranque a ti uno, pues un ojo de un



musulmán vale por dos de un cristiano.
—Así yo, señor Cadí, ¿me quedaré ciego? —dijo el copto—. Pues no

hablemos más; renuncio a la justicia que reclamaba.
—Bueno —añadió el Cadí—; paga diez guineas por no aceptar mi

sentencia.
El copto pagó las diez guineas y salió muy mohíno del tribunal.
El hermano del hombre que el panadero había matado en la mezquita

adelantóse ante el Cadí y dijo:
—Señor, este panadero subió a la torre de la mezquita perseguido por

estos hombres y, al verse perdido, se arrojó desde allí yendo a caer sobre mi
hermano que estaba orando. Este hombre ha matado a mi hermano, señor.

—¡Ah!, panadero desdichado —exclamó el Cadí—. Tú no sabes la
gravedad de tu culpa. Has matado a un musulmán en el momento en que
rogaba a Alá. Tu crimen es tremendo. Tu pecado es horrible. Yo te condeno
y te castigo como te mereces. A ver, tú, panadero, entra en la mezquita y
siéntate debajo del alminar. El hermano del hombre que tú has matado
subirá a la torre y se arrojará sobre ti. Así perecerás, si Alá quiere, y ya no
tendremos que sufrir tus fechorías.

—No, no —dijo el hermano del muerto—. Yo no estoy dispuesto a
tirarme desde lo alto de la torre. No se hable más de justicia ni de derecho,
que yo renuncio a ellos de buena gana.

—Pues paga la multa como han hecho tus compañeros.
El hombre pagó la multa y se fue.
Mientras esto ocurría; mientras el Cadí administraba justicia en el pleito

de todos aquellos desdichados, el hombre del asno iba retirándose poco a
poco hacia la puerta. Ya se disponía a salir del tribunal con mucha cautela y
sin ser visto, cuando el Cadí se levantó y dijo:

—A ver, traedme a ese hombre para que sepamos lo que pide.
El pobre infeliz, que ya había visto suficientes muestras de la justicia

del tribunal, se escapó corriendo y gritando:
—Señor Cadí, yo no pido nada. Confieso que mi asno vino al mundo sin

rabo.



LA BODA DE DESAR

Leyenda de los beduinos (árabes del desierto).

Kokeb, el soberbio caballo, rápido como el viento, era el orgullo de Besam,
jefe de la tribu árabe de Colvild. Besam habría sacrificado por su caballo
alazán todas sus riquezas. Habría sacrificado hasta su hija Sada, la más
hermosa mujer del desierto. Por nada del mundo se hubiera separado del
noble animal compañero de sus victorias en cien combates.

La fama de Kokeb llegó hasta la tribu de Abasan donde el joven Desar,
huérfano desde muy niño, había sido criado como un hijo por Doreid, jefe
de la tribu. Desar, el huérfano, Desar, el héroe, había llegado a ser uno de
los más nobles y esforzados guerreros de Arabia.

Un día el joven Desar llegó hasta la tribu de Colvild, se apoderó del
célebre caballo y volvió a su tribu ante el asombro de sus compañeros
deseosos de oír el relato de aquella valerosa aventura. Desar los invitó a
sentarse en su tienda adornada de trofeos guerreros, y habló así:

—Salí de aquí dispuesto a no volver sin el caballo de Besam. Anduve
sin descanso hasta divisar el campamento. Me detuve para dar reposo a mi
cuerpo y preparar mi ánimo. Cerca de mí pasó en aquel momento una
gacela, y bien pronto estuvo a mis pies atravesada por mi venablo. Encendí
fuego para preparar mi presa y saciar el hambre. Entonces se me ocurrió
una idea magnífica. Mezclé con tierra la sangre del animal y me froté la
cara y el cuerpo con aquel barro que, al secarse, me dio un aspecto horrible
y repulsivo. Rasgué mis vestidos y, fingiéndome un esclavo miserable y
enfermo, me acerqué al campamento de Besam.

»Comenzaba a morir el Sol en el horizonte cuando, arrastrándome con
dificultad, llegué a la tienda de Besam. Me senté frente a la puerta como
agotado de fatiga y de dolor y, con voz, lastimera, imploré la caridad de los
hombres. En la puerta de la tienda apareció una joven hermosa como la luna
del desierto. Ofreciéndome un trozo de pan se fue acercando a mí, pero al



ver mi cara repugnante, dio un grito de espanto y se entró precipitadamente
en la tienda.

»Por un momento olvidé mi propósito. Aquella joven era la hermosa
hija de Besam. Su voz era más dulce que la de las aves del oasis. Sus ojos
brillaban como las estrellas. Mi pensamiento estaba fijo en la mujer que tan
de cerca me había mirado, cuando vi venir a Besam, caballero en el
soberbio Kokeb. Volvía fatigado de una fiesta. Llegó ante su tienda, echó
pie a tierra y, después de dejar el caballo al cuidado de sus esclavos, entró a
buscar el descanso junto a su esposa.

»Al ver a Kokeb volví a cobrar ánimos. Pude ver el sitio donde lo
dejaban. Esperé con ansiedad. Poco después dormían los esclavos de
Besam. El silencio envolvió el campamento. Las lumbres de las tiendas se
habían ya apagado. Me arrastré entonces hasta donde estaba el caballo, lo
desaté, lo monté de un salto y huí con él hundiéndome en la noche como un
relámpago.

»Ya estoy aquí de vuelta. He conseguido lo que me proponía, pero mi
ánimo está triste. He visto a Sada y la amo con un amor sin esperanza.
¿Cómo pedir a Besam la mano de su hija después de haberle robado su
caballo?

Calló el valiente Desar e inclinó la cabeza tristemente.
—No te desanimes, valeroso guerrero —le dijeron sus compañeros—.

No pierdas la esperanza. Ve a ver a tu padre adoptivo y ruégale que pida
para ti la mano de tu bien amada.

Estas palabras infundieron ánimo a nuestro héroe.
Cuando llegó la noche siguió Desar el consejo de sus amigos. Su padre

adoptivo lo acarició diciéndole:
—Ve tranquilo, hijo mío. Yo buscaré para ti la felicidad.

A la mañana siguiente envió Doreid un emisario con una carta para Besam,
jefe de la tribu de Colvild, que decía así:

«Siempre he deseado, ¡oh, Besam!, ver reinar la armonía entre los
árabes. La nuestra seria perfecta si concedieras tu hija al joven Desar al que
yo he criado como un hijo. Desar es noble y valeroso como ningún otro



guerrero. Disfrazado de mendigo logró apoderarse de tu caballo, pero quedó
prendado de tu hija. Si se la concedes por esposa, te será devuelto tu corcel
y recibirás numerosos rebaños y parte de mis riquezas, y una amistad eterna
unirá nuestras tribus».

Besam tuvo una gran alegría al saber el paradero de su caballo y corrió
alborozado a comunicar la noticia, a su esposa y a su hija, pero no bien
hubo leído la carta, la bella Sada comenzó a llorar amargamente diciendo:

—¡Oh padre mío, para recobrar vuestro caballo queréis entregarme a
ese monstruo! Yo lo vi cerca de mi tienda tan horrible y repulsivo que no
puedo recordarle sin terror. Antes de ser su esposa me quitaré la vida.

No obstante, ante la idea de recobrar su caballo y el temor de atraerse la
ira de la tribu de Abasan, Besam dijo al enviado:

—Vuelve a tu tribu y anuncia a tu señor que accedo con gozo a su
demanda, pero mi hija vio a Desar y siente hacia él un horror invencible.
Que venga el valeroso guerrero adornado con sus mejores joyas como
corresponde al hijo adoptivo de Doreid. Saldremos a su encuentro y
haremos que mi hija lo vea y tenga ocasión de vencer su repugnancia.

Volvió el enviado con la respuesta de Besam, y aquel mismo día partió
Doreid con Desar y una escolta de cincuenta caballeros con dirección a la
tribu de Besam.

Iba Desar montando a Kokeb, el magnífico caballo que pronto había de
estar en poder de su dueño. Se sentía gozoso y feliz con sólo pensar que
volvería a ver a la hermosa Sada. Esta sola idea le infundía ánimo y
esfuerzo capaces de las mas valerosas proezas.

Las tiendas de la tribu de Abasan se iban perdiendo en la lejanía.
Caminaban los caballeros confiados y tranquilos cuando de entre una
espesa maleza, apareció rugiendo un león furioso y amenazador.

Al verlo se juntaron los caballeros para lanzarse sobre él, pero Desar les
gritó:

—¡Deteneos! Quiero hacerle frente yo solo.
Y, ante el asombro de todos, echó pie a tierra, despojóse del casco y la

coraza y, desnudando su alfanje, fuese derecho hacia la fiera. El león se



estiró y se replegó dispuesto a atacar, alargó sus terribles garras y, con la
boca abierta y la melena erizada, se lanzó de un salto sobre su presa. Desar
pudo esquivarlo y, rápido como el relámpago, asestó un golpe terrible con
su cortante sable entre los ojos del león que cayó muerto a sus pies.

Prosiguieron su camino los caballeros, llenos de entusiasmo y de
admiración por el héroe. Habrían recorrido la mitad del camino, cuando
divisaron en el horizonte una espesa nube de polvo. Poco a poco fueron
distinguiendo unos doscientos guerreros de una tribu, que traían, como fruto
del pillaje y del robo, más de quinientos camellos.

Al divisarlos, dijo Besar:
—Esos camellos aumentarán el regalo que he de llevar a mi futura

esposa. Dejadme que pueda castigar como merecen a esos malvados.
—¿No ves que son doscientos guerreros contra los que nada podríamos

entre todos nosotros?
—Es inútil cuanto me digáis —respondió Besar—. Yo solo pienso

atacarlos ahora mismo.
—Puesto que así lo quieres —añadió Doreid— yo te acompañaré.
Y los dos caballeros partieron veloces al ataque lanzando un furioso

grito de guerra.
Las enemigos esperaron confiados en su número y dispuestos a la

defensa, pero al ver que sólo dos hombres se atrevían tan valerosamente a
presentarles batalla, se miraron llenos de sorpresa, asombrados y temerosos
de aquellos dos guerreros que tenían algo de sobrenatural en su veloz
carrera. Doreid y Besar, cayeron sobre ellos repartiendo furiosos golpes de
alfanje, arrollando los caballos y hombres, hasta que el espanto ante
aquellos héroes que parecían un castigo de Dios los dispersé en una fuga
vergonzosa.

Desar confió a sus esclavos los camellos que acababa de conquistar y
repartió entre sus compañeros el resto del botín.

Continuaron la marcha y a lo hora en que el Sol se hundía en el desierto,
se detuvieron dando vista al campamento de Colvild. Doreid envió un
caballero para anunciar su llegada, y todos se dispusieron a pasar allí la
noche y a preparar sus más ricos vestidos para presentarse ante Besam.



A la mañana siguiente toda la tribu de Colvild estaba preparada para recibir
a los huéspedes.

Besam fue a prevenir a su hija para que saliera en su palanquín al
encuentro de su futuro esposo.

La bella Sada protestó con energía. Antes de aceptar un matrimonio que
le repugnaba pidió a su padre que le permitiera ir a su lado vestida con la
armadura de un guerrero.

—Bajando la visera del casco podré ver a Desar sin ser reconocida,
después de lo cual yo diré si consiento o no en ser su esposa.

Besam accedió al deseo de su hija.
El príncipe de Abasan con toda su escolta avanzó hacia las tiendas de la

tribu, y a su encuentro salieron los principales jefes al frente de sus
guerreros.

—Sed bien venido entre los hijos de Colvild, magnífico Doreid, rey de
los árabes —dijeron abriéndose en dos filas para dejar paso a la brillante
comitiva.

Desar, el joven héroe, marchaba arrogante al lado de su padre, Vestido
con una túnica bordada de oro, se distinguía entre todos sus compañeros por
su juventud y su belleza. Todas las miradas se fijaban en él con admiración.

La bella Sada, dentro de su armadura, hacía esfuerzos por descubrir
entre los guerreros al hombre que había de ser su esposo. Y, acercándose a
su padre, le dijo al oído señalando a Desar:

—Si fuera aquel el hombre a quien me destináis, sea bienvenido, pues
nunca vi un tan apuesto y hermoso caballero como él. Y desde ahora os
digo que si fuera otro nunca consentiré en ser su esposa.

Avanzando entonces entre dos filas de caballeros, acercóse Besam a
Doreid y le dijo:

—Señor, dígnate presentamos a Desar a fin de que mi hija conozca a su
futuro esposo.

Desar se adelantó y dijo:
—Señor, yo soy Desar que os suplica le concedáis vuestra hija por

esposa. Si accedéis a ello, seré el más fiel servidor de vuestro reino. De lo



contrario llevaréis a mi alma la desesperación y la tristeza.
Después de un silencio, contestó Besam:
—No, joven guerrero, tú eres precisamente el elegido por mi hija, y yo

te la concedo desde ahora por esposa.
Levantáronse mil gritos, y vítores de alegría. Desar ofreció a Besam los

camellos que traía, diciendo:
—Señor, he aquí una parte de la dote de vuestra hija. Es un humilde

tributo, conquistado por mi brazo, que mi agradecimiento os ofrece. —Al
mismo tiempo Kokeb volvía a ser acariciado por su dueño quien, con la
alegría, olvidó todo el dolor que le había causado su pérdida.

Los huéspedes fueron invitados a un festín magnífico. La alegría era
general ante la felicidad de Desar y la hermosa Sada.

Siete días después se celebró con gran pompa el matrimonio que unió a
la más bella mujer de Arabia con el más valeroso de sus guerreros.



EL IMÁN[5] DEL YEMEN

Era una vez, hace tiempo, un sultán que reinaba en el luminoso y rico
territorio del Yemen, en la Arabia Feliz.

Anciano venerable, muy encorvado ya por los años, había velado
siempre por el bienestar de su pueblo. Todos alababan su nombre al final de
su vida, pero el Sultán se sentía muy solo, falto de hondos afectos
familiares. Su hijo único, el joven Yaya, era bondadoso y sencillo, pero se
apartaba de su lado buscando para su juventud alegría y espacio.

El buen sultán se consolaba y se entristecía recordando a Solimán
Chamsán, su amigo de siempre. Como hermanos habían jugado cuando
niños. Como hermanos inseparables crecieron, pero Solimán se apartó de él
desde el día mismo en que el destino lo llevó a ser soberano del Yemen. El
amigo de siempre no quiso convertirse en consejero o favorito del Sultán,
rechazó honores y poderío, y se retiró a su antigua morada de Kauka;
grandes y blancas paredes entre palmeras altas cerca del mar de playas
doradas.

Solimán Chamsán había llegado a ser el hombre más rico del Yemen, y
el más bueno y más santo de toda Arabia. Vivía feliz con su hijo, el joven
Osmán, en el retiro señorial de Kauka y, desde allí, veía salir del Mar Rojo
sus grandes veleros de alta y firme proa cargados de café y de aromas, para
regresar empujados por los monzones de invierno, llenos de dátiles, arroz y
tapices del lado de Persia y de Omán, o veía llegar las ligeras naves
portadoras del producto de los pescadores de perlas.

Muchas veces lo había llamado a su lado el buen sultán necesitado del
afecto de su antiguo amigo, pero Solimán se negó siempre a abandonar su
vida tranquila lejos del favor del soberano.

Por el contrario, Osmán, el bello y fuerte joven, generoso y de claro
talento, frecuentaba el palacio y brillaba entre los nobles de la corte. Entre
él y Yaya, el hijo del Sultán, había nacido una estrecha amistad. Juntos
solían olvidarse de fiestas y cacerías se alejaban de Sana, la gran ciudad y,



sentados en la arena, frente al mar, a la sombra de las palmeras de Kauka,
leían las bellas estrofas de los grandes poetas.

Un, día, el viejo sultán sintió el soplo frío de la muerte. La vida se le iba
apagando poco a poco. Solimán Chamsán corrió a su lado, junto al lecho, y
cerró para siempre al amigo los ojos que ya no veían.

El visir se hizo cargo del gobierno del Yemen. Según la costumbre, el
hijo del Sultán no puede reinar hasta después de la muerte del visir.

El príncipe Yaya buscaba cada vez más el trato paternal de Solimán
Chamsán, el amigo de su padre, y la fraterna amistad del generoso Osmán.

Una tarde en que los dos amigos, junto al palmar de Kauka, saludaban
al Sol y a las brisas marinas con gozo y ritmo de versos, llego la noticia de
que el visir había muerto.

Desde aquel día, Yaya, era Imán del Yemen.
Los dos amigos se miraron, primero con alegría; luego, con tristeza. Los

dos sintieron que una nueva vida iba a separarlos. Yaya abrazó a Osmán y le
dijo:

—Si no puedes acompañarme hoy, no tardes en venir a Sana. Quiero
tenerte junto a mí en el palacio, para que mi alma se fortalezca con tu
presencia.

Osmán miraba inmóvil cómo se alejaba su amigo, tierra adentro, en la
veloz carrera del caballo hacia el horizonte. Él tenía que quedarse allí en
Kauka, junto a su padre, alejado como él de la corte y del Sultán. Era el
deseo del anciano bondadoso y sabio.

El alma de Osmán se entristecía sin su amigo. El viejo Solimán buscó
para alegrar a su hijo una mujer más bella que el día. Después, aguardó con
serenidad la muerte.

Un día le dijo a Osmán:
—Hijo mío, siento que la vida se me acaba. Pronto vas a ser dueño de

todos mis bienes, pero quiero darte, además, dos consejos de más valía que
todas las riquezas. Escucha:

«Jamás confíes ningún secreto a tu mujer. Piensa que cuanto más grave
sea lo que tenga que ocultar menos tardará en traicionarte, aunque con su
traición te haya de acarrear la muerte».



«No consientas nunca en ser el favorito de un sultán, pues aunque sea
muy grande la bondad de su corazón, su amistad será siempre tan falsa
como terribles son su autoridad y su cólera».

Poco después, el noble Solimán ordenó que lo llevasen a la orilla del
mar, bajo los datileros que él mismo había plantado en su infancia. Sentía
un deseo inmenso de reposo. El Sol se iba hundiendo en las aguas rojas,
como una enorme perla de fuego. La noche fue apagando poco a poco la luz
del crepúsculo y se metió en los ojos y en el alma del anciano. Un rayo de
luna atravesó el palmar y esclareció con luz de plata la noble cara inmóvil
del que había sido el más puro de los creyentes.

En el lugar mismo donde Solimán se durmió para siempre, hizo su hijo
levantar, una tumba; la humilde mezquita blanca ante la cual todavía hoy se
detienen a orar los caminantes de esta playa desierta.

Después de la muerte de su padre, Osmán se sintió muy solo en la
aislada casa de Kauka. Le renacieron los deseos de vivir en la corte junto a
su amigo. No olvidó los consejos de su padre, pero confiado en su amistad
con el Sultán, abandonó su posesión y marché a Sana, capital del Estado.

El Sultán abrazó con alegría a su amigo. Osmán seria su favorito y su
consejero. Para ayudar al Sultán en una acción guerrera, Osmán le entregó
todas sus riquezas. En recompensa recibió los mayores honores y los más
valiosos presentes. No había en la corte noble más influyente y poderoso.

El palacio de Osmán era grande y hermoso y cubierto de tapices y
joyas. El agua susurraba en fuentes y atanores de mármol por las amplias
salas y por los jardines de sombra fresca. Pasaban silenciosos los esclavos y
se oían sonidos de brazaletes y dulces canciones lejanas.

Osmán se sentía feliz. Se desbordaba su alma generosa. A todos
dispensaba favores y todos lo respetaban y hablaban de él con alabanza. Un
viejo esclavo al que salvó de la muerte un día de caza, quedó bajo su
protección y llegó a ser intendente del Sultán. Alí, el antiguo esclavo,
bendecía el nombre de su bienhechor y besaba sus manos y el borde de su
aljuba.

Osmán se sentía feliz.



El sultán Yaya tenía una joven gacela domesticada. Un pastor la trajo,
recién nacida de las altas mesetas del Yemen. Acostumbrada a la vida del
palacio, saltaba por los jardines, se contemplaba en las aguas tranquilas de
los estanques y acudía mansa a recibir las caricias de su amo. Yaya la
llevaba siempre a su lado, le daba de comer el golosinas en la palma de su
mano, la recostaba a sus pies cuando administraba, justicia y, muchas veces,
ante la mirada dulce y clara de los ojos grandes del animal fijos en los
suyos, había sido más clemente para la desgracia de los hombres.

Osmán vio una noche a la gacela en el jardín plateado de luna. No había
nadie en el jardín. Osmán se detuvo sobrecogido por una idea súbita. ¿Sería
posible que aquel animal representase más que él mismo en el corazón de
su amigo? Mientras acariciaba la gacela recordaba las palabras de su padre:
«No consientas nunca en ser el favorito de un sultán, pues su amistad será
siempre falsa…».

Rápidamente, llevado de un pensamiento fijo, cogió a la gacela, la
envolvió en su capa y huyó.

Salió sin ser visto. Al llegar a su casa encerró al animal en una
habitación apartada y escondida.

Al día siguiente mandó comprar en el mercado una gacela joven,
parecida a la del Sultán, y ordenó a sus criados que la mataran y la
prepararan para la comida. Después llamó a su mujer y le dijo con mucho
misterio:

—Voy a confiarte un grave secreto que debes guardar hasta la tumba si
en algo aprecias mi honor y mi vida. ¿Puedo confiar en ti?

—Sí, esposo mío, nada puede ser más fuerte que el amor que te tengo.
Yo guardaré tu secreto, hasta la muerte.

—Escucha, pues, ¡oh Halema! He tenido la desgracia de herir sin querer
a la gacela del Sultán. Por temor a la ira del soberano la he matado, y
nuestro cocinero la está guisando para la comida. Es mejor fue desaparezca
así.

Los pregoneros llenaban el día con clarines y tambores, prometiendo
recompensas a quien hallara la gacela del Sultán.

La casa del noble Osmán se abrió a los visitantes que llegaban a
comentar el extraño suceso. Las mujeres hablaban en voz baja con Halema.



Todas creían saber algo de lo que pudiera haber ocurrido. Halema
escuchaba complacida de ser ella la única que sabía la verdad. Todas
hablaban, todas pretendían saber más que Halema. Y la débil mujer, no
pudiendo resistir la tentación de demostrar a sus amigas que ninguna más
que ella estaba en lo cierto, llamó aparte a las más íntimas con mucho
misterio y, después de exigirles promesas y juramentos, les contó todo con
gran detalle. El Sultán no tardó mucho en enterarse.

Osmán fue encarcelado y condenado a muerte. Confesó que había
matado a la gacela involuntariamente. Ofreció al Sultán substituirla por otra
igual, pero Yaya rechazó indignado las razones de su amigo y decidió que
se le cortara la cabeza, en castigo de su crimen.

Osmán escuchó la sentencia sin turbarse y marchó al suplicio con gran
serenidad. Su gesto y su mirada eran tranquilos y severos. El Sultán quiso
asistir al castigo del culpable. Muchos antiguos amigos de Osmán fueron
también a presenciarlo, y ellos eran los que con más encono decían:

—Ved, Imán, qué dureza de corazón. No tiembla ni se arrepiente el
miserable. Deberíais mandar que le vaciaran los ojos y lo dejaran morir en
el desierto.

Yaya sentía rencor y deseo de venganza, pero en aquellos últimos
momentos de la vida de Osmán vinieron a su memoria los felices días de su
juventud junto al del amigo, la intimidad de sus almas fundidas ante el
testigo de la mar eterna… Ya se disponía a perdonar, cuando su intendente,
el esclavo a quien Osmán salvó la vida, puso a sus pies una cabeza de
gacela casi carbonizada que había encontrado detrás de la casa de su
bienhechor.

Ante esto, surgió otra vez el furor del Sultán y dio la orden fatal.
El verdugo probaba con el dedo el filo del sable. Osmán estaba atado y

arrodillado. Levantó la cabeza y habló:
—Gracias, Alí. Me empujas a la muerte, tú que me debes la vida. Pero

esa acusación sañuda es falsa. Esta cabeza no es la de la gacela del Sultán.
Tome esta llave mi señor y dígnese mandar que registren mi casa. En una
habitación apartada del segundo piso, detrás de la sala de las esclavas,
encontrarán la gacela que tanto ama nuestro soberano. Sólo te pido, ¡oh



señor!, y éste es mi último deseo, que aguarden a quitarme la vida cuando
me haya podido arrodillar ante el bello animal.

Imán Yaya esperó sin fe en las palabras de Osmán.
Los soldados emisarios volvieron de registrar la casa, y la gacela saltó

gozosa y triscadora a las rodillas de su amo.
El Sultán corrió lleno de contento a abrazar a su amigo y a devolverle él

mismo la libertad.
Osmán se dispuso en seguida a abandonar la ciudad. En vano quiso

retenerlo el Sultán. Le ofreció ricos presentes para que olvidara su proceder
injusto, pero Osmán insistió en alejarse de la corte.

—No hay riqueza ni regalo, amigo mio, que puedan valer lo que una
amistad fiel. Voy a marchar a un retiro de Kauka donde soñé una amistad
sincera y eterna. He urdido esa aventura de la gacela para comprobar si en
tu estimación importaba yo tanto como un animal que vale seis piastras. Si
quieres contentarme perdona a ese desgraciado esclavo que ha mentido para
acusarme. Él no ha hecho más que lo que tantos otros para quienes la vida
de un hombre no vale nada cuando puede servir para halagar a un soberano.
Todos los cortesanos que te rodean son así. Que Dios defienda tu corazón
generoso contra el veneno de su adulación.

Yo me voy a vivir lejos de los hombres y de las ciudades, en la
naturaleza sincera y espléndida. Quiero morir como murió mi padre, bajo
las palmeras, frente al mar inmenso, en la calma de un bello atardecer.



RUSIA

Ancha Rusia, llanura sin fin. Los caballitos peludos y valientes arrastran los
trineos cortando el frío de la gran extensión blanca de nieve. El cielo bajo y
gris se hunde pronto en el horizonte cercano y plomizo. El cielo helado,
sobre la blanca planicie que parece siempre igual e inacabable.

¡Al Sur! ¡Al Sur! Va desapareciendo a trechos la nieve. Comienza a
ondular la llanura en pequeñas colinas. Tierra pantanosa de los bosques y de
los lagos. Una fría humedad en el suelo fangoso, y en el aire una densa
niebla que deja ver débilmente el disco rojo del Sol. Al borde de algún
camino hay mujeres arropadas que cuidan los rebaños de caballos y bueyes.
Pasan en larga fila las pesadas carretas de los campesinos. Cerca de una
carretera se ve una aldea formada por casitas iguales, construídas de
gruesos troncos, con el tejado de chapa pintada de un extraño color
amarillo.

¡Más al Sur! Estepa gris. Se ha deshecho la bruma. Campos fríos y casi
desiertos. Casas de tierra y paja alineadas en una calle larga junto a una
colina que tiene en lo alto un molino de viento. Estepas donde nace una
hierba áspera y seca. ¡Llanuras y colinas del Volga!

Más al Sur, el Sol refulge en medio del cielo azul, sobre los campos
maravillosamente fértiles de las tierras negras donde se hacinan las gavillas
de trigo y destacan doradas las flores amarillas de los girasoles. Clima
suave y cálido. Aire perfumado de violetas. A lo lejos aparecen pueblecitos
humildes que ostentan las cúpulas brillantes de antiguas iglesias.



SNEGOROCHKA[6]

En el hogar de la humilde aldeana brillaban unos troncos encendidos. Por la
ventana entraba la luz fría de la mañana blanca de nieve. Los dos viejecitos
se habían recogido al amor de la lumbre, y abuela Marucha rodeada de
brasas la marmita donde bullía la sopa en un hervor lento.

Abuela Marucha estaba triste. Habían pasado los años encorvándola con
su pesadumbre y blanqueando su cabeza con la nieve de los inviernos.
Habían pasado los años llevándose la ilusión de los dos viejos: la ilusión de
que les naciera un hijo que les hubiera llenado de alegría la vida.

El viejo Yuchko trajo un haz de palos secos para avivar el fuego. La
cocina se llenó del rumor de la leña al arder. Fuera se oía la alegría de unos
niños que jugaban. El viejo Yuchko se asomó a la ventana. Los niños
bailaban y reían formando un corro alrededor de una figura de nieve.

—Oye, Marucha, ven y verás qué muñeco han hecho —dijo Yuchko con
entusiasmo.

Los dos viejecitos se reían viendo reír a los niños. El muñeco de nieve,
gordo, rechoncho, tenía cierto parecido con el alcalde del pueblo.
¡Demonios de chiquillos!

De pronto, Yuchko cesó de reír y dijo:
—Marucha, vamos a ver si nosotros podemos hacer uno pequeñito,

¿quieres?
—Pero, hombre, ¡qué cosas tienes! ¿No ves que la gente se reiría de

nosotros? Ya somos viejos para hacer esas cosas de niños.
—No importa —insistió Yuchko—. Ya verás: procuraremos que nadie

nos vea. Haremos un muñeco pequeñito; como un niño; así, muy lindo.
Abuela Marucha se dejó llevar. Retiró del fuego la marmita, se

encasquetó un gorro de piel y salió con Yuchko. Al pasar junto a los niños
que jugaban se detuvieron a jugar con ellos, saltando y cantando con la
misma alegría infantil. Después se fueron retirando poco a poco hasta llegar
a un bosquecillo donde los árboles eran altos y la nieve era blanquísima.



Los viejecillos comenzaron a amontonar nieve. Los dos, de rodillas,
iban dando forma al montón blanco. Un niño pequeñito, como un bebé. Ya
estaba el cuerpo formado. Ahora la cabeza. Un buen montón de nieve
encima para que tuviera abundantes cabellos, dos puñados para las mejillas,
un poquito, muy poco para la nariz, dos agujeros grandes para los ojos…
¡Ahí! Ya estaba. Era precioso. Se abrazaban mirando su obra y bailaban de
alegría, pero, de pronto, se detuvieron atentos. Habían visto algo extraño.
Se fueron acercando. Miraban asombrados y silenciosos. Los dos agujeros
de la cabeza del muñeco se fueron llenando de color azul, y en ellos
nacieron unos ojos que miraban fijamente. La cara ya no era blanca; las
mejillas se volvieron redondas y rosadas, y la boca se movía en una
deliciosa sonrisa. Un soplo de viento hizo temblar la nieve, que se deslizó
en largos cabellos dorados bajo un gorrito de piel y en blanco vestido que se
confundió en pliegues con la nieve del suelo.

El tosco muñequillo se había convertido en una niña preciosa como una
criatura de ensueño.

Los dos viejecillos se miraban asombrados. Sí, sí, era verdad; no era
sueño; la niña estaba allí muy cerca y se movía y tendía los brazos
llamándolos. Y, al cogerla y sentir el calor tibio y el beso con que los
acariciaba, sintieron, que la vida les renacía en el corazón.

Rápidos, apretaron a la niña entre los brazos y volvieron a la casa
temblorosos de emoción y de felicidad.

Junto al hogar abuela Marucha brizaba a la niña en sus rodillas para
dormirla con una canción. De la campana de la chimenea pendía un gorrito
de piel y cerca de la losa del fuego se calentaban unos lindos zapatitos
blancos.

El viejo Yuchko se acercó para hablar en voz muy baja.
—¡Oye, Marucha, ya tenemos una niña! La hemos hecho con nieve. Y

estoy pensando que le debemos llamar Snegorochka. ¿Te parece?
La abuela asintió con la cabeza y con la sonrisa.
Durmieron aquella noche entre felices y temerosos de que todo hubiera

sido un sueño muy corto, pero a la mañana siguiente allí estaba la niña junto
a ellos, riendo y hablando contenta. Porque hablaba ya y había crecido en
tan poco tiempo y sus cabellos eran mucho más largos. ¡Era un encanto!



Aquel día hubo gran fiesta en la casa. Abuela Marucha se afanó en
preparar toda clase de dulces y golosinas. Abuelo Yuchko avisó a los
músicos y a todos los niños y niñas del pueblo. Los bailes, las canciones, la
alegría se prolongaron hasta hora bien avanzada. Los niños sonaron toda la
noche con la preciosa Snegorochka de cabello de oro y ojos azules.

Snegorochka parecía haberse escapado de un cuento maravilloso.
Jugando con los niños les ensenaba a construir castillos y palacios de nieve
con salas como de mármol y fuentes magníficas. Parecía como si la nieve
obedeciera a las manitas de Snegorochka que le hacia tomar formas
caprichosas e imposibles. Y cuando danzaba para ensenar a los pequeños
cómo caían los copos en la nevada, primero en torbellino y al final lenta y
suavemente, todos quedaban maravillados. Snegorochka era una niña de un
cuento de nieve.

Se alejaba el invierno y la tierra, descubierta de blancura, se iba tornando
verde. Los árboles comenzaban a cubrir su esqueleto con un vestido de
hojas nacientes. El aire tibio se cargaba de cantos y aromas de primavera. El
Sol brillaba limpio.

Una mañana, abuela Marucha cuidaba junto al fuego el hervor de la
marmita rodeada de brasas. Abuelo Yuchko acababa de amontonar en la
cocina un hacecillo de leña. Una mañana como aquella de invierno en que
vieron jugar a los niños alrededor del muñeco de nieve; pero aquella
mañana era triste y ahora estaba allí alegrando la casa y la vida entera
Snegorochka, junto a la ventana, mirando el prado con florecillas doradas y
los árboles verdes de hojas.

Yuchko advirtió que la cara de Snegorochka estaba pálida y que sus ojos
se empañaban de una extraña tristeza.

—¿Qué tienes, Snegorochka, te sientes mal? —preguntó.
—No, no —respondió tristemente—. Es que me falta la nieve y no

puedo vivir sin ella. La hierba verde no es tan bonita. Es más bella la
hermosa hermana blanca. —Y Snegorochka tuvo un leve temblor.

Al día siguiente apareció tan pálida y tan triste, que los dos viejos se
miraron alarmados.



—¿Qué le pasa a la niña? —preguntó temerosa Marucha.
Yuchko no respondió. No sabía. Inclinó la cabeza ocultando un gesto de

pena. Después se dirigió a Snegorochka aparentando contento.
—¿En qué piensa mi pequeña? ¿Por que no sales a jugar al campo con

los niños? ¿Es que ya no los quieres?
—No sé, padrecito Yuchko, pero siento aquí dentro como si al respirar

el aire tibio se me deshiciera poco a poco el corazón.
—Vamos, anímate —dijo el viejo—. Ven con nosotros. Yo te llevaré en

brazos y no dejaré que te llegue el viento. Verás qué preciosas flores ha
traído la primavera.

Marucha apartó la marmita del fuego. Salieron los tres al campo.
Yuchko abrazaba a Snegorochka para defenderla de la brisa.

Un aire suave y cálido perfumado de flores los envolvió. Snegorochka
se encogió estremecida. Los dos viejecitos la animaron y la llevaron
abrazada hasta un bosquecillo florido. Pero, al pasar junto a un grupo de
copudos árboles, un brillante rayo de sol vino a herir a la niña como una
espada.

Snegorochka desfalleció en un grito de angustia. Sus ojos se empañaron
y se llenaron de lágrimas. Yuchko y Marucha aguardaban ansiosos y
acongojados. El cuerpo de la niña se fue reduciendo, se fue deshaciendo
poco a poco y se fundió despacito hasta convertirse en menudas gotas de
rocío sobre la hierba.

La nieve de las montañas se deshacía a los primeros rayos del Sol.



ESVIATOGOR Y LOS BOGÁTIRES[7]

Altas, muy altas, hasta atravesar las nubes con sus picachos, se alzaban las
Santas Montañas en la santa Rusia.

Las águilas planeaban su vuelo sereno sobre las cumbres y descendían
al fondo silencioso de los desfiladeros. Desde la estepa causaban pavor las
rocas enormes que se dibujaban en el cielo como fantasmas grises.

El único habitante de las Santas Montanas era Esviatogor, el gigante que
era como una de aquellas rocas altas y que hacía temblar la tierra bajo sus
pies. Su caballo escalaba los más elevados picos, salvaba los precipicios y
cruzaba los ríos en prodigiosos saltos como vuelos.

Esviatogor vivía aislado de todos en aquella gran soledad. Su ánimo le
habría llevado a combatir con todos los héroes de Rusia, pero cuando salía
al campo llano, los árboles de los bosques cedían a su paso y la tierra
misma se estremecía. Solo las enormes rocas de la Santas Montañas
sostenían firmes el peso del gigante.

Su fuerza extraordinaria era su mayor desgracia. Si la hubiera podido
compartir con alguien o la hubiera podido dedicar al trabajo y al servicio de
los hombres se habría sentido feliz, pero Esviatogor llevaba poco tiempo
sobre la tierra; Esviatogor era ignorante y, además, todo lo que tocaba lo
reducía a polvo y todo se aplastaba bajo su mano heroica.

Un día salió de sus montañas, se detuvo en medio de la estepa, armó su
tienda de tela gris, se acostó y durmió hasta el día siguiente.

Esviatogor se dedicó a seguir caminando. Vio aldeas, pueblos y
ciudades. Comenzó a conocer y a querer a los hombres. Se prendó de la
bondad de los campesinos y de la belleza de las mujeres.

A su paso por una aldea vio Esviatogor a una joven muy bella, y, al
verla, pensó: «He aquí una novia digna de mí».

No tardó el héroe en ganarse el corazón de la hermosa aldeana y poco
más tardó en casarse con ella y llevársela a sus dominios de las Santas
Montañas.



Un día en que Ilia Murometz, el valiente guerrero, se dirigía a sus vastas
posesiones, tuvo que pasar por las Santas Montañas. Durante tres días saltó
de peña en peña escalando cumbres y salvando precipicios hasta que,
rendido de cansancio, plantó su tienda de campaña, ató su caballo y se
durmió con un sueño profundo.

Ilia durmió muchas horas y, antes de que apuntara el Sol, soñó cosas
raras y extraordinarias. Vio cómo su bravo corcel cavaba la tierra con sus
cascos y relinchaba espantado. Después le oyó decir con voz humana:

—¡Ilia, Ilia, despierta, sálvate del peligro! El héroe Esviatogor se
acerca. Déjame suelto en estos campos y tú escóndete pronto en la copa de
un árbol.

Despertó Ilia y siguió el consejo de su caballo. No bien hubo trepado a
las ramas más altas de una encina, cuando apareció el terrible Esviatogor,
grande y fuerte como las rocas. Llevaba a hombros a su mujer guardada en
una arquilla de cristal y en el cinto una enorme espada. El gigante se apeó
del caballo y, con una llave de oro, abrió la caja de cristal, de donde salió la
bella mujer, hermosa como la aurora.

Mientras Esviatogor aparejaba su tienda, la joven extendió en el suelo
una estera y sacó de una alforja gran cantidad de manjares y bebidas dulces
como la miel.

Durante la comida Ilia estaba inmóvil entre las ramas del árbol, oculto a
las miradas del gigante, pero la mujer lo había visto y, temiendo la furia de
su marido, hizo que Ilia y su caballo se escondieran en uno de los grandes
bolsillos de Esviatogor quien, sin advertirlo, llevó la doble carga durante
dos días.

Al tercero, el caballo de Esviatogor comenzó a dar muestras de
cansancio. El héroe rugió enfurecido:

—¡Ah, viejo caballo inútil! ¿Ya no puedes andar?
El inteligente animal contestó:
—Hasta ahora sólo os había llevado a tu mujer y a ti, pero desde hace

tres días llevo encima una buena sobrecarga.
Esviatogor registró sus descomunales bolsillos y dio con Ilia y su

corcel.
—¿Quién eres? —le dijo a Ilia.



—Me llamo Ilia y deseaba admirar al héroe Esviatogor.
—Pues aquí me tienes. Seamos amigos y ocasión tendrás de presenciar

las más grandes proezas.
Ilia aceptó agradecido y se preparó a caminar al lado de su invencible

compañero.
Bien pronto lo trató Esviatogor como a un hermano, partiendo con él la

comida y bebiendo los dos en la misma copa.
Un día en que los dos héroes galopaban por la estepa encontraron un

gran sepulcro tallado en un bloque de granito.
Esviatogor se detuvo pensativo, y dijo:
—Vamos a probar para quién ha sido preparado.
Ilia se metió el primero, pero el sepulcro era muy grande para él.
Esviatogor se tendió después en el misterioso ataúd justamente tallado

para su estatura gigantesca.
—Esto parece hecho para mí —dijo Esviatogor—. Ilia, mi querido

hermano, ¿quieres, ahora que estoy dentro, colocar la tapa?
—No, hermano mío; tengo miedo —contestó Ilia.
Esviatogor se incorporó un poco, cogió la enorme losa con una mano y,

en cuanto la hubo puesto encima, se ajustaron los bordes y el sepulcro
quedó fuertemente cerrado.

En vano se revolvía y forcejeaba Esviatogor.
—¡Ilia, mi querido hermano —gritó—, coge mi espada y rompe las

paredes de esta tumba maldita!
Ilia empuñó el arma poderosa y descargó recios golpes sobre la piedra.

Oía el rugido de Esviatogor aprisionado. Sintió como si se redoblara su
fuerza y volvió a empuñar la espada con nuevos bríos. A los furiosos golpes
del acero saltaban de la piedra centelleantes haces de fuego.

—¡Me ahogo! —rugió Esviatogor—. Ven, Ilia, hermano mío, acércate
bien, que quiero antes de morir legarte el don precioso de mi fuerza.

La voz del gigante se tornaba débil y lastimera.
—Adiós, compañero mío, te lego mi fuerza y mi poderosa espada.
La vida del héroe se agotaba. Las últimas palabras fueron su último

suspiro. Había sido vencido en la lucha con la muerte.



Apoyado en la espada de Esviatogor, en medio del silencio de la estepa,
sintió Ilia como si cobrase una fuerza invencible. Después se postró tres
veces ante el sepulcro de su amigo y emprendió el camino de Rusia para
dirigirse al palacio de su tío, el príncipe de Kiev, Vladimiro, Resplandor del
Sol.

Y así fue cómo Ilia Murometz adquirió la fuerza y el valor que le llevaron a
realizar las más asombrosas hazañas en compañía de los otros valerosos
bogátires.

Y, ¿queréis saber cómo perecieron aquellos valientes guerreros?
Es una historia curiosa.
Siete bogátires cabalgaban juntos atravesando las desiertas llanuras.

Llegaron al pie de un viejo roble y, como se encontraban cansados, echaron
pie a tierra, plantaron sus tiendas de campaña y se acostaron para descansar
mientras los caballos pastaban en las praderas próximas.

Cuando el Sol anunciaba la mañana con su aurora roja, Ilia Murometz
despertó y miró a la lejanía. Una horda de tártaros ensombrecía el horizonte
y avanzaba envuelta en una nube de polvo que invadía la llanura con la
violencia de un huracán.

Ilia gritó:
—¡Arriba, bogátires! Los tártaros vienen contra nosotros.
Los bogátires despertaron. Empuñaron las armas. Arremetieron contra

los tártaros y los vencieron. Los enemigos, vencidos, llenaban el campo.
Los bogátires gritaban su triunfo:

—¿Qué fuerza se puede comparar con la nuestra?
Alyosha Popovich exclamó:
—No hay ejército que pueda vencernos.
Ilia dijo:
—La espada que me legó Esviatogor es invencible.
Pero en aquel momento, como nacidos de la tierra, aparecieron dos

guerreros cubiertos de brillantes armaduras. Y dirigiéndose a los bogátires
hablaron así:



—Venimos a probar vuestra fuerza. Somos dos y vosotros siete; pero no
importa. Vamos a luchar.

El corazón de Alyosha Popovich se encendió de ira. Blandió el héroe su
espada y cayó sobre los misteriosos adversarios.

Pero ¡oh, maravilla! A los golpes de Alyosha los dos guerreros se
convirtieron en cuatro.

Dobrinya Nibritich sacó su espada y partió a los cuatro jinetes por la
mitad, pero, como por encanto, los cuatro se volvieron ocho guerreros que
seguían avanzando.

Ilia Murometz partió a los ocho con su poderosa espada, pero otra vez
más los adversarios se duplicaron ante el asombro de los bogátires.

Los siete compañeros cargaron con furia sobre el enemigo, pero cuanto
más luchaban, más se multiplicaban las fuerzas contrarias, que devolvían
golpe por golpe.

Y así sucedió que, durante tres días, tres horas y tres minutos, continuó
el combate, hasta que los valerosos bogátires, rendidos de fatiga y
aterrorizados, huyeron al monte para ponerse en salvo. Pero, en cuanto
llegaron a la montaña, allí quedaron para siempre convertidos en piedra.

Así cuentan que fueron destruidos los bogátires en la santa Rusia.



ESCANDINAVIA

Por debajo de la nieve polar, asoma la tierra escandinava. Aparece
manchada de líquenes y musgos grises, de matas obscuras, en la gran
soledad nevada donde se oculta el armiño, acecha el oso y huyen los
rebaños de alces a la luz pálida del rojo sol de medianoche.

Se eleva la tierra, se levanta en cadena de cumbres que siguen hacia el
Sur en busca de luz clara y mar templado, dejando atrás la bruma. Desde las
altas cimas heladas se precipitan los torrentes hasta la costa noruega,
recortada, tajada en grandes hendeduras, en angostos y profundos fiordos de
aguas tranquilas. Desde las altas cimas heladas bajan los torrentes y los ríos
a las planicies suecas, entre bosques espesos, salvando rápidas pendientes, y
descansando en los incontables lagos que reflejan en sus aguas
transparentes los grandes abetos, pinos y abedules de las anchas selvas.

Huelen a mar, a pesca y a salmuera las aldeas noruegas. Vida dura de
pescadores y de campesinos humildes la de estos gigantes rubios de recio
espíritu y de mirada serena y azul.

Huelen a madera, a heno y a establo los pueblos de las llanuras suecas.
Pueblos entre frondas de bosques donde el hombre trabaja y reza confiado y
optimista, y sueña acariciado por sus tradiciones.

El escandinavo, hombre fuerte, serio, de sencillo carácter, valeroso y
aventurero, cuenta entre sus antepasados a los intrépidos vikingos, audaces
navegantes, exploradores de mares, descubridores de tierras, conquistadores
de pueblos y creadores de una heroica mitología que ha influido
profundamente en la leyenda y en el arte de los pueblos de Europa.



CÓMO SE FORMÓ LA ISLA DE SEELAND

Hace ya mucho tiempo, el bondadoso rey Gylifve residía con su corte en
Upsala, la vieja ciudad rodeada de tumbas de reyes paganos. Su reino era
ancho y verde. La tierra y los bosques de su Estado se extendían mucho más
allá del horizonte que se divisaba desde los altos torreones del castillo real,
y aún no se llegaba al fin en varias jornadas a caballo.

Vivía el Rey, anciano de cabellos nevados, para contemplar y gobernar
su reino. Nadie sabía de sus familiares. O no los tenía, o acaso prefería la
soledad.

Sólo había en la corte una hermosa doncella a la que el anciano Gylfve
acariciaba como a una hija. Gefión, la maravillosa Gefión, blanca y rubia
como las princesas de leyenda, vivía junto al Rey al que cuidaba como a un
padre.

La vida de Gefión estaba envuelta en un vago misterio. Creían unos que
era hija del Rey; otros decían que el anciano Gylfve la adoptó siendo niña;
muchos aseguraban que su madre era hija de uno de los gigantes
compañeros del gran rey de las montañas.

Gefión era maravillosamente bella. Su voz era dulce y sabia, y en el
fondo de sus ojos claros ardía la misteriosa luz de la mirada de los dioses.

Reinaba en aquel tiempo en Dinamarca el rey Odín. Su hijo, el
magnífico y valeroso príncipe Sköld, llegó a la corte de Gylfve atraído por
la fama de la bella Gefión. Sköld vio a Gefión y quedó prendado de su
hermosura. La doncella aceptó el amor del Príncipe.

El anciano Gylfve aguardaba afligido el día en que había de separarse
de Gefión, pero ocultó su tristeza y, acariciando las doradas trenzas de la
doncella, le dijo:

—Gefión, hija mía, yo seré dichoso y moriré tranquilo viéndote feliz.
Los dioses protejan vuestro matrimonio. Quiero ahora ofrecerte el presente
que tú más desees.



—Rey Gylfve —contestó Gefión—, yo sentiré gran tristeza al partir.
Amo tanto a mi país, que no desearía sino que me dejarais llevar a mi nueva
patria un trozo de esta tierra de Suecia. Concededme tan sólo, si queréis, el
trozo de suelo que un hombre pueda labrar sin descansar un momento.

—Bien, Gefión —dijo el Rey—, sea como tú deseas. Llama a un buen
labrador fornido, y que trabaje sin descanso.

Gefión desapareció del palacio. Marchó a la montaña, de donde había
salido su madre. Al cabo de unos días volvió acompañada de un labrador. El
labrador era un gigante. Con él venían también cuatro hijos gigantescos.
Traía un arado enorme que hacía temblar la tierra. Para tirar del arado unció
a sus cuatro hijos.

El labrador empuñó la mancera, hundió la reja en la tierra, cargó, y llegó
al fondo y tajó la roca viva. Los cuatro gigantes tiraban del timón del arado
con una fuerza capaz de arrancar los más corpulentos abetos. La tierra se
abría removida entre nubes de polvo y espantoso quebranto de piedras. Los
surcos eran anchos y hondos como simas.

Los gigantes trabajaban sin descanso. Prolongaban los surcos, que se
perdían en el horizonte, Luego daban la vuelta, jadeantes. Por fin, al acabar
el día, se hundió el arado en el límite de la tierra removida y quedó cortado,
separado, un gran trozo del suelo de Suecia.

Gefión estaba contenta.
—Rey Gylfve, mirad, me llevaré a mi nuevo país este suelo que han

visto vuestros ojos y han pisado vuestros pies.
El anciano miró a través de lágrimas la alegría de Gefión.
Volvió la doncella a la morada del rey de las montañas y, una noche,

regresó acompañada de muchos gigantes. La gran extensión de suelo
removido y cortado fue levantada y arrastrada hasta el mar. Los gigantes la
mantuvieron a flote y la llevaron como una inmensa nave hacia donde
señalaba el brazo extendido de la bella Gefión y, en el somero fondo del
Öresund, entre Dinamarca y Suecia, la dejaron fuertemente encallada e
inmóvil.

Así cuentan que surgió la hermosa y fértil isla de Seeland.
Y allá, cerca de Upsala donde fue arrancada la isla, llenaron los ríos la

enorme hondonada y se formó el lago Melar, el gran espejo de agua que



dejó Gefión para que, a cambio de la tierra, quedara allí extendido un trozo
del cielo de Suecia.



BUEN GENIO

Había una vez un matrimonio en el que marido y mujer, pobres y ya viejos,
vivían contentos y felices, dispuestos siempre a encontrar muy bien hecho
lo que cada cual hiciera y a mostrarse en todo de acuerdo, con cara siempre
de fiesta.

Vivían en una humilde cabaña y tenían un caballo, todavía brioso, que
prestaban a los vecinos de la aldea siempre que alguno de ellos lo
necesitaba para labrar sus tierras o para ayudar al acarreo de la hierba en la
época de la cosecha. A cambio de estos favores recibían los dos viejos
algún que otro presente de las matanzas de cerdos para San Martín y, en el
verano, algún regalo de las ferias que se celebraban en los pueblos
próximos. Así pasaban la vida felices y contentos sin envidiar otras
riquezas.

Un día de feria en el pueblo cercano, dijo el viejo a su mujer:
—¿Qué te parecería si fuera a vender el caballo en la feria? Somos ya

viejos, podemos necesitar cualquier día la ayuda de algunos ahorros, y si
queremos vender entonces nuestro caballo no nos darán por él lo que vale.

—Muy bien pensado. Has tenido una gran idea —dijo la mujer. Y se
dispuso a preparar el traje nuevo de su marido.

Montó el viejo a caballo y se encaminó a la feria. Aún no se había
alejado mucho de la aldea, cuando se cruzó con un mozo que conducía una
vaca no muy grande ni muy gorda, pero que tenía el pelo lustroso y los
cuernos bien torcidos.

Detúvose el viejo a mirar el bonito animal, al tiempo que preguntaba:
—Oiga, mozo, ¿da mucha leche esa vaca?
—Cinco litros suele dar cada vez que se la ordeña, y se la puede ordeñar

dos o tres veces al día si se le echa buen pasto.
—De eso no le ha de faltar si yo la tengo —dijo el viejo. Y añadió—:

¿Quiere que hagamos un cambio? Yo le daré mi caballo y usted me dará la



vaca. Mi mujer se pondrá muy contenta. Podrá hacer queso y mantequilla y
podremos tomar café con leche.

Aceptó el mozo, y el viejo siguió su camino con la vaca lustrosa y
mansa.

Así iba entretenido viendo comer a la vaca la hierba fresca de los
ribazos, cuando encontró a un muchacho que a duras penas podía hacer
andar un cerdo gordo y pesado que llevaba a la feria.

Paróse el buen hombre admirado de la redondez del hermoso cochino, y
preguntó al muchacho cuánto podría pesar y cuántas arrobas de morcillas y
chorizos daría para la época de la matanza.

—¡Oh!, de eso no hablemos, que no es fácil hacer cuentas, pero le
aseguro que no habrá otro como éste en toda la feria. Es un puerco
premiado en un concurso.

—¿Premiado? —dijo el viejo—. Oye, muchacho, quisiera dar una
alegría a mi mujer. ¡Qué orgullosa estará de tener un animal premiado en un
concurso! ¿Quieres cambiarme el cerdo por la vaca?

Pensó un momento el muchacho, accedió al cambio y se alejó pronto
con la vaca, antes de que el viejo tuviera tiempo de arrepentirse.

No había andado aún cien pasos el buen hombre, detenido a cada
momento por el lento y pesado andar del puerco, cuando pasó por allí cerca
un rapaz que traía en brazos un hermoso ganso de brillantes plumas, blanco
y grande como un cisne.

El viejo campesino se quedó embelesado pensando en las noches de
invierno, frías de nieves y huracanes. Pensó en su mujer arrecida en la cama
sin un edredón caliente y blando, y preguntó en seguida:

—Oye, chico, bien me podrías cambiar ese ganso por este puerco. Tú
saldrás ganando y yo estaría muy contento.

Aunque un tanto extrañado por esta proposición, el chico se decidió al
momento y quedó hecho el cambio.

Continuó el aldeano su camino con el precioso ganso en brazos y, antes
de llegar a la feria, encontró a una mozuela que llevaba sobre la cabeza una
cesta de gruesos mimbres por entre los que se veía una gallina gorda y
ancha, de cortas patas y plumaje limpio.



Era la mozuela rubia como las espigas, vivaracha, de mejillas redondas
y rosadas y de simpática mirada azul. El viejo detúvose a hablar con ella y,
al reparar en la gallina que traía, empezó a preguntarle si era buena
ponedora y si vendría a comer tanto o cuanto. A lo que la muchacha
respondió:

—Es tan buena esta gallina, que no falta a su costumbre de poner un
huevo cada día y, en cuanto a comer, se contenta con las migajas que caen
de la mesa, si hay además un poco de hierba en el corral.

Olvidó el buen hombre en el acto lo que antes le había ilusionado, y
cambió el ganso por la gallina, pensando en la alegría de su mujer al
recoger y guardar los huevos y cuidar los polluelos recién nacidos.

Llegó así a la feria y fuese derecho a una posada donde descansar y
beber un vaso de cerveza. Al poco rato vino a sentarse a su lado un aldeano
que traía un gran saco cargado al hombro, y así que llegó díjole el viejo:

—¡Hola!, amigo, ¿qué traes en ese saco tan lleno y pesado?
—No son más que manzanas podridas de las que se caen de los árboles

—contestó el aldeano—. Serán una buena comida para nuestros cerdos.
—Y ¿todo el saco está lleno de manzanas podridas? Mira, amigo, te voy

a proponer una cosa. Si tú me das ese saco de manzanas, yo te daré a
cambio esta hermosa gallina. Tengo ganas de darle una sorpresa agradable a
mi mujer. En nuestro huerto no hay más que un manzano que, todo lo más,
da para la cosecha una manzana verde y arrugada que no llega nunca a
madurar. Mi mujer coge esta manzana y la guarda cuidadosamente en su
armario y la contempla diciendo: «Hemos de conformarnos. Una manzana
mala es, al fin y al cabo, un pequeño regalo». Y yo quisiera llevarle hoy un
gran regalo de manzanas malas. ¡Se pondrá tan contenta!

Hízose el cambio y quedó el saco en poder del nuevo dueño. Todo lo
cual fue visto por dos ingleses ricos que allí había, los cuales, dispuestos a
reírse de un hombre tan necio, le preguntaron por el negocio que había
hecho en la feria.

Contó el viejo todo lo que le había pasado desde que salió de su casa, y
cómo el caballo, después de tantos cambios, se había convertido en el saco
de manzanas podridas, y los ingleses, sin poder contener la risa ante tanta
simpleza, le dijeron entre bromas:



—Ya verás cuando vuelvas a casa. Será de ver la paliza que te dé tu
mujer.

—¿A mí, paliza? No conocéis a mi mujer. Estoy seguro de que
encontrará bien todo lo que he hecho.

Cuando esto oyeron, los ingleses que, como es sabido, son muy
aficionados a hacer pruebas y apuestas, dijeron:

—A ver, señor infeliz, te apostamos un saco de oro contra el saco de
manzanas a que tu mujer se enfada cuando le cuentes en lo que ha venido a
parar el caballo después de tantos cambios.

—Está bien; vamos a probar —contestó el viejo.
Mandaron los ingleses aparejar los caballos y preparar su coche y se

acomodaron en él con el viejo aldeano sin olvidar el saco de oro y el de
manzanas.

No tardaron en llegar a la cabaña del buen hombre y, la mujer, que había
salido a la puerta al oír tanto ruido, se quedó muy extrañada al ver a su
marido en compañía de aquellos forasteros, pero al momento vino a
saludarlos con mucha cortesía y tendió las manos a su esposo que las
estrechó con alegría diciendo:

—Ya estoy de vuelta de mis negocios.
—Ya veo que vuelves contento. Tú sabes manejar muy bien los asuntos.

¿Qué hiciste del caballo? —preguntó la viejecita.
—Pues por el camino lo cambié por una vaca.
—¡Ah!, qué bien. Ya decía yo que tú sabes mucho. Ahora podremos

tomar café con leche, tendremos mantequilla y quesos… Una vaca es una
verdadera riqueza.

—Sí, pero después cambié la vaca por un hermoso cerdo premiado en
un concurso.

—¡Magnífica idea! Así tendremos tocino y jamones bien curados y
grandes ristras de embutidos. Nunca pensé que pudiéramos tener tantas
cosas buenas.

—Todo eso habríamos tenido, pero cambié el cerdo por un ganso.
—¿Eso hiciste? Válgame Dios y qué bueno eres. Estarías pensando en

tu pobre mujer, en el caliente edredón de plumas para proteger en invierno



sus piernas hinchadas. ¡Cuánto te lo agradezco! Además, haremos por
Navidad un riquísimo asado.

—Es que… verás: el ganso lo cambié después por una gallina.
—Pues esto aun me parece mejor, porque con la gallina tendremos

huevos frescos y polluelos. ¡Qué gusto verlos correr y piar alrededor de su
madre! Y también haremos edredones de plumas y asados de vez en
cuando.

—Sí, pero la gallina la cambié por este saco de manzanas podridas.
Echóse entonces la viejecita a reír con la mejor gana, diciendo:
—¡Qué casualidad, hombre! No puedes pensar la alegría que me das.

Figúrate que hoy quise preparar un buen guisado para cuando volvieras de
la feria, y fuí a pedir a la vecina dos cebollas que me faltaban. Y, ¿sabes lo
que me contestó? Como es tan avara, me dijo con aquella voz fingida que
tiene: «¡Ay!, cuánto lo siento; no tengo en el huerto ni siquiera una manzana
podrida». Y, mira, ahora voy a poder ofrecerle un saco lleno de manzanas
podridas. Ya ves qué acierto has tenido. Estoy tan contenta, que has de
permitirme que te dé un abrazo aunque estén delante estos señores.

Y, echando los brazos al cuello de su viejo, le dió con alegría dos besos
sonoros en las mejillas.

Los ingleses no salían de su asombro, y decían muy alborozados:
—Ver estas cosas alegra el ánimo. Lo que hace el viejo siempre está

bien hecho. Una mujer así bien vale un saco de oro.
Pagaron lo que habían apostado y se despidieron de los dos aldeanos

con grandes muestras de contento.



SKIOLD, EL REY QUE VINO DEL MAR

Lo que cuenta la leyenda sucedió hace muchos años; allá en el fondo del
tiempo.

Las temibles flotas de los vikingos cruzaban los mares del Norte en
busca de aventuras, de lucha y de conquista. Las pequeñas islas del Báltico
eran refugios y fortalezas para aquellos rudos y aguerridos marinos que
arribaban a las bahías y saqueaban los pueblos y ciudades de las riberas.

Dinamarca, por aquella época, hacía tiempo que no tenía rey ni
gobierno. En el continuo luchar con los vikingos, los señores se
acostumbraron al pillaje y a la crueldad y esclavizaban a los medrosos
campesinos y pescadores del bello país.

Un día, las gentes de la costa vieron aparecer, avanzando como una
sombra, envuelto en la espesa niebla marina, un gran navío que venía de los
mares del Norte. El barco se acercaba lentamente, hinchada la cuadrada
vela bermeja; empezó a descubrirse, tallada en la proa, la enorme cabeza de
dragón, y fuese mostrando, rojo como la ancha vela, el magnífico casco de
cuaderna recia y firme.

Los pescadores vieron asombrados surgir de entre la bruma, adornado
con guirnaldas y molduras, el barco fantasma que avanzó en silencio basta
varar en la arena.

Todos se apartaron para mirar de lejos. Nadie se veía en el navío
misterioso. No se oía ni un grito ni una voz.

De tierras adentro, de las costas cercanas vinieron los hombres.
Abandonados quedaron los arados y los rebaños, las redes y los pequeños
barcos marineros. Todos venían a mirar el bajel silencioso. Jamás habían
visto una nave tan soberbia. Jamás surgió nada igual de la bruma, pero
¡aquel silencio…!

Nadie se atrevía a acercarse. Por la noche reuniéronse todos. Se juntaron
y hablaron con gran miedo. Habría que huir. Aquel barco estaría lleno de



enemigos bien armados. ¡Era un navío de vikingos! No tardarían en salir a
robar y a incendiar las pobres aldeas.

Vigilando, temiendo el peligro, nadie durmió aquella noche. Al día
siguiente, al amanecer, aparecieron muchos guerreros en la llanura. Venían
envueltos en la nube de polvo que los caballos levantaban en su galope
furioso. Llevaban brillantes cascos y recios escudos y armas, para luchar
con el extraño barco de vikingos. Los señores enviaban sus mesnadas de
hombres de fuertes músculos desnudos, de roja y larga cabellera, de rostros
curtidos y fieros surcados de cicatrices hondas.

Los guerreros se detuvieron cerca de la nave misteriosa, sorprendidos
ante la rica guarnición del casco y el dragón de proa revestido de placas de
oro, con ojos de grandes y brillantes rubíes.

Mirábanse unos a otros y se preguntaban:
—¿De dónde habrá venido un barco tan hermoso y soberbio? ¿Habrá

llegado de tierras sajonas, de Suecia, o de las misteriosas regiones del Este?
¿Quiénes son y qué pretenden sus ocupantes? ¿Por qué se esconden? ¿Se
han visto forzados por el viento a llegar aquí y tienen miedo de encontrar
adversarios fuertes y valerosos?

Los más atrevidos se acercaron cautelosos a la nave y gritaron:
—Quien quiera que seáis, dad la cara y aprestaos a luchar con los

hombres de Dinamarca. ¡Bajad! La arena es buen campo de batalla; es
blanda y embebe la sangre de las heridas. ¡Venid! No nos da miedo vuestra
apariencia de vikingos.

En el bajel nadie respondió. Los guerreros daneses se enfurecieron.
Lanzaron flechas, empuñaron las hachas de abordaje y saltaron la borda
dando gritos de guerra. Pero en la nave no había enemigos. Tan sólo cerca
del mástil, sobre una gruesa alfombra de seda, y recostado en un haz de
mies dorada, dormía un niño pequeñito y casi desnudo. Alrededor de este
lecho había montones brillantes, como el botín de una fabulosa aventura:
armas de oro, armas bruñidas, cuchillos de empuñadura de marfil con
guarniciones de ágata y dientes de lobo, grandes y labrados escudos de
bronce con adornos dorados y placas de piedras preciosas, cascos brillantes
con alas y cimeras de oro y adornos de gemas, lanzas con el asta incrustada
de nácar y el hierro afilado como la hoja del sauce, trompas y cuernos de



marfil llenos de joyas, copas y jarros cincelados, collares de esmaltes,
sedas, esmeraldas, topacios…

Ante aquel tesoro los guerreros abandonaron las armas. Y,
contemplando al niño recostado en el haz de mies dorada, entendieron que
los dioses enviaban el navío a las tierras danesas como señal de prosperidad
y de paz.

Los brazos fornidos de los rudos guerreros levantaron al niño y lo
llevaron en triunfo por entre la multitud que gritaba de alegría. Ante el
Consejo de señores, el enviado de los dioses fue proclamado rey de
Dinamarca. Niño llegado del mar, rodeado de escudos; futuro escudo
defensor del país… Y el niño fue llamado Skiold, que es lo mismo que
escudo.

La fuerza, el valor y la nobleza de Skiold respondieron a las esperanzas
del pueblo. Muy joven aun, era un cazador de los más bravo. Un día que,
yendo con su séquito, se extravió por el bosque, se vió atacado por un oso
enorme. Skiold no huyó; luchó cuerpo a cuerpo con la fiera, la redujo, la
venció y la ató fuertemente hasta que llegaron sus acompañantes. A los
quince años, al frente de su ejército, derrotó a los sajones y venció allí
mismo, en el campo de batalla, al noble Skat que los mandaba. Después se
casó con la hija del rey de los vencidos.

Toda la vida del rey Skiold fue un ejemplo de nobleza. Fue bueno y fue
justiciero. Era temible para el enemigo y era generoso para sus súbditos.
Sus juicios eran rectos, tanto para el poderoso como para el humilde.

Toda su larga vida la puso al servicio de su país.
Cuando el rey Skiold sintió que la vida se le acababa, llamó a los nobles

de su corte y les dijo:
—Mirad, hijos míos: cuando se hayan cerrado mis ojos para siempre

llevad mi cuerpo a la orilla del mar. Allí, en una ensenada, está varado
todavía el bajel que me trajo de niño. Dejadme en él, desplegad la vela y
confiadme a la mar y a los vientos. Quiero partir del mismo modo que
llegué. He cumplido mi misión haciendo de un país miserable y dividido un
reino unido y feliz.

Murió el rey Skiold. Su cuerpo fue amortajado con ricos vestidos
perfumados. Se le puso la corona real y, al cinto, la vencedora espada. Sus



guerreros lo alzaron en triunfo entre la multitud que lloraba a su rey y lo
llevaron al mar, a la nave de la vela escarlata y casco pintado y brillante.

Allí, cerca del mástil, quedó el cuerpo del soberano. Y las gentes
llegaron de todos los pueblos y aldeas trayéndole ricas ofrendas. Mujeres,
guerreros, nobles, gentes humildes; todos traían lo más preciado de sus
riquezas: las lujosas armas cobradas en los botines de los combates, los
collares, los anillos, las diademas de pedrería, los cofres de oro llenos de
joyas y monedas doradas… Cascos, escudos, lanzas, cuchillos, arcos y
hachas, trompas y cuernos de tallado marfil, anchas copas y bandejas de
plata rebosantes de piedras preciosas; todo un tesoro de joyas alrededor del
cadáver del rey. Y, en sus manos, la lanza guerrera y, bajo su cabeza, un haz
de mieses recién cortadas.

Todo el pueblo miraba. Hubo un angustioso silencio. Fue desplegada la
vela escarlata. Cien brazos fornidos empujaron la nave varada en la arena.
Poco a poco, las olas la fueron meciendo apartándola de la costa.

En la mañana obscura de niebla, el soberbio navío del rey Skiold se fue
alejando como una sombra, con rumbo a los mares desconocidos de donde
los dioses lo habían enviado, y desapareció perdido en el horizonte,
envuelto en la bruma espesa.





LOS PAÍSES DEL RIN

He aquí los países que se miran en las aguas del Rin y han oído la canción
del río soñador de leyendas.

El agua purísima de los ventisqueros y los lagos suizos se escapa
saltando y rompiendo todos los obstáculos que se oponen a su afán de
aventuras.

Brinca alegre y rápida en sus primeras jornadas, se acerca después
atrevida a escuchar los rumores misteriosos de la Selva Negra, húndese
luego entre rocas gigantescas que le cuentan en las noches obscuras las
proezas de los héroes y de los dioses y, en los días anchos de luz, refleja en
su cristal las ruinas de castillos y torreones feudales entre la fronda de las
riberas. Ya en las amplias llanuras busca curiosa las viejas ciudades que
duermen y suenan bellas historias a la sombra de las catedrales, y canta la
victoria del trabajo junto a las urbes encrespadas de chimeneas y trepidantes
de martillos.

Cansada, va hacia el mar; hacia el descanso del mar por las campiñas
holandesas entre praderas húmedas bajo cielo gris.

El Rin caudaloso, el Rin romántico, el Rin heroico, ha mecido en la
gran cuna de sus riberas a generaciones de hombres esforzados,
descendientes de aquellas primitivas tribus germánicas que allí acamparon y
vivieron y confiaron al río sus bellas leyendas.



EL ÚLTIMO CABALLERO DE ALTENAAR

Brinca el río Aar entre guijarros, se desliza sereno a la sombra de frondosos
bosques, corre por el llano, salta en los torrentes y entra en un valle estrecho
bordeado de colinas. Uno de los cerros se acerca hasta la orilla del río. En
sus pendientes rocosas y quebradas se alzan cubiertas de hiedra las ruinas
del célebre castillo de Altenaar.

Hace ya mucho tiempo que fue abandonado el hermoso castillo. La raza
de sus antiguos dueños y moradores se extinguió en una trágica acción
guerrera y caballeresca.

Kurt de Altenaar, el último descendiente de la noble familia, era un
caballero valeroso y amante de la libertad. Jamás toleró ninguna imposición
que no cuadrara a su carácter digno y altivo.

Hubo una época en que los príncipes del país exigieron tributos,
servicios y vasallajes excesivos a todos los nobles. Kurt, el caballero, se
opuso enérgicamente a la injusticia despreciando las amenazas. Entonces
los príncipes enviaron un ejército que sitiara el soberbio castillo.

Cerráronse las puertas de la fortaleza y todos sus hombres se aprestaron
a una resistencia heroica. Silbaban las flechas y rodaban por las pendientes
escarpadas las grandes peñas que lanzaban desde la altura. Los sitiadores
eran rechazados siempre que se atrevían a trepar por aquellas rocas que
hacían imposible el asalto.

El sitio se prolongó varias semanas. La falta de víveres llegó a ser el
más terrible enemigo de los defensores del castillo.

Kurt de Altenaar veía acercarse el día en que tendría que distribuir entre
sus hombres la última ración de pan. Después tendrían que rendirse o
perecer.

El sitio se prolongaba sin que decayera el valor de los sitiados. En
cambio, día tras día se iba debilitando el ánimo de los asaltantes ante la
dificultad de apoderarse de aquella fortaleza cuya situación hacía casi



imposible todo intento de ataque. Los defensores eran valerosos e
incansables.

Los príncipes adivinaban el desaliento de sus guerreros y temían ver
estallar de un momento a otro la rebelión. Algunos de sus servidores y
vasallos desaparecían huyendo de aquella guerra tan inútil como peligrosa.

El motín y la rebelión amenazaban desorganizar el ejército sitiador
cuando, en una mañana tibia y luminosa, apareció sobre el torreón más
elevado del castillo, montado sobre su corcel y armado de todas armas, el
anciano Kurt de blanca cabellera.

La noble figura del caballero, su pálido rostro ensombrecido por el
airoso penacho, su brillante armadura de acero, su brioso corcel blanco,
daban al noble guerrero un aspecto imponente y magnífico. Todas las
miradas se fijaron en él. Todos callaron sorprendidos. El valle quedó
silencioso en la mañana luminosa y tibia.

Kurt de Altenaar extendió el brazo en un gesto solemne y dijo con
poderosa voz.

—He aquí el último hombre y el último corcel de todos los que vivían
en esta fortaleza. El hambre ha acabado con mis compañeros y con mis
hijos. Pero todos han muerto dignamente, por amor a la libertad, odiando
vuestra tiranía. Yo también he de morir como siempre he vivido: libre de
toda esclavitud, como los verdaderos caballeros.

Y al decir esto, ya en el borde del torreón, clavó espuelas y dio un grito
a su caballo. El noble animal se encabritó briosamente y se lanzó al espacio
en un salto terrible.

Cayeron caballo y jinete despeñados por la pendiente escarpada, y
rodaron destrozados hasta hundirse en las aguas del río, que se cerraron
para siempre sobre el último caballero de Altenaar.

Ninguno de los sitiadores se atrevió a penetrar en la silenciosa fortaleza
de los héroes. El horror de la escena les hizo huir de aquel valle espantoso.
Y el castillo de Altenaar continuó altivo y solitario a través del tiempo, que
ha cubierto sus ruinas con un manto de hiedra.



EL CASTILLO DE NIEDECK

Hace ya mucho tiempo. Era en aquellas lejanas, épocas en que las gentes
contaban haber visto cosas maravillosas y seres sobrenaturales y
misteriosos.

En aquellos tiempos dicen que vivió en el enorme castillo de Niedeck
una familia de gigantes. Del castillo no quedan ahora más que las ruinas,
pero en el pueblo próximo se guarda todavía la memoria de los antiguos
moradores. Aún los hombres cuentan curiosas historias que oyeron a sus
padres y a sus abuelos, y hablan de la fuerza y la estatura descomunales de
aquellos gigantes que hacían vida retirada en su castillo, sin trato con los
hombres, pero incapaces de hacerles el menor daño; tan bondadosos eran y
dulces de carácter.

Todo el mundo recuerda en aquella comarca un noble rasgo de los
antiguos castellanos de Niedeck, y cuando lo cuentan los campesinos, lo
hacen con emoción y en homenaje a la memoria de sus antepasados.

Dicen que la hija, la única hija de los dueños del castillo, se alejó un día
paseando por entre pinares y viñedos hasta una colina próxima desde donde
se domina el pueblo y el valle partido en trozos de tierras labrantías.

La niña gigante, alta como los más altos pinos, se detuvo para mirar a
unos extraños seres que se movían allá abajo arañando el suelo. Avanzó un
poco más y descubrió que era un hombre que hundía en la tierra el arado
siguiendo el tiro de la yunta de bueyes. Durante algunos momentos observó
con curiosidad al hombre que labraba su campo. Aquello era desconocido
para ella. Lo miraba como los niños miran el trajinar de las hormigas junto
al hormiguero. Eran preciosas aquellas figurillas que se movían y hacían en
la tierra unas rayas largas y juntitas. ¡Oh!, ¡qué lindo juguete! La niña
gigante saltaba y palmoteaba de gozo. Las montañas temblaron y los valles
se llenaron del pavoroso ruido de aquella alegría.

El buen labrador se detuvo aterrado. Los bueyes corneaban y mugían de
espanto, y antes de que el campesino se diera cuenta de lo que ocurría, la



muchacha se acercó al hombre y a los bueyes y los recogió en el halda
como si hubieran sido juguetes de niños.

Volvió al castillo la muchacha y fue contenta y alborozada a enseñar el
hallazgo a sus padres.

—¡Mirad, mirad lo que he encontrado! No hay juguete más bonito que
éste. ¿Verdad que es muy lindo? Es un juguete vivo. Vais a ver cómo se
mueven y trazan líneas rectas y juntitas.

Y, mientras hablaba, puso al labrador y a la yunta sobre la mesa, grande
como un tablado de fiesta y les empujaba para que trabajaran.

La niña dejó de hablar y de reír ante la mirada severa de sus padres.
El gigante de barba nevada dijo cariñoso y serio:
—¿Sabes bien, hija mía, lo que traes? ¿Tú sabes lo que has hecho? Este

que tú llamas juguete es un hombre campesino. Lo has sorprendido cuando
trabajaba la tierra para arrancarle los frutos que te alimentan a ti y hacen
vivir a tus padres. Sin él no nos sería posible la vida. Ese humilde
trabajador es el más útil de todos los hombres. Los demás pueden vivir
gracias a su trabajo. Su esfuerzo es el más noble y abnegado. Ni la lluvia ni
el frío ni el sol ardoroso lo apartan de la tierra a la que araña y cuida
amorosamente. Todo trabajador merece respeto; y el campesino es el más
trabajador de todos. No es un juguete, no, hija mía. Anda, llévalo con
mucho cuidado, al mismo sitio de donde lo trajiste. Defiéndelo de todo mal.
Y no olvides que el que no respeta y ama al campesino, el que lo hace
víctima de su egoísmo, se atrae la maldición del cielo.

La hija de los gigantes pidió perdón con los ojos, cogió con mucho
cuidado al labrador y a la yunta, y los llevó, mecidos en el halda, junto a los
surcos recientes.



STAVOREN

Stavoren era, hace más de seiscientos años, la más rica de todas las
ciudades mercantiles de Holanda. Su puerto era siempre un bosque de
mástiles y jarcias de bergantines. De allí salían los barcos que surcaban
todos los mares y regresaban cargados de los más bellos y ricos productos
de todos los países.

Crecía la abundancia de Stavoren y aumentaban los palacios de mármol
guarnecidos de oro. Había en la ciudad gentes humildes, pero era mayor el
número de orgullosos potentados que derrochaban sus riquezas en
magníficas fiestas donde se alimentaban la vanidad y el vicio.

Entre todos los ricos comerciantes de Stavoren, ninguno tan soberbio y
opulento como la joven Richberta. Su numerosa flota mercante recorría los
mares del mundo y volvía trayendo diamantes, perlas y oro de tierras
lejanas. Las riquezas de Richberta se hacían incalculables. Su palacio era el
más hermoso palacio de Stavoren y sus vestidos estaban cuajados de una
maravillosa pedrería. En las fiestas todo lo disponía con el mayor brillo para
asombrar a los invitados, y en sus banquetes no faltaban los manjares más
valiosos y refinados. Así crecían los tesoros de Richberta como crecían su
vanidad y su desprecio hacia las gentes humildes.

Un día, a la hora de una fastuosa comida a la que asistían numerosos
invitados, se hizo anunciar un anciano que venía de lejanos países y quería
admirar las riquezas de Richberta, de las que había oído hablar en las cortes
de los reyes más poderosos.

Envanecida y contenta por aquella alabanza rogó Richberta al extranjero
que ocupara un puesto en su mesa. El raro peregrino vestía a la manera
oriental, manifestaba dignidad y nobleza en sus gestos y conservaba en su
mirada firme una energía de juventud. Al acercarse a Richberta esperaba
ver en su mano el pan y la sal que en su país se ofrece al viajero en señal de
bienvenida, pero en aquella mesa llena de manjares raros y exquisitos no



había pan. Había abundancia de todo, entre flores y cristales, pero faltaba el
alimento de los humildes.

Sentóse el huésped a la mesa y, al final de la comida, contó su vida
errante por todos los países del mundo. Habló de maravillosas tierras
lejanas, de las costumbres de los pueblos de Oriente, de sus propias
aventuras en viajes larguísimos, de sus alegrías y sus tristezas entre las
gentes más pobres y las más poderosas, de la vanidad de los bienes terrenos
y de la imposible felicidad humana.

Todos los comensales estaban pendientes de la evocadora narración del
misterioso huésped; todos menos Richberta que sólo esperaba oír la
alabanza de sus riquezas. Cuando el viajero habló de la fastuosa corte de los
reyes, comparó sus palacios y sus tesoros con los de Richberta, pero se
extrañó de no encontrar en la abundante mesa del festín aquello que todo el
mundo aprecia como el mejor y más necesario de todos los bienes.

El extranjero no dijo más. En vano se le preguntó con insistencia para
que explicara el significado de sus palabras. Saludó con una reverencia y
marchó sin que nadie volviera a saber nada de él.

La orgullosa Richberta no podía sufrir aquella incertidumbre. Poseía todas
las cosas apetecibles, su palacio estaba lleno de todos los objetos preciosos
y de todas las riquezas y manjares de la tierra y del mar. ¿Qué era aquello
que le faltaba y que era considerado como el mejor de todos los bienes?

Muchos sabios y adivinos intentaron descubrir el enigma. Richberta se
desesperaba. Había que encontrar aquel bien supremo.

La flota de Richberta se hizo a la mar con la orden de no volver sin
haber explorado todos los mares y todas las tierras.

El viento hinchó las velas de cien barcos en largas travesías. Los cascos
de los navíos llegaron a agrietarse y el agua salada del mar se mezcló con
los víveres almacenados. Se perdieron podridos de salobre el pan y los
sacos de harina. No bastaron después los buenos vinos, ni el pescado, ni las
carnes curadas. La falta de pan se hacía insufrible. La tripulación pedía
volver al puerto más próximo para hacer provisión de harina. El capitán de
la flota comprendió entonces cuál era el mejor de todos los bienes. No era el



oro, ni los perfumes de Oriente, ni las ricas especias, ni las perlas del fondo
del mar; era eso: el pan, el pan de cada día, alimento de pobres y ricos. Ya
estaba descubierto el misterio de las palabras que el extranjero pronunció en
el festín.

Con este pensamiento hizo rumbo hacia un puerto del Báltico. Cargó
sus barcos del más duro y dorado trigo y volvió contento y alborozado a
Stavoren.

—¡Richberta, mi ama Richberta!, aquí traigo un cargamento del más
preciado tesoro. Esto, el pan, es lo que faltaba en vuestra mesa. Oíd cómo
llegué a descubrir lo que pensaba aquel viajero misterioso.

Richberta dejó hablar al capitán. Después ordenó con un gesto de
cólera:

—Oye bien lo que mando. Prepara a tus hombres. Antes de que llegue
la noche tu absurdo cargamento debe ser arrojado al mar.

En vano protestó y quiso explicar el capitán. En vano rogó a Richberta
que no destruyera una riqueza que podía aliviar la miseria y el hambre de
los pobres de la ciudad. Todo fue inútil. La preciosa carga fue arrojada al
mar en presencia de una multitud de hambrientos que maldijo la maldad y
la soberbia de Richberta.

El gran montón de semillas doradas se mezcló en el mar con el limo del
fondo y bien pronto comenzaron a nacer tallos rectos y duros que crecían y
crecían con fuerza. Del fondo del mar se elevaba como una amenaza un
espantoso ruido de hervidero. La arena y el cieno se detenían entre el
espeso bosque de tallos y formaban grandes montones como colinas. Creció
el trigo hasta la superficie del agua y se formó delante de Stavoren un banco
de arena como una barrera indestructible.

Quedó encerrado el hermoso puerto del Zuiderzee. Volvían los navíos y
rondaban noches y días sin poder atravesar la muralla submarina y, poco a
poco, las olas fueron destrozándolos contra el banco de arena.

Stavoren perdió rápidamente sus riquezas y su soberbia. El mar
acechaba y, rugía deshaciendo su espuma blanca frente a las aguas en calma
del antiguo puerto, hasta que, una noche de tempestad, rompió furioso la



barrera maldita y llegó hasta la ciudad socavándola y arrastrándola hasta el
fondo sobre el lecho del trigal marino.

Las aguas del Zuiderzee cubren ahora el ancho valle donde estuvo
Stavoren. Y, en los días de calma, los marinos se acercan temerosos a borda
de los navíos para ver bajo el agua transparente los altos campanarios y los
torreones y palacios de la ciudad sumergida.



TILL EULENSPIEGEL

Episodios tomados de una antigua leyenda popular alemana donde se narran las
aventuras de un pícaro que debió de vivir por los siglos XIII y XIV.

Imaginando y ennobleciendo la vida de este personaje legendario, el escritor
flamenco Carlos de Coster escribió en 1876 una obra[8] que está considerada

como una de las mas bellas producciones del espíritu humano.

Voy a contaros algunos episodios de la vida de Till Eulenspiegel quien,
según se dice en un libro antiguo, vivió y murió ya hace mucho tiempo. Fue
Till un grandísimo pícaro de los que, derrochando ingenio en burlar a la
gente, suelen vivir sin más trabajo ni preocupación que librarse de ser
descubiertos y perseguidos por sus obras y males artes.

Nació Till Eulenspiegel en un pueblecito de Sajonia. Creció sano y
robusto, y no tardó en dar muestras de una viveza y una astucia que eran el
asombro de quienes lo conocían.

Tenía Till catorce años cuando se trasladó con su familia a un pueblo
próximo a Magdeburgo donde al poco murió su padre. De allí en adelante
pugnó la madre porque el muchacho sacara algún provecho del trabajo,
pero así estaba dispuesto Till a la obediencia como a dejar sus aficiones de
aprendiz de titiritero en las que consumía la mayor parte del día.

Una vez, como la parte trasera de su casa daba al río, sujetó una cuerda
a la ventana que allí había y la ató a un árbol de la otra orilla. Cuando la
cuerda estuvo bien tirante, aventuróse Till a pasar por ella de uno a otro
extremo. Acudió mucha gente, y era una gran diversión ver al muchacho
bailar sobre la cuerda con tal donaire y soltura. Llegó en esto la madre y
queriendo apartar a su hijo de aquellos juegos con un escarmiento, subió al
desván y cortó la cuerda que estaba atada a la ventana.

Cayó Till al agua dando unas vueltas en el aire y todos los que lo vieron,
chicos y grandes, echáronse a reír haciendo burla y gritando:

—Buen baño, amigo Till. Con seguridad que ahora no tendrás calor ni
ganas de volver a hacer el listo.



Algunos días después se supo por todo el pueblo que Till se proponía
repetir sus ejercicios y, deseando pasar un rato de risa y diversión, fuéronse
a presenciar la travesura no sólo los chicos, sino también los hombres y
mujeres del lugar.

Balanceábase Till sobre la cuerda con tanta gracia, que todos le seguían
con la boca abierta y los ojos fijos. En esto gritó Till:

—A ver, ¿quién me quiere dejar su zapato del pie izquierdo? Os voy a
hacer un juego muy divertido.

Todos los muchachos se apresuraron a darle sus zapatos, tan embobados
y contentos estaban, y cuando Till hubo reunido cuarenta o cincuenta,
ensartólos en una cuerda y los tiró entre el grupo de curiosos diciendo:

—A ver si vosotros sois listos. Que cada cual coja el suyo.
Precipitáronse todos en busca de sus zapatos, y tantos había y tan aprisa

quisieron recobrarlos, que bien pronto se hizo un montón de gente que se
los disputaba a gritos y a golpes.

Escapó Till por la ventana del desván muy satisfecho y contento sin
pensar en el castigo que su madre le preparaba. Cuatro semanas que le
parecieron siglos estuvo encerrado en un cuarto oscuro y, al salir de su
encierro, por cobrarse de la libertad que le habían quitado, decidióse a
correr mundo convencido de que el pueblo era pequeño para sus aventuras.

Así lo hizo y, después de haber dejado buena memoria de sus burlas y
fechorías en varios lugares, encaminóse al principado de Anhalt, donde el
príncipe lo tomó a su servicio poniéndole de centinela en la atalaya del
castillo.

Olvidáronse un día los criados de llevarle la comida, y aquel mismo día
penetraron fuerzas enemigas en el patio de la fortaleza robando buena
cantidad de ganado. Till siguió tranquilamente en su puesto viendo cuanto
se hacía y sin la menor intención de dar la señal de alarma.

Consiguió el Príncipe con sus guerreros rechazar a los saltadores
rescatando todo lo robado y, al volver al castillo, se dirigió a Eulenspiegel
que miraba distraídamente por la ventana y le dijo:

—¡Qué haces ahí, insensato! ¿Cómo no has dado la voz de alarma?
—Alteza —respondió Till—, como tengo el estómago vacío, me da

miedo soplar en este cuerno que me habéis dado. Hace un ruido muy fuerte



para un estómago tan hueco y me produce una dolorosa resonancia.
Pusiéronse después a comer los caballeros con el Príncipe en un

abundante banquete que se hizo para celebrar el triunfo, y cuando más
atareados estaban sirviéndose de los mejores platos, dio Till los tres toques
en señal de peligro y, en oyéndolos, dispusiéronse todos a tomar las armas,
dejando tan solitarios el comedor y la bien provista mesa, que no le fue
difícil a Till conseguir lo que se proponía, pues bajando a saltos callados de
su torre se embolsó una buena parte de los más sabrosos manjares y volvió
tranquilamente a su puesto.

Encolerizado el Príncipe al notar el engaño despidió al bribón, el cual se
puso inmediatamente en camino, mas como se sintiera cansado decidióse a
comprar un caballo. Encontró en un mercado uno que supuso sería muy
barato por lo viejo y maltratado que estaba, pero el dueño era un chalán
listo y poco aprensivo que, pretendiendo vender con engaño, le pidió por él
veinticuatro florines.

—Está bien —dijo Till—, te pagaré ahora mismo doce florines, y los
otros doce te los quedaré a deber.

Aceptó el chalán, y Eulenspiegel pagó los doce florines y se quedó con
el caballo.

Tres meses después quiso el chalán cobrarle lo que en promesa le
adeudaba, a lo que respondió Till como extrañado:

—¿No convinimos en que esa cantidad te la quedaría a deber? Pues por
eso mismo no debo pagarla.

Enojóse el otro, discutieron ambos y fuéronse al juez ante el cual Till se
negó a pagar cantidad alguna diciendo:

—Yo le compré el caballo con la condición de pagarle doce florines al
contado y adeudarle los otros doce. Si yo se los pago ahora, bien claro está
que ya no se los adeudaré; y esto no es lo tratado. Yo soy un hombre de
honor y debo respeto a mi palabra.

Aprobó estas razones el juez, y Till jamás pagó su deuda.
Tras otras no menos ingeniosas burlas y aventuras por aquel país, acabó

Eulenspiegel por arribar a la corte del príncipe de Hesse.
—¿Quién eres? —le preguntó el Príncipe.



—Yo, Alteza, soy un gran artista. Pintor de tanto mérito no hallaréis en
todo el reino.

—Quédate, pues, para decorar las paredes de nuestro salón con pinturas
que representen la historia de nuestros antepasados.

Eulenspiegel reclamó a cuenta de la obra cien florines con que comprar
colores y pagar a unos hombres que le ayudasen, e impuso la condición de
que nadie había de entrar en la sala mientras durasen los trabajos.

Cuando Till estuvo solo con sus ayudantes en el salón donde habían de
hacer las maravillosas pinturas les dijo:

—Amigos, es llegada la hora en que comencemos nuestro descanso.
Podéis dormir cuanto os plazca, que aquí no tenemos que hacer sino dejar
pasar el tiempo. Nadie hable de trabajar.

Pasaron varias semanas en que nada se hacía en la sala del palacio si no
era descansar y comer los abundantes y ricos manjares que allí entraban por
orden del Príncipe, cuando llegó éste un día con deseos de contemplar la
obra del gran artista.

—Alteza —díjole Eulenspiegel—, vuestros deseos son órdenes para mí,
mas he de advertiros de una rara y alta condición que tienen mis pinturas, y
es que no se dejan distinguir a la vista de aquellos que hubieran mentido en
alguna ocasión de su vida.

El Príncipe pensó en las mentiras que pudiera haber dicho, pero creyó
que, siendo escasas y de poca monta las qué recordaba, no se le había de
conocer con aquello su culpa.

Llegaron a la sala y, Eulenspiegel, con grandes precauciones, levantó
unas cortinas que para defensa y cuidado de las pinturas cubrían las
paredes. El Príncipe abría más y más los ojos llenos de asombro, pues no
veía sino la pared limpia y blanca, mas guardóse bien de declarar sus dudas
por miedo a que se le tachara de embustero.

Eulenspiegel se complacía en señalar al Príncipe las maravillas de su
obra:

—Mirad, señor: este hombre de gran estatura y gallardo porte es el
primer príncipe de Hesse, vuestro ilustre antepasado. Esta dama que está a
su lado es su esposa, una hija de la noble casa de Baviera. Este mancebo
apuesto que veis aquí es su hijo. Este es el padre del ponderado príncipe



Guillermo… Como veis, están aquí todos los antepasados de vuestra Alteza
retratados con singular maestría. Sólo espero el parecer y la aprobación del
Príncipe, mi señor.

El Príncipe, azorado y confuso, no sabía qué responder, pero temeroso
de exponerse a la crítica de aquel extranjero, dijo al fin:

—Tus pinturas no me disgustan, pero quiero que las vean personas
entendidas que las aprecien en su justo mérito.

Pensó el Príncipe en repetir la experiencia haciendo que sus ministros
fueran a ver aquellas que a él le parecieron paredes blancas y sin pintura
alguna, pues así tendría ocasión de comprobar la sinceridad o falsía de los
cortesanos, mas cuando Till se enteró de este proyecto dijo a sus ayudantes:

—Amigos, que cada cual huya de aquí antes de que el engaño se
descubra y tengamos que pagar a mal precio lo que hicimos y lo que
dejamos de hacer.

No aguardaron otras razones los demás culpables, y todos
desaparecieron sin dejar rastro.

Dirigióse Eulenspiegel a la ciudad de Praga donde se dispuso a vivir de
la misma manera que hasta entonces vivía, y, en llegando, se hizo anunciar
como un gran sabio conocedor de todos los misterios del mundo y de las
ciencias todas.

Un tanto molestos por tal soberbia reuniéronse todos los profesores de
la ciudad y trataron de confundir al vanidoso sabio que pretendía poseer la
más alta sabiduría. Una, vez convenidos avisaron a Till Eulenspiegel para
que compareciera en la Universidad donde se le invitaba, para comprobar
su ciencia, a responder públicamente a las cuatro preguntas que se le
hicieran.

Presentóse Till al día siguiente en la Universidad y, después que se hubo
sentado en un sillón ante la asamblea de profesores y gran número de
personas, el venerable rector dirigiéndose a él, le dijo:

—Responded, ilustre sabio, a esta primera pregunta: ¿qué cantidad de
agua hay en el mar, gota más o menos?

—Honorable maestro —respondió Eulenspiegel—, haced que los ríos
detengan su curso y no aumenten el agua que haya en este momento para
que yo pueda medirla exactamente.



El rector, un poco confuso, hizo entonces la segunda pregunta:
—Decidnos dónde está el centro de la superficie terrestre.
—El centro de la Tierra está precisamente aquí donde yo estoy sentado.

Si no lo creéis podéis medir con una cuerda, y si me equivoco en una
pulgada confesaré mi error.

El rector no supo qué decir ante esta respuesta, e hizo la tercera
pregunta:

—Decidnos ahora cuál es exactamente la distancia que hay desde la
Tierra al cielo.

—No hay mucha distancia —dijo Till—. Desde el cielo se oye muy
bien a uno que grite desde aquí abajo. Para probarlo suba vuestra merced y
verá cómo me oye cuando yo lo llame.

Contuvo su rabia el rector, e hizo a Till la última pregunta:
—Decidme cuánto mide la bóveda celeste.
Eulenspiegel respondió inmediatamente:
—¿El cielo? El cielo tiene mil toesas de largo y mil codos de ancho. Si

no lo queréis creer quitad el Sol, la Luna y las estrellas y medidlo vos
mismo. Ya veréis cómo no me equivoco.

Diose por vencido el rector, y todos quedaron muy corridos mientras
Eulenspiegel salía de la Universidad pasando gravemente por entre los
sabios profesores.

Mucho crecía su fama con su triunfo, pero temiendo que los sabios
quisieran vengarse de su fracaso, abandonó la ciudad de Praga y se dirigió a
Nuremberg donde se hizo pasar por un famoso médico.

Estaba por aquel tiempo el hospital tan lleno de enfermos, que no eran
bastantes los médicos de la ciudad para atenderlos. En esta situación, el
director del hospital recurrió al sabio Eulenspiegel, el cual prometió
curarlos a todos en un momento a cambio de doscientos florines.

Aceptó el director, y cuando Till estuvo ante los enfermos, fuese
acercando a cada uno de ellos y, al tiempo que los observaba y palpaba, les
iba diciendo al oído:

—No digáis a nadie lo que os voy a confiar. Pienso sanaros a todos de
vuestros dolores, mas para ello es preciso que sea quemado uno de vosotros
cuyas cenizas serán vuestra única medicina. Para salvar a los demás he de



sacrificar a uno, y éste ha de ser el que más enfermo esté. Cuando yo dé una
voz diciendo que se levanten y salgan de la sala los que no estén enfermos,
daos prisa a marchar, pues aquel que se quede el último, será el elegido para
el sacrificio.

Al día siguiente presentóse Eulenspiegel en el hospital, y cuando hubo
dicho lo que todos esperaban, fue de ver la prisa con que los enfermos,
saltando unos por encima de otros y como mejor podían, salieron a la calle
gritando que se sentían curados como por milagro.

Quedó maravillado el director, el cual pagó a Till la suma convenida,
pero al cabo de tres días, sin que pudieran resistir más, volvieron todos los
enfermos al hospital pidiendo a gritos el cuidado de los médicos.

Marchóse Till de aquella ciudad antes que se descubriera el engaño, y
algo cansado de su azarosa vida, pensó que seria bueno cambiar de
conducta aficionándose al trabajo. Hecho este pensamiento dedicóse a
probar distintos y muy variados oficios en todos los pueblos por donde
pasaba, pero era tal su afición a la burla y el engaño, que no hubo sitio de
donde no saliera perseguido y amenazado.

Yendo camino de Colonia detúvose Till en una venta donde permaneció
unos días para tomar descanso. Como llegase una mañana la hora de comer
sin que la comida estuviese preparada, enojóse mucho Till por el hambre
que tenía y por lo mucho que había de esperar.

Advirtió el ventero su enfado y le dijo:
—Quien no tenga paciencia para aguardar como es debido, puede comer

en buena hora lo que haya a la mano.
Con esta advertencia sentóse Till a la mesa y comió un trozo de pan

seco, tras de lo cual fuese junto al fuego y se puso a velar la olla hasta que
el guisado estuvo a punto.

Cuando todos los de la casa se sentaron a comer, Till permaneció en la
cocina sin moverse, y el ventero le gritó:

—¿No queréis venir a la mesa?
—No —contestó Eulenspiegel—, con el olor de la olla he quedado

satisfecho.
Terminada la comida, cobró el ventero lo que a cada huésped

correspondía y se dirigió a Till para que le pagara su parte.



—¿Cómo, señor ventero? —exclamó Till—. ¿Acaso he de pagaros lo
que no he comido?

—Nada de excusas —añadió el ventero—. Pagad vuestro escote puesto
que os habéis hartado con el olor de mi comida.

Sacó entonces Eulenspiegel una moneda de plata, la sonó contra el
suelo, y volviéndola a guardar, dijo al ventero:

—Señor, ¿habéis reparado en el sonido de esta moneda?
—Sí, y a fe que parece de buena plata —contestó el ventero.
—Puesto que la habéis oído sonar —añadió Till— cobraos en el sonido

el olor de vuestro guisado.
Todas las reclamaciones fueron inútiles, y Till emprendió aquel mismo

día el camino de Magdeburgo.
Dícese que, tras mucho rodar por el mundo, llegó Till a atraerse la

simpatía de algunos grandes señores que, protegiéndolo, hicieron de él un
gentilhombre.

No era todavía viejo cuando se sintió enfermo y decidió volver a su
tierra natal, pero en una ciudad próxima a su pueblo agravóse su
enfermedad y se hizo llevar al hospital desde donde avisó a su madre para
que viniera cerca de su hijo moribundo.

Púsose la anciana en camino, y llegó a tiempo de abrazar a su hijo, el
cual le dio en secreto una caja que contenía todo el caudal que había
reunido.

Pocos días antes de su muerte Till hizo testamento en el que mandaba
que sus bienes, guardados en una caja igual a la que dio a su madre, fueran
repartidos entre sus familiares, sus amigos y el clero.

Cuatro semanas después de su muerte fue abierta la caja donde se
guardaba la herencia, no encontrándose en ella sino una gran piedra que por
su peso había hecho pensar en la cuantiosa riqueza que allí se guardaba.

Con esta última burla tomaron mucha rabia todos los que esperaban
enriquecerse con la herencia, y renegaron de Till y se arrepintieron del
lujoso entierro que le habían hecho con flores y llantos y acompañamientos
hasta el cementerio, donde sucedió algo extraño y extraordinario.

Al momento de ser bajado a la fosa el ataúd, rompióse una de las
cuerdas que lo sujetaban y cayó verticalmente a la sepultura.



—¡Dejadlo así! —dijo un hombre—. Ya que no ha vivido como los
demás dejadlo también descansar en la muerte de un modo distinto.

Hízose así y en su tumba se escribió esta inscripción:
 

NADIE LEVANTE ESTA LOSA
AQUÍ DESCANSA, DE PIE,

 
TILL EULENSPIEGEL

 
ANNO DOMINI MCCCL



ISLAS BRITÁNICAS

Niebla. Lluvia. A veces, un sol tibio y pálido.
La niebla espesa cubre las montanas redondas, se pega a las llanuras

verdes y envuelve a las grandes ciudades de altas chimeneas y a las aldeas
rodeadas de prados.

Las Islas Británicas fueron en otro tiempo país de dulce vida campesina,
de anchas selvas donde el espeso ramaje de los robles cobijó a los valerosos
aventureros que recuerda la leyenda, de praderas que presenciaron los
torneos caballerescos.

Islas de anchos horizontes marinos a los que se lanzaron intrépidos
navegantes, en naves que empujó el viento y el afán de aventura y de
conquista.

Todavía el pueblo inglés rinde culto a las tradiciones y a la vida serena y
sencilla, aunque muchos de los antiguos pueblos campesinos se han tornado
grandes ciudades industriales, y todo el país es un trajinar de hombres
trabajadores, fuertes, emprendedores, enérgicos, que han hecho de la nación
inglesa una de las más ricas y poderosas.



WILLIAM DE CLOUDESLEY

La ciudad de Carlisle está rodeada de murallas. En otro tiempo había cerca
de la ciudad un bosque grande y espeso donde el Rey hacía cuidar de sus
rebaños de gamos y corzos.

Los servidores del Rey perseguían con rabia a una banda de intrépidos
cazadores que vivían siempre en el bosque, enamorados de la aventura y la
libertad, y dirigidos por tres valientes arqueros: Adam Bell, Clym y William
de Cloudesley.

Todos se sentían felices en la maravillosa libertad del bosque. Sólo
William tenía familia, Su esposa Alicia vivía con sus tres hijos en una casita
de la ciudad de Carlisle.

El valeroso William sintió deseos de ver a su esposa y a sus hijos
después de una larga ausencia. Avisó a sus compañeros y púsose en camino
dispuesto a llegar a su casa y a tornar al bosque a la mañana siguiente,
desafiando el peligro de ser capturado por los vigilantes soldados del
sheriff.

William entró en la ciudad siendo ya noche obscura. Llegó a su casa y
llamó a la puerta calladamente. Su esposa Alicia abrió sorprendida y
miedosa de los hombres del sheriff que vigilaban siempre. Los niños
miraban con asombro a su padre. Toda la casa se llenó de alegría aquella
noche.

Alguien advirtió la presencia del cazador. El sheriff no tardó en
enterarse. Antes de amanecer estaba todo el pueblo en pie, obligado a
ayudar al sheriff y al juez en la captura del aventurero. Los soldados del
Rey odiaban al cazador. Los hombres del pueblo lo admiraban y le tenían
simpatía.

William oyó pasos de gente armada. Rápidamente subió con su esposa y
sus hijos a una habitación del piso alto. Por una estrecha ventana vio a los
soldados que sitiaban la casa. La mañana se iba abriendo clara y llena de
voces.



William no sintió miedo. Había traído un buen puñado de flechas y
estaba dispuesto a resistir. Por la estrecha ventana vio al juez y al sheriff,
sus dos enemigos. Apuntó con su arco. El arco se curvó fuertemente. Silbó
la flecha y fue a romperse contra el pecho del juez, protegido por la cota de
mallas.

—Ríndete, William de Cloudesley —gritaron desde fuera.
La valerosa Alicia respondió briosamente:
—Mi marido no se rinde. No es un cobarde como vosotros.
Las flechas de Cloudesley eran terriblemente certeras. Algunos de los

sitiadores cayeron heridos.
El sheriff, lleno de rabia, mandó prender fuego a la casa, sin compasión

para la mujer y los niños.
La casa empezó a arder. Las llamas llegaban ya a la habitación donde

los pequeños lloraban de miedo.
William cesó de disparar. Rápidamente cogió unas sábanas de tela

resistente y las ató como una cuerda. Alicia y sus hijos pudieron
descolgarse por la ventana. Cuando estuvieron a salvo, William gritó:

—Sheriff, os confío mi esposa y mis hijos. Dirigid contra mí vuestra
venganza, pero a ellos guardaos de hacerles el menor daño.

Después continuó entre las llamas disparando hasta la última flecha. Ya
no era posible resistir más. La casa amenazaba hundirse.

William de Cloudesley, acosado como una fiera, se lanzó de un salto
desde la ventana. Arrojáronse sobre él los soldados y fuertemente atado, lo
apresaron en un calabozo.

El sheriff dijo:
—William de Cloudesley, mañana a primera hora serás colgado en la

plaza pública. Las puertas de la ciudad no se abrirán hasta después de tu
muerte. Ahora no esperes que vengan a salvarte tus compañeros.

Al día siguiente, al apuntar el alba, toda la ciudad estaba en la plaza
pública. Al soldado que guardaba las puertas de la ciudad se le ordenó que
no las abriera sino por mandato superior.

Un pastorcillo que no pudo sacar su rebaño preguntó a un hombre del
pueblo el nombre del condenado.

El hombre dijo:



—Es el noble y valiente William, que no ha hecho otro daño que cazar y
vivir en los bosques del Rey. Es una injusticia condenarle por eso en
nombre del soberano.

El pastorcillo conocía a William. Se habían hecho amigos en el bosque.
Pensó un momento y después trepó por la muralla y saltó al campo sin que
lo viera. Corrió con todas sus fuerzas. Llegó al campamento de los
cazadores y contó lo ocurrido.

Adam Bell y Clym cogieron sus armas y corrieron hasta las puertas de
la ciudad.

Clym tuvo una idea feliz:
—Vamos a presentarnos como mensajeros del Rey. Así se nos abrirán

las puertas.
Adam Bell imitó la escritura y el sello del rey en un pliego que después

dobló como una orden.
Los dos compañeros llamaron con recios golpes a las puertas de la

ciudad y se anunciaron como enviados que traían de palacio una orden
urgente para el juez.

Abriéronse las puertas, y el guardián se arrodilló al ver el sello real.
Rápidamente, Adam y Clym cayeron sobre el soldado y lo encerraron,

fuertemente atado, en una celda próxima. Después corrieron a la plaza
pública.

La multitud contemplaba los preparativos para la ejecución. William de
Cloudesley estaba allí, en medio de la plaza, fuertemente ligado con
cuerdas. William divisó a sus fieles amigos. Los dos apuntaban, con la
flecha en el arco, al juez y al sheriff que se destacaban a caballo entre la
multitud.

Vibraron los arcos, silbaron las flechas, y el juez y el sheriff cayeron al
suelo mortalmente heridos.

Hubo un momento de asombro y confusión que aprovecharon los dos
arqueros para acercarse a su compañero. Cortaron sus ligaduras y William
se armó con el hacha de uno de los soldados.

Los tres cazadores se dispusieron a resistir a la ciudad entera. Uniéronse
para la defensa de modo que, tocándose sus espaldas, daban siempre frente



a la multitud que los atacaba. Los valerosos aventureros disparaban sus
flechas mientras retrocedían paso a paso hacia la puerta de la ciudad.

Agotadas las flechas, brillaron las espadas. Las fuerzas de los tres
rebeldes se agotaban. Un último esfuerzo desesperado, y ganaron la salida.
Cerraron la gran puerta con la llave que quitaron al guardián y partieron
veloces hacia el seguro refugio de los bosques donde siempre habían vivido
y luchado por conservar su libertad.

Caminaban los tres compañeros a la sombra de los grandes árboles,
comentando el peligro de su aventura, cuando oyeron un murmullo y unos
lamentos que salían de la espesura cercana. Separando el ramaje,
acercáronse al sitio donde las quejas se oían y descubrieron a la valiente
Alicia y a sus hijos que también habían huido al bosque. Hubo un alboroto
de alegría. Adam Bell y Clym trajeron abundante caza y allí mismo se
preparó la comida con que reparar las fuerzas ya agotadas.

En el descanso y la conversación junto al fuego, dijo William:
—Creo que deberíamos marchar inmediatamente a Londres para

solicitar el perdón del Rey, antes que le lleguen noticias dé Carlisle. Tengo
confianza en que lo obtendremos. Yo dejaré a mi Alicia y a mis hijos más
pequeños en un convento próximo, y llevaré conmigo a mi hijo mayor para
que él pueda traer a su madre las noticias de nuestra suerte.

Preparáronse los tres arqueros. Dispúsose también aquel hermoso niño
de siete años y partieron para Londres.

Tras varias jornadas de penoso andar, presentáronse en palacio e
hiciéronse anunciar como cazadores de los bosques del Rey, que venían a
demandar su perdón.

Recibiólos con mal talante el soberano y, cuando supo sus nombres,
mandó furioso que fueran encarcelados para que pagaran con sus vidas sus
fechorías.

La simpatía y la nobleza de los cazadores hicieron que la Reina se
compadeciera de ellos y pidiera al Rey el perdón para los tres.

Accedió el Rey a perdonarlos por amor a su esposa, cuando llegó un
emisario con una carta donde se explicaba lo ocurrido en Carlisle y la
hazaña llevada a cabo por aquellos tres hombres que habían hecho frente a
la ciudad entera.



Asombrado y furioso ante aquella proeza imposible, mandó el Rey a sus
arqueros que salieran al campo de tiro para probar la destreza de los
aventureros.

El ancho campo se llenó de gente. Los soldados miraban con desprecio
a los tres cazadores.

Los arqueros del Rey y los tres compañeros disparaban sus flechas
sobre los blancos.

William de Cloudesley dijo en alta voz:
—Esto parece un juego de niños. Yo no llamaré jamás un buen arquero

a quien se contenta con acertar a esos blancos tan grandes como escudos de
guerra. Eso lo hace cualquiera.

—Elige el blanco que tú quieras —dijo el Rey—. Veamos de lo que eres
capaz.

William de Cloudesley dijo con voz firme:
—Por el honor de los arqueros de mi país intentaré lo que nadie haya

intentado. He aquí a este niño. Es mi hijo. A cuatrocientos pies de distancia
partirá mi flecha una manzana que pongáis sobre su cabeza[9].

—La tentativa es de lo más atrevida —dijo el Rey—. Si no la llevas a
cabo pagaréis con vuestra vida tú y tus compañeros.

William se dispuso a cumplir su palabra.
El niño, con los ojos vendados, fue atado a un poste de madera clavado

en el suelo. Una manzana se sostuvo en su linda cabeza rubia.
Cloudesley se apartó cuatrocientos pies. Puso en su arco la flecha más

larga y más recta. La multitud lo miraba con angustia. Las mujeres lloraban
de emoción.

Cloudesley dirigióse al pueblo y dijo:
—Ciudadanos, que nadie se mueva ni turbe mi serenidad. ¡Rogad por

mí!
En medio del silencio, el arquero afianzó sus pies, apuntó, silbó la

flecha y la manzana cayó partida en dos trozos iguales.
La multitud estalló en un grito de júbilo. Todos aplaudían con alegría. El

Rey impuso silencio y dijo:
—Te concedo el perdón, William de Cloudesley. Desde ahora te nombro

guarda mayor de mis bosques si es que prefieres vivir con tus compañeros



bajo mi protección.
Los tres valerosos amigos prefirieron seguir viviendo su vida de libertad

y aventuras en los frondosos bosques de robles centenarios.



GERIÁN, EL CABALLERO

(Siglo XIII)

Seguida de una de las damas de la corte, paseaba la esposa del rey Arturo
por los alrededores del castillo. Atravesaron, cabalgando, el puente sobre el
río y se alejaron en el campo verde de prados y de árboles.

Detúvose la Reina al oír el galope largo de un caballo que en la misma
dirección venía, y bien pronto presentóse ante ella un joven caballero de
noble porte, con amplia capa de raso y espada de pomo de oro.

—Bien venido, caballero Gerián —le dijo la Reina—. No pensaba
encontrar tan agradable compañía. Venid, que hoy llegaremos hasta el
lindero del bosque.

Detuviéronse antes de llegar, al ver que, por entre los árboles, venían al
paso lento de sus caballos un hombre gordo y enano, una dama que vestía
túnica y brocado de oro y un caballero de aspecto imponente con una
armadura pesada y brillante.

Mandó la Reina a su dama de honor que preguntara al enano el nombre
de su amo, el caballero, y al preguntar la dama cortésmente, respondió el
enano:

—Nada he de deciros, pues no sois digna de acercaros a mi señor.
Quiso la dama dirigirse al desconocido caballero, pero el enano se

interpuso y le azotó el rostro con la fusta.
Dispuesto Gerián a castigar la villana acción, echó mano a su espada,

pero se detuvo considerando indigno vengarse en aquel hombrecillo
despreciable. Entonces pidió licencia a la Reina para seguir a los
desconocidos hasta donde pudiera encontrar ocasión de vestir una armadura
y castigar al descortés caballero.

—Id —dijo la Reina—. En la corte esperamos vuestro regreso con
impaciencia.

Siguió Gerián a los desconocidos y, después de vadear el río Usk,
llegaron a una ciudad a cuyo extremo se elevaba un soberbio castillo. Por



donde pasaba el caballero de la pesada armadura con su dama y su enano,
las gentes se levantaban y hacían muchas reverencias y saludos. Las casas y
las ventanas estaban adornadas con pintados escudos y flotantes banderas.
En todas las armerías había hombres ocupados en afilar espadas, aguzar
lanzas y bruñir cascos y armaduras.

El enano, la dama y el caballero entraron en el castillo por entre dos
filas de guerreros que salieron al verlos llegar.

Quedó Gerián pensativo sin saber adónde dirigirse, y viendo un antiguo
castillo en ruinas que estaba un poco apartado, encaminóse allí para pedir
albergue durante aquella noche.

Viéndolo llegar, salió a recibirlo un anciano de barba y cabellos
nevados, de noble presencia a pesar de sus viejos vestidos, que ofreció al
caballero con frases corteses un modesto alojamiento.

Bajó Gerián del caballo en el patio rodeado de ruinas. Se adivinaba que
allí había habido un hermoso castillo. Aun se veían algunos muros y arcos
agrietados, algunos torreones y almenas derruidos y cubiertos de la hiedra.
Sólo quedaban en pie unas habitaciones que constituían la pobre vivienda.

Condújolo el anciano ante su esposa y su hija Enid, sencillamente
vestida, que a Gerián le pareció la más bondadosa y bella de todas las
mujeres.

El anciano dijo a Enid:
—Cuida del caballo de nuestro huésped y haz que al caballero le sea

grato nuestro pobre hogar.
Hízolo así la doncella y todo lo dispuso con mucha gracia y

desenvoltura.
Preparada la cena, sentáronse a la mesa servida por la bella Enid, y

después que hubieron comido, Gerián explicó su profesión de caballero y su
parentesco con el rey Arturo, tras de lo cual mostró curiosidad por saber a
quién pertenecía aquel castillo ruinoso.

—Esta —dijo el anciano con tristeza— es la última de mis propiedades;
la única que conservo. Mi sobrino, ¡el malvado!, me hizo la guerra y me
despojó de todos mis bienes. Yo soy el conde Yniol. Ahora me veo por su
perfidia reducido a la mayor pobreza.



—Señor —preguntó Gerián—, ¿quién es el caballero que con su dama y
su enano ha llegado al castillo, y qué es lo que se prepara en esta ciudad tan
engalanada?

—Es que mi sobrino, el conde traidor, el que habéis visto entrar en el
castillo, ha organizado un torneo que ha de celebrarse mañana en un gran
llano que se divisa desde aquí. En medio del campo se hincará una lanza
que sostendrá en su extremo un halcón de oro, premio al vencedor. Todos
en la ciudad preparan armas y caballos, mas no podrá tomar parte en la lid
quien no vaya acompañado de su dama. Ese malvado que habéis visto llegar
hoy a la ciudad ha conquistado ya por dos veces el halcón de oro y si
mañana llega a triunfar nuevamente, conquistará el nombre de Caballero del
Halcón.

—Señor —dijo entonces Gerián—, yo tengo que vengar la injuria que
vuestro sobrino me ha inferido y ha inferido a la Reina. Así, yo os ruego
que me prestéis vuestra armadura y me permitáis en el desafío usar el
nombre de vuestra hija Enid a quien, si salgo vencedor, amaré mientras
viva.

—Me dais una alegría inmensa —dijo el anciano—. Mañana al salir el
Sol tendréis dispuestos mi armadura y vuestro caballo. Mi hija y yo os
acompañaremos.

Preparóse a la mañana siguiente el, caballero Gerián y, de hierro
vestido, ciñó la espada, montó a caballo, embrazó el escudo y empuñó la
lanza para dirigirse al torneo.

Cuando llegarán al campo, el caballero del castillo, seguro de su
victoria, indicaba a su dama que cogiera el halcón de oro, premio al
vencedor, pero en aquel momento se interpuso el caballero Gerián y dijo:

—No os pertenecerá el halcón de oro hasta que no hayáis luchado
conmigo, caballero traidor. Yo he de venceros y habéis de proclamar que mi
dama es la más hermosa.

Al decir esto, Gerián se dirigió al galope de su caballo hacia el extremo
del campo, dispuesto a la lucha.

El descortés caballero estaba furioso.
Los dos enemigos se lanzaron uno contra otro en un duro combate. Por

tres veces se rompieron las lanzas y por tres veces el anciano conde Yniol y



el repugnante enano tendieron nuevas armas a los adversarios. Por fin el
anciano dijo a Gerián:

—Valeroso Gerián, he aquí la lanza que yo recibí en mi juventud
cuando me armaron caballero. Ha resistido numerosos combates sin
romperse.

Dispuesto a conseguir la victoria, lanzóse Gerián contra su adversario,
con tanto brío, que le rompió el escudo y dio con el traidor en tierra.

Descabalgó Gerián y se entabló un duelo en que las espadas chocaban
con recios y furiosos golpes.

Acercóse cuanto pudo el anciano Yniol y dijo:
—Acuérdate, caballero del rey Arturo, de la ofensa que recibiste.
Puso entonces Gerián todo su vigor en el ataque y de un terrible

mandoble rompió el casco del contrario quien cayó al suelo vencido y
pidiendo clemencia.

Gerián dijo:
—Te perdono la vida a condición de que te presentes ante la Reina y le

pidas perdón por tu ofensa. Los caballeros de la corte dirán el castigo que
mereces.

Todos los guerreros del traidor conde y todos los caballeros de la ciudad
rindieron homenaje al vencedor, que volvió con el anciano y su familia al
arruinado castillo engalanado con flores e iluminado con antorchas.

El Conde vencido presentóse allí para que Gerián dispusiera de él.
Gerián dijo:
—Mañana regresaré al país de donde vine e iré acompañado de Enid,

que ha de ser mi esposa, pero antes has de restituir al conde Yniol todos los
bienes que le usurpaste.

Así se hizo antes de la partida de Enid y Gerián hacia la corte del rey
Arturo.



FRANCIA

Francia brumosa del Norte. Francia soleada del Sur. Bajo el cielo de nubes
y el limpio cielo luminoso, la tierra francesa, de anchas llanuras húmedas,
va subiendo despacio, en suave pendiente, hasta los picachos nevados.

El suelo fecundo de Francia, verde de prados, de huertos y de bosques,
aparece surcado por ríos mansos que reflejan las torres afiladas y acarician
la dulzura del vivir campesino.

Llanuras de praderas, campos bien cultivados, suaves colinas, clima
templado. El hombre francés siente y ama el paisaje de esta hermosa tierra,
en la que, a través de los tiempos, las generaciones han ido tramando
acontecimientos de gran trascendencia para la historia del mundo.

Todo el pueblo francés se ha esforzado en hacer del país un ejemplo de
vida amable. Pueblo de ciudadanos inteligentes, cultos, con un fino sentido
del trato social, afronta la vida con ese gesto de alegría, de ingenio y de
gracia que se refleja en sus obras como nota característica del alma
francesa.



LOS TRES LADRONES

Hubo hace tiempo en las cercanías de Laon tres ladrones de tanta habilidad
para el robo y de tan refinada pillería, que tuvieron en cuidado y sobresalto
a todo el que en la comarca tenía algo que perder o que pudiera pasar a
manos ajenas.

Llamábanse los tres avispados compañeros Haimet, Barat y Travers, de
los cuales los dos primeros eran hermanos y de pura raza de ladrones.

Justo es consignar que estos tres pícaros se contentaban con robar sin
hacer el menor daño a las personas, pero en cuanto a destreza en apoderarse
de lo ajeno nadie igualaba a los dos hermanos. Travers era un infeliz, gordo
y pacífico, que había sido engañado y arrastrado por sus compañeros.

Un día en que los tres se paseaban por un bosque, Haimet divisó en lo
alto de una encina un nido de jilgueros en el cual se acababa de posar la
madre para incubar los huevecillos y, para demostrar su ingenio y habilidad,
dijo a su hermano:

—Nadie puede llamarse buen ladrón si no es capaz de robar los
huevecillos del nido sin que la madre lo advierta.

—Eso no podría hacerlo nadie —dijo Barat.
—¿Que no? —añadió Haimet—, vas a verlo si el asombro no te nubla la

vista.
Y, en diciendo esto, abrazóse a la encina, trepó hasta alcanzar el nido y,

socavándolo suavemente, fueron pasando los huevecillos a la mano del
pícaro.

Descendió Haimet muy satisfecho ante el asombro de Travers que
presenciaba todo aquello con la boca muy abierta y, cuando más celebraba
su destreza, díjole Barat:

—Bien está, hermano, lo que acabas de hacer, pero no declararé tu
maestría y habilidad mientras no devuelvas los huevecillos al nido y lo
dejes todo en su primitivo estado sin espantar a la madre.

—Así lo haré también como he hecho lo anterior —dijo Haimet.



Y, rápidamente, subió por el árbol trepando con gran ligereza. No había
llegado aún a alcanzar el nido, cuando Barat trepó tras de su hermano
siguiéndolo de rama en rama, y mientras Haimet estaba atento a devolver lo
que había quitado, le despojó en un momento de sus propias bragas sin que
lo advirtiera.

Descendió Haimet del árbol y dijo muy satisfecho:
—No negaréis ahora que un hombre tan listo como yo puede vivir

confiado y orgulloso de su destreza.
—Yo no sé, hermano —dijo Barat—, si puedes contentarte con eso, no

habiendo conseguido proporcionarte ni siquiera unas bragas.
—¡Diablo! —exclamó Haimet—, ¿dónde están mis bragas?
Dióse entonces cuenta de que no las llevaba y quedó muy corrido y

avergonzado.
—Pídeselas a tu hermano que te las ha quitado —dijo Travers—. A fe

que no hay ladrón como Barat. Después de visto lo que acabo de ver, digo
que yo nada puedo hacer a vuestro lado. Soy demasiado torpe para seguir
esta profesión. Vuélvome, pues, a mi casa donde mi mujer me espera, y con
ayuda de Dios y de mi trabajo viviré una vida, tranquila y sin sobresaltos.

Hízolo Travers como lo había indicado y llegó a su casa con gran
contento de su mujer. Allí dióse a trabajar con tanto ánimo y provecho, que
a los pocos meses compró un cerdo y lo mató al llegar la Navidad,
colgándolo después de una anilla que había en un cubierto delante de la
casa. Y cuando hubo terminado la matanza partióse a continuar las labores
del campo.

Pero he aquí que Haimet y Barat acertaron a pasar por aquel pueblo y,
queriendo visitar a su compañero, se llegaron a la casa de Travers en
ocasión que la mujer hilaba un copo de lana junto al hogar. Sentáronse los
dos hermanos y mientras preguntaban por el marido que estaba en el
bosque, diéronse a mirar y escudriñarlo todo hasta que sus ojos se quedaron
prendidos del hermoso cerdo que colgaba.

En cuanto salieron de la casa dijo Haimet:
—Este desagradecido amigo nuestro se esconde y no quiere vernos para

que no gastemos de su comida, pero así Dios me salve como hemos de
arreglarnos de manera que ese cerdo caiga en nuestras manos.



Y los muy truhanes esperaron que llegara la noche ocultos tras un
cercado.

Volvió Travers a su casa cuando se acabó el día, y su mujer le dijo:
—Esta tarde han venido dos hombres muy deseosos de verte, pero tal

mal fachados y lo miraban y remiraban todo con tanto interés que tuvo
miedo de hallarme sola.

—¡Ay, desdichado de mí! —exclamó Travers—. Ya sé quiénes son y
qué es lo que buscan. Los pillos nos robarán el cerdo sin que lo notemos.
Más nos habría valido venderlo en el mercado.

—Espera —dijo la mujer—, podemos quitarlo de donde está y no darán
con él cuando lo busquen.

Descolgó Travers el cerdo y llevólo arrastrando hasta un rincón de la
casa, debajo de la artesa de amasar el pan. Después se acostó lleno de
temores y sobresaltos.

Llegado el momento, los ladrones saltaron las tapias del corral y
fuéronse cautelosos adonde el cerdo colgaba, mas, al notar la falta,
pusiéronse a escuchar lo que dentro de la casa ocurría.

Travers, que no podía dormir de intranquilo que estaba, despertó a su
mujer, y después de cerciorarse de que el cerdo estaba donde lo había
dejado, armóse de un garrote y fuése a girar una ronda por el corral y el
establo.

Aprovechó Barat este momento para entrar en la casa, y aproximándose
al cuarto donde la mujer velaba, preguntóle fingiendo la voz de Travers lo
mejor que pudo:

—Oye, María, ¿dónde pusimos el cerdo, que no lo encuentro?
—¡Válgame Dios! —contestó la infeliz—. ¿No te acuerdas que lo

escondiste debajo de la artesa? Mucho sueño debes de tener, si no es que el
miedo te ha trastornado el juicio.

—Es verdad —replicó el ladrón.
Y sin más, buscó el cerdo debajo de la artesa y, cargándolo a cuestas,

unióse a Haimet que le ayudó a sacarlo de la casa.
Volvió Travers a acostarse después de haber cerrado las puertas, al

tiempo que su mujer le decía:



—Preciso es reconocer que habías perdido el juicio al preguntar dónde
metimos el cerdo.

—¿Yo? ¿Y cuándo diablos pregunté yo tal cosa?
—¿Cómo? ¿Aún niegas que fueras tú el que me lo preguntó hace un

momento?
—¡Ay, pobres de nosotros! —exclamo Travers adivinando lo sucedido

—. Ya nos lo han robado. Ya no lo veremos más.
Salió Travers corriendo en persecución de los ladrones, y vino a

descubrirlos camino de un espeso bosque.
Iba delante Haimet abriendo paso por un sendero, y detrás iba Barat a

alguna distancia, sin que pudiera aligerar la marcha bajo el peso del
preciado fardo que cargaba, y así pudo llegar el buen Travers junto a él
valiéndose de lo cerrado y obscuro de la noche. Y cuando lo tuvo cerca
díjole simulando la vez de su hermano:

—Déjame que te ayude. Yo cargare ahora con él y descansa, que bien
ganado tienes el descanso.

No bien hubo recibido Travers lo que le pertenecía, dejo que Barat se
adelantara y, lleno de contento, emprendió el camino de su casa por el
mismo sendero.

No tardaron los dos hermanos en juntarse y advertir el engaño. Y como
estaban dispuestos a no dejar perder lo que tanto deseaban, corrieron por un
atajo al encuentro de Travers que llegaba confiado cerca de su casa.

Acercósele Barat, el cual se había colocado la camisa sobre las ropas y
sobre la cabeza a modo de cofia mujeril, y simulando la voz de su esposa, le
dijo:

—El miedo me hacía temer que ya no volvieras.
¿Recobraste el cerdo?
—Cálmate, mujer, que aquí lo traigo. Tómalo y escóndelo bien mientras

yo doy una vuelta por el establo.
Recibiólo el ladrón en brazos y no tardó en llegar adonde su hermano lo

esperaba.
Entró Travers en su casa al poco rato y vio con gran asombro que su

mujer lloraba por el miedo que tenía, y que el cerdo le había volado de



manera que parecía imposible; pero dispuesto a todo trance a recobrarlo,
encaminóse al bosque cercano donde supuso que estarían sus enemigos.

Y así que llegó a lo más espeso, vio a Haimet y a Barat que hablan
encendido una gran lumbre al pie de un copudo árbol, muy dispuestos a
catar el producto del robo.

Quemábase la leña produciendo mucho humo por lo verde que estaba, y
los dos hermanos se levantaron a coger hojas secas con que avivar la llama.
En esto Travers, que se había quitado las bragas, trepó al árbol y dejóse
colgar, cogido a una rama, de manera que parecía un ahorcado. Y así que
los ladrones volvieron junto al fuego y vieron aquella fantasma colgada y
en camisa, cobraron tal sobresalto y miedo, que huyeron a todo correr y sin
volver la cabeza atrás.

Bajó Travers del árbol y, cargando con el cerdo, fuese luego a su casa
muy contento de su triunfo, y en llegado dijo a su mujer:

—Mira que podamos cocer en pedazos este cerdo de nuestra desventura,
pues entero no estará nunca seguro en nuestra casa, ni nosotros lo estaremos
tampoco de probarlo.

Y en tanto que los trozos del animal se cocían en una caldera,
sentáronse marido y mujer junto al fuego para mejor cuidarlo, pero el
infeliz Travers, a quien las aventuras pasadas habían dejado rendido, echóse
en un escaño próximo para dormir un rato.

Volvieron mientras tanto los ladrones al sitio de donde habían huido y
acabaron por darse cuenta de la burla que les había jugado Travers, pero
dispuestos los burladores a no quedar burlados, encamináronse a la casa de
su amigo.

Cuando hubieron llegado, miró Barat por un agujero puerta, y dióle gran
alegría el ver al hombre tendido en el banco y a la mujer dormitando junto
al hogar. Y, en viendo esto, dijo a su hermano:

—Estos infelices han querido ahorrarnos el trabajo de cocer el cerdo.
Ahora te digo que podrás comer hasta hartarte.

Dicho lo cual, hízose con una larga vara afilada en la punta y,
encaramándose como gato hasta el tejado de la casa, metió por la chimenea
el largo palo hasta llegar a la caldera y ensartar una grande y sabrosa tajada.



Despertóse Travers a punto de ver subir por la chimenea aquel pesado
trozo y, comprendiendo que toda la lucha con tan astutos enemigos sería
inútil, gritó:

—¡Eh!, amigos, bajad y terminemos de una vez. No nos engañemos
más, que de seguir así no acabaríamos nunca. Bajad, pues, que para todos
habrá bocados abundantes.

Bajaron, reuniéronse todos junto al fuego en la mejor armonía y
regaláronse de la mejor manera posible, pero al pobre Travers, que había
cebado el cerdo, le tocaron las peores tajadas.



NOROESTE DE ÁFRICA

En el noroeste africano, entre el borde del Sahara y las selvas del Níger, en
aldeas de redondas chozas, vive el pueblo de los fulbes que comparte el
dominio de las anchas estepas con las tribus nómadas de tuaregs, moros y
pueblos negros.

Los antiguos viajeros cuentan haber visto en este país grandes aldeas,
terrenos cultivados, jardines, ciudades de miles de habitantes, ricos objetos
artísticos y construcciones suntuosas. Hoy, por toda esta región esteparia,
descúbrense ruinas de ciudades; restos de murallas, castillos, templos…,
signos de una antigua y floreciente cultura que ha ido decayendo hasta casi
desaparecer.

El pueblo de los fulbes, formado por hombres de tez morena,
inteligentes, dedicados al pastoreo, al cultivo del campo y a la práctica de
diversos oficios industriales, es uno de los más seguros representantes de
aquella raza que, en tiempos remotos, creó una importante y curiosa
civilización africana de la cual, además de las ruinas, se han descubierto y
recogido preciosas leyendas de amor y de caballería.



SAMBA GANA

En la ciudad de Wagana reinaba la hermosa Analia Tu-Bari.
El padre de Analia había sido el príncipe de Wagana y el señor de

muchas aldeas. En una ocasión sostuvo una guerra con un príncipe enemigo
que le disputaba sus posesiones. El padre de Analia fue vencido y tuvo que
entregar una de sus aldeas. Su orgullo no pudo soportar esto y murió de
pesadumbre.

Analia heredó todo el reino de su padre. Muchos caballeros vinieron a la
ciudad de Wagana a pedir su mano, pero Analia les exigía, no sólo que
volvieran a conquistar, la aldea perdida, sino, además, otras ochenta
ciudades.

Ninguno de los caballeros se atrevía con esta empresa guerrera. Pasaron
los años. Analia perdió toda su alegría. Analia estaba cada día más hermosa
y más triste.

En un país próximo había un príncipe que tenía un hijo llamado Samba
Gana. Cuando Samba Gana fue mayor abandonó la ciudad de su padre,
según la costumbre del país, y salió a conquistar tierras y ciudades donde
poder reinar.

Samba Gana era joven y estaba siempre alegre. Samba Gana salió
contento de la ciudad de su padre, acompañado de un bardo y dos
escuderos.

Samba Gana declaró la guerra al príncipe de una ciudad y lo desafió a
un duelo. Combatieron los dos. Toda la ciudad los miraba. Venció Samba
Gana. El príncipe vencido le pidió que le perdonara la vida y le ofreció su
ciudad. Samba Gana se eché a reír y dijo:

—Quédate con tu ciudad. Tu ciudad nada me importa.
Samba Gana siguió su camino. Venció a un príncipe tras otro. Lo que

ganaba en sus victorias lo devolvía siempre. A cada príncipe vencido le
decía:

—Quédate con tu ciudad. Tu ciudad nada me importa.



Samba Gana llegó a vencer a todos los príncipes del país y, sin embargo
no poseía tierras ni ciudades, porque después de la victoria todo lo devolvía
y seguía adelante alegre y risueño.

Un día descansaba con su bardo a orillas del Níger. El bardo cantó la
canción de Analia Tu-Bari, llena de la hermosura, la tristeza y la soledad de
la Princesa. El bardo cantó: «Sólo conseguirá a Analia y la hará reír el
caballero que conquiste ochenta ciudades».

Cuando Samba Gana oyó esto, se levantó de un brinco y exclamó:
—¡Arriba, mozos! ¡Ensillad los caballos! ¡Vamos al país de Analia 

Tu-Bari!
Samba Gana rompió la marcha con su bardo y sus escuderos.
Cabalgaron día y noche. Un día tras otro cabalgaron. Llegaron a la

ciudad de Analia Tu-Bari. Samba Gana vió a Analia Tu-Bari. Vio que era
hermosa y estaba triste. Samba Gana dijo:

—Analia, yo conquistaré las ochenta ciudades.
Samba Gana se puso en marcha. Antes de partir, dijo al bardo:
—Tú quédate con Analia; cántale, distráela, hazle reír.
El bardo se quedó en la ciudad de Analia Tu-Bari. Todos los días le

cantaba canciones de los héroes de su país, de sus ciudades, de la serpiente
del río que hace crecer las aguas, de modo que la gente recoge unos años
sobra de arroz y otros años pasa hambre. La hermosa Analia lo escuchaba.

Samba Gana recorría la comarca. Combatió a un príncipe tras otro.
Sometió a los ochenta príncipes. A todos los vencidos les decía:

—Preséntate a Analia Tu-Bari y dile que tu ciudad le pertenece.
Los ochenta príncipes y muchos guerreros fueron ante Analia Tu-Bari y

se quedaron en Wagana. La ciudad de Analia crecía y crecía. Analia 
Tu-Bari reinaba sobre todos los príncipes y guerreros de toda la comarca.

Samba Gana se presentó a Analia Tu-Bari y le dijo:
—Ya es tuyo lo que deseabas poseer.
Analia Tu-Bari dijo:
—Has cumplido tu promesa. Seré tu esposa.
Samba Gana dijo:
—¿Por qué estás triste? No me casaré contigo hasta que vuelvas a reírte.



—Antes me entristecía la vergüenza de mi padre vencido —contestó
Analia—. Ahora no puedo reír porque nadie es capaz de cumplir mi deseo.

Samba Gana dijo:
—Indícame lo que debo hacer.
—Mata a la serpiente del río, que un año trae abundancia y otro escasez,

y estaré contenta.
Samba Gana dijo:
—Nadie se ha atrevido a hacerlo, pero yo lo haré.
Samba Gana se dirigió al río y buscó a la serpiente. Siguió andando y

buscando. Llegó a una ciudad, no la encontró y si guió río arriba. Llegó a
otra ciudad, no la encontró y siguió río arriba. Por fin encontró a la
serpiente y combatió con ella. Tan pronto vencía la serpiente como Samba
Gana. La corriente del río iba tan pronto en una dirección como en otra. Las
montañas se desplomaban y la tierra se abría.

Ocho años luchó Samba Gana con la serpiente. A los ocho años la
venció. Durante este tiempo Samba Gana había roto ochocientas lanzas y
ochenta espadas. No le quedaba más que una espada y una lanza
ensangrentadas. Le dio al bardo la lanza, y dijo:

—Llévale esta lanza a Analia Tu-Bari, dile que he vencido a la serpiente
y mira a ver si se ríe.

El bardo cumplió el encargo de Samba Gana.
Analia Tu-Bari dijo:
—Vuelve y dile a Samba Gana que traiga la serpiente para que, como

esclava mía, conduzca la corriente del río a mi país. Cuando yo vea a
Samba Gana con la serpiente, reiré y estaré contenta.

El bardo volvió y dio el recado a Samba Gana. Cuando Samba Gana
oyó las palabras de Analia Tu-Bari, dijo:

—Es demasiado.
A Samba Gana se le demudó el rostro, se rió una vez más y cayó

muerto.
El bardo cogió la espada del héroe, montó a caballo y se fue ante Analia

Tu-Bari. Al llegar le dijo:
—Aquí está la espada de Samba Gana. Samba Gana se ha reído por

última vez.



Analia Tu-Bari reunió a todos los príncipes y guerreros que había en su
ciudad. Montó a caballo. Todos montaron a caballo y la siguieron hasta
llegar al país donde había muerto Samba Gana. Analia Tu-Bari llegó
adonde estaba el cadáver de Samba Gana. Analia Tu-Bari dijo:

—Era mayor héroe que todos los anteriores. Alzadle una tumba más alta
que la de todos los reyes y héroes.

Empezó el trabajo. Ocho veces ochocientos hombres cavaron la tierra.
Ocho veces ochocientos hombres construyeron un templo sobre el suelo.
Ocho veces ochocientos hombres amontonaron tierra sobre el templo y la
apisonaron y quemaron. La pirámide crecía y crecía…

Todas las tardes Analia Tu-Bari subía con sus príncipes y guerreros a la
cima de la pirámide. Todas las tardes cantaba el bardo la canción del héroe.
Todas las mañanas al levantarse decía Analia Tu-Bari:

—La pirámide no es aún bastante alta. Levantadla hasta que se pueda
ver Wagana.

Ocho veces ochocientos hombres acarreaban tierra, la apisonaban y la
quemaban. Ocho años siguió subiendo la pirámide. Al flnal del octavo año
salió el Sol. El bardo miró en derredor y exclamó:

—¡Analia Tu-Bari, hoy se ve Wagana!
Analia miró al Oeste y dijo:
—¡Ya veo Wagana! El sepulcro de Samba Gana es todo lo grande que

su nombre merece.
Analia Tu-Bari se rió. Se rió Analia Tu-Bari y dijo:
—Ahora separaos, príncipes y caballeros. Dispersaos por toda la tierra y

sed héroes como Samba Gana.
Analia Tu-Bari se rió otra vez y cayó muerta. Se la enterró en la cripta

de la pirámide, al lado de Samba Gana.



DE PURA RAZA

Durante mucho tiempo, reinó en el país de los fulbes la familia Ardo. El
joven y fuerte Goroba-Dike era un descendiente de esta noble familia, pero,
por no ser primogénito, no le había correspondido ciudad donde reinar. Por
eso andaba errante por el país de Bammana haciendo sufrir a los habitantes
su mal humor. Los pueblos bammanas tenían gran miedo de su crueldad.
Goroba-Dike era un hombre duro, valeroso y violento.

Apurados y temerosos, los hombres bammanas llamaron a Alal, el
escudero de Goroba-Dike, y le dijeron:

—Tú eres el único que puede convencer a Goroba-Dike. Si consigues
que se marche de este país te daremos una buena cantidad de oro.

Al cabo de algunas semanas, Alal dijo a Goroba-Dike:
—Escucha: los bammanas no te han hecho nada malo para que los trates

así. Yo, en tu lugar, marcharía contra los fulbes que te deben un reino.
—Tienes razón —dijo Goroba-Dike—. ¿Qué ciudad quieres que escoja?
—¿Qué te parece si fueras a Sariam donde reina Hamadi Ardo?
Goroba-Dike dijo:
—Me parece bien. Vamos allá.
Llegaron cerca de Sariam. En una aldea de los alrededores se detuvieron

en la casa de un labrador y se apearon. Goroba-Dike dijo a su escudero:
—Quédate aquí por ahora. Primero quiero ver yo solo la ciudad.
Se quitó los lujosos vestidos, le pidió al labrador un, traje viejo de

trabajador, se lo puso y se dirigió a la ciudad. Habló primeramente con un
herrero y le dijo:

—Soy un fulbe a quien de momento le va muy mal. Por un poco de
comida estoy dispuesto a ayudarte en tu trabajo.

El herrero le dijo:
—¡Como no quieras tirar del fuelle!
Goroba-Dike dijo:
—Lo haré con mucho gusto. —Y se puso a trabajar con gran afición.



Mientras trabajaba preguntó al herrero:
—¿Quién reina en esta ciudad?
—Aquí reina Hamadi de la familia de los Ardos —contestó el herrero.
—De modo que, ¿Hamadi Ardo? ¿No tiene un par de caballos?
—Sí —dijo el herrero—, tiene muchos caballos. Es muy rico. También

tiene tres hijas. Dos de ellas están casadas con dos valientes fulbes. La más
pequeña se llama Kode Ardo y es la muchacha fulbe más orgullosa del país.
Lleva un anillo de plata en el dedo meñique y sólo permitirá casarse con el
que pueda ponérselo también en el dedo meñique, porque dice que un
verdadero fulbe ha de tener miembros finos y dedos delicados.

A la mañana siguiente reuniéronse como todos los días los jóvenes fulbes
distinguidos delante de la casa de Hamadi Ardo. Salió de su casa la
orgullosa hija menor del Rey. Kode Ardo se sacó del dedo el anillo de plata
y buscó entre los presentes un hombre a quien le entrase. Unos pudieron
meterlo con mucho trabajo hasta la primera falange. Unos pocos
consiguieron llegar hasta la segunda falange. Pero ninguno logró pasar de
allí. Entonces se agotó la paciencia del rey Hamadi y le dijo a su hija:

—Tendrás que casarte con cualquiera que se presente.
El herrero con quien; trabajaba Goroba-Dike, oyó estas palabras y dijo:
—En mi casa trabaja ahora un hombre. Va mal vestido, pero se conoce

bien que es un fulbe.
—Tráeme al hombre —dijo el Rey—. Que pruebe a ponerse el anillo de

mi hija.
El herrero se fue en busca de Goroba-Dike y le dijo:
—Ven pronto; el Rey quiere hablar contigo.
Goroba-Dike se fue con el herrero a la plaza mayor donde se hallaba el

rey Hamadi, Kode Ardo y todas las personas distinguidas. Llevaba los
vestidos harapientos.

Hamadi Ardo le preguntó:
—¿Eres fulbe?
Goroba-Dike contestó:
—Sí, soy fulbe.



Hamadi Ardo dijo:
—¿Cómo te llamas?
Goroba-Dike contestó:
—No puedo decírtelo.
—Prueba a meter este anillo en el dedo menique de tu mano —dijo el

Rey.
Goroba-Dike cogió el anillo de Koda Ardo y se lo metió en el dedo. El

anillo le venía muy bien.
—Te casarás con mi hija —dijo el Rey.
Kode Ardo decía llorando:
—No, no quiero casarme con ese hombre del campo, con ese hombre

sucio y feo.
Kode Ardo estuvo llorando todo el día, pero tuvo que casarse con el

sucio Goroba-Dike. El mismo día se celebró la boda.

Una mañana llegaron los tuaregs enemigos y robaron todo el ganado
vacuno del rey Hamadi y de la ciudad de Sariam. Todos los hombres de la
ciudad se armaron para perseguirlos. Goroba-Dike estaba tumbado en un
rincón. El rey Hamadi se acercó a él y le preguntó:

—¿No quieres montar a caballo y venir con nosotros a la guerra?
—¿Montar a caballo? Yo no he montado nunca a caballo. Yo soy hijo de

gente pobre. Si me dais un asno quizá pueda montar.
Kode Ardo lloraba. Goroba-Dike montó en su asno y salió en dirección

contraria a la de los demás guerreros. Kode Ardo decía llorando:
—¡Padre, padre, qué desgracia me has echado encima casándome con

este hombre!
Goroba-Dike se fue a casa del labrador donde había dejado su caballo,

sus armas y su escudero. Saltó del asno y dijo:
—Alal, me he casado.
—¿Cómo? ¿Te has casado? ¿Con quién te has casado?
—Me he casado con la mujer más orgullosa de la ciudad, con la hija del

rey Hamadi Ardo.
—¿Cómo? ¿Esa suerte has tenido?



—Sí, pero hay otra cosa —añadió Goroba-Dike—. Los tuaregs han
robado el ganado de mi suegro. Dame pronto vestidos y armas y ensíllame
el caballo. Quiero adelantarme a los otros cortándoles el camino.

El escudero lo preparó todo y preguntó:
—¿Puedo acompañarte?
Goroba-Dike dijo:
—No, hoy no.
Y, tras esto, salió galopando.
Alcanzó pronto a los otros y galopaba a alguna distancia, siempre al

lado de ellos. Los dos yernos del rey Hamadi y los demás fulbes le vieron
correr a campo traviesa y se dijeron unos a otros:

—Debe de ser Chinar, el demonio. Nos conviene que se ponga de
nuestra parte para ganar la batalla. Debemos hablar con él. Algunos se
dirigieron a Goroba-Dike y le preguntaron:

—¿Adónde vas? ¿Qué te propones?
—Voy donde hay lucha y ayudo a los que me parece —contestó

Goroba-Dike.
—¿Eres, pues, Chinar?
—Sí, soy Chinar.
—¿Quieres ayudarnos?
Goroba-Dike dijo:
—¿Cuántos yernos del Rey van con vosotros?
—Van dos —dijeron los hombres.
—Si cada uno de ellos me paga con una oreja os ayudaré.
Los hombres dijeron:
—¡Eso no es posible! ¡Qué dirían en la ciudad!
—Es muy sencillo —dijo Goroba-Dike—. Que digan que las han

perdido en la batalla. Eso pasa hasta por muy honroso.
Los hombres cabalgaron hasta donde se encontraban los demás y

contaron a los yernos del Rey lo que pasaba. Primero no se avenían, pero
luego dejaron que les cortaran una oreja a cada uno y se la enviaron a
Goroba-Dike. Este se guardó las orejas en el bolsillo y se puso a la cabeza
de la tropa diciendo:

—No digáis que os ha ayudado Chinar.



—No, no; no lo diremos —contestaron los fulbes.
Alcanzaron a los tuaregs. Pelearon con los tuaregs. Los fumes ganaron

la batalla y recuperaron los ganados. Goroba-Dike se apartó y cabalgó,
hasta la casa del labrador en la que le aguardaba su escudero. Allí se bajó
del caballo, se quitó los vestidos y las armas, volvió a ponerse sus harapos,
montó en el asno y regresó a la ciudad. Cuando iba por las calles de Sariam,
el herrero que le había dado albergue el primer día le dijo:

—No traspases mi puerta. Tú no eres un fulbe; tú eres un bastardo o un
esclavo; no eres guerrero ni fulbe.

Entre tanto habían vuelto felizmente los fulbes victoriosos con los
rebaños recuperados. Todo el mundo los saludó con alegría. El Rey salió
personalmente a recibirlos y dijo:

—Todavía quedan guerreros valientes. Todavía hay fulbes. ¿Venís
heridos?

Uno de los yernos dijo:
—Cuando yo me lanzaba al ataque, un tuareg muy grande me tiró un

sablazo. Yo aparté la cabeza y el sable me cortó la oreja. Gracias a esto me
salvé.

Otro yerno dijo:
—Cuando yo atacaba por otro lado, un tuareg pequeño me tiró una

estocada con su larga espada desde abajo contra el cuello. Estuvo a punto de
cortarme la cabeza. Pero me incliné y sólo me voló la oreja.

El rey Hamadi dijo:
—Oír cosas de éstas alegra el ánimo. Sois unos héroes. Pero decidme,

¿no habéis visto al tercero de mis yernos?
—¡Oh, ése! ¡Desde el principio se marchó en dirección contraria! —

dijeron todos entre risas.
Por el otro lado venía Goroba-Dike montado en su burro. Cuando

estuvo cerca espoleó al animal, que emprendió un trotecillo. Al verlo venir
en esta facha, Kode Ardo rompió a llorar amargamente diciendo:

—¡Padre, padre, qué desgracia me has echado encima!
Durante la velada los fulbes distinguidos estaban sentados en circulo, y

contaban lo que habían hecho. Goroba-Dike lo oía todo desde un rincón.
Uno dijo:



—Cuando yo me arrojé el primero en medio de los enemigos…
Otro dijo:
—Cuando yo conquisté los caballos…
Un tercero dijo:
—Sí, vosotros no sois como el marido de Kode Ardo. Sois verdaderos

héroes.
Los otros dos yernos tuvieron que repetir cómo habían perdido en la

lucha las orejas. Goroba-Dike estaba allí al lado y lo oía todo. En el bolsillo
tenía las dos orejas y las hacia resbalar entre sus dedos. Cuando se hizo de
noche se fue a su casa. Kode Ardo le dijo:

—¡Eres un cobarde!

Al día siguiente la ciudad fue atacada por muchos tuaregs. Cuando los
divisaron de lejos, todos los hombres capaces de tomar las armas se
reunieron. Goroba-Dike montó en su asno y salió a escape de la ciudad. La
gente gritaba:

—¡Ahí huye Goroba-Dike! ¡Ahí huye Goroba-Dike!
Kode Ardo decía llorando:
—¡Padre, padre, qué gran desgracia has echado sobre mí!
Goroba-Dike se fue a la casa del labrador en donde habia dejado sus

vestidos, su caballo y sus armas. Cuando llegó, saltó del asno y le dijo a su
escudero:

—¡Pronto, pronto; prepara mi caballo y mis cosas! Hoy hay grandes
sucesos. Los tuaregs atacan la ciudad en grandes masas y no hay nadie que
sepa defenderla.

—¿Puedo acompañarte? —preguntó Alal.
Goroba-Dike dijo:
—Hoy todavía no.
Se puso sus buenos vestidos, cogió sus armas, saltó sobre el caballo y

salió a galope.
Entre tanto los tuaregs habían cercado y atacado la ciudad. Hasta habían

conseguido entrar en ella, y una parte avanzaba ya contra el palacio del Rey.



Goroba-Dike llegó a tiempo. Rompió las líneas enemigas, desarzonó a
los tuaregs a derecha e izquierda, saltó por encima de ellos y llegó en el
momento decisivo al palacio de su suegro. En aquel instante, algunos
tuaregs rodeaban a Kode Ardo y querían llevársela. Cuando Kode Ardo vio
llegar al valiente fulbe, exclamó:

—¡Mi gran hermano, ven y ayúdame; mi marido ha huido
cobardemente!

Goroba-Dike apartó con su larga lanza a un tuareg. Un segundo
enemigo le hizo una gran herida, pero luego Goroba-Dike lo traspasó a su
vez. Los demás huyeron. Viendo Kode Ardo que Goroba-Dike tenía una
herida grave exclamó:

—¡Oh!, mi gran hermano, me has salvado, pero estás herido. —Se
arrancó apresuradamente la mitad de su vestido y vendó con ella la pierna
ensangrentada de Goroba-Dike. En seguida Goroba-Dike se fue de allí y
cayó sobre los tuaregs dispersándolos en todas direcciones y haciéndoles
huir despavoridos. Los fulbes salieron a perseguirlos.

Pero Goroba-Dike se fue a casa del labrador en donde estaba su
escudero Alal. Allí se apeó del caballo, se quitó vestidos y armas, se puso
sus harapos y regresó a la ciudad en su asno.

Al verle pasar el herrero en cuya casa había parado la primera vez, le
gritó:

—¡Ved a ese miserable bastardo, ese perro callejero, ese cobarde! ¡Pasa
pronto por delante de mi casa!

Goroba-Dike dijo:
—¿Qué quieres? Desde que llegué siempre he dicho que era hijo de

gente pobre.
Dicho esto, arreó al asno para que galopase por la plaza mayor. Allí

estaban muchos fulbes reunidos en torno del rey Hamadi, hablando de los
sucesos del día. También Kode Ardo estaba. Cuando Goroba-Dike llegó en
aquella facha, Kode Ardo se echó a llorar diciendo:

—¡Oh, padre mío! ¿Por qué me has deparado tal desgracia habiendo
entre los fulbes hombres tan valerosos?

Goroba-Dike dijo:



—Ya el primer día de nuestro casamiento te dije que era hijo de gente
pobre, y le dije a tu padre que no entendía de caballos ni de guerras.

Pero Kode Ardo lloraba y decía:
—¡Cobarde, miserable, cobarde!
Goroba-Dike se sentó indiferente en un rincón.
Vino la noche. Los fulbes se fueron a sus casas. Kode Ardo no podía

dormir. Pensaba en su cobarde esposo y en el valiente forastero que la había
salvado. Hacia media noche miró a la cama de su marido y vio que había
sangre. Caía la sangre del muslo vendado, y la venda era un trozo de su
vestido. Era el trozo de vestido que ella misma había rasgado para curar al
valiente forastero. La venda apretaba el muslo de su esposo que había
venido montado en el asno. Kode Ardo se levantó y preguntó a su marido:

—Goroba-Dike, ¿dónde has recibido esa herida?
Goroba-Dike dijo:
—Piénsalo.
Kode Ardo preguntó:
—¿Quién se rasgó el vestido para vendar tu herida?
Goroba-Dike dijo:
—Piénsalo.
Kode Ardo preguntó:
—¿Quién eres tú?
Goroba-Dike dijo:
—El hijo de un rey, pero no digas nada por ahora. Prepara manteca y

pónmela en la herida.
Kode Ardo trajo la manteca. La calentó. La hizo gotear sobre la herida.

Ató la venda. Luego salió. Fue a ver a su madre, se sentó a su lado, se echó
a llorar y dijo:

—Mi marido no es un cobarde. No ha huido. Es el hombre que hay ha
salvado de los tuaregs a la ciudad. Pero no se lo digas a nadie. —Y salió
silenciosamente.

Al día siguiente Goroba-Dike volvió a montar en su asno y se fue a casa
del labrador donde había dejado a su escudero, sus armas, sus vestidos y su
caballo.



—Alal —dijo a su escudero—, hoy ha llegado el día de presentarnos en
Sariam y al orgulloso Hamadi Ardo como realmente somos. Ensilla mi
caballo. Ensilla también el tuyo.

Goroba-Dike se vistió y cogió sus armas. Entró a caballo en Sariam
seguido de su escudero. Se apeó en la plaza mayor donde estaban reunidos
muchos fulbes. El escudero clavó en tierra unos hermosos postes de plata
para atar los caballos.

Goroba-Dike llamó a su mujer, que vino y le saludó riendo. Luego se
dirigió a los fulbes y dijo:

—Yo soy Goroba-Dike y ésta es mi mujer, Kode Ardo. Yo soy el hijo de
un rey y el que ayer y anteayer venció a los tuaregs.

—No lo creo —dijo Hamadi Ardo—. Siempre te hemos visto montado
en un asno.

Goroba-Dike dijo:
—Pregunta a los que estuvieron conmigo en la lucha.
—Es verdad —dijeron todos.
Sólo los yernos del Rey dijeron:
—No estamos seguros.
Entonces Goroba-Dike sacó del bolsillo las dos orejas y preguntó:
—¿Conocéis estas orejas?
Los dos bajaron la cabeza sin decir palabra.
El rey Hamadi se acercó a Goroba-Dike, se arrodilló ante él y le dijo:
—Perdóname. Toma de mis manos el reino.
Goroba-Dike dijo:
—Rey Hamadi Ardo, yo no soy menos que tu. Yo soy también de la

familia de los Ardos. Y puesto que soy rey, ordeno que al herrero que me ha
injuriado varias veces le den cincuenta azotes en las nalgas.

Y así se hizo.



NEGROS DE AMÉRICA

También hay hombres negros en América.
Desde hace mucho tiempo, los colonizadores del Nuevo Mundo

buscaron braceros esclavos para el rudo trabajo de las plantaciones, entre
los negros de las tierras tropicales de África.

Hay millones de negros africanos en los parajes cálidos de las Antillas,
islas verdes y luminosas, bellas y ricas perlas de un collar marino, y en las
regiones meridionales de la América inglesa.

Hombres negros, curvados en los grandes cafetales, curvados en los
anchos campos de tabaco, curvados en los algodonales y en las extensas
plantaciones de cana de azúcar.

Todavía el hombre negro de América vive despreciado por el hombre
blanco. Raza maltratada de hombres que soportan mansos y resignados su
inferioridad con una tristeza que asoma a las miradas recelosas y a la risa
franca y ancha. Raza de alma infantil que, en las noches de fiesta, canta
plañidera junto a las pobres cabañas de troncos ante decoraciones de
bananos y manglares plateados de luna.



YE

Cuento de las Pequeñas Antillas.

¿Quién no ha oído hablar del abuelo Ye en la Martinica? No hubo nunca un
negro tan glotón y bigardo en toda la isla. Llegó a perder la cuenta de los
hijos que tenía, y eran tantos, que su pobre cabaña se veía siempre llena de
negritos acostumbrados al ayuno y al hambre.

Un día salió Ye por el bosque a buscar algo de comer, pero se dio tan
poca maña, que vino la noche sin que hubiera encontrado nada de provecho.
Ya se disponía a volver a su casa cuando oyó un ruido próximo adonde se
encontraba y, llevado de su curiosidad, se fue acercando con cautela,
ocultándose detrás de los árboles.

Al llegar a un pequeño claro del bosque, le apareció la causa de aquel
extraño ruido. Y era que, junto a una gran lumbre y sentado en un tronco
del árbol del pan, estaba el diablo cuidando de un montón de caracoles que
se asaban y crujían entre las brasas.

Ye se detuvo a ver la rara escena. Era aquél un diablo viejo y arrugado,
y fácilmente se descubría que era ciego según buscaba y se movía. Sostenía
en la mano una gran calabaza llena de bacalao cocido y mezclado con
harina de mandioca, envuelto todo en un revoltijo de pimientos, y con la
otra mano iba pasando a la boca puñados de aquel bodrio que la garganta
del diablo engullía como un embudo.

Ye estaba tan hambriento que no pudo resistir la tentación de comer
también del abundante guisado, y así fuese acercando poco a poco hasta
alcanzar la calabaza, y cada vez que el diablo llevaba la mano a la boca,
metía el negro los dedos en los pimientos sin que el dueño pareciera
advertirlo.

Ye se alegraba de haber encontrado un diablo de tan poca malicia, y
cada vez comía más aprisa y más confiado hasta que no quedó en la
calabaza más que un pedazo de bacalao negruzco. Quiso el negro
apoderarse también de este último bocado, pero al llegar a tocarlo, saltó el



diablo con gran presteza y agarró con fuerza la mano de Ye al tiempo que
decía con voz cascada y terrible.

—¡Ya te tengo, negro glotón! ¡Ya eres mío!
Y como Ye se quedara plantado lleno de miedo, le saltó a la espalda

como un mono y, apretándole el cuello con las piernas, le siguió gritando:
—¡Hala!, deprisa, llévame a tu cabaña. ¡Allí arreglaremos cuentas!

Cuando los negritos hijos de Ye lo vieron venir tan cargado, pusiéronse a
cantar y a saltar de gozo, porque pensaron que traería a cuestas algún saco
de pan o de legumbres o quizá un racimo de bananas, pero al acercarse el
negro, todos corrieron a esconderse por los rincones desde donde miraban
con ojos grandes y muy abiertos de miedo. La pobre mujer de Ye alzaba los
brazos al cielo desesperada.

Al entrar en la cabaña señaló el diablo un rincón y dijo:
—¡Ponme ahí!
Obedeció Ye, y allí se estuvo el diablo sentado toda la noche sin

moverse ni hablar. Los niños se atrevían a estirar el cuello para verlo mejor
con ojos redondos y espantados de muñeco. Pero a la mañana siguiente, en
el momento en que la pobre madre tenía preparados para el almuerzo unos
ñames y unos frutos del árbol del pan, se levantó el viejo diablo y dijo:

—¡Mamá muerta! ¡Papá muerto! ¡Todos los niños muertos!
Y al decir esto les iba soplando uno a uno, y todos iban cayendo al

suelo. Tras de lo cual se comió tranquilamente lo que había sobre la mesa.
Volvió a soplar después sobre cada uno al tiempo que decía:
—¡Que se levante todo el mundo!
Y todos se levantaron y tuvieron que obedecer al diablo que les mandó

comerse los desperdicios de la comida. Y, en adelante, ya no pudo la familia
comer otra cosa que las repugnantes sobras de aquel demonio de huésped.

Ye no sabía qué hacer, pero su mujer, después de mucho pensar, tuvo una
idea.



—Mira, negro, haz un, esfuerzo una vez en tu vida. Ve al cielo y
pregunta lo que debes hacer. De buena gana iría yo, pero no tengo fuerzas
para subir tan alto.

Salió Ye una mañana antes del alba y empezó a subir las laderas del
Monte Pelado. Aunque muy despacio, escaló cimas muy altas hasta que
llegó al Morro de la Cruz y, ya en aquel picacho entre nubes, se puso de
puntillas y llamó con los nudillos en el cielo empleando toda su fuerza.

Asomó san Pedro la cabeza por detrás de una nube y preguntó a Ye lo
que quería, y cuando el negro le hubo contado sus desdichas, le dijo:

—Ya sabía yo todo eso antes de que vinieras, y siempre pensé que
habías de ser víctima de alguna diablura, pues en verdad te digo que eres el
negro más simple y desdichado que he conocido, pero escúchame bien y te
diré lo que tienes que hacer, aunque temo que te pierda tu glotonería y no te
sirva mi consejo. En primer lugar, no has de comer nada antes de llegar a tu
casa. Después, cuando tu mujer haya preparado la comida y el diablo se
disponga a tragársela, gritas con todas tus fuerzas: ¡Tam ni pu, tam ni be!
Entonces verás caer a ese demonio como herido por el rayo. Pero no olvides
que no tienes que comer nada antes de llegar a tu casa.

Despidióse de san Pedro el pobre Ye, dispuesto a cumplir todo lo que le
había indicado, y, según descendía del monte, iba repitiendo, para no
olvidarlas, aquellas palabras que le había enseñado: Tam ni pu, tam ni be,
tam ni pu, tam ni be… Así iba preocupado y entretenido cuando, al pasar a
vado un riachuelo, se detuvo en la orilla donde había hermosos guayaberos
llenos de guayabas y, como tenía mucha hambre, aunque al principio
resistió la tentación, pronto olvidó su promesa y se dio a comer guayabas,
cicaques, ciruelas y otras frutas verdes y agrias que por allí había, de
manera que cuando llegó a su choza estaba tan harto, y el agrio de las frutas
le produjo tal dentera, que no pudo apenas decir a su mujer que preparara la
comida, y cuando el diablo se acercó a comer, Ye quiso hablar, pero no
pudo.

Comió el diablo después que los hubo dormido a todos y luego les
obligo a comer las inmundicias que había dejado.



La flojedad de ánimo del negro hambrón había puesto a la familia en trance
de morir de hambre. Dos veces más subió al Morro de la Cruz para oír el
consejo de san Pedro, y dos veces más al bajar del Monte Pelado le venció
la tentación de hartarse de fruta verde, con; lo que volvía a su cabaña sin
poder hablar.

Había entre los hijos de Ye uno llamado Cuquito, menudo y listo como
una ardilla, el cual, al ver a su madre llorar desesperada, le dijo:

—Mamá, tengo una idea. Di a papá que vaya otra vez a llamar al cielo.
Hízolo así la madre y Ye se dispuso a emprender un nuevo viaje.
Llevaba el negro para guardarse del frío de la montana una larga y

amplia capa con grandes bolsillos. Y mientras se preparaba para marchar,
metióse Cuquito bien agazapado en uno de los bolsillos, de manera que Ye
trepó hasta el Morro de la Cruz sin advertir la compañía que llevaba.

Llamó al cielo otra vez el negro bribón, y san Pedro, aunque un poco
enfadado, tuvo la paciencia de repetirle varias veces la misma fórmula y el
mismo consejo para que no los olvidara. Y de nada habría servido todo de
no estar allí Cuquito que pudo, sin ser visto, asomar un ojo y una oreja por
el bolsillo y enterarse de todo como del Padrenuestro.

En cuanto a Ye, volvió a hartarse de frutas verdes cuando llegó al río y
regresó a su casa como en días anteriores.

Cuquito saltó rápido del bolsillo y corrió a decirle a su madre:
—Mamá, mira, lo he oído todo. Haz hoy buena comida, que nos la

hemos de comer nosotros. Verás lo que va a pasar. No te apures.
Preparó la madre una buena cena y cuando el diablo, tan confiado como

siempre, se disponía a comer, subióse Cuquito a una silla y grité con todas
sus fuerzas:

—¡Tam ni pu, tam ni be!
El diablo dio un chillido tan agudo que debió de oírse hasta en el

infierno y cayó muerto.
Ye, mientras tanto, seguía tirado en un rincón haciendo esfuerzos por

decir las palabras que san Pedro le había enseñado, pero por más que abría
la boca, no acertaba a decir más que tonterías. Su mujer estuvo tentada de
mandarlo a dormir sin cenar, pero le tuvo lástima y le dejó comer con los



niños. Comieron todos con un hambre de muchos días y acabaron cuando
ya el Sol amanecía.

En las horas que duró la cena, el diablo se había ido hinchando,
hinchando de tal manera que Ye no podía ni siquiera moverlo, pero como
además, en verdad, olía a demonios, no había más remedio que sacarlo de la
cabaña. Ató Ye una cuerda a la pata del diablo y, ayudado de los niños que
habían cobrado fuerzas con tanto comer, consiguieron entre todos
arrastrarlo hasta un matorral próximo donde lo abandonaron como a un
perro.

Pocos días después salió Ye con intención de cazar pájaros. Traía un buen
puñado de flechas y se disponía a vagar como siempre por el campo, mas,
como su insensatez y su curiosidad eran mayores que su deseo de cazar,
fuese acercando al sitio donde dejaron al diablo por el gusto de ver lo que
había sido de él. Y cuando lo vio se quedó inmóvil y casi blanco de espanto,
pues de tal manera se había hinchado que no parecía sino que tenía un
monte encima y que, de un momento a otro, iba a estallar.

Un tanto repuesto de su sorpresa, quedóse Ye ideando alguna de sus
simplezas y, por fin, disparó una flecha que fue a clavarse en la cima de
aquel enorme vientre. Quiso después recobrarla y trepó con gran trabajo
hasta que la arrancó de un gran tirón, tras de lo cual acercóse la punta por el
gusto de saber a qué olía un diablo muerto. Y en cuanto la hubo olido
comenzó a hinchársele la nariz de tal manera que no tardó en ponerse del
tamaño de una alcuza.

No pudiendo sufrir el peso y el estorbo de aquella hinchazón, decidió Ye
volver a pedir consejo a san Pedro que tantas veces le había ayudado, el
cual, al verle llegar, dijo:

—¡Ah!, Ye, mi pobre Ye. Siempre has de ser el mismo. Está visto que tú
vivirás y morirás como un pobre orate. Eres con seguridad el hombre más
simple del mundo. Pero, en fin, voy a ayudarte una vez más. Mañana muy
temprano te levantas y la emprendes a latigazos con las matas y cañaverales
que encuentres desde tu casa a la orilla del mar. Haciéndolo así conseguirás
cazar vivos una buena cantidad de pájaros que allí se esconden. Cuando



llegues a la roca de la Carabela les dices que yo mando que se quiten las
plumas y los picos y tomen un buen baño de mar. Después no tendrás más
que escoger entre los picos que hayan dejado, uno que te guste y te sirva de
nariz.

Esta vez hizo Ye lo que san Pedro le había recomendado y, mientras los
pájaros se bañaban, buscó y escogió el pico que más le gustaba y dejó en
cambio su nariz, grande como un puchero.

El pico que escogió fue el del culivicú[10], así que, el pobre pájaro, al
salir del baño, tuvo que ponerse la enorme nariz de Ye.

Por eso el culivicú anda siempre cabizbajo y como avergonzado de
tener un pico tan grande para un cuerpo tan pequeño.



EPAMINONDAS

Cuento de los negros de Luisiana.
(Estados Unidos)

Vivía una vez en América, junto a las plantaciones de algodón del territorio
de Luisiana, una mujer negra, gorda y pacífica, que tenía un hijo negro
como el betún.

Como la buena e infeliz mujer era pobre, pensó en dar a su hijo un
importante y bello nombre, ya que ninguna otra fortuna le podría dejar y,
muy convencida y satisfecha, le llamó Epaminondas, nombre de un antiguo
y célebre general, griego.

El negrito Epaminondas era, en realidad, un poco simple.
Tenía una madrina que lo quería mucho, y casi no se pasaba día sin que

el niño fuera a verla, porque la buena mujer no le dejaba nunca marchar sin
algún regalo o golosina.

Un día le dio un buen pedazo de bizcocho para su madre y le dijo:
—Ten cuidado no lo pierdas, Epaminondas, ¿sabes? Cógelo bien fuerte,

no se te caiga.
—No pase cuidado, madrina —dijo Epaminondas—, ya verá como no

se me cae.
Y, por el camino, agarró de tal manera el bizcocho y lo apretó tanto

entre sus manos, que al llegar a su cabaña lo entregó a su madre deshecho
en migajas.

—¿Qué traes aquí, Epaminondas? —le preguntó su madre.
—Un pedazo de bizcocho que me dio la madrina —respondió el

negrito.
—¿Bizcocho, dices? ¡Válgame Dios! ¿De qué te sirve el talento que

heredaste de tu madre? ¡Vaya una manera de llevar un pedazo de bizcocho!
Tenías que haber cogido papel fino, haber envuelto el bizcocho y haberlo
puesto en la cabeza debajo del sombrero. Verías como así habría llegado
entero a casa. ¿Te acordarás para otra vez?



—Sí, mamá —respondió Epaminondas.
Volvió el niño unos días después a casa de su madrina, y la cariñosa

negra le dio para su madre una bola de mantequilla que ella misma había
elaborado el mismo día.

Epaminondas la envolvió cuidadosamente en un papel fino, la metió en
la copa del sombrero y se lo caló hasta las orejas para que no se le cayera el
regalo.

Como era un día caluroso de verano, por el camino comenzóse a derretir
la mantequilla, y el pobre negrito llegó a su casa con la cara y los vestidos
llenos de churretes de grasa.

Al verle venir de esta manera, asustóse su madre y exclamó con gran
sobresalto:

—¡Santo Dios! ¿Qué te ha pasado? ¿Qué traes aquí?
—Mantequilla, mamá —dijo Epaminondas.
—¡Ay, Dios mío, qué niño tan torpe! ¿De qué te sirve el talento que

heredaste de tu madre? ¿No comprendes que no es así como debe traerse la
mantequilla? La tenías que haber envuelto bien apretada entre hojas verdes
y la debías haber metido en el agua al pasar cerca de algún arroyo o alguna
acequia para que se mantuviera fresca hasta llegar a casa. ¿Te acordarás
para otra vez?

—Sí, mamá —respondió Epaminondas.
A la siguiente visita, su madrina, le regaló un lindo perrito.
Epaminondas lo envolvió bien envuelto en hojas verdes y frescas, y al

pasar junto a un arroyo, lo zambulló en el agua un buen rato. Después, pasó
junto a una acequia y lo volvió a zambullir, de manera que cuando llegó a
su casa, el pobre animalito estaba ya casi muerto.

Al verlo llegar, exclamó su madre:
—Pero niño zonzo, ¿qué traes ahí?
—Un perrito, mamá —contestó Epaminondas.
—¿Cómo un perrito? ¡Ay, Virgen! ¿De qué te sirve, hijo mío, el talento

que heredaste de tu madre? Esa no es la manera de llevar un perro. Mira:
para llevar un perro se coge una cuerda, se ata uno de los extremos al cuello
del perro, se pone el perro en el suelo, se coge el otro extremo de la cuerda



y se tira de él hasta llegar a casa. ¿Me entiendes? ¿Te acordarás para otra
vez?

—Sí, mamá, no se me olvidará —respondió Epaminondas.
Al cabo de algunos días, la buena madrina de Epaminondas le dio un

pan alargado y tierno que acababa de sacar del horno.
Cogió el pan el negrito, le ató una cuerda a una de las puntas, lo puso en

el suelo y, tomando el otro extremo de la cuerda, llevó arrastrando el pan
hasta la puerta de su cabaña.

Al verlo llegar, reparó su madre en lo que traía a rastras, y ya un poco
enojada, le dijo:

—Pero, niño, ¿qué es lo que traes ahí?
—Un pan que me ha regalado la madrina. Me he acordado de lo que me

dijiste el último día.
—¡Ay, Epaminondas, Epaminondas, tú no tienes sentido común, ni lo

has tenido nunca, ni lo tendrás en tu vida! —exclamó la pobre madre—.
Desde hoy ya no volverás a casa de tu madrina, ni te explicaré nada. Tú te
quedarás en casa e iré yo.

Dispúsose la madre al día siguiente para ir a visitar a la madrina, y antes
de salir de casa advirtió a su hijo de esta manera:

—Mira, Epaminondas. Escucha bien lo que te voy a decir. En la puerta
he dejado un tablero con seis tortas que acabo de sacar del horno. Las dejo
ahí para que se enfríen. Cuida, mientras yo esté fuera, de que no se acerque
el gato, y si tienes necesidad de salir, ten mucho cuidado de pasar por
encima, ¿sabes?

—Sí, mamá —respondió Epaminondas.
Púsose la madre el chal y el sombrero y se fue a casa de la madrina. Las

seis tortas se enfriaban puestas en fila en un tablero largo en el portal de la
cabaña.

Epaminondas estuvo un momento quieto mirando a las tortas, pero bien
pronto sintió deseos de salir y, recordando el consejo de su madre, tuvo
buen cuidado de pasar por encima.

Y conforme iba poniendo el pie en cada torta, iba contando: una, dos,
tres, cuatro, cinco y seis.



No se sabe lo que sucedió cuando regresó la madre. No ha sido posible
averiguarlo, pero es de suponer que Epaminondas no probaría las tortas que
había estropeado, y que su pobre madre empezaría a perder la paciencia con
las continuas simplezas del negrito zonzo.
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