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La batalla de los arboles

LEYENDA GALEsAlll

Lleu nunca entendi6 por qué su madre, Arianrhod, lo odiaba tanto. Ningun
héroe galés era tan valiente en el campo de batalla, ni tan risuefio en las
noches de verano, cuando los jovenes bailaban alrededor de las hogueras.
Nadie se mostraba tan ingenioso como €l a la hora de planear las cacerias, y
todo el que lo conocia llegaba a tomarle carifio, incluidos los animales
(tenia un halcon, media docena de perros y dos caballos). Arianrhod, sin
embargo, no lo queria. Unos decian que era porque aquel hijo le recordaba
los errores de su juventud, otros que su corazon se habia secado al traerlo al
mundo y nunca habia vuelto a florecer.

Pero a Lleu no le importaban los desprecios y el rencor de su madre.
Desde pequefio se habia criado con su tio Gwydion, que ademas de ser el
mejor de los guerreros conocia los secretos de la naturaleza y de la magia.
Gracias a eso, Gwydion habia logrado proteger a Lleu de las maldiciones
que Arianrhod le lanzaba cada vez que lo veia.

La primera de esas maldiciones habia dejado al muchacho sin nombre,
pero Gwydion se lo devolvid. La segunda maldicién condenaba a Lleu a no
poder usar mas armas que las que su madre le diera, pero Gwydion engafio
una vez mas a Arianrhod para que, sin saberlo, ofreciese las mejores armas
a su hijo.

La tercera maldicion fue la mas dificil de romper. Arianrhod, al ver a su
hijo crecido y en edad de tomar esposa, lo conden6 a no poder casarse con
ninguna mujer mortal. Gwydion llor6 al conocer el maleficio. No soportaba



la idea de que su sobrino viviese sin saber lo que era el amor. Asi que
estuvo investigando en los viejos libros del hechicero Math hasta que
encontro una solucion para el problema de Lleu. Si no podia casarse con
una mujer humana, le daria una esposa hecha con los seres mas hermosos
nacidos de la tierra.

Para fabricar a la mujer de Lleu, Gwydion tomé flores de roblel?] y de
retamal®l y las mezclé con rosas silvestres. Después de macerar su
preparado en agua de lluvia, pronunci6 sobre €l los conjuros antiguos que
habia hallado en los libros de Math. Y de las flores de roble y de retama
mezcladas con rosas surgio la muchacha mas bella que se haya visto jamas.
Al contemplar la frescura rosada de su rostro, Gwydion decidi6 llamarla
Blodeuedd, que significa «Cara de flor».

—Aqui tienes a tu esposa —le dijo a Lleu, que contemplaba a
Blodeuedd maravillado—. Cuida de ella y amala para que ella pueda amarte
a ti y hacerte feliz.

Lleu se enamoro6 de Blodeuedd en cuanto la vio. Al principio, la queria
tanto que no soportaba separarse de ella. Pero después se fue
acostumbrando poco a poco a ver a Blodeuedd cada mafiana al despertar, y
cada tarde hilando en la rueca junto a la ventana, y cada noche removiendo
pensativa el agua para hervir la avena sobre los rescoldos del fuego. Y llego
un momento en que la belleza de su mujer dejo de conmoverle. Le aburria
encontrarse con aquella fragil delicadeza cada vez que regresaba a su casa.
Queria distraerse contemplando otros rostros y otros lugares. Asi que
empezO a ausentarse cada vez mas tiempo para participar en torneos y
batallas por todo el territorio de Gales y también en Irlanda, al otro lado del
mar.

Blodeuedd lloraba cuando Lleu se iba. Ella no tenia un corazén humano
y no sabia estar sola consigo misma. Si no tenia cerca a Lleu para verse
reflejada en sus ojos, sentia que no existia. Se asustaba. Se sentia vacia por
dentro. Se aburria muchisimo.

Una tarde, cansada de llorar, se arregld para ir a una fiesta que ofrecia
Grown Pebr, el sefior de Penllyn. Cuando llego al castillo de Grown con su
capa de lana roja y sus brazaletes de perlas, descubrié que ella era la tnica



invitada. Asi que bailo con Grown Pebr toda la noche y se enamord¢ de él.
Al amanecer, Grown le dijo:

—Tienes que ser mi esposa. No soporto la idea de alejarme de ti.

—Pero yo ya tengo un esposo —contesto ella—. ;Qué voy a hacer con
Lleu?

—FEs muy sencillo: lo mataremos —dijo Grown—. Asi podremos estar
juntos.

Como Blodeuedd no tenia un corazéon humano, no sabia amar de
verdad. Asi que acepto el plan de Grown. Pero cuando empezaron a pensar
el modo de ponerlo en practica, se dieron cuenta de que no era tan facil
como parecia, porque Lleu estaba protegido por los conjuros de Gwydion, y
no se le podia matar ni de dia ni de noche, ni dentro de un edificio ni al aire
libre, ni caminando ni cabalgando, ni vestido ni desnudo, ni con ningin
arma conocida.

Aun asi, Blodeuedd sabia que su marido no era inmortal. Tenia que
existir alguna forma de matar a Lleu. Y si existia, Lleu debia de saber cual
era. Blodeuedd se propuso sonsacarle su secreto la proxima vez que
regresase a casa.

Cuando Lleu volvié de una caceria de ciervos en las tierras del norte, se
sorprendio al encontrarse a su mujer de tan buen humor. Se habia habituado
a hallarla siempre enfurrufiada y palida, y a sufrir sus reproches por haberse
ausentado durante tanto tiempo. Sin embargo, esta vez Blodeuedd no se
quejo al verle ni se enfad6 con él. En lugar de eso, le ech6 los brazos al
cuello y le susurro que le habia echado mucho de menos.

Lleu se enternecio ante aquel recibimiento. Abraz6 a Blodeuedd, la
mir6 a los ojos y su belleza le dejo sin aliento. ;Como habia podido
olvidarse de que su esposa era la criatura mas perfecta sobre la Tierra? Y
ademas, se la veia tan alegre, y tan interesada en sus cosas... No dejaba de
hacerle preguntas. Y a Lleu le gustaba hablar de si mismo: le cont6 sus
éxitos en los ultimos torneos, algunas de sus hazafias guerreras mas
antiguas, y hablé de un bosque magico que habia visitado en la infancia con
su tio Gwydion.

—ILe debes mucho a tu tio —observé Blodeuedd—. Gracias a él, nadie
en este mundo puede matarte ni hacerte dafio.



—Bueno, eso no es del todo cierto —dijo Lleu sonriendo—. Es verdad
que nadie puede matarme ni de dia ni de noche, ni dentro de un edificio ni
al aire libre, ni caminando ni cabalgando, ni vestido ni desnudo, ni con
ningun arma conocida. Pero podrian matarme durante el crepusculo,
envuelto en una red, con un pie dentro de una bafiera y el otro encima de
una piel de cabra, a la orilla de un rio y con una espada forjadal4 a lo largo
de un afio entero durante las horas en que todo el mundo acude a misa.

Blodeuedd le cont6 a Grown lo que su marido le habia revelado, y entre
los dos planearon la muerte de Lleu. No fue facil conseguir que se dejase
conducir a la orilla del rio y envolverlo en una red para después meterle un
pie en una bafiera mientras con el otro pie le hacian pisar una piel de cabra,
pero lo consiguieron. Habia pasado un afio, y Grown habia tenido tiempo de
encargar a un herrero que forjase durante las horas de misa la espada que
iba a utilizar.

Pero lo que pas6 cuando Grown hundio la espada en el pecho de Lleu
no fue lo que él y Blodeuedd esperaban, porque Lleu, en lugar de morir, se
convirtio en un aguila y huyo volando. Gwydion vio pasar el aguila por
encima de su castillo y reconoci6 a su sobrino. Inmediatamente fue a por su
caballo para ir en busca del desgraciado muchacho.

Encontré al aguila en lo alto de un roble. Gwydion sabia que, para
devolverle la forma humana, debia conseguir que el aguila bajase a tierra y
se metiese bajo la sombra del arbol, pero para lograrlo tuvo que entonar un
canto magico, porque Lleu no recordaba nada de su vida anterior y no
queria pisar el suelo como los hombres. Sin embargo, la magia de Gwydion
era tan poderosa, que al final consiguié lo que se habia propuesto. Su
cancion magica atrajo al aguila a tierra y su sobrino recuper6 su cuerpo y su
rostro. Volvia a ser Lleu.

Para castigar a Blodeuedd, Gwydion la convirtié en un buho, y le dijo:

—No te atreveras a asomar nunca mas tu rostro a la luz del dia, y
existira una enemistad eterna entre tu y el resto de las aves. Ellas te
despreciaran dondequiera que vayas y no encontraras un rincon en el
mundo donde vivir tranquila.

Blodeuedd qued6 convertida en un buho al instante, y ya no pudo
contestar. Después, Gwydion se fue en busca de Grown para hacerle pagar



por su crimen, pero Grown huyo. Cabalgo dias y dias buscando un sitio
donde esconderse, pero sabia que antes o después Gwydion lo encontraria.
El Unico lugar donde podia refugiarse era el reino de Annon, también
conocido como el Otro Mundo.

Para que Arawn, el rey de Annon, le dejase entrar en sus dominios,
Grown cazo6 un corzo blanco y se lo regal6. A Arawn le parecio el animal
mas bonito que habia visto nunca, y dejo que Grown se quedase a vivir con
él.

Pero Grown no podria vivir tranquilo mientras Gwydion siguiese
buscandolo, asi que se le ocurri6 una idea para terminar definitivamente con
su enemigo. Una noche, mientras todos dormian, Grown mat6 al corzo
blanco. Por la mafiana, le dijo a Arawn que el responsable de la muerte del
animal habia sido Gwydion.

Fue entonces cuando el sefior del Otro Mundo le declaro la guerra al tio
de Lleu. Y como no se lo esperaba, Gwydion no estaba preparado.

—¢Qué vamos a hacer? —Ile dijo Lleu—. Ni siquiera tenemos tropas
para combatir, y ellos cuentan en su ejército con el mejor guerrero del
mundo. Segun dicen, solo se le puede vencer averiguando su nombre.

—¢:Dices que no tenemos un ejército? —replic6 Gwydion—. jClaro que
lo tenemos! Miralo, esta delante de ti.

Lleu mir6 y solo vio un bosque de altos arboles que mecian sus copas
en el viento. Pero justo en ese instante tuvo la impresion de que los gruesos
troncos comenzaban a moverse. jSi, se estaban moviendo! Avanzaban todos
a la vez, como un ejército en formacion.

—¢Qué milagro es este? —pregunto.

—FEl milagro de los arboles. Yo siempre los he protegido a ellos, y ahora
ellos quieren protegerme a mi —contest6 Gwydion—. No tenemos que
hacer nada, sobrino... Ellos solos se enfrentaran al sefior del Otro Mundo.

Y asi fue. Primero atacaron los alisos y los serbales, después los espinos
blancosll. Los guerreros de Arawn caian como moscas ante el avance
imparable de los arboles. Solo uno de ellos, el guerrero sin nombre, se
resistia con fiereza y blandia su espada como si fuera un hacha, tronchando
ramas y rebanando troncos. Varios alamosl®! cayeron bajo sus ataques, y
hasta los robles tuvieron que retroceder, incapaces de detenerlo.






Pero mientras los robles se retiraban, el acebol”l se acercé al guerrero
sin nombre por detras y le hizo cosquillas con los pinchos de sus hojas. De
la risa del guerrero cayeron algunas letras que Gwydion recogio y ordeno.

—Te llamas Bran —le grit6 al guerrero—. Ese es el nombre secreto que
se escondia dentro de tu pecho, y que la risa te ha robado.

Después de decir esto hundio su espada entre las costillas de Bran y este
cayo al suelo de bruces, muerto.

En ese mismo instante los robles se pusieron a cantar con sus ramas
oscilando en el viento, y Arawn escucho lo que decian: estaban contando
que Gwydion no habia sido el responsable de la muerte del corzo. Era
Grown quien habia matado al animal, y ellos lo habian visto.

Arawn dejo que las lagrimas empapasen su rostro y dio orden a los
soldados que le quedaban para que se retirasen.

Respecto a Grown, no se le permiti6 regresar al Otro Mundo, y nadie en
el nuestro ha vuelto a verlo jamas.



I1

Apolo y Dafnel!

LEYENDA GRECOLATINAI®!

No es de extrafiar que Apolo se creyese el mejor de los dioses griegos. Era
sin duda el mas apuesto, su valentia se habia vuelto legendaria, como
arquero y cazador no tenia rival, y por si fuera poco se le consideraba el
protector de la musica y las artes, asi como el inventor de la medicina. Los
hombres lo invocaban cuando estaban enfermos llamandolo «El
Auxiliador», y los musicos lo honraban para asegurarse de que sus cantos
sonasen siempre bien afinados.

La fama de su destreza con el arco crecio aun mas cuando en el Olimpo,
donde vivian todos los dioses, se supo que Apolo habia logrado abatir con
sus flechas a la descomunal Pitén, una serpiente monstruosa que durante
afios habia dominado el oraculo de Delfos[1%], donde las sacerdotisas podian
sondear en el espejo del tiempo y adivinar el porvenir.

Después de su victoria sobre el monstruo, el oraculo se encontraba bajo
la proteccion del dios, y €él, para conseguir los mejores sacerdotes e
instalarlos en Delfos, se convirtio en delfin y de ese modo atrajo un barco
donde viajaban los mas sabios y virtuosos ancianos de la isla de Cretal1ll,

Orgulloso de todas aquellas hazafias, Apolo regres6 al Olimpo para
tomarse un descanso de sus quehaceres. Y una mafiana, mientras
contemplaba los valles al pie de la montafia desde una roca, se fijé en que el
pequefio Eros[!2l) al que consideraba el mas débil de los dioses, se estaba
entrenando con el arco.

Apolo, divertido por la escena, se acerco a €l y le dijo:



—¢Qué ocurre, pequefio? ;Tu también quieres convertirte en un héroe
disparando flechas, como yo? Eros, no eres mas que un nifio. Yo que ta
dejaria las armas y elegiria juegos menos peligrosos. ;No eres acaso el dios
del amor? Pues dedicate a esas chiquilladas y no toques las cosas de los
mayores.

Eros mir6 a Apolo indignado. Era el tinico dios nifio, y estaba harto de
que todos se metiesen con él por creerlo mas débil que los demas.

—FEs cierto que tus flechas pueden matar monstruos y las mias no —
reconocio—. Pero mis flechas pueden destrozar el coraz6n de un hombre y
hasta el de un dios sin necesidad de matarlo.

—Fso es una estupidez —replicé Apolo en tono burlon—. No se puede
tener el corazon destrozado y seguir vivo.

—:Eso crees? Muy bien... Te voy a dar la ocasion de comprobarlo.

Con asombrosa rapidez, Eros se sac6 una flecha de oro de su aljabal13l y
se la disparo a Apolo, clavandosela en el pecho. Apolo no sinti6 un dolor
intenso, solo una ligera quemazon, como si una abeja le hubiera picado. Se
arranco la flecha de oro y mir6 a Eros con una sonrisa de lastima.

El dios nifio, en ese instante, estaba apuntando con otra flecha a una
joven que pasaba corriendo junto al rio. Antes de que Apolo pudiera
impedirlo, la flecha ya volaba en direccién a la muchacha. Desde lejos,
Apolo vio como el proyectil se clavaba en la espalda de la joven.

Y también not6 algo mas: un sentimiento nuevo para €l y que le hacia
desear acercarse a aquella joven, hablarle, tocar sus cabellos y acariciar su
piel...

Habia oido hablar de aquellas reacciones, y de inmediato comprendio
que se habia enamorado. La culpa de todo la tenia Eros. La flecha que le
habia clavado era una flecha de amor. Si, amaba desesperadamente a
aquella joven que, a la orilla del rio, acababa de arrancarse otra flecha
parecida de su espalda.

Apolo miro a Eros a los ojos. El orgullo habia desaparecido de su rostro.
Sonreia con humildad. Se inclin6 graciosamente, como haciendo una
reverencia.

—Esta bien, dios nifio, admito que me he equivocado contigo. Tus
flechas no son menos poderosas que las mias. Ahora ya sé qué es eso del



amor. Gracias por hacérmelo entender. ;Td conoces el nombre de la
muchacha a la que amo? —afiadi6 sefialando en direccién al rio.

—Se llama Dafne y es una driadel*4l, hija del dios rio Peneo —contest6
Eros sonriendo a su vez.

—He visto que también le has disparado a ella una de tus flechas —
continué Apolo—. Yo... No sé como darte las gracias. El amor de esa joven
es para mi, en este instante, lo mas valioso del mundo. He recibido una gran
leccion. Eros, estoy en deuda contigo. Pero ahora, si me perdonas, voy a
buscar a mi amada.

Eros emitio una carcajada cristalina.

—¢Vas a buscar a Dafne y crees que ella te recibira con los brazos
abiertos? —pregunto—. Ay, Apolo, ahora el que parece un nifio eres ti. ;De
verdad pensabas que iba a premiar tu arrogancia regalandote el amor de una
de las criaturas mas bellas del Olimpo? Ni en suefios. Tu la amas a ella,
pero ella no te ama a ti.

Apolo lo mir6 sin comprender.

—Pero Eros... Yo he visto como le disparabas una flecha a ella
también. Eso quiere decir que me amara lo mismo que yo a ella.

Eros se acerco a Apolo y abri6 su aljaba para mostrarle las flechas que
contenia.

—Fijate bien —le dijo—. No todas son iguales.

Apolo sacéd con cuidado dos flechas de la aljaba de Eros. Una tenia la
punta de oro, afilada y brillante. La otra la tenia de plomo, pero no era
menos afilada.

—¢Cudl es la diferencia entre las dos? —pregunt6 con el alma en un
hilo.

—La flecha de oro hace nacer en la victima un amor apasionado que es
capaz de enfrentarse a toda clase de dificultades —explicé Eros encantado
consigo mismo—. La flecha de plomo provoca lo contrario: un rechazo
inquebrantable hacia el que ama.

—Y la flecha que le has disparado a Dafne...

Apolo no termino la frase. El dios del amor lo hizo por él.

—FEra de plomo.



Los ojos de Apolo, normalmente claros, se volvieron del color del cielo
durante la tormenta.

—T1 no eres mas que un dios menor. No puedes compararte conmigo
—dijo en tono amenazador—. Iré en busca de Dafne y romperé este
absurdo hechizo tuyo con mis poderes. Ella me amara. ;Como podria no
amarme? Soy Apolo. Todo el mundo me ama.

Sin aguardar la respuesta de Eros, Apolo echo a correr hacia el lugar
donde habia visto a Dafne. La driade seguia en el mismo sitio, tejiendo una
guirnalda de anémonas y campanillas!’5] azules junto a las aguas de su
padre, el rio.

Al ver aproximarse al dios con aquel aspecto sediento y angustiado,
Dafne sinti6 un miedo incontrolable. Arrojo al suelo la corona de flores que
estaba tejiendo y echd a correr. Como todas las driades, era ligera y agil.
Parecia moverse a la velocidad del viento. Pero Apolo era un dios, uno de
los mas poderosos. Antes o después le daria alcance.

Cada vez mas cerca de ella, Apolo intentaba detener la huida de la joven
con palabras tranquilizadoras:

—Dafne, querida, no escapes de mi como si yo fuera tu enemigo. Huyes
como el cordero del lobo o el cervatillo del le6n, pero yo no quiero hacerte
ninglin dafio. Al contrario, solo deseo amarte. jDéjame que te ame, te lo
ruego!

Dafne miré hacia atras y vio que Apolo le estaba ganando terreno. La
expresion feroz y apasionada de su rostro contrastaba con la suavidad de
sus palabras. Mas asustada que antes, intento redoblar la velocidad de su
carrera.

Apolo comenzaba a desesperarse.

—Dafne, tu sabes que esta persecucion solo puede terminar de un
modo. Por favor, deja de correr de esa manera. Podrias caerte y hacerte
dafio, y no quiero que por mi causa las zarzas arafien tus piernas ni que el
duro suelo hiera tus rodillas.

Dafne no hizo ningun caso de las advertencias del dios. Por un instante,
tuvo la sensacion de que habia logrado aumentar la distancia que los
separaba. Mir6 a su alrededor y reflexion6 un momento, pensando hacia



donde dirigirse. Sus pasos la habian alejado de su padre, el rio Peneo. Debia
regresar hacia él. Peneo era el tinico que podia protegerla.

La terquedad de Dafne habia conseguido irritar de verdad a Apolo. El
dios no estaba acostumbrado a que nadie se opusiese a sus deseos.

—Dafne. No sabes lo que estas haciendo, no sabes con quién te la estas
jugando. No soy un pastor ni un vigilante de rebafios. A mi me obedecen
los hombres y me respetan los dioses. Mi padre es Zeus, sefior del Olimpo,
y soy el protector del oraculo de Delfos, que puede revelar el presente, el
pasado y el porvenir. Todos los instrumentos musicales del mundo
dependen de mi para sonar armoniosamente. Y en cuanto a mi habilidad
como arquero... Nadie la pone en duda. Aunque esta vez he sido yo la presa
y otro el cazador.

Dafne ya no tenia fuerzas para seguir corriendo. Sabia que en cualquier
momento se derrumbaria en el suelo, exhausta. Apolo habia vuelto a acortar
distancias. Unos cuantos pasos mas y se lanzaria sobre ella. Casi podia
sentir el calido aliento del dios en su nuca...

Aterrorizada, invoco a su padre, el rio.

—Protégeme, padre —suplico en un susurro—. Ya sé que tu poder no
puede compararse con el de Apolo, pero haz lo que esté en tu mano para
para evitar que me atrape.

En ese instante, noté los dedos de Apolo aferrandola con fuerza por el
hombro. Y al mismo tiempo, sintié que su vientre y sus piernas se volvian
rigidos y dejaban de moverse. Miro hacia abajo y observé con estupor como
su suave piel se iba transformando en la aspera corteza de un arbol.

La transformacion avanzaba con rapidez: las manos se convirtieron en
ligeras ramas, todo su cuerpo qued6 inmovil y se volviéo madera. Al final,
también sus cabellos y su rostro.

Cuando Apolo la abrazd, Dafne ya no tenia forma humana. Era un arbol
gracil, de hojas oscuras y brillantes: un laurell16],

Con los ojos llenos de lagrimas, Apolo se abrazoé al tronco del arbol.
Permanecié asi durante horas, empapando con su llanto la corteza del
laurel. No queria separarse de su amada.

Estaba cayendo la tarde cuando por fin dejo de llorar. Continuaba
abrazado a Dafne, ahora convertida en arbol.



Entonces le vinieron a la mente las palabras de Eros cuando habia
afirmado que sus flechas podian destrozar el corazén de un hombre o de un
dios sin matarlo. Y comprendié que tendria que vivir para siempre con el
corazon roto. Y que tendria que acostumbrarse a aquel dolor.




Apolo y Dafne, del escultor, arquitecto y pintor italiano Gian Lorenzo Bernini (Ndpoles, 1598 -
Roma, 1680).

Con delicadeza, beso el tronco del laurel que tenia abrazado.

—Ya que no puedes ser mi esposa, Dafne, te convertirds en mi arbol —
le dijo—. Siempre llevaré coronas de tus hojas en mi cabello, y adornaré
con ellas mi aljaba y mi citarall”l. Te convertiré en un simbolo de triunfo.
Con tus hojas se engalanaran los guerreros que regresen victoriosos del
campo de batalla. Y puesto que yo, como inmortal, estoy destinado a una
eterna juventud, te concedo a ti un verdor eterno para tus ramas.

Apolo cumplié su promesa. Y esa es la razon por la que las hojas de
este arbol permanecen siempre verdes, y por la que los guerreros, los poetas
y los musicos, todos ellos protegidos por Apolo, reciben cuando se quiere
premiar su talento una fresca corona de laurel.



II1

El regalo de Atenea

LEYENDA DE LA MITOLOGIA GRIEGA

A veces los dioses griegos se enamoraban de criaturas mortales. Y algunas
veces se enamoraban de las ciudades de los hombres. Esto fue lo que
sucedio cuando los griegos construyeron la ciudad de Atenas, en la costa
del mar Egeol18],

El lugar no parecia en principio mejor ni peor que cualquier otro; pero
habia algo en aquella llanura surcada de rios y rodeada de colinas que atraia
a los viajeros necesitados de descanso y a los guerreros que sofiaban con el
regreso al hogar. Quizd por eso, cuando los hombres comenzaron a
construir sus casas alli, justo en medio de la llanura, aparecieron dos dioses
que se dedicaron a vigilarlos de cerca: por un lado, Poseidon, el sefior del
mar; por otro, la diosa Atenea, sefiora de la inteligencia y de la guerra.

Los trabajos de construccion prosperaban, y pronto se pudo ver un
pequeiio laberinto de viviendas y templos en aquel enclave cercano al mar.
La ciudad crecia sobre las colinas, cuatro de las cuales sobresalian entre las
otras por su altura: el monte Licabeto, la Acropolis, Filopappos y
Tourkovounia.

Desde aquellos lugares elevados, las vistas eran ciertamente
majestuosas. Al sur quedaba el golfo Saronico, al norte el monte Egaleo, al
noroeste se distinguia el monte Parnés, y al noreste el monte Pentélico.
Ademas, tres rios regaban la llanura, proporcionando agua dulce a sus
nuevos habitantes: eran el Cefiso, el Eliso y el Eridanos.



Los hombres, inspirados por la belleza del paisaje, ponian cada vez mas
empefio en conseguir que la ciudad que estaban construyendo estuviese a la
altura de la naturaleza y rivalizase con ella en hermosura. Trajeron piedras
de una cantera cercana y las tallaron para elevar las columnas de sus
primitivos templos, situados sobre la Acrépolis.

Atenea y Poseidon no perdian detalle de aquellos avances. Los dos
estaban decididos a proteger la ciudad a cambio de la adoracion de sus
habitantes. Pero debian ser estos quienes eligiesen a quién querian servir.

Una vez terminados los principales edificios y el agora, que era la plaza
en la que se reunian los ciudadanos para ponerse de acuerdo sobre asuntos
importantes, lleg6 el momento de darle nombre a la ciudad. Se celebré una
gran fiesta en la Acrépolis con comida, bebida, musica y baile. Y en medio
de la fiesta aparecieron los dos dioses que se disputaban el lugar.

El primero en hablar fue Poseidon.

—Apreciados mortales, tengo que felicitaros por esta hermosa
poblacion que habéis construido. Por su cercania al mar y por la belleza de
sus construcciones, la considero digna de mi. Asi que os exijo que me
nombréis vuestro dios protector y sacrifiquéis una ternera en mi nombre.

Los ciudadanos cuchichearon entre ellos. Algunos ya habian visto
aparecer, en una roca algo por encima de la multitud, la imponente figura de
Atenea con su armadura dorada.

—Te agradecemos mucho que quieras protegernos —dijo Cécrope, que
habia sido nombrado rey de la ciudad—. Seria un gran honor servirte y
elegir un nombre que te honre para este lugar...

Cécrope se callo al ver que Atenea descendia con elegancia hacia ellos.
Los ojos azules de la diosa se clavaron en los del nuevo rey.

—Sé que quieres lo mejor para tu pueblo, pero eres inexperto todavia en
el oficio de gobernar, y esto podria hacerte cometer errores —le dijo—.
Ciertamente, mi tio, el sefior del mar, es un dios digno de ser honrado y
venerado. Pero ;0s habéis preguntado en qué puede beneficiaros a vosotros
estar bajo su proteccién? ;Qué puede ofreceros Poseidon? Pedidle que os
haga un regalo valioso para la ciudad. Veremos si consigue rivalizar con el
mio.



De nuevo la cima de la Acropolis se llendé de cuchicheos y rumores.
Todos querian saber cudl era el regalo que Atenea queria ofrecerles, pero
ella respondia a sus preguntas con una sonrisa.

—Por respeto a mi tio, prefiero darle a €l la oportunidad de que ofrezca
su regalo primero —dijo—. Quién sabe, tal vez sea lo bastante valioso para
que os decidais por él antes de saber lo que yo os quiero dar.

En respuesta a las palabras de su sobrina, Poseidon golpeo el suelo
enérgicamente con su tridentel19], La tierra se abrié con un ronco bramido,
y aparecio un pozo.

—¢Qué puedo ofreceros? jEsto puedo ofreceros! —rugio, con una voz
que parecia hecha de olas rompiendo en los acantilados—. Agua. Toda el
agua del mar. Ella os llevara a descubrir nuevos territorios y a conquistar
lugares lejanos si os decidis a surcarla con vuestros barcos. Esta ciudad
puede ser el germen de un inmenso imperio.

Los ojos de algunos hombres comenzaron a brillar de codicia. Poseidon
estaba en lo cierto: no podia haber nada mas valioso que el mar. Viajando
por €l descubririan nuevas tierras y las dominarian.

Atenea, sin embargo, sonrio con desdén.

—Bebe del pozo que ha creado mi tio —le propuso a Cécrope—. Es lo
minimo que puedes hacer, antes de decidir.

Cécrope hizo descender un cubo de madera y lo iz6 de nuevo lleno de
agua. Al beber del cubo, sus labios se contrajeron en una mueca de
repugnancia.

—Puaj —exclam6—. Es agua salada. Ni siquiera se puede beber.

Poseidon se maldijo interiormente por su torpeza. Generalmente no
solia prestar demasiada atencion a los mortales, y se le habia olvidado que
ellos necesitaban agua dulce para sobrevivir.

—Ahora me toca a mi —dijo Atenea—. Esto es lo que yo puedo daros.

La diosa se arrodill6 en la tierra y planté en ella una semilla. A los
pocos segundos, de aquel germen broto un tallo verde que crecia a ojos
vista, volviéndose cada vez mas robusto y alto. Muy pronto, el tallo se
transformdé en tronco, y de él brotaron ramas con hojas pequefias y
resistentes que tenian el envés plateado.

—¢Qué arbol es este? —preguntd Cécrope—. Nunca lo habia visto.



—Es un olivo —explic6 Atenea—. De su fruto se extrae un aceite
dorado que vuelve mas sabrosos todos los platos que se cocinan con él, y
que con sus poderes benéficos protege la salud de vuestro corazon.

Las discusiones entre los habitantes de la ciudad subieron de tono. No
se ponian de acuerdo. Una parte de los habitantes (casi todos varones)
preferian el agua del mar a aquel arbol de tronco retorcido. Otros, sin
embargo (y entre ellos se encontraban casi todas las mujeres) habian
quedado fascinados por el regalo de Atenea.

—Esperad —dijo Poseidon—. Como soy mas viejo y mas poderoso que
mi sobrina, voy a ofreceros un segundo regalo que sin duda no querréis
rechazar. Fijaos bien.

Poseidon golpe6 brutalmente la tierra con su tridente. Se formé una
grieta, y de ella brot6 un magnifico animal de pelo lustroso y oscuro, con
crines en el cuello. Era un caballo.

—Este sera vuestro compafiero en las batallas —explic6 Poseidon—.
Podréis cabalgar sobre €l y lanzarlo contra las tropas del enemigo. Os
brindara una gran ventaja en el combate. Si os gusta, puedo daros cientos
como este. ;No es un buen regalo?

—Es un regalo para abandonar la ciudad, para alejarse de ella y
conquistar nuevos territorios —dijo Atenea—. En eso se parece a tu primer
regalo, porque el agua del mar sirve para lo mismo. Mi regalo no es para
irse de la ciudad, sino para quedarse en ella y convertirla en un hogar donde
puedan vivir vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos. El olivo, con sus
raices, os anclara al suelo. Y con el jugo dorado de sus frutos os alegrara
cada uno de vuestros dias sin necesidad de que corrais a conquistar nuevas
tierras.

Volvieron a comenzar las discusiones y los cuchicheos. Cécrope, harto
del tumulto, alz6 su voz por encima de las demas.

—Podemos conversar hasta la eternidad sin ponernos de acuerdo —dijo
—. Lo mejor sera que votemos para decidir. Los que estén a favor de que
aceptemos los regalos de Poseidon, que alcen la mano.

Todos los varones de la ciudad alzaron la mano, incluido el propio rey.
Cécrope conto los votos uno a uno. Eran trescientos trece.
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—Muy bien —exclamé—. Ahora, que levanten la mano quienes
prefieran aceptar el regalo de Atenea.

Todas las mujeres de la ciudad levantaron la mano. Cécrope las conto.
Eran trescientas catorce.

El rey suspiré profundamente, carraspeé para aclararse la garganta y
dijo con voz firme:

—Fsta decidido. Nuestra ciudad honrara a Atenea, y su nombre sera
Atenas.

Poseidon, que no estaba acostumbrado a perder, no se lo tom6 nada
bien. Se alejo de la ciudad sin decir nada, pero al dia siguiente provoco una
violenta inundacién que aneg6 los edificios de Atenas y arrastro a algunos
de sus habitantes. Siete dias después, la inundacion se repetid. Y tres dias
mas tarde sucedié de nuevo. Estaba claro que el dios del mar no iba a
olvidar facilmente el desplante que le habian hecho los atenienses. Estos ya
no sabian cémo defenderse de sus ataques. Por eso, después de reunirse,
decidieron enviar a Cécrope a hablar con él.

—Dios del mar, ta sabes que yo y otros muchos elegimos tu regalo en
lugar del de Atenea. Pero las mujeres se dejaron engatusar por el olivo y sus
jugos dorados, y al final ganaron la votacion.

—Muy bien. ;Queréis que os perdone? Entonces castigad a las mujeres
—contestd Poseidon—. Que nunca vuelvan a decidir nada, y que sus hijos
no hereden sus nombres.

Cécrope aceptd, y desde aquel dia las mujeres no pudieron volver a
participar en las decisiones publicas ni perpetuar su nombre haciéndolo
vivir en el de sus hijos. Y asi fue durante miles de afios, hasta que las
mujeres, hartas del miedo que los hombres le tenian a Poseidon, y de otras
muchas cosas, decidieron recuperar el derecho del voto y de ponerle
nombre a sus hijos.

En cuanto a Atenea, cumplié fielmente su palabra y protegié durante
siglos a la ciudad que habia elegido su regalo. Los olivos se convirtieron en
una de las grandes riquezas de Atenas, y los comerciantes que vendian su



aceite contribuyeron a la prosperidad de la ciudad. El olivo de la diosa
guerrera aun puede contemplarse hoy entre las ruinas de la Acrépolis.
Muchos enemigos de Atenas han tratado de destruirlo, pero el olivo siempre
vuelve a brotar. Por algo es el arbol de la mas sabia de las diosas: siempre
resurge de sus cenizas, y se hace mas fuerte en la adversidad.



IV

El arbol al reves

LEYENDA AFRICANA

Hace mucho, mucho tiempo, naci6 a la orilla de un lago el primer baobab
de la historia. Desde que echo su primer tallo quedo6 claro que iba a ser un
arbol fuerte y hermoso. El notaba por dentro la energia de la savia que subia
desde las raices para alimentar sus ramas todavia jovenes, y se sentia
orgulloso de si mismo. «jQué hermoso debo de ser!» pensaba. Y si hubiese
tenido boca hubiese sonreido de placer, pero no la tenia, porque era un
arbol.

Afio tras afio el baobab se iba haciendo cada vez mas alto y poderoso.
Ahora ya podia mirar a su alrededor y observar al resto de los arboles que
crecian a la orilla del agua. Algunos tenian enormes flores blancas que olian
de maravilla, otros exhibian hojas tan grandes y verdes que parecian hechas
de esmeraldas. Los habia de troncos graciles y esbeltos, de ramas delicadas
y flexibles, y otros mostraban una corteza tan resistente que ni los leones de
afiladas garras podrian haber dejado en ella la sefial de un arafiazo.

Al baobab le fascinaba toda aquella variedad de arboles. No tenia
inconveniente en admirar la fragancia de las flores de las acacias!??], ni la
deliciosa sombra del nogall?ll ni la brillantez de las hojas del ficus[?2], ni
las resplandecientes flores de las eritrinas/?3], que tienen forma de estrellas
rojas. Cada una de aquellas especies poseia su belleza. Pero en el fondo, el
baobab estaba convencido de que ninguna de ellas podia compararse con él.
Nunca se habia visto a si mismo, es cierto, pero sentia la pujanza de sus
brotes y eso le hacia imaginarlos mas verdes y tiernos que los de ningin



otro arbol. Sentia el viento danzando entre sus ramas y se convencia de que
ninguno de sus compafieros las tenia tan flexibles y esbeltas como él.
Notaba el calor del sol en su corteza y se decia a si mismo que debia de ser
la corteza mas blanca y delicada del reino vegetal; y en cuanto a sus
flores... Aun no le habia salido ninguna, pero no dudaba de que, cuando le
salieran, tendrian vivos colores y exhalarian un perfume embriagador.

Una tarde, mientras el baobab reflexionaba sobre todas aquellas
bendiciones que le habian tocado en suerte, la brisa que siempre soplaba
suavemente en las orillas del lago se calmé de pronto. Las aguas del lago,
normalmente encrespadas por el aire, también se quedaron quietas. Y al
detenerse, se volvieron tan lisas y resplandecientes como un espejo.

El baobab las contemplé maravillado. ¢Qué era aquel bosque que
parecia haber surgido donde antes no habia mas que agua? Al principio
pensd que se trataba del hechizo de un brujo, pero luego empez6 a
reconocer a algunos de sus compafieros arboles: alli estaba el magnoliol24
con sus flores que parecian de cera; y el ficus, con sus hojas oscuras y
brillantes; y la acacia, con sus delicadas ramas de las que pendian fragantes
racimos de flores blancas... jEstaba viendo el reflejo de la orilla!

Pero, en ese caso, ;donde estaba €l? ;Dodnde estaba el mas bello y
perfecto de los arboles?

El baobab mir6 hacia abajo y se estremecio desde las raices hasta la
ultima de sus hojas. Si, alli estaba su reflejo también, entre el de los otros
arboles; solo que no se parecia en nada a lo que él habia imaginado. Porque
su tronco no era largo y esbelto, sino abombado y gordo; sus ramas parecian
torpes dedos que salian de aquel tronco deforme. Sus hojas, diminutas y de
un deslucido verde claro, no podian competir con las de las otras especies
que habia visto. Y en cuanto a su corteza, en lugar de parecerse a las
mejillas sonrosadas de los nifios humanos, como él habia imaginado, se
parecia a la piel gruesa y rugosa de los elefantes.

El baobab se mantuvo durante largo rato mirando aquella imagen fea y
ridicula que le devolvia el lago. ¢De verdad tenia aquel aspecto? No se lo
podia creer. Un arbol como €l, tan lleno de vida y de belleza por dentro,
merecia algo mejor.



Continu6 contemplando fijamente su reflejo hasta que cay6 la noche y
el agua se volvio tan oscura que ya no podia ver nada. Entonces, en lugar de
dormirse, como hacian todos los arboles tras la puesta de sol, el baobab se
puso a pensar. No tenia intencion de conformarse con aquella desgracia que
le habia tocado. ¢Por qué iba a ser él, de todos los arboles del mundo, el
mas horrible y desgraciado? No habia hecho nada para merecer ese castigo.
No le parecia justo.

Después de darle muchas vueltas, decidio presentar una queja ante el
Creador. En cuanto el sol asomo6 de nuevo tras las colinas de oriente, el
baobab se puso a gritar su nombre con toda la fuerza de su tronco medio
hueco y de sus desgarbadas ramas.

—iCreador! jCreador! Te exijo que te presentes ante mi, porque debes
darme una explicacion. ;Cémo es que al repartir la belleza entre los arboles
a mi no me toc6 nada? Mi tronco es aspero como el lomo de un rinoceronte,
mis ramas desordenadas y torpes como los intentos de volar de un pajaro
recién nacido, mi tronco es tan abombado y deforme que parece el dibujo
mal hecho de un nifio humano... ;Como piensas arreglar este desastre? Te
lo advierto, Creador, yo no tengo mucha paciencia. Ya he sufrido bastante al
verme asi... Es hora de que me compenses por tus errores dandome todo lo
que me falta.

3
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El baobab es un drbol tropical de tronco muy ancho (hasta 10 m de didmetro), de corteza gruesa y

grisdcea, copa poco densa, ramas escasas, hojas palmeadas que caen en verano, flores grandes y
blanquecinas y frutos oblongos y lefiosos de gran tamario.

El Creador habia salido de entre las nubes para oir aquel pequefio
discurso del arbol. Mientras el baobab hablaba, escuché con una mezcla de
asombro y diversion en su picaro rostro de joven guerrero. Cuando el arbol
termino de quejarse, el Creador se le acerco flotando por el cielo y le dijo:

—Pero vamos a ver, ¢a ti qué te pasa? ;Es que tu crees que yo hago a
mis criaturas unicamente para que sirvan de adorno? La belleza no es algo
que a mi me interese especialmente. Algunas criaturas me salen mas
armoniosas y otras mas desagradables a la vista, pero eso no tiene nada que



ver con su funcion en el mundo. Piensa, por ejemplo, en el hipop6tamo. ¢ A
ti te parece un animal hermoso?

—No, porque no lo es —contest6 el baobab—. Pero, volviendo a lo
mio...

—FEl hipopo6tamo no es hermoso porque no hace ninguna falta que lo
sea —le interrumpi6 el Creador, enardeciéndose a medida que hablaba—.
El hipopétamo estd perfectamente disefiado para aprovecharse de las
ventajas del agua y de la tierra, y puede nadar en el rio o salir a comer
hierba, segun le plazca. ;Tu crees que no esta contento con su suerte? ;Tu
crees que le importa su fealdad?

—No tengo ni idea —reconoci6 el baobab—. Pero el caso del
hipop6tamo no tiene nada que ver con el mio. Yo no poseo ninguna ventaja
sobre los otros arboles, pero soy mas feo que los demas. jTienes que darme
otro aspecto!

—Absurdo. Completamente absurdo. Como si todo lo que existe sobre
la Tierra tuviese que ser delicado y agradable a la vista. ;Qué opinas del
chillido de las hienas? No es bonito, ¢verdad que no?

—Pero ;y eso a qué viene ahora? —pregunto el baobab, desesperado.

—Viene a que las hienas no se quejan. ;Ta crees que se han quejado
alguna vez por tener una voz tan horrible? Nunca. Y ahora me vienes ti con
estas tonterias. T4, que a fin de cuentas tienes un tronco, unas ramas y unas
hojas como todos los arboles...

—Pero no son como los de los otros —insistio el baobab—. Son mucho
mas feos. jAyddame, por favor!

El Creador lo mir6 fijamente. Hacia mucho tiempo que habia dejado de
sonreir.

—Da gracias de que no te castigue por tu vanidad —dijo por fin—. Me
voy. No vuelvas a molestarme con estas tonterias. Soy el Creador de todo lo
que existe, y tengo un millén de cosas que hacer.

Antes de que el baobab tuviese tiempo de reaccionar, el Creador se
habia disuelto entre las nubes. Pero el arbol no se qued6 conforme. No
pensaba renunciar a sus reivindicaciones. A €l le parecian mas que justas.

Decidio esperar un tiempo antes de volver a dirigirse al Creador para
plantearle una vez mas su problema. Aguant6 sin quejarse hasta una



mafiana de finales de verano en que la brisa se calm6 completamente y
volvié a ver su reflejo en el lago.

No soportaba aquella vision. No podia hacerse a la idea de que aquella
criatura grotesca fuese él.

Asi que, sin pensarselo mas, volvio a llamar al Creador con los chirridos
y crujidos de sus ramas.

—Creador, ya he tenido suficiente paciencia —grit6—. Ya es hora de
que soluciones mi problema. Tt puedes hacerlo, y si no lo haces es por pura
holgazaneria. ; Por qué no te presentas aqui de una vez y me ayudas?

Los otros arboles escucharon asombrados aquella llamada. Y el Creador
también la escuchd. De improviso aparecio entre las nubes y mir6 al baobab
con el cefio fruncido. Esta vez no parecia que se estuviese divirtiendo.

—No te entiendo, baobab —Ile dijo—. No entiendo que te preocupe
tanto tu aspecto. ¢ Por qué es tan importante para ti?

—Porque cuando el viento se calma veo mi reflejo en el lago y no
puedo soportar mi fealdad. Si al menos no tuviese que verme... Si lo
arreglases todo para que nunca dejase de soplar la brisa en mi orilla...

—Se me ha ocurrido una idea mejor. Quieres dejar de verte, ;no es eso?
Pues tengo la solucion.

Con su mano firme de adolescente, el Creador arrancé el baobab de la
tierra. Después le dio la vuelta y lo volvié a plantar, dejandolo con las raices
en el aire y las ramas enterradas en el suelo.

El baobab intent6 quejarse, pero la boca se le llené de humus!23] negro y
no pudo pronunciar ni una palabra. A partir de ese dia, nunca mas volvio a
verse, porque esta plantado al revés, y sus raices crecen hacia el cielo
mientras sus ramas cavan hacia abajo. De vez en cuando todavia suefia con
aquella noche de calma junto al lago. jLo que €l daria por volver a respirar
el aire fresco de la orilla!

Sin embargo, no tiene muchas esperanzas de que eso suceda. Sabe que
el Creador no olvida con facilidad. Pero el baobab es un arbol muy
resistente, y nunca pierde la esperanza. Por si acaso, €l hace todo lo posible
para ayudar a los mortales con las propiedades medicinales de sus frutos y
de su corteza. ;Quién sabe? A lo mejor el Creador un dia lo perdona a



cambio de sus buenas obras y le permite volver a vivir con las raices en el
suelo y las ramas en el cielo, como debe ser.



\Y

El arbol del conocimiento

RELATO BIBLICO

Cuando Dios cre6 al hombre y a la mujer, se dio cuenta de que eran
criaturas inteligentes, pero fragiles, y para protegerlos decidi6 mantenerlos
a salvo en un maravilloso jardin que habia hecho crecer para refrescarse en
€l cada vez que necesitaba descansar de sus innumerables
responsabilidades. Este jardin era el paraiso terrenal, y en €l podian
encontrarse toda clase de plantas. Algunas daban flores fragantes, otras
frutos sabrosos y comestibles, y de otras se podia aprovechar hasta la raiz.
Dios dijo al hombre y a la mujer:

—Todo lo que veis aqui esta a vuestra disposicion. Podéis comer de
todas las plantas y arboles que os rodean, salvo de esos dos arboles que veis
en el centro. El de la izquierda es el arbol del conocimiento, y el de la
derecha el arbol de la vida. No se os ocurra probar sus frutos, porque lo
lamentariais eternamente.

El primer hombre, que se llamaba Adan, acepté de buen grado la
prohibicion de Dios. La existencia que habia recibido le parecia maravillosa
y perfecta en todos los aspectos. ;Qué necesidad tenia de ponerla en peligro
comiendo un fruto prohibido, cuando habia tantos otros que podia disfrutar
sin ningun problema? Lo malo era que los frutos del arbol de la vida y los
del arbol del conocimiento tenian un aspecto muy tentador.

A veces Adan se preguntaba como seria su sabor: ;jmas bien dulce? ;Tal
vez un poco acido? Sentia curiosidad... pero de inmediato intentaba pensar
en otra cosa, porque no queria desobedecer a su Creador.



La primera mujer, que se llamaba Eva, escucho¢ la prohibicion de Dios
con el cefio fruncido. ;Por qué no queria el Sefior de todas las cosas que
Adan y ella probasen aquellos frutos? ;Seria porque se los reservaba solo
para €l? Tal vez si comian de ellos se volverian tan poderosos como el
Creador, y podrian inventar seres de todas clases y darles vida.

En todo caso, solo habia una manera de saberlo: desobedeciendo el
mandato de Dios y probando los frutos prohibidos.

Sin embargo, era mas facil decirlo que hacerlo. Y no porque Dios los
vigilase o porque los arboles estuviesen protegidos por muros o barreras.
No: las dos plantas crecian justo en el centro del paraiso terrenal, y fueras
adonde fueras siempre terminabas pasando cerca de ellas. Habria bastado
con extender la mano para alcanzar uno de sus frutos. El problema no era
ese... El problema era que Eva temia desatar la célera de Dios si
desobedecia su orden.

Un dia se sento debajo del arbol del conocimiento. Estaba pensando si
atreverse o no atreverse a arrancarle un fruto cuando vio una serpiente
verde y viscosa que se deslizaba por encima de sus raices.

—Si vas a hacerlo, hazlo ya —dijo la serpiente—. Estas perdiendo
demasiado tiempo.

Eva la mir6 asustada. Nunca habia oido hablar a ningtin animal, y no
sabia si era algo normal o no.

—No sé a qué te refieres —contestb—. Yo solo estaba aqui
refrescandome a la sombra.

—FEstas mintiendo. Tu quieres probar del fruto del arbol del
conocimiento, pero te da miedo la reaccion de Dios. ;A que si?

El asombro de Eva aument6. ;Como era posible que aquella serpiente
conociese sus mas intimos pensamientos? ;Quién era?

—Yo soy el demonio, y no deberia estar aqui —explicé la repugnante
criatura, como si le hubiese leido la mente—. Dios me ha castigado a estar
lejos de su presencia, pero a veces me cuelo en el paraiso para estar cerca
de él, porque lo echo de menos.

—¢Y por qué te castigo Dios? —quiso saber Eva, curiosa.

La serpiente hizo el gesto mas parecido a encogerse de hombros que
puede hacer una serpiente.



—Lo desobedeci. Lo mismo que estas a punto de hacer tu. Yo también
queria probar... Queria saber.

—¢Y no te arrepientes de haber desobedecido?

De nuevo, la serpiente hizo aquel gesto de indiferencia.

—Ya es demasiado tarde para eso. Me conformo con lo que me ha
tocado en suerte. Si me dieran a elegir, no querria volver atras. Ahora que sé
lo que sé, ;como podria querer no saberlo?

Curiosamente, aquel argumento terminé de convencer a Eva. Si la
serpiente-demonio no se arrepentia de saber, ella tampoco se arrepentiria.
Con decision, arranc6 un fruto del arbol del conocimiento (unos dicen que
se parecia a una manzana, otros que era como un higo) y se lo comid a
mordiscos.

Aquella noche, cuando Adan se reuni6 con ella, la not6 diferente. Los
ojos de Eva parecian mas profundos, como si estuviesen mirando hacia
dentro en lugar de hacia fuera. Y su silencio... su silencio le recordo al del
cielo en los momentos previos al estallido de una tormenta (porque en el
paraiso terrenal también habia tormentas de vez en cuando).

—¢Qué ha pasado? —pregunté Adan, desconcertado ante aquella
transformacion de su compafniera—. ;Qué has hecho?

Los ojos de Eva se llenaron de lagrimas. Adan nunca habia visto llorar a
nadie, pero se dio cuenta de que las lagrimas no se parecian a la lluvia,
porque nacian de un peso en el corazon. Y entonces, sin saber por qué, a él
también le entraron ganas de llorar.

—Pero ;qué has hecho? ;Qué has hecho, Eva? —repitio.



Adén y Eva (1580), del pintor barroco de la escuela flamenca Peter Paul Rubens (1577-1640).
Museo Casa de Rubens, Amberes, Bélgica.



—T1 no puedes comprenderlo —contesto Eva en tono cansado.

—Por qué? ;Por qué no puedo entenderlo yo, vamos a ver? —insistio
Adan.

Eva lo mir6 con una sonrisa de lastima.

—Porque ti no sabes nada. Tu no has comido el fruto del arbol del
conocimiento. Yo si.

Adan sondeo los ojos de Eva. Durante unos instantes permanecieron
callados, desafiandose con la mirada.

De pronto, Adan se puso en pie con decision y empez06 a caminar hacia
el arbol del que habia comido Eva.

Ella fue tras él y lo agarr6 por un brazo.

—¢Qué haces? —Ile pregunto—. Te arrepentiras. Cuando pruebes ese
fruto todo cambiara para ti. No volveras a ser feliz. Veras cosas que ahora
no ves, y eso te hara desgraciado.

Adan busco de nuevo la mirada de Eva.

—Tu te arrepientes? —pregunto—. ; Te arrepientes de haberlo hecho?

Ella, muy seria y con los ojos llenos de lagrimas, negd con la cabeza.

—No puedo arrepentirme —explico—. ;Coémo puede uno arrepentirse
de saber?

Adan asintio con un gesto y reanuddé su camino. Eva no intento
detenerlo mas. Se quedé mirandolo mientras él, sin dudarlo, arrancaba un
fruto del arbol del conocimiento y se lo llevaba a los labios.

A la mafiana siguiente, cuando Dios fue a ver a Adan y Eva para charlar
un rato con ellos, los noté cambiados. Y comprendio lo que habia sucedido.

—Os dije que no probaseis el fruto de ese arbol —les recordo.

—Si, lo dijiste —reconoci6 Eva.

—Pero como no sabiamos distinguir el bien del mal, no podiamos
obedecerte —afadi6 Adan, un poco desafiante—. No puedes culparnos de
nada.

—Yo no os culpo —dijo Dios—, ni deseo castigaros, pero el
conocimiento es un castigo en si mismo. Porque el que conoce y distingue
el bien y el mal no puede vivir despreocupado, ignorando los errores que
cometio. Siempre tiene en el corazon el peso de lo que ha vivido, y el temor



por lo que tendra que vivir. Con ese peso no se puede permanecer en el
paraiso, supongo que os dais cuenta.

—FEntonces, stenemos que irnos? —preguntd Eva—. Pero ;adonde?
¢Qué hay fuera de aqui?

—Fuera esta el mundo que he creado, con todas sus imperfecciones y
con toda su belleza. Yo ya no puedo protegeros mas, os habéis quedado
solos. Eso es lo que significa distinguir el bien del mal: uno tiene que tomar
sus propias decisiones. Os deseo suerte... Vais a necesitarla.

Asustados y llenos de tristeza, Adan y Eva comenzaron a caminar hacia
la salida del paraiso. Dios iba en silencio detras de ellos.

Estaban ya a punto de cruzar el umbral y salir al mundo, cuando Eva se
volvié a mirar al Creador.

—Una pregunta —dijo—. ¢Qué habria pasado si, en lugar de probar del
arbol del conocimiento, hubiésemos comido del arbol de la vida?

—Que serlais inmortales, como yo —contestdo Dios—. Y eso os haria
todavia mas infelices que el conocimiento del bien y del mal. ;Os imaginais
lo que seria sentiros como os sentis ahora durante toda la eternidad? Pero no
os preocupéis. De ese arbol no vais a probar ni vosotros ni nadie. A partir
de ahora no pienso correr riesgos. Llamaré a los querubines[?6] para que
rodeen el arbol de la vida y lo protejan con sus espadas de fuego; asi
ninguna de mis criaturas tendra que sufrir la maldicion de la inmortalidad.



VI

Yggdrasil

LEYENDA DE LA MITOLOGIA NORDICA

Para los vikingos, el mundo de los hombres no era mas que una rama del
gran Yggdrasil, el fresno del universo. Este arbol sagrado posee nueve
ramas en total, y cada una de ellas sostiene un mundo. Por todos ellos paso
Odin cuando sali6 en busca del secreto de las runas!27],

Los mundos inferiores de Yggdrasil son Helheim, el hogar de los
muertos, Svartalfaheim, el hogar de los elfos!?8] oscuros, y Nifheim, el
hogar de las nieblas y el terror. Por encima de estos tres se encuentra
Jotuhnheim, la tierra de los gigantes. Encima de esta se halla Midgard,
donde viven los hombres. Y atn mas arriba, las ramas de Yggdrasil
conducen a Vanaheim, el hogar de los vanir?® a Alfheim, donde habitan
los elfos de la luz, a Asgard, que es el reino de los dioses, y a Muspelheim,
el mundo primordial del fuego.

Yggdrasil posee tres raices. La primera se dirige hacia la fuente de
Hvergelmir, la segunda hacia la fuente de Mimir, y la tercera a la casa de las
nornas, que son las tejedoras de los tapices de los destinos. La vida de cada
persona es un hilo en su telar, y ellas se encargan de entrelazar unos hilos
con otros para componer los intrincados laberintos de la existencia humana.
También tejen los tapices de los dioses, pero no les permiten verlos. La
mayor de las nornas, Urd, es la sefiora de lo que ya ha ocurrido. La
mediana, Verdandi, es la dama de lo que ocurre ahora, y la tercera, llamada
Skuld, es la protectora de lo que deberia suceder. Las tres nornas trabajan
juntas en todos los tapices que salen de sus telares, pues el pasado, el



presente y el futuro estdn entrelazados y no pueden ser separados de
ninguna manera.

Yggdrasil rezuma miel, y en sus ramas vive un aguila sin nombre que
tiene entre los ojos un halcén conocido como Vedrfolnir. También cobija a
una ardilla llamada Ratatésk, a un dragon llamado Hidhéggr y a cuatro
ciervos, que son Dainn, Dvalinn, Duneyrr y Durapror.

A Odin, el mas poderoso de los dioses, le gustaba cruzar todos los dias
el puente del arcoiris para ir a descansar un rato bajo las ramas de
Yggdrasil. Aunque descansar, lo que se dice descansar, no descansaba
mucho; porque mientras permanecia alli tumbado sobre las raices del gran
fresno, tenia la sensacién de que el universo estaba lleno de secretos y
verdades escondidas. Aquel arbol era una encrucijada de caminos, y solo
viajando por sus ramas y raices se podia llegar hasta los diferentes mundos
que componian el universo.

Odin comprendi6 que, si queria obtener el conocimiento de todo lo que
existe, tendria que recorrer los caminos de los nueve mundos. Asi que se
subio a lomos de su caballo Sleipnir y se dispuso a emprender el viaje. El
fresno Yggdrasil le permiti6 ascender por su tronco y recorrer cada una de
sus ramas. Asi pudo el dios visitar todos los reinos. Pero cuando regreso de
su largo recorrido, se dio cuenta de que no habia aprendido nada nuevo. El
conocimiento que buscaba no se podia encontrar recorriendo los nueve
mundos, pues estaba dentro de él.

Odin decidi6 entonces ir a la fuente de la sabiduria, custodiada por el
gigante Mimir.

—He venido a beber del agua de tu fuente —le dijo Odin a su tio Mimir
—. Pues tengo una gran sed de conocimiento, y solo estas aguas pueden
saciarla.

—Si quieres beber de estas aguas tendras que darme algo a cambio —
contest6 Mimir—. La sabiduria tiene un precio.

Odin mir6 con tristeza a su caballo Sleipnir, que tenia ocho patas y
podia cabalgar velozmente de un extremo a otro del horizonte.

—Te regalo mi caballo —dijo, mirando al gigante con decision.

Pero Mimir se echo a reir.



—¢Eso es todo lo que me ofreces? No, yo quiero algo que tenga mucho
mas valor para ti que ese caballo. Algo cuya pérdida te haga sufrir de
verdad.

Odin entonces se arrancé un ojo y se lo ofrecio6 al gigante.

—Esto sera suficiente? —preguntd, mientras la sangre que manaba de
su cuenca vacia resbalaba sobre su barba.

Impresionado por el valor de Odin, Mimir tomo el ojo que este le tendia
y lo contempl6 unos instantes en silencio. Después, todavia sin despegar los
labios, arroj6 aquella esfera sanguinolenta al pozo.

—Ahora puedes beber —dijo con un hilo de voz.

Odin bebio, y el agua de la sabiduria le hizo conocer muchas cosas que
antes se le ocultaban. Entre ellas descubri6 cémo matar a Mimir, cosa que
hizo de inmediato. Después de matar al gigante, le cort6 la cabeza y se la
llevo con él a su morada en Asgard. Alli aprendio a utilizarla para adivinar
el futuro, pues la cabeza de Mimir era como un oraculo.

El sacrificio de su ojo izquierdo le habia servido a Odin para descubrir
todo el sufrimiento de los dioses y los hombres, asi como sus causas. Pero
existian todavia algunos secretos que el agua del pozo de Mimir no le habia
revelado. Eran los saberes relacionados con las runas, simbolos que se
podian utilizar para comunicarse y para dejar escritos los sucesos que de
otro modo se llevaria el viento. Odin volvio a tomar el camino del arcoiris
para visitar de nuevo a Yggdrasil.

Mientras contemplaba desde abajo la copa del gran fresno y sus ramas
agitadas por el viento, supo lo que tenia que hacer para obtener el
conocimiento que anhelaba. En la fuente de Mimir habia sacrificado uno de
sus ojos, pero eso no era suficiente. Si queria llegar a comprender las runas
y su magia, debia sacrificarse entero.
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El fresno es un drbol de tronco grueso, corteza grisdcea y lisa, copa espesa e irregular, ramas rectas,
hojas caducas de forma alargada, flores reunidas en espigas y frutos provistos de un ala
membranosa.



Armandose de valor, Odin se colg6 a si mismo de una de las ramas de
Yggdrasil y se atraveso el pecho con su propia lanza. Asi permanecio
durante nueve dias y nueve noches, una por cada uno de los mundos que
sostiene el fresno sagrado.

Mientras la brisa hacia oscilar en el aire el cuerpo moribundo del dios,
Odin murmuraba algunas frases inconexas:

Me he colgado de un arbol mecido por el viento
y aqui me balanceo desde hace nueve noches.
Herido por la lanza que me clavé a mi mismo
cuelgo del arbol cuyas raices se hunden

en el principio y el final de todo.

Nadie me ha dado pan

ni un cuerno de hidromiell3%1,

Sediento y agotado por el hambre

miro hacia lo profundo del espacio estrellado.
Alli estan aguarddandome las runas misteriosas.
Una a una las tomo, gritando de alegria.

Hasta que todas ya se encuentran en mi mano
y entonces me desplomo a los pies de Yggdrasil
desgarrado de dolor

y loco de alegria.

Dicen los sabios que Odin nunca volvio a ser el mismo después de
permanecer nueve dias colgado del fresno sagrado. Cuando regres6 a su
palacio en Asgard, hizo creer al resto de los dioses que no compartiria sus
nuevos saberes con nadie, y que los mantendria en secreto. Sin embargo, un
dia cruzo el arcoiris y subi6 por una de las ramas de Yggdrasil para
presentarse en Midgard, el mundo de los hombres. Alli les revel6 a todos
los que quisieron escucharle la magia de las runas, y desde entonces los
hombres pueden comunicarse con los dioses siempre que lo desean
escribiendo los simbolos magicos que Odin les enseno.



VII

Jinmenju

LEYENDA JAPONESA

Huyendo de la guerra, los habitantes de la aldea de Naki dejaron sus casas y
se refugiaron en los bosques. No estaban acostumbrados a la vida salvaje,
porque lo mismo ellos que sus antepasados habian vivido siempre del
cultivo de la tierra. Sin campos de arroz ni hortalizas que plantar, tenian
muchos problemas para conseguir alimento. L.os hombres y las mujeres mas
agiles intentaban cazar, pero solo una vez a la semana conseguian atrapar
algin conejo o una ardilla. Y para eso armaban tanto escandalo que
molestaban a todas las criaturas. Eran torpes, y no entendian el lenguaje
secreto de los arboles, hecho de viento y silencio. Por eso cada vez se
sentian mas cansados y mas hambrientos. Los nifios lloraban a gritos, las
madres se quejaban entre sollozos por las penurias que pasaban sus
pequeiios, los padres gemian al contemplar el dolor de sus esposas, y asi
paseaban todos su desdicha bajo los cedros[31l, las hayas!32] y las moreras
salvajes!33], que contemplaban indignados a aquellas criaturas tan ruidosas
y tristes.

Al principio, las criaturas del bosque creyeron que las gentes de Naki se
irlan pronto y decidieron no importunarlas. Bastante tenian ya con sus
propios gritos y lamentos. Pero los dias pasaban y los molestos visitantes,
en lugar de irse, se adentraban cada vez mas en la espesura. Los arboles
estaban comenzando a impacientarse. Por ello, convocaron una reunion, y
en su idioma secreto de ramas susurrantes estuvieron discutiendo sobre lo
que convenia hacer con aquellos humanos que les impedian vivir en paz.



—Yo voto porque les enviemos a nuestros kodamas —dijo el arcel34
con su voz hecha de hojas rojizas y pequefias—. Quiza ellos les puedan
enseflar a cazar sin provocar destrozos, tomando solamente lo que
necesiten.

A todos les parecio bien. Los kodamas son criaturas de forma humana
que encarnan los espiritus de los arboles. Tienen cuerpos flexibles y medio
transparentes; bajo su piel verdosa parecen hechos de agua. Y son tan
pequeiios como los mufiecos con los que juegan los nifos.

Enviados por los arboles, los kodamas comenzaron a ayudar a los
fugitivos de Naki. Les ensefiaron a pescar con las manos, a poner trampas
para atrapar conejos y liebres, a encontrar los escondrijos de los zorros y las
comadrejas. Poco a poco, los habitantes de Naki se fueron habituando a
aquella forma de vida. Construian pequefios templos de barro para honrar a
los kodamas, en agradecimiento por todo lo que habian aprendido de ellos.
Y entre los hombres y mujeres de Naki y las criaturas del bosque surgio una
complicidad callada, en la que todos se sentian a gusto.




Bosque de Arashiyama, al oeste de Kioto, Japon.

Bueno, en realidad todos no, porque Noriko, una de las nifias de Naki,
no estaba contenta con aquella forma de vida. Echaba de menos su casa, el
fuego del hogar, el delicioso olor de los pasteles de miel recién horneados, y
sobre todo su papel de arroz, sus pinceles, sus pastillas de tinta y la piedra
para rasparlas. Porque Noriko necesitaba pintar para vivir; tenia alma de
artista, y sin sus herramientas para dibujar se sentia vacia y perdida.

Su madre, Izumi, preocupada al ver a la nifia tan melancoélica, fue a
pedirle consejo al kodama que habitaba en la morera mas vieja del bosque.

La criatura escuchd las explicaciones de Izumi con aire reflexivo.
Después mir6 a Noriko, que se habia mantenido callada mientras hablaba su
madre. Sus 0jos negros y expresivos estaban tan llenos de tristeza que
parecian mirar desde lo profundo de un pozo.



—Yo sé como lograr que Noriko vuelva a reir —explicé el kodama en
voz baja—. Os voy a enviar a un lugar donde es imposible no recuperar la
sonrisa. Pero llegar hasta alli es muy complicado, os lo advierto. Y
ademas... solo los que tienen el corazon puro encuentran alegria en las
ramas del jinmenju.

—¢Qué es el jinmenju? —pregunt6 Izumi.

El kodama le hizo un gesto para que hablase mas bajo. Habia visto a
otra mujer de la aldea espiandolos.

—Fl jinmenju es un arbol que no se parece en nada a los demas —
explico en un susurro—. Solo crece en la ladera norte de la montafa
Yamawara. Tendréis que caminar tres mil pasos hacia el oeste, luego otros
tres mil pasos al norte, y luego seguir el curso del sol hasta llegar a los pies
del monte. Cuando lleguéis alli, veréis que la pendiente es muy pronunciada
y que no hay caminos; pero aun asi debéis subir.

—:Subir hasta dénde? —quiso saber Noriko—. ;Hasta la cima?

—No. Hasta que os encontréis con los jinmenjus.

—Explicanos como son esos arboles, para que podamos reconocerlos
—r0g0 la mujer.

—No es necesario —contesto el kodama sonriendo—. En cuanto los
veais los reconoceréis.

Izumi y su hija Noriko se pusieron en camino. Pero sucedi6 que la
mujer que las habia estado espiando mientras hablaban con el Kodama
regreso al campamento en el bosque y les dijo a los demas:

— Izumi y su hija Noriko se han ido a buscar un tesoro.

—¢:Como lo sabes? —Ie pregunto un anciano.

—Yo misma oi como un kodama les indicaba el camino —explico la
mujer—. jNo es justo! En lugar de contarnoslo a todos, se han marchado las
dos solas. Quieren hacerse ricas y olvidarse de nosotros. Pero yo tengo
buena memoria, y no he olvidado las explicaciones del kodama, aunque
hablaba tan bajo que su voz a veces se confundia con la brisa. Podemos
seguir los pasos de esas dos traidoras. Incluso podemos adelantarlas y
encontrar el tesoro antes que ellas.

Cansados de la dura vida del bosque y cegados por la codicia, todos los
fugitivos de Saki aceptaron con entusiasmo la propuesta de la mujer.



Enseguida se pusieron en camino. Avanzaban despacio y procurando no
hacer ruido, para que Noriko e Izumi no notasen que iban detras de ellas.
Asi caminaron tres mil pasos hacia el oeste, luego otros tres mil pasos en
direccion norte, y después comenzaron a seguir el curso del sol hasta llegar
al pie de la montafia Yamawara.

Izumi y Noriko comenzaron a subir por la escarpada pendiente.
Continuaron ascendiendo hasta que se les hizo de noche. Entonces se
acurrucaron sobre una piedra plana y recubierta de musgo, se abrazaron la
una a la otra y se quedaron dormidas.

Los otros habitantes de la aldea, que no las habian perdido de vista,
aprovecharon el suefio de la mujer y la nifia para adelantarlas. Cuando las
dejaron atras, continuaron subiendo bajo la luz parpadeante de las estrellas.
La codicia habia encendido un brillo maligno en sus ojos.

Cuando amanecio, estaban muy cansados. Pero la perspectiva de
encontrar el tesoro les daba fuerzas para seguir adelante. Y continuaron
avanzando... hasta que la luz del sol se filtré entre las copas de los arboles
y vieron por donde caminaban.

Entonces comenzaron los gritos de horror, los chillidos y los intentos de
huida. Porque, sin saberlo, habian llegado hasta la tierra de los jinmenjus, y
lo que colgaba de sus ramas los llen6 de espanto.

Eran cabezas. Cabezas humanas que reian a carcajadas cuando el viento
las hacia balancearse o cuando, sin querer, las rozaban.

Las gentes de Naki salieron corriendo en todas direcciones. Algunos
tenian tanta prisa por bajar de la montafia, que se dejaron caer rodando por
ella. El ruido que hacian despert6 a Noriko y a Izumi, que seguian tendidas
en la roca tapizada de musgo.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Izumi al ver a uno de los ancianos que pasaba
rodando cerca de ella.

—Nos habéis engafiado —grit6 furioso el hombre—. jAqui no hay
ningun tesoro, solo monstruos amenazantes que te ponen los pelos de
punta!

Noriko e Izumi se miraron.

—¢Qué habran visto? —pregunto Noriko intrigada.



La curiosidad habia borrado las huellas de la tristeza en sus ojos. Madre
e hija se pusieron en pie, se alisaron los kimonos y continuaron subiendo
por la montafia, mientras los otros aldeanos de Saki huian de ella tan
deprisa como se lo permitian sus piernas.

Por fin, Noriko e Izumi llegaron al valle donde crecian los jinmenjus.
Ellas también se quedaron impresionadas al ver las cabezas sonrientes que
colgaban de sus copas.

Noriko se acerco con precaucion a uno de los arboles. Un poco indecisa,
alargo la mano hasta tocar una de las cabezas.

Esta comenzo a reir a carcajada limpia. Tenia una risa contagiosa, asi
que unos segundos mas tarde Izumi y Noriko estaban riendo también.

—iSon frutos! —exclamo6 Noriko cuando por fin logré contener sus
carcajadas—. Me pregunto a qué sabran...

En ese instante, la cabeza que habia tocado cay6 al suelo, todavia
riendo. Noriko la recogio, la limpio un poco con la manga de su kimono y
se la llevo a la boca para probarla.

—iMmmmm! jDeliciosa! —dijo, cerrando los ojos de placer—.
Pruébala, madre... Sabe acida y dulce a la vez, como las naranjas.

[zumi prob6 también el fruto del jinmenju, y mientras masticaba su
jugosa pulpa sinti6 que la alegria de aquel arbol se le metia en el corazon.
Observo a su hija: hacia mucho tiempo que no la veia sonreir de aquella
manera. El kodama les habia dicho la verdad: aquel lugar les habia devuelto
a las dos las ganas de vivir.

Noriko e Izumi se quedaron seis afios viviendo en la montafia
Yamawara y alimentandose del fruto de los jinmenjus. Noriko ya no echaba
de menos su papel de arroz ni sus delicadas pastillas de tinta. Aprendi6 a
pintar con la arcilla del bosque y con los restos carbonizados de los lefios
que prendian en la noche para calentarse. Dibujaba en el suelo y en las
piedras, casi siempre con una sonrisa en los labios, y los frutos del jinmenju
se alimentaban de aquella sonrisa para crecer cada dia mas dulces y
jugosos.

Cuando Noriko cumplio dieciséis afios, madre e hija decidieron
abandonar la montafia y regresar a su hogar. La guerra habia terminado
hacia mucho tiempo.



En la aldea de Naki se reencontraron con todos los hombres y mujeres
que las habian perseguido cuando el kodama las envié en busca de los
jinmenjus. Todos las saludaron con respeto, y al mismo tiempo con un poco
de desconfianza. Se preguntaban qué habria sido de ellas durante todo aquel
tiempo... ¢Como habian sobrevivido en aquella montafia llena de
monstruos?

Pero cuando vieron las pinturas de Noriko, dejaron de hacerse
preguntas. Comprendieron que, después de todo, sus primeras sospechas
habian resultado ser ciertas. Noriko habia encontrado un tesoro en la
montafia Yamawara: el tesoro de su propio talento, que no dependia de la
calidad de la tinta ni del papel de arroz sobre el que pintaba.

En cuanto a los jinmenjus, todavia hoy siguen echando de menos la risa
de Noriko. Era tan pura, que alimentaba sus frutos. Y desde que ella se fue,
nunca han vuelto a ser igual de dulces. Pero ellos siguen esperandola,
convencidos de que algun dia regresara.



VIII

El arbol de zagqum

LEYENDA MUSULMANA

Abu Sufyanl3>] maldecia cada noche, antes de dormirse, el nombre del
profeta Mahomal36l, Antes de que él y sus seguidores se empefiasen en
cambiarlo todo, Abu Sufyan llevaba una existencia tranquila. Como
mercader, se encargaba de sus negocios en La Meca, y sus decisiones se
imponian igual que si fueran leyes, pues era el jefe del clan de Abd Shams
de la tribu de los Quraish.

Ahora, por culpa del Profeta, su pariente lejano, habia perdido casi todo
lo que poseia. Los ejércitos de Mahoma asediaban constantemente la
ciudad, reclamando L.a Meca como lugar sagrado para los seguidores de la
nueva religion. ;Y eso a Abu Sufyan le parecia un disparate! Desde que el
mundo tenia memoria, los peregrinos de todas las regiones de Arabia
acudian a La Meca para adorar la Piedra Negra de la Kaaba, y nadie les
preguntaba de dénde venian o a qué dioses veneraban en su aldea. ;Para
qué poner trabas a los que querian visitar la ciudad? Aquello era riqueza
para sus habitantes, pues todos llegaban con ganas de celebrar la ocasién
comiendo, bebiendo y comprando recuerdos.

Desde el principio, Abu Sufyan se opuso enérgicamente a las
pretensiones de Mahoma de reservar la ciudad para los musulmanes. El era
un comerciante, y tenia que defender su modo de vida. Asi que se ofrecid
voluntario para dirigir una caravana que iba a enfrentarse con los seguidores
del Profeta. Trab6 batalla con ellos, y no tuvo suerte: en el combate cayd
uno de sus hijos, Hanzala, y el otro, Amr Ibn Hisham, fue hecho prisionero.



Abu Sufyan regresé a La Meca vencido y furioso con Mahoma y con
todos los que creian en sus palabras. En la ciudad, los negocios iban de mal
en peor, porque los que no eran musulmanes temian visitar la roca sagrada
por miedo a los defensores de la nueva religion, y a los musulmanes no se
les permitia la entrada a la ciudad. Por si fuera poco, la esposa de Abu
Sufyan se pasaba las noches enteras llorando por sus hijos. Y él no sabia
como aplacar su sufrimiento... Asi que lo que hacia era salir de casa en
cuanto oscurecia e irse a beber en los tugurios que se alzaban al pie de las
murallas. Cuando regresaba a casa de madrugada, atontado por los vapores
del alcohol, los llantos de su mujer habian dejado de importarle.

Sin embargo una noche, al entrar en el patio de su hogar después de
pasarse varias horas en una taberna, escucho risas en la habitacion de su
esposa, en lugar de llantos.

Suspicaz, se deslizé de puntillas hasta la cortina que habia a la entrada
del dormitorio. ;Con quién estaria su mujer? No seria otro hombre... {Si, lo
era!

Abu Sufyan sacé el pufial curvo de su cinturén y se lanzd sobre el
desconocido. Pero cuando este le oyo y se dio la vuelta, reconocié de
inmediato su rostro: jEra Ibn Hisham, su hijo menor! Habia sido liberado, y
le habian permitido volver con su familia.

Abu Sufyan abrazé al muchacho y cubrié sus mejillas de besos.

—Hijo, ¢estas bien? —preguntaba una y otra vez—. ;Te han hecho
dano? ;Como has conseguido llegar hasta aqui? ;Saben que has vuelto con
nosotros?

—Padre, los seguidores del libro son personas virtuosas, no criminales
como tu crees. Después de escuchar sus ensefianzas, yo también me he
convertido al islam. Ahora venero a Mahoma y sigo su doctrina.

Al oir aquellas palabras Abu Sufyan retrocedio, como si temiese que el
contacto con su hijo le contagiase una enfermedad.

—No puede ser —murmur6—. Te han engafiado con sus zalamerias, te
han hechizado con algun sortilegio... De otro modo, jes imposible que tu
creas en esas cosas!

—Pues creo en ellas, padre. Creo en todas y cada una de las palabras del
Coran, y tu también deberias creer. Porque los que no acepten las



ensefianzas de Mahoma iran a yahannam, donde arde eternamente el arbol
de zagqqum, y alli sufren insoportables tormentos.

—El yahannam? ;Y doénde estd eso? —pregunt6 Abu Sufyan, que
nunca habia oido hablar de aquel lugar.

—Esta debajo del puente por el que deben pasar las almas de los
muertos cuando les llegue su hora —explicé Ibn Hisham—. Las almas que
hayan pecado no encontraran la gracia de Ala y caeran al lago de fuego que
hay debajo del puente. Y en medio de ese lago crece el arbol de zagqum.

Abu Sufyan dej6 escapar una carcajada incrédula.

—¢Un arbol que crece en medio del fuego? Qué tonteria —exclamé—.
El fuego consume los arboles, no los hace crecer.

—A este si, porque es un arbol maldito que solo crece alli, y que se
alimenta de fuego. Sus frutos tienen forma de cabezas de demonios y su
sabor es el mas amargo que pueda imaginarse. Las almas condenadas que
caen al yahannam solo pueden saciar su hambre con esos frutos. Pero lo
peor es que, en cuanto acaban de comer, el fuego quema sus vientres por
dentro como si fuese aceite hirviendo, y les produce un sufrimiento
insoportable. Eso me han dicho.

—Pues te han engafiado, hijo, porque todo eso que dices no es mas que
una sarta de disparates. Seguramente te han gastado una broma, porque yo
los tnicos zagqum que conozco son los datiles que se ofrecen con
mantequilla a los viajeros que llegan sedientos del desierto.
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Vision de Mahoma en la montafia de Hira, cercana a La Meca. Miniatura de la epopeya turca Slyer-
i-Nebi (1388), ilustrada en el siglo XVI, que narra la historia de Mahoma.
Museo Topkapi Sarayi (Estambul, Turquia).

Abu Sufyan hablo asi a su hijo porque en aquella region a los datiles se
les llamaba también zaqqum. El estaba convencido de que su hijo habia
sido engafiado con aquella historia aterradora sobre el arbol que crecia en el
fuego. Y su hijo, al verlo tan contrariado, no insisti6 en su relato.
Simplemente sonrio, les dijo a sus padres que ya tendrian tiempo de hablar
al dia siguiente y se retir6 a dormir.



Abu Sufyan también se fue a la cama, porque estaba a punto de
amanecer. El efecto del alcohol que habia bebido en la taberna ya se le
habia pasado, y a pesar de lo cansado que estaba tard6 un buen rato en
dormirse. No podia dejar de pensar en su hijo, y en la alegria que le
producia su regreso. Lastima que el muchacho se hubiese dejado engatusar
por las ensefianzas de Mahoma. Tenia que encontrar la forma de apartarlo
de aquellas gentes. Ahora que lo habia recuperado, estaba dispuesto a todo
con tal de no volver a perderlo.

Cuando por fin se qued6 dormido, el zagqum se le aparecié en un
suefio. Era un arbol de ramas oscuras y espinosas, y su silueta se recortaba
contra un cielo rojizo por el resplandor de las llamas que nacian del lago.

Abu Sufyan contempl6 aterrorizado los frutos purpuras que colgaban
del arbol. Eran diminutos diablos que olian a azufre. Los condenados se
aproximaban al zaqqum para cortar aquellas repugnantes criaturas y
devorarlas con bocas avidas y ojos desencajados. Pero en cuanto
terminaban de comérselos se les derretia la piel del rostro, y se podia ver el
musculo sangriento que habia debajo. Unos instantes después, también este
comenzaba a arder por dentro, y mientras los condenados chillaban de dolor
las llamas los iban devorando desde el vientre hacia fuera, hasta dejarlos
convertidos en un montoncito de cenizas y huesos.

Aquel final casi le parecio a Abu Sufyan una bendicion, pues ponia fin
al sufrimiento de los pecadores. Pero, para horror del pobre mercader, los
huesos y las cenizas no tardaron en recomponerse para formar de nuevo un
cuerpo exactamente igual al que el fuego acababa de consumir. Comprendio
entonces que el castigo de aquellos infelices duraria toda la eternidad, y que
no dispondrian de un instante de alivio en su dolor.

A la mafana siguiente, lo primero que hizo Abu Sufyan al despertarse
fue correr a lavarse la cara con agua fria que encontré en un jarro de la
cocina. Después, entré en los aposentos de su hijo.

—Dime qué tengo que hacer para convertirme a la fe de Mahoma —le
rogo—. Porque ya he visto en un suefio el lago ardiente y el arbol del
zagqum, y no quiero terminar comiendo de sus ramas.

Ibn Hisham se alegré mucho al oir aquellas palabras. Durante tres lunas
se dedico6 a instruir a su padre y a su madre en la nueva fe, y a partir de



entonces Abu Sufyan se convirti6 en uno de los mas fieles defensores de la
doctrina de Mahoma. Después de negociar un acuerdo con el Profeta, lo
invit6 a visitar La Meca, donde lo recibi6 con grandes honores y le juro
lealtad.

Como premio por su fe y su fidelidad al Profeta, Abu Sufyan fue
nombrado gobernador de Nachran. Durante el resto de su vida sirvio en los
ejércitos de Mahoma, y cuando ya era demasiado viejo para combatir
recurrian a él para que animase a los jovenes guerreros con sus historias
sobre el lago de fuego y el arbol de zagqum. Sus hijos menores también
destacaron en el combate y recibieron multitud de honores. Uno de ellos,
Yazid, fue general en Palestina, y otro llamado Muawiya se convirtio en el
primer califa de la dinastia Omeyal37],



IX

El roble susurrante

LEYENDA DE LA MITOLOGIA GRIEGA

En el bosque de Dodonal38l, el viento susurraba a menudo al colarse entre
las ramas de los arboles. Siempre habia sido asi desde la noche de los
tiempos, y nadie le habia dado importancia.

Pero un dia de verano llegd al bosque una paloma negra y se poso en la
copa de uno de los arboles. Era un roble majestuoso, uno de los mas viejos
del lugar. La gente comenzo6 a hacerse preguntas sobre el extrafio suceso.
Palomas tan negras no se habian visto nunca en aquellos contornos. Y
aunque chillaban y golpeaban el tronco del arbol para espantarla, el animal
no se movia.

Todos los habitantes de Dodona acudieron a ver lo que pasaba. Entre
ellos se encontraba un comerciante que acaba de llegar del puerto del Pireo,
donde habia adquirido una esclava egipcia.

Al ver la paloma negra, la esclava se echo a llorar.

—Ahora, en este mismo instante, otra paloma idéntica se ha posado en
un roble de la costa libia, donde un comerciante ha llevado a mi hermana
gemela como esclava —dijo—. Esas palomas las envia Zeus, el padre de
los dioses, y los arboles que han elegido se convertiran a partir de ahora en
oraculos.

—¢Qué quieres decir? —preguntaron las gentes—. ;Que el dios hablara
a partir de ahora a través de este roble?

—FEso es —confirmé la egipcia—. Y que el destino me ha traido aqui
para interpretar las palabras del arbol, hechas de viento y de susurros.



Desde este mismo instante, yo seré la primera sacerdotisa de Dodona.

Al mismo tiempo que esto sucedia, otra mujer egipcia, hermana gemela
de la primera, interpretaba la llegada de una paloma negra al oasis de Siwa,
en Libia. Y alli se instaur6 un oraculo similar al de Dodona, conocido como
el oraculo de Amon.

Las primeras sacerdotisas del roble de Dodona fueron todas mujeres,
pero al cabo de un tiempo empezaron a ser sustituidas por hombres. Los
sacerdotes del roble sagrado se hacian llamar los «selos» y llevaban una
vida muy peculiar: jamas se lavaban los pies, y dormian en el suelo. Desde
pequefios aprendian a interpretar cada susurro del arbol, la caida de una
hoja o el mas leve chasquido de su corteza. Aquellos signos eran las
palabras de Zeus.

El oraculo del roble de Dodona gozaba de muy buena reputacién en
Grecia. Por eso, acudian viajeros de todas partes para averiguar su destino.
Uno de sus visitantes mas célebres fue Ulises[391, que consult6 con el roble
sagrado con el fin de descubrir lo que tenia que hacer para regresar sano y
salvo a su isla, ftaca. El roble le aconsejé bien por boca de sus sacerdotes,
como hacia siempre... Siempre, excepto en una ocasion, cuando los selos
mintieron.






Sucedi6 que Jason[4?l que estaba preparando una expedicion para viajar
a la Colquide*!! en busca del vellocino de oro!*?l, habia comenzado a
construir una nave para surcar el mar, y habia decidido llamarla Argo,
aconsejado por la diosa Hera. Ella misma le habia sugerido que acudiese a
Dodona a preguntarle al roble como debia fabricarse la nave para que fuese
la mas veloz y segura de cuantas habian existido.

Jason se presentd como un peregrino mas en el bosque de Dodona. Se
puso en la fila como los otros, se descalz6 para pisar la tierra, se postro ante
el arbol sagrado y formulé su pregunta:

—Divino Zeus, ;qué debo hacer para que mi nave sea la mas rapida y
segura de cuantas han existido, existen y existiran?

El viento comenz6 a agitar las ramas del arbol, arrancandole una
sinfonia de murmullos y susurros. Jasén miré a los dos selos que se
hallaban debajo con los ojos cerrados y las palmas de las manos abiertas
hacia las ramas del roble. Uno de ellos se habia puesto muy rojo.

Cuando el rumor del viento en las ramas ces6, Jason se atrevié a
preguntar:

—Bueno... ;qué ha dicho Zeus?

Los dos sacerdotes abrieron los 0jos y se miraron uno a otro asustados.
El que no se habia puesto rojo estaba tan palido como el cielo en una
mafiana de invierno.

—No ha dicho nada —dijo uno de los selos.

Jason puso los brazos en jarras y avanzoé un paso hacia los sacerdotes.

—:Como que no ha dicho nada? Yo mismo he oido sus palabras,
aunque no las he podido entender —replico indignado—. Vamos... ;por
qué no me contais lo que ha dicho?

—Ha dicho... Ha dicho que elijas buena madera para fabricar el casco
de tu barco, y que tendras vientos favorables que os llevaran a ti y a tus
compaiieros hasta la Colquide —contesto el sacerdote que se habia quedado
palido.

El sacerdote que se habia puesto rojo se puso mas rojo aun.



—Estais mintiendo —dijo Jason apretando los pufios—. O me estais
ocultando algo. Volveré a preguntar al roble. Padre Zeus, aconséjame...
¢Como debo construir mi barco?

De nuevo soplé el viento entre las ramas del roble, y esta vez resono
con tanta fuerza que, mas que susurros, sus palabras parecian gemidos. L.os
selos miraron hacia lo alto con ojos desencajados.

—Pero no podemos decir eso —dijo uno de ellos.

—Solo faltaba —dijo el otro—. De ninguna manera.

Entonces el cielo entero se ilumino con el resplandor de un relampago.
Y un rayo cayo justo sobre el roble sagrado, arrancandole la mas gruesa de
sus ramas.

Jason comprendi6o que aquello habia sido obra de Zeus. A fin de
cuentas, €l era el sefior del rayo.

Los selos debian de haber llegado a la misma conclusién, porque
cayeron al suelo de rodillas, lloriqueando y retorciéndose las manos.

—iLo sentimos! jLo sentimos mucho! —gimi6 uno de ellos.

—No volveremos a ocultar la verdad, jlo prometemos!

Una ligera brisa sacudio las hojas del roble. Parecia que Zeus aceptaba
las disculpas de los sacerdotes.

—Pero bueno, ¢me vais a explicar de una vez lo que ha pasado, o no?
—se impaciento Jason.

—FEl dios nos habl6, pero pensamos que habia un error o que no
habiamos entendido bien —dijo uno de los selos—. Porque el consejo que
queria darte era que te llevases la mejor de sus ramas.

—Si —confirmo el otro sacerdote—. Para fabricar la proa de tu barco.
Nos parecio...

—Un disparate —continuo6 el primero que habia hablado—. Y por eso
te mentimos al principio.

—Pero el dios, al ver que no le haciamos caso, decidi6 arrancarse él
mismo la rama para dartela —concluy0 el otro selo—. jDe modo que ahi la
tienes! Puedes llevartela. Con madera semejante, tu barco no tendra rival en
el mar.

Jason se llevo la enorme rama del roble adonde lo esperaban sus
compaiieros, los argonautas!3l. Con la madera del 4rbol sagrado de Dodona



construyeron la proa. Y es por eso que la proa de la nave Argo podia hablar
y adivinar el porvenir.



X

El jubokko

LEYENDA JAPONESA

El jubokko no era un arbol malvado, al principio. Crecia formando un
frondoso bosque en las orillas del lago Vika, y en primavera se llenaba de
hojas verdes y de flores blancas. Dejaba que los pajaros anidasen en sus
ramas, que las ardillas se escondiesen en sus agujeros, y que los jabalies se
afilasen los colmillos frotindose contra su corteza. En definitiva, era un
arbol como cualquier otro.

Pero cuando estall6 la guerra, el bosque donde crecian los jubokkos se
llen6 de ronint44! que formaban hordas feroces. No pasaba un dia sin que un
grupo atacase a otro, y en cada combate habia muertos. Asi sucedié luna
tras luna, hasta que la tierra del bosque quedo tan empapada en sangre que
paso de ser negra a adquirir un tinte rojizo.

Los jubokkos, en un primer momento, no aceptaron de buen grado
aquellos cambios. Estaban hartos de las desgracias que los hombres habian
traido a su pequefio rincon del mundo. Les repugnaban los cadaveres que se
quedaban al pie de sus raices, descomponiéndose al sol. Y el sabor de la
savia que ascendia por sus troncos, contaminada de sangre humana, les
asqueaba. Muchos dejaron de beber y lentamente se fueron marchitando
hasta morir.

Pero hubo algunos que, poco a poco, le fueron cogiendo gusto a aquel
sabor a hierro que tenia la sangre. Se acostumbraron de tal manera, que la
savia normal, hecha de agua y sales minerales, les empezd a resultar
insipida. Cuando pasaban tres o cuatro dias sin que un nuevo cadaver regase



de sangre sus raices, se ponian nerviosos. Sus ramas habian comenzado a
cambiar, y ahora terminaban en punzantes ganchos que podian rodear y
atrapar a un ser humano. Y de su tronco salieron unas espinas que se
clavaban como dientes afilados en el cuello de sus presas y le extraian los
jugos vitales. Sin saber como, se habian convertido en arboles vampiro,
avidos de carne y de sangre humana.

Pasaron los afios y la guerra se termind, pero los jubokkos que habian
sobrevivido a orillas del lago Vika seguian comportandose como temibles
depredadores. En la distancia parecian criaturas inofensivas, pero cuando
uno se acercaba solia encontrarse un montoncito de craneos y huesos a sus
pies, que eran los restos de las personas a las que habian devorado. Las
flores que daban en primavera ya no eran blancas, sino rojas, y exhalaban
un desagradable olor a carne podrida.

No es de extrafiar que la gente temiese aventurarse en aquel bosque. Los
pocos que se internaban en €l raramente salian vivos. Y los que lograban
escapar no volvian a ser los mismos. Dejaban de hablar, sus ojos se volvian
oscuros y desesperados, y vivian atemorizados durante el resto de su vida.

Un dia Cheiko, una muchacha de Osakal#5], estaba viajando con sus
padres por el camino imperial que regresaba desde Tokio. Al atardecer se
detuvieron a descansar en una aldea cercana al lago Vika. Alli, mientras
cenaban cuencos de arroz blanco y pescado cocido, la posadera les cont6 la
historia de los jubokkos.

Cheiko mostr6 de inmediato su curiosidad por aquellos sangrientos
arboles.

—A mi me interesan mucho las plantas —dijo, sonriendo a la posadera
—. En nuestro jardin de Osaka cultivo ejemplares de todas las variedades, y
no es por nada, pero soy una buena jardinera. He conseguido que las lilas
blancas de mi casa sean las mas blancas de todo Jap6n, y que nuestro
jazmin amarillo exhale el perfume mas delicado de la tierra, y que nuestros
rosales den rosas de colores asombrosos... Justo ahora venimos de la corte
del emperador, que nos ha comprado algunas de nuestras flores mas
delicadas.

—Es cierto que Cheiko tiene un don con las plantas —dijo su madre
sonriendo—. No hay ninguna que se le resista.






—Fso es porque les dedica tiempo y esfuerzo —intervino el padre
gravemente—. Observa lo que necesitan y se lo proporciona. Por eso es tan
buena jardinera.

—También los arboles se me dan bien —afiadi6 Cheiko—. Asi que creo
que mafana por la mafiana iré a cortar uno de esos jubokkos para
llevarmelo a Osaka.

Al oir aquellas palabras de la joven, se hizo un silencio sepulcral en la
posada. Unos mercaderes que se calentaban junto al fuego se volvieron a
mirarla. También la miraba un hombre de aspecto feroz, con la mejilla
surcada de cicatrices. Sus ropas raidas y el peto de cuero que habia dejado a
un lado, asi como su espada, indicaban que se trataba de un ronin.

—No sabes lo que dices, nifia —exclamo, levantandose y yendo hacia la
alfombra donde ella y sus padres estaban comiendo—. Los jubokkos son
bestias inmundas. Acercarse a ellos es mas peligroso que acercarse a un
tigre.

—¢Y usted cémo lo sabe? —pregunt6 Cheiko.

El ronin levanté el brazo derecho. Le faltaba la mano.

—Uno de ellos me la arrancé. De cuajo. Cuando quise recuperarla ya
estaba escupiendo las ufias. Y sus ramas se me enredaron en el brazo
izquierdo. Queria la otra... Suerte que pude desembarazarme de €l y salir
Vivo.

—Parecen realmente peligrosos, esos jubokkos —observo Cheiko—.
Tendré que ir con cuidado mafana.

Sus padres la miraron asustados.

—¢Pero de verdad piensas ir? —pregunt6 la madre—. Hija, después de
lo que te ha contado este sefior, no creo que sea buena idea.

—Ya tienes toda clase de plantas en Osaka —dijo el padre—. Mejor no
tientes a la suerte. No hay que desafiar el orden de la naturaleza.

Cheiko miro pensativa al ronin.

—FEsos arboles... ;Siempre han sido asi de peligrosos? —quiso saber.

El ronin hizo un gesto negativo con la cabeza.



—No. Yo conoci ese bosque antes de la guerra, cuando los jubokkos
daban flores blancas en lugar de rojas, y eran unos arboles como todos los
demas —explic6 con voz ronca—. Fue la guerra la que los cambio, pero ya
no tiene remedio. Escucha los consejos de tus padres, muchacha, y no te
expongas a un peligro absurdo.

Estaba claro que el ronin no conocia a Cheiko.

—Ahora mas que nunca quiero llevarme uno de esos arboles a Osaka.
Porque esta claro que no son malos por naturaleza, sino porque el hombre
los volvio asi.

—Pero ;como vas a hacerlo? —pregunto6 el ronin—. No pensaras ir tu
sola... Y nadie de esta aldea ni de los alrededores querra acompafiarte.

Cheiko se encogio de hombros. Tenia un plan.

A la mafiana siguiente, en cuanto amanecio, se fue a la orilla del lago
Vika con sus tijeras de podar. Reconoci6 al primer jubokko que se encontré
por su olor pestilente y sus flores de color sangre.

Sin dudarlo un segundo, se aproxim¢ al arbol y agito delante del tronco
su mano derecha.

De inmediato, una rama la golpe6 como un latigo y se enroscé alrededor
de su hombro. Cheiko ni siquiera pestafie6. Dejé que la rama tirase con
fuerza de sus musculos, intentando arrancarlos. Mientras tanto, ella
estudiaba el mejor sitio para cortar. Justo por encima de su hombro, abrio6
las tijeras y las cerr6 con fuerza sobre la rama atacante. Esta se desprendio
al instante del arbol, que emitio un quejido similar al de un humano.

Satisfecha con su presa, Cheiko corrié de regreso a la aldea y metio la
rama en agua. En lugar de savia, de la herida del corte brotaba un liquido
rojo y espeso. Cada vez que se aproximaba a la rama cortada, sus hojas
espinosas se curvaban hacia ella, con la esperanza de atraparla. Pero Cheiko
era agil y siempre conseguia escaparse.

Cheiko logro transportar la rama de jubokko sin contratiempos hasta
Osaka. Una vez en su jardin, se puso unos guantes de piel recia, hundio las
manos en la tierra y planto la rama. Tuvo que reaccionar con rapidez para
impedir que aquel fragmento del arbol sanguinario le arrancase uno de los
dedos de la mano izquierda. Se notaba lo sediento que estaba de sangre.



Pero Cheiko no se desanimo6 por eso. Cada dia regaba al joven jubokko
con agua clara, y le cantaba canciones al atardecer. Poco a poco, el arbol se
fue tranquilizando. Sus ramas perdieron las espinas, sus hojas negruzcas se
volvieron mas verdes y lustrosas. Y cuando le salieron flores, resulté que no
eran rojas, sino blancas, como las de los jubokkos de antes.

Cuentan que Cheiko le regal6 el jubokko curado al emperador, y que
este lo consideraba la mas valiosa de todas las plantas de su jardin. Lo que
nadie sabe es si Cheiko regreso alguna vez a las orillas del lago Vika para
rescatar a otros jubokkos, o si empled su paciencia y su arte para ayudar a
otras plantas necesitadas.



XI

El arbol que sostenia el cielo

LEYENDA EUROPEA MEDIEVAL

Ambrus era el hijo de unos panaderos de la ciudad de Budal46l. E1 negocio
familiar iba bien, porque el pan que hacian los padres de Ambrus era el mas
esponjoso por dentro y el mas crujiente por fuera de todo el reino de
Hungria. La fama de sus bollos y hogazas se extendi6 de tal modo, que
termin6 llegando a oidos del rey Matiasl47l. El rey quiso probar aquel
manjar tan delicioso, y, después de probarlo, decidi6 que ese seria el tnico
pan que entraria en su palacio.

Normalmente, era el padre de Ambrus en persona quien se encargaba de
llevar a palacio por las mafianas las cien hogazas que le encargaban cada
dia. Pero algunas veces, cuando habia fiestas o invitados especiales, en
lugar de cien hogazas le encargaban doscientas, y entonces le pedia ayuda a
Ambrus para transportar los panes y descargarlos en las despensas reales.

A Ambrus le encantaba ir con su padre al palacio. Nunca habia visto al
rey Matias en persona, pero disfrutaba observando las brillantes armaduras
de los caballeros, y los vestidos de seda de las damas. En el palacio,
ademas, habia cosas que Ambrus no habia visto en ningtn otro sitio: un
reloj de agujas con un mufieco de madera que daba la hora golpeando una
campana, por ejemplo; o una fuente que escupia el agua hacia arriba para
dejarla caer después formando complicados arcos.

Sin embargo, de todas las maravillas del palacio real, lo que mas le
llamaba la atencion a Ambrus era un arbol que sobresalia por encima de las
tapias del jardin privado del rey. Ambrus no habia visto nunca uno



parecido, e ignoraba a qué especie pertenecia; pero de lo que estaba seguro
era de que no existia ningun arbol tan alto en toda Hungria, y
probablemente en toda la tierra.

Una noche, antes de dormir, Ambrus se puso a pensar en aquel arbol.
Era una lastima que estuviese encerrado en el jardin del rey, donde los nifios
no podian cantar bajo su sombra o subirse a sus ramas. Las tapias del jardin
quedaban muy cerca de la entrada trasera de las cocinas, donde ellos solian
descargar el pan. Si aprovechaba un descuido de su padre, solo tendria que
cruzar un patio para encaramarse a la tapia. Podia apoyar los pies en las
piedras que sobresalian y subir hasta lo mas alto. Desde alli, se dejaria caer
dentro del jardin... y podria investigar con toda comodidad.

Ambrus tuvo que esperar dos semanas enteras para poner en practica su
plan. Unas veces, cuando estaba a punto de intentarlo, aparecia un mozo de
cuadra o un ayudante de las cocinas en el patio, de manera que no podia
atravesarlo sin que lo vieran. En otra ocasion, cuando estaba empezando a
subir, oy06 la voz de su padre que lo llamaba para que le ayudase a recoger
unos sacos que se le habian caido, y se vio obligado a bajar. Estaba
comenzando a perder la paciencia cuando por fin, una mafiana, encontro el
momento perfecto para intentar su aventura. El cocinero real se habia
puesto a discutir con su padre porque decia que los panes del dia anterior
estaban demasiado salados. El padre de Ambrus, que se tomaba muy en
serio su oficio, no estaba dispuesto a aceptar una acusacion tan grave, y la
discusion prometia alargarse.

Ambrus se asomo al patio por detras del carro de su padre. Mir6 a
derecha e izquierda: todo estaba despejado. Solo tenia que aprovechar la
ocasién. Muy decidido, corri6 hacia la tapia y utilizo el impulso de la
carrera para subir hasta la primera piedra que sobresalia.

A partir de alli tuvo que avanzar con mas cuidado. Las piedras salientes
del muro estaban lejos unas de otras, y eran muy resbaladizas. Solo alguien
tan agil y valiente como Ambrus se habria atrevido a subir por ellas. Aun
asi, habia que pisar con mucha precaucion para no perder pie y caer al
suelo. Por eso, Ambrus se movia despacio. Pero despacio y todo, después
de un rato alcanzo la cima de la tapia.



Desde alli podia contemplarse sin ningtn estorbo el jardin privado del
rey Matias. ;Y valia la pena, ya lo creo que si! Habia setos recortados con
forma de pajaros y fieras salvajes, y estanques donde nadaban peces rojos y
dorados, y muchas plantas cubiertas de flores. Entre los arboles, distinguio
algunos tilos, un ciprés y dos sauces!48l; pero el que destacaba por encima
de todos era el arbol sin nombre, que desde alli parecia mas alto todavia que
desde el suelo; tan alto, que sus ramas se hundian en las nubes.

Ante un arbol tan especial como aquel, ;qué se podia hacer? Ambrus no
lo dudé ni un segundo: trepar. Tenia que trepar por €l. Para eso estan los
arboles, para que los nifios suban por ellos.

De un salto, Ambrus se dejo caer en la hierba. Luego estir6 las rodillas,
mir6 a su alrededor y comprob6 que estaba solo. En el jardin no habia
nadie, aparte de un pajaro que rompia el silencio reinante con sus trinos.

Acaricio el tronco del arbol. Le pareci6 aspero y suave a la vez. Busco
con los dedos un lugar de la corteza donde poner el pie, y otro para
agarrarse con las manos. No era tan dificil encontrar lugares donde
apoyarse. El arbol era muy viejo y su tronco estaba lleno de grietas y
agujeros.






Sin pensarlo mucho, siguié subiendo, y subiendo. jQué pequefias se
veian las torres del palacio desde alli! Y el carro de su padre, en el patio de
las cocinas... casi parecia un juguete. Mir6 hacia arriba. Seguia sin
distinguir el final del arbol, que se perdia entre las nubes. Asi que reanudé
la subida. Lleg6 a las primeras ramas. Eran anchas como caminos. Ambrus
se tapo la boca para no gritar de asombro. jEn las ramas habia casas! No
solo casas, jcalles enteras! El arbol parecia albergar una ciudad tan rica y
moderna como Buda.

Ambrus estuvo un rato deambulando entre las casas. Admir6 los
llamadores dorados de las puertas, los arcos decorados con cristales de
colores y los tejadillos rojos. Todas estaban pintadas de colores brillantes.
Pero ninguna parecia habitada. Cansado de explorar aquella rama tan
interesante, Ambrus continué subiendo por el tronco del arbol. Y llego6 a
otra rama que tenia al final un castillo digno del propio rey Matias, con los
tejados verdes y las paredes de marmol. Doce torres lo coronaban en total, a
cual mas alta y grandiosa. Y en lo mas alto de las doce torres ondeaban
banderas azules.

Ambrus estaba dudando si dirigirse o no hacia el castillo, cuando
observd que, en una rama por encima de aquella, habia un canal lleno de
barcos y con molinos de agua en las orillas. Aquello no se lo queria perder,
asi que trep6 un poco mas y llegd a un puente sobre el canal que recorria
toda la rama. Era por lo menos tan ancho como el Gran Canal de Venecia. Y
navegaban por él embarcaciones de todos los tamafios, algunas sencillas
como botes de pesca, otras pintadas de negro, con la proa afilada y elegante.

De buena gana se habria subido Ambrus a una de aquellas barcas, pero
queria ver qué habia en las ramas del arbol que todavia no habia visitado.
Siguio subiendo y se encontrd, en otra rama, una granja llena de vacas y
cerdos; en la siguiente, un teatro donde actuaba una compaiiia de actores; en
la de encima, un bosque entero. Y enfrente de aquella, otra rama con un
palacio de oro y un gigante verde descansando a la puerta. El gigante le
saludo con la mano al pasar.



Un poco mas arriba habia una rama con una iglesia pintada de blanco. A
la entrada, Ambrus vio a un sacerdote vestido de negro hasta los pies y con
la barba muy larga. El sacerdote le hizo sefias para que se acercara. Ambrus
lo hizo, y observo que el anciano tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Mi querido muchacho, tienes que bajarte del arbol enseguida —le
dijo con voz temblorosa—. ;No te das cuenta de que estas poniendo en
peligro a todas las criaturas de la tierra?

—¢Yo? ;Por qué? Solo estoy trepando a un arbol —se defendio
Ambrus.

—Un arbol; un arbol —refunfuii6 el sacerdote—. jComo si este fuese
un arbol cualquiera! ¢Es que no sabes que este es el arbol que sostiene el
cielo? Si no fuese por él, el cielo caeria y lo aplastaria todo.

—Bueno, pues si sostiene el cielo, que siga sosteniéndolo —replicé
Ambrus, terco—. ;Yo no quiero bajar!

—No entiendes nada —dijo el sacerdote—. Este arbol esta
perfectamente equilibrado para sostener el peso del cielo. Pero ahora llegas
td y lo desequilibras con tu peso. Las ramas se quejan, ¢no las oyes? La
armonia se rompe, el equilibrio se pierde. Créeme, si no bajas del arbol
enseguida, el cielo se derrumbara.

Ambrus mir6 con desconfianza al sacerdote. Sus ojos azules seguian
llenos de lagrimas. Daba la impresion de que hablaba en serio...

De mala gana, Ambrus empez0d a bajar del arbol. Y bajo, bajé, bajo...
Paso por la rama del gigante y su palacio, por la que tenia un bosque y por
la que tenia una granja. Dejo atras la rama del canal y los barcos y la rama
del castillo de las doce torres. Descendio por debajo de la rama que sostenia
una ciudad en miniatura. Y continu6 bajando, bajando... hasta que lleg6 al
suelo.

Cuando el padre de Ambrus termino6 de discutir con el cocinero, regreso
al carro rojo de furia.

—De ahora en adelante no volveré a hacer pan para el palacio del rey
—aseguro—. Nadie insulta a mis panes llamandolos salados. Nadie.

Ambrus se subid al carro sin decir nada. Escuchd con paciencia las
quejas de su padre mientras atravesaban el porton para salir del castillo.



Ya al otro lado de las murallas, se volvio para mirar hacia el arbol del
rey Matias. Y sonrio.

Probablemente no volveria a subirse a él. Pero al menos ahora conocia
su secreto: jera el arbol que sostenia el cielo!



No es extrafio que en todas las culturas se conserven mitos y tradiciones
relacionadas con los arboles. Estas criaturas poderosas y serenas, cuyas
vidas pueden extenderse mucho mas alla de las nuestras, han fascinado a los
seres humanos a lo largo de toda la historia. En esta recopilacion hemos
querido recoger algunas leyendas que surgen de esa fascinacion. Buscando
la variedad y la diversidad cultural, hemos incluido historias de distintas
épocas y procedencias. A continuacion se indica brevemente el origen de
cada uno de los relatos narrados en este libro.

«La batalla de los arboles» es una leyenda galesa que se recoge en un
manuscrito del siglo xiv conocido como el Libro de Taliesin. En esta
version la hemos mezclado con otras tradiciones de origen galés
relacionadas con el héroe Lleu y su esposa Blodeuedd.

La historia de Apolo y Dafne es un mito bien conocido de la tradicion
grecolatina, narrado por Ovidio en sus Metamorfosis.

El relato del olivo de Atenea también procede de la mitologia griega, al
igual que el del roble que se utilizaba como oraculo en Dodona. Para esta
version hemos mezclado tradiciones de origen diverso, con el objeto de
estructurar mejor cada uno de los relatos.

«El arbol al revés» es de origen africano, y recoge uno de los muchos
mitos relacionados con el baobab, un arbol sagrado para algunas culturas
subsaharianas.

El relato de «El arbol del conocimiento» es bien conocido en nuestra
tradicion, pues esta tomado de la Biblia. Es un mito que comparten las tres
religiones del Libro: el judaismo, el cristianismo y el islam, aunque cada
una de ellas ofrezca una interpretacion ligeramente diferente. La nuestra
constituye una reinterpretacion de todas ellas en clave contemporanea.

La leyenda del fresno Yggdrasil era una pieza clave de la mitologia
nordica. Yggdrasil unia con sus raices y sus ramas los nueve mundos que
aparecen en esa mitologia, y constituia la encrucijada entre ellos. El mito de
Odin y de su sacrificio cuando se cuelga de Yggdrasil para obtener el
conocimiento es uno de los mas emblematicos de esta tradicion.

«Jinmenju» tiene su origen en una creencia popular japonesa. Esta
historia se enmarca en una tradicion de arboles magicos que dan frutos de
forma humana. En cuanto a los personajes que aparecen en la historia son



ficticios y han sido creados para profundizar en las creencias sobre estos
arboles.

Al mismo tipo de relatos podriamos adscribir la historia de «EI arbol de
zagqumy», que procede del Coran. A la hora de escribir este cuento, hemos
enriquecido la leyenda con un relato en clave de ficcién sobre un personaje
histérico, Abu Sufyan, que fue uno de los primeros seguidores de Mahoma

Lo mismo ocurre con la leyenda de «Jubokko», también de origen
japonés. La historia de Cheiko, la muchacha que salva al arbol maligno
devolviéndole la inocencia, es completamente inventada, aunque Ila
tradicion de los arboles que se convierten en feroces depredadores después
de probar la sangre humana es una leyenda bien conocida en el pais nipon.

Por ultimo, en el relato de «El arbol que sostenia el cielo» hemos
mezclado dos leyendas europeas medievales, una procedente de Hungria y
otra de origen siberiano. Para unirlas, hemos creado el personaje ficticio de
Ambrus, el hijo del panadero del rey.

Hemos dejado fuera de esta recopilacién muchas otras historias que
bien podrian figurar en ella, como la del prisionero del roble, relacionada
con el personaje de Merlin y perteneciente al ciclo arttrico; o la del espino
blanco de Glastonbury, en Inglaterra, que segin la tradicion broté del
baston de José de Arimatea. También podriamos haber recogido la historia
del arbol del dinero, procedente de China, o la del mago que se convirtio en
arce, seguin una tradicion de los indios Chippewa. Podriamos haber hablado
del roble de Tor, tan importante en la mitologia germanica, o del abeto de
San Bonifacio, que simboliza la cristianizacion de los pueblos germanicos a
través de un arbol que ha terminado asociandose a las fiestas de Navidad.

Lo cierto es que cada civilizacion ha tenido sus arboles sagrados y
venerados por encima de los demas. Los mayas, por ejemplo, adoraban la
ceiba, que unia el mundo subterraneo con el mundo de los vivos. El ciprés
era venerado en el reino de Saba. La acacia se consideraba el arbol sagrado
vinculado a la diosa egipcia Hator. La encina recibié culto en toda el area
mediterranea. El alamo se relacionaba con el mundo de los muertos en la
mitologia mesopotamica. El avellano era el arbol del conocimiento para los
griegos. Y las tradiciones miticas de numerosas culturas incluyen manzanos
(desde la manzana de las Hespérides en la tradicién griega hasta Avalon, la



isla mitica de la tradiciéon artdrica, que era tierra de manzanos). ;Y qué
decir del baniano (o higuera de Bengala) bajo el cual el principe Shiddarta
alcanzo la iluminacién, convirtiéndose en Buda®?

Logicamente, no era posible dar cabida a tantas y tan diversas
tradiciones, pero las mencionamos para que el lector curioso se anime a
investigar sobre ellas. Quedan muchas leyendas sobre los arboles que
merecen ser contadas. Y seguro que ahora mismo, en alguna parte del
mundo, alguien se esta inventando una nueva que algun dia formara parte
de la tradicion.



Los instantes perfectos (Oxford, octubre de 2010) y los seis titulos iniciales
de la coleccién Pizca de sal (Anaya, marzo 2010).



[1] Del Pais de Gales, Reino Unido. <<



[21 E] roble es un &rbol de corteza pardusca, copa ancha e irregular, hoja
caduca, alterna y lobulada, y fruto (bellota) unido a un largo pedinculo;
crece en zonas de clima atlantico y en suelos humedos y profundos. <<



[3] Arbusto muy ramificado de ramas cilindricas, de color gris blanquecino,
hojas escasas, pequefias y lanceoladas, y flores solitarias o agrupadas en
racimo, de color amarillo. <<



[4] Forjar significa trabajar un metal y darle una forma definida cuando esté
caliente por medio de golpes o por presion. <<



[51 EI aliso es un arbol de tronco grueso, copa redonda, corteza oscura y
rugosa, hojas caducas y frutos agrupados en pequefias pifias. El serbal tiene
el tronco delgado, corteza gris y agrietada, hojas caducas, en forma de
lanza, flores blancas en racimos y fruto (serba) en forma de pomo. El espino
blanco o albar es de hoja caduca, ramas espinosas, flores blancas y frutos
pequefios y carnosos. <<



[6] E] 4lamo tiene el tronco erecto, corteza gris o gris verdoso, hojas caducas
de color verde oscuro por el haz y blanco grisaceo en el envés. <<



[71 E]1 acebo (en la imagen) es un arbol de corteza lisa y grisdcea, hojas
perennes, de color verde oscuro brillante, duras y con margenes
irregularmente dentados y espinosos, flores pequefias y blancas, y fruto en
forma de bolitas rojas. <<



[81 Apolo es una divinidad griega, hijo de Zeus y Leto y hermano de
Artemisa. Era venerado por los romanos bajo el nombre de Febo-Apolo;
Dafne era una ninfa o divinidad inferior de la naturaleza que vivia en los

rios, bosques, etc. <<



[91 De los antiguos griegos y latinos y su civilizacién comtn. <<



[10] Delfos, ciudad de la antigua Grecia, en la Focida, al pie del monte
Parnaso, fue el centro religioso de la Antigiiedad por su oraculo (mensaje o
respuesta que las pitonisas y sacerdotes daban en nombre de los dioses). <<



[11] Isla griega, es la quinta més grande del Mediterraneo y la mayor de
Grecia. Alli se desarroll6 una civilizacién, denominada cretense o minoica,
que alcanzo su maximo esplendor a partir del 2000 a. C. <<



[12] Dios griego del amor, hijo de Afrodita y Ares. <<



[131 La aljaba es una caja portatil para flechas o saetas que se llevaba
pendiente de una correa colgada al hombro. <<



[14] Las driades son ninfas de los bosques, de los robles en particular y de
los arboles en general. <<



[15] Las anémonas son flores de la planta herbicea del mismo nombre,
grandes y vistosas, de llamativos colores y sostenidas sobre un tallo velloso
y rollizo. Las campanillas son flores cuya corola es de una pieza y con
forma de campana. <<



[16] Arbol de ramas levantadas, hojas lanceoladas, flores en grupillos
axilares y fruto en baya. <<



[171 La citara es un instrumento musical de cuerda parecido a la lira, pero
con caja de resonancia de madera. Se toca con pua. <<



[18] Mar del Mediterraneo oriental, situado entre las costas de Grecia, las de
la peninsula Balcanica y Asia Menor. Por el sur lo cierran una guirnalda de
islas (Rodas, Carpatos, Creta). En el noreste se une al mar Negro por el
estrecho de los Dardanelos. <<



[191 Cetro en forma de arp6n de tres dientes que se asocia a Poseidén
(Neptuno para los romanos). <<



[20] La acacia es un 4rbol o arbusto de madera bastante dura, hojas
compuestas o divididas en hojuelas, flores olorosas en racimos laxos y
colgantes, y fruto en legumbre. <<



[21] E] nogal es un &rbol con tronco corto y robusto, del cual salen gruesas
ramas para formar una copa grande y redondeada; sus hojas son
puntiagudas, dentadas, gruesas y de olor aromatico; de flores blanquecinas,
da por fruto la nuez. <<



[22] E] ficus es un 4rbol de hojas coridceas y grandes, elipticas y més o
menos agudas. <<



[23] La eritrina es un &arbol tropical, de més de treinta metros, que se
caracteriza por sus vistosas flores rojas. <<



[241 E] magnolio es un 4rbol de tronco recto, corteza lisa, de color gris
negruzco, copa ancha y conica, hojas perennes, alargadas, grandes y duras,
de color verde brillante, flores perfumadas y fruto con aspecto de pifia. <<



[25] Sustancia que se crea a partir de la descomposiciéon de materias
organicas presentes en la capa superficial de un suelo. <<



[26] En la tradici6n cat6lica, los querubines son dngeles que estan junto al
trono de Dios y que tienen un grado inferior al de los serafines. <<



[27] Caracteres que empleaban en la escritura los vikingos y otros pueblos
germanicos. <<



[28] Genio o espiritu del aire de la mitologia escandinava. <<



[29] Los vanir son uno de los dos grupos de dioses que constituyen la
mitologia escandinava (el otro son los llamados esir). <<



[30] También lla i
mada aguamiel, se -
miel. << g , se trata de una bebida compuesta de agua y



[311 E] cedro es un arbol de tronco grueso y recto, copa en forma de cono,

ramas horizontales, hojas perennes casi punzantes y fruto en forma de pifia.
<<



[32] Arbol de tronco grueso y erecto, corteza lisa y grisicea, ramas altas que
forman una copa redonda y espesa, hoja caduca, ovalada, de color verde
claro y algo apuntada. Su fruto (hayuco) esta encerrado en una especie de
bola recubierta de espinas. <<



[33] La morera es un 4rbol de tronco recto e irregularmente ramificado, copa
abierta, hojas caducas, ovaladas, flores verdes y fruto (mora) blanco, rosa o
violeta. <<



[34] Arbol de madera muy dura y generalmente salpicada de manchas a
manera de o0jos, con ramas opuestas, hojas sencillas, lobuladas o angulosas,
flores en racimo y fruto ligero rodeado de una especie de alas. <<



[35] Abu Sufyan (571-636). Mercader y financiero, fue uno de los primeros
seguidores de Mahoma. <<



[36] Mahoma (570-632). Fundador del islam. <<



[37] Dinastia drabe que rein6 en el califato de Oriente y en el de Cérdoba. Su
fundador fue Muawiya, quien derroté y depuso al califa Ali en 661. El
unico superviviente, Abderraman I, consiguio llegar a Espafia, donde se
proclam6 emir independiente de Cordoba. <<



[38] Dodona es un lugar que se encuentra al pie del monte Tomaros, a 80 km
al este de la isla de Corft, en la regién de Epiro, famosa por el santuario de
Zeus. El oraculo de Dodona, el mas antiguo de los oraculos griegos, fue el
mas célebre de la Antigiiedad después del Oraculo de Delfos. <<



[39] Famoso héroe griego, rey de ftaca, esposo de Penélope y padre de
Telémaco. <<



[40] Héroe griego, jefe de los argonautas, hijo del rey de Yolcos, Eson. <<



[41] Antigua region de Asia Menor, al este del Ponto Fuxino y al sur del
Caucaso, célebre por la leyenda del vellocino de oro. <<



[42] Carnero con vellones de oro que salvé del sacrificio a los principes
Frixo y Hele, los cuales, montados en él, cruzaron el Helesponto. Aparece
en el relato de Jasén y los argonautas, quienes fueron en busca de su piel
para conseguir que Jasén ocupase el trono de Yolcos en Tesalia. <<



[43]1 Asi se llamaban los héroes griegos que acompafiaron a Jasén en su
busqueda del vellocino de oro y que deben su nombre a la nave en la que
viajaban, Argo. <<



[44] Guerreros samurais que se habian quedado sin amos y vivian como
bandidos o mercenarios durante el periodo feudal japonés (siglos XiI a XIX).
<<



[45] Ciudad de Jap6n situada en el sur de la isla de Hondo, en la
desembocadura del rio Yodo y junto a la bahia de su nombre. Es un
importante puerto y una de las primeras ciudades comerciales del pais. <<



[46] Situada en la orilla derecha del rio Danubio, Buda es la parte occidental
de la actual capital de Hungria, Budapest. <<



[471 Matias I Corvino (1440-1490). Rey de Hungria (1458-1490) y titular de
Bohemia. Tomo Viena a Federico III, derrot6 a los turcos y se corono rey de
Bohemia en 1469. Estrech6 sus alianzas con Sajonia, Baviera, la
Confederacion Suiza, obispado de Salzburgo y reino de Napoles, y domino
Serbia y Bosnia, convirtiéndose en el monarca mas importante de Europa
central. <<



[48] E] tilo es un &rbol de tronco recto y grueso, copa ovoide y densa, hojas
caducas, verdes, acorazonadas, y flores (tila) olorosas, blancas o amarillas.
El ciprés (en la imagen) tiene el tronco recto, ramas erguidas que forman
una copa espesa y conica, hojas menudas y persistentes y fruto en forma de
pifia con escamas lefiosas. El sauce es de corteza gris con estrias
longitudinales, copa amplia formada por largas ramas ascendentes, finas y
flexibles, hojas caducas, en forma de lanza, y fruto en capsula. <<
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