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LA VIEJA LIEBRE
10 - 30

Habia una vez una liebre que vivia en el limite del bosque, donde los arboles comienzan a
separarse y el prado se abre hacia el valle. Era una liebre de orejas largas y mirada tranquila, de
esas que parecen haber visto muchas primaveras sin haber perdido nunca la ternura.

Todos los afnos, cuando los huevos de Pascua estaban ya pintados, ella era la primera en
contarlos. Los miraba de nuevo, uno a uno —dorados, plateados, rojos como amapolas, azules
como el cielo—y luego los llevaba a los nifios que vivian en las casas del valle. Corria por los
prados, saltaba los arroyos, atravesaba los setos. Y cuando terminaba, volvia a su madriguera
con las patas ligeras y el corazén contento.

Pero aquel afio, algo distinto ocurrid.

Los huevos de Pascua se colocaron, como siempre, en la gran cesta de mimbre que el viento del
norte dejaba al pie del roble blanco. Las liebres del bosque se reunieron en el claro para
repartirlos. Habia muchas liebres aquel afo, jovenes y rapidas, con orejas erguidas y patas listas
para la carrera.

La liebre vieja —asi la llamaban ahora, aunque nadie sabia su verdadero nombre— se acerco a la
cesta con paso pausado. Pero cuando iba a tomar un huevo, el mas joven de todos, una liebre de
orejas todavia torcidas y patas aun temblorosas, se adelanté.

—Yo llevaré los huevos este ano —dijo el joven con voz firme—. Tu ya has corrido muchas
primaveras. Quédate a descansar.

La liebre vieja lo mir6 con sus ojos tranquilos.
—c;Estas seguro? —pregunto.

—Seguro —respondio el joven, y tomo tres huevos de la cesta—. Iré al valle, a las casas de los
nifos. Volveré antes de que la luna salga.

La liebre vieja asintio y se retird al borde del claro. Desde alli vio al joven alejarse con los huevos
entre las patas, saltando alegre por la ladera. Y aunque algo en su corazon le decia que debia ir
con él, se quedo6 donde estaba.

Pasaron las horas. El sol comenzé a inclinarse detras de las montafas. Las liebres fueron
regresando una a una, cada una con su historia: una habia dejado el huevo en el nido de los
gemelos, otra lo habia escondido bajo el rosal de la abuela, otra lo habia puesto en el zapato del
nifio que siempre perdia sus cosas.

Pero el joven lebrato no volvia.
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La luna salid, redonda y plateada, y el claro se llené de sombras. Las liebres empezaron a
murmurar.

—Quiza se ha perdido —dijo una.
—Quiza se ha quedado a jugar con los nifios —dijo otra.

—Quiza ha olvidado el camino —dijo el mas pequefio.

La liebre vieja no dijo nada. Se levanté despacio, estird sus patas traseras —aquellas que tantos
saltos habian dado— y miré hacia el valle.

—Yo iré a buscarlo —dijo.
—Pero esta oscuro —dijo una liebre joven—. El bosque de noche no es lugar para una liebre vigja.
—Por eso debo ir —respondio ella, y sin mas palabras, se interno en la oscuridad.

Atraveso el bosque de los helechos, donde las sombras danzaban entre los troncos. Cruzo el
arroyo de las ranas, que aquella noche no cantaban. Llegé a la pradera, donde el viento traia un
olor que no le gustaba: olor de zorro, olor de peligro.

Y entonces lo vio.

El joven estaba acurrucado al pie de un espino, con las orejas gachas y los ojos brillantes de
miedo. A su alrededor, en circulo, tres sombras se movian entre la hierba alta. No eran sombras
de arboles. Eran sombras con ojos.

—Los huevos —susurro el joven cuando la vio acercarse—. Los perdi. Cuando vi al zorro, eché a
correr, y los huevos se me cayeron. Uno rodé hasta el arroyo, otro se rompid contra una piedra,
otro... no sé dénde esta el otro.

—No importan los huevos —dijo la liebre vieja con voz suave—. Ahora salgamos de aqui.

—No puedo —dijo el joven, sefialando sus patas traseras—. Al saltar el seto, me lastimé. No puedo
correr.

La liebre vieja miré las patas del joven. Una de ellas estaba doblada en un angulo que no debia
tener. Luego mird hacia la hierba alta. Los ojos seguian alli, acechando.

—Tu te iras —dijo ella con calma—. Yo me quedaré.
—¢Quedarte? —el joven la mird con los ojos muy abiertos—. Si te quedas, el zorro...

—Sé lo que hara el zorro —dijo la liebre vieja, y en su voz no habia miedo, solo una paz antigua,
como la paz que tienen las madrigueras después de la tormenta—. Pero mientras él me persiga a
mi, tu podras llegar a casa. ;Sabes el camino?

El joven asintio, con los ojos llenos de lagrimas.

—Entonces vete —dijo la liebre vieja—. Y cuando llegues, diles que no me busquen. Que yo ya he
corrido suficientes primaveras.
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Seincliné sobre el joven, lo empujé con suavidad con el hocico, y luego se puso de frente a la
hierba alta. Enderezo las orejas. Alzé la cabeza. Y con todas sus fuerzas, con sus patas traseras
que tantos saltos habian dado, golpe¢ la tierra tres veces.

iPum! jPum! jPum!

Los tres golpes resonaron en la pradera como un tambor. Los ojos de la hierba alta se volvieron
hacia ella. Y ella echo a correr en direccion contraria al camino de casa.

Corrié como no habia corrido en afios. Saltd los setos, atravesé los arroyos, zigzagued entre los
arboles. Sus patas viejas la llevaban mas despacio que antes, pero la llevaban. Y detras de ella,
las sombras la seguian.

Corrio hasta que sus patas no pudieron mas. Corrié hasta que el pecho le ardia como una brasa.
Corrio hasta que lleg6é a un claro que conocia bien: el claro del roble blanco, donde cada afio la
cesta de los huevos de Pascua aparecia.

Alli se detuvo. Las sombras se acercaban. Ella se sent6 al pie del roble, con el hocico levantado
hacia la luna, y espero.

Pero antes de que las sombras llegaran, algo extrafio comenzé a suceder.

Del suelo, alrededor de sus patas, empezé a brotar una luz tenue. No era luz de luna, ni luz de
estrellas. Era una luz calida, como la que tienen los huevos de Pascua sin pintar cuando recién
llegan rodando desde el lugar secreto.

Las sombras se detuvieron. Los ojos parpadearon, deslumbrados. Y de la luz que brotaba del
suelo comenzaron a nacer huevos. No uno ni dos, sino muchos. Huevos dorados, plateados,
rojos como amapolas, azules como el cielo. Formaron un circulo alrededor de la liebre vieja, y el
circulo crecio, y las sombras retrocedieron, y los ojos se cerraron y huyeron hacia la espesura.

Cuando amanecid, las liebres del bosque salieron a buscarla. Encontraron al joven lebrato en su
madriguera, con la pata vendada con hojas de llantén. Y lo encontraron llorando, porque sabia lo
que la liebre vieja habia hecho por él.

Corrieron todas juntas hacia el claro del roble blanco.
Y alli la encontraron.

Estaba acurrucada al pie del arbol, incluso con los ojos cerrados y una sonrisa en los labios. Pero
no estaba sola. A su alrededor, formando un gran circulo que la protegia como una madriguera
de luz, habia cientos de huevos de Pascua de todos los colores. Y de cada huevo brotaba una
pequeia flor, y de cada flor un pequefio aroma a primavera, y de cada aroma una pequeia
cancion que decia:

Aqui, quien dio su carrera, descansa
para que otro llegara a su casa.
No llores por ella, que no se ha ido:
se ha quedado con todo
lo que en Pascua ha florecido.
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Desde aquel afio, en aquel bosque, las liebres nunca dejan que una de las suyas corra sola
cuando el peligro acecha. Y cuando los huevos de Pascua llegan cada primavera, los mas
hermosos, los que tienen un brillo mas calido y un color mas profundo, son los que aparecen
alrededor del roble blanco, en el claro donde la liebre vieja entregd sus saltos para que otro
viviera.

Los nifios del valle dicen que esos huevos saben diferente. Que al comerlos sienten un calorcito
en el pecho, como si dentro de ellos hubiera no solo azucar y chocolate, sino algo mas: un
pedazo de valentia, un eco de una carrera que no se corrid para ganar, sino para que otro llegara
a casa.

Y si alguna primavera encuentras un huevo de un color que no has visto nunca, con un brillo que
parece venir de muy adentro, agradece en silencio. Porque quiza ese huevo fue pintado por la luz
que brotd de una liebre que supo que hay carreras que no se ganan con las patas, sino con el
corazon.
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