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LA LIEBRE QUE PINTABA EL CIELO
10_30

Habia una vez una liebre que vivia al pie de una colina. Nadie sabia cdmo se llamaba, porque ella
nunca lo decia. Los nifios del valle la llamaban "la liebre de las cerdas”, porque siempre llevaba
en el lomo un pequeno pincel hecho con tres pelos de su propia cola.

Cada mafana, cuando el sol asomaba entre los abetos, la liebre salia de su madriguera con una
cosa redonda y blanca que sujetaba con las patas delanteras.

—:Qué llevas ahi? —le pregunté un dia el carbonero.

—Un soplo de nieve —respondid la liebre.

—¢Y para qué sirve?

—Para que los nifios no olviden el invierno cuando llegue la primavera.

El pajaro carbonero no entendid, pero asintioé con la cabeza porque las liebres siempre tienen
razones que los pajaros no comprenden.

La liebre subié entonces a lo alto de la colina. Alli, en un claro rodeado de arandanos, habia una
piedra plana como una mesa. Sobre ella, la liebre dejé su soplo de nieve. Luego, con su pincel de
tres pelos, comenzé a pintar.

Pint6 un rayo de sol que aun no habia salido.
Pint6 una hoja que aun no habia crecido.
Pint6 el rumor del agua cuando el hielo se rompe.

Mientras pintaba, la liebre tarareaba una cancion que solo las liebres conocen, una cancién que
no tiene palabras pero que hace cosquillas en la punta de la nariz.

Abajo, en el valle, los nifios sentian algo extraio en el aire. No sabian qué era, pero sus pies
querian saltar y sus manos querian abrirse como flores.

—Es la liebre —decian las madres—. Esta pintando otra vez.

Porque todos en el valle sabian que, cuando la liebre pintaba, los dias se volvian mas largos y los
pajaros cantaban con la garganta mas redonda.

Un afio, sin embargo, la liebre no bajo de la colina. Pasaron los dias y los nifios miraban hacia
arriba esperando sentir aquel cosquilleo en la nariz, pero nada ocurria. Las madres fruncian el
cefo. Los padres miraban al cielo con las manos en los bolsillos.

—¢Donde estara la liebre? —preguntaban los nifios.

Entonces, la mas pequefa de todos, una nifia que aun usaba el pelo suelto porque no sabia
hacerse trenzas, dijo:
—Hay que subir a buscarla.
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Y subibé.

Subid por el sendero de las fresas silvestres, pasé junto al arroyo donde las ranas guardan sus
suefos, atraveso el bosque de los avellanos y llego al claro de los arandanos.

Alli encontré a la liebre.

La liebre estaba sentada junto a la piedra plana, con el pincel entre las patas y los ojos muy
abiertos mirando algo que la nifia no alcanzaba a ver.

—¢Qué miras? —pregunté la nifia.
—Mira conmigo —dijo la liebre.

La nifa se sento6 a su lado y mird. Al principio no vio nada. Pero poco a poco, sus 0jos se
acostumbraron a aquella luz que no era del todo luz, y entonces vio: en el centro de la piedra,
donde antes la liebre dejaba sus soplos de nieve, ahora habia un huevo.

No era un huevo cualquiera. Era un huevo tan azul que parecia un pedazo de cielo caido en la
tierra.

—;Quién lo puso? —pregunté la nifa.

La liebre sonrid. Las liebres no ponen huevos, todos lo saben. Pero aquel huevo estaba alli, y eso
era todo lo que importaba.

—No sé quién lo puso —dijo la liebre—. Pero sé para quién es.
—c;Para quién?
—Para todos los nifios que se acuerdan de mirar.

La liebre tomd entonces su pincel de tres pelos, lo mojoé en el rocio de la mafianay comenzé a
pintar el huevo. Pint6 el color de la tierra cuando despierta, el color del musgo después de la
lluvia, el color de las alas del mirlo cuando echa a volar.

La nifia miraba sin parpadear.
—¢Quieres pintar tu también? —pregunto la liebre.

La nifa asintio. Tomoé el pincel con sus dedos pequeios y pint6 una linea delgada, muy delgada,
del color de la leche cuando la espuma se hace nube.

—Eso —dijo la liebre— es justo lo que faltaba.

Cuando terminaron, el huevo tenia todos los colores que el mundo guarda para la primavera. La
liebre lo tomo con cuidado y lo rodd hasta el borde de la piedra.

—Ahora —dijo—, baja al valle y dile a los nifios que busquen. Y que busquen bien, porque a veces
los huevos se esconden donde menos se piensa.
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La nifa bajé corriendo. Cuando lleg6 al valle, supo que la liebre habia vuelto a pintar porque sintié
aquel cosquilleo en la nariz que todas las primaveras anunciaba algo hermoso.

Los nifios buscaron todo el dia. Buscaron debajo de los helechos, detras de las piedras del rio,
entre las raices del viejo roble.

Nadie encontré el huevo azul pintado con todos los colores.

Pero al caer la tarde, cuando el sol se puso detras de la colina, todos vieron que el cielo se habia
vuelto de un color que nunca antes habian visto. Era un color suave, con una linea delgada que
temblaba como una promesa.

—Miren —dijo la nifia pequefia—, la liebre ha pintado el cielo.

Y asi fue como aquella primavera los nifios entendieron que no todos los huevos se esconden en
el suelo. Algunos se esconden en el aire, para que los dias duren mas y las flores sepan hacia
donde crecer.

Desde entonces, cada afno, cuando el invierno empieza a cansarse, la liebre de las cerdas sube a
la colina con su pincel de tres pelos. Y los nifios esperan, porque saben que ella pinta la
primavera en un huevo que nadie encuentra, pero que todos ven cuando miran el cielo con los
ojos bien abiertos.
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