


En esta tercera entrega de cuentos sobre animales, tras la excepcional
acogida de Las mejores historias sobre perros y Las mejores historias sobre
gatos (publicados en esta misma coleccion), el protagonista es el caballo:
un animal que desde siempre ha sabido inspirar suefios y leyendas en la
imaginacion de casi todas las culturas. Todos recordamos alguna historia en
donde él es también protagonista como ser mitologico, Pegaso o los
centauros, o como fiel compafiero de algin héroe, Rocinante o Babieca.

Esta seleccion nos ofrece una rica y variada antologia de cuentos que nos
hablan de su inteligencia, lealtad, amistad y entrega, pero también de su
temperamento independiente y a veces temible. Distintos autores clasicos y
modernos nos ofrecen aqui sus propias experiencias o fantasias con este
bello y noble animal.



LAS MEJORES
HISTORIAS SOBRE
CABALLOS

Prologo de

Fernando Savater

Traducciones de
Anne-Hélene Suarez, Elisa Lucena,

Francisco Torres Oliver y otros



[.LOS HIJOS DE QUIRON

Fernando Savater

¢Milenios, decis? Los tres ultimos han pasado para nosotros a una de
caballo. No s6lo me refiero a que hayan transcurrido rapidamente —falta el
testimonio de alguien tan longevo que pudiera transmitirnos sus
impresiones al respecto— sino que la humanidad ha cabalgado sin cesar a
través de ellos. Sin caballos, no hay historia humana. Mejor dicho, no hay
historias humanas porque aparecen constantemente en todas ellas: los
caballos impetratorios de Altamira, los corceles de Diomedes, el Caballo de
Troya, Bucéfalo (al que Alejandro domefié cegandolo con el sol), aquel
equino ascendido —o degradado— a senador por Caligula, el corcel
malfamado que mont6 Atila (donde pisaba no volvia a crecer la hierba), los
caballos que Mahoma reservo para el paraiso de los creyentes y a los que
califico de «hermosos como el mar», los caballos que los conquistadores
espafioles llevaron a América y a los que dedic6 una oda famosa el
modernista Santos Chocano, la tristeza metafisica de Rocinante o la
mixtificacion de Clavilefio, el caballo que montaba Fabricio del Dongo en
Austerlitz, aquella yegua a cuyos encantos fue postergada
momentaneamente Ana Karenina por su amante, los caballos martires de
Balaclava y esos otros de la caballeria polaca cuando cargd contra los
tanques alemanes en el preludio de la segunda guerra mundial, los
ganadores a lo largo de doscientos veintitin afios —Ila cifra domiciliaria de



Sherlock Holmes— del Derby de Epsom, el dark horse del Ulises de James
Joyce, los caballos de la diligencia de John Ford y de todos los restantes
westerns, los minusculos ponies que divierten a los nifios junto a los
caballitos del tiovivo, los percherones que tantos surcos han arado y tanto
peso arrastraron para que construyésemos nuestro presente de caballos de
vapor, de caballos de gasoéleo, de caballos atomicos y blindados...

El comprometido y memorable proyecto de san Pablo fue «serlo todo
para todos». Sin alharaca misionera, los caballos lo han sido realmente todo
para los hombres a lo largo de pacientes milenios, les han transportado y
han trabajado con ellos, han compartido sus batallas sanguinarias y sus
desfiles triunfales, han navegado con ellos, han muerto en las plazas de
toros, les han servido de alimento, de juego, de compafiia y hasta de orgullo
en las estatuas sobre las que inmisericordes se cagan las palomas en las
plazas de tantas ciudades...

En buena medida, las diversas estirpes y variedades equinas son un
invento humano. Un antiguo mito habla de los centauros, cuyo padre es
Quiron, que educé nada menos que al propio Hércules. Los centauros,
como es bien sabido, fueron caballos con torso y cabeza humana, es decir,
mitad naturaleza y mitad inteligencia razonante. Todos los caballos que
hemos frecuentado a lo largo de milenios son también a medias humanos,
porque han nacido de formas de cria doméstica orientadas a potenciar tal o
cual aspecto de sus muchas capacidades, aquéllos cuya colaboracion
resultaba mas imprescindible para esos proyectos nuestros que
arrogantemente denominamos «civilizados». De modo que cada corcel y
cada modesto jaco pueden reclamarse herederos putativos de Quiron.

Pero ¢no puede decirse también lo mismo de nosotros, duefios e
inventores de la humanidad? Lo que somos, lo que hemos conseguido ser,
no se explica ni resulta imaginable sin la complicidad perpetua de los
caballos. Inevitablemente somos ya también en parte equinos y no solo los
caballeros... sino incluso las damas que mas respingan ante el olor
tonificante del estiércol. En la leyenda y en la historia, en la fama y en la
ignominia —«jmi reino por un caballo!»— dependemos de la montura, el
arnés, la fusta y el estribo. Quiza el milenio que inauguramos prescinda de
los equinos: entramos en una época que considera un progreso arrinconar o



sustituir a quienes tan utiles nos han sido. Pero tras preguntarnos con
displicencia «;qué sera de los caballos sin los hombres?» quiza debamos
plantearnos otra interrogacion mas inquietante: «jseguiremos siendo
hombres, ya sin caballos?».

En esta antologia se nos narran cuentos de cuando aun no habia
ocurrido ese divorcio de consecuencias tan imprevisibles. Todos son sin
duda notables, pero declaro mi preferencia por tres de ellos, de tono
fantastico: el de Leopoldo Lugones, con sus caballos rebeldes y el final
espléndido en que el discipulo de Quir6n llega para rescatar a los humanos
asediados; el magico y delicadisimo de Isak Dinesen, en que los caballos se
convierten en las joyas que sin duda son para quien sabe apreciarlos; y el
angustioso de D.H. Lawrence (sobre el que se hizo en los afios cincuenta
una pelicula no menos inquietante) que lei en otra antologia remota de mi
nifiez y cuya fascinacion agobiada me ha acompafiado desde entonces. No
sé si dentro de cien afios habra ya cuentos de caballos y hombres; estoy
seguro, en cualquier caso, de que los lectores del futuro deberan acudir a
éstos que ahora presentamos o0 a otros semejantes para poder recordar el
aroma perdido de su propia humanidad.



Fue luego a ver su rocin, y aunque tenia mas cuartos que un real y mas tachas
que el caballo de Gonela, que tantum pellis et ossa fuit, le pareci6 que ni el
Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del Cid con él se igualaban. Cuatro dias se
le pasaron en imaginar qué nombre le pondria; porque —segutn se decia él a si
mesmo— no era razén que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él por si,
estuviese sin nombre conocido; y ansi, procuraba acomodarsele de manera, que
declarase quién habia sido antes que fuese de caballero andante, y lo que era
entonces; pues estaba muy puesto en razén que, mudando su sefior estado,
mudase él también el nombre, y le cobrase famoso y de estruendo, como
convenia a la nueva orden y al nuevo ejercicio que ya profesaba; y asi, después
de muchos nombres que formo, borré y quitd, afiadio, deshizo y torno a hacer en
su memoria e imaginacion, al fin le vino a llamar Rocinante, nombre, a su
parecer, alto, sonoro y significativo de lo que habia sido cuando fue rocin, antes
de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los rocines del mundo.

MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, 1,
1



EL BURRO Y EL CABALLO
Marcel Aymeé

[Traduccion de Anne-Hélene Suarez]

elphine y Marinette se acostaron cada una en su cama pero,
como brillaba un gran claro de luna que entraba hasta su
habitacion, no se durmieron enseguida.
—¢:Sabes lo que me gustaria ser? —dijo Marinette, que
era algo mas rubia que su hermana—. Un caballo. Si, me
encantaria ser un caballo. Tendria cuatro buenos cascos, unas crines, una
cola, y correria mas que nadie. Por supuesto, seria un caballo blanco.

—Yo no pido tanto —dijo Delphine—. Me conformaria con ser un
burro gris con una mancha blanca en la cabeza. También tendria cuatro
cascos, y dos orejotas que moveria para divertirme. Y, sobre todo, tendria
una mirada dulce.

Charlaron todavia un rato, y el suefio las sorprendié cuando expresaban
una vez mas el deseo, Marinette de ser un caballo, y Delphine de ser un
burro gris con una mancha blanca en la cabeza. La luna se puso
aproximadamente una hora mas tarde. La siguié una noche negra y espesa
como nunca la habia habido igual. Varias personas del pueblo dijeron al dia
siguiente que habian oido en las tinieblas un ruido de cadenas y, al mismo
tiempo, una musiquilla tenue y el silbido de la tormenta, pese a que el



viento no habia soplado en ningun momento. El gato de casa, que sin duda
estaba al corriente de muchas cosas, paso varias veces bajo las ventanas de
las nifias y las llamé lo mas fuerte que pudo, pero dormian tan
profundamente que no lo oyeron. El gato envi6 al perro, pero éste no tuvo
mas €éxito.

Muy de mafiana, Marinette entreabri6 los ojos, y le parecié que entre las
pestafias vela en la cama de su hermana un par de orejas velludas agitarse
sobre la almohada. Ella misma se sentia incomoda en su postura tumbada,
fisicamente molesta, como enredada en las sdbanas y las mantas. No
obstante, el suefio vencié a la curiosidad, y se le cerraron los parpados.
Delphine, también somnolienta, ech6 una rapida ojeada a la cama de su
hermana. La encontr6 muy voluminosa, sorprendentemente abultada; sin
embargo, volvié a quedarse dormida. Un ratito después, se despertaron de
verdad y bizquearon mirandose la parte inferior del rostro, que les parecia
haberse alargado y haber cambiado de aspecto. Al volverse hacia la cama
de Marinette, Delphine lanz6 un chillido. En lugar de la cabeza rubia que
esperaba ver sobre la almohada, habia una cabeza de caballo. Por su parte,
Marinette no quedé menos sorprendida de encontrarse de frente una cara de
burro y también lanz6 un chillido. Las pobres hermanas, con los 0jos como
platos, estiraban el cuello fuera de sus respectivas camas para mirarse desde
mas cerca, sin comprender lo que les habia sucedido. Cada cual se
preguntaba donde podia haberse metido su hermana y por qué se habia
instalado una bestia en su cama. A Marinette casi le entraron ganas de reir
pero, al examinarse a si misma, vio su pecho y sus extremidades peludas,
provistas de cascos, y comprendio que los deseos de la vispera se habian
cumplido. Delphine también se miraba el vello gris, las pezufias, la sombra
de sus largas orejas sobre la sabana blanca, y comprendio la verdad. Lanzo
un suspiro que hizo mucho ruido al pasar por sus blandos belfos.

—:Eres td, Marinette? —preguntd a su hermana con una voz
temblorosa que ya no reconocia.

—Si —contesto Marinette—. ;Eres tu, Delphine?

No sin dificultad, bajaron de sus respectivas camas y se pusieron a
cuatro patas. Delphine, convertida en un hermoso burrito, era mucho mas



pequefia que su hermana, un sélido perdieron que le sacaba una cabeza
larga.

—Tienes un pelo muy bonito —dijo a su hermana—, y si te vieras las
crines, creo que estarias contenta. ..

Pero el pobre caballo no pensaba en correr. Contemplaba su vestidito de
nifia depositado la noche anterior sobre una silla al pie de la cama, y la idea
de que quiza no podria volver a ponérselo nunca mas lo llenaba de tristeza y
estremecia sus patas. El burro gris hacia lo que podia por tranquilizarlo vy,
viendo que cuanto decia resultaba inutil, le acariciaba el cuello con el
hocico o con sus grandes y suaves orejas. Cuando su madre entré en la
habitacién, estaban apretados uno contra el otro, el caballo inclinando la
cabeza sobre la del burrito, y ninguno de los dos se atrevié a levantar la
mirada. La mujer encontr6 peregrina la idea que habian tenido sus hijas de
meter en el dormitorio esos dos animales que ni siquiera pertenecian a sus
padres, y se declar6 muy enfadada.

—Por cierto, ;donde estan mis dos revoltosas? Tienen que estar
escondidas en la habitacion, puesto que sus vestidos estan encima de las
sillas. jVamos, salid de vuestros escondites! No estoy de humor para
juegos...

Al no ver venir nada, la madre fue a palpar las camas y, mientras se
agachaba para mirar por debajo, oyé musitar:

—Mama... mama...

—Si, si, ya os oigo, ya... Vamos, salid. Tengo que deciros que no me
tenéis nada contenta...

—Mama... mama... —oy0 de nuevo.

Y eran voces roncas y afligidas que apenas reconocia. Al no encontrar a
sus hijas en el dormitorio, se volvio para interrogarlas, pero la triste mirada
que el burro y el caballo le dirigian la sobrecogio. Fue el burro el primero
en hablar:

—Mama —dijo—, no busques ni a Marinette ni a Delphine... ; Ves este
caballo? Pues es Marinette, y yo soy Delphine.

—Pero ;qué me cuentas? jVeo perfectamente que no sois mis hijas!

—Que si, mama —dijo Marinette—, que somos tus dos hijas...



La pobre madre acab6 reconociendo las voces de Marinette y Delphine.
Apoyando sendas cabezas sobre los hombros de la mujer, lloraron un buen
rato con ella.

—Quedaos aqui un momento —Iles dijo—. Voy a buscar a vuestro
padre.

Vino el padre y, después de mucho llorar, reflexion6 sobre la nueva vida
que imponia a sus hijas ese cambio de estado. Para empezar, ya no podrian
alojarse en su habitacion, que resultaba demasiado exigua para esos grandes
animales. Lo mejor que se podia hacer era instalarlas en la cuadra con un
lecho de paja fresca y un pesebre bien provisto de heno. Caminando detras
de ellas, el padre las sigui6 hasta el patio y, mirando el caballo, murmuro
distraidamente:

—Hay que reconocer que es una hermosa bestia.

Cuando hacia bueno, el burro y el caballo no paraban mucho tiempo en
la cuadra y se iban por los prados, donde pasaban el tiempo pastando y
hablando de las nifias que fueron.

—:Recuerdas —decia el caballo— un dia en que estabamos en este
prado, y vino un ganso y nos quito la pelota?

—Y nos mordi6 las pantorrillas...

Y los dos animales acababan deshaciéndose en lagrimas. A las horas de
comer, mientras almorzaban sus padres, se sentaban en la cocina, junto al
perro, y seguian con tierna mirada todos los gestos de sus progenitores.
Pero al cabo de unos dias se les hizo comprender que eran demasiado
grandes, que estorbaban y que su sitio no era la cocina. Tuvieron que
conformarse con asomar la cabeza por la ventana, desde el patio. Los
padres seguian muy afligidos por la aventura ocurrida a Delphine y
Marinette, pero al cabo de un mes ya no pensaron tanto en ello y se
acostumbraron muy bien a ver el burro y el caballo. En definitiva, las
trataban con menos atencion. Por ejemplo, la madre ya no se tomaba la
molestia, como en los primeros dias, de anudar la crin del caballo con el
lazo de Marinette, ni de abrochar el reloj a la pata del burro. Y, un dia en
que el padre estaba comiendo y de mal humor, al ver los dos animales
asomar por la ventana entreabierta, les espeto:



—iVamos, fuera de ahi los dos! No es cosa de bestias fisgonear todo el
rato en la cocina... Ademas, ;qué hacéis en el patio a cualquier hora del
dia? ¢Qué queréis que parezca la casa? jAyer os vi en el jardin, que ya es el
colmo! A partir de ahora, os quedaréis en el prado o en la cuadra.

Se alejaron cabizbajos, mas desdichados que nunca. A partir de ese dia,
se guardaron bien de no cruzarse con el padre y ya no lo vieron mas que en
la cuadra, adonde iba a hacerles el lecho de paja. Los padres les parecian
mas temibles que antes, y siempre se sentian culpables de no sabian qué
falta.

Un domingo por la tarde, mientras pastaban en un prado, vieron venir a
su tio Alfred. De lejos, dijo a voces a los padres:

—iHola! {Soy yo, el tio Alfred! Vengo a veros y a saludar a las nifias...
Pero ;como es que no las veo?

—No estas de suerte —contestaron los padres—. Precisamente hoy
estan en casa de su tia Jeanne!

El burro y el caballo tenian ganas de decir al tio Alfred que las nifias no
habian abandonado la casa y que se habian convertido en los pobres
animales que tenia ante los ojos. El tio Alfred no habria sabido hacer nada
por cambiar su estado, pero podria haber llorado con ellas, lo cual ya era
algo. Pero no se atrevieron a hablar, por miedo a irritar a los padres.

—Vaya —dijo el tio Alfred—, sentiré no haber visto a mis dos rubitas...
Pero veo que tenéis un caballo muy hermoso y un buen burro. No los habia
visto nunca, y no los mencionasteis en vuestra ultima carta.

—No hace ni un mes que estan en la cuadra.

Al acariciar a los dos animales, el tio Alfred qued6 muy sorprendido de
la dulzura de sus miradas y de la complacencia con que ofrecian el cuello a
los mimos. Lo estuvo mucho mas cuando el caballo doblé las rodillas ante
él y le dijo:

—Debe de estar muy cansado, tio Alfred. Stubase a mi lomo y yo lo
llevaré hasta la cocina.

—Déme su paraguas —dijo el burro—, no hace falta que vaya cargando
con €l. Cuélguemelo en una oreja.

—Sois muy amables —contestd el tio Alfred—, pero para tan poco
trecho no hace falta que os molestéis.



—Nos habria hecho ilusién —suspiro el burrito.

—Vamos —interrumpieron los padres—, dejad en paz a vuestro tio, id
al fondo del prado. Vuestro tio ya os ha visto bastante.

Esa manera de decir «vuestro tio» hablando de €l a un burro y a un
caballo extrafié un poco al visitante. Pero como sentia simpatia por los dos
animales, no se ofendi6 en absoluto. Al alejarse hacia la casa, se volvio
varias veces para saludarlos con el paraguas.

Al poco tiempo, la comida empez0 a ser menos abundante. La provision
de heno habia disminuido mucho, y los padres reservaban una parte para los
bueyes y las vacas, que merecian, ya fuera por su trabajo o por la calidad de
su leche, cuidados particulares. En cuanto a la avena, hacia ya mucho que el
burro y el caballo ni la veian siquiera. Ya no les permitian ir a los prados,
porque habia que dejar crecer la hierba en prevision de la cosecha de heno.
Ya no encontraban pasto mas que en las cunetas y taludes de los caminos.

Los padres no eran lo bastante ricos para alimentar todos esos animales
y decidieron vender los bueyes y poner el burro y el caballo a trabajar. Asi
pues, una mafiana, el padre engancho el caballo al coche, mientras la madre
llevaba al mercado de la ciudad el burro cargado con dos sacos de verduras.
El primer dia, los padres mostraron mucha paciencia. Al dia siguiente, se
limitaron a hacerles algunas observaciones. Luego les hicieron violentos
reproches, enfureciéndose hasta el punto de insultarlos. El caballo se
asustaba tanto que perdia la direccion, no entendia «arre» ni «ria». Entonces
el padre tiraba tan fuerte de las riendas que al caballo se le escapaba un
relincho de dolor por el freno que le lastimaba cruelmente los belfos.

Un dia en que el carruaje estaba en una pendiente muy fuerte, el caballo,
jadeante, avanzaba con dificultad y se detenia a cada poco. Llevaba una
carga pesada y aun no estaba entrenado para hacer tanto esfuerzo. Sentado
en el coche, riendas en mano, el padre se impacientaba por su lentitud y por
las pausas demasiado frecuentes que hacian laboriosos los arranques. Al
principio se habia limitado a animarlo chasqueando la lengua. Al no verse
satisfecho, se puso a decir barbaridades y se le escap6 que nunca habia visto
un penco tan desastroso. Sobrecogido, el caballo se detuvo en seco, y las
patas le flaquearon.



—iVamos, arre! —grit0 el padre—. jArre de una vez, mala bestia!
iAhora veras si avanzas o no!

Furioso, lo amenazd varias veces con el latigo y le azoto los flancos. El
caballo no se quejo, pero se volvié hacia su padre y lo mir6 con tanta
tristeza que al hombre se le cayo el latigo de las manos, y enrojeci6é hasta
las orejas. Bajo del coche y fue a abrazar a su caballo y a pedirle perdon por
haberse permitido tanta dureza.

—~Olvidaba lo que sigues siendo para mi. ;Entiendes?, me parecia que
eras un simple caballo.

—Aun asi —dijo el animal—. Aunque hubiera sido un simple caballo,
no habria que azotarlo tan fuerte.

El padre prometié que en adelante se guardaria de dejarse llevar por
esos arrebatos, y es verdad que estuvo tiempo sin volver a usar su latigo.
Pero, un dia en que el tiempo apremiaba, no aguant6 mas y lo golpe6 en las
patas. No tardo en acostumbrarse, y empez0 a azotar al animal casi sin
darse cuenta. Cuando sentia algin asomo de remordimiento, decia
encogiéndose de hombros:

—~O se tiene un caballo, o no se tiene. Hay que hacerse obedecer, digo
yo.

La situacion del burro no era mucho mas envidiable. Cada mafiana, con
un pesado fardo sobre el lomo, iba al mercado de la ciudad hiciera el tiempo
que hiciera. Cuando llovia, su madre abria el paraguas, pero no se
preocupaba de si al burro se le mojaba el pelo.

—Antes —decia—, cuando era una nifia, no me habrias dejado
mojarme asl.

—Si hubiera que tener con los burros todos los miramientos que uno
tiene con sus hijos —contestaba la madre—, no servirias para gran cosa, y
no sé muy bien qué hariamos contigo.

Igual que el caballo, recibia sus palizas. Como suele pasar a los burros,
a veces se mostraba muy terco. En algunos cruces, se detenia sin que se
supiera por qué y se negaba a avanzar. La madre intentaba convencerlo con
suavidad.

—Vamos —decia, acariciandolo—, sé razonable, mi pequefia Delphine.
Siempre has sido una buena hija, una nifia obediente...



—Ya no hay ninguna pequefia Delphine —replicaba el burro sin
enfadarse—. Sélo un asno que no quiere moverse.

—Venga, no seas cabezota, ya sabes que no te conviene. Contaré hasta
diez. Piénsatelo.

—iYa esta pensado!

—Uno, dos, tres, cuatro...

—iNo pienso dar ni un paso!

—... cinco, seis, siete...

—ijAntes, que me corten las orejas!

—... ocho, nueve, jdiez! T lo has querido, mala bestia!

Y recibia en el lomo una tunda de palos que siempre acababa por
decidirlo. Pero lo mas penoso, en la nueva vida del burro y del caballo, era
la separacion. En la escuela o en casa, Delphine y Marinette nunca se
habian separado ni una hora. Burro y caballo, trabajaban cada cual por su
lado y, por las noches, en la cuadra, se encontraban tan derrengados, que
apenas tenian tiempo, antes de quedarse dormidos, de intercambiar unas
cuantas quejas acerca de la dureza de sus amos. De modo que esperaban
con impaciencia el descanso del domingo. Ese dia no tenian nada que hacer
y pasaban el tiempo juntos fuera o en la cuadra. Habian conseguido de sus
padres que los dejaran jugar con una mufieca que tenian tumbada en el
pesebre sobre un lecho de paja. Al no tener manos para cogerla, no podian
ni mecerla, ni vestirla, ni peinarla, ni prodigarle ninguno de los cuidados
que normalmente exigen las mufiecas. El juego consistia basicamente en
mirarla y hablarle.

—Soy tu mama Marinette —decia el caballo—. jAy, ya veo que me
encuentras algo cambiada!

—Soy tu mama Delphine —decia el burrito—. No prestes mucha
atencion a mis orejas.

Por la tarde, iban a pastar por los caminos y hablaban largo y tendido de
sus miserias. El caballo, que tenia mas genio que su compafiero,
pronunciaba contra sus amos palabras llenas de rabia.

—ILo que me extrafia —decia—, es que los demas animales acepten que
se los trate con tanta dureza. jNosotros todavia, que somos de la casa! Sé



perfectamente que, si no fueran mis padres, me habria escapado hace ya
tiempo.

Al decirlo, el caballo no podia retener el llanto, y el burrito hipaba con
todas sus fuerzas.

Un domingo por la mafana, los padres acompafiaron a la cuadra a un
hombre que tenia una voz muy potente y llevaba una bata azul. Se detuvo
detras del caballo y dijo a los padres, que lo seguian:

—Este es mi animal! Es el que vi el otro dia trotando por la carretera.
Tengo buena memoria y, una vez que veo un caballo, lo reconozco entre
mil. Claro que es mi oficio, todo hay que decirlo.

Se echd a reir y afiadid, dando al caballo una palmada amistosa:

—No es mas feo que otros. Incluso diria que me gusta bastante.

—Se lo hemos ensefiado porque usted se ha empefiado —dijeron los
padres—. Pero de lo demas, ni hablar.

—Es lo que se dice siempre —dijo el hombre—, y luego se cambia de
opinion.

Entretanto, daba vueltas alrededor del caballo, lo observaba de cerca, le
palpaba el vientre y las extremidades.

—iPare de una vez! —Ile dijo el caballo—. {No me gustan estos
modales!

El hombre se limit6 a reirse y, levantandole los belfos, se puso a
examinarle los dientes. Acto seguido, se volvio hacia los padres:

—Y si anadiera doscientos? —propuso.

—No, no —contestaron los padres sacudiendo la cabeza—. Ni
doscientos, ni trescientos... jINo se moleste en insistir!

—¢Y si afladiera quinientos?

Los padres tardaron un poco en responder. Se habian puesto colorados y
no se atrevian a mirarlo.

—No —musité por fin la madre, tan bajo que apenas se la oy6—. No y
no.

—¢Y si anadiera mil? —exclamo el hombre de la bata azul, y tenia un
vozarron de ogro que ya empezaba a asustar al caballo y al burro—. ;Eh, y
si afiadiera mil mas?



El padre quiso contestar algo, pero la voz se le empafid, se puso a toser
e hizo entender al hombre con una sefia que fuera estarian mas a gusto para
hablar. Salieron al patio y no tardaron en ponerse de acuerdo.

—Me parece bien el precio —dijo el hombre—. Pero, antes de
comprarlo, quiero verlo caminar y galopar.

Apenas oy6 estas palabras, el gato, que sesteaba sobre el brocal del
pozo, corrio a la cuadra y dijo al oido del caballo:

—Cuando los amos te hagan salir al patio, harias bien en cojear de una
pata todo el tiempo que ese hombre te esté mirando.

El caballo oy6 el consejo y, al cruzar el umbral de la cuadra, fingi6
sentir mucho dolor en una pata y se puso a cojear.

—iVaya, vaya, vaya! —dijo el hombre a los padres—. No me habian
dicho que le dolia una pata. Eso cambia las cosas.

—S0lo puede ser un capricho —afirmaron los padres—. Esta mafiana
tenia las cuatro patas la mar de sanas.

Pero el hombre no quiso saber nada y se marché sin mirar el caballo.
Los padres lo devolvieron a la cuadra, no sin mal humor.

—iLo has hecho a proposito! —regafio el padre—. jMaldito jamelgo,
estoy seguro de que lo ha hecho adrede!
—:Maldito jamelgo? —replic6 el burrito—. {Vaya una manera

agradable de llamar a la hija pequefia! {Si que honra a los padres!

—No tengo por qué hacer caso a los consejos de un borrico —respondio
el padre—. Pero, por una vez y porque es domingo, me tomaré la molestia
de contestar a tus insolencias. Diriase al oirte que de verdad somos los
padres de un caballo y un burro. Si os habéis creido que hemos aceptado un
embuste tan tonto, desengafiaos. Ya me contaréis qué persona en sus cabales
oiria contar sin encogerse de hombros que dos nifias se han convertido una
en un caballo y la otra en un burro. La verdad es que sois dos animales y
punto. Y ni siquiera puedo decir que seais animales modélicos, ni
muchisimo menos.

Al principio, el burrito no encontro nada que replicar, de la pena que le
dio verse asi renegado por sus padres. Fue a frotar su cabeza contra la del
caballo para decirle que, aunque sus padres lo olvidaran, siempre podria
contar con su compafiero de cuadra.



—Con mis cuatro patas y mis orejotas, sigo siendo tu hermana
Delphine, jpor mucho que digan!

—Mama —pregunto el caballo—, ¢t también crees que no somos tus
hijas?

—Sois buenas bestias —contesté la madre, algo incomoda—, pero sé
perfectamente que no podéis ser mis hijas.

—No os parecéis en nada a ellas —afirmo el padre—. jAdemas, ya esta
bien de historias! Vamonos, mujer.

Los padres salieron de la cuadra, aunque no tan deprisa como para que
el burrito no tuviera tiempo de decir:

—Ya que estais tan seguros de que no somos vuestras hijas, encuentro
que es una ligereza no preocuparos por ellas. jVaya unos padres, que una
mafiana ven desaparecer a sus hijas y les da exactamente igual! ;Las habéis
buscado en el pozo, en el estanque, en los bosques? ;Habéis preguntado por
ellas a los gitanos?

Los padres no contestaron pero, cuando estuvieron en el patio, la madre
dijo suspirando:

—Oye... ¢y si fueran las nifias?

—iQué va! —rezongo el padre—. jPero qué dices! Tenemos que acabar
de una vez con estas tonterias. Nunca se ha visto que una nifia, ni siquiera
una persona mayor, se transforme en borrico ni en ningun otro animal. Al
principio fuimos lo bastante simples para creernos lo que esas bestias nos
dijeron, pero seria ridiculo que siguiéramos creyéndolo.

Los padres fingieron no abrigar la menor duda sobre la cuestion, y quiza
fueran sinceros. En cualquier caso, no se informaron en ninguna parte de si
habian visto a Delphine y Marinette y no hablaron a nadie de su
desaparicion. Cuando alguien preguntaba por las pequefias, ellos
contestaban que estaban en casa de la tia Jeanne. A veces, cuando los
padres se encontraban en la cuadra, el burro y el caballo les cantaban una
cancioncilla que el padre habia ensefiado antafio a sus hijas.

—:No reconoces la cancion que nos ensefaste? —decian.

—Si —contestaba el padre—, la reconozco, pero es una cancion que se
puede aprender en cualquier sitio.



Tras varios meses de duro trabajo, el burro y el caballo acabaron por
olvidar lo que habian sido en otros tiempos. Si por ventura lo recordaban,
era Como un cuento que ya no se creian sino a medias. Ademas, sus
recuerdos no concordaban. Los dos pretendian haber sido Marinette y, un
dia en que se habian peleado precisamente por eso, decidieron no volver a
hablar nunca mas del tema. Cada dia se interesaban mas por su oficio, por
su condicion de animales domésticos, y encontraban natural que sus amos
los molieran a palos.

—Esta mafiana —dijo el caballo—, me han azotado las piernas, y lo
tenia bien merecido. Nunca habia estado tan despistado.

—Pues yo —decia el burrito—, como siempre. Me han dado una paliza
por cabezota. Ya va siendo hora de que me corrija.

Ya no jugaban con la mufieca y no entendian que eso hubiera podido
servir para jugar. Ahora veian venir el domingo casi sin ilusion. Los dias de
reposo les parecian mas largos por cuanto no tenian gran cosa que decirse.
Su mejor distraccion consistia en discutir sobre si era mas armonioso
rebuznar o relinchar. Al final acababan insultandose y llamandose borrico y
jamelgo.

Los padres estaban contentos con su caballo y su burrito. Decian no
haber visto nunca unas bestias tan dociles y se felicitaban del servicio que
les hacian. De hecho, el trabajo de esos animales los habia enriquecido, y
cada uno se compro un par de zapatos.

Una mafiana muy temprano, el padre entro en la cuadra para dar avena a
su caballo y tuvo una sorpresa. Tendidas en la paja, en lugar de los
animales, habia dos nifias, Delphine y Marinette. El pobre hombre no podia
creer 1o que vela, y pensaba en su caballo al que no volveria a ver. Fue a
informar a la madre y volvio con ella a la cuadra para recoger a las dos
nifias y, dormidas, llevarlas a la cama.

Cuando Delphine y Marinette se despertaron, ya era hora de ir a la
escuela. Parecian atontadas y casi no sabian usar las manos. En clase, no
hicieron mas que meter la pata y contestar mal todas las preguntas. La
maestra declar6 no haber visto nunca unas nifias tan tontas y les puso a cada
una diez puntos negativos. Fue un dia triste para ellas. Al ver las malas



notas, los padres, que estaban de un humor de perros, las castigaron a pan y
agua.

Afortunadamente, las nifias no tardaron en recobrar sus costumbres.
Fueron muy buenas alumnas y ya sélo trajeron buenas notas. En casa, su
comportamiento era igualmente ejemplar y, a menos de mostrarse injusto,
no habia ninguna razon para hacerles un reproche. Los padres se sentian
muy felices de haber recuperado a las dos nifias a quienes querian con tanta
ternura, ya que eran, en el fondo, unos padres excelentes.



LLOS CABALLOS FANTASMALES
Isak Dinesen

[Traduccion de Maribel de Juan]

na nifia yacia enferma en una casa grande. Mejor6 y luego
tuvo una subita recaida, de la cual al parecer se negaba a
recuperarse.
El médico famoso al que habian hecho venir de la ciudad
afirmé que ya estaba repuesta y que debia levantarse. Pero la
nifia yacia en su cama languida y lacia como una muiieca de trapo. Cuando
las personas que la rodeaban le hablaban, ella permanecia con los ojos
cerrados, pero cuando creia que nadie la miraba los abria y se quedaba con
la mirada perdida y triste, y a veces grandes lagrimones se derramaban por
debajo de sus largas pestafias. No queria comer ni hablar, y cuando sus
enfermeras trataban de conseguir con halagos que se pusiera de pie, ella
gritaba que le hacian dafio.

La nifia tenia seis afios y habia sido bautizada con el nombre de Oenone,
pero en la vida cotidiana la llamaban Nonny. Era una nifia preciosa, con el
cabello negro y abundante y los ojos azules. Era hija tnica y habia sido
mimada toda su vida; su camita de enferma estaba rodeada de espléndidos
juguetes.



La casa en la que vivia tenia doscientos afios y era un majestuoso
edificio gris en medio de un gran parque. Habia pertenecido a la misma
familia durante muchas generaciones, y se contaban extrafias y romanticas
historias acerca de la mansion. En la sala, un padre habia perdido a su tnica
hija en una partida de faraén. Un duelo fatal habia tenido lugar en el
vestibulo. Un siglo antes, la joven duefia de la casa habia abandonado a su
marido y se habia fugado con el apuesto mozo de cuadras, llevandose las
joyas de la familia.

La madre de Nonny habia heredado la casa de una anciana tia y ella y su
marido habian disfrutado mucho modernizandola. Ahora habia una radio en
cada habitacion y habian convertido los viejos establos en magnificos
garajes.

El médico le dijo a la madre de Nonny:

—Nos enfrentamos a un caso insolito, mi querida sefiora. Ante nosotros
se esta haciendo una eleccion entre la vida y la muerte, y la persona que
esta a punto de hacer esa eleccion jtiene seis afios! Ademas, Nonny es una
nifia con una fuerza de voluntad excepcional.

—Doctor, ;qué quiere usted decir?

—Generalmente, el mundo de un nifio —respondi6 el médico— gira en
torno a una sola personalidad magnética. Es natural que sea la de una madre
joven y admirada. Durante tres semanas ha estado usted dedicada por entero
a Nonny, ahora ella no permite que esta feliz situacion cambie. Se empefia
en estar enferma, para que usted siga preocupada por ella; puede que se
empefie en morirse, para que usted la eche de menos.

—¢Qué puedo hacer? —exclamo la hermosa mujer—. ;Acaso tenemos
que ser una maldicion para las personas que amamos? —afiadi6 al cabo de
un momento, con lagrimas en los ojos.

—Debe usted marcharse —dijo el médico—. Y Nonny ha de
comprender que so6lo cuando esté perfectamente bien volvera usted a ella y
que entonces estaran juntas para siempre. Su marido ha estado hablando de
un viaje de dos semanas recorriendo Francia en coche. Mi consejo es que
emprendan ese viaje mafiana.

La madre de Nonny mir6 al médico y luego mir6 por la ventana.



—Deja usted a la nifia en muy buenas manos —continu6 el médico—.
La sefiorita Anderson es una persona seria y digna de confianza, la sefiorita
Brown es una enfermera titulada y la nifierita sueca le tiene mucho carifio a
la chiquilla. Yo vendré a verla todos los dias.

—Puede que sea una buena idea marcharnos —dijo la madre despacio.

—Nosotros cuatro —dijo el médico— le hablaremos de usted a Nonny
todos los dias y le diremos que cuanto antes se ponga buena, antes volvera
usted. Entonces nuestra obstinada jovencita se concentrara en curarse, no en
morirse.

—Mi hermano llega mafiana de Paris —dijo la madre de Nonny—. Le
he enviado un telegrama.

—¢Su hermano el pintor? —pregunté el médico—. ;EI joven que le
hace unos dibujos tan divertidos a Nonny? Es exactamente la persona que
nos conviene. El le describird su viaje a la nifia dia a dia y ademas se lo
ilustrara.

Asi que la madre de Nonny partio para Francia con su marido en su
gran coche nuevo.

Dio la casualidad de que se encontré con su hermano en el puerto
maritimo. Comieron juntos en un hotel y después de comer, cuando Peter, el
marido, se fue a echarle un vistazo al coche, los dos tuvieron una larga
conversacion mientras tomaban café.

Eran gemelos y muy parecidos, tanto que sus amigos les llamaban
Sebastian y Viola. Siempre habian sido grandes amigos. Cedric habia
sorprendido a la familia primero al querer ser pintor y luego al hacerse un
nombre como tal. Vivia en Paris, en un circulo de artistas de los que tenia
una excelente opinion, mientras que era modesto respecto a su propia obra.
Era un joven de aspecto agradable, modales suaves y con la clase de
equilibrio que se encuentra en muchachos cuya familia ha vivido durante
generaciones en una situacion economica inalterada, sea muy buena o muy
mala.

Annabelle le cont6 a su hermano que el mundo de un nifio se centra en
una sola personalidad magnética y que se iba a Francia para salvarle la vida
a Nonny. El debia hablarle de ella a todas horas, decirle a Nonny que su
madre volveria en cuanto ella estuviera perfectamente bien, y enviarle



informes de los progresos de la nifia a varias direcciones en Francia. Cedric
prometio hacer todo lo que le pedia.

—Pero ésa no es la razén por la que me mandaste un telegrama
pidiéndome que viniera —dijo.

—No —dijo Annabelle. Hizo una pausa—. Queria pedirte consejo.

A menudo habia querido su consejo anteriormente.

—Estoy a tu disposicion —dijo él.

—Si, eso es facil de decir —contestd6 Annabelle—, pero la cuestién es
que Peter y yo hemos estado gastando mas dinero del que tenemos. Vivir
por encima de las propias posibilidades, es como lo llama la gente.

—¢De veras? —pregunt6 Cedric sorprendido.

—Por el amor de Dios, no empieces a regafiarme —dijo Annabelle—.
Vivir por encima de las propias posibilidades es terriblemente desagradable.
Yo no lo puedo soportar. Tampoco tu podrias, ¢verdad?

—No —dijo Cedric, que vivia muy austeramente en Paris.

—:Lo ves? —dijo su hermana—. Ultimamente nos ha surgido una
maravillosa oportunidad. Peter siempre ha querido trabajar en algo. Ahora
sir Maurice Mendoza le ha ofrecido entrar en su empresa como socio. Es un
trabajo ideal para Peter. ;No crees que es maravilloso?

—Si —dijo el hermano.

—Si, ¢verdad? —dijo la hermana—. Y yo ;qué?

—FEso, y tu ;qué opinas?

—Oh, Cedric —dijo ella—, trata de no ser tan obtuso. La cuestion es
que sir Maurice me admira.

—Como todo el mundo —dijo él.

—No, no como todo el mundo, Cedric.

—Y a Peter siempre le gusta que te admiren.

—No. Puede que no le gustara, si supiera toda la verdad.

—Y ati, jte gusta, querida mia? —pregunto él.

—Veras, Cedric, pasa lo siguiente —dijo ella—. Quiero a Peter. Le
quiero desde hace siete afios, asi que me parece que le conozco a fondo. A
sir Maurice no le conozco en absoluto. Es un hombre misterioso, como
sabras por su reputacion. No es rico de una manera normal, es como un
personaje de cuento de hadas. jEs la cueva de Aladino: rubies como



cerezas, zafiros como uvas! Me he acordado de ese viejo cuento nuestro
porque sir Maurice posee fabulosos conocimientos sobre las piedras
preciosas. {COmo me gustaria que la tatarabuela Annabelle no se hubiera
llevado las joyas de la familia cuando se escap6 con su mozo de cuadra!

—Si —dijo Cedric despacio—, esas romanticas historias amorosas
suelen traer algunos problemas.

—La noche antes de que Nonny se pusiera enferma —dijo Annabelle—
cenamos con €l y nos ensefio un rubi que habia comprado en Holanda. Nos
pregunto si, cuando Peter y él hubieran llegado a un acuerdo podria
regalarmelo en un brazalete. Como un sello rojo para nuestro acuerdo, dijo.
Luego Nonny cavo enferma y no he vuelto a verle y ahora tenemos dos
semanas en Francia para tomar la decision. Eso es todo. ;Qué me
aconsejas?

—¢Me das también a mi dos semanas para pensarlo? —pregunt6 el
hermano.

—Si —contest6 la hermana.

Vieron que Peter se acercaba a la mesa y cambiaron de conversacion.

—FEs muy extrafio que durante toda su enfermedad —dijo Annabelle—
haya estado hablando de caballos, sélo de caballos, carreras, cacerias y
cuadras. jCuando casi nunca ha visto un caballo! Como no paraba de hablar
de ellos, Peter le compré un precioso juguete mecanico que imitaba
perfectamente a un caballo. Pero no le gusté.

Después de esto se despidieron.

Cedric estaba deseando comenzar sus vacaciones, porque tenia que
pensar en un gran cuadro nuevo y queria estar solo.

Nunca habia estado en casa de su hermana en ausencia de ella. Ahora
que tenia tiempo y tranquilidad para pasear y observar, le parecio un lugar
nuevo y fascinante.

«Si esta casa hubiera sido mia», pensd, «la habria dejado tal y como
estaba. Entonces, viviendo en ella, habria podido pintar como Zoffany».

Subio al cuarto de Nonny. Estaba aun mas bonita de como la recordaba.
Pero ;qué hacia esa expresion severa, ojerosa y desesperanzada en una
carita como una flor?



Obedeciendo las instrucciones recibidas, le hablo a Nonny de su madre,
le describio el viaje que estaba haciendo y lo ilustré con papel y lapiz. Ella
le escuchd sin la menor muestra de interés y apenas mir6 los dibujos. El
caballo mecanico estaba junto a su cama; €l lo admiro y el rostro de Nonny
adquiri6é una expresion todavia mas tragica.

«Si valgo algo como artista», se dijo Cedric, «tengo que ser capaz de
corregir este bonito Retrato de nifia».

—¢ A qué vamos a jugar cuando te levantes, Nonny? —Ile pregunto.

Por primera vez obtuvo una respuesta. Después de un silencio, Nonny
dijo:

—No podemos jugar. Tt y yo no.

El reflexiond, luego dijo:

—No, ti y yo no. ;Quién puede jugar?

—Billy —respondié Nonny.

No queria forzarla, asi que dej6 el tema.

El médico vino, examin6 a la nifia y pregunté si se habia levantado.
Cuando la enfermera negd con la cabeza, le dijo que la situacion se volvia
grave y que era preciso que la nifia se pusiera de pie antes de su proxima
visita. Luego se marcho en su coche.

—¢Verdad que te levantarias si pudieras jugar con Billy? —le dijo
Cedric a Nonny.

—Si —contest6 ella.

—¢Y por qué no puedes jugar con €1? —Ile pregunto.

El rostro de la nifia se ensombrecio por la indignacion.

—iYa lo sabes! —dijo.

—He estado mucho tiempo en Paris, carifio —dijo él—. Me parece que
han pasado muchas cosas mientras tanto. ; Te importaria decirmelo?

—Porque Billy ha muerto —contesté Nonny.

Cedric descubrio que se estaba ocupando tanto de Nonny como de su
nuevo cuadro. Pensé que ni la sefiorita Anderson ni la sefiorita Brown
podian ayudarle, por lo que acudio a la joven nifiera sueca, Ingrid. La
muchacha atraia su corazén de pintor, porque con su cofia blanca parecia un
cuadro holandés. Se esforzé para encontrarla sola y se sent6 con ella.



Hablaron de la enfermedad de Nonny y estuvieron de acuerdo en que tenian
que curarla antes de que regresara su madre.

—A propo6sito —dijo Cedric—, ¢quién es Billy?

Ingrid palidecid, le mir¢6 fijamente y dijo:

—Oh, sefior.

—Comprenda que no puedo ayudarla a curar a Nonny hasta que lo sepa
—dijo él.

—Tenia la esperanza —dijo Ingrid— de que nadie llegaria a saberlo.

—Por qué no debian saberlo? —pregunto él.

—Porque Billy ha muerto —respondio Ingrid.

—Fso ya lo sé —dijo Cedric— y lo siento mucho. Pero debe haber algo
mas en relacion con Billy. Si tuviera usted la amabilidad de contarmelo, yo
no se lo diria a nadie.

Ingrid respir6 hondo.

—Me alegraré de contarselo —dijo—. Esto me ha tenido preocupada,
sefior.

Con expresion grave, deteniéndose de vez en cuando y mirdndole a la
cara, como para obligarle a cumplir su promesa, se lo cont6 todo.

Billy era el nieto de la anciana sefiora Peavey. ;Y quién era la anciana
sefiora Peavey? La sefiora Peavey era la viuda del antiguo cochero. El
antiguo cochero vivia en el pequefio piso que habia encima de los establos
que habian transformado en garajes; después de su muerte le habian
permitido a la viuda que se quedara en el piso.

¢El caballero no habia visto nunca a la anciana sefiora Peavey? No,
claro, eso era porque ella tenia mal las piernas y le costaba mucho subir las
escaleras. Al principio ella e Ingrid se habian hecho amigas porque la
sefiora Peavey venia del campo de verdad, su padre habia sido granjero y
habia criado caballos, igual que el padre de la muchacha sueca, y ellas dos
tenian muchos intereses en comun.

—Debi6 de ser muy agradable para las dos —coment6 Cedric.

—Si, sefior —dijo Ingrid.

La sefiora Peavey tenia un solo hijo, que trabajaba en una gran cuadra
de carreras, estaba casado y tenia siete hijos. Cuando muri6 su mujer y se
volvio a casar, su nueva esposa no quiso saber nada del nifio mas pequefio,



por lo que la sefiora Peavey se lo llevd con ella. Le habia traido el hermano
mayor, un chico muy simpatico que era mozo en la cuadra de carreras.
Cedric se pregunto si este mozo de cuadra no seria el interés que la anciana
y la joven tenian en comun. El nifio habia vivido desde entonces con la
sefiora Peavey, encima de los antiguos establos.

—Fse era Billy, sefior —dijo Ingrid.

Billy tenia tres meses menos que Nonny, y era un nifio muy guapo y
muy listo. Pero era sordomudo.

A veces, cuando la sefiorita Anderson le decia a Ingrid que llevara a
Nonny a dar un paseo, ellas subian las escaleras de los establos para hacerle
una visita a la sefiora Peavey. Ingrid se sentaba con ella y le zurcia algunas
cosas, pero Nonny y Billy se iban a jugar al cuarto de los arreos, que estaba
al lado de las habitaciones de la sefiora Peavey.

—Pero no hay nada de malo en eso —dijo Cedric.

—Si, sefior —dijo Ingrid—, porque fue Billy quien le contagi6 el
sarampion a Nonny —se retorcié las manos sobre el regazo—. Y justo
cuando Nonny se estaba recuperando —continu6—, Billy se murié. Cuando
Nonny se enterd de eso fue cuando volvi6 a ponerse tan malita.

—¢Como se enterd? —pregunto Cedric.

Se habia enterado por Ingrid. Esta habia ido a ver a la sefiora Peavey y
habian llorado juntas por Billy, y cuando volvio, Nonny le pregunté por qué
habia llorado. Tuvieron que mandar a buscar al médico en mitad de la
noche. Cuando Nonny estaba delirando, Ingrid temio que hablase de Billy,
que se descubriese todo y que echaran a la anciana sefiora Peavey. Pero
Nonny habia sido leal y no habia dicho nada ni siquiera entonces.

—M i hermana me dijo —coment6 Cedric— que hablaba de caballos.

—Si, hablaba de caballos. Habia muchos cuadros de caballos en el
cuarto de los arreos y Billy le habia dicho el nombre de todos ellos.

—¢Como pudo decirselos si era sordomudo? —pregunté Cedric.

Evidentemente a Ingrid aquello no le habia parecido especialmente
extrafio, pero tampoco podia explicarlo. Nonny y Billy siempre habian
insistido en que les dejaran estar solos en el cuarto de los arreos, incluso
cerraban la puerta con llave, y jugaban alli dentro casi sin hacer ruido. A



Billy le habian ensefiado, o habia aprendido €l solo, a leer en los labios;
Ingrid creia que €l le habia ensefiado a Nonny.

Porque Nonny le decia a Ingrid: «Voy a contarte una cosa maravillosa»,
y luego movia los labios y ponia cara larga cuando Ingrid no la entendia.
También, a veces, cuando Ingrid la acostaba, se reia durante un rato ella
sola y luego le decia en voz baja que Billy y ella tenian unos hermosos
caballos con los que jugar.

—Creo —dijo Cedric después de un silencio— que hablaré con Nonny
de Billy.

—:Sera buena idea, sefior?

—Creo que si. El médico le dijo a mi hermana que para un nifio siempre
hay una personalidad destacada y fascinante que atrae su atencion antes que
ninguna otra. El pens6 que para Nonny era su madre. Pero ahora
comprendo que era Billy.

Cedric le habia enviado una postal a su hermana diariamente. Ahora
recibio una de ella. Francia era maravillosa, escribia. Viajar con Peter era
maravilloso. Seria maravilloso volver a ver a Nonny. A veces deseaba no
tener que volver. Besos para Cedric.

Cedric le dijo a Nonny:

—Yo, en tu lugar, me desharia de ese caballo.

Ambos miraron con desprecio el caballo mecanico que estaba junto a la
cama.

—Las cosas que son exactamente igual a otras —dijo Cedric— son una
verdadera lata.

Nonny le mird, pero atn tenia sospechas y no dijo nada.

—ILas unicas cosas realmente reales —dijo él— son las que uno se
inventa y que no son igual a otras. En mi casa de Paris yo hago muchas
cosas realmente reales: flores y pajaros y una sefiora que se tira al rio
porque es muy desgraciada. Huelen y cantan y saltan al agua muy bien,
divinamente.

Después de un silencio, Nonny pregunto:

—¢Con qué los haces?

—Generalmente encuentro algo con que hacerlos. ;Tu, no?

Una palida sonrisita, la primera que €l veia, ilumino la cara de Nonny.



—Si —dijo.

El esper6 un momento.

—En lo que se refiere a los caballos —dijo— a los caballos realmente
reales, supongo que Billy realmente podia conseguir que hicieran de todo.

Nonny le mir6 a la cara, otra cosa que no habia hecho hasta entonces.
Su expresion era grave y orgullosa, pero no hostil.

—Billy sabia explicarme todo lo que hacian —dijo.

—Comprendo —dijo él—, porque no podia hablar como los demas
ninos.

Parecia que ella iba a decir algo, pero de nuevo apreto los labios.

—Bueno, Nonny, hasta luego —dijo él—. Tengo que ir a dar un paseo
en el coche que me ha dejado tu madre. Es una pesadez, en realidad, porque
un coche se vuelve tan lento cuando piensas en los caballos de Billy.

—¢ Volveras, tio Cedric? —pregunt6 Nonny.

Fl se marché y pensé: «El cambio se estd produciendo. Es dificil, muy
dificil hacerlo bien, pero se esta produciendo. jQue Dios me ayude ahora a
elegir los pinceles y los tubos de pintura adecuados!».

Al dia siguiente consiguio que Nonny jugara con €l a una especie de
juego de tablero sobre la colcha. Mientras pensaba en un movimiento, ella
le pregunto:

—:Donde guardas tus flores y los pajaros y a la sefiora?

—Los pongo contra la pared —contestd él—, asi nadie los ve. Pero
estan ahi todo el tiempo, naturalmente.

Si esta vez Nonny no dijo nada no era, pens6 Cedric, por falta de
simpatia sino, simplemente, por falta de palabras con que expresar su nueva
y feliz compenetracion. Finalmente dijo:

—Nuestros caballos estan en sus boxes. Y en sus establos.

—Como la mayoria de los caballos realmente buenos —dijo él.

Después de que ella ganara la partida, mientras él guardaba las piezas en
la caja, Nonny le pregunt6 de repente:

—:Quieres que te ensefie mis caballos, tio Cedric?

—Me encantaria —contestd él—. He estado pensando en ellos. No esta
bien que nadie les dé agua ni los cepille, ahora que Billy ya no esta y tu
tienes las piernas demasiado débiles para ir alli.



—No es verdad —dijo Nonny, y se puso de pie en la cama.

—Para trabajar en un establo hace falta tener las piernas muy fuertes
—dijo Cedric—. Tal vez puedas ir maifiana.

—No —dijo Nonny—, hoy. Después de comer —mir6 a su alrededor y
afladio—: la sefiorita Anderson y la sefiorita Brown no deben enterarse.

—No —dijo él.

—Me puede vestir Ingrid —dijo la nifa.

—Te puede vestir Ingrid —asintio él—, y yo les diré a la seforita
Anderson y a la sefiorita Brown que me llevas a dar un paseo en coche.

De pie sobre la cama, con su pequefio camisén de franela, su cara
quedaba a la altura de la de Cedric. Qué ojos tan bonitos, qué cejas tan
delicadamente arqueadas, qué cabello tan abundante. Y qué repentina y
extrafia fuerza en toda la fragil figura.

—Porque —dijo lenta y solemnemente— jtti nunca, nunca lo contaras!

—Porque —repitio €l lenta y solemnemente— jyo nunca, nunca lo
contareé!

Los ojos claros de la nifia, graves, penetrantes, miraron a los suyos. En
su corta vida habia tenido decepciones y catastrofes; en este asunto no
podia correr ningiin riesgo. El buscé en su mente un juramento que le
obligara sin condiciones.

—Si alguna vez —dijo— digo una palabra acerca de los caballos, los
boxes o los establos, a cualquier ser viviente, que nunca vuelva a pintar un
cuadro decente en toda mi vida. Que Dios me ayude a cumplirlo.

Habl6 del asunto con la otra conspiradora. Acordaron darle el dia libre a
la sefiorita Anderson y que Ingrid entretendria a la sefiorita Brown.

Era una hermosa tarde de finales de verano. El aire estaba sofioliento
por la dulzura de los setos de boj y de los largos parterres de rosas y
alhelies, las sombras de los grandes arboles descansaban suave vy
placidamente sobre el césped. Nonny, en brazos de Cedric, miraba a su
alrededor y al cielo. El se pregunt6 si una nifia tenfa alguna idea del tiempo,
si se daba cuenta de que habia pasado el tiempo y habian sucedido cosas
desde la ultima vez que habia estado en el jardin.

—He mandado a Parker a un recado —le dijo cuando iba camino de los
garajes—. Subiremos la escalera para ir directamente a casa de la sefiora



Peavey.

Le mir6 como para preguntarle como conocia tan bien el camino pero
luego no dijo nada.

En las escaleras penso: «Retrocedo diez afios en cada uno de estos
viejos y gastados escalones». Habia llegado a los tiempos de Zoffany
cuando cruzo el umbral de la sefiora Peavey.

Una anciana muy menuda, sentada junto a los geranios del alféizar de la
ventana, tratd de levantarse de su sillén al ver a sus visitantes, renuncio, se
encogio aun mas y se echo a llorar. Nonny la miré bondadosamente, pero
no hablo.

—No pasa nada, sefiora Peavey —dijo Cedric—, Nonny ya esta bien.
¢Como esta usted? Nos gustaria entrar en el cuarto de los arreos.

—Oh, me temo que habra muchisimo polvo alli, sefior —dijo la sefiora
Peavey—. No he vuelto a entrar en el cuarto de los arreos desde que muri6
mi nietecito. Yo tenia un nietecito, senor.

—Lo sé, sefiora Peavey —dijo Cedric—. Y siento mucho que haya
muerto. L.o del polvo no importa.

—Billy ponia la llave por dentro —dijo Nonny—. También sabia
echarla. Alli dentro me dejaras en el suelo, tio Cedric.

—Si, Nonny —dijo él.

Abrio la puerta del cuarto de arreos. El olor les recibié atin antes que la
luz, luego ambos se fundieron en una silenciosa bienvenida, humilde y
digna a la vez.

El cuarto era grande y bajo, cruzaba toda la casa y tenia dos ventanas al
este y dos al oeste. Todo estaba cubierto de polvo. La afirmacion de la
anciana de que no habia estado alli desde la muerte de Billy era
probablemente mas que cierta: esta delicada capa debia datar de los tiempos
del viejo cochero.

Era un sitio tan encantador que por un momento se olvidé de la mision
que le habia llevado alli y permanecié inmovil. La suave luz dorada de la
tarde llenaba el cuarto vacio y convertia su desnudez y pobreza en
esplendor. Las paredes encaladas tenian el lustre del alabastro y la vieja
madera del techo el brillo profundo del metal.



Todo a lo largo de dos paredes habia ganchos y percheros de los que
colgaban arreos y talabarteria. Habia guarniciones, cinchas, bocados, bridas
y espuelas. Habia arneses sencillos y dobles, para tdndem y para tiros de
cuatro caballos, con adornos de laton y de niquel, y anteojeras con
penachos. Habia sillas de caza, de carreras y de mujer.

Cedric sabia muy poco de talabarteria, no recordaba haber ido nunca en
un vehiculo tirado por un caballo. Mir6 todos aquellos objetos y vio que
estaban enmohecidos y agrietados, pero que habian sido hechos con
maestria, empleando cuero y metal de buena calidad. Manos habiles,
cuidadosas y pacientes los habian trabajado.

En las otras dos paredes habia cuadros de caballos, solos o en grupos, en
magnificas actitudes: galopando, saltando vallas, brincando delante de
faetones, tirando de carrozas, montados por damas con faldas de cola. Eran
grabados antiguos, perfectamente hechos como los demas objetos del
cuarto, y como ellos, descoloridos y manchados por las moscas, algunos
con el cristal roto o desaparecido.

Comprendio que estaba en el reino de Billy. En este cuarto habia vivido
gente que pensaba en los caballos y hablaba de ellos, que lo sabia todo
acerca de ellos, cuyas mas profundas satisfacciones y mas altos ideales
estaban de alguna manera relacionados con los caballos. Billy —hijo de un
preparador y nieto de un cochero, probablemente el ultimo descendiente de
una linea de jinetes y de criadores de caballos que se perdia en la noche de
los tiempos— habia sido el legitimo heredero de este antiguo mundo
ecuestre inglés ya desaparecido. Este pequefio y silencioso guardian y
custodio de su ultima, olvidada provincia o reserva, la habia hecho revivir
espléndidamente ante los ojos de su amiguita, hija de la era del motor.

Nonny le habia pedido que la dejara en el suelo y se habia quedado
inmovil, como el propio Cedric, mirando el cuarto con apasionado y tierno
orgullo. Ahora le pidi6 que la cogiera en brazos otra vez para ensefiarle los
grabados a su invitado. Estuvieron de acuerdo en que estaba lo bastante
fuerte para ir subida a sus hombros y de esta manera recorrieron lentamente
el cuarto.

—Este es Guardabosques —dijo Nonny—, que gané en Longchamps.
Este es Boiard, que gand en Ascot. Este es el caballo favorito de la Reina y



éste el del principe Alberto. Este es Robert el Diablo, que gané el Saint-
Léger, y ¢a que tiene cara de diablo? ;Y este de aqui es Gladiateur, que
gano el Derby! Todo esta escrito debajo de los cuadros.

—Pero ti no sabes leer, Nonny —dijo Cedric—. ;Como has llegado a
saber tantas cosas de ellos?

—Billy si sabia leer —dijo Nonny—. E1 me lo explicé todo... {Y mira!
—grité con un repentino estallido de placer—. jEsa es la coronacién de la
Reina el 28 de junio de 1838! —se quedo callada y seria durante un
momento—. Quiero bajarme. Hoy haremos el desfile de la coronacién, tu y
yo.

Cedric mir¢6 por todo el cuarto. No habia ningtin armario ni ningun cofre
por ninguna parte, Unicamente, en un rincon, una cesta con pinzas para
tender la ropa y unas botellas vacias. Habia creido que estaba cerca de su
objetivo; ahora se qued6 parado sobre el suelo desnudo sintiéndose
terriblemente torpe y adulto. ;Qué objetos de los que habia aqui habrian
sido animados y exaltados por la varita magica de Billy para formar un
cortejo real?

Habia un sillon del abuelo en el cuarto, con el relleno saliéndose por la
rota cubierta de crin.

—Veras, Nonny —dijo—. Te dejaré en el sillon. Luego ti me das
ordenes.

—No —dijo Nonny—. No me sentaré en el sillon.

—:Por qué no? —dijo él—. Si vamos a hacer una carrera, ésa sera la
silla del juez y tu seras el juez. Y si hacemos el cortejo de la coronacion...
—se detuvo, sin saber exactamente qué papel haria Nonny entonces.

—Seré Dios —dijo Nonny con voz clara—, mirando a los caballos
desde el cielo. Dios mira a todos los caballos, decia Billy.

Parecia muy pequefia en el enorme sillon, pero se sent6 en él como en
un trono.

—ijAbre la puerta del establo y haz salir a los caballos! —dijo.

—Si, carifilo —contesto él.

Al azar, temeroso de hacer algo mal, descolgé un cuadro y lo dejo
apoyado en la pared.



—No —dijo Nonny—. Ormond no, tio Cedric. Aquél: Zeodone, que
gano el Grand National.

En la pared estaba Zeodone, levantado sobre las patas traseras y sujeto
por un esforzado mozo.

—Nunca hubieras encontrado el establo td solo, ;eh, tio Cedric? —dijo
Nonny—. Billy lo encontr6 él solito. Y tenia que ponerse de pie sobre la
silla de mujer para llegar ahi.

Al quitar el cuadro, aparecio un agujero cuadrado en la pared. Era
oscuro y profundo.

—Estan ahi dentro —dijo Nonny.

En el nicho habia una pila de cajas grandes y pequefias. Las sacé una a
una y cuando habia sacado tres o cuatro empez6 a sospechar lo que tenia en
las manos.

Las cajas eran todas muy bonitas, hechas de tafilete o de terciopelo con
cierres dorados, pero estaban mohosas y agrietadas. La nifia le dijo que las
pusiera todas en el suelo y luego que las abriera. Estaban forradas de raso
descolorido. Pero las joyas brillaban sobre la tela deteriorada limpias y
radiantes, con cien deslumbradoras sonrisas.

—¢Has visto alguna vez unos caballos tan brillantes, tio Cedric?
—pregunté Nonny alegremente—. Billy y yo los lavamos con una esponjita
y los frotamos con una gamuza que habia sido del abuelo de Billy. Cuando
los pones uno al lado del otro, en fila, van desde esa pared a esa otra.

Habia sortijas con diamantes, esmeraldas, rubies y zafiros. Habia
broches en forma de ramilletes o de castillos de flores, arabescos y estrellas.
Habia pulseras, colgantes y hebillas. Cinco estuches contenian collares u
otros adornos grandes, cuyas piedras habian sido sacadas de su montura por
algin motivo y estaban esparcidas o en montoncitos. Los hilos de dos
collares de perlas, uno muy largo y el otro mas corto, hechos con perlas
rosadas increiblemente grandes e iguales, habian sido rotos o se habian
podrido; las perlas rodaban y chocaban suavemente entre si al mover el
estuche. Habia pendientes de perlas y pendientes largos de brillantes.
También habia tres diademas, la mayor de las cuales era de brillantes, y
verdaderamente regia.



Los destellos de las piedras talladas y el brillo suave de las perlas lleno
el corazén del artista de una profunda y humilde adoracién, de sencilla
gratitud por las cosas bellas de este mundo. Permanecié inmovil durante un
rato, contemplando el despliegue, eligiendo primero un objeto y luego otro
como el mas hermoso.

Luego pensd: «Asi que aqui estan. Y solo Dios sabe qué sucedié aqui.
;Acaso los amantes, después de haber preparado tan cuidadosamente su
huida, tuvieron que salir corriendo en el ultimo momento para escapar de la
venganza del marido? ;O el tatarabuelo George los descubri6 antes de que
se fugaran y me encontraria unos esqueletos debajo del suelo si los
buscara?».

Nonny, sentada en su sillon, estaba satisfecha de la impresion que sus
cuadras le habian hecho a su joven tio. Le dio un minuto para la muda
admiracion y luego le dijo que se pusiera a trabajar.

Obediente a sus ordenes, Cedric se puso a gatas y organizo el cortejo.
La larga procesion tenia que ir desde la pared hasta el sillon de Nonny y él
habia de comenzarla por la cabeza. Mientras iba tomando forma bajo sus
manos se hacia cada vez mas espléndida, ya que la carroza de la Reina
aparecia casi al final.

Primero, antes que nadie, iba el sefior Lee, el jefe de policia de
Westminster. El sefior Lee era un alto sello con el blasén familiar labrado en
agata. Podia sostenerse en pie y tenia un porte muy digno.

Luego venia un escuadron de la Guardia de Corps en finas hileras de los
rubies mas pequefios procedentes del collar.

A continuacion venian los carruajes de la familia real, centelleantes
brazaletes, acompafiados de dos o cuatro sortijas cada uno; el dltimo era la
carroza de la madre de la Reina, que era una diadema y tenia una escolta de
seis sortijas. La propia madre de la Reina, una perla muy grande montada
como colgante, iba elegantemente reclinada en la curva interior de la
diadema.

Después aparecia la banda montada de un regimiento de la Brigada de
la Casa Real, todos broches.

Les seguian las perlas redondas y rosadas del collar mas corto; eran los
cuarenta y ocho Barqueros de la reina.



Tras ellos iba un escuadron superior de Bafieros, los rubies mayores del
collar y detras de ellos los Monteros Reales, de verde, las esmeraldas del
collar. Los Alabarderos de la Guardia, montados en caballos blancos, eran
todos brillantes.

Y luego, por ultimo, venia la carroza de Su Majestad, la luminosa
diadema grande, tirada por seis pares de pendientes, los mas pequefios
delante, el par muy largo y pesado junto a la carroza.

—Ahora —dijo Nonny— pon a la Reina en su carroza. ;A que esta
guapisima, toda de blanco? En realidad soy yo, ¢sabes? iBilly dijo que en
realidad era yo!

Con gran cuidado Cedric puso un enorme brillante en el centro del
medio circulo formado por la diadema. Recordé que habia oido hablar de
este brillante, comprado hacia cien afios a un maharaja.

Detras de la carroza marchaba un regimiento de perlas del collar mas
largo.

—iLevantate, tio Cedric, y mira la procesion! —dijo Nonny.

El se levanto, trat6 de sacudirse el polvo de los pantalones, renunci6 y
mir6 la procesion. La mirada de Nonny siguio la suya; su cara estaba
tranquila y sonrosada de felicidad.

—Di algo, tio Cedric —dijo con voz suave y gozosa.

—Es como la cueva de Aladino, Nonny —dijo.

Al oir sus propias palabras se acord6 de su hermana y de la
conversacion que habian tenido en el hotel, y se quedo pensativo. «Un gran
rubi de Holanda», se dijo, «para montarlo en una pulsera. Y luego todo esto.
Todo esto en su propio cuarto de arreos. jAy, Annabelle!».

—No, tio Cedric —dijo Nonny—, no tienes que decir que es como la
cueva de Aladino. Cuando es exactamente igual que una coronacion.

—Carifio —dijo él—, eso es lo que he dicho. Es realmente una
coronaciéon. Eso es lo que es tan valioso y tan fascinante. Pero algunas
personas dirian que es un poco como la cueva de Aladino.

—Oh, si —dijo Nonny. Después de un momento afiadio—: cuando
hayamos terminado, volveras a guardarlos y pondras a Zeodone para que
haga de puerta del establo, ;verdad, tio Cedric? Para que nadie pueda
encontrarlos.



—Si, Nonny —dijo él—. Y entonces sera casi como si Billy ain
estuviera aqui, ;no? —afadio después de un momento.

Ella se quedo callada.

—No —dijo al fin—, no exactamente. Pero dentro de un poco... —se
callé durante un segundo o dos—. Dentro de un poco —dijo con voz firme
y sonora— estaré perfectamente bien. Entonces vendra Billy y él y yo
estaremos juntos otra vez. Para siempre.



EL. CABALLITO BALANCIN
D.H. Lawrence

[Traduccion de Francisco Torres Oliver]

abia una mujer hermosa que partio con todas las ventajas;
pero no era afortunada. Se cas6 por amor, y el amor se habia
convertido en polvo. Tenia hijos preciosos, pero vivia con la
sensacion de que le habian sido impuestos y no podia
quererlos. Ellos la miraban con frialdad, como con censura. Y
ella, aturullada, sentia que ocultaba algtin defecto que tenia. Sin embargo,
no sabia cual era ese defecto. No obstante, cuando ellos estaban presentes,
notaba siempre una dureza en el fondo de su ser. Esto la desasosegaba, y le
hacia adoptar una actitud mas dulce y ansiosa por sus hijos, como si los
quisiera muchisimo. Sélo que sabia que habia una pequefia dureza en lo
mas hondo de su ser que no podia sentir amor. Que no podia sentirlo por
nadie. Todos decian de ella: «jQué madre mas buena! Idolatra a sus hijos».
Pero ella y sus hijos sabian que no era asi. Se lo lelan mutuamente en los
0jos.
Eran un chico y dos nifias pequenas. Vivian en una casa bonita, con
jardin, y tenian una servidumbre discreta y se consideraban por encima de
sus vecinos.



Aunque vivian con elegancia, reinaba una perpetua comezon en la casa:
siempre habia falta de dinero. La madre tenia una pequefia renta y el padre
también; pero no era suficiente para la posicion social que tenian que
mantener. El padre comenz6 a trabajar en una oficina de la ciudad. Pero
aunque tenia buenas expectativas, estas expectativas nunca se
materializaban. Y continuaba sin disiparse la opresiva sensacién de falta de
dinero, aunque seguian manteniendo el nivel de vida.

Por ultimo dijo la madre: «Voy a ver si yo puedo hacer algo». Pero no
sabia por donde empezar. Se devano los sesos; intentd esto y aquello, pero
no encontrd nada que diera resultado. El fracaso le marcé profundas arrugas
en el rostro. Sus hijos iban creciendo; tendrian que ir al colegio. Habia que
conseguir mas dinero, habia que conseguir mas dinero. El padre, que
siempre vestia con mucha elegancia y tenia gustos caros, parecia incapaz de
hacer algo que valiera la pena. En cuanto a la madre, que tenia una gran fe
en si misma, tampoco le iba mejor, y sus gustos eran igual de caros.

Y asi, la casa acab6 dominada por la muda consigna: «jHay que
conseguir mas dinero! jHay que conseguir mas dinero!». L.os nifios la oian
sin cesar, aunque nadie la pronunciaba en voz alta. La oian en Navidad,
cuando su cuarto se llenaba de juguetes preciosos y caros. Detras del
moderno y lustroso caballito balancin, detras de la elegante casita de
mufiecas, una voz se ponia a susurrar: «jHay que conseguir mas dinero!
iHay que conseguir mas dinero!». Y los nifios suspendian su juego para
escuchar un momento. Se miraban para ver si los otros lo habian oido. Y
cada uno leia en los ojos de los otros dos que lo habian oido también. «jHay
que conseguir mas dinero! jHay que conseguir mas dinero!».

El susurro les venia de los muelles ain oscilantes del caballito balancin;
incluso el caballito, moviendo su cabeza de madera embridada, lo oia. La
gran mufieca, sonrosada y sonriente en su cochecito nuevo, lo oia con
claridad y por eso ensanchaba ain mas su sonrisa bobalicona. El estipido
cachorrillo, que ocupaba el sitio del osito de felpa, parecia tener también
esa pinta de atontado porque oia el susurro secreto por toda la casa: «Hay
que conseguir mas dinero».

Pero nadie lo decia en voz alta. El susurro estaba en todas partes, asi
que nadie lo pronunciaba. De la misma manera que nadie dice «jEstamos



respirando!» a pesar de que el aliento esta entrando y saliendo de nosotros
sin parar.

—iMadre! —dijo Paul, el chico, un dia—, ;por qué no tenemos coche?
¢Por qué siempre tenemos que utilizar el del tio, o un taxi?

—Porque somos los miembros pobres de la familia —dijo la madre.

—Pero ;por qué lo somos, madre?

—Pues —dijo ella despacio, con amargura—, porque tu padre no es
afortunado, supongo.

El chico se quedo callado un momento.

—¢:Ser afortunado es tener dinero, madre? —pregunt6 con timidez.

—iNo, Paul! No exactamente. Es lo que hace que lo tengas.

—iAh! —dijo Paul vagamente—. Yo creia que cuando tio Oscar dice
«asquerosa fortuna» se referia al dinero.

—Tener una fortuna es tener dinero —dijo la madre—. Pero una
fortuna, no fortuna.

—iAh! —dijo el nifilo—. Entonces ¢qué es ser afortunado, madre?

—Es lo que hace que tengas dinero. Si eres afortunado, tienes dinero.
Por eso es mejor nacer afortunado que rico. Si eres rico, puedes perder el
dinero. Pero, si eres afortunado, siempre tendras mas dinero.

—iAh!, ¢de verdad? ;Y padre no es afortunado?

—Yo diria que es muy desafortunado —dijo la mujer con amargura.

El nifio la mir6é con ojos dubitativos.

—Por qué? —pregunto.

—No lo sé. Nadie sabe por qué una persona es afortunada y otra
desafortunada.

—:Nadie? ;De verdad? ;Nadie nadie?

—iSeguramente Dios! Pero no lo dice.

—Pues deberia. ;Y td, madre, tampoco eres afortunada?

—No puedo serlo habiéndome casado con un marido desafortunado.

—Pero por ti misma, ¢no lo eres?

—Antes de casarme creia que lo era. Ahora creo que soy muy
desafortunada.

—Por qué?

—iBabh..., no importa! Puede que no lo sea en realidad —dijo.



El nifio la mir6 para averiguar qué queria decir. Pero vio, por los frunces
de su boca, que sdlo intentaba ocultarle algo.

—Bueno, en todo caso —dijo €l con firmeza—, yo si soy afortunado.

—¢Por qué? —dijo su madre con subita risa.

El nifio se qued6é mirandola. No sabia siquiera por qué lo habia dicho.

—Dios me lo ha dicho —afirm6 desafiante.

—iEspero que asi sea, carifio! —dijo ella con otra risa, aunque amarga.

—iEs verdad, madre!

—iExcelente! —dijo la madre, utilizando la exclamacion de su marido.

El nifio se dio cuenta de que no le creia; o, mas bien, que no prestaba el
menor interés a lo que él decia. Esto lo irrité un poco, y le hizo desear
obligarla a prestarle atencion.

Se fue solo, vagamente; en busca de la clave de la «fortuna» a la manera
infantil. Ensimismado, sin hacer caso de los demas, andaba como con
cautela, buscaba la fortuna dentro de él. Necesitaba la fortuna, la necesitaba,
la necesitaba. Mientras las dos nifias jugaban a las mufiecas, en el cuarto de
los juegos, él montaba en su gran caballito balancin, y cargaba furiosamente
contra el aire, con una furia que hacia que las nifias le mirasen con
inquietud. El caballito corria salvajemente, sacudia el nifio su flotante pelo
negro, y sus ojos despedian un extrafio centelleo. Las nifias no se atrevian a
decirle nada.

Cuando llegaba al final de su pequefia galopada, bajaba, se plantaba
delante de su caballito balancin y se quedaba mirando su cara bajada, su
boca rosa entreabierta, y sus grandes ojos abiertos y relucientes de barniz.

—ijAhora! —ordenaba en silencio al jadeante corcel—, jahora llévame
a donde esta la fortuna! jLlévame!

Y azotaba al caballo en el cuello con la pequefia fusta que le habia
pedido a tio Oscar. Sabia que el caballo podria llevarlo a donde estaba la
fortuna, si lo obligaba. Asi que mont6 otra vez, y emprendiéo nuevamente
una furiosa carrera, con la esperanza de llegar finalmente alli. Sabia que
podia llegar.

—iVas a romper el caballo, Paul! —dijo la nifiera.

—iSiempre cabalga asi! jA ver si acaba ya! —dijo Joan, su hermana
mayor.



Pero él se limit6 a mirarlas en silencio desde arriba. La nifiera le dejo.
No podia con él. De todas maneras se estaba haciendo demasiado mayor.

Un dia entraron su madre y su tio Oscar cuando estaba en mitad de una
de sus furiosas galopadas. No les dijo una palabra.

—iHola, joven jinete! ;Montando a un ganador? —dijo su tio.

—¢No eres un poco mayor para jugar con un caballito balancin? Ya no
eres un nifio —dijo su madre.

Pero Paul se limito a dirigirles una mirada llameante y azul desde sus
ojos entornados. Su madre lo observo con una expresion de inquietud en el
rostro.

Por ultimo, dej6 de forzar subitamente el galope mecanico del caballo y
bajo.

—iBien, ya he llegado! —anunci6é fieramente, con sus ojos azules
todavia llameantes y sus piernas largas y firmes separadas.

—:Adonde has llegado? —pregunto la madre.

—A donde queria —le solt6 el nifio.

—iEso esta bien, hijo! —dijo tio Oscar—. No pares hasta que hayas
llegado. ¢ Cémo se llama tu caballo?

—No tiene nombre —dijo el nifio.

—¢Esta sin nombre? —pregunto el tio.

—Bueno, tiene varios. La semana pasada se llamaba Sansovino.

—:Sansovino? Ese gan6 la Ascot. ;Cémo sabias ti ese nombre?

—Siempre esta hablando de carreras de caballos con Bassett —dijo
Joan.

Al tio le encanté descubrir que su pequefio sobrino estaba al corriente
de las noticias sobre las carreras. Bassett, el joven jardinero que habia sido
herido en el pie izquierdo en la guerra y habia obtenido su actual trabajo por
mediacién de Oscar Cresswell, del que habia sido asistente, era un auténtico
«forofo» del turf. Vivia con apasionamiento todo lo relacionado con las
carreras, y el chico lo vivia con él.

Oscar Cresswell interrog6 a Bassett sobre el particular.

—Fl sefiorito Paul viene a preguntarme, y no tengo mas remedio que
contestarle, sefior —dijo Bassett con expresion terriblemente seria, como si
hablase de cuestiones religiosas.



—¢Y alguna vez ha apostado por el caballo que le gusta?

—Bueno, no quiero delatarlo... Es un joven aficionado, y un buen
aficionado, sefior. ;Le importaria preguntarselo personalmente a él?
Seguramente le gustara. De otro modo podria pensar que lo he delatado,
sefior. Si no le importa...

Bassett estaba serio como un funeral.

El tio volvio en busca de su sobrino y se lo llevo a dar un paseo en el
coche.

—A prop0sito, Paul, ;se te ha ocurrido alguna vez apostar a un caballo?
—pregunto el tio.

El chico mir6 al hombre apuesto con atencion.

—¢Por qué, cree que no debo hacerlo? —dijo soslayando la pregunta.

—iNi mucho menos! Sélo pensaba que quiza podrias darme alguna
pista para la Lincoln.

El coche se adentré veloz en el campo, hacia la residencia de tio Oscar
en Hampshire.

—Palabra? —dijo el sobrino.

—iPalabra, hijo! —dijo el tio.

—Bueno, entonces: jDaffodil!

—¢:Daffodil? Lo dudo, hijo. ;Qué me dices de Mirza?

—Yo solo sé el ganador —dijo el chico—. {Es Daffodil!

—Daffodil, seh?

Hubo un silencio. Daffodil era un caballo relativamente desconocido.

—iTio!

—¢Si, hijo?

—No se lo dira a nadie, ¢verdad? Se lo he prometido a Bassett.

—iQue zurzan a Bassett, muchacho! ;Qué tiene que ver €l con esto?

—iSomos socios! jSomos socios desde el principio! Tio, él me prestd
mis primeros cinco chelines, que perdi. Le prometi, bajo palabra de honor,
que esto seria solo entre él y yo: aunque usted me dio aquel billete de diez
chelines con el que empecé a ganar; asi que pensé que era usted afortunado.
No se lo dira a nadie mas, ;verdad?

El chico mir6 a su tio con aquellos ojos grandes, calidos, azules, un
poco juntos. El tio se removio y ri6 incomodo.



—Tienes razon, hijo. No diré a nadie tu informacion secreta. Daffodil,
;eh? ;Cuanto apuestas a él?

—Todo menos veinte libras —dijo el chico—. Las guardaré como
reserva.

El tio pens6 que le estaba tomando el pelo.

—Asi que te guardas veinte libras como reserva, ;eh, jovencito
fantasioso? Entonces, scuanto es lo que apuestas?

—Apuesto trescientas —dijo el chico con seriedad—. jPero que quede
entre usted y yo, tio Oscar! ;Me da su palabra?

El tio solt6 una carcajada.

—No te preocupes, mi joven Nat Gould, quedara entre ti y yo —dijo
riendo—. Pero ¢donde estan tus trescientas?

—Me las guarda Bassett. Somos socios.

—iAbh, ya! Entiendo. ;Y cuanto apuesta Bassett a Daffodil?

—No tanto como yo, espero. Seguramente ciento cincuenta.

—Peniques? —ri0 el tio.

—No, libras —dijo el chico lanzando una mirada sorprendida a su
tio—. Bassett mantiene una reserva mas grande que la mia.

Entre asombrado y divertido, tio Oscar se quedo callado. Dej6 el asunto,
pero decidio llevar a su sobrino a las carreras de Lincoln.

—Escucha, hijo: voy a apostar veinte a Mirza, y apostaré cinco al
caballo que ti me digas. Asi que dime: ;cual eliges?

—Daffodil, tio.

—iHombre no, las cinco a Daffodil no!

—Si fueran mias las apostaria —dijo el chico.

—iEsta bien! jEsta bien! De acuerdo. Cinco por ti y cinco por mi a
Daffodil.

El chico no habia asistido nunca a unas carreras y sus ojos eran fuego
azul. Observaba con los labios apretados. Delante tenia un francés que
habia apostado a Lancelot. Frenético de excitacion, se descoyuntaba los
brazos agitandolos arriba y abajo, al tiempo que vociferaba «jLancelot!
iLancelot!», con su acento francés.

Primero entr6 Daffodil, segundo Lancelot y tercero Mirza.



El chico, arrebolado y con los ojos encendidos, estaba singularmente
sereno. Su tio le trajo cinco billetes de cinco libras: cuatro a uno.

—¢Qué tengo que hacer con éstos? —exclamo, agitandolos ante los
ojos del chico.

—Supongo que tenemos que hablar con Bassett —dijo el chico—. Creo
que tengo mil quinientas ahora; mas veinte en reserva; y estas veinte.

El tio lo observo unos momentos.

—Vamos a ver, hijo. No dirds en serio eso de Bassett y las mil
quinientas, ;verdad?

—Pues, si. jPero que quede entre usted y yo, tio! ;Me da su palabra?

—iTe doy mi palabra, hijo! Pero tengo que hablar con Bassett.

—Si quiere ser socio mio y de Bassett, tio, podemos ser socios los tres.
Pero tiene que prometer de verdad que no se lo dira a nadie. Bassett y yo
somos afortunados, y seguro que usted lo es también; porque fue con sus
diez chelines con lo que empecé a ganar...

Una tarde tio Oscar llevd a Bassett y a Paul a Richmon Park, y alli
hablaron.

—Pues paso esto, sefior —dijo Bassett—: el sefiorito Paul no hacia mas
que hablarme de carreras y demas; historias inacabables. Y siempre queria
saber si yo ganaba o perdia. Y hara como un afio aposté cinco chelines a
Blish of Dawn por él: y perdimos; pero después nos cambio la suerte con
aquellos diez chelines que le pidi6 a usted: los apostamos a Singhalese. Y
desde entonces, la cosa nos ha ido bien en general. ;Usted qué dice,
sefiorito Paul?

—Nos va bien cuando estamos seguros —dijo Paul—. Cuando no
estamos completamente seguros, la cosa sale mal.

—iAh, pero andamos con mucho cuidado! —dijo Bassett.

—¢Y cuando estais seguros? —sonrio tio Oscar.

—Es el sefiorito Paul, sefior —dijo Bassett con voz confidencial,
devota—. Es como si le llegara del cielo. Como ahora Daffodil, en la
Lincoln. Estaba tan seguro como si lo tuviera en el bolsillo.

—¢Has apostado tua algo a Daffodil? —pregunto tio Oscar.

—Si, sefior. He sacado mi parte.

—¢Y mi sobrino?



Bassett guardo un silencio obstinado, mirando a Paul.

—Yo he ganado mil doscientas, ¢no es asi, Bassett? Le he dicho a mi tio
que apostaba trescientas a Daffodil.

—Asi es —dijo Bassett, asintiendo con la cabeza.

—Pero ;donde esta el dinero? —pregunto el tio.

—Lo tengo bien guardado, sefior. El sefiorito Paul puede disponer de él
cuando quiera.

—¢Qué, mil quinientas libras?

—Mil quinientas veinte; mejor dicho cuarenta, con las veinte que ha
ganado en la carrera.

—iEs asombroso! —dijo el tio.

—Si el sefiorito Paul le propone asociarse, sefior, yo que usted aceptaria;
con perdon por el atrevimiento —dijo Bassett.

Oscar Cresswell se quedo6 pensando.

—Quiero ver el dinero —dijo.

Regresaron; y efectivamente, Bassett fue a la casita del jardinero y
volvié con mil quinientas libras en billetes. La reserva de veinte libras las
tenia Joe Glee, en el deposito de la Comision de Carreras.

—Como ve, tio, todo va bien cuando yo estoy seguro. Entonces
jugamos fuerte, con todo lo ganado. ¢ Verdad, Bassett?

—Asi es, sefiorito Paul.

—¢Y cuando estas seguro? —dijo el tio, riendo.

—Bueno, unas veces estoy absolutamente seguro, como con Daffodil
—dijo el chico—; otras veces tengo un barrunto; y otras no tengo ni idea,
¢verdad, Bassett? Entonces andamos con cuidado, porque casi siempre
perdemos.

—Conque si, ¢seh? Y cuando lo estas, como con Daffodil, ;qué es lo que
te hace estarlo, hijito?

—Pues, la verdad, no lo sé —dijo el chico incémodo—. Estoy seguro;
eso es todo.

—FEs como si le llegara del cielo, sefior —repitio Bassett.

—iEso parece ser! —dijo el tio.

Pero se asocio con ellos. Y cuando se iba a celebrar la Leger, Paul
estuvo seguro de Lively Spark, un caballo totalmente del monton. El chico



insistio en apostar mil a este caballo, Bassett prefiri6 apostar quinientas, y
Oscar Cresswell doscientas. Lively Spark entré primero, y las apuestas
habian estado diez a uno contra €él. Paul gano diez mil.

—La verdad —dijo— es que estaba completamente seguro de que era
él.

Incluso Oscar Cresswell habia conseguido dos mil.

—Escucha, hijo: estas cosas me ponen nervioso.

—No tiene por qué, tio. Puede que no vuelva a estar seguro en mucho
tiempo.

—Pero ;qué vas a hacer con ese dinero? —pregunto el tio.

—Naturalmente —dijo el chico—, empecé esto por mi madre. Decia
que no era afortunada porque papa no tiene suerte; asi que pensé que si lo
era yo se acabarian los cuchicheos.

—¢Los cuchicheos de quién?

—iDe la casa! Odio nuestra casa por los cuchicheos.

—¢Qué es lo que cuchichea?

—Pues... pues... —el chico se puso desasosegado—, jno lo sé! Pero
siempre hay falta de dinero, tio.

—Lo sé, hijo, lo sé.

—Sabe que siempre estan enviando notificaciones a madre, ;verdad,
tio?

—Me temo que asi es —dijo el tio.

—Y la casa se pone a cuchichear como la gente cuando se rie de uno a
sus espaldas. {Es horrible, de verdad! Y pensé que si yo era afortunado...

—Podias poner fin a eso —afiadi6 el tio.

El chico lo observ6 con sus ojos grandes y azules, dotados de un fuego
extrafio y frio, pero no dijo nada.

—iMuy bien! —dijo el tio—. Entonces ;qué hacemos?

—No me gustaria que madre se enterara de que soy afortunado —dijo el
chico.

—Por qué, hijo?

—Me cortaria.

—No lo creo.



—Bueno —el chico se retorcio de manera extrafia—: no quiero que
madre lo sepa, tio.

—FEsta bien, hijo. Lo haremos de manera que no se entere.

No les fue dificil. Paul dio cinco mil libras a su tio a sugerencia de éste,
y él las deposit6 en manos del abogado de la familia, quien debia informar a
la madre de Paul de que un pariente le habia confiado cinco mil libras, con
el encargo de que se las hiciera llegar en entregas de mil libras, el dia de su
cumpleafios, durante los cinco afios subsiguientes.

—Asi recibira un regalo de cumpleafios de mil libras durante cinco afios
sucesivos —dijo tio Oscar—. Espero que no se le haga mas duro después.

El cumpleafios de la madre de Paul era en noviembre. Ultimamente la
casa «cuchicheaba» mas que nunca; y Paul, a pesar de ser afortunado, no
podia resistirlo. Asi que estaba ansioso por ver el efecto que haria en su
madre, el dia de su cumpleafios, la carta sobre las mil libras.

Cuando no habia visitas Paul comia ahora con sus padres, dado que ya
no estaba bajo la jurisdiccion de la nifiera. Su madre iba a la ciudad casi a
diario: habia descubierto que tenia habilidad para el disefio de pieles y
tejidos, asi que trabajaba secretamente en el taller de una amiga que era la
principal «artista» de los mas importantes pafieros. Trazaba figurines de
damas con pieles y sedas y lentejuelas para anuncios en periodicos. Esta
joven artista ganaba varios miles de libras al afio; pero la madre de Paul
solo sacaba unos centenares. Y otra vez se sentia insatisfecha: queria ser la
primera en algo, y no lo conseguia, ni siquiera en dibujar figurines para
anuncios de periodicos.

Estaba abajo desayunando la mafiana de su cumpleafios. Paul observaba
su cara mientras leia las cartas; sabia cual era la del abogado. Cuando la
leyo, su rostro se endurecio y se volvié mas inexpresivo. Seguidamente su
boca esboz6 una mueca fria y determinada. Escondio la carta debajo de las
demas y no dijo una palabra al respecto.

—:Te ha traido algo agradable el correo por tu cumpleafios, madre?
—dijo Paul.

—Muy discretamente agradable —dijo ella con voz fria y ausente.

Se fue a la ciudad sin decir nada mas.



Pero por la tarde aparecio tio Oscar. Le cont6 a Paul que su madre habia
tenido una larga entrevista con el abogado, y le habia preguntado si podia
adelantarle las cinco mil libras de una vez, ya que tenia deudas.

—¢Usted qué opina, tio? —dijo el chico.

—Decidelo ta, hijo.

—iBueno, que se las dé! Podremos ganar mas con las otras —dijo el
chico.

—iMas vale pajaro en mano que ciento volando, chaval! —dijo tio
Oscar.

—Pero estoy seguro de que voy a saber para la Grand National; o para
la de Lincolnshire; o al menos para el Derby. Estoy seguro de que sabré en
una de ellas —dijo Paul.

Asi que tio Oscar firmo el conforme, y la madre de Paul se embolso las
cinco mil. Y entonces ocurrié algo muy curioso: de repente las voces de la
casa enloquecieron como un coro de ranas en charca veraniega. Trajeron
algunos muebles nuevos, y Paul tuvo un nuevo preceptor. El proximo otofio
iba a ir incuestionablemente a Eton, el colegio de su padre. Hubo flores en
invierno, y un reverdecimiento del lujo al que la madre de Paul habia estado
acostumbrada. Sin embargo las voces de la casa, detras de los ramos de
mimosa y de las flores de almendro, y debajo de las pilas de cojines,
vibraban y gritaban en una especie de éxtasis: «jHay que tener mas dinero!
iAyyy! iMas dinero! jAhora!l... jahooora hay que tener mas dinero!, jmas
que nunca! jMas que nunca!».

Todo esto asustaba terriblemente a Paul. Se dedico al latin y al griego
con sus preceptores. Pero sus horas mas intensas las pasaba con Bassett. Se
habia celebrado la Grand National; no habia «sabido», y habia perdido cien
libras. El verano estaba encima. Se angustié con la Lincoln. Pero tampoco
para la Lincoln habia «sabido», y perdi6 cincuenta libras. Se volvié extrafio,
con la mirada extraviada, como si algo fuera a estallarle dentro.

—iNo importa, hijo! {No te preocupes! —le recomendaba tio Oscar.
Pero era como si el chico no oyese lo que decia su tio.

—iTengo que saber para el Derby! jTengo que saber para el Derby!
—repetia el nifio, con sus grandes ojos azules llameando con una especie de
locura.



Su madre se daba cuenta de lo sobreexcitado que estaba.

—Convendria que te fueras a la playa. ;Te gustaria irte ahora, en vez de
esperar? Creo que seria mejor —dijo mirandolo con inquietud; sentia una
extrafia zozobra por él.

—iNo puedo irme antes del Derby, madre! —dijo—. {Me es imposible!

—¢Por qué? —dijo ella; la voz se le endurecia cuando encontraba
oposicion—. ;Por qué? Desde la playa podrias ir a ver el Derby con tu tio
Oscar, si es eso lo que quieres. No hace falta que esperes aqui. Ademas,
creo que estas demasiado embebido en las carreras. Mal sintoma. Mi
familia ha sido una familia de jugadores de apuestas; cuando seas mayor te
daras cuenta del dafio que eso nos ha hecho. Tendré que despedir a Bassett,
y rogarle a tio Oscar que no te vuelva a hablar mas de carreras de caballos,
a menos que me prometas tener cabeza en eso. Vete a la playa y olvida los
caballos. jTienes los nervios deshechos!

—Haré lo que quieras, madre; jpero no me mandes lejos hasta después
del Derby! —dijo el chico.

—Lejos de donde? ;De esta casa?

—Si —dijo él mirandola.

—Vaya; qué nifio mas raro eres. ;Qué ha hecho que de repente te
importe tanto esta casa? jNo sabia que le tuvieras tanto apego!

El nifio la mir6 en silencio. Tenia un secreto dentro de un secreto, algo
que no habia dicho a nadie, ni siquiera a Bassett o0 a tio Oscar.

Pero su madre, tras permanecer unos momentos indecisa y algo
contrariada, dijo:

—iMuy bien! No iras a la playa hasta después del Derby si no quieres.
iPero prométeme que no vas a destrozarte los nervios! jProméteme que no
estaras pensando a todas horas en carreras de caballos y acontecimientos,
como tu los llamas!

—FEsta bien —dijo el chico como indiferencia—. No pensaré mucho en
todo eso. Descuida. Yo en tu lugar no me preocuparia.

—Si ta fueses yo y yo fuese ti —dijo su madre—, jno sé qué ibamos a
hacer!

—Pero sabes que no tienes motivo para preocuparte, madre, de verdad
—repitio el chico.



—Cuanto me alegraria saber eso —dijo ella con cansancio.

—Bueno, yo sé que puedes. Quiero decir, que deberias saber que no
tienes por qué preocuparte —insistio él.

—¢:De veras? Entonces ya lo veré —dijo ella.

El secreto de los secretos de Paul era su caballo de madera, el que no
tenia nombre. Desde que se habia liberado de la nifiera y de la institutriz, se
habia llevado su caballito de balancin a su propio dormitorio, en lo alto de
la casa.

—iPero si eres demasiado mayor para jugar con un caballito de
balancin! —le habia afeado su madre.

—Bueno, madre, hasta que tenga un caballo de verdad, me gustara tener
un animal parecido —habia sido su original respuesta.

—:Sientes que te hace compafiia? —ri6 ella.

—iClaro! Es muy bueno; siempre me hace compafiia cuando estoy
arriba —dijo Paul.

Asi que el caballo, andrajoso ya, se alzaba en una cabriola detenida en
el dormitorio del nifio.

Se acercaba el Derby, y el chico estaba cada vez mas tenso. Apenas se
enteraba de lo que le decian, estaba muy débil, y tenia la mirada
verdaderamente misteriosa. Su madre sufria subitos accesos de desazon por
él. A veces, durante media hora, la invadia una ansiedad repentina rayana
en la angustia. Le venian impulsos de correr a donde estuviese para
comprobar que no le pasaba nada.

Dos noches antes del Derby estaba ella en una gran fiesta en la ciudad,
cuando le atenazo el corazén uno de sus accesos de ansiedad al extremo de
dejarla casi sin habla. Pugnoé por reprimir este sentimiento con todas sus
fuerzas porque creia en el sentido comun; pero era demasiado intenso. Tuvo
que abandonar el baile y bajar a telefonear al campo. La institutriz de los
nifios se sorprendio y se sobresaltd al oir el teléfono en plena noche.

—:Se encuentran bien los nifios, sefiorita Wilmot?

—Si, si, estan todos bien.

—¢Y el sefiorito Paul? ;Esta bien también?

—Se ha ido derecho a la cama como un buen chico. ;Llamo para que
vayan a ver?



—No —dijo la madre de Paul de mala gana—. No. No moleste. Esta
bien. Acuéstese. No tardaremos en volver —no queria que se entrometieran
en la intimidad de su hijo.

—FEsta bien —dijo la institutriz.

Era alrededor de la una cuando los padres de Paul llegaron a casa. Todo
estaba tranquilo. La madre de Paul subié a su habitacion y se quité su
abrigo de pieles. Habia dicho a su doncella que no la esperase levantada.
Oyo0 a su marido abajo preparandose un whisky con soda.

Y entonces, obedeciendo a la extrafia ansiedad de su corazoén, subio
sigilosa al cuarto de su hijo. Recorrio el pasillo de arriba. ;No sonaba un
ruido apagado? ;Qué era?

Se detuvo delante de la puerta con los musculos contraidos; escuchd. Se
oia un ruido extrafio, pesado, aunque bajo. El corazon se le paralizé. Era un
ruido sordo, pero impetuoso, precipitado. Algo enorme se movia de manera
violenta y apagada. ;Qué era? jPor Dios!, ;qué era? Debia saber qué era.
Estaba segura de que conocia ese ruido. Sabia qué era.

Sin embargo no conseguia identificarlo. No podia decir qué era. Y
seguia y seguia como una locura.

Suavemente, helada de ansiedad y de temor, hizo girar la manivela de la
puerta.

La habitacion estaba a oscuras. Sin embargo, en el espacio cercano a la
ventana, oyo y vio algo que iba y venia. Se quedé mirandolo con asombro y
temor.

Y a continuacion, de repente, encendio la luz; y vio a su hijo, con su
pijama verde, meciéndose furiosamente sobre su caballito balancin. El
resplandor de la luz ilumin6é subitamente al chico cuando fustigaba
frenéticamente a su caballo de madera, y también a ella, inmdvil, rubia, con
su vestido verde palido y cristal, en el vano de la puerta.

—iPaul! —exclam6—. ;Qué estas haciendo?

—iEs Malabar! —grit6 el chico con voz extrafia y poderosa—. jEs
Malabar!

Sus ojos la miraron furiosos durante un extrafio e insensible segundo a
la vez que dejaba de mecer su caballo de madera. Y entonces se cayo



redondo al suelo; y su madre, con toda su atormentada maternidad
agolpandosele en el corazon, se lanzo6 a levantarlo.

Pero estaba inconsciente. Y siguio inconsciente, aquejado de algun tipo
de fiebre cerebral. Deliraba y se agitaba, mientras su madre permanecia
petrificada junto a su cabecera.

—iMalabar! jEs Malabar! jBassett, Bassett, lo sé: es Malabar!

Asl gritaba el nifo, tratando de levantarse para mover el caballito
balancin que le daba la inspiracion.

—¢Qué quiere decir con eso de Malabar? —pregunt6 la madre con el
corazon encogido.

—No lo sé —dijo el padre, ajeno.

—¢Qué quiere decir con eso de Malabar? —pregunt6 ella a su hermano
Oscar.

—Fs uno de los caballos que corren el Derby —contest6 él.

Y haciendo de tripas corazon, Oscar Cresswell hablé con Bassett, y
aposto mil libras a Malabar: catorce a uno.

El tercer dia de la enfermedad era critico: esperaban que se produjese un
cambio. El chico, con su pelo largo y rizado, se agitaba sin cesar sobre la
almohada. Ni dormia ni recobraba la conciencia; y sus ojos eran como
piedras azules. Su madre, sentada, y con la sensacion de habérsele secado el
alma, se estaba convirtiendo en una piedra de verdad.

Al atardecer no acudi6 Oscar Cresswell; pero Bassett fue a preguntar si
podia subir a verlo un momento; un momento nada mas. A la madre de Paul
le irrit6 sobremanera lo que consideraba una impertinencia; pero recapacito
y accedio: el chico seguia igual; quiza Bassett podia hacer que volviera a la
conciencia.

El jardinero, un individuo pequefio con bigotito castafio y ojillos
marrones y sagaces, entro de puntillas en la habitacién, se toc6 su gorra
imaginaria a manera de saludo a la madre de Paul, se acerco a la cama y se
qued6 mirando con sus ojos menudos y brillantes al nifio agitado y
moribundo.

—iSefiorito Paul! —susurro—. iSenorito Paul! Malabar ha entrado
primero: una victoria completa. Hice lo que me dijo. Usted ha ganado mas



de setenta mil libras, si sefior; tiene ya mas de ochenta mil. Ha sido
Malabar, senorito Paul.

—iMalabar! jMalabar! ;No habia dicho yo que seria Malabar, madre?
¢No habia dicho yo Malabar? ;No crees que soy afortunado, madre? Sabia
que seria Malabar. jMas de ochenta mil libras! Eso es ser afortunado, ¢no te
parece, madre? Malabar ha sido el primero. Si cabalgo sobre mi caballo
hasta que estoy seguro, Bassett, puedes subir la apuesta lo que quieras.
¢ Apostaste todo lo que tenias, Bassett?

—He apostado mil a él, sefiorito Paul.

—Nunca te he dicho, madre, que si cabalgo sobre mi caballo, y Ilego,
entonces estoy completamente seguro... jAbsolutamente seguro! ;Te lo he
dicho alguna vez, madre? jSoy afortunado!

—No; no me lo habias dicho —dijo la madre.

Pero el chico murio por la noche.

Incluso mientras yacia muerto, su madre oyo la voz de su hermano que
le decia: «jDios mio, Hester, tienes ochenta y pico mil en tu haber, y una
pobre criatura en el debe! Pero jpobre, pobre criatura!; es mejor que se haya
ido de un mundo en el que tiene que montar un caballito balancin para
descubrir un ganador».



EL MORO

Silvina Ocampo

Indio volveme mi moro
que me has llevado la vida.

la aquella tarde esa cancion cantada por Gardel, en la radio

del almacén de Tres Arroyos, cuando me enteré por boca de

Ireneo, que no era mentiroso, de algo increible: que en

Francia la gente comia carne de caballo, y que al duefio del

establecimiento donde yo trabajaba le habian propuesto
como negocio (el desgraciado acepto en el acto) comprarle caballos para
mandarlos en barco a Francia.

Yo tenia ocho afios. A pesar de mi corta edad, trabajaba de pe6n como
un hombre, mejor que un hombre porque no era haragan. Quiza mi
habilidad y diligencia me volvian simpatico, pues todos los peones me
regalaban algo; es cierto que les hacia parte del trabajo. jPero qué regalos
recibia! El mas extraordinario que conservo hasta hoy fue aquel par de
espuelas con estrellitas de plata.

Yo era el ultimo en acostarme y el primero en levantarme para encender
el fogon, cebar mate o ensillar los caballos. A mas de Guacho me llamaban
Bichofeo, porque era feo, Comadreja, porque robaba huevos de noche,
Tero, porque tenia las piernas flacas.



Sabia hacer todo lo que saben hacer los hombres: beber, fumar, jugar a
las bochas o a la taba, enlazar, cuerear y otras cosas que no digo. Me
gustaban los caballos: eran mi juguete, pero también mi herramienta de
trabajo. En la tropilla del desgraciado de don Eusebio (del establecimiento
La Felicidad, de Tres Arroyos) habia caballos de todos los pelos: alazanes,
gateados, zainos, azulejos, tobianos, rosillos, picazos, malacaras, colorados,
bayos, tordillos, negros, blancos. Todos me gustaban, salvo el blanco, que
atraia los rayos, el rosillo que parecia sucio. El1 mio era moro y uno de los
pocos de ese pelo en mi pago. Tal vez por ese motivo me gustaba tanto la
cancion del Moro, cantada por Gardel, que a menudo oia en la radio de Tres
Arroyos.

Yo no era caviloso ni inclinado a creer en la mala suerte, aunque tuviera
ya experiencia de adulto. Empecé a temer que embarcaran el moro con el
resto de la tropilla, pues no sélo era mafiero y medio manco, sino bichoco, y
no me pertenecia. Los hombres del establecimiento, salvo Ireneo, que tenia
un corazon de oro, daban poca importancia a la amistad que me unia al
caballo. Por esa amistad yo me crela poco menos que su propietario, pero
en ese punto reconozco que me equivocaba.

El tiempo rapidamente revel6 que mis temores eran justificados.

Fijada la fecha de partida, en el establecimiento se hizo un rodeo:
apartaron los caballos que mandarian a Bahia Blanca, para embarcarlos en
un buque de carga francés, llamado Mistral. Tres hombres y yo los
arreariamos hasta el puerto. Luego el capataz e Ireneo se embarcarian con la
tropilla, destinada al matadero en Francia. Como si yo también fuera a
embarcar me despedi de mi madre, que insisti6 en no dejarme ir a Bahia
Blanca, para no quedar sola. En vez de besar su mejilla besé su esclavina de
lana azul y pensé que me iria mas lejos aun.

Era pleno verano. Durante el trayecto arreamos los caballos de sol a sol.
Llevé poco equipaje; justo lo necesario para un viaje largo: las espuelitas y
el poncho. De continuo el capataz nos retaba a Ireneo y a mi; esto me unia a
Ireneo. Yo discurria tretas para embarcarme. ;Qué podia hacer sin la ayuda
de alguien? ;Podria esconderme en el barco hasta que zarpearamos?
:Quedarme con el Moro? ;Huir a ultimo momento con élI? La solucién fue
mejor. Yo sabia que la cebolla hacia llorar los ojos. Antes de llegar a Bahia



Blanca (el trayecto dur6 una semana entre una cosa y otra), robé una
cebolla en la cocina de una fonda donde nos apeamos y, para conmover a
Ireneo, me la pasé por los ojos. Todo sali6 como por encanto, pues estuve
media hora a solas con él, lagrimeando, mientras el capataz se lavaba los
pies, orinaba en la letrina o cumplia otros engorrosos preparativos para
proseguir el viaje. Expliqué a Ireneo la causa de mi llanto: el Moro era un
caballo extraordinario; para salvarlo me embarcaria con €l. Un llanto
verdadero hubiera sido menos elocuente. Ireneo me dijo:

—Un hombre no llora y menos cuando lleva espuelas y se llama
Bichofeo. EI Moro no vale nada, pero todo va en gustos... jCaray que estas
hediondo!

Prometid, si yo me bafiaba, armar personalmente, con el pretexto de
llevar en lugar seguro las herramientas, un enorme cajon para esconderme
durante el viaje. Asi lo hizo, porque era hombre de palabra. En lugar de
pasear por Bahia Blanca, el dia de nuestra partida preparé el cajon, en el
que agrego una cama de paja y unas arpilleras para cubrirme. A ultimo
momento me deslicé en el escondite. Ireneo clavé las tablas que me
encerraban, dejando algunos agujeros para que yo pudiera respirar y aun
ver. Con muchas recomendaciones pidio a los estibadores que no golpearan
demasiado el cajon, para que no se rompiera la madera. Con la grua lo
subieron a bordo, sin tropiezos.

Durante cinco dias dormi en la cubierta, sobre la cama de paja, entre los
caballos. Ireneo me visitaba para traerme comida. Salia de mi escondite de
noche y como tuve suerte de no ser visto, me atrevi a pasear por la cubierta
en horas mas peligrosas. El capataz me sorprendié abrazado al Moro.
Entonces Ireneo pareci6o tan asombrado como él. Discutieron si me
arrojarian al mar, pues mi presencia en el barco podria traer disgustos.
Luego convinieron en tirar a la suerte con una moneda. Estaban borrachos.
Me di cuenta de ello porque se servian continuamente vino de una
damajuana. «Los franceses en los barcos llevan bebidas buenas; estan
dispuestos a cambiarlas por yerba o mani», me habia dicho Ireneo el dia
anterior.

—¢Cara o cruz? —dijo Ireneo.

—Cara —dijo el capataz.



Ireneo tir6 la moneda al aire y la barajo en la palma de la mano. Salio
cara.

—Lo tiraremos al mar —murmuro el capataz.

La palabra mas cruel me la dijo Ireneo:

—Despedite del Moro, Bichofeo.

Estiraron un poncho sobre el piso. Me despedi del Moro, como lo habia
ordenado Ireneo, y me eché de boca sobre el poncho, acurrucandome
después sobre un costado. Los hombres tomaron el poncho por las puntas y
me levantaron en el aire. Si hubiera sido en broma, el juego me hubiera
gustado. El barco se movia y tambaleandose los hombres se arrimaron a la
borda. Como si hubieran comprendido, los caballos relincharon; pero no lo
hacian por mi, sino de terror, porque se levantaba una tormenta. Los
marineros aparecieron en la cubierta, treparon a los mastiles, desanudaron
sogas, anudaron otras. El capataz y mi amigo soltaron las puntas del poncho
y me dejaron caer al suelo.

—Arréglate como puedas —me dijeron, acodandose a la borda.

—Yo me lavo las manos —declaré el capataz, encendiendo un
cigarrillo.

—Decile al Moro que te proteja. ;No lloraste por él, como una mujer,
cuando llegabamos a Bahia Blanca?

Me senté sobre unas sogas, mas muerto que vivo. Yo con el susto, el
capataz e Ireneo con la borrachera, no haciamos caso de la tripulacién, que
iba y venia; ni siquiera del capitan, que se acerco y me dijo dos o tres
palabras en francés, palmoteandome el hombro. Supe después que me tomo
por un fantasma, por una de esas visiones producidas por el delirio que
alguna vez padeci6. Ahora, cuando recuerdo, pienso que tal vez estaba
beoda la tripulacién entera, pues se conducia tan caprichosamente que era
dificil comprender lo que hacia y por qué lo hacia. La tormenta arreciaba,
crujian las maderas como si el barco se quebrara. Los relinchos aumentaron.
El capataz e Ireneo estaban marcados, los caballos también: daba risa
mirarlos. Eso si, ver a Ireneo, que era tan hombre, vomitar, me caus6 pena.
Yo gateaba por la cubierta y con gusto recibia el agua en el pelo y en la
cara. Por primera vez veia el mar enojado.



Cuando calmo la tormenta, sequé mi ropa al sol. Ireneo me dio una
manta. No tardaron mis compafieros en obligarme a hacer todo el trabajo.
Tenia que bafiar los caballos, darles la racion, limpiar las camas. El capataz
e Ireneo conversaban todo el dia o bebian o jugaban a la taba con marineros
que conocian dos o tres palabras de castellano. Como el Moro y yo, los
hombres se entienden mejor cuando no hablan el mismo idioma.

Sofié una noche que montado en el Moro galopaba por el mar en
direccion al sol del poniente, hasta llegar de nuevo a Tres Arroyos. Muchas
veces deseé bajar del barco y alejarme en aquella extension misteriosa
donde no habia alfalfa, ni trigo, ni girasol, ni lino, ni barro, ni tierra arada,
ni greda, ni arboledas, ni pajaros, ni vacunos, ni majadas, sino agua azul,
agua verde, agua negra con espuma.

Ireneo y el capataz discutian a menudo, mientras yo bafiaba o daba la
racion a los caballos. ¢De qué discutian? No sé. Miraban un pianito de
Francia y le dibujaban cruces con un lapiz; hablaban de un dinero que
repartirian entre ellos, también.

El barco atracé en Pernambuco. En el puerto, mercachifles exhibieron
inmediatamente carpetas, colchas, canastas, adornos de celuloide, mufiecos
de madera. Ireneo me pregunto si queria que me comprara algo. Era bueno
Ireneo. Le pedi un pajarito, porque pensé que era lo mas barato y que
alegraria al Moro, porque en el campo un tordo solia posarse sobre su lomo.
Le pedi también un cortaplumas, porque me hacia falta para limpiarme las
unas.

—¢Y abrigo? —me dijo—. ¢No sabes que hay nieve en Francia? Me
encogi de hombros.

—Con el ponchito basta —le contesté.

Casi desnudo me escondi en el cajén. Como fogén ardia el sol. Gotas de
sudor chorreaban por mi frente. Era carnaval y algunas mascaras, al caer la
noche, bajaron al embarcadero, buscando un barco argentino, donde habia
fiesta. Pasaban con sus caretas, bailaban, tiraban serpentinas a nuestro barco
vacio. Sali de mi escondite y me asomé. Vi una fila de negros, algunos con
bolsas al hombro, otros con pescados colgando de una cafia; no sé si



pertenecian a la comparsa enmascarada o si eran peones que aprovechaban
el fresco de la noche para trabajar. Los caballos, apesadumbrados por el
calor y las moscas del dia, agachaban las cabezas. Sin olvidar mi obligacion
los bafié y les di agua, antes de recorrer el barco, aprovechando el rato de
soledad.

Amanecia cuando volvieron el capataz e Ireneo. Me escondi. Como
llegaban borrachos yo sabia lo que me esperaba. Ireneo traia un cacho de
bananas y una jaulita; el capataz, un sombrero de paja aludo, lleno de
chirimoyas y de abacachis. Nada bueno me esperaba; cuando estaban
borrachos no tenian otra preocupaciéon que deshacerse de mi.

—:Donde esta? —vociferaba el capataz, mientras subia la planchada,
mirando a todos lados.

—Ahi me parece haberlo visto —respondio Ireneo.

—Yo lo vendo por nada, por veinte reis. En casa de la loca limpiara los
patios: puede darse por bien servida. Y €l, qué mas quiere. Comera bananas
todo el santo dia, como un mono.

En la darsena una mujer de pelo rojo, extravagante, agitaba una mano,
miraba el barco, esperaba probablemente que me entregaran de una vez el
capataz e Ireneo. Me buscaron hasta la salida del sol. Bajaron del barco y de
nuevo subieron. Mi escondite era seguro, pues me alojé en un camarote
vacio, por cuyo ojo de buey veia todo. El barco temblo, soné la sirena, se
levant6 la planchada, golped la cadena del ancla contra los hierros del
casco. Aproveché el movimiento para salir del camarote y meterme en el
cajon.

Cuando estabamos navegando, adverti que Ireneo y el capataz dormian
en la cubierta. Ireneo, junto a la jaula que en lugar de un pajaro contenia un
monito, y al cacho de bananas; el capataz junto al sombrero de paja con
chirimoyas. Me acerqué, arranqué cuatro bananas, regalé una al mono y
comi las otras; tenia hambre, pues Ireneo me daba alimentos una vez por
dia, y nunca frutas sino las sobras de su comida, que era abundante, pero no
de mi agrado. El mar, tan parecido a la llanura, ya no fue verde, sino azul,
cuando dejamos Pernambuco.



Tramabamos con Ireneo una huida a nado con la tropilla, para salvarla
del matadero. jParecia tan facil! Mucho mas facil que llegar a Francia.

A veces el monito andaba con Ireneo, que lo llevaba bajo el poncho,
porque era friolento, y a veces conmigo. Lo bautizamos Mani.

Un caballo enferm6 de locura. Hubo que tirarlo al mar para que nadie se
enterara de la enfermedad, pues si no al llegar a Francia nos hubieran
puesto en cuarentena, y jadios negocio!

—Si otro caballo enloquece, también lo tiramos al mar —decia el
capataz, moviendo una mano amenazadora—. Hay que evitar que
descubran la enfermedad y nos arruinen el negocio, aunque debamos echar
al agua toda la tropilla.

Yo observaba al Moro con inquietud. Un dia lo noté triste y le puse vino
en el agua, para alegrarlo.

El capitan, que sabia algunas palabras de castellano, conversaba a
menudo con Ireneo y con el capataz. De nuevo hablo de que habia un nifio a
bordo, quiza un polizonte; a lo que Ireneo le dijo que si padecia de delirio
era mejor que se cuidara.

De noche las fosforescencias y de dia los peces voladores me
deslumbraban. Las horas pasaron con rapidez; ni tiempo me daban para
dormir. Ireneo discutia siempre con el capataz; a ellos tampoco el tiempo
les alcanzaba. Con desgano jugaban a la taba o al truco, alumbrados por un
farol.

Una noche en que jugaban por plata, el capataz gritdé jtrampa! Ireneo
contesté riendo. El capataz lo arrinconé contra la borda. Relucieron los
cuchillos. El de Ireneo cay0 al suelo. Lo recogi. Quise alcanzarselo, pero lo
tomo el capataz y se lo clavo en el pecho. El capataz traté de reanimar a
Ireneo toda la noche. Antes de que amaneciera envolvié el cadaver en
bolsas, las at6 con sogas y lo tir6 al mar. Me dijo:

—Diremos que se suicid6. Total, le hice un favor. ;Para qué queria
vivir?

Cuando la tripulacién se enteré de que faltaba Ireneo, lo buscaron hasta
en la bodega. Casi me descubren a mi. jPero a mi ya no me importaba!



Uno de los marineros encontro sobre la cucheta de Ireneo un papel que
decia: «No me busquen porque voy a tirarme al mar. Ahi acabaran mis
penas. Ireneo». El capataz era como un hombre que perdié a un hermano,
cuando el capitan le palmeo la espalda.

Con la desaparicion de Ireneo el capataz se ocup6 del mono y de nd. Me
trajo vino: lo tiré al mar. Me trajo comida: la tiré al mar. Durante cinco dias
no probé bocado, pero desfallecia, y avergonzado comi para no morir. El
capataz me regalo el rebenque de Ireneo, que tenia empunadura de plata: sin
contestarle, mirandolo en la cara, lo acepté.

Cuando llegamos a Francia, llovia. Con el apuro de los ultimos
momentos Mani quedoé en el barco. Con la gria me bajaron en el cajon, me
depositaron en la darsena de El Havre. Divisé a Mani junto a la baranda de
la cubierta. Le grité adids.

En la entrada del pueblo habia ruinas. Fue alli donde el capataz sac6 una
carta arrugada y me anuncié la muerte de mi madre. El andaba medio
encorvado, porque maldad y deformidad van juntas. Se quité la boina y me
alargo la mano. Crucé los brazos.

—Lo siento de verdad —me dijo, y agrego—: Si querés quedarte con el
Moro, te lo regalo, Bichofeo.

—Me llamo Luis —Ile respondi, pensando que los asesinos tienen cara
de gusano.

Emprendimos el viaje de El Havre al matadero. De mi mano cayo el
gorro de arpillera que usaba Mani en el barco. Francia estaba tan vacia
como el partido de Tres Arroyos, pero hacia mas frio. Yo, montado en el
Moro, el capataz en un alazan, arreabamos la tropilla. Desde aquel dia odio
los alazanes. Fue largo el trayecto, como fue largo el trayecto de Tres
Arroyos a Bahia Blanca; ningin cerco de cina-cina, ningtn eucalipto nos
guarecia. Los caminos arbolados se estiraban hasta el horizonte. Los
pueblos tenian calles torcidas y angostas. El ciclo estaba mas lejos y no
reconocti las estrellas. ;Dénde estarian las Tres Marias y los Siete Cabritos?
Ya habiamos pasado una semana en aquel pais parecido al nuestro y tan
diferente. Nos acercabamos al matadero. Oimos los bramidos de los
animales en la mafana. Entonces, en el momento en que la tropilla,
subitamente aterrada, comprendiendo donde la llevabamos, se detuvo,



arrimé mi caballo al del capataz. ¢ Qué habia en la mirada mia para asustar a
un hombre? Le crucé la cara de un rebencazo y le grité:

—Por Ireneo.

Largué la rienda al Moro, clavé las espuelas. Hui en direccion adonde
habiamos desembarcado. Galopé, sin mirar a donde iba, no sé cuanto
tiempo. Cuando el Moro, bafiado en sudor, se detuvo, como si se le
aflojaran las patas, cai contra su pescuezo, abrazado. Una mujer me hablé.
Yo miraba a lo lejos. La mujer tenia una esclavina azul. Me bajé del caballo
y ella tomo las riendas. Me desmayé sobre su pecho, con la cara contra la
esclavina. Acariciandome el pelo, dijo algo en francés, que no entendi, pero
yo ol las palabras que me dijo mama cuando me fui a Bahia Blanca:
«Quedate con tu madre» y la voz de Gardel que cantaba en la radio del
almacén de Tres Arroyos.



LA HUIDA DEL CORCEL BLANCO
Mark Helprin

[Traduccion de Elisa Lucena]

rase una vez un corcel blanco en una tranquila mafiana de

invierno. Una nieve blanda y no demasiado profunda cubria

las calles de la ciudad. En el cielo brillaban incontables

estrellas. Por Oriente ya se anunciaba la mafiana con un

impreciso tono azulado. El aire no se movia, pero habia que
contar con que pronto, tras la salida del sol, un viento helado llegaria
rugiendo al cauce del Hudson.

El caballo habia huido de su establo, un estrecho vallado en el barrio de
Brooklyn. Solo, ahora trotaba por el puente de Williamsburg, que
presentaba gran densidad de trafico durante todo el dia. El hombre que
debia cobrar el peaje del puente desde muy temprano hasta tarde seguia
durmiendo junto a su estufa.

La nieve reciente amortiguaba el ruido de los cascos del corcel. Mas de
una vez volvio la mirada para asegurarse de que nadie le seguia. Desde su
huida de Brooklyn habia recorrido a buen ritmo cuatro o cinco millas,
pasando por delante de silenciosas iglesias y tiendas atn cerradas.

Mas abajo, hacia el sur, en la desembocadura del Hudson, se abria paso
al mismo tiempo el transbordador, un punto brillante en el alba que



avanzaba entre témpanos de hielo camino de Manhattan, donde a esa
temprana hora solo estaban en pie unos cuantos comerciantes y mujeres que
trabajan en el mercado. Esperaban a que los barcos pesqueros llegaran
deslizandose por la nocturna y tranquila corriente a través del Hell Gate.

Lo que habia hecho el corcel carecia de sentido, y lo sabia. En breve se
levantarian su amo y la esposa de éste, encenderian el fogén y comenzarian
su jornada laboral. El gato volveria a sufrir la dolorosa humillacién de ser
expulsado con cajas destempladas de su caldeado rinconcito en la cocina vy,
con la cola por delante, aterrizaria sobre una pila de virutas de sierra
cubiertas por la nieve. El aroma de las moras y de los crepes calientes se
mezclaria con el olor dulzén de la lefia resinosa, y poco mas tarde el sefior
de la casa atravesaria el patio con paso firme para darle primero forraje a él,
el corcel blanco, y luego engancharlo al carro cargado de botellas de leche.
Pero el establo estaba vacio, y por los alrededores no habia huella alguna
del corcel blanco.

«Esta es una buena bromav, se dijo el corcel. Esta forma de protestar tan
rebelde aument6 los latidos de su corazén y le produjo una deliciosa
inquietud. El sabia con certeza que su amo no tardaria en seguirle. Quiza
debiera estar dispuesto a recibir algunos dolorosos golpes, pero al mismo
tiempo sentia que su amo no solo estaria enfadado, sino que también le
divertiria el asunto y se sentiria halagado porque de nuevo era él, el corcel,
el que habia conseguido organizar su huida con valor y astucia. Eso merecia
respeto. Una revuelta insignificante y poco imaginativa como el derribo de
la puerta del establo con los cascos habia sido en otras ocasiones castigada
con razon con el latigo, pero incluso entonces su amo no hacia siempre uso
de él. Sabia valorar el espiritu levantisco de su caballo, y su misteriosa
inteligencia le llenaba de un sentimiento de gratitud y reconocimiento.
Hasta ese momento habia sucedido lo contrario, al minusvalorar la astucia
del corcel. Por lo demas, queria a su caballo y realmente no le importaba
andar tras él por todo Manhattan. Estas escapadas le proporcionaban
siempre una excusa para reunir a todos sus amigos y recorrer con ellos los
bares del barrio. Tras un par de cervezas y chupitos se anunciaba a los
parroquianos y preguntaba si alguno habia visto a su hermoso, alto y niveo



corcel, el cual habia vuelto a escaparse y andaba por la ciudad sin bocado,
riendas ni gualdrapa.

El corcel no podia resistirse a Manhattan. Esta parte de la ciudad le
atrala como un iman, como el vacio, como un saco de avena, como una
yegua o como una avenida infinita, ribeteada de arboles.

Una vez llegado al otro extremo del puente, el corcel se quedo
petrificado. Ante él se extendian miles de calles. Reinaba un profundo
silencio. Sdlo el viento susurraba bajito. La ciudad parecia desierta. La
nieve reciente se habia amontonado en las calles formando pequefios
remolinos que ain no habian sido hollados por pisadas ni ruedas de coches.
Lleno de alegria, el corcel contempld ese laberinto blanco. Se puso de
nuevo en movimiento y troté delante de teatros cerrados, de oficinas y casas
de botes cuyos tejados nevados recordaban un bosque en invierno.
Ribeteaban el camino del corcel oscuras naves de fabricas y parques vacios,
a continuacion de los cuales aparecia una hilera de casitas desde cuyas
chimeneas ascendia el olor al fuego recién encendido del hogar, que llenaba
el aire de un confortante presentimiento de calor y abrigo. Mas, poco
después, se ofrecia a la mirada del fugitivo tras un par de ventanas
iluminadas la repulsiva imagen de un albergue nocturno para mendigos, en
el que holgazaneaba toda clase de chusma propia de la gran ciudad. Cerca
del mercado se abri6 repentinamente una puerta, y un cubo lleno de agua
hirviendo cay6 borboteante y humeante sobre la nieve de la calle. El corcel
se asusto y, a trote corto, se hizo a un lado. Casi tropezo a la puerta de una
cochera con el cadaver de un hombre cuyo cuerpo, petrificado por el frio y
envuelto en harapos, tenia el crudo realismo de un ataud.

Trineos y coches tirados por robustos jamelgos partian del mercado
hacia todos los puntos cardinales al encuentro de sus destinos, situados en
algun lugar de la ciudad. Pero el corcel rodeo ese ajetreado lugar, pues alli,
aun al amanecer, reinaba una actividad tan frenética como al mediodia.
Prefirio limitarse a las tranquilas calles laterales, donde enormes andamios
llenaban los huecos entre las lineas de casas y exhibian una febril labor
constructora. Era raro que perdiera de vista los nuevos puentes, que
conectaban la bella y delicada Brooklyn con la altiva y rica Manhattan y
acercaban los barrios de los alrededores al centro de la ciudad. No so6lo



cubrian la distancia sobre el agua oscura, sino que unian también los suefios
de los hombres.

La cola del corcel oscilaba a un lado y a otro mientras trotaba
alegremente por silenciosos bulevares y avenidas. Su paso tenia algo de
bailarin, y no era de extrafiar que asi fuera. Un caballo no es s6lo un animal
bello, sino que tiene sobre todo la notable propiedad de moverse siempre
como si siguiera los acordes de una musica. Con una determinacion que
sorprendio al propio corcel, partio al trote en direccion sur, hacia el Battery
Park. Ya estaba al final de una larga calle estrecha cuando reconocié un
campo cubierto de nieve que atravesaban las sombras de altos arboles.

El agua del puerto adquiria a la luz del joven dia diversas tonalidades;
se mecia formando estratos de color verde, plata y azul. Al otro lado del
Hudson, al final de ese esplendor irisado, se elevaban sobre el horizonte,
tras un blanco velo de niebla, los imponentes aledafios de una ciudad. El sol
naciente la bafiaba en un reflejo de oro blanco que se hacia cada vez mas
nitido, engafiaba a los ojos con gelatinosas oleadas de calor que
reverberaban. Alli podrian erigirse tanto mil ciudades como los umbrales
del cielo.

El caballo se detuvo. Sus ojos se llenaron de una luz dorada. De su ollar
no salia ninguna nube de vapor mientras contemplaba desde la distancia
aquel espectaculo que quitaba el aliento. Su inmovilidad le conferia la
apariencia de una estatua. Su mirada, fija, se dirigia hacia la llama dorada
que ardia en su lecho azul. jQué perfeccién! Sin mas tardar se decidi6 a
buscar aquel lugar.

Se puso en marcha, pero poco después comprobé que el acceso al
Battery Park a través de una alta puerta de hierro estaba cerrado. Asi, se dio
la vuelta y lo intenté por otro lugar, pero volvié a encontrarse ante una
puerta de similares caracteristicas. Esto se repitio de nuevo, pero queria
probar todas las calles posibles. Entretanto el resplandor dorado se hacia
cada vez mas brillante en la lejania, hasta que calent6 la mitad del mundo.

El corcel, atrapado en aquel laberinto de calles, seguia sin querer darse
por vencido. El Battery Park, aquella superficie ancha y blanca, le parecia el
unico camino hacia la luz dorada. Le atraia de una manera tan irresistible
como si ése hubiera sido su destino desde su nacimiento. Desesperado,



galop6 por avenidas y calles, atravesando parques cubiertos de nieve y
plazas también nevadas. Nunca perdi6 de vista el cada vez mas nitido fulgor
dorado.

Al final de la dltima calle, que desembocaba en un espacio abierto, le
obstruy6 el paso una de aquellas puertas de hierro. Sin embargo, estaba
cerrada con un simple cerrojo. La respiracion del corcel se hizo mas dificil,
y su cabeza se cubri6 del vapor de su ollar cuando aguzo la vista para
observar a través de la barra de celosia. Todo fue en vano. Nunca pisaria el
Battery Park para elevarse de algiin modo desde el agua verde y azul del rio
hacia el resplandor dorado.

En ese instante quiso darse la vuelta y emprender el camino de regreso a
través de la ciudad hasta llegar al puente que le conduciria sobre el rio a
Brooklyn, pero entonces lleg6 a sus oidos un ruido que sonaba como un
lejano oleaje. Este ruido iba aumentando cada vez mas, hasta que el corcel
comprendio lo que era: la trapala de muchos pies. Pronto creyo sentir como
la tierra se estremecia de una manera casi imperceptible, igual que si otro
caballo hubiera pasado a su lado. Pero no habia ningtin caballo, se trataba
de muchos hombres que se acercaban a pie. jDe repente alli estaban! El
corcel vio como atravesaban el parque corriendo. Dicho de un modo mas
preciso, caminaban a grandes zancadas, pues s6lo asi podian avanzar de
alguna manera en la nieve, que cubria hasta la rodilla. Esto debia de resultar
bastante fatigoso, y desde la distancia parecia como si se movieran al
ralenti. Pas6 un buen rato hasta que los hombres alcanzaron el centro de
aquel extenso campo. El corcel se dio cuenta de que uno del grupo, que
constituia una buena docena, parecia correr delante. El fugitivo jadeaba y
agitaba los brazos con violencia. Entretanto, haciendo un esfuerzo, habia
aumentado un poco su ventaja. Mas de una vez se cay0, pero enseguida se
ponia en pie y seguia corriendo. Algunos de los otros también se cayeron,
pero demostraron ser menos agiles que la presa. Asi, sucediéo que los
perseguidores no tardaron en formar una larga fila. Agitaban los brazos y
proferian gritos incomprensibles. E1 hombre que iba a la cabeza no les
prestaba atencion, sino que seguia corriendo como si algo le atrajera. Solo
al dar un salto para sortear un remolino de nieve, extendio los brazos y los
balanceo.



Al corcel le gustaba aquel hombre que ya no estaba lejos. El fugitivo se
movia bien, no como un caballo o un bailarin o alguien que se pasa la vida
escuchando musica, pero de todos modos se desenvolvia con una cierta
valentia y arrojo. Lo que estaba pasando alli parecia tener que ver de alguna
misteriosa manera con el hecho de que ese hombre se moviera asi. No se
trataba de una persecucion normal. Los otros se acercaban cada vez mas al
fugitivo, algo que en verdad era dificil de entender, pues llevaban pesados
abrigos y sombreros cubriendo sus cabezas. El, la presa, corria por la nieve
descubierto y con una gruesa chaqueta. Alrededor del cuello se habia
anudado un pafiuelo. Aun desde la distancia se podia reconocer con claridad
que llevaba botas de invierno, mientras que sus perseguidores calzaban sus
pies con zapatos normales de calle. Seguramente llevaban tiempo llenos de
nieve y empapados. Pese a todo, los otros eran mas rapidos que el hombre
que corria delante de ellos. Parecian estar en mejor forma que €l y también
tenian mas practica en tales cometidos.

De repente, uno de los perseguidores se detuvo y abrio ligeramente las
piernas, sacoO una pistola, apunto y disparo sobre el hombre que huia. El eco
del disparo reverber6 en las fachadas de las casas situadas en los margenes
del parque. Inquietas y asustadas, algunas palomas revolotearon por el
cielo. La presa echd una breve ojeada a su alrededor y cambié de direccion.
Ahora se dirigia directamente hacia la puerta de hierro tras la que se
encontraba el corcel blanco. Esta maniobra hizo que los perseguidores
ganaran aun mas tiempo, pues naturalmente habian cambiado de direccion
con el fugitivo. Esto significaba que ellos corrian hacia la puerta de hierro
en un angulo mas favorable que el hombre detras del que iban. El primero
de los perseguidores se habia adelantado sesenta o setenta pasos. También
él se detuvo de repente, saco un arma del bolsillo de su abrigo y dispar6. La
detonacion parecia tan cercana y era tan ensordecedora que el corcel se
sobresalto y dio un salto hacia atras.

Entretanto, el fugitivo se habia acercado mucho a la puerta. El corcel, al
que todo el asunto le resultaba extrafio, retrocedié ain mas y se escondio en
una cochera. Pero no pudo contenerse por mucho tiempo. Su curiosidad era
mas fuerte. Con precaucién espié desde una esquina. Justo en ese momento
el fugitivo golpe6 desde abajo el cerrojo de la puerta con tanta fuerza, que



éste rebotd emitiendo un sonido claro y metalico. A continuacion, cerro la
puerta tras de si con toda energia, sacé una corta y gruesa vara de hierro del
bolsillo y, jadeando, atiz6 con ella el cerrojo hasta que éste se curvé de tal
manera que ya no era posible moverlo. El hombre se volvio y corri6 calle
arriba. La expresion de sus ojos revelaba que se sentia acosado.

Sus perseguidores ya habian alcanzado la valla cuando él resbalé en un
charco helado y se desplomd. Cayo al suelo, su cabeza dio contra el
adoquinado y se quedd inmovil. Con el corazén en un pufio, el corcel vio
que los doce hombres se abalanzaban contra la puerta como una tropa de
soldados. Casi parecian la caricatura de una banda de criminales. Sus
rostros resultaban de alguna manera sospechosos: tenian todos ellos cejas
pobladas y unidas en el entrecejo, mentones huidizos y narices que parecian
cosidas, o, al menos, éste era el aspecto que ofrecian. La profunda linea de
nacimiento de sus cabellos era como un grotesco glaciar que hubiera
avanzado demasiado rio abajo. La crueldad se encendia en ellos como una
azulada chispa eléctrica que saltara crepitante el vacio abierto entre dos
polos. Uno sacO su pistola y apunt6 al caido, pero otro, al parecer el
cabecilla, ordeno:

—iNo, asi no! jYa lo tenemos! Lo remataremos lentamente con el
cuchillo.

Hizo a sus hombres una sefial. Se dispusieron enseguida a trepar por la
puerta. Si el corcel no hubiera sacado la cabeza desde su escondite en la
esquina de la casa y no hubiera mirado, el hombre seguramente se hubiera
quedado tendido donde estaba y se hubiera rendido. Por cierto, se llamaba
Peter Lake. En voz alta, se dijo a si mismo: «Debes de estar en un buen
aprieto cuando un caballo te mira con tanta compasion. jTonto!». Estas
palabras parece que le dieron nuevas fuerzas, pues se levanto y grito:

—iEh, caballo, ven!

Los doce hampones, que no podian ver el caballo desde la puerta,
debieron de pensar que Peter Lake habia perdido el juicio o intentaba volver
a enganarlos.

—iCaballo! —repitio Peter.

El corcel volvio la cabeza.

—iCaballo, ven aqui, por favor!



Detras de Peter, los primeros perseguidores habian alcanzado la parte de
la puerta que miraba hacia él. Peter extendio los brazos:

—iVen! —volvié a decir suplicante al caballo.

Los hampones ya no tenian prisa. En la calle no se veia un alma, y Peter
Lake no hacia ademan de huir. jAhora lo tenian seguro!

El corazon de Peter latia tan aprisa como si quisiera saltar de su pecho.
Se sentia tan ridiculo como un juguete mecanico cuyos movimientos
estuvieran dcscontrolados porque alguna ruedecilla hubiera dejado de
prestar servicio.

—ijOh, Dios mio! —se le escap6 en su desesperacion—. jOh, Jesus,
Maria y José, enviadme una pesada apisonadora a vapor!

Pero, naturalmente, no sucedié un milagro semejante. Todo dependia
ahora del caballo.

De un brinco salto el corcel blanco el charco helado y se coloco junto a
Peter Lake. Bajo la cabeza para que el hombre pudiera abrazarse a su
delgado cuello. Inmediatamente, Peter se sent6 a lomos del caballo. jOtra
vez lo habia conseguido! Ni siquiera los disparos que retumbaban a sus
espaldas podian empafiar la sensacion de triunfo que le embargaba. El
caballo no tardé en darse la vuelta sobre su tercio posterior, se inclino
ligeramente como para saltar y llen6 sus pulmones del frio aire invernal.
Dio un vigoroso salto y empez06 a galopar a gran velocidad. Peter se volvio
sonriendo con arrogancia para mirar a sus embaucados perseguidores.
Algunos de ellos dieron unos pasos, como si quisieran correr tras él. Otros,
entre los cuales también se encontraba Pearly Soanes, estaban echados
contra la puerta de hierro y vaciaban sus cargadores profiriendo
execraciones. Pearly fue el primero en abandonar aquel tiroteo carente de
sentido. Se mordia el labio inferior, y se le veia en la cara que ya estaba
pensando en nuevas estratagemas para atrapar algun dia a su huidizo
oponente.

De momento, Peter estaba seguro. Ninguna bala podia ya alcanzarle.
Sujeto las riendas del corcel e hizo que éste corriera a galope ligero,
dirigiéndolo hacia el norte por las calles de la ciudad recién levantada.



A CABALLO
Guy de Maupassant

[Traduccion de Anne-Hélene Suarez]

sa pobre gente vivia con dificultad de las pequefias pagas del
marido. Dos nifios habian nacido desde que se casaron, y la
escasez del principio se habia convertido en una de esas
miserias humildes, veladas, vergonzosas, en una miseria de
familia noble que a pesar de todo quiere mantener su rango.

Hector de Gribelin habia sido educado en la provincia, en la casa
solariega paterna, por un viejo abate preceptor. No eran ricos, pero iban
tirando y guardando las apariencias.

Mas tarde, a los veinte afios, le buscaron un trabajo, y entro, empleado a
mil quinientos francos, en el ministerio de la Marina. Habia encallado en
ese escollo como todos los que no estan preparados desde temprana edad
para el duro combate de la vida, todos los que ven la existencia a través de
una nube, que ignoran los medios y las resistencias, en quienes no se han
desarrollado desde la infancia aptitudes especiales, facultades particulares,
una aspera energia en la lucha, todos aquéllos a quienes no se ha puesto un
arma o una herramienta en la mano.

Sus tres primeros afios de oficina fueron horribles.



Habia encontrado varios amigos de su familia, ancianos varados en otra
época y, como €l, poco adinerados, que vivian en las calles nobles, las
tristes calles del Faubourg Saint-Germain; y se habia formado un circulo de
conocidos.

Gente ajena a la vida moderna, humildes y aristécratas menesterosos
habitaban los elevados pisos de las casas dormidas. Todos los inquilinos de
esos edificios, de arriba abajo, tenian titulo; pero el dinero parecia escasear
tanto en el primero como en el sexto.

Los eternos prejuicios, la preocupacion por el rango, el afan de no venir
a menos atormentaban a esas familias otrora brillantes, y ahora arruinadas
por la inaccion de los hombres. Hector de Gribelin conoci6 en ese mundo a
una joven noble y pobre como €l, y la tom6 como esposa.

Tuvieron dos hijos en cuatro afios.

Durante otros cuatro, el matrimonio, hostigado por la miseria, no
conocié mas distraccion que el paseo dominical por los Campos Eliseos y
algunas veladas teatrales, una o dos por invierno, gracias a las entradas de
favor que les regalaba un colega.

Pero he aqui que, hacia la primavera, el jefe confio al empleado una
tarea suplementaria, y éste recibié una gratificacion extraordinaria de
trescientos francos.

Al llevar el dinero a casa, dijo a su mujer:

—Mi querida Henriette, tenemos que permitirnos algun lujo, por
ejemplo una excursion para los nifios.

Y, tras una larga discusion, decidieron que harian una merienda
campestre...

—Realmente —exclamé Hector—, una vez al afio no hace dano,
alquilaremos un break para ti, los nifios y la criada, y yo tomaré un caballo
del picadero. Me vendra bien.

Y durante toda la semana no se hablé mas que de la excursion
proyectada.

Cada tarde, al volver de la oficina, Hector cogia a su hijo mayor en
brazos, se lo sentaba sobre tina pierna y, haciéndolo saltar con todas sus



fuerzas, le decia:

—Asi es como galopara papa el domingo que viene, cuando nos
vayamos de paseo.

Y el nifio se pasaba el dia montando a horcajadas sobre las sillas y
arrastrandolas por toda la estancia gritando:

—iEste es papa a caballo!

Y hasta la criada miraba al sefior maravillada, pensando que cabalgaria
acompanando el coche; y durante todas las comidas lo escuchaba hablar de
equitacion, contar sus hazafias de antafio en la casa paterna. Tenia buena
escuela y, una vez sobre su montura, no temia a nada, ja nada!

El hombre repetia a su mujer, frotandose las manos:

—Si pudieran darme un animal que fuera algo dificil, estaria encantado.
Ya veras como monto; y, si quieres, regresaremos por los Campos Eliseos
cuando volvamos del bosque. Como haremos buen papel, no me disgustaria
encontrarme con alguien del ministerio. No hace falta mas para que los
jefes lo respeten a uno.

En la fecha prevista, el coche y el caballo llegaron al mismo tiempo ante
la puerta. Héctor bajo enseguida para examinar su montura. Habia mandado
coser unas trabillas a su pantalon y manipulaba una fusta comprada el dia
anterior.

Levant6 y palpo, una tras otra, las cuatro patas del animal, le toco el
cuello, las costillas, los corvejones, le hundié el dedo en los rifiones, le
abrio la boca, examino los dientes, declar6 su edad y, cuando bajo toda la
familia, hizo una especie de cursillo tedrico y practico sobre el caballo en
general y sobre ése en particular, cuya excelencia reconocio.

Cuando todos estuvieron bien instalados en el coche, comprobé las
correas de la silla; luego, alzandose sobre un estribo, se dejo caer sobre el
animal, que se puso a bailar bajo el peso y estuvo a punto de desarzonar a
su jinete.

Héctor, turbado, intentd calmarlo:

—Vamos, tranquilo, amigo, tranquilo...

Luego, cuando el portador hubo recobrado la calma y el portado su
equilibrio, éste pregunto:

—Preparados?



Todas las voces contestaron:

—iSi!

Entonces ordeno:

—iEn marcha!

Y la cabalgata se alejo.

Todas las miradas estaban puestas en él. Iba trotando a la inglesa,
exagerando los saltos. Apenas caia sobre la silla rebotaba como para
elevarse al espacio. A menudo parecia a punto de abatirse sobre las crines;
y miraba fijamente al frente, con el semblante crispado y palidas las
mejillas.

Su mujer, que llevaba sobre las rodillas uno de los nifios, y la criada,
que llevaba el otro, repetian sin parar:

—iMirad a papa, mirad a papa!

Y los dos crios, embriagados por el movimiento, la alegria y el aire
puro, lanzaban gritos agudos. El caballo, asustado por los clamores, acabo
por salir a galope y, mientras el jinete se esforzaba en frenarlo, el sombrero
cay0 al suelo. El cochero tuvo que bajar del pescante para recoger el tocado
y, cuando Hector lo hubo recibido, se dirigio de lejos a su mujer:

—iDi a los nifios que dejen de gritar, un poco mas y se me lleva por tu
culpa!

Comieron las provisiones que llevaban en los cofres sentados en la
hierba, en los bosques del Vésinet.

Aunque el cochero cuidaba de los tres caballos, Hector se levantaba a
cada momento para ver si al suyo no le faltaba nada; y le acariciaba el
cuello, le daba pan, pasteles, aztcar.

Declaro:

—FEs un buen trotador. Hasta me ha sacudido un poco al principio; pero
ya has visto que me he recuperado rapidamente: ha reconocido a su amo, ya
no se rebelara.

Conforme estaba previsto, volvieron por los Campos Eliseos.

En la ancha avenida pululaban los coches. Y en las aceras, los paseantes
eran tan numerosos que semejaban dos cintas negras desenrollandose desde
el Arco de Triunfo hasta la plaza de la Concordia. Un diluvio de sol lo



inundaba todo, haciendo destellar el barniz de las calesas, el acero de los
arneses, las manillas de las portezuelas.

Una locura de movimiento, un frenesi de vida parecia agitar a esa
multitud de gente, carruajes y animales. Y el Obelisco, alla a lo lejos, se
erguia en un halo de oro.

El caballo de Hector, nada mas pasar bajo el Arco de Triunfo, fue
subitamente presa de un nuevo arrebato y se dirigio como una exhalacion, a
trote largo, hacia la cuadra, a pesar de todos los esfuerzos de su jinete por
apaciguarlo.

El coche ya estaba lejos, muy atras; y he aqui que, frente al Palacio de la
Industria, al ver espacio, gir6 a la derecha y echd a galopar.

Una anciana con delantal cruzaba la calzada con paso calmoso; se
encontraba justo en el camino de Héctor, que se aproximaba a toda
velocidad. Incapaz de dominar su montura, se puso a gritar con todas sus
fuerzas:

—iEh! ;Oiga! jEh, ahi!

Debia de ser sorda, porque siguié tranquilamente su camino hasta el
instante en que, arrollada por el pecho del caballo embalado como una
locomotora, fue a parar diez pasos mas alla, con los faldones al aire, tras
tres tumbos de cabeza.

Unas voces gritaron:

—iDetenedlo!

Enajenado, Hector se aferraba a las crines chillando:

—iSocorro!

Una tremenda sacudida lo dispar6 como una bala por encima de las
orejas de su corcel, y fue a parar en los brazos de un guardia municipal que
se precipitaba a su encuentro.

En un segundo, un grupo airado se apifi6, gesticulando y vociferando, a
su alrededor. Un sefior mayor sobre todo, un sefior mayor que llevaba una
gran condecoracion redonda y grandes bigotes blancos parecia exasperado.
Repetia:

—iMaldita sea, cuando se es tan torpe se queda uno en casa! jNo se
viene a matar a la gente en la calle cuando no se sabe montar a caballo!



Aparecieron cuatro hombres llevando a la vieja. Parecia muerta, con la
tez amarillenta y el gorro torcido, todo gris de polvo.

—Lleven a esta mujer a una farmacia —ordeno el sefior mayor—, y
vayamos a la comisaria de policia.

Hector, flanqueado por dos guardias, se puso en marcha. Otro sujetaba
su caballo. Una multitud los seguia; y de repente aparecio el break. Su
mujer se precipitd0 hacia él, la criada perdia la cabeza, los mocosos
berreaban. Les explicé que volveria pronto, que habia atropellado a una
mujer, que no era nada. Y la familia, azarada, se alejo.

En la comisaria, la explicacion fue breve. Dio su nombre, Hector de
Gribelin, empleado del ministerio de la Marina; y esperaron noticias de la
accidentada. El agente enviado a informarse volvio. La mujer habia
recobrado el conocimiento, pero le dolia terriblemente por dentro, segun
decia. Era una mujer de la limpieza, de sesenta y cinco afios, llamada Sra.
Simon.

Cuando supo que no estaba muerta, Hector recupero la esperanza y
prometio sufragar los gastos de la curacion. Y corri6 a la farmacia.

Un tropel se habia formado ante la puerta; la anciana, hundida en un
sillon, gemia con las manos inertes, la expresion embrutecida. Dos médicos
seguian examinandola. No tenia ningin miembro roto, pero temian que
hubiera una lesion interna. Hector le hablo:

—Le duele mucho?

—iAy, si!

—:Donde?

—FEs como si teniera un fuego en los estdbmagos.

Un médico se aproximo:

—Sefior, ¢es usted el autor del accidente?

—Si, sefor.

—Habria que llevar a esta mujer a un sanatorio; conozco uno donde la
aceptarian por seis francos al dia. ; Desea que me encargue de ello?

Encantado, Hector le dio las gracias y volvio a casa aliviado.

Su mujer lo esperaba, llorosa: la tranquilizo.

—No es nada, esa sefiora Simon ya esta mejor, en tres dias estara bien
del todo; la he enviado a un sanatorio; no es nada.



iINo es nada!

Al salir de la oficina, al dia siguiente, fue a preguntar por la sefiora
Simon. La encontré tomando un caldo con aire satisfecho.

—¢Qué tal? —pregunto.

—Ay, sefior, igual. Esti casi pal arrastre. No he mejorao ni pizca.

El médico declar6 que habia que esperar, ya que podia sobrevenir
alguna complicacion.

Espero tres dias y volvio. La anciana, con la tez clara y los ojos
limpidos, se puso a gemir nada mas verlo:

—No puo ni moverme, sefior; no puedo. Me quedaré asi pal resto ’mis
dias.

Un escalofrio le recorrié el espinazo. Pidi6 ver al médico. Este dijo,
alzando las manos:

—¢Qué quiere usted que le diga? Yo qué sé. Pega alaridos en cuanto
intentamos levantarla. Ni siquiera podemos trasladar su sillén sin que lance
unos gritos desgarradores. Tengo que creer lo que me dice ella, sefior; yo no
estoy en su pellejo. Mientras no la vea caminar, no tengo derecho a suponer
que miente.

La vieja escuchaba, inmdvil, con mirada taimada.

Pasaron ocho dias; y luego quince, y luego un mes. La sefiora Simon no
abandonaba su sillon. Comia desde por la mafiana hasta por la noche,
engordaba, charlaba animadamente con los demas pacientes, parecia
acostumbrada a la inmovilidad como si hubiera sido el descanso bien
merecido tras sus cincuenta afios de subir y bajar escaleras, de dar la vuelta
a los colchones, de llevar el carbon de piso en piso, de pasar la escoba y de
pasar el cepillo.

Hector, desesperado, venia cada dia; cada dia la encontraba tranquila y
serena, declarando:

—Ya no puo ni moverme, sefior, no puedo.

Cada noche, la sefiora de Gribelin preguntaba, consumida de angustia:

—:Y la sefiora Simon?

Y cada vez, él le contestaba con descorazonado abatimiento:

—No hay ningun cambio, jabsolutamente ninguno!



Echaron a la criada, cuyo sueldo empezaba a resultarles gravoso.
Ahorraron todavia mas, agotaron la gratificacion entera.

Entonces Hector reuni6 a cuatro médicos alrededor de la vieja. Esta se
dej6 examinar, auscultar, palpar, vigilandolos con ojillos zorrunos.

—Hay que hacerle andar —dijo uno.

La anciana exclamo:

—iYa no puo moverme, sefiores, no puedo!

Entonces la agarraron, la levantaron, la arrastraron unos cuantos pasos;
pero la mujer se les escapd de las manos, se cay6 al suelo lanzando alaridos
tan espantosos que la volvieron a llevar a su asiento con infinito cuidado.

Emitieron una opinion discreta, llegando no obstante a la conclusion de
que la tarea era imposible.

Y, cuando Héctor llevo la noticia a su mujer, ésta se derrumb6 en una
silla musitando:

—Casi seria mejor tenerla aqui, nos saldria menos caro.

El dio un respingo:

—¢Aqui, en casa, estas loca?

Pero ella contesto, resignada a todo y con lagrimas en los o0jos:

—iQué le vamos a hacer, querido, no es culpa mia!...



CABALLO EN EL SALITRAL
Antonio Di Benedetto

Agosto de 1924

1 aeroplano viene toreando el aire.

Cuando pasa sobre los ranchos que se le arriman a la
estacion, los chicos se desbandan y los hombres envaran las
piernas para aguantar el cimbron.

Ya esta de la otra mano, perdiéndose a ras del monte.

Los nifios y las madres asoman como después de la lluvia. Vuelven las
voces de los hombres:

—¢Sera Zanni.. ., el volador?

—No puede. Si Zanni le esta dando la vuelta al mundo.

—¢Y qué, acaso no estamos en el mundo?

—Asi es; pero eso no lo sabe nadie, aparte de nosotros.

Pedro Pascual oye y se guia por los mas enterados: tiene que ser que el
aeroplano le sale al paso al «tren del rey».

Humberto de Saboya, principe de Piamonte, no es rey; pero lo sera,
dicen, cuando se le muera el padre, que es rey de veras.

Esa misma tarde, dicen, el principe de Europa estara alli, en esa
pobrecita tierra de los medanales.



Pedro Pascual quiere ver para contarle a la mujer. Mejor si estuviera
aca. A Pedro Pascual le gusta compartir con ella, aunque sea el mate o la
risa. Y no le agrada estar solo, como agregado a la visita, delante del
corralon. No es hosco; no esta asentado, nomas: los mendocinos se rien de
su tonada cordobesa.

Se refugia en el acomodo de los fardos de pienso. Tanta tierra, la del
patron que €l cuida, y tener que cargar pasto prensado y alambrado para
quitarles el hambre a las vacas. Las manos que justan y cinchan dan con los
yuyos que han segado en el camino: prevision medicinal para la casa.
Perlilla, tabaquillo, té de burro, arrayan, atamisque... Mueve y ordena los
manojos y la mezcla de fragancias le compone el hogar, resumido en una
taza aromatica. Pero se aduefia del olfato la intensidad del tomillo y Pedro
Pascual quiere compararlo con algo y no acierta, hasta que piensa, seguro:
«... éste es el rey, porque le da olor al campo».

¢Eso, el tren del rey? ;Una maquinita y un vagén dandose humo? No
puede ser; sin embargo, la gente dice...

Pedro Pascual desatiende. Lo llama esa carga de nubes azuladas,
bajonas, que estan tapando el cielo. Se siente como traicionado, como si lo
hubieran distraido con un juguete zampandole de atras la tormenta. No
obstante, ;por qué ese disgusto y esa preocupacion? ;No es agua lo que
precisa el campo? Si, pero... su campo esta mas alla de la Loma de los
Sapos.

La maquinita pita al dejar de lado la estacion y a Pedro Pascual le
parece que ha asustado las nubes. Se arremolinan, cambian de rumbo, se
abren, como rajadas, como pechadas por un soplido formidable. El sol recae
en la arena gris y amarronada y Pedro Pascual siente como si lo iluminara
por dentro, porque el frente de nubes semeja haber reculado para llevarle el
agua adonde €l la precisa.

Ahora Pedro Pascual se reintegra al sitio donde esta parado. Ahora lo
entiende todo: la maquinita era algo asi como un rastreador, 0 como un
payaso que va delante del circo. El «tren del rey», el tren que debe ser



distinto de todos los trenes que se escapan por los rieles, viene mas serio,
alla atras.

Es distinto, se dice Pedro Pascual. Se da razones: porque en el
mirifiaque tiene unos escudos, y dos banderas... ;Y por qué mas? Porque
parece deshabitado, con las ventanillas caidas, y nadie que se asome, nadie
que baje o suba. El maquinista, alla, y un guarda, aca, y en las losetas de
portland de la estacion un milico cuadrado haciendo el saludo, ¢a quién?

La poblada, que no se animaba, se cuela en el andén y nadie la ataja.
Los chicos estan como chupados por lo que no ocurre. Los hombres
caminan, largo a largo, pisan fuerte, y harian ruido si pudieran, pero las
alpargatas no suenan. Se hablan alto, por mostrar coraje, mas ni uno solo
mira al tren, como si no estuviera.

Después, cuando se va, si, se quedan mirandole la cola y a los
comentarios: «jSera!...».

Antes que el tren sea una memoria, llega de atrds el avioncito
obsequioso, dispuesto a no perderle los pasos.

Tendra que arrepentirse, Pedro Pascual, de la curiosidad y de la demora;
aunque poco tiempo le serd dado para su arrepentimiento.

A una hora de marcha de la estacion, donde ya no hay puestos de
cabras, lo recibe y lo acosa, lo ciega el agua del ciclo. Lo achica, lo voltea,
como Si quisiera tirarlo a un pozo. Lo acobarda, le mete miedo, trenzada
con los refusilos que son de una pureza como la hoja del mas peligroso
acero.

Pedro Pascual deja el pescante. No quiere abandonar el caballito; pero
el monte es achaparrado y apenas cabe él, en cuclillas. El animal humilde,
obediente a una orden no pronunciada, se queda en la huella con el
chaparrén en los lomos.

Entonces sucede. El rayo se desgarra como una llamarada blanca y
prende en el alpataco de ramas curvas que daban amparo al hombre. Pero



Pascaul alcanza a gritar, mientras se achicharra. Ruido hace, de
achicharrarse.

El caballo, a unos metros, relincha de pavor, ciego de luz, y se
desemboca a la noche con el lastre del carro y el pasto que le hunde las
ruedas en la arena y en el agua, pero no lo frena.

Clarea en el bajo, mas no en los ojos del animal.

Ha huido toda la noche. Afloja el paso, somnoliento y vencido, y se
detiene. El carro le pesa como un tiron a lo largo de las varas; sin embargo,
lo aguanta. Cabecea un suefio. La pititorra picotea la superficie del pasto y a
saltitos lleva su osadia por todo el dorso del caballo, hasta la cabeza. El
animal despierta y se sacude y el pajarito le vuela en torno y deja a la vista
las plumas blancas del pecho, adorno de su masa gris parduzca. Después lo
abandona.

El cuadripedo obedece al hambre, mas que a la fatiga. El pasto mojado
de su carga le alerta las narices. Hunde el casco, afirma el remo, para darse
impulso, y sale a buscar.

Huele, trata de orientarse, si bien donde esta ya no hay ni la huella que
ayuda y el silencio es tan imperioso que el animal ni relincha, como si
participara de una mudez y una sordera universales.

El sol golpea en la arena, rebota y se le mete en la garganta.

No es dificil —todavia— beber, porque la lluvia reciente se ha
aposentado al pie de los algarrobos y el ramaje la defiende de una rapida
evaporacion.

El olor de las vainas le remueve el instinto, por la experiencia de otro
dia de hambre desesperada, pero el algarrobo, con sus espinas, le acuchilla
los labios.

El atardecer calma el dia y concede un descanso al animal.

La nueva luz revela una huella triple, que viene al carro, se enmarafa y
se devuelve. La formaron las patitas, que apenas se levantan, del pichiciego,
el Juan Calado, el del vestido trunco de algodén de vidrio. El pasto



enfardado pudo ser su golosina de una noche; estacionado, su eterno
almacén. Muy alto, sin embargo, para sus cortas piernas.

Muy feo, ademas, como indicio del desamparo y la pasividad del
caballo de los ojos impedidos. Ahi esta, débil, consumiéndose, incapaz de
responder a las urgencias de su estdbmago.

Una perdiz se desanuda del monte y levanta con sus pitidos el miedo
que empieza a gobernar, mas que el hambre, al animal uncido al carro. Es
que vienen volteando los yaguarondies. La perdiz lo sabe; el caballo no lo
sabe, pero se le avisa, por dentro.

Los dos gatazos, moro el uno, canela el otro, se tumban por juego,
ruedan empelotados y con las manos afelpadas se amagan y se sacuden,
aunque sin dafio, reservadas las ufias para la presa incauta o lerda que ya
vendra.

El caballo se moja repentinamente en los ijares y dispara. El ruido
excesivo, ese ruido que no es del desierto, ahuyenta a los yaguarondies, si
bien eso no esta en los alcances del carguero y él tira al médano.

La arena es blanda y blandas son las curvas de sus lomadas. Otra, de
rectas precisas, es la geometria del carro que se esfuerza por montarlas.

Sin embargo en esa guerra de arena, tiene un resuello el animal.
Ofuscado y resoplante, tupidas las fosas nasales, no ha sondeado en largo
rato en busca de alimento, pero el pie, como bola loca, ha dado con una
mancha aspera de solupe. La cabeza, por fin, puede inclinarse por algo que
no sea el cansancio. Los labios rastrean codiciosos hasta que dan con los
tallos rigidos. Es como tragarse un palo; no obstante, el estomago los recibe
con rumores de bienvenida.

El ramillete de finas hojas del coir6n se ampara en la reciedumbre del
solupe y, para prolongar las horas mansas del desquite de tanta hambruna,
el coirén comestible se enlaza mas abajo con los tallos tiernos del telqui de
las ramitas decumbentes.

El olor de una planta ha denunciado la otra, mas nada revela el agua, y
el animal retorna, con otro dia, hacia las «islas» de monte que suelen
encofrarla.



Un bafiado turbio, que no refleja la luz, un bafiado decadente que morira
con tres soles, lo retiene y lo retiene como un querido corral.

Las islas y las isletas se pueblan de sedientos animales en transito, se
achican de poblacion cuando unos se dafian a otros, sin llegar a vaciarse.

El caballo se perturba con la vecindad vocinglera y refiidora, aunque
nadie, todavia, se ha metido con él. Un dia guarda distancia, condenandose
al sol del arenal; al otro se arriesga y puede roer la miseria de la corteza del
retamo.

De las islas se suelta la liebre. Ahonda su refugio el cuye. El zorro
prescinde de su odio a la luz solar y deja ver a campo abierto su cola
ampulosa detras del cuerpo pobrete. SAlo en el ramaje queda vida, la de los
pajaros; pero ellos también se silencian: viene el puma, el bandido rapado,
el taimado que parece chiquito adelante y crece en su tren trasero para
ayudar el salto.

No busca el agua, no comera conejos. Desde lejos ha oteado en
descubierto el caballo sin hombre. Se adelanta en contra del viento.

A favor, en cambio, tiene el aire una yegua guacha, libre, que no
conocio jamas montura ni arreo alguno. Acude a las islas, por agua.

La inesperada presencia del macho la hace relinchar de gusto y el
caballo en las varas voltea la cabeza como si pudiera ver, armando sé6lo un
revuelo de moscas. En los ultimos metros, la yegua presume con un
trotecito y al final se exhibe, delante, cejada, con sus largas crines y su
cuerpo sano.

En el caballo resucita el ansia carnal. Si ella postergo la sed, él puede
superar la declinacion fisica.

Se arrima, se arriman €l y su carro. La hembra desconfia de ese
desplazamiento monstruoso, no entiende como se mueve el carro cuando se
mueve el macho. Corcovea, se escurre al acercamiento de las cabezas que él
intenta, como un extrafio y atavico parlamento previo.

Brinca ella, excitada y recelosa; se aturde por el impetu calido que la
recorre. Y aturdida, conmovida, descuidada, depone su guardia montaraz y



rueda con un relincho de panico al primer salto y el primer zarpazo del
puma.

Como herido en sus carnes, como perseguido por la fiera que esta
sangrando a la hembra, el caballo enloquece en una disparada que es
traqueteo penoso, rumbo adentro del arenal.

Corta fue la arena para el terror. La ufia pisa ya la ciénaga salitrosa. Es
una adherencia, un arrastre que pareciera chuparlo hacia el suelo. Tiene que
salir, pero sale a la planicie blanca, apenas de cuando en cuando moteada
por la arenilla.

Gana fuerzas para otro empujoncito mascando vidriera, la hija solitaria
del salitral, una hoja como de papel que envuelve el tallo alto de dos metros
como si apafiara un baston.

Mas adelante persigue los olores. Huele con avidez. Capta algo en el
aire y se empefia tras de él, con su paso de enfermo, hasta que lo pierde y se
pierde.

Ahora percibe el olor de pasto, de pasto pastoso, jugoso, de corral. Lo
ventea y mastica el freno como si mascara pasto. Masca, huele y gira para
alcanzar lo que imagina que masca. Esta oliendo el pasto de su carro y da
vueltas, con el carro, persiguiendo enfebrecido lo que carga atras. Ronda
una ronda mortal. El carro hace huella, se atasca y ya no puede, el caballejo,
salir adelante. Tira, saca pecho y patina. Su ultima vida se gasta.

Tan sequito esta, tan flaco, que luego, al otro o al otro dia, como ya no
gravita nada, el peso de los fardos echa el carro hacia atras, las varas
apuntan al firmamento y el cuerpo vencido queda colgado en el aire.

Por alla, entretanto, acude con su oscura vestimenta el jote, el que no
come solo.

Un setiembre



Lavado esta el carro, lavados los huesos, mas que de lluvia, por las
emanaciones enemigas y purificadoras del salitre.

Ruina son los huesos, caidos y dispersos, perdida la jaula del pellejo.
Pero en una punta de vara enred6 sus cueros el cabezal del arreo y se ha
hecho bolsa que contiene, boca arriba, el largo craneo medio pelado.

Sobre la ruina transcurre la vida, a la busqueda de la seguridad de
subsistencia: una bandada de catitas celestes, casi azules los machos, de un
blanco apenas bafiado de cielo las hembras.

Con ellas, una pareja de palomas torcazas emigra de la sequia puntana.
Ya descubren, desde el vuelo, la excitante floracion del chafiar brea, que
anchamente pinta de amarillo los montes del oeste.

Sin embargo, la palomita del fresco plumaje pardo comprende que no
podra llegar con su carga de madre. Se le revela, abajo, en medio de la tensa
aridez del salitral, el carro que puede ser apoyo y refugio. Hace dos circulos
en el aire, para descender. Zurea, para advertir al palomo que no la sigue.
Pero el macho no se detiene y la familia se deshace.

No importa, porque la madre ha encontrado nido hecho donde alumbrar
sus huevos. Como una mano combada, para recibir el agua o la semilla, la
cabeza invertida del caballito ciego acoge en el fondo a la dulcisima ave.
Después, cuando se abran los huevos, sera una caja de trinos.



:PUEDEN REIR LOS CABALLOS?
Robert Musil

[Traduccion de Elisa Lucena]

n respetable psicélogo escribio la siguiente frase: «... pues el
animal no sabe reir ni sonreir».
Esto me anima a contar que una vez vi reir a un caballo.
Hasta ese momento pensaba que eso se podia sostener
siempre, y no me atrevia a hacer aspavientos por ello. Pero,
ante algo tan precioso como esto, tendré el gusto de entrar en detalles.

Bien, fue antes de la guerra, y es posible que los caballos ya no se rian
desde entonces. El caballo estaba atado a una estacada que cercaba una
pequefia finca. El sol brillaba, el cielo tenia un color azul oscuro y el aire
era calido pese a estar en febrero. Mas, en contraste con esta divina holgura,
faltaba todo signo de humanidad. En una palabra, me encontraba cerca de
Roma, en un sendero situado ante las puertas de la ciudad, en la frontera
entre los humildes alrededores de ésta y el comienzo de la rural Campifia.

También el caballo era tipico de la Campifia: joven y gracil y
perteneciente a una armoniosa raza de escasa alzada que no guardaba
ninguna semejanza con los ponis. Sin embargo, cuando lo montaba un
jinete alto, éste parecia como un adulto en una sillita de mufiecas. Un alegre
mozo lo cepillaba, el sol brillaba sobre su pelaje y tenia cosquillas en las



axilas. Ahora bien, un caballo tiene, por asi decir, cuatro axilas, y, por tanto,
dobla al ser humano en lo que a cosquillas se refiere. Ademas, el caballo
parecia tener otra zona especialmente sensible en la parte interior del muslo,
de manera que cada vez que se le acariciaba esa zona, no podia contenerse
la risa.

En el mismo instante en que veia acercarse de lejos la rascadera, se
inquietaba, queria seguirla con el hocico y, al no poder hacerlo, ensefiaba
los dientes. Pero la rascadera continuaba su alegre marcha, pasada a pasada,
y el belfo dejaba libre la dentadura, al tiempo que las orejas se iban
inclinando cada vez mas hacia atras y el caballito apoyaba alternativamente
sus patas en el suelo.

Y, de repente, empez6 a reir, haciendo rechinar los dientes. Con su
hocico intent6 apartar con tanta vehemencia como le fue posible al mozo,
que le hacia cosquillas, y lo hizo de la misma manera como lo hubiera
hecho una labriega y sin morderle. También intent6 darse la vuelta y hacerle
retroceder con todo su cuerpo. Pero el joven le llevaba ventaja. Y cuando
lleg6 con la rascadera a la zona de la axila, el caballo no pudo aguantar
mas: torcio sus patas, se estremecio todo su cuerpo y replego6 la carne que
cubria sus dientes tanto como pudo. Entonces se comportd0 por unos
segundos como un hombre al que se le han hecho tantas cosquillas que ya
no se puede reir mas.

El escéptico erudito objetara que ni siquiera pudo reirse. Cabria
responderle que esto seria cierto en la medida en que fuera el mozo de
cuadra el que relinchara de risa en cada ocasién. En efecto, parece que
poder relinchar de risa es una capacidad exclusivamente humana. Mas, a
pesar de todo, es obvio que los dos jugaban de mutuo acuerdo y que, tan
pronto como volvian a empezar, no podia caber ninguna duda de que el
caballo también queria reir y esperaba lo que vendria después.

De esta manera, la duda erudita sobre la capacidad del animal se reduce
a que éste no puede reirse de los chistes.

Pero esto no hay que reprocharselo al animal.



UNA NOCHE ENTRE LOS CABALLOS
Djuna Barnes

[Traduccion de Enrique Pezzoni]

la hora del crepusculo, durante el verano, un hombre vestido

de gala, con sombrero de copa y baston, se arrastraba a gatas

por entre la vegetacion que bordea los prados de la finca de

Buckler. Como le dolian las mufiecas, que habian sostenido su

peso durante bastante tiempo, se sentd6 en el suelo. A su
alrededor serpeaban enredaderas pegajosas; trepaban por los arboles y los
postes del cerco, lo invadian todo. El hombre atisb6 por entre la densa
marafia de ramas y vio, recortados contra la oscuridad, un grupo de
abedules blancos que brillaban como dientes en un craneo.

Cada rafaga de viento hacia rechinar el portéon sobre sus goznes. El
corazon del hombre se movia con el movimiento de la tierra. Una rana
prorrumpio en su trémulo llanto sin memoria. El hombre respiraba con
esfuerzo; el aire era denso y caliente. ;Como salir de esa perplejidad?

Queria dormitar un rato, pero no hizo mas que dejar el sombrero y el
baston a un lado, alisarse las colas de la chaqueta, tenderse de espaldas y
esperar. Algo rapido se movio en el suelo y empezo a sacudirse con subita
alarma. El hombre se pregunto si no seria su propio corazon.



Cada vez que el viento agitaba las ramas, guifiaba una lampara tras una
ventana remota. El olor de la hierba aplastada, mezclado con el aroma vago
y tranquilizador del estiércol, fluctuaba y se perdia hacia el norte. El
hombre abri6é la boca, combando las puntas de su bigote. La vibracion se
prolongo, corri6 bajo su cuerpo y se hundio en la tierra.

El hombre se sentd. Se puso el sombrero y tante6 el suelo con el bastén,
entre sus piernas extendidas. Ahora no solo percibia la vibracion de la
tierra, sino también el ruido sordo de los cascos que hollaban la hierba con
la violencia con que un amigo golpea la espalda de otro amigo: con fuerza,
pero sin maldad. Iban acercandose, a medida que tomaban la curva del
camino del Sauce. El hombre apreto la frente contra las barras del cerco.

El estruendo sordo y amenazador se ahondaba como se ahonda el calor.
Los caballos, con las cabezas hacia delante, pasaron junto a él: las patas se
levantaban y caian como agujas enloquecidas que dieran puntadas sin
proposito.

El hombre vio los flancos que oscilaban a uno y otro lado y rozaban las
barras del cerco. Tras esa valla, el hombre eché a correr, jadeando, en la
misma direccion que los caballos. Un pie se le atascé bajo una rama rastrera
y cay0 hacia delante. Se golpe6 la cabeza contra un tronco y empezo a
chorrearle sangre: le caia sobre los 0jos como una cabellera roja. Antes de
ponerse el sombrero, el hombre la apart6 con los nudillos. En la posicién en
que estaba, la vibracion de los cascos lo sacudia como a un nifio sobre una
rodilla.

Entonces buscé el bastén. Lo encontré encajado en el cerco. Una flor en
forma de pipa y como de cera le roz6 la mejilla; la atrap6 con la lengua y la
partio en dos. La maleza, chasqueante de ramitas y pifias, nunca se
interrumpia bajo sus pies. Entre el suave polvo de la madera del cerco cayo
una bellota. EI hombre la recogi6. Mientras la sostenia entre el pulgar y el
indice, su mente retrocedi6 y evoco, en ese mismo sitio, a la sefiora de la
casa... ;De qué otra manera podia llamar a Freda Buckler, sino «la sefiora
de la casa»? Aquella mujercita terrible, con una bateria por corazon y el
cuerpo de un juguete, llena de impetu, saturada de arrogancia, que
ronroneaba con un zumbido mecanico que ahuyentaba su humanidad.



El hombre se alisé el bigote. jFreda, con su irritante velo amarillo! El le
dijo que era «irritante», le dijo que era «impudico», que s6lo aumentaba la
tentacion. Y cuando ella pasd, hinché las mejillas y sopld. Ella rio, le
acaricié el brazo y ech6 hacia atras la cabeza, mostrando las rojas fosas
nasales. Acabaron corriendo juntos, a una bota de distancia. Ella no era mas
grande que una abeja sobre un sombrero. Angustiado, él hundi6é las
espuelas. «Despacio, John, despacio», dijo ella, mostrando el borde de los
dientes en su ancha boca entreabierta. «No puedes ser palafrenero durante
toda la vida. jCaballos!», agregé con un resoplido desdefioso. «Me gustan
los caballos, pero...». El bajé la fusta. «Hay otras cosas. No es posible que
sigas siendo mozo de cuadra, con ese talle que tienes... Tu lo sabes. Haré
de ti un caballero. No permitiré que sigas siendo una “cosa”. Ya veras como
te gustara».

El se incliné para darle un golpe en la bota con su fusta. Le acert6 en la
rodilla y el pie se levanto rapidamente en el estribo, como en un paso de
baile.

iY el pequefio monstruo estaba fascinado! Siguieron trotando un rato y
después regresaron. El la ayudé a desmontar y ella se alejo, arrastrando el
velo amarillo, y gritando: «jTe encantara!».

Un mes después, esa caceria, ese juego que consistia en hostigarse, en
derribarse mutuamente a fuerza de ingenio, se convirtié para ambos en una
partida sin el menor placer: sefiora rebajada, palafrenero rebajado, en las
alas del vertigo.

¢A dénde queria llevarlo Freda? El gritaba, hacia chasquear el latigo.
¢Qué demonios querria ella? La clase de mujer que no puede decir la
verdad... La verdad se escapaba de ella como si sus venas hubiesen sido
tubos comunicados por el demonio. Y al beber, €l se inflaba, y el orgullo lo
embaucaba, lo llevaba a flote. Veia a Freda tras él, en cada espejo, y Freda
lo seguia incesantemente, y se inclinaba junto a él y lo ayudaba a caminar,
con la mano bajo el codo.

—ILlegaras a ser gobernador general... bueno, inspector...

—ilnspector!

—Como quieras... Jefe de regimiento, digamos... O bien oficial de
caballeria. Caballos, cuero, latigos...



—Oh, santo Dios.

Freda casi relinch6 mientras giraba sobre sus tacones.

—Con ese pecho noble, amplio y chato que tienes —dijo—, te
convertiras en un campo de honores... Animate, las penas acabaran para ti.

—iBasta ya! —grit6 él—. Me gusta ser un cualquiera.

—Con un talle flexible como el tuyo, los cuernos te echaran de menos.

—:Qué cuernos?

—Fl dilema.

—Si quisiera, podria hacerte callar.

Ella estaba muy divertida.

—¢Arrinconado? —dijo.

Freda lo atormentaba, y sabia que lo hacia. Lo atormentaba con sus
objetos «de cultura». Con una rodilla sobre una otomana, en la actitud de la
miniatura mas exquisita, alzaba marfiles en la palma de su mano y
exponiéndolos a la luz del sol decia: «jMira!».

El ponia las manos tras la espalda. Freda procuraba impedirselo. Le
pedia que sostuviera antiguos misales, volumenes de cuentos de hadas,
todos exquisitamente labrados y encuadernados en marroqui bermejo.
Extendia mapas y con un largo alfiler de sombrero recorria montafias y
lagos hasta sefalar el sitio preciso «donde habia estado». Como un caracol
seco, la punta avanzaba por la costa; de pronto, hundiendo el acero, Freda
exclamaba: «jBorgia!» y permanecia alli, agitando un aro con llaves
antiguas.

En él, la angustia aumentaba con la curiosidad. Si se casaba con ella,
;qué pasaria después del matrimonio? ;Qué seria de €l, una vez que ella
hubiera satisfecho su absurdo capricho? ;Qué haria Freda de é1? En suma:
¢qué dejaria de él? Nada, absolutamente nada, ni siquiera sus caballos. No
seria mas que un pobre idiota. Después de Freda, no encajaria en ninguna
parte, no seria lo que era ni lo que habia sido. Seria una cosa, a medias
erguida, a medias agachada, como esas figuras que estan bajo los techos en
los edificios histéricos, en la actitud cojeante de los réprobos.

Al principio, €l la habia mirado sin verla. Pero después de un tiempo,
empezO a mirarla con gran atencion. jBueno, bueno! Era una mujer
pequeiia, en verdad; tenia aspecto de raton. El pelo, rubio y bonito, caia



hacia atras, como las antenas de un insecto, hasta el vello de la nuca y se
movia con el viento. Se precipitaba de un lado a otro, se agitaba demasiado,
y siempre con la distraida intensidad de un juguete mecanico que avanza
pateando por el suelo.

Y siempre estaba uno o dos pasos frente a €él; o bien le acariciaba el
brazo extendiendo el de ella, o bien se aproximaba a él como una rafaga,
apoyaba sobre su hombro el mentén minudsculo y se alejaba flotando
lentamente aunque, al volverse, €l tropezaba de inmediato con ella.

Aquel dia, €l la tomo por el talle y la oblig6 a volverse. Esta vez, penso,
le exigiré la verdad. Un disparo directo puede vencer su resistencia.

—Sefiorita Freda, un momento. Usted sabe que no tengo un solo amigo
en el mundo. Usted sabe muy bien que no tengo una sola persona a la cual
acudir, que no tengo a nadie a quien pedir ningun consejo. Entonces, ;para
qué me necesita usted?

Freda enrojecio hasta la raiz del pelo.

—iQué chiquilla! ;Va a conducirse como una chiquilla?

Ella pareci6 a punto de gritar; se estremeci6 de pies a cabeza, pero logro
dominarse y dijo con mucha lentitud:

—No seas nervioso. Sé paciente. Te acostumbraras a todo. Y hasta te
gustara. Nada es tan divertido como ascender.

—¢Y después?

—Después, todo desaparecera: el establo y todo, todo.

Se cogio la nariz con los pliegues de un pafiuelo de encaje.

—¢:No es una meta?

Lo peor ocurri6 la ultima noche, la noche del baile de disfraces. Ella
habia insistido en que fuera:

Ven tal como estas —dijo—, seras nuestro mayoral.

Ese era el golpe decisivo, el insulto imperdonable. El habia obedecido.
So6lo que no habia ido «tal como estaba». Se habia vestido con mucho
esmero, con un traje de gala, como cualquier caballero. Era la tinica persona
del baile que no estaba vestido «de algo», en la acepcion corriente del
término.

Al llegar, encontré que la mayoria de los huéspedes estaban achispados.
Poco después, €l estaba casi borracho y descubrié con horror que estaba




bailando un minué, majestuoso y lento, con una mujer inmensa, como de
hojaldre, salpicada de monedas de oro y crujiente de cascadas de tul
plisado. Se zaf6 de su brazo y se deslizo por las partes limpias del suelo,
cubierto de resina, hasta encontrar a Freda: se acercaba a ¢l con un
minusculo vaso con cordial que le eché en la boca abierta. S6lo entonces él
se dio cuenta de que estaba jadeando.

Subitamente inmavil, abarco todo el cuarto con su mirada ansiosa. Alli,
en el rincon, estaba sentada la madre de Freda, con sus gatos. Siempre se
sentaba en los rincones y siempre rodeada de gatos. Y alli estaba el resto del
elenco: primos, sobrinos, tios, tias. Un instante después, la gaillarde. Freda,
con los brazos hacia arriba, las palmas de las manos hacia afuera, los codos
doblados a la altura del pecho, una mantis religiosa, estaba pegada a él. {Un
momento! El se desasié y con el pomo del bastén dibujé en la resina un
circulo en torno a ella. Entonces retrocedi6 y sali6 por la ventana.

Después, sin saber como, se encontr0 en medio de los arbustos,
jadeando, con la cara apoyada contra el cerco, atisbando a través de él.
Estaba de nuevo con sus caballos; estaba en el lugar al que pertenecia. Los
oia pisotear la hierba, galopar como si los prados hubieran sido su propio
salon de baile (y, cosa extrafia, a esa hora de la noche).

Arrojo ante si el baston y el sombrero, y empez6 a arrastrarse, jadeando,
por debajo de la ultima barra del cerco. El garafién negro llevaba ahora la
delantera. Los caballos tomaban la curva del camino del Sauce, que llevaba
al prado mas distante, y a través del polvo parecian indistintos y enormes.

Cuatro se habian apartado y estaban en la cima de la colina olfateando
el aire. jAtraparia a uno, lo montaria y escaparia de alli! Ya no tenia miedo.
Se incorporo, agitando el sombrero y el baston, gritando.

Los caballos parecieron no reconocerlo y se apartaron de él. Los miro, a
punto de llorar. No se le habia ocurrido pensar en su traje, en su pechera
blanca, en el sombrero de copa, en el baston que agitaba, en su brusca
aparicion de entre las sombras, en la agitacion de los caballos. Pero sin duda
no tardarian en reconocerlo.

Los caballos se precipitaron sobre él como una corriente embravecida,
con las crines al viento y los belfos abiertos. En su espanto, los maldijo;



pero lo que aullo fue: «jPerral». Y se encontré tragando el fuego de su
corazon, tendido de cara al suelo, sollozando:

—Soy capaz de lograrlo, malditos sean todos... Puedo arreglarmelas,
puedo llegar a ser alguien...

Los cascos alzados del primer caballo no dieron en el blanco. Los del
segundo, si.

Entonces los caballos se apartaron, mordisqueando la hierba y agitando
las colas, esquivando un trecho de hierbas muy altas.



LOS CABALLOS DE ABDERA

Leopoldo Lugones

bdera, la ciudad tracia del Egeo, que actualmente es Balastra y
que no debe ser confundida con su tocaya bética, era célebre
por sus caballos.

Descollar en Tracia por sus caballos, no era poco; y ella
descollaba hasta ser unica. Los habitantes todos tenian a gala
la educacion de tan noble animal, y esta pasion cultivada a porfia durante
largos afios, hasta formar parte de las tradiciones fundamentales, habia
producido efectos maravillosos. Los caballos de Abdera gozaban de fama
excepcional, y todas las poblaciones tracias, desde los cicones hasta los
bisaltos, eran tributarios en esto de los bistones, pobladores de la
mencionada ciudad. Debe afiadirse que semejante industria, uniendo el

provecho a la satisfaccion, ocupaba desde el rey hasta el dltimo ciudadano.
Estas circunstancias habian contribuido también a intimar las relaciones
entre el bruto y sus duefios, mucho mas de lo que era y es habitual para el
resto de las naciones; llegando a considerarse las caballerizas como un
ensanche del hogar, y extremandose las naturales exageraciones de toda
pasion, hasta admitir caballos en la mesa. Eran verdaderamente notables
corceles, pero bestias al fin. Otros dormian en cobertores de biso; algunos
pesebres tenian frescos sencillos, pues no pocos veterinarios sostenian el
gusto artistico de la raza caballar, y el cementerio equino ostentaba entre



pompas burguesas, ciertamente recargadas, dos o tres obras maestras. El
templo mas hermoso de la ciudad estaba consagrado a Arion, el caballo que
Neptuno hizo salir de la tierra con un golpe de su tridente; y creo que la
moda de rematar las proas en cabezas de caballo, tenia igual proveniencia:
siendo seguro en todo caso que los bajos relieves hipicos fueron el
ornamento mas comun de toda aquella arquitectura. El1 monarca era quien
se mostraba mas decidido por los corceles, llegando hasta tolerar a los
suyos verdaderos crimenes que los volvieron singularmente bravios; de tal
modo que los nombres de Podargos y de Lampén figuraban en fabulas
sombrias; pues es del caso decir que los caballos tenian nombres como
personas.

Tan amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas eran
innecesarias, conservandolas Unicamente como adornos, muy apreciados
desde luego por los mismos caballos. La palabra era el medio usual de
comunicacion con ellos; y observandose que la libertad favorecia el
desarrollo de sus buenas condiciones, se los dejaba todo el tiempo no
requerido por la albarda o el arnés en libertad de cruzar a sus anchas las
magnificas praderas formadas en el suburbio, a la orilla del Kossinites, para
su recreo y alimentacion.

A son de trompa los convocaban cuando era menester, y asi para el
trabajo como para el pienso eran exactisimos. Rayaba en lo increible su
habilidad para toda clase de juegos de circo y hasta de salon, su bravura en
los combates, su discrecion en las ceremonias solemnes. Asi, el hipodromo
de Abdera tanto como sus compaiiias de volatines; su caballeria acorazada
de bronce y sus sepelios, habian alcanzado tal renombre, que de todas
partes acudia gente a admirarlos: mérito compartido por igual entre
domadores y corceles.

Aquella educacion persistente, aquel forzado despliegue de condiciones
y, para decirlo todo en una palabra, aquella humanizacion de la raza equina
iban engendrando un fenémeno que los bistones festejaban como otra gloria
nacional. La inteligencia de los caballos comenzaba a desarrollarse pareja
con su conciencia, produciendo casos anormales que daban pabulo al
comentario general.



Una yegua habia exigido espejos en su pesebre, arrancandolos con los
dientes de la propia alcoba patronal y destruyendo a coces los de tres
paneles cuando no le hicieron el gusto. Concedido el capricho daba
muestras de coqueteria perfectamente visible.

Balios, el mas bello potro de la comarca, un blanco elegante y
sentimental que tenia dos campanas militares y manifestaba regocijo ante el
recitado de hexametros heroicos, acababa de morir de amor por una dama.
Era la mujer de un general, duefio del enamorado bruto, y por cierto no
ocultaba el suceso. Hasta se creia que halagaba su vanidad, siendo esto muy
natural, por otra parte, en la ecuestre metrépoli.

Sefalabanse igualmente casos de infanticidio que, aumentando en forma
alarmante, fue necesario corregir con la presencia de viejas mulas
adoptivas; un gusto creciente por el pescado y por el cafiamo, cuyas
plantaciones saqueaban los animales; y varias rebeliones aisladas que
hubieron de corregirse, siendo insuficiente el latigo, por medio del hierro
candente. Esto ultimo fue en aumento, pues el instinto de rebelion
progresaba a pesar de todo.

Los bistones, mas encantados cada vez con sus caballos, no paraban
mientes en eso. Otros hechos mas significativos produjéronse de alli a poco.
Dos o tres atalajes habian hecho causa comin contra un carretero que
azotaba su yegua rebelde. Los caballos resistianse cada vez mas al
enganche y al yugo, de tal modo que empez6 a preferirse el asno. Habia
animales que no aceptaban determinado apero; mas como pertenecian a los
ricos, se deferia a su rebelion comentandola mimosamente a titulo de
capricho.

Un dia los caballos no vinieron al son de la trompa, y fue menester
constreflirlos por la fuerza; pero los subsiguientes no se reprodujo la
rebelion.

Al fin ésta ocurrio cierta vez que la marea cubrio la playa de pescado
muerto, como solia suceder. Los caballos se hartaron de eso, y se les vio
regresar al campo suburbano con lentitud sombria.

Medianoche era cuando estall6 el singular conflicto.

De pronto un trueno sordo y persistente conmovio el ambito de la
ciudad. Era que todos los caballos se habian puesto en movimiento a la vez



para asaltarla, pero esto se supo luego, inadvertido al principio en la sombra
de la noche y la sorpresa de lo inesperado.

Como las praderas de pastoreo quedaban entre las murallas, nada pudo
contener la agresion; y afiadido a esto el conocimiento minucioso que los
animales tenian de los domicilios, ambas cosas acrecentaron la catastrofe.

Noche memorable entre todas, sus horrores solo aparecieron cuando el
dia vino a ponerlos en evidencia, multiplicandolos atn. Las puertas
reventadas a coces yacian por el suelo dando paso a feroces manadas que se
sucedian casi sin interrupcion. Habia corrido sangre, pues no pocos vecinos
cayeron aplastados bajo el casco y los dientes de la banda en cuyas filas
causaron estragos también las armas humanas.

Conmovida de tropeles, la ciudad oscureciase con la polvareda que
engendraban; y un extrafio tumulto formado por gritos de cdlera o de dolor,
relinchos variados como palabras a los cuales mezclabase uno que otro
doloroso rebuzno, y estampidos de coces sobre las puertas atacadas, unia su
espanto al pavor visible de la catastrofe. Una especie de terremoto incesante
hacia vibrar el suelo con el trote de la masa rebelde, exaltado a ratos como
en rafaga huracanada por frenéticos tropeles sin direccion y sin objeto; pues
habiendo saqueado todos los plantios de cafiamo, y hasta algunas bodegas
que codiciaban aquellos corceles pervertidos por los refinamientos de la
mesa, grupos de animales ebrios aceleraban la obra de destruccién. Y por el
lado del mar era imposible huir. Los caballos, conociendo la mision de las
naves, cerraban el acceso del puerto.

Sélo la fortaleza permanecia incdlume y empezabase a organizar en ella
la resistencia. Por lo pronto cubriase de dardos a todo caballo que cruzaba
por alli, y cuando caia cerca era arrastrado al interior como vitualla.

Entre los vecinos refugiados circulaban los mas extrafios rumores. El
primer ataque no fue sino un saqueo. Derribadas las puertas, las manadas se
introducian en las habitaciones, atentas solo a las colgaduras suntuosas con
que intentaban revestirse, a las joyas y objetos brillantes. La oposicion a sus
designios fue lo que suscit6 su furia.

Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas y
aplastadas en sus propios lechos con impetu bestial; y hasta se sefialaba a
una noble doncella que sollozando narraba entre dos crisis su percance: el



despertar en la alcoba a la media luz de la lampara, rozados sus labios por la
innoble jeta de un potro negro que respingaba de placer el belfo ensefiando
su dentadura asquerosa; su grito de pavor ante aquella bestia convertida en
fiera, con el resplandor humano y malévolo de sus ojos incendiados de
lubricidad; el mar de sangre con que la inundara al caer atravesado por la
espada de un servidor...

Mencionabanse varios asesinatos en que las yeguas se habian divertido
con safia femenil, despachurrando a mordiscos a las victimas. Los asnos
habian sido exterminados, y las mulas sublevaronse también, pero con
torpeza inconsciente, destruyendo por destruir, y particularmente
encarnizadas contra los perros.

El tronar de las carreras locas seguia estremeciendo la ciudad, y el
fragor de los derrumbes iba aumentando. Era urgente organizar una salida,
por mas que el numero y la fuerza de los asaltantes la hiciera singularmente
peligrosa, si no se queria abandonar la ciudad a la mas insensata
destruccion.

Los hombres empezaron a armarse; mas, pasado el primer momento de
licencia, los caballos habianse decidido a atacar también.

Un brusco silencio precedi6 al asalto. Desde la fortaleza distinguian el
terrible ejército que se congregaba, no sin trabajo, en el hipédromo. Aquello
tardo varias horas, pues cuando todo parecia dispuesto, subitos corcovos y
agudisimos relinchos cuya causa era imposible discernir, desordenaban
profundamente las filas.

El sol declinaba ya, cuando se produjo la primera carga. No fue, si se
permite la frase, mas que una demostracién, pues los animales se limitaron
a pasar corriendo frente a la fortaleza. En cambio, quedaron acribillados por
las saetas de los defensores.

Desde el mas remoto extremo de la ciudad, lanzaronse otra vez, y su
choque contra las defensas fue formidable. La fortaleza retumbé entera bajo
aquella tempestad de cascos, y sus recias murallas doricas quedaron, a decir
verdad, profundamente trabajadas.

Sobrevino un rechazo, al cual sucedié muy luego un nuevo ataque.

Los que demolian eran caballos y mulos herrados que caian a docenas;
pero sus filas cerrdbanse con encarnizamiento furioso, sin que la masa



pareciera disminuir. Lo peor era que algunos habian conseguido vestir sus
bardas de combate en cuya malla de acero se embotaban los dardos. Otros
llevaban jirones de tela vistosa, otros, collares, y pueriles en su mismo
furor, ensayaban inesperados retozos.

De las murallas los conocian. jDinos, Aethon, Ameteo, Xanthos! Y
ellos saludaban, relinchaban gozosamente, enarcaban la cola, cargando en
seguida con fogosos respingos. Uno, un jefe ciertamente, irguiése sobre sus
corvejones, camino asi un trecho manoteando gallardamente al aire como si
danzara un marcial balisteo, contorneando el cuello con serpentina
elegancia, hasta que un dardo se le clavo en medio del pecho...

Entre tanto, el ataque iba triunfando. Las murallas empezaban a ceder.

Subitamente una alarma paralizo a las bestias. Unas sobre otras,
apoyandose en ancas y lomos, alargaron sus cuellos hacia la alameda que
bordeaba la margen del Kossinites; y los defensores volviéndose hacia la
misma direccion, contemplaron un tremendo espectaculo.

Dominando la arboleda negra, espantosa sobre el cielo de la tarde, una
colosal cabeza de le6n miraba hacia la ciudad. Era una de esas fieras
antediluvianas cuyos ejemplares, cada vez mas raros, devastaban de tiempo
en tiempo los montes Rodopes. Mas nunca se habia visto nada tan
monstruoso, pues aquella cabeza dominaba los mas altos arboles,
mezclando a las hojas tenidas de crepusculo las grefias de su melena.

Brillaban claramente sus enormes colmillos, percibianse sus ojos
fruncidos ante la luz, llegaba en el hélito de la brisa su olor bravio. Inmévil
entre la palpitacion del follaje, herrumbrada por el sol casi hasta dorarse su
gigantesca crin, alzabase ante el horizonte como uno de esos bloques en que
el pelasgo, contemporaneo de las montafias, esculpié sus barbaras
divinidades.

Y de repente empez6 a andar, lento como el océano. Oiase el rumor de
la fronda que su pecho apartaba, su aliento de fragua que iba sin duda a
estremecer la ciudad cambiandose en rugido.

A pesar de su fuerza prodigiosa y de su numero, los caballos sublevados
no resistieron semejante aproximacion. Un solo impetu los arrastré por la
playa, en direccion a la Macedonia, levantando un verdadero huracan de
arena y de espuma, pues no pocos disparabanse a través de las olas.



En la fortaleza reinaba el panico. ¢Qué podrian contra semejante
enemigo? ;Qué gozne de bronce resistiria a sus mandibulas? ;Qué muro a
sus garras...?

Comenzaban ya a preferir el pasado riesgo (al fin en una lucha contra
bestias civilizadas), sin aliento ni para enflechar sus arcos, cuando el
monstruo salio de la alameda. No fue un rugido lo que broto6 de sus fauces,
sino un grito de guerra humano, el bélico «jalalé!» de los combates, al que
respondieron con regocijo triunfal los «hoyohei» y los «hoyotoh6» de la
fortaleza.

iGlorioso prodigio!

Bajo la cabeza del felino, irradiaba luz superior el rostro de un numen; y
mezclados soberbiamente con la flava piel, resaltaban su pecho marméreo,
sus brazos de encina, sus muslos estupendos.

Y un grito, un solo grito de libertad, de reconocimiento, de orgullo,
lleno la tarde:

—iHércules, es Hércules que llega!



UN CABALLO ARABE
Alphonse de Lamartine

[Traduccion de Anne-Hélene Suarez]

n arabe y su tribu habian atacado en el desierto la caravana de

Damasco; la victoria habia sido completa, y los arabes ya

estaban ocupados en cargar con su valioso botin, cuando los

jinetes del pacha de Acre, que venian al encuentro de esa

caravana, se lanzaron de improviso sobre los arabes
victoriosos, mataron a muchos, hicieron prisioneros a los demas vy, tras
atarlos con cuerdas, los llevaron a Acre para ofrecérselos al pacha.

Abu-el-Marsh, como se llamaba el arabe, habia recibido una bala en el
brazo durante el combate; como su herida no era mortal, los turcos lo
habian atado encima de un camello y, apropiandose del caballo, se llevaron
al jinete y su montura.

Al anochecer del dia en que tenian que regresar a Acre, acamparon con
sus prisioneros en los montes de Safadt; el arabe herido tenia las piernas
atadas con una correa de cuero y estaba tendido junto a la tienda en que
dormian los turcos.

Durante la noche, cuando lo despertdo el dolor de su herida, oyo
relinchar su caballo entre las demas monturas trabadas alrededor de las
tiendas, segun la costumbre oriental; reconocié su voz y, no pudiendo



resistir el deseo de ir a hablar una vez mas al compafiero de su vida, se
arrastro dificultosamente por el suelo, impulsandose con las manos y las
rodillas, y lleg6 hasta su corcel.

—Mi pobre amigo —le dijo—, ¢qué haras ti entre los turcos? Te
encerraran bajo las bovedas de un caravasar con los caballos de algin aga o
de un pacha; las mujeres y los nifios ya no te traeran leche de camella,
cebada ni zahina en sus manos; ya no correras libre en el desierto, como el
viento de Egipto; tu pecho ya no surcara las aguas del Jordan, que
refrescaban tu pelo tan blanco como su espuma: jal menos, si soy esclavo,
sé libre! Hala, vete, vuelve a la tienda que conoces; ve a decir a mi mujer
que Abu-el-Marsh no volvera, y asoma la cabeza entre los cortinajes de la
tienda para lamer la mano a mis hijitos.

Mientras asi decia, Abu-el-Marsh habia ido royendo con los dientes la
cuerda de pelo de cabra que sirve de traba para los caballos arabes, y el
animal qued¢ libre. Pero, viendo a su amo herido y atado a sus pies, el fiel e
inteligente corcel comprendio con su instinto lo que ninguna lengua podia
explicarle: inclind la cabeza, husme6 a su amo y, asiéndolo con los dientes
por la correa de cuero que llevaba alrededor del cuerpo, se alejo al galope y
lo 1levo hasta sus tiendas.

Al llegar, después de depositar a su amo en la arena, a los pies de su
mujer y sus hijos, el caballo expir6 de agotamiento.

Toda la tribu lo llord, los poetas lo cantaron, y su nombre esta
constantemente en la boca de los arabes de Jerico.



EL. GATO MALTES
Rudyard Kipling

[Traduccion de Rafael Lassaletta]

enian buenas razones para sentirse orgullosos, y mejores
razones todavia para estar asustados; todos y cada uno de los
doce: pues aunque se habian abierto camino, partido a partido,
entre los equipos inscritos en el torneo de polo, aquella tarde se
enfrentaban a los Archangel en la final. Los Archangel
participaban con media docena de caballos cada jugador, y como el partido
se dividia en seis partes de ocho minutos, eso significaba un caballo de
refresco después de cada descanso. El equipo de los Skidar, aun suponiendo
que no hubiera habido accidentes, solo podia proporcionar un caballo de
recambio, y dos a uno es una proporcion bastante escasa. Ademas, tal como
sefialaba Shiraz, el sirio de color gris, se enfrentaban a lo mejor y mas
escogido de los caballos de polo del norte de la India: caballos que habian
costado mas de mil rupias cada uno, mientras ellos eran un lote barato
sacado a menudo de carros de campo por sus amos, pertenecientes a un
regimiento nativo de infanteria que era honesto, pero pobre.
—Fl dinero significa andadura y peso —observ6 Shiraz al tiempo que
se frotaba tristemente el sedoso y negro hocico entre sus bien ajustados
protectores—. Y segun las reglas del juego tal como yo las conozco...



—Ah, pero no estamos jugando a las reglas —contestdo Gato Maltés—.
Estamos jugando el partido, y tenemos la gran ventaja de conocerlo. Con
que lo pienses solo mientras das una zancada, Shiraz, te daras cuenta de que
hemos subido desde la tltima a la segunda posicion en dos semanas, contra
todos esos tipos; y ha sido asi porque jugamos con nuestra cabeza ademas
de con las patas.

—FEso me hace sentirme chiquita y desgraciada todo el tiempo
—intervino Kittiwynk, una yegua de color pardusco que tenia una
frontalera roja y las patas mas limpias que ha poseido nunca un caballo
viejo—. Esos nos doblan en tamafio.

Kittiwynk echdé una mirada a la concurrencia y suspird. El duro y
polvoriento campo de polo de Umballa estaba cubierto de miles de soldados
vestidos de negro y blanco, por no contar los cientos y cientos de carruajes,
coches altos de cuatro caballos y cochecitos de dos ruedas y dos asientos,
las damas con parasoles de brillantes colores, los oficiales con uniforme y
sin €l y la multitud de nativos situados detras; sumémosles los ordenanzas
que montados en camellos se habian detenido para ver el partido en lugar de
llevar y traer cartas desde la estacion, y los tratantes nativos de caballos que
correteaban por alli sobre yeguas biluchi de delgadas orejas buscando la
oportunidad de vender algunos caballos de polo de primera clase. Después
estaban los caballos de los treinta equipos que se habian inscrito en la Copa
Abierta del Norte de la India: casi todos los caballos dignos y valiosos que
habia desde Mhow hasta Peshawar, desde Allahabad hasta Multan: valiosos
caballos 4rabes, sirios, de campolll, originarios de Deccdn, Waziri y de
Kabul, de todos los colores, formas y temperamentos que pueda imaginarse.
Algunos de ellos estaban en establos con techo de esterilla, cerca del campo
de polo, pero casi todos tenian encima la silla con su duefio, que habian sido
derrotados en partidos anteriores y se dedicaban a trotar de aqui para alla y
a decirse unos a otros como, exactamente, debia jugarse.

Era una vista gloriosa, y el ir y venir de los pequefios y rapidos cascos,
asi como los incesantes saludos de los caballos que se habian conocido
anteriormente en otros campos de polo o en pistas de carreras, bastaba para
volver loco a cualquier cuadrupedo.



Pero los miembros del equipo de Skidar procuraban no conocer a sus
vecinos, aunque la mitad de los caballos que habia en el campo estaban
deseosos de conocer a los pequefios que habian llegado desde el norte vy,
hasta el momento, habian barrido.

—Déjame pensar —le dijo a Gato Maltés un caballo arabe y suave de
color dorado que el dia anterior habia jugado muy mal—: ;No nos
conocimos en el establo de Abdul Rahman, en Bombay, hace cuatro
estaciones? Recordaras que aquella estacion gané la Copa Paikpattan.

—No pude ser yo —contest6 cortésmente Gato Maltés—. Entonces me
encontraba en Malta, tirando de un carro de verduras. Yo no corro, sélo
juego.

—iAah! —contesto el arabe levantando la cola y marchandose con trote
fanfarron.

—Concentraos en vosotros mismos —dijo Gato Maltés a sus
compafieros—. No vamos a ir frotandonos el hocico con todos esos
mestizos de culo de ganso del norte de la India. Cuando hayamos ganado
esta copa, todos daran sus herraduras con tal de conocernos.

—No ganaremos nosotros la Copa —intervino Shiraz—. ;Como te
sientes?

—Tan rancio como la cena de ayer, sobre la que corria una rata
almizclera —contest6 Polaris, un caballo gris de hombros bastante pesados,
y los demas miembros del equipo estuvieron de acuerdo con él.

—Cuanto antes olvidéis eso, mejor —dijo alegremente Gato Maltés—.
En la gran tienda han terminado peleados. Ahora nos llamaran. Si las sillas
no os estan comodas, cocead por delante. Si el bocado del freno no os
resulta comodo, cocead por detrds y haced que los saises?l sepan si las
protecciones estan bien colocadas.

Cada caballo tenia su sais, su mozo de cuadra, que vivia, comia y
dormia con él, y habia apostado en el partido mucho mas de lo que podia
permitirse. No habia posibilidad alguna de que nada saliera mal, y para
asegurarse de ello cada sais estuvo enjabonando las patas de su caballo
hasta el dltimo minuto. Tras los saises se sentaban todos los miembros del
regimiento de Skidar que habian conseguido permiso para asistir al partido:
la mitad de los oficiales nativos y cien o doscientos hombres oscuros y de



barba negra con las gaitas del regimiento que pasaban nerviosamente los
dedos por los voluminosos instrumentos llenos de cintas. Los Skidar eran
un regimiento de los que se consideraban pioneros, y las gaitas constituian
la musica nacional de la mitad de sus hombres. Los oficiales nativos
llevaban manojos de palos de polo, mazos largos con mango de cafia, y
como la tribuna se habia llenado después del almuerzo, se colocaron de uno
en uno o por parejas en diferentes puntos del campo para que si a un
jugador se le rompia un palo no tuviera que cabalgar mucho hasta conseguir
uno nuevo. Una banda de la caballeria britanica atacé con impaciencia «If
you want to know the time, ask a pleecman!»3], y los dos arbitros, vestidos
con guardapolvos ligeros, empezaron a moverse sobre dos pequefios y
excitados caballos. Salieron entonces los cuatro jugadores del equipo del
Archangel, y s6lo de ver sus hermosas monturas Shiraz volvio a gemir.

—FEspera a que los conozcamos —dijo Gato Maltés—. Dos de ellos
juegan con anteojeras, lo que significa que no pueden ver si se salen del
camino por su propio lado, pues podrian lanzarse contra los caballos de los
arbitros. ;Y todos llevan riendas blancas de tela que con seguridad se estiran
o resbalan!

—Y ademas los jinetes llevan el latigo en la mano en lugar de en la
mufieca —intervino Kittiwynk, dando brincos para perder la rigidez—. jJa!

—FEs cierto. Ningin hombre puede manejar de esa manera el palo, las
riendas y el latigo —anadié Gato Maltés—. Me he caido en cada metro
cuadrado del campo de Malta, y tendria que saberlo. Para demostrar lo
satisfecho que se sentia, hizo temblar su cruceta de color salpicado; pero su
corazon no estaba tan animado. Desde que habia llegado a India en un
transporte de tropas y habia sido traspasado, junto con un rifle viejo, como
parte del pago de una deuda por apuestas de carreras, Gato Maltés habia
jugado al polo, y habia predicado sobre este deporte al equipo de Skidar en
su pedregoso campo de polo. Un caballo de polo es como un poeta. Si nace
amando el juego, puede convertirse en jugador. Gato Maltés sabia que los
bambties crecen solo para que con sus raices puedan hacerse pelotas, que se
les da grano para mantenerles fuertes y en buenas condiciones, y que a los
caballos se les herraba para impedir que resbalaran en un giro. Y ademas de
todas esas cosas, conocia todos los trucos y estratagemas del juego mas



hermoso del mundo, y llevaba dos estaciones ensefiando a los demas todo lo
que sabia o sospechaba.

—Recordad que debemos jugar unidos, y que debéis jugar con vuestra
cabeza —repitié por centésima vez cuando se acercaron los jinetes—. Y
pase lo que pase, seguid a la pelota. ;Quién sale primero?

Les pusieron las cinchas a Kittiwynk, Shiraz, Polaris y a un bayo corto y
alto de tremendas corvas y sin una cruceta de la que fuera digno hablar (le
llamaban Corks); y los soldados del fondo lo contemplaron todo fijamente.

—Quiero que estéis tranquilos —dijo Lutyens, capitan del equipo—. Y
sobre todo que no empecéis a daros pisto.

—¢Ni siquiera si ganamos, capitan Sahib? —pregunté uno de los
jactanciosos.

—Si ganamos, podréis hacer lo que os plazca —contest6 Lutyens con
una sonrisa mientras se deslizaba el lazo de su palo por la mufieca y se
dirigia a galope corto hasta su posicion.

Los caballos de los Archangel se sentian un poco por encima de si
mismos por la multitud multicolor que tan cerca estaba del campo de juego.
Sus jinetes eran excelentes jugadores, pero formaban un equipo de
jugadores de primer orden, en lugar de un equipo de primer orden, y ahi
estaba toda la diferencia del mundo. Pretendian sinceramente jugar juntos,
pero es muy dificil que cuatro hombres, cada uno de ellos el mejor que ha
podido elegir el equipo, recuerden que en el polo no se compensa el juego
con la manera brillante de golpear la pelota o cabalgar. Su capitan les
gritaba las ordenes llamandoles por su nombre, y resulta curioso que si
pronuncias en publico el nombre de un inglés, éste se siente azorado y
malhumorado. En cambio Lutyens no les dijo nada a sus hombres, porque
ya todo se habia dicho anteriormente. Mont6 a Shiraz, pues jugaba de
«defensa», para defender la porteria. Powell mont6 a Polaris como defensa
medio, y Macnamara y Hughes jugaban de delanteros montando a Corks y
Kittiwynk. Pusieron la dura pelota de raiz de bambi en el centro del campo,
a unas ciento cincuenta yardas de los extremos, y Hughes cruzé el mazo,
con la cabeza hacia arriba, con el capitan del Archangel, quien creyo
adecuado jugar de delantero aunque desde esa posicion no se puede
controlar facilmente el equipo. Cuando cruzaron los bastones de cafia se



escucho un pequefio «click» en todo el campo, y entonces Hughes hizo una
especie de movimiento rapido de mufieca que le permitié driblar con la
pelota unos metros. Kittiwynk se conocia ese golpe desde antiguo, y lo
sigui6 como un gato persigue un raton. Mientras el capitan del Archangel
daba la vuelta a su caballo, Hughes golpe6 con toda su fuerza y al instante
siguiente Kittiwynk habia partido, y Corks le seguia de cerca avanzando
ligeramente con sus pequefias patas como gotas de lluvia sobre cristal.

—Tira a la izquierda —dijo entre dientes Kittiwynk—. jViene hacia
nosotros, Corks!

El defensa y el medio de los Archangel caian sobre él cuando estaba al
alcance de la pelota. Hughes se inclino hacia adelante con la rienda suelta y
recortd hacia la izquierda casi bajo las patas de Kittiwynk, que se aparto
con una cabriola para dejar pasar a Corks, el cual vio que si no se daba prisa
traspasaria los limites. Ese salto largo dio tiempo a los Archangel para girar
y enviar a tres hombres a través del campo para neutralizar a Corks.
Kittiwynk se quedo donde estaba, pues conocia el juego. Corks se encontro
con la pelota media fraccién de segundo antes de que llegaran los demas y
Macnamara, quien con un golpe hacia atras la envié a través del campo
hacia Hughes, el cual vio el camino libre hasta la porteria de los Archangel
y meti6 la pelota antes de que nadie supiera muy bien lo que habia
sucedido.

—FEso si que es suerte —coment6 Corks mientras cambiaban de
campo—. Un gol en tres minutos con tres golpes y sin ninguna cabalgada
digna de mencion.

—No creas —contestd Polaris—. Les hemos enfadado demasiado
pronto. No me extrafiaria que intentaran adelantarnos a toda velocidad la
proxima vez.

—FEntonces retén la pelota —dijo Shiraz—. Eso agota a cualquier
caballo que no esté acostumbrado.

En la siguiente ocasion no hubo un galope sencillo a través del campo.
Todos los Archangel se cerraron como un solo hombre, pero alli se
quedaron, pues Corks, Kittiwynk y Polaris consiguieron colocarse de
alguna manera encima de la pelota ganando tiempo entre los golpes de los



mazos mientras Shiraz daba wvueltas por el exterior aguardando una
oportunidad.

—Podemos pasarnos haciendo esto todo el dia —dijo Polaris mientras
empujaba con sus cuartos traseros el costado de otro caballo—. ¢Hacia
dénde crees que estas empujando?

—Yo... me dejaria llevar con un ekkal¥ si lo supiera —le respondi6 un
caballo jadeante—. Y daria la comida de una semana para que me quitaran
las anteojeras. No puedo ver nada.

—El polvo es bastante malo. jFiu! Ese casi me da en el corvejon.
¢Donde esta la pelota, Corks?

—Debajo de mi cola. Al menos un hombre la esta buscando alli. Esto si
que es bueno. No pueden utilizar los mazos y eso les vuelve locos. jDale al
de las anteojeras un empujon y se ira para otro lado!

—iEh, no me toques! No veo. Me... creo que me voy a retirar —dijo el
caballo de las anteojeras, pues sabia que si no puedes ver alrededor de tu
cabeza no te puedes preparar contra los golpes.

Corks observaba la pelota que estaba en el polvo, cerca de sus patas
delanteras, mientras Macnamara le daba golpecitos cortos de vez en
cuando. Kittiwynk, agitando su cola cortada por la excitacion nerviosa, se
abrio camino fuera de la escaramuza.

—iHo! La tienen —resoplo—. jDejadme salir! —y diciendo esto
galop6 como una bala de rifle por detras de un caballo alto y desgarbado de
los Archangel, cuyo jinete estaba levantando el mazo para dar un golpe.

—Hoy no, te lo agradezco —dijo Hughes cuando el golpe por poco dio
en su mazo levantado, y Kittiwynk empujé con los hombros los cuartos
traseros del caballo alto, enviandole a un lado mientras Lutyens, montando
a Shiraz, volvia a enviar la pelota al lugar de donde habia venido, y el
caballo alto resbalaba y se salia por la izquierda. Kittiwynk, al ver que
Polaris se habia unido a Corks en la persecucion de la pelota terreno arriba,
ocupo el lugar de Polaris, y entonces pitaron el final de ese tiempo.

Los caballos del Skidar no perdieron tiempo en cocear ni en soltar
bufidos, pues sabian que cada minuto de descanso significaba un gran
beneficio, por lo que trotaron hasta las barandillas y sus saises, quienes
enseguida empezaron a rascarlos, cubrirlos con mantas y frotarlos.



—iFiu! —exclamo Corks poniéndose rigido para obtener todo el placer
de las cosquillas que le producia el enorme rascador de vulcanita—. Si
jugaramos caballo contra caballo, doblariamos a los del Archangel en media
hora. Pero ellos sacaran animales de refresco, y otros de refresco, y otros
mas después... ya veréis.

—¢:Y a quién le importa? —pregunté Polaris—. Hemos ganado a
primera sangre. ;Se me esta hinchando el corvejon?

—Asi lo parece —contestd Corks—. Has debido de recibir un latigazo
bastante fuerte. Que no se te ponga rigido. En media hora te necesitaran de
nuevo.

—¢Como va el partido? —pregunt6 Gato Maltés.

—FEl campo esta como tu herradura, salvo donde han echado demasiada
agua —contesto Kittiwynk—. En esos sitios es resbaladizo. No juegues por
el centro, que ahi hay una ciénaga. No sé cémo se comportaran los cuatro
nuevos caballos, pero hemos mantenido la pelota retenida y les hemos
obligado a sudar por nada.

—¢Quién sale ahora? jDos arabes y un par de caballos de campo
nativos! Eso esta mal. jQué consuelo da lavarte la boca!

Kitty hablaba con el cuello de una botella de agua de soda forrada de
cuero entre los dientes, tratando al mismo tiempo de mirar por encima de su
cruz. Eso le daba un aire muy coqueto.

—¢Qué es lo que esta mal? —pregunté Grey Dawn, cediendo ante las
cinchas y admirando sus hombros bien asentados.

—Que vosotros, los caballos arabes, no galopais lo bastante rapido
como para manteneros calientes... eso es lo que queria decir Kitty —le
contestd Polaris cojeando para demostrar que su corvejon necesitaba
atencion—. ;Juegas de «defensa», Grey Dawn?

—Eso parece —contest6 Grey Dawn mientras se le subia encima
Lutyens. Powell mont6 a Rabbit, un caballo de campo bayo muy parecido a
Corks, pero con orejas parecidas a las de un mulo. Macnamara mont6 a Faiz
Ullah, un caballito arabe de color rojo, cola larga, y de patas traseras cortas
y habiles, mientras Hughes mont6 a Benami, un animal viejo, de color
marron y malhumorado, que se apoyaba en las patas delanteras mas de lo
que deberia hacerlo un caballo de polo.



—Parece que a Benami le gusta esto —comentd Shiraz—. ;COmo
estamos de humor, Ben?

El veterano caballo se marché cojeando sin responder, y Gato Maltés
contempld los caballos nuevos del Archangel que saltaron haciendo
cabriolas al campo de juego. Eran cuatro animales negros y hermosos con
grandes sillas y lo bastante fuertes como para comer al equipo entero de
Skidar y galopar con la comida en el estomago.

—~Otra vez anteojeras —dijo Gato Maltés—. jBuen asunto!

—iSon corceles... para las cargas de caballeria! —exclamo Kittiwynk
con indignacién—. Nunca volveréan a conocer los 13-3[°]

—Pues todos han sido medidos con justicia y han obtenido sus
certificados —intervino Gato Maltés—. Si no, no estarian aqui. Tenemos
que aceptar las cosas tal como vienen y mantener la vista fija en la pelota.

Empez6 el juego, pero esta vez los Skidar fueron acorralados en su
propio campo, y los caballos que miraban el partido no lo aprobaron.

—Faiz Ullah esta escurriendo el bulto, como de costumbre —comento
Polaris con un grufiido burlon.

—Faiz Ullah se estd comiendo el latigo —afiadi6 Corks. Podian
escuchar la cuarta de polo de correas de cuero golpeando el tronco bien
redondeado del caballito.

Entonces les lleg6 desde el campo de juego el agudo relincho de Rabbit:

—No puedo hacer solo todo el trabajo —gritaba.

—Juega y no hables —relinch6 Gato Maltés; y todos los caballos se
agitaron de excitacion mientras los soldados y mozos de cuadra se aferraban
a la barandilla y gritaban. Un caballo negro con anteojeras habia
sobrepasado al viejo Benami y le interferia de todas las maneras posibles.
Podian ver a Benami agitando la cabeza de arriba abajo y haciendo vibrar el
belfo inferior.

—Va a haber una caida enseguida —coment6 Polaris—, Benami se esta
poniendo envarado.

El juego oscilo de arriba abajo entre una porteria y la otra y los caballos
negros se fueron sintiendo mas confiados cuando comprobaron que
aventajaban a los otros. Golpearon la pelota fuera de una pequefia



escaramuza y Benami y Rabbit la siguieron; Faiz Ullah se content6 con
quedarse tranquilo por un instante.

El caballo negro de las anteojeras subié como un halcon, seguido por
dos de los suyos, y los ojos de Benami brillaron al emprender la carrera. La
cuestion era cual de los caballos aventajaria al otro; los jinetes estaban de
acuerdo en arriesgar una caida por una buena causa. El negro, enloquecido
casi por las anteojeras, confiaba en su peso y genio; pero Benami sabia
como aplicar su peso, y como mantener el genio. Se encontraron
produciendo una nube de polvo. El negro acabo de costado en el suelo, sin
aliento en el cuerpo. Rabbit iba cien metros arriba por el campo llevando la
pelota y Benami se habia parado. Habia resbalado casi diez yardas, pero se
habia cobrado su venganza y se quedd sentado haciendo ruidos con el
hocico hasta que se levanto el caballo negro.

—Eso es lo que te pasa por meterte por en medio. ¢Quieres mas?
—pregunto Benami antes de volver a meterse en el juego. No se consiguio
nada porque Faiz Ullah no galopd, aunque Macnamara le pegaba siempre
que tenia un segundo libre para hacerlo. La caida del caballo negro
impresion6 muchisimo a sus compafieros, de manera que los Archangel no
pudieron aprovecharse del mal comportamiento de Faiz Ullah.

Tal como dijo Gato Maltés, cuando terminé el tiempo y regresaron los
cuatro resoplando y sudando, tendrian que haber coceado a Faiz Ullah
alrededor de todo el campo de Umballa. Si no se portaba mejor en el
siguiente tiempo, Gato Maltés prometio arrancarle al arabe la cola de raiz, y
comeérsela.

No hubo mas tiempo para hablar, pues ordenaron salir al tercer grupo de
cuatro caballos.

El tercer tiempo de un partido suele ser el mas caliente, pues cada
equipo piensa que los otros deben de estar agotados; y la mayor parte de las
veces un partido se gana en ese tiempo.

Lutyens mont6 a Gato Maltés palmeandolo y abrazandolo, pues lo
valoraba mas que cualquier otra cosa en el mundo. Powell mont6 a Shikast,
un pequefio canalla de color gris sin pedigri ni buenas costumbres fuera del
polo; Macnamara mont6 a Bamboo, el mas grande del equipo, y Hughes a
Who’s Who, alias El Animal. Se suponia que tenia sangre australiana en



sus venas, pero parecia un percheron y podias golpearle en las patas con
una palanca de hierro sin hacerle dafio.

Salieron para encontrarse frente a la flor del equipo del Archangel, y
cuando Who’s Who vio sus patas elegantemente protegidas y las pieles
hermosas y satinadas, sonri6 tras su brida ligera y bien ajustada.

—iValgame Dios! —exclamé Who’s Who—. Vamos a darle un poco de
juego de patas. Esos caballeros necesitan un buen frotado.

—Sin morder —advirtié Gato Maltés, pues era conocido por todos que
en una o dos ocasiones Who’s Who se habia olvidado de esa regla.

—;Quién dijo algo sobre morder? No estoy jugando a el saltadorl6l,
Estoy jugando el partido.

Los Archangel bajaron como lobos acorralados, pues se habian cansado
del fatbol y querian jugar al polo. Y recibieron mas y mas. Poco después de
empezar el tiempo, Lutyens golped una pelota que se acercaba a €l con
rapidez, y la elevo en el aire, como sucede a veces con una pelota,
produciendo el sonido del aleteo de una perdiz asustada. Shikast la oyo,
pero al principio no pudo verla, aunque mir6 para todas partes y también
hacia el aire, tal como le habia ensefiado Gato Maltés. Cuando la vio hacia
delante y por arriba, avanz6 con Powell tan rapido como pudo. Entonces
fue cuando Powell, en general un hombre tranquilo y juicioso, se sintio
inspirado y jugo un golpe que a veces tiene éxito en una tranquila y larga
tarde de entrenamiento. Cogi6 el mazo con ambas manos!”! y poniéndose en
pie sobre los estribos golpeo la pelota en el aire a la manera de Munipore.
Se produjo un segundo de asombro paralizante antes de que los cuatro
graderios del campo se pusieran en pie lanzando un grito de aprobacion y
complacencia cuando la pelota sali6 volando (habia que ver a los
asombrados Archangel agachandose en la silla para salirse de la trayectoria
de vuelo y mirandola con la boca abierta), y las gaitas reglamentarias de los
Skidar sonaron desde las barandillas en cuanto los gaiteros recuperaron el
aliento.

Shikast percibio el golpe, y al mismo tiempo oy6 que se desprendia la
cabeza del mazo. Novecientos noventa y nueve caballos de cada mil
habrian perseguido precipitadamente la pelota llevando encima un jinete
inutil tirandole de la cabeza, pero Powell le conocia, y él conocia a Powell;



en cuanto sinti0 moverse ligeramente la pierna derecha del jinete por
encima de la gualdrapa, se dirigi6 hacia un lado desde el que un oficial
nativo agitaba frenéticamente un mazo nuevo. Antes de que terminaran los
gritos, Powell estaba armado de nuevo.

So6lo una vez en su vida habia oido Gato Maltés ese mismo golpe,
jugado entonces desde sus propios lomos, y se habia aprovechado de la
confusion que provocd. Esta vez actu6 por experiencia y, dejando a
Bamboo que defendiera la porteria por si se producia algtin accidente, pasé
entre los otros como una centella, con la cabeza y la cola bajas, y Lutyens
erguido sobre él para aliviarle. Avanzé antes de que el otro equipo se
enterara de lo que estaba sucediendo y casi se golped la cabeza entre los
postes de la porteria de los Archangel cuando empujo la pelota, metiéndola,
tras una carrera en linea recta de casi ciento treinta metros. Si habia una
cosa de la que Gato Maltés se enorgulleciera mas que de cualquier otra era
de esa especie de carrera rapida con la que sabia cruzar como un rayo la
mitad del campo. No era de los partidarios de llevar la pelota alrededor del
campo, a menos que uno estuviera siendo dominado claramente. Después
les dieron a los del Archangel cinco minutos de futbol, y un caballo caro y
rapido odia el futbol porque estorba a su temperamento.

En esa manera de jugar Who’s Who demostré ser mejor incluso que
Polaris. No permitia ningiin movimiento hacia el exterior, sino que se metia
gozosamente en la escaramuza como si tuviera el morro introducido en un
comedero y estuviera buscando algo agradable. El pequefio Shikast saltaba
sobre la pelota en cuanto ésta quedaba al descubierto y cada vez que un
caballo del Archangel la seguia se encontraba a Shikast encima y
preguntando qué sucedia.

—Si sobrevivimos a este tiempo, no me preocuparé —dijo Gato
Maltés—. Vosotros no os agotéis, dejad que suden ellos.

Y entonces, tal como explicaron después los jinetes, los caballos «se
cerraron». Los Archangel les sujetaron delante de su porteria, pero eso les
costo a sus caballos todo lo que les quedaba de temperamento; los animales
empezaron a cocear, sus jinetes a repetir cumplidos, y los primeros se
lanzaron contra las patas de Who’s Who pero éste apreto los dientes y se



quedo donde estaba, mientras el polvo se elevaba como un arbol por encima
de la escaramuza hasta que termin6 aquel ardoroso tiempo.

Encontraron a los caballos muy excitados y confiados cuando llegaron
junto a sus saises; y Gato Maltés tuvo que advertirles que se acercaba lo
peor del partido.

—Ahora nosotros salimos por segunda vez, y ellos trotan con caballos
de refresco. Creeréis que sois capaces de galopar, pero descubriréis que no
es posible, y os sentiréis apenados.

—Pero dos goles a cero es una gran ventaja —dijo Kittiwynk haciendo
cabriolas.

—¢:Cuanto se tarda en meter un gol? —pregunt6 a modo de respuesta
Gato Maltés—. Por favor no salgdis con la idea de que el partido esta casi
ganado sélo porque ahora hayamos tenido suerte. Os acorralaran contra la
tribuna si pueden; no debéis darles la oportunidad. Seguid a la pelota.

—Futbol, como de costumbre? —preguntd Polaris—. El corvejon se
me ha hinchado tanto que parece casi del tamafio de un morral.

—No les dejéis que vean la pelota si podéis evitarlo. Y ahora dejadme
solo que he de descansar todo lo que pueda antes del tltimo tiempo.

Bajo la cabeza y relajo todos los musculos. Shikast, Bamboo y Who’s
Who imitaron su ejemplo.

—Sera mejor no mirar el partido —dijo—. No estamos jugando y nos
agotaremos si nos ponemos ansiosos. Mirad al suelo y pensad que es la hora
de irnos.

Hicieron todo lo que pudieron, pero resultaba dificil seguir su consejo.
Los cascos retumbaban sobre el suelo, los mazos golpeaban campo arriba y
abajo y los gritos de aprobacion de las tropas inglesas indicaban que los
Archangel estaban presionando fuerte a los Skidar. Los soldados nativos
situados tras los caballos gemian y grufiian, murmuraban y finalmente
escucharon un prolongado grito y un estruendo de hurras.

—Uno, para los Archangel —dijo Shikast sin levantar la cabeza—. Esta
a punto de acabar este tiempo. jAy, por mi padre y mi madre!

—Faiz Ullah, si esta vez no juegas hasta el ultimo clavo de tus
herraduras, te derribaré a patadas delante de todos los otros caballos —dijo
Gato Maltés.



—Y yo haré todo lo que pueda cuando me toque el turno —afiadio el
caballito arabe enérgicamente.

Los saises se miraban seriamente unos a otros mientras frotaban las
patas de los caballos. Ahora era cuando de verdad estaban en juego las
grandes bolsas, y todo el mundo lo sabia. Kittiwynk y los demas regresaron
con el sudor goteandoles por encima de los cascos y con las colas contando
tristes historias.

—Son mejores que nosotros —comentd Shiraz—. Sabia lo que iba a
pasar.

—~Cierra tu bocaza —Ile interrumpié Gato Maltés—. Todavia llevamos
un gol de ventaja.

—Si, pero ahora juegan dos arabes y dos caballos nativos —intervino
Corks—. jFaiz Ullah, acuérdate! —afiadio con voz caustica.

Cuando Lutyens monté en Grey Dawn mir6 a sus hombres y comprob6
que no tenian buen aspecto. Estaban cubiertos por franjas de polvo y sudor.
Las botas amarillas estaban casi negras, las mufiecas enrojecidas y llenas de
bultos, y los ojos parecian haber profundizado cinco centimetros en la
cabeza, aunque la expresion de la mirada era satisfactoria.

—¢:Bebisteis algo en la tienda? —pregunt6 Lutyens, y los miembros del
equipo negaron con la cabeza, pues estaban demasiado secos para poder
hablar—. Muy bien. Los Archangel lo hicieron, y estan muchisimo mas
agotados que nosotros.

—Pero tienen caballos mejores —contest0 Powell—. No me sentiré
apenado cuando esto termine.

El quinto tiempo fue triste en todos los aspectos. Faiz Ullah jug6 como
un pequefio demonio rojo; Rabbit parecia estar al mismo tiempo en todas
partes, y Benami se lanzaba recto hacia cualquier cosa que se interpusiera
en su camino, mientras los arbitros, montados en sus caballos, giraban
como gaviotas alrededor del cambiante juego. Pero los Archangel tenian las
mejores monturas y no permitieron a los Skidar jugar al fatbol. Golpearon
la pelota arriba y abajo a lo ancho del campo hasta que Benami y los demas
fueron superados. Entonces avanzaron y una y otra vez Lutyens y Grey
Dawn fueron capaces por muy poco de alejar la pelota con un golpe largo
cortante. Grey Dawn se olvido de que era un arabe y dejé de ser gris para



volverse azul con sus galopes. La verdad es que se olvido demasiado, pues
no mantenia la vista en el suelo como deberia hacer un caballo arabe, sino
que sacaba el morro y se lanzaba a la carrera espoleado por el honor del
partido. Habian regado el campo una o dos veces en los descansos, y un
aguador descuidado habia vaciado todo su odre en un lugar cercano a la
porteria de los Skidar. Estaba cercano al extremo del campo y por décima
vez Grey Dawn corria tras una pelota cuando sus cuartos traseros resbalaron
en el barro y cayo dando vueltas, lanzando a Lutyens, que por poco no
choco contra un poste. Ademas, los triunfantes Archangel consiguieron su
gol. Entonces termind el tiempo, con empate a dos goles; a Lutyens
tuvieron que ayudarle a levantarse y Grey Dawn se levanté con los cuartos
traseros magullados.

—¢Qué dafios ha habido? —pregunté Powell rodeando con el brazo a
Lutyens.

—Desde luego la clavicula —contesto Lutyens entre dientes. Era la
tercera vez que se la rompia en dos afios, y le dolia.

Powell y los demas silbaron.

—Termino el partido —dijo Hughes.

—FEspera un momento. Todavia nos quedan cinco buenos minutos y no
es mi mano derecha —dijo Lutyens—. Les vamos a superar.

—Queria saber si estas herido, Lutyens —pregunté el capitan de los
Archangel llegando al trote—. Aguardaremos si quieres poner un sustituto.
Me gustaria... quiero decir... la verdad es que tus hombres se merecen este
partido, si hay algun equipo que lo merezca. Nos gustaria darte un hombre,
o alguno de nuestros caballos... o algo.

—FEres muy amable, pero creo que jugaremos hasta el final.

El capitan de los Archangel se le qued6 mirando un rato.

—Eso no esta nada mal —dijo antes de regresar a su campo, mientras
Lutyens pedia prestado un pafiuelo a uno de sus oficiales nativos para
hacerse con €l un cabestrillo. Entonces lleg6 al galope uno de los Archangel
con una gran esponja de bafio y le aconsejo a Lutyens que se la metiera bajo
la axila para aliviar el hombro, y entre todos le ataron cientificamente el
brazo izquierdo, y uno de los oficiales nativos se adelanté con cuatro vasos
alargados que siseaban y burbujeaban.



El equipo miré a Lutyens con aspecto patético y éste asintio. Era el
ultimo tiempo y ya nada importaria mucho. Se tragaron la bebida de color
dorado oscuro, se limpiaron el bigote y recuperaron la esperanza.

Gato Maltés habia metido el morro por delante de la camisa de Lutyens
como intentando decirle lo apenado que se sentia.

—Lo sabe —coment6 con orgullo Lutyens—. El bribon lo sabe. Ya he
cabalgado con él sin llevar brida... por diversion.

—Ahora no es por diversion —afiadié6 Powell—. Pero no tenemos un
sustituto decente.

—No —dijo Lutyens—. Es el ultimo tiempo y tenemos que marcar
nuestro gol y ganar. Confiaré en Gato.

—Si te caes ahora te vas a hacer dafio —dijo Macnamara.

—Confiaré en Gato —repitio Lutyens.

—:Habéis oido eso? —preguntd con orgullo Gato Maltés a los otros
caballos—. Merece la pena haber jugado al polo durante diez afios para oir
que digan eso de ti. Y ahora, hijos mios, vamos. Cocearemos un poco para
demostrar a los Archangel que este equipo no ha sufrido.

Y cuando entraron en el campo de juego Gato Maltés, tras convencerse
de que Lutyens estaba comodo sobre la silla, coceo tres o cuatro veces, y su
jinete rio. Llevaba las riendas cogidas de alguna manera entre las puntas de
los dedos de su mano vendada, sin pretender en ningin momento fiarse de
ellas. Sabia que Gato responderia a la menor presién de la pierna, y para
comprobarlo, pues el hombro le dolia mucho, hizo girar al caballo
formando un ocho cerrado entre los postes de la porteria. Eso produjo un
rugido entre los hombres y los oficiales nativos, a los que les encantaba
dugabashi (los trucos con caballos), tal como ellos lo llamaban, y las gaitas,
con mucha tranquilidad pero en tono de burla, entonaron los primeros
compases de una conocida melodia de bazar titulada «Frescamente Fresco y
Nuevamente Nuevo», como advertencia a los otros regimientos de que los
Skidar estaban en forma. Todos los nativos se echaron a reir.

—Y ahora recordad que es el ultimo tiempo —dijo Gato cuando
ocuparon su lugar—. ;Y seguid la pelota!

—No es necesario decirlo —contesto Who’s Who.



—Dejadme continuar. Todas las personas que hay en los cuatro lados
del campo empezaran a amontonarse... como hicieron en Malta. Oiréis que
la gente grita, se adelanta y es empujada hacia atras, y eso va a incomodar
mucho a los caballos del Archangel. Pero si una pelota cae en los limites, id
por ella y que la gente se las arregle para apartarse. En una ocasion fuimos
por la pelota de cuatro en fondo y la sacamos de entre el polvo. Apoyadme
cuando corra y seguid la pelota.

Hubo una especie de murmullo de simpatia y sorpresa cuando se inicio
el ultimo tiempo y empez0 exactamente lo que habia previsto Gato Maltés.
La gente se amontono cerca de los limites y los caballos del Archangel
miraron hacia los laterales, cuyo espacio se estaba estrechando. Si sabéis
como se siente un hombre obstaculizado en el tenis —y no porque quiera
salirse corriendo del campo, sino porque le gusta saber que podra hacerlo en
caso de necesidad—, comprenderéis como se sienten los caballos cuando
juegan encajonados entre seres humanos.

—Voy a chocar contra uno de esos hombres si me salgo —dijo Who’s
Who lanzandose como un cohete tras la pelota; y Bamboo asintio sin hablar.
Estaban jugando hasta la ultima pizca de sus fuerzas y Gato Maltés habia
dejado la porteria sin defender para unirse a ellos. Lutyens le habia dado
todas las ordenes para que pudiera llevarle de regreso, pero era la primera
vez en su carrera que el pequefio y sabio caballo gris jugaba al polo bajo su
propia responsabilidad, e iba a aprovecharla al maximo.

—¢Qué estas haciendo aqui? —preguntdo Hughes cuando Gato cruzo
por delante de €l y corrio tras un Archangel.

—Gato se encarga... ipreocupate del gol! —gritd6 Lutyens, e
inclinandose hacia delante golpeo la pelota de lleno y la sigui6, obligando a
los Archangel a dirigirse a su propia porteria.

—Sin fatbol —dijo Gato—. Mantened la pelota cerca de los limites y
obstaculizadlos. Jugad en orden abierto y empujadles hasta los limites.

La pelota volé formando grandes diagonales a uno y otro lado del
campo, y siempre que se detenia y un golpe la acercaba a los limites, los
caballos del Archangel se movian con rigidez. No les gustaba dirigirse
contra un muro de hombres y carruajes, aunque de haber jugado en campo
abierto podrian haber girado sobre una moneda de seis peniques.



—FEmpujadlos hacia los lados —dijo Gato—. Mantenedlos cerca de la
multitud. Odian los carros. Shikast, obligalos a mantenerse por este lado.

Shikast con Powell se situ6 a la izquierda y a la derecha tras la pelea de
una escaramuza abierta, y cada vez que golpeaban la pelota alejandola
Shikast galopaba sobre ella en un angulo tal que Powell se veia obligado a
golpearla hacia los limites; y cuando la multitud se habia apartado de ese
lado, Lutyens enviaba la pelota a otro, y Shikast se deslizaba
desesperadamente tras ella hasta que llegaban sus amigos para ayudarle. En
esa ocasion se trataba de billar, no de fttbol: billar en el agujero de una
esquina; y los tacos no estaban bien entizados.

—Si nos cogen en medio del campo se alejaran de nosotros. Driblad la
pelota hacia los lados —grit6 Gato.

Asi que la driblaron a lo largo de los limites, donde un caballo no podia
acercarse hacia su lado derecho; los Archangel estaban furiosos y los
arbitros tenian que olvidarse del juego para gritar a la gente que
retrocediera, mientras varios policias montados intentaban torpemente
restaurar el orden, siempre muy cerca de la escaramuza, y los nervios de los
caballos del Archangel se tensaban y se rompian como si estuvieran hechos
de tela de arafia.

En cinco o seis ocasiones un Archangel golpe6 la pelota llevandola
hacia el centro del campo, y en cada ocasion el atento Shikast daba a Powell
la oportunidad de devolverla, y tras cada retroceso, cuando se habia
asentado el polvo, los espectadores podian ver que los Skidar habian
avanzado algunos metros.

De vez en cuando los espectadores gritaban «jApartaos! jFuera del
lateral!»; pero los equipos estaban demasiado atareados para prestar
atencion y los arbitros hacian todo lo que podian para mantener a sus
enloquecidos caballos lejos de la lucha.

Finalmente Lutyens err6 un golpe corto y facil y los Skidar tuvieron que
regresar volando, atropelladamente, para proteger su porteria, siguiendo a
Shikast. Powell detuvo la pelota con un golpe de revés cuando no estaba ni
a cuarenta y cinco metros de los postes de la porteria, y Shikast dio la vuelta
con un tiron que casi hace caerse de su silla a Powell.



—Ahora es nuestra ultima oportunidad —dijo Gato girando como un
abejorro clavado con una aguja—. Tenemos que sobrepasarlos, adelante.

Lutyens sinti6 que el caballito respiraba profundamente y, por asi
decirlo, se encogia bajo su jinete. La pelota daba saltos hacia el margen
derecho, y un Archangel cabalgaba hacia ella azuzando al caballo con las
dos espuelas y el latigo; pero ni espuelas ni latigo harian que su caballo se
estirara al acercarse la multitud. Gato Maltés le paso bajo su mismo hocico,
recogiendo bruscamente los cuartos traseros pues no habia un centimetro
que desperdiciar entre éstos y el bocado del otro caballo. Fue una
exhibicion tan clara como la del patinaje artistico. Lutyens golpe6 con toda
la fuerza que le quedaba, pero el mazo le resbal6 un poco en la mano y la
pelota sali6 hacia la izquierda en lugar de quedarse junto al margen. Who’s
Who estaba muy lejos, y pensaba concentrado mientras galopaba. Zancada
a zancada repitio las maniobras de Gato, con otro caballo del Archangel,
quitandole la pelota de debajo de la brida y salvando a su oponente por
media fraccion de centimetro, pues Who’s Who se encontraba detras.
Entonces se lanzo hacia la derecha mientras Gato Maltés surgia por la
izquierda; y Bamboo sostuvo una trayectoria media exactamente entre ellos.
Los tres estaban haciendo una especie de ataque en forma de flecha ancha
gubernamentall8l; s6lo habia un Archangel para defender la porteria, pero
inmediatamente detras de ellos los otros tres Archangel corrian todo lo que
podian y con ellos se mezcldo Powell, impulsando a Shikast en lo que
pensaba era su ultima esperanza. Hace falta un hombre muy bueno para
resistir el empuje de siete caballos enloquecidos en el ultimo tiempo de una
final de copa, cuando los hombres corren como si les fuera en ello la vida y
los caballos estan delirantes. El defensa del Archangel fallo el golpe y se
aparté justo a tiempo para dejar pasar el tropel. Bamboo y Who’s Who
acortaron la zancada para dejar espacio a Gato Maltés, y Lutyens consiguio
el gol con un golpe limpio y suave que se escuché en todo el campo. Pero
no habia manera de detener a los caballos. Traspasaron los postes de la
porteria en una multitud mezclada, juntos ganadores y perdedores, pues la
velocidad habia sido terrible. Gato Maltés sabia por experiencia lo que
sucederia, y para salvar a Lutyens giré a la derecha con un ultimo esfuerzo
que le magull6 un tendon trasero mas alla de lo que era posible curar. Al



hacerlo oy6 que el poste derecho se rompia al chocar contra él un caballo:
se agrieto, se astillo y caydo como un mastil. Estaba serrado por tres partes
por si habia algin accidente, pero aun asi hizo volcar al caballo, que choco
con otro, el cual chocé contra el poste de la izquierda y entonces todo fue
confusion, polvo y madera. Bamboo estaba tumbado en el suelo viendo las
estrellas; un caballo del Archangel rodaba a su lado, enfadado y sin aliento;
Shikast se habia sentado como un perro para no caer sobre los otros y se
deslizaba sobre su cola cortada en medio de una nube de polvo; Powell
estaba sentado en el suelo, golpeandolo con el mazo y tratando de animar a
todos. Los demas gritaban con lo que les quedaba de voz, y los hombres
que habian sido derribados también gritaban. En cuanto los espectadores
vieron que nadie habia salido herido, diez mil nativos e ingleses gritaron y
aplaudieron, y antes de que nadie pudiera detenerlos los gaiteros del Skidar
entraron en el campo arrastrando detras a todos los hombres y oficiales
nativos, y marcharon arriba y abajo tocando una salvaje melodia del norte
llamada «Zakhme Bagan», y entre el estrépito de las gaitas y los agudos
gritos de los nativos se podia escuchar a la banda del Archangel que
martilleaba «Son unos chicos excelentes» y luego reprochaban al equipo
perdedor: «jOoh, Kafoozalum! jKafoozalum! jKafoozalum!».

Ademas de todas estas cosas, y otras muchas, habia un comandante en
jefe, y un inspector general de caballeria, y el principal oficial veterinario
de toda India que, en pie sobre un coche del regimiento, gritaban como
escolares; y brigadieres, coroneles, comisionados y cientos de hermosas
damas se unian al coro. Pero Gato Maltés estaba con la cabeza agachada,
preguntandose cuantas patas le quedarian; y Lutyens vio a los hombres y a
los caballos apartarse de los restos de los dos postes y palmeé muy
tiernamente a Gato.

—Diria yo... —dijo el capitan del Archangel escupiendo un guijarro
que llevaba en la boca—. ;Aceptarias tres mil por ese caballo... tal como
esta?

—No, muchas gracias. Tengo la idea de que me ha salvado la vida
—respondio Lutyens descabalgando y tumbandose en el suelo cuan largo
era. Los dos equipos estaban también en el suelo, lanzando sus botas al aire,
tosiendo y respirando profundamente, mientras llegaban corriendo los



saises para llevarse los caballos, y un aguador oficioso rociaba a los
jugadores con agua sucia hasta que se sentaron.

—iPor mi tia! —exclamé Powell frotandose la espalda y mirando los
tocones de lo que habian sido dos postes—. jEsto si que fue un partido!

Aquella noche, en la cena de gala, volvieron a jugarlo, un golpe tras
otro, cuando la Copa del Abierto se llend y pasé alrededor de la mesa, y se
vacio y volvio a llenar, y todos hicieron los discursos mas elocuentes. Hacia
las dos de la mafiana, cuando debia llegar el momento de cantar un poco,
una cabeza pequefia, sabia y gris mir6 por la puerta abierta.

—iHurra! Que entre —dijeron los Archangel; y su sais, que estaba
verdaderamente feliz, palme6 a Gato Maltés en el costado, y cojeando entro
bajo el resplandor de la luz y los brillantes uniformes, buscando a Lutyens.
Estaba habituado a los comedores, los dormitorios y otros lugares en los
que no solian entrar caballos, y en su juventud habia saltado una mesa de
comedor por una apuesta. Por eso se comport0 con gran cortesia, comio pan
untado en sal y fue acariciado por toda la mesa, moviéndose
cautelosamente. L.os hombres bebieron a su salud porque habia hecho mas
por ganar la Copa que cualquier otro hombre o caballo que pisara el campo.

Tenia gloria y honor suficientes para el resto de sus dias, y Gato Maltés
no se quejo demasiado cuando el cirujano veterinario dijo que ya no serviria
mas para el polo. Cuando Lutyens se casd, su esposa no le permitio seguir
jugando, por lo que se vio obligado a convertirse en arbitro; y su caballo en
esas ocasiones era uno gris salpicado con pulcra cola de polo, cojo, pero
desesperadamente rapido sobre sus patas, al que todo el mundo conocia
como el Pasado Pluscuamperfecto Prestisimo Jugador de Polo.



LA MUERTE DE LOS ARANGO

Jose Marla Arguedas

ontaron que habian visto al tifus, vadeando el rio, sobre un
caballo negro, desde la otra banda donde aniquil6 al pueblo
de Savia, a esta banda en que viviamos nosotros.
A los pocos dias empez6 a morir la gente. Tras del
caballo negro del tifus pasaron a esta banda manadas de
cabras por los pequefios puentes. Soldados enviados por la Subprefectura
incendiaron el pueblo de Sayla, vacio ya, y con algunos cadaveres
descomponiéndose en las casas abandonadas. Sayla fue un pueblo de
cabreros y sus tierras secas solo producian calabazas y arbustos de flores y
hojas amargas.

Entonces yo era un parvulo y aprendia a leer en la escuela. Los
pequeiios deletreabamos a gritos en el corredor soleado y alegre que daba a
la plaza.

Cuando los cortejos funebres que pasaban cerca del corredor se hicieron
muy frecuentes, la maestra nos obligd a permanecer todo el dia en el salon
oscuro y frio de la escuela.

Los indios cargaban a los muertos en unos féretros toscos; y muchas
veces los brazos del cadaver sobresalian por los bordes. Nosotros los
contemplabamos hasta que el cortejo se perdia en la esquina. Las mujeres
iban llorando a gritos, cantaban en falsete el ayataki, el canto de los



muertos; sus voces agudas repercutian en las paredes de la escuela, cubrian
el cielo, parecian apretarnos sobre el pecho.

La plaza era inmensa, crecia sobre ella una yerba muy verde y pequeia,
la romesa. En el centro del campo se elevaba un gran eucalipto solitario. A
diferencia de los otros eucaliptos del pueblo, de ramas escalonadas y largas,
éste tenia un tronco ancho, poderoso, lleno de ojos, y altisimo; pero la cima
del arbol terminaba en una especie de cabellera redonda, ramosa y tupida.
«Es hembra», decia la maestra. La copa de ese arbol se confundia con el
cielo. Cuando lo miradbamos desde la escuela, sus altas ramas se mecian
sobre el fondo nublado o sobre las abras de las montafias. En los dias de la
peste, los indios que cargaban los féretros, los que venian de la parte alta del
pueblo y tenian que cruzar la plaza, se detenian unos instantes bajo el
eucalipto. Las indias lloraban a torrentes, los hombres se paraban casi en
circulo con los sombreros en la mano; y el eucalipto recibia a lo largo de
todo su tronco, en sus ramas elevadas, el canto funerario. Después, cuando
el cortejo se alejaba y desaparecia tras la esquina, nos parecia que de la
cima del arbol caian lagrimas, y brotaba un viento triste que ascendia al
centro del cielo. Por eso la presencia del eucalipto nos cautivaba; su
sombra, que al atardecer tocaba al corredor de la escuela, tenia algo de la
imagen del helado viento que envolvia a esos grupos desesperados de indios
que bajaban hasta el pante6n. La maestra presintio el nuevo significado que
el arbol tenia para nosotros en esos dias y nos oblig6 a salir de la escuela
por un portillo del corral, al lado opuesto de la plaza.

El pueblo fue aniquilado. Llegaron a cargar hasta tres cadaveres en un
féretro. Adornaron a los muertos con flores de retama; pero en los dias
postreros las propias mujeres ya no podian llorar ni cantar bien, estaban
roncas e inermes. Tenian que lavar las ropas de los muertos para lograr la
salvacion, la limpieza final de todos los pecados.

S6lo una acequia habia en el pueblo; era el mas seco, el mas miserable
de la region, por la escasez de agua; y en esa acequia, de tan poco caudal,
las mujeres lavaban en fila, los ponchos, los pantalones haraposos, las
faldas y las camisas mugrientas de los difuntos. Al principio lavaban con
cuidado y observando el ritual estricto del pichk’ay; pero cuando la peste
cundié y empezaron a morir diariamente en el pueblo, las mujeres que



quedaban, aun las viejas y las nifias, iban a la acequia y apenas tenian
tiempo y fuerzas para remojar un poco las ropas, estrujarlas en la orilla y
llevarselas, rezumando todavia agua por los extremos.

El panteon era un cerco cuadrado y amplio. Antes de la peste estaba
cubierto de bosque de retama. Cantaban jilgueros en ese bosque, y al
mediodia, cuando el cielo despejaba quemando al sol, las flores de retama
exhalaban perfume. Pero en aquellos dias del tifus, desarraigaron los
arbustos y los quemaron para sahumar el cementerio. El panteon quedo
rojo, horadado; poblado de monticulos alargados con dos o tres cruces
encima. La tierra era ligosa, de arcilla roja oscura.

En el camino al cementerio habia cuatro catafalcos pequefios, de barro,
con techo de paja. Sobre estos catafalcos se hacia descansar los cadaveres,
para que el cura dijera los responsos. En los dias de la peste los cargadores
seguian de frente; el cura despedia a los muertos a la salida del camino.

Muchos vecinos principales del pueblo murieron. L.os hermanos Arango
eran ganaderos y duefios de los mejores campos de trigo. El afio anterior,
Don Juan, el menor, habia pasado la mayordomia del santo patron del
pueblo. Fue un afio deslumbrante. Don Juan gasté en las fiestas sus
ganancias de tres afios. Durante dos horas se quemaron castillos de fuego en
la plaza. La guia de pdlvora caminaba de un extremo a otro de la inmensa
plaza, e iba incendiando los castillos. Volaban coronas fulgurantes, cohetes
azules y verdes, palomas rojas desde la cima y de las aristas de los castillos;
luego las armazones de madera y carrizo permanecieron durante largo rato
cruzadas de fuegos de colores. En la sombra, bajo el cielo estrellado de
agosto, esos altos surtidores de luces, nos parecieron un trozo del
firmamento caido a la plaza de nuestro pueblo y unido a él por las coronas
de fuego que se perdian mas lejos y mas alto que la cima de las montafias.
Muchas noches los nifios del pueblo vimos en suefios el gran eucalipto de la
plaza flotando en llamaradas.

Después de los fuegos, la gente se traslad6 a la casa del mayordomo.
Don Juan mando6 poner enormes vasijas de chicha en la calle y en el patio
de la casa, para que tomaran los indios; y sirvieron aguardiente fino de una
docena de odres, para los caballeros. L.os mejores danzantes de la provincia
amanecieron bailando en competencia, por las calles y plazas. Los nifios



que vieron a aquellos danzantes, el «Pachakchaki», el «Rumisonk’o», los
imitaron. Recordaban las pruebas que hicieron, el paso de sus danzas, sus
trajes de espejos ornados de plumas; y los tomaron de modelos, «jYo soy
Pachakchaki!», «jYo soy Rumisonk’o!», exclamaban; y bailaron en las
escuelas, en sus casas, y en las eras de trigo y maiz, los dias de la cosecha.

Desde aquella gran fiesta, Don Juan Arango se hizo mas famoso y
respetado.

Don Juan hacia siempre de Rey Negro, en el drama de la Degollacion
que se representaba el 6 de enero. Es que era moreno, alto y fornido: sus
ojos brillaban en su oscuro rostro. Y cuando bajaba a caballo desde el cerro,
vestido de rey, y tronaban los cohetones, los nifios 1o admirabamos. Su capa
roja de seda era levantada por el viento; empuflaba en alto su cetro
reluciente de papel dorado; y se apeaba de un salto frente al «palacio» de
Herodes; «Orreboar», saludaba con su voz de trueno al rey judio. Y las
barbas de Herodes temblaban.

El hermano mayor, Don Eloy, era blanco y delgado. Se habia educado
en Lima; tenia modales caballerescos; leia revistas y estaba suscrito a los
diarios de la capital. Hacia de Rey Blanco; su hermano le prestaba un
caballo tordillo para que montara el 6 de enero. Era un caballo hermoso, de
crin suelta; los otros galopaban y €l trotaba con pasos largos, braceando.

Don Juan muri6 primero. Tenia treinta y dos afios y era la esperanza del
pueblo. Habia prometido comprar un motor para instalar un molino
eléctrico y dar luz al pueblo, hacer de la capital del distrito una villa
moderna, mejor que la capital de la provincia. Resistié doce dias de fiebre.
A su entierro asistieron indios y principales. Lloraron las indias en la puerta
del pante6n. Eran centenares y cantaron en coro. Pero esa voz no
arrebataba, no hacia estremecer, como cuando cantaban solas, tres o cuatro,
en los entierros de sus muertos. Hasta lloraron y gimieron junto a las
paredes, pero pude resistir y miré el entierro. Cuando iban a bajar el cajén a
la sepultura, Don Eloy hizo una promesa: «jHermano —dijo mirando el
cajon, ya depositado en la fosa— un mes, un mes nada mas, y estaremos
juntos en la otra vida!». Entonces la mujer de Don Eloy y sus hijos lloraron
a gritos. Los acompanantes no pudieron contenerse. L.os hombres gimieron;
las mujeres se desahogaron cantando como las indias. Los caballeros se



abrazaron, tropezaban con la tierra de las sepulturas. Comenzo el
crepusculo; las nubes se incendiaban y lanzaban al campo su luz amarilla.
Regresamos tanteando el camino; el cielo pesaba. Las indias fueron
primero, corriendo. Los amigos de Don Eloy demoraron toda la tarde en
subir al pueblo; llegaron ya de noche.

Antes de los quince dias muri6 Don Eloy. Pero en ese tiempo habian
caldo ya muchos nifios de la escuela, decenas de indios, sefioras y otros
principales. Solo algunas beatas viejas acompafiadas de sus sirvientas iban a
implorar en el atrio de la iglesia. Sobre las baldosas blancas se arrodillaban
y lloraban, cada una por su cuenta, llamando al santo que preferian, en
quechua y en castellano. Y por eso nadie se acordd después de como fue el
entierro de Don Eloy.

Las campanas de la aldea, pequefias pero con alta ley de oro, doblaban
dia y noche en aquellos dias de mortandad. Cuando doblaban las campanas
y al mismo tiempo se oia el canto agudo de las mujeres que iban siguiendo
a los féretros, me parecia que estibamos sumergidos en un mar cristalino en
cuya hondura repercutia el canto mortal y la vibracion de las campanas; y
los vivos estabamos sumergidos alli, separados por distancias que no podian
cubrirse, tan solitarios y aislados como los que morian cada dia.

Hasta que una mafiana, Don Jauregui, el sacristan y cantor, entré a la
plaza tirando de la brida al caballo tordillo del finado Don Eloy. La crin era
blanca y negra, los colores mezclados en las cerdas lustrosas. Lo habian
aperado como para un dia de fiesta. Doscientos anillos de plata relucian en
el trenzado; el pellon azul de hilos también reflejaba la luz; la montura de
cajon, vacia, mostraba los refuerzos de plata. Los estribos cuadrados, de
madera negra, danzaban.

Repicaron las campanas, por primera vez en todo ese tiempo. Repicaron
vivamente sobre el pueblo diezmado. Corrian los chanchitos mostrencos en
los campos baldios y en la plaza. Las pequefias flores blancas de la salvia y
las otras flores ain mas pequefias y olorosas que crecian en el cerro de
Santa Brigida se iluminaron.



Don Jauregui hizo dar vueltas al tordillo en el centro de la plaza, junto a
la sombra del eucalipto; hasta le dio de latigazos y le hizo pararse en las
patas traseras, manoteando en el aire. Luego grito, con su voz delgada, tan
conocida en el pueblo:

—ijAqui esta el tifus, montado en el caballo tordillo de Don Eloy!
jCanten la despedida! jYa se va, ya se va! jAauu! jA ua u!

Habl6 en quechua, y concluyé el pregon con el aullido final de los
jarahuis; tan largo, eterno siempre:

—iAh... iii! jYaauu... yaauu! jEl tifus se esta yendo; ya se esta yendo!

Y pudo correr. Detras de él, espantaban al tordillo algunas mujeres y
hombres emponchados, enclenques. Miraban la montura vacia,
detenidamente. Y espantaban al caballo.

Llegaron al borde del precipicio de Santa Brigida, junto al trono de la
Virgen. El trono era una especie de nido formado en las ramas de un arbusto
ancho y espinoso, de flores moradas. El sacristan conservaba el nido por
algin secreto procedimiento; en las ramas retorcidas que formaban el
asiento del trono no crecian nunca hojas, ni flores ni espinos. Los nifios
adorabamos y temiamos ese nido y lo perfumabamos con flores silvestres.
Llevaban a la Virgen hasta el precipicio, el dia de su fiesta. La sentaban en
el nido como sobre un casco, con el rostro hacia el rio, un rio poderoso y
hondo, de gran correntada, cuyo sonido lejano repercutia dentro del pecho
de quienes lo miraban desde la altura.

Don Jauregui cant6 en latin una especie de responso junto al «trono» de
la Virgen, luego se empino y bajo el tapaojos, de la frente del tordillo, para
cegarlo.

—iFuera! —grito—. jAdids calavera! jPeste!

Le dio un latigazo, y el tordillo salté al precipicio. Su cuerpo choco y
reboté muchas veces en las rocas, donde goteaba agua y brotaban liquenes
amarillos. Lleg6 al rio; no lo detuvieron los andenes filudos del abismo.

Vimos la sangre del caballo, cerca del trono de la Virgen, en el sitio en
que se dio el primer golpe.

—iDon Eloy, Don Eloy! jAhi esta tu caballo! jHa matado a la peste! En
su propia calavera. jSantos, santos, santos! jEl alma del tordillo recibid!



iNuestra alma es, salvada! jAdios millahuay, despidillahuay...! (jDecidme
adios! jDespedidme...!).

Con las manos juntas estuvo orando un rato, el cantor, en latin, en
quechua y en castellano.



HISTORIA DEL CABALLO DE EBANO
de Las mil y una noches

[Traduccion de Juan Vernet]

e cuenta que en el tiempo mas antiguo vivia un gran rey muy

poderoso. Tenia tres hijas, semejantes a un plenilunio sin

nubes, a jardines en flor. Tenia, ademas, un hijo varon que era

como la luna llena. Cierto dia, mientras estaba sentado en el

trono de su imperio, se presentaron ante él tres sabios. El
primero llevaba un pavo de oro; el segundo, una trompeta de bronce, y el
tercero, un caballo de marfil y de ébano. El rey les pregunt6: «;Qué
significan estas cosas? ¢Qué utilidad tienen?». El duefio del pavo explico:
«Este pavo grita y agita sus alas a cada hora que transcurre, sea de dia o sea
de noche». El duefio de la trompeta dijo: «Si esta trompeta se coloca en la
puerta de la ciudad, hace el oficio de guardian, ya que si entra en ella un
enemigo, la trompeta da la alarma, lo reconoce y lo pone en retirada». El
duefio del caballo explico: «jSefior mio! Si un hombre monta en este
caballo, sera conducido al pais que desee». El rey les replico: «No os
recompensaré hasta haber probado la utilidad de estos inventos». Probo el
pavo, y vio que era tal como lo habia descrito su duefio; probo la trompeta,
y comprob6 que respondia exactamente a la descripcion de su duefio. El rey
dijo a los dos sabios: «jPedidme lo que deseéis!». «Cada uno de nosotros



quiere casarse con una de tus hijas». Luego se adelantdé el duefio del
caballo, besé el suelo delante del rey y le dijo: «jRey del tiempo!
iConcédeme lo mismo que has concedido a mis amigos!». «Espera que
pruebe lo que has traido». Entonces se adelanté el hijo del rey y dijo:
«jPadre! Yo montaré ese caballo, y comprobaré sus cualidades». El rey
replico: «jHijo mio! jPruébalo como quieras!». El muchacho se acercé al
corcel y espoled, pero no se movio de su sitio. Pregunto: «;Donde esta el
sabio que decia que este caballo andaba?». El hombre se acerco al hijo del
rey y le ensefio la manivela de la subida. Le dijo: «Da la vuelta a esta
llave». El hijo del rey lo hizo asi, y el caballo se estremeci6 y se echo a
volar hacia las nubes con el hijo del rey. Vol6 ininterrumpidamente hasta
perderse de vista. El hijo del rey se quedé perplejo, y se arrepintié de haber
montado en el caballo. «jEste sabio ha buscado el medio de aniquilarme!
iNo hay fuerza ni poder sino en Dios, el Altisimo, el Grande!». Empez0 a
examinar todos los miembros del animal, y mientras hacia esto descubrio
algo que parecia la cabeza de un gallo en el hombro derecho del caballo; en
el hombro izquierdo habia otra pieza igual. El principe dijo: «No veo
ningun otro signo, aparte de estos dos botones». Apreto el que estaba en el
lado derecho, y el caballo aumento6 la velocidad y la altura. Volviéndose
luego hacia el hombro izquierdo, toco el boton, lo movio y los movimientos
del corcel se hicieron mas lentos y empez6 a bajar poco a poco, con
cuidadosos movimientos.

Sahrazad se dio cuenta de que amanecia e interrumpio el relato para el
cual le habian dado permiso.

Cuando lleg6 la noche trescientas cincuenta y ocho, refirié:

—Me he enterado, joh rey feliz!, de que el principe comprob6 con ello
las virtudes del caballo, y el corazon se le llen6 de alegria y de gozo. Dio
gracias a Dios (jensalzado sea!) por los favores que le habia hecho al
salvarlo de la muerte. Fue descendiendo durante todo el dia, ya que habia
subido muy alto.

Mientras bajaba, movia la cabeza del animal a su placer: bajaba o subia
segun quisiera. Cuando se hubo familiarizado con el caballo, llegd a una
region de la tierra y empez6 a contemplar lo que habia en sus comarcas y
ciudades, que no conocia ni habia visto en toda su vida. Entre las muchas



cosas que distingui6 habia una ciudad, de bellos edificios, construida en
medio de una tierra verde, floreciente, con muchos arboles y rios. Se dijo:
«jQuién supiera el nombre de esta ciudad y la regién en la que se
encuentra!». Empez6 a dar vueltas en torno a la misma y a examinarla a
derecha e izquierda. El dia se iba, y el sol estaba a punto de ponerse. Se
dijo: «No encontraré un lugar mas hermoso que esta ciudad para pasar la
noche. Dormiré en ella, y cuando llegue la manana regresaré al lado de mi
familia, a la sede de mi reino, y explicaré a mis parientes y a mi padre lo
que me ha ocurrido; les contaré lo que han contemplado mis ojos». Empezd
a buscar un lugar seguro para €l y para su caballo, y no encontré ninguno
que le agradara. En esto descubrio en el centro de la ciudad un alcazar que
se levantaba por los aires y que estaba rodeado por anchas murallas de
elevadas almenas. El principe se dijo: «Este lugar es magnifico». Empez6 a
maniobrar con el boton que hacia descender el caballo, y no par6é de bajar
hasta que se poso en la azotea del alcazar. Descabalgo y dio gracias a Dios
(jensalzado sea!). Empezo6 a dar vueltas en torno al caballo, lo contemplo y
dijo: «jPor Dios! jQuien te ha hecho de este modo es un experto sabio! Si
Dios (jensalzado sea!) me devuelve a mi pais y a mi familia salvo,
reuniéndome con mi padre, he de colmar de favores y regalos a un sabio
como éste». Se sentd en la azotea del palacio, y alli permaneci6 hasta que
todos estuvieron durmiendo. Tenia mucha hambre y sed, ya que no habia
comido nada desde que se separ6 de su padre. Se dijo: «En un palacio como
éste no deben faltar alimentos». Dejé alli el caballo y bajo para ver si
encontraba algo de comida. Vio una escalera y descendio por ella: fue a
parar a una sala cubierta de marmoles, ante la cual qued6 boquiabierto, por
lo bien construida que estaba; pero no encontré ningun ser viviente ni oyo
el menor ruido. Se detuvo y mir6 a derecha e izquierda, sin saber hacia
donde dirigirse. Se dijo...

Sahrazad se dio cuenta de que amanecia e interrumpio6 el relato para el
cual le habian dado permiso.

Cuando lleg6 la noche trescientas cincuenta y nueve, refirio:

—NMe he enterado, joh rey feliz!, de que [el principe se dijo:] «L.o mejor
que puedo hacer es volver al lugar en que he dejado el caballo y pasar la
noche a su lado; por la mafiana montaré y me iré». Mientras asi



reflexionaba, vio una luz enfrente de él. Mir6 bien y descubrié un grupo de
doncellas, entre las cuales habia una tan esbelta como el Alif, cuya belleza
parecia la de la luna radiante, tal como ha dicho el poeta:

Vino, sin previa cita, en la oscuridad de las tinieblas, tal como si
fuese la luna llena cuando aparece por encima del horizonte.

Esbelta, no halla entre las criaturas quien pueda compararse con
ella en el fulgor de su belleza o en el esplendor de su aspecto.

Apenas mis ojos contemplaron sus bellezas, grité: «jGloria a Aquel
que cre6 el hombre de un codgulo!»I1l.

Pido a Dios que la proteja de los ojos de todos los hombres. Di:
«Busco refugio en el Sefior de las gentes y de la aurora»[2],

La adolescente aquella era hija del rey de la ciudad. Su padre la queria
muchisimo, y tanto era su afecto por ella que le construy6 aquel alcazar.
Cada vez que se sentia angustiada, marchaba al alcazar con sus doncellas y
permanecia en él uno, dos o mas dias, después de los cuales volvia a su
serrallo. Aquella noche habia ido alli para distraerse y divertirse. Avanzaba
rodeada de sus doncellas, a las que custodiaba un criado espada al cinto.
Entraron en el alcazar, tendieron los tapices, encendieron las maderas
olorosas en los pebeteros y empezaron a jugar y a distraerse. Mientras asi se
divertian y pasaban el rato, el hijo del rey cayo de repente sobre el criado, lo
abofeteo, lo derribo, le arrebat6 la espada, se lanzo sobre las criadas que
habia con la princesa y las dispersé a derecha e izquierda. La joven, al ver
lo hermoso y guapo que era, le dijo: «Tal vez tu seas aquel que ayer me
pidio a mi padre en matrimonio, y que mi padre rechazo asegurando que era
feo. jPor Dios! jMi padre ha mentido! ;Cémo puede haber dicho esas
palabras, si tu eres hermoso?».

Quien pidi6 en matrimonio a la joven fue el hijo del rey de la India, y el
padre de la muchacha lo habia rechazado porque era feo, mas la princesa
crey0 que quien tenia delante era el que la habia pedido. Se acercé hacia él,
lo abraz6, lo besé y lo hizo sentar a su lado. Las doncellas le decian:
«jSefiora! Este no es el que te ha pedido en matrimonio a tu padre: aquél era
feo, y éste es guapo. El que pidi6 la mano a tu padre —y le fue negada— no
podria ser ni criado de éste. Este joven debe de ser un gran personaje». Las
jovenes se dirigieron junto al criado, que seguia tumbado, y lo hicieron
volver en si. Asustado, se puso en pie de un salto y busco su espada, pero



no la encontr6 a mano. Las doncellas le dijeron: «El que te ha arrebatado la
espada y te ha derribado, esta sentado junto a la hija del rey». El monarca
habia encargado a aquel criado la vigilancia de su hija para evitar que le
ocurriese algo malo o deshonroso.

El criado se dirigié hacia la cortina, la levanté y vio a la princesa
sentada junto al principe. Al verlos, dijo a éste: «jSefior! ;Eres un ser
humano, o un genio?». El muchacho replico: «jAy de ti, el mas nefasto de
los esclavos! ; Como puedes confundir a los hijos de los reyes, a los césares,
con los demonios descreidos?». Empufio la espada y afiadi6: «jSoy el yerno
del rey, puesto que me he casado con su hija y me ha mandado que
entrase!». El criado admiti6: «jSefior mio! Si eres un ser humano, como
aseguras, ella so6lo te corresponde a ti; ti eres mas digno de ella que los
otros». El criado corrio6 a ver al rey dando gritos, rasgandose las vestiduras
y tirandose tierra sobre la cabeza. El rey, al oir el escandalo pregunto:
«¢Qué desgracia te ha ocurrido? Me intranquilizas el corazon. jInférmame
rapidamente y sé breve!». «jRey! jAcude en auxilio de tu hija! Se ha
apoderado de ella uno de los demonios de los genios que tiene aspecto de
hombre, pues ha adoptado la figura de los hijos de los reyes. jEntiéndetelas
con €él!». Al oir estas palabras el rey se dispuso a matarlo y le dijo: «¢Como
has podido abandonar a mi hija y dejar que se apodere de ella este
intruso?». El rey se dirigi6 al alcazar en que estaba su hija, y al llegar a él
encontro a las esclavas en pie. Les preguntd: «;Qué le ha ocurrido a mi
hija?». Respondieron: «Mientras estabamos sentadas con ella, sin sospechar
nada, aparecio de repente ese joven que se parece a la luna llena, pues
jamas hemos visto un rostro mas hermoso; venia armado con una espada
desenvainada. Le hemos preguntado qué le ocurria, y nos ha dicho que le
has dado tu hija en matrimonio. No sabemos nada mas, e ignoramos si es un
ser humano o un genio, aunque, sea como fuere, es casto y educado; no
hace nada malo». El rey se tranquilizé al oir aquello. Levant6 poco a poco
la cortina y vio al principe, sentado junto a su hija y conversando. Su
aspecto era magnifico, y su cara parecia la de la luna resplandeciente.
Celoso de su hija, no supo contenerse: levanté la cortina, entrdo con la
espada desenvainada y cay0 sobre ambos como un ogro. El principe dijo a
la muchacha: «;Es tu padre?». «Si».



Sahrazad se dio cuenta de que amanecia e interrumpio el relato para el
cual le habian dado permiso.

Cuando llego la noche trescientas sesenta, refirio:

—Me he enterado, joh, rey feliz!, de que entonces se puso en pie de un
salto, cogi6 la espada y lanzo un grito terrible, que sobrecogio al rey; temio
que el principe, mas agil, lo atacase con la espada; por ello, envaind la suya
y esperd a que el joven se acercara. El rey lo acogié cortésmente y le
pregunto: «jMuchacho! ¢Eres un ser humano o un genio?». «Si no fuese por
respeto a tu hija, verteria tu sangre. ;COmo te atreves a emparentarme con
los demonios? Yo soy hijo de los reyes llamados Cosroes, los cuales, si
quisiesen, se apoderarian de tu reino, harian conmover tu grandeza y tu
autoridad y te arrebatarian cuanto encierran tus Estados». El rey, al oir estas
palabras, quedo6 intimidado y temi6 por su vida. Le dijo: «Si, tal como
afirmas, eres hijo de reyes, ;cémo has entrado, sin permiso, en mi palacio, y
violado mi honor al acercarte a mi hija, cuyo esposo aseguras ser, pues
pretendes que yo te he casado con ella? Todos los hijos de los reyes que me
la han pedido en matrimonio han muerto a mis manos. ;Quién te va a salvar
de mi célera? Si doy un grito a mis esclavos y a mis pajes y les ordeno que
te maten, lo haran en el acto. ;Quién podra salvarte de mis manos?». El
principe replicé: «Estoy admirado de tu poco entendimiento: ;es que acaso
buscas para tu hija un esposo mas hermoso que yo? ;Es que has visto a
alguien que posea un corazén mas firme, que sea mas generoso en la
recompensa 0 que tenga mas poder, mas soldados y esclavos que yo?». El
rey replico: «jNo, por Dios! Aunque hubiera sido preferible, muchacho, que
me la hubieses pedido en matrimonio delante de testigos; no te la habria
negado. Lo que me afrenta es el que te cases con ella en secreto». «Dices la
verdad, rey. Pero si retines a tus esclavos, a tus criados y a tus tropas para
que me maten, como afirmas, te cubriras de vergiienza, y la gente ya no
podra saber si eres leal o mientes. Me inclino a creer que aceptaras lo que te
voy a sugerir». «jHabla!». «He aqui lo que te digo: o nos medimos ti y yo
en lucha singular, y quien mate al otro sera el mas digno de poseer el reino,
o me dejas en paz esta noche, y al amanecer atacaré a tus tropas, a tu
ejército y a tus pajes, a condicion de que me digas su numero». «Son
cuarenta mil caballeros, sin contar los esclavos y sus siervos, que suman



otros tantos». «Cuando amanezca, ordena que salgan a mi encuentro y
diles...».

Sahrazad se dio cuenta de que amanecia e interrumpio6 el relato para el
cual le habian dado permiso.

Cuando llego6 la noche trescientas sesenta y una, refirio:

—Me he enterado, joh rey feliz!, de que [el principe prosiguio:] «... y
diles: “Este me ha pedido mi hija en matrimonio, a condicién de que lo
ataquéis todos a la vez; pretende que os vencera y os intimidara; que
vosotros no lo venceréis”. Luego dejas que yo los ataque: si me matan, éste
sera el mejor modo de guardar tu secreto y salvar tu honor. Pero si yo los
venzo, seré el yerno que el rey desea». El soberano al oir estas palabras se
admiro6 de su salida y acept6 su idea, a pesar de lo mucho que le sorprendia
su decision de enfrentarse solo con todas las tropas que le habia descrito. Se
sentaron a hablar, y el rey llamé al criado y le dijo que fuese a buscar en
seguida al visir para que reuniese todas las tropas, debidamente armadas, y
las hiciese montar a caballo. El criado corri6 en busca del visir y le informé
de la disposicion del rey. El ministro llamo a los jefes del ejército y a los
grandes del reino y les ordend que montasen a caballo y saliesen armados.

Hasta aqui lo referente a ellos. En cuanto al rey, siguié hablando con el
joven, y admirando su inteligencia y su educacion. La aurora los sorprendio
conversando, y entonces el soberano se levanté, se dirigio al trono, ordeno a
sus tropas que montasen a caballo y ofreci¢ al principe un magnifico corcel,
uno de sus mejores caballos. Mas el principe dijo: «jRey! No montaré hasta
estar en presencia de las tropas y haberlas revistado». «jComo quieras!».
Ambos se dirigieron al patio de armas. El joven echd un vistazo a tan
numeroso ejército. El rey gritd: «jAtencion todos! Este joven ha venido a
pedirme a mi hija por esposa. Nunca he visto a nadie mas bello, de corazon
mas firme ni de animo mas valeroso. Asegura que él solo os vencera a
todos, que os pondra en fuga, y pretende que aunque fueseis cien mil seriais
pocos para él. Por consiguiente; en cuanto os ataque recibidlo con la punta
de vuestras lanzas y el filo de vuestras espadas, pues se ha metido en una
empresa bien dificil». Luego afiadio, dirigiéndose al principe; «jVamos, hijo
mio! Haz con ellos lo que te plazca». «jRey! No eres justo conmigo. ;Cémo
he de poder combatir a pie cuando ellos van a caballo?». «Te dije que



montases a caballo, y te has negado. Aqui tienes los caballos: escoge el que
prefieras». «No me gusta ninguno; sélo montaré en el que me ha traido
hasta aqui». «;Doénde esté tu caballo?». «jEncima de tu alcazar!». «;En qué
parte?». «En la azotea». El rey al oir estas palabras replicé: «Es la primera
vez que das muestra de no estar cuerdo. jAy de ti! ;Como un caballo puede
estar en la azotea? Ahora mismo vamos a saber si dices verdad o mentira».
El rey se volvio hacia uno de sus cortesanos, y le dijo: «Ve a mi palacio y
trae lo que encuentres en la azotea». Todos estaban maravillados de las
palabras del joven. Se decian unos a otros: «;Como hara el caballo para
bajar desde el techo por la escalera? jJamas hemos oido nada parecido!».

El mensajero enviado por el rey subi6 hasta lo mas alto y vio un caballo
en pie; nunca habia visto otro mas hermoso. Se acercé hacia él, lo examino
y vio que era de oro y de marfil. Otros cortesanos habian subido también
detras del mensajero, y al ver el caballo se burlaron y dijeron: «¢Sobre este
caballo quiere el joven hacer lo que ha dicho? jEsta loco! Veremos qué es lo
que ocurre».

Sahrazad se dio cuenta de que amanecia e interrumpio el relato para el
cual le habian dado permiso.

Cuando lleg6 la noche trescientas sesenta y dos, refirio:

—Me he enterado, joh rey feliz!, de que [los cortesanos se decian:] «Lo
mas probable es que le ocurra algo grave».

Levantaron el caballo por las patas y se lo llevaron al rey. Lo dejaron
ante éste y toda la gente empezo a contemplarlo y a admirarse de lo bien
hecho que estaba, de su estupenda silla y de las riendas. El mismo soberano
se maravillo en grado sumo y declar6 que era hermoso. Pregunto: «jJoven!
¢Es éste tu caballo?». «Si, rey, éste es mi caballo: veras que hace cosas
prodigiosas». «Coge tu corcel y montalo». «No subiré hasta que se hayan
alejado las tropas». El soberano mand6 a los soldados que estaban a su
alrededor que se alejasen a la distancia de un tiro de flecha. El joven le dijo:
«Voy a montar en mi caballo y cargaré contra tu ejército, al que dispersaré a
diestra y a siniestra y les partiré el corazon». «jHaz lo que quieras! jNo te
detengas ante ellos, pues ellos no se detendran ante ti!».

El hijo del rey se dirigio al caballo y monto; los soldados se extendieron
en fila ante él, diciéndose unos a otros: «Cuando el muchacho llegue ante



nuestras lineas, lo cogeremos con la punta de las lanzas y el filo de las
espadas». Uno de ellos observad: «jPor Dios, qué desgracia! ;Como vamos a
matar a un muchacho de rostro tan hermoso y tan buen aspecto?». Otro
afladio: «jPor Dios! jNo llegaremos hasta él sino con mucho trabajo! El
muchacho no habria hecho esto si no estuviera seguro de su propio valor y
destreza».

El joven, ya sobre el caballo, movié la llave de subida. Todas las
miradas estaban fijas en él, para ver lo que hacia. El caballo empez6 a
moverse, a agitarse y a hacer los movimientos mas raros que jamas hizo
caballo alguno. Lleno6 su vientre de aire y empez6 a ascender y a subir por
los aires. El rey, al ver que se elevaba y subia, arengo a sus tropas: «jAy de
vosotros! jCogedlo antes de que escape!». Sus visires y funcionarios le
replicaron: «jRey! ;Es que hay quien pueda coger al pajaro que vuela? Este
es un mago prodigioso. Dios te ha librado de él. Da gracias a Dios
(jensalzado sea!) que te ha salvado de sus manos». El rey, después de ver lo
que el principe habia hecho, regresé a su alcazar, fue a visitar a su hija y le
explico lo que le habia sucedido con el hijo del rey en la plaza de armas.
Comprobd que estaba triste por su partida. Poco después enfermod
gravemente y tuvo que guardar cama. Su padre, al verla en este estado, la
estrecho contra su pecho, la beso entre los ojos y le dijo: «jHija mia! Loa a
Dios (jensalzado sea!) y dale gracias por habernos salvado de ese mago tan
experto», y volvié a explicarle lo que habia visto hacer al principe y como
se habia remontado por los aires. Pero ella no hacia caso de sus palabras y
lloraba y sollozaba cada vez con mas desconsuelo. Se decia: «jPor Dios! No
comeré ningun alimento ni beberé ningun liquido hasta que Dios nos haya
reunido». El rey, su padre, quedé6 muy preocupado por ello, y el estado de
su hija le entristecia el corazon. Todas las muestras de afecto solo servian
para aumentar su pasion.

Sahrazad se dio cuenta de que amanecia e interrumpio6 el relato para el
cual le habian dado permiso.

Cuando lleg6 la noche trescientas sesenta y tres, refirio:

—Me he enterado, joh rey feliz!, de que esto es lo que a él se refiere.

He aqui lo que hace referencia al principe: cuando se hubo remontado
en el aire, encontrandose solo, empezé a meditar en la hermosura y belleza



de la joven. Habia preguntado a los cortesanos del rey el nombre de éste y
de su ciudad, y le habian dicho que era la ciudad de Sana. Acelero la
marcha hasta llegar al reino de su padre, empez6 a evolucionar por encima
de la ciudad, dirigiése a palacio y se poso en la azotea. Dejo en ésta el
caballo, bajé en busca de su progenitor, entr6 en su habitacién y lo hallo
triste y cabizbajo a causa de su ausencia. El padre, al verlo, corrié hacia él,
lo abrazo, lo estrechd contra su pecho y se alegro muchisimo. El principe le
pregunto por el sabio que habia fabricado el caballo, diciendo: «jPadre!
¢Qué ha hecho de él la suerte?». «jHijo mio! jDios no bendiga a tal sabio ni
la hora en que lo vi, ya que ha sido la causa de tu partida! Esta encarcelado,
hijo mio, desde el dia en que te marchaste». El principe rogé que lo
pusieran en libertad, que lo sacasen de la prision y que lo llevasen a su
presencia. Cuando lo tuvo delante, el rey le regal6 un traje de honor y le
hizo muchos dones, pero no lo cas6 con su hija. Esto fue causa de que el
sabio se enfadase muchisimo y se arrepintiese de lo que habia hecho y de
haber ensefiado al hijo del rey el secreto del caballo y como se manejaba. El
rey dijo al principe: «Mi opinion es que no debes acercarte mas a ese
caballo ni volver a montar en €l a partir de hoy, pues no conoces bien sus
caracteristicas y te ofuscas». El principe le explicé todo lo que le habia
ocurrido con la princesa de aquella ciudad y con el rey, su padre. «Si aquel
rey hubiera querido matarte, lo habria hecho; pero tu hora esta lejos atn».

El principe vivia atormentado por el amor que sentia hacia la hija del
sefior de Sana. Se dirigio al caballo, monto en €l, movio la llave de subida y
se remontoO por los aires. Al amanecer, el padre no lo encontr6. Subié a lo
mas alto del palacio, lleno de tristeza, y vio que su hijo se elevaba por los
aires. Se entristecio al ver que se iba, y se arrepinti6 muchisimo de no haber
escondido el artefacto. Se dijo: «jPor Dios! Si regresa, me desharé del
caballo para tener tranquilo el corazén en lo que respecta a mi hijo».
Después volvié a llorar y a sollozar...

Sahrazad se dio cuenta de que amanecia e interrumpio6 el relato para el
cual le habian dado permiso.

Cuando lleg6 la noche trescientas sesenta y cuatro, refirio:

—NMe he enterado, joh rey feliz!, de que [el rey volvié a sollozar] de
pena.



Esto es lo que a él se refiere.

He aqui lo que hace referencia a su hijo: siguié volando por los aires,
sin interrupcion, hasta llegar a la ciudad de Sana, y descendi6 en el mismo
lugar que la primera vez. Procurando ocultarse, avanzo hasta el sitio en que
habia encontrado a la hija del rey, pero no hall6 ni a ésta, ni a las doncellas,
ni al criado que la custodiaba. Esto lo contrario, y empez6 a recorrer el
alcazar en su busca. La hallo en un salon distinto de aquél en que se habia
reunido con ella por primera vez: estaba en cama, rodeada por las doncellas
y las nodrizas. Entro y las saludé. La joven, al oirlo, corri6 hacia él, lo
abrazo y empez6 a besarlo entre los ojos y a estrecharle contra su seno. El
le dijo: «jSefiora mia! El estar separado de ti este tiempo me ha
intranquilizado». «Yo soy quien ha estado intranquila. Si tu ausencia llega a
durar un poco mas, habria muerto sin remedio». «jSefiora mia! ;Qué
piensas de lo que me ha ocurrido con tu padre y de lo que éste ha hecho
conmigo? Si no hubiese sido por tu amor —joh, seduccion de los
mundos!—, habria hecho en él un escarmiento para que sirviera de ejemplo
a todos los mirones. Pero como te amo a ti, a €l lo aprecio». «Como
puedes estar lejos de mi, y como puedo gustar de la vida alejada de ti?».
«¢Me obedeceras y haras caso de mis palabras?». «Di lo que quieras, pues
haré lo que ti me propongas; no te contrariaré en nada». «Ven conmigo
—propuso el principe— a mi pais y a mi reino». «jDe buen grado!».

El joven se alegro mucho al oir su respuesta, la cogié de la mano y le
hizo jurar lo que habia dicho, poniendo a Dios (jensalzado sea!) por testigo
de lo que decia. Subi6 con ella a lo mas alto de la azotea del castillo, monto
en el caballo y la hizo subir en la grupa. La at6 con nudos muy seguros, y
movio la clavija correspondiente. El caballo se elevd por los aires con los
dos. Al verlo, las doncellas empezaron a gritar e informaron a sus padres,
quienes corrieron a la azotea del alcazar, y el soberano, elevando la vista al
cielo, distingui6 el caballo de ébano, que surcaba el aire con ambos.
Completamente turbado, grit6: «jPrincipe! Te conjuro, por Dios, a que te
apiades de mi y de mi esposa para que no nos separes de nuestra hija». El
hijo del rey no le contestd, mas pensd que la joven estaba arrepentida de
separarse de su padre y de su madre, por lo que le preguntod: «jSeduccién de
la época! ¢Quieres que te devuelva a tus padres?». «jSefior mio! jPor Dios,



no tengo ese proposito! Quiero estar a tu lado dondequiera que estés, pues
el amor que te tengo es superior a todo, incluso superior a mis padres». El
principe se alegré mucho al oir aquello y aceler6 la marcha del caballo para
que la joven no se cansase. Viajaron sin interrupcion hasta avistar una verde
pradera, en la que habia una fuente de agua corriente. Bajaron, comieron y
bebieron, y después el principe volviéo a montar en el caballo y subi6 a la
joven a su grupa, atandola a su propio cuerpo con cuerdas muy seguras,
temeroso de que se cayera. Viajaron de nuevo hasta llegar a la ciudad de su
padre, rebosantes de alegria. Quiso mostrar a la princesa la sede de su poder
y el reino de su padre, para que comprendiera que éste era mas poderoso
que el padre de ella. Descendio en un jardin en que el rey acostumbraba
pasear, y la introdujo en un palacete de su padre. Dejo el caballo en la
puerta y recomendo a la joven que lo vigilase. «Quédate aqui hasta que
venga por ti un mensajero, pues ahora voy a ver a mi padre para prepararte
un palacio y mostrarte mi reino». La joven se alegr6 mucho y le replico:
«jHaz lo que quieras!».

Sahrazad se dio cuenta de que amanecia e interrumpio el relato para el
cual le habian dado permiso.

Cuando llego la noche trescientas sesenta y cinco, refirio:

—Me he enterado, joh rey feliz!, de que el principe crey6 oportuno que
la joven fuese recibida en la ciudad con fiestas y honores, como era propio
de las mujeres de su rango. El hijo del rey penetr6 en la ciudad y fue a
saludar a su padre, el cual, al verlo, se alegro mucho, sali6 a su encuentro y
le dio la bienvenida. El principe le dijo: «Sabe que he traido conmigo a la
hija del rey del que te he hablado. La he dejado en las afueras de la ciudad,
en un jardin, y he venido a informarte de su llegada para que prepares un
cortejo y salgas a recibirla, a fin de mostrarle tu poder, tu ejército y tus
servidores». «De buen grado», replico el rey. Mand6 en seguida a sus
subditos que adornasen bien la ciudad, y él mont6 a caballo de acuerdo con
el protocolo mas solemne y con sus mejores galas. Marchaban con él sus
soldados, los grandes del reino, todos sus subditos y los criados. El principe
saco de su alcazar joyas, vestidos y todo lo que atesoran los reyes, y preparo
para la joven un palanquin de brocado verde, rojo y amarillo, con esclavas
indias, griegas y abisinias y saco tesoros en gran cantidad. Después el



principe dej6 el palanquin y a los que en €l estaban y corrio al jardin, y
entro en el palacete en que habia dejado a la joven, pero no encontr6 ni a
ella ni el caballo. Entonces se abofeteo el rostro, se desgarro los vestidos y
empezO a recorrer el lugar, mientras en su mente se agitaban las mas
confusas ideas. Cuando estuvo mas sereno se dijo: «;Como ha podido
descubrir el manejo del caballo, si yo no se lo he ensefiado? Tal vez el sabio
persa que lo construyo se haya apoderado de él y haya raptado a la joven
para vengarse del comportamiento de mi padre con él». Buscd a los
guardianes del jardin y les pregunt6 por las personas con quienes se habian
cruzado: «;Habéis visto si alguien ha entrado en el jardin?». «S6lo hemos
visto al sabio persa. Ha entrado a recoger hierbas medicinales». Al oir la
contestacion el joven se convenci6 entonces de que el raptor de la
muchacha era el sabio persa.

Sahrazad se dio cuenta de que amanecia e interrumpio6 el relato para el
cual le habian dado permiso.

Cuando llego la noche trescientas sesenta y seis, refirio:

—Me he enterado, joh rey feliz!, de que el destino habia dispuesto que
cuando el hijo del rey abandonara a la joven en el palacete del jardin para ir
al palacio de su padre a fin de preparar la recepcién, entrase en €l el sabio
persa, que iba a recoger algunas hierbas ttiles. Aspir6 el aroma del almizcle
y de los perfumes que exhalaba el cuerpo de la princesa, y olfateandolos, el
sabio llegd hasta el palacete, descubri6 el caballo que habia hecho él y se
detuvo en la puerta. Se alegr6 mucho al contemplar su caballo, ya que
estaba triste desde que lo perdiera. Se aproximé a su obra, reconocio todas
sus partes y vio que estaba intacto. Se dispuso a montar y marcharse, pero
antes se dijo: «He de ver qué es lo que ha traido el hijo del rey con el
caballo». Entré en el palacete y encontré a la joven sentada. Era como un
sol alto ya en el horizonte, con la atmédsfera clara. El sabio comprendié en
seguida que aquella joven era mujer de alta posicion, raptada por el principe
gracias al caballo y abandonada en el pabellon, mientras €l se dirigia a la
ciudad para preparar el séquito con el que debia hacer su entrada en la
misma. Se presentO y beso el suelo delante de ella; la princesa levanto los
ojos, lo observo y vio que era feo y deforme. «¢Quién eres?», le pregunto.
«Soy un mensajero del principe, el cual me ha enviado con la orden de que



te traslade a otro jardin proximo a la ciudad». «;Y donde esta el principe?».
«En la ciudad, con su padre; vendra a buscarte con un gran séquito». «;Y el
hijo del rey no ha encontrado mas mensajero que ti?». Riose el sabio y
replico: «jSefiora! No te engafies por la fealdad de mi cara y mi deforme
persona. La eleccion de un mensajero de aspecto horripilante se debe a los
celos que causas al principe y a lo mucho que te quiere; por lo demas, tiene
esclavos blancos y negros, siervos, vasallos e innumerables parientes».

La joven quedo convencida, lo creyo...

Sahrazad se dio cuenta de que amanecia e interrumpio el relato para el
cual le habian dado permiso.

Cuando llego la noche trescientas sesenta y siete, refirio:

—Me he enterado, joh rey feliz!, de que [la joven] sali6 con él y cogio
al sabio por la mano y le dijo: «jPadre mio! ;Qué caballo me has traido?».
«Sefiora: montaras en el mismo caballo que te ha traido hasta aqui». «jPero
yo no puedo montarlo sola!». Sonri6 el sabio al comprender lo facil que iba
a resultarle raptarla. Le replicd: «Yo montaré contigo». Subi6 el sabio al
corcel, la joven mont6 en la grupa, y él la até6 fuertemente a su propio
cuerpo, sin que ella supiera qué iba a hacer. Toc6 la clavija de subida, y el
vientre del caballo se lleno de aire, se movio, se agitd y empezd a ascender
por los aires, hasta que la ciudad se perdi6 de vista. La joven le dijo: «;Qué
haces? ;No me has dicho que eras un mensajero del hijo del rey?». El sabio
replico: «jAfrente Dios al hijo del rey, malvado!». «jAy de ti! ;Como
desobedeces la orden que te ha dado tu sefior?». «El no es mi sefior. ;Sabes
quién soy yo?». «Solo sé lo que ti me has dicho». «Todo lo que te he
referido ha sido una trampa que os he tendido a ti y al hijo del rey. Yo
estaba triste por haber perdido el caballo que ahora nos lleva por los aires.
Es una obra mia, que me arrebato el principe. Pero ahora lo he recuperado y
me he apoderado de ti, y voy a abrasarle el corazon del mismo modo que él
ha abrasado el mio, pues jamas volvera a recuperar el caballo. En cuanto a
ti, tranquiliza tu corazon y alégrate, pues yo te seré mas util que él».

La joven se abofete6 el rostro, exclamando: «jQué pena! jNi he
conseguido a mi amado, ni me he quedado con mi padre y con mi madre!».
Llor6é amargamente por lo que le sucedia, mientras avanzaba sin descanso
hacia el pais de los rum. Descendieron en una verde pradera, con riachuelos



y arboles, que se extendia cerca de la ciudad en la cual vivia un rey muy
importante. Aquel dia, el rey de la ciudad habia salido de caza; cruzo por la
pradera y vio al sabio, que estaba de pie, a la joven, junto a él, y al caballo.
Antes de que se diera cuenta de nada, los esclavos del rey cayeron sobre él
y sobre la joven, se apoderaron del caballo y los llevaron a presencia del
rey. Este, al ver el feo aspecto y la mala presencia del sabio, que contrastaba
con la hermosura y belleza de la joven, le dijo: «jSefiora mia! ;Qué
parentesco tiene contigo este anciano?». El sabio se apresur6 a decir: «Es
mi esposa, la hija de mi tio paterno». Pero la joven lo desmintio: «jRey!
jJuro por Dios que no lo conozco y que no es mi esposo! Al contrario: se ha
apoderado de mi mediante engafio, por fuerza». El rey mand6 entonces
apalear al sabio. Lo apalearon hasta dejarlo medio muerto; después ordeno
que lo llevasen a la ciudad y lo metiesen en la carcel. Asi lo hicieron. El rey
se llevd consigo a la joven y el caballo, sin saber las propiedades de éste ni
cOmMo se manejaba.

Hasta aqui lo referente al sabio y a la joven.

He aqui lo que hace referencia al hijo del rey. Se puso ropas de viaje,
tomo el dinero que necesitaba y partio, triste y abatido. Fue de pais en pais
y de ciudad en ciudad, preguntando por el caballo de ébano. Todos cuantos
lo oian lo tomaban por loco. Esto duro cierto tiempo, sin que nadie le diera
noticia alguna. Se dirigi6 a la ciudad del padre de la joven y alli pregunto
por la muchacha, pero no habian sabido nada mas de ella, y el rey estaba
muy afligido por su pérdida. Volvié atras y se dirigié al pais de los rum,
donde pregunto por ellos.

Sahrazad se dio cuenta de que amanecia e interrumpio el relato para el
cual le habian dado permiso.

Cuando llego la noche trescientas sesenta y ocho, refirio:

—Me he enterado, joh rey feliz!, de que el principe entré en una posada
y vio un grupo de comerciantes que estaban sentados hablando. Se
acomodo cerca de ellos, y oy6 que uno decia: «jCompafieros! jHe visto el
mayor prodigio!». «;En qué consiste?». «En cierta ciudad —y cito el
nombre de la ciudad en que se encontraba la joven— ol que sus habitantes
relataban algo maravilloso: el rey habia salido cierto dia de caza
acompafado por un grupo de cortesanos y grandes del reino. Al llegar a la



campifia, cruzaron una verde pradera y encontraron en ella a un hombre, a
una mujer y un caballo de ébano. El hombre era feo, de pésimo aspecto,
mientras que la mujer era una adolescente hermosa, bella, guapa, perfecta,
esbelta, y el caballo de ébano era uno de los prodigios, pues nunca se ha
visto uno mas hermoso ni mejor hecho». Los presentes inquirieron: «;Y
qué hizo el rey?». «Detuvo al hombre y le pregunto por la joven; él asegurd
que era su esposa, la hija de su tio paterno, pero la muchacha desmintio sus
palabras. El rey mandd que lo apaleasen y lo metieran en la carcel. En
cuanto al caballo de ébano, no sé lo que han hecho de él». El hijo del rey se
acercO al comerciante y empez0 a interrogarlo con buenos modales, hasta
enterarse de los nombres de la ciudad y de su rey. Cuando el principe se
hubo enterado de ambos pas6 la noche contento, y al amanecer salig, se
puso en camino y no se detuvo hasta llegar a dicha ciudad. Al entrar en ella
lo detuvieron los porteros, pues querian conducirlo ante su rey para que éste
le preguntara quién era, qué lo llevaba a la ciudad y cual era el oficio en que
sobresalia, ya que aquel soberano tenia por costumbre preguntar a los
extranjeros por su persona y por su oficio. Mas el principe llegé a la ciudad
al atardecer, a una hora en que no era posible conducirlo ante el soberano o
preguntar lo que habia que hacer con él. Los porteros lo llevaron a la carcel
y lo dejaron en ella. Cuando los guardianes vieron lo hermoso y bello que
era, no se atrevieron a meterlo en una celda y le permitieron que se quedase
con ellos fuera de las rejas. Sirvieron la cena y comi6 con ellos hasta
hartarse. Luego empezaron a hablar, se acercaron al hijo del rey y le
preguntaron: «¢;De qué pais eres?». «De Persia, del pais de los Cosroes». Se
echaron a reir, y uno de ellos dijo: «jPersia! He oido la historia y las
aventuras de mucha gente, he visto su situacion, pero nunca he visto ni oido
a otro mas embustero que un persa que tenemos en la carcel». Y otro
guardian afiadié: «Ni yo he visto persona de peor figura y de mas mal
aspecto». FEl pregunté entonces: «;Qué os ha hecho creer que es
embustero?». «Asegura que es un sabio. El rey lo encontré cuando iba de
caza. Iba acompafiado por una muchacha hermosa, maravillosa, preciosa,
perfecta, esbelta y de buenas proporciones; tenia ademas un caballo negro
de ébano, como jamas hemos visto otro. La joven esta ahora con el rey, el
cual se ha enamorado de ella; pero esa mujer esta loca, y si ese hombre



fuese un sabio, como asegura, la habria curado. El rey se esfuerza en que
recupere su sano juicio. El caballo de ébano esta en el tesoro del rey, y
tenemos en la carcel al hombre de mal aspecto. Al llegar la noche llora y se
lamenta tristemente por su suerte, y no nos deja dormir».

Sahrazad se dio cuenta de que amanecia e interrumpio6 el relato para el
cual le habian dado permiso.

Cuando lleg6 la noche trescientas sesenta y nueve, refirio:

—Me he enterado, joh rey feliz!, de que al principe se le ocurrié
entonces una idea para conseguir su proposito. Los carceleros, al irse a
dormir, lo metieron en una celda y cerraron la puerta. Oy6 que el sabio
lloraba y sollozaba por lo que le habia ocurrido, y decia en persa: «jAy de
mi! ;Qué es lo que he hecho al principe? ;Y qué hice con la joven? jNo la
dejé en paz, y no consegui mi propésito! Y todo porque he obrado mal. He
tratado de alcanzar lo que no merecia ni era propio para un hombre como
yo. jQuien busca lo que no le conviene, cae del mismo modo que yo!». El
principe, al oir las palabras que el sabio decia en persa le dijo: «¢Hasta
cuando va a durar este llanto y estos gemidos? ;Es que crees que lo que a ti
te ha ocurrido no le ha pasado a nadie mas?». El sabio se consol6 con él y
se quejo del estado en que se hallaba y de las molestias que le causaba.

Al dia siguiente, por la mafiana, los porteros llevaron al principe ante el
rey e informaron a éste de que habia llegado el dia anterior, a una hora a la
cual no habian podido introducirlo. El soberano lo interrogé: «;De qué pais
eres? ;Coémo te llamas? ;Cual es tu oficio? ;Por qué has venido a esta
ciudad?». «En persa me llamo Harcha; mi patria es Persia; soy sabio, y mi
especialidad es la Medicina. Curo las enfermedades y a los locos. Recorro
los paises y las ciudades con el fin de aumentar mis conocimientos. Cuando
encuentro a un enfermo, lo curo. Tal es mi profesion». El rey se alegro
mucho al oir estas palabras, y le dijo: «jSabio virtuoso! Has llegado aqui en
el momento en que te necesitamos». Le explico toda la historia de la joven,
y afladio: «Si la curas y la libras de su demonio, te daré todo lo que me
pidas». «Dime cuantos dias hace que le dio el arrebato de locura, y como
has conseguido a la joven, al sabio y el caballo». El soberano le cont6 toda
la historia, desde el principio hasta el fin. Después afiadi6: «El sabio esta en
la prisién». «jRey feliz! ;Qué has hecho del caballo?». «Sigue en mi poder,



guardado en una habitacién». El principe se dijo: «L.o mejor de todo sera
ver el caballo primero. Si esta en buen estado y no le ha sucedido nada,
habré conseguido lo que deseo. Si veo que carece de movimientos, idearé
una treta para librar a mi amor». Volviéndose hacia el rey le dijo: «jRey!
Necesito ver el citado caballo; tal vez encuentre en él algo que me ayude a
curar a la joven». «jDe buen grado!». El rey se puso de pie, lo cogi6 de la
mano Yy lo llevo junto al caballo. El principe dio vueltas en torno al caballo,
lo examind bien y comprob6 que estaba perfectamente, que no le faltaba
nada. Se alegré mucho, y dijo: «jDios haga fuerte al rey! Quiero visitar a la
joven para ver lo que tiene. Espero que Dios la cure por mi mano y con el
auxilio del caballo». Orden6 que custodiasen el caballo y fue con el rey a la
habitacion en que estaba la joven. El principe, al entrar, vio que se hallaba
postrada y deprimida; no estaba loca, pero fingia estarlo para que nadie se
acercase a ella. Al verla en este estado, le dijo: «jNingun dafio te ha de
alcanzar, seduccion de los mundos!».

La observo, la trato cortésmente y se dio a conocer. Al reconocerle la
muchacha lanzé un grito de alegria y cay6 desmayada. El rey crey6 que
aquel desvanecimiento seria debido al miedo. El principe le dijo al oido:
«jSeduccion de los mundos! jSalva mi sangre y la tuya! jTen paciencia y
valor! Nos encontramos en un estado que exige constancia; hemos de
buscar un medio para librarte de este poderoso rey. La treta sera la
siguiente: me presentaré ante €l y le diré que la causa de tu enfermedad es
un espiritu maligno, que yo le garantizo tu curacion siempre que te separe
de él. Entonces te abandonara el espiritu maligno, y si el rey viene a verte,
recibelo con buenas palabras para que vea que te has curado gracias a mi.
Asi llegaremos a conseguir nuestro deseo». «Oir es obedecer», contesto la
princesa.

El joven sali6 de su habitacion y se dirigié, alegre y contento, al
encuentro del rey. «jRey feliz! Para tu contento, he diagnosticado su
enfermedad, y he logrado curarla. Entra a saludarla y hablale con dulzura y
suavidad; prométele cuanto la pueda complacer y conseguiras de ella lo que
desees».

Sahrazad se dio cuenta de que amanecia e interrumpio el relato para el
cual le habian dado permiso.



Cuando lleg6 la noche trescientas setenta, refirio:

—Me he enterado, joh rey feliz!, de que el rey fue a ver a la princesa.
Esta se puso de pie y besé el suelo delante de él; le dio la bienvenida, y el
rey se alegr6 muchisimo y orden6 a las esclavas y a los criados que
permaneciesen a su servicio, que la condujesen al bafio y que preparasen
joyas y vestidos. Se presentaron a ella, la saludaron, y ella les devolvié el
saludo con las palabras mas bellas y su mejor diccion. Después le pusieron
un regio vestido, le colocaron en el cuello un collar de aljofares, la llevaron
al bafio y la sirvieron. La sacaron del bafio como una luna llena. Al llegar
ante el rey, lo saludé y besé el suelo delante de él. El rey se alegro
muchisimo y dijo al principe: «Todo esto es debido a tu bendicion. jDios
aumente, en nuestro favor, tus poderes!». El principe replico: «La curacion
definitiva sobrevendra cuando ti, con todos tus cortesanos y soldados,
hayas ido al lugar en que la encontraste y lleves contigo el caballo de ébano
que estaba a su lado para que yo pueda alli atar al demonio, sujetarlo y
matarlo, a fin de que no vuelva jamas a apoderarse de ella». «De mil
amores», replico el rey. Mandé que llevaran el caballo de ébano a la pradera
en que lo habian encontrado con la joven y el sabio persa. El soberano
monto, en compailia de su ejército, y acompaiié a la muchacha sin saber lo
que el principe iba a hacer. Al llegar al prado, el joven, que atn se hacia
pasar por médico, mando que colocasen el caballo y a la joven algo alejados
del rey y de las tropas, a una distancia a la que alcanzase la vista. Dijo al
rey: «Con tu permiso voy a quemar incienso y a recitar exorcismos, para
encadenar al demonio y evitar que vuelva a apoderarse de ella. Después
montaré en el caballo de ébano y haré que la joven se coloque detras de mi.
El caballo se movera y avanzara hasta ti. Entonces habra terminado la
curacion y tu podras hacer de ella lo que te plazca». El rey se alegré6 mucho.
El principe monto en el caballo y coloco a la joven detras de él, mientras el
rey y todas sus tropas lo miraban; la at6 fuertemente a si mismo, y acciono
la clavija de subida. El caballo ascendi6 con ambos por los aires. Los
soldados se quedaron mirando hasta que los perdieron de vista, y el rey
esper0 su regreso durante mediodia. Pero no volvieron. Entonces se
desesperd, se arrepintio mucho y se entristecio por verse separado de la
joven. En union de su ejército, regreso a la capital.



Esto es lo que a él se refiere.

Entretanto, el principe, lleno de alegria, se dirigio a la ciudad de su
padre y se posoO encima del palacio. Hizo bajar a la princesa, la dejé en un
lugar seguro y corrio a ver a sus padres. Los salud6 y los inform6 de la
llegada de la princesa. Ambos se alegraron mucho.

Y aqui termina, por ahora, lo referente al hijo del rey, al caballo y a la
joven.

En cuanto al soberano de los rum, una vez en su ciudad se retiré a su
palacio, triste y cabizbajo. Sus ministros acudieron a consolarlo y le decian:
«Quien te ha arrebatado a la joven es un mago. jLoado sea Dios, que te ha
librado de su magia y de sus engafios!». Fueron hablandole asi hasta que
lograron convencerlo.

El principe, por su parte, ofreci6 grandes banquetes a los habitantes de
la ciudad y...

Sahrazad se dio cuenta de que amanecia e interrumpio el relato para el
cual le habian dado permiso.

Cuando lleg6 la noche trescientas setenta y una, refirié:

—Me he enterado, joh rey feliz!, de que las fiestas duraron un mes.
Después celebrd su boda con la joven, y fueron muy felices. Esto es lo que
a €l se refiere.

En cuanto a su padre, rompié el caballo de ébano y destruyd su
maquina. Después, el principe escribié al padre de la joven explicandole
como se encontraba, que se habla casado con ella y que la joven se
encontraba con €l en el mejor de los estados. Envid la carta con un
mensajero, junto con regalos y preciosos obsequios. El embajador, al llegar
a la ciudad del suegro, que era Sana, en el Yemen, entreg6 el mensaje y los
regalos al rey. Este, al leerla, se alegré mucho, acept6 los regalos y honré a
su portador. Después prepar6 un magnifico obsequio para su yerno, el
principe, y lo envié por medio del mismo mensajero. Este regresé e informé
a su sefior de lo mucho que se habia alegrado el rey, el padre de la joven, al
enterarse de la boda de su hija.

El principe escribia cada afio a su suegro y le hacia regalos. Asi
continuaron hasta que murio el padre del principe; éste le sucedi6 en el
trono, gobernd con justicia a sus subditos y se comporto6 rectamente. El pais



le estaba sometido, y las criaturas de Dios le prestaban obediencia. En la
mas dulce de las vidas, del modo mas comodo y tranquilo, transcurrieron
sus dias hasta que llego el destructor de las dulzuras, el separador de las
multitudes, el aniquilador de los palacios, el constructor de las tumbas.
iGloria a Dios, el Viviente, el que no muere, Aquel que tiene en la mano el
Imperio y el Sefiorio!
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