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La accion transcurre en Salamanca durante la guerra de la Independencia
(1808-1812). El pacifico fray Perico se ve envuelto en una guerra que no
entiende, y su sencillez e ingenuidad dan un toque de humor a unos hechos
de por si tragicos.
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1805... 1806... 1807...

Una a una, lentas y alegres, caian las hojas del calendario en aquel
pequeno monasterio.

Hoja a hoja, segundo a segundo, llegaron los dias del afio 1808. Unos
dias que serian terribles.

jHabia llegado la guerra!

Por los caminos se perdieron los ultimos carros. Los rebafios de ovejas
huyeron. Enmudecieron las abejas, las cigarras y los pajaros.

Por los caminos aparecieron de pronto los morriones de los soldados
franceses. Decian que venian a salvar Espafia, a salvar al rey, a traer los
aires nuevos de Europa.

Pero trajeron la guerra.

Era el verano de 1810. Los enemigos llegaron al convento de fray
Perico, lo saquearon y siguieron camino de Salamanca.
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L.a siesta

STABAN los frailes durmiendo la siesta a pierna suelta, pues estaban
E molidos de tantas emociones, de tantos dias sin pegar ni despegar ojo,
de tantos saltos y sobresaltos, cuando, jpum!, un cafionazo, y adids el
ciruelo donde estaba durmiendo fray Mamerto.

Los frailes siguieron roncando.

jPum!, otro cafionazo, y la bala se llevé la pluma de fray Olegario.

Los frailes dieron media vuelta y siguieron con su bendito suefio. De
pronto se oyeron unos gritos:

—iQue se llevan a San Francisco!

Los frailes dieron un brinco.

Eran las voces de fray Perico, que corria detras de unos carros que iban
dando tumbos camino abajo, en direccion al rio.

Los carros corrian y corrian llevandose las cosas mas queridas del
convento: los floreros de Talavera, cuatro jamones, el gato, un cuadro que
decian era de Zurbaran, con un fraile muy serio; cinco candelabros de plata,
dos sacos de almendras, el reloj inglés de pared donde cabia tan ricamente
un fraile durmiendo, no sé cuantos libros rarisimos de fray Olegario, la
coleccién de mariposas de fray Procopio, dos pellejos del mejor vino de
fray Silvino, cien tarros de miel de fray Ezequiel... y jpara qué seguir! Lo
peor era lo de San Francisco.

—iQue se llevan a San Francisco!

La voz hacia eco en los claustros vacios:

—iSan Franciscoo0000000!

—...CiSC000000000!



—...C000000!

—...0000!

Fray Tiburcio no lo pens6 dos veces. Se levanté de un salto y salié
corriendo escaleras abajo, sin ponerse siquiera las sandalias. Entro en la
fragua, cogio el martillo y sali6 a todo correr hacia el camino de los
almendros, por donde huian los carros en direccion al pueblo.
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iQue se llevan a San Francisco!

L tio Carapatata, que estaba cargando de patatas su tartana en el patio

del convento, se quedo6 patidifuso.

—:Donde va usted tan co...?

No pudo terminar. Fray Cucufate salia de la chocolateria empufiando el
molinillo del chocolate y, jcataplum!, fue a darse de narices con fray Opas,
que acudia con el cepillo para sacudir estopa.

Por la puerta del abejar sali6 fray Ezequiel con el cucharén de la miel,
y fue a chocar con fray Rebollo, que empufiaba el rodillo de amasar bollos.

Por la ventana de la torre asomo la cabeza de fray Olegario, que estaba
buscando su pluma, que no era otra cosa mas que una simple pluma de
gallo.

—iMi pluma, mi pluma!

Pero los frailes no estaban aquella tarde para escuchar las quejas de
fray Olegario. En otras circunstancias hubieran corrido tras la pluma, como
lo habian hecho en otras ocasiones tras las mariposas de fray Procopio o
tras los famosos ratones de fray Perico. Hoy no.

Las voces de fray Perico seguian resonando:

—iQue se llevan a San Francisco!

Por las escaleras continuaban apareciendo frailes y mas frailes. Fray
Pirulero, el cocinero, con la mano del almirez; fray Balandran, el sacristan,
con una espada que le habia cogido a San Sebastian; fray Simplén, el
gordinflon, con un azadon, y fray Jeremias, con las tijeras de la sastreria.

Acudieron todos en son de guerra y, cuando fueron a salir al camino,
encontraron la puerta cerrada.



—:;Qué hacemos?

—iSaltar la tapia! —grité fray Sisebuto.

El primero que salt6 fue fray Pascual, que se cayo y se quedd colgado
de un peral. El segundo fue fray Olegario, que al saltar se hizo un lio con el
rosario. El tercero fue fray Simplon, que estuvo a punto de romperse el
esternon.

Al fin salieron todos. Pero ya era demasiado tarde: los franceses
desaparecian, entre nubes de polvo, por el puente del Cafiero.

Se oian sus voces y risotadas. Atn se veia la tltima rueda, cuando fray
Sisebuto, cogiendo un grueso terron de un barbecho, dijo:

—cDisparo?

—iNo! —grito fray Nicanor.

Pero ya era tarde. El pegote le dio al dltimo soldado en el cogote.

Los frailes vieron con tristeza como las blancas barbas de San
Francisco se perdian entre los arboles. Las largas mangas de su habito
parecian decir adios al convento, del que no habia salido desde hacia
cuatrocientos anos.
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El castillo

ABIA alli, en lo alto del monte cercano al monasterio, un viejisimo
H castillo del tiempo de Maricastafia, lleno de ratones y de telas de
arafia. Aun conservaba torres, arpilleras, pasadizos y galerias, y por él
corrian los fantasmas como Pedro por su casa.

iQué miedo en las largas noches de invierno!

Por San Juan bailaba una sombra en el torre6n mayor. Las viejas decian
que era Teodoro, el alcalde moro, que muri6 ahorcado por no descubrir la
puerta del tesoro. La noche de San Lorenzo se vela bailar a tres
encapuchados. Eran tres comuneros cabezotas que el rey Carlos I habia
mandado decapitar. La noche de animas le tocaba gritar a la mujer
emparedada, que nadie sabia donde estaba, pero que no hacia mas que
chillar:

—iSacadme de aquiiii! jSacadme de aquiiii...!

Esto no se lo creia nadie por la mafiana, cuando el sol resplandeciente y
dorado de Salamanca atizaba contra los sillares del castillo. Pero al
atardecer, cuando salian los murciélagos, y las viejas de Ledesma, Alfaraz o
Fermoselle comenzaban a darle a la lengua contando esas cosas tan
horrorosas, los chicos, temerosos, se metian debajo del colchén, con la piel
mas blanca que la de una gallina.

Al que no se le puso carne de gallina al pensar en irse al castillo fue al
tio Carapatata. Como vio que los franceses, gallina que veian gallina que
desaparecia, chorizo que se encontraban chorizo que se zampaban, cogio y
echo este pregon por las calles del pueblo:



------

cosaaaas..., que cerréis las puertas con llaveeee... y que no quede
naideeee...!

La gente no aguardd al segundo tarariiii. Cogieron los jamones, los
sacos de judias y todo lo que pescaron, y corrieron al castillo como alma
que lleva el diablo. A todo esto, los soldados franceses corrian detras de
ellos gritando:

—jQuietos! jQuietos! jVenid aca!

Nadie hizo caso. Todos corrian cuesta arriba, buscando el cobijo de los
muros del castillo. Llegaron, abrieron, cerraron, y dieron con la puerta en
las narices a los franceses, que tuvieron que contentarse con disparar contra
la bandera roja y amarilla que el tio Carapatata izaba a toda prisa en la torre
mas alta del castillo.
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1Sin padre!

RAY Balandran toc6 la campana y todos los frailes se dirigieron,
F arrastrando los pies, a la capilla. jQué triste estaba la iglesia sin
floreros, sin candelabros, con las flores marchitas abandonadas encima del
altar, con los bancos patas arriba! Y, sobre todo, sin San Francisco. Los
frailes estaban como sin padre. En la pared a la que habia estado arrimada la
imagen se notaba una sombra, una sombra con el contorno del santo.

Los frailes cerraban los ojos, como tontos, sofiando que atn estaba alli
su buen padre, con sus ojos castafios, con su barba espesa. Luego, abrian los
0jos y no veian nada. j Y qué angustia!

No rezaban. ;A quién iban a rezar? A Dios, si, pero jDios estaba tan
lejos, alla en el azul, tras los ventanales de colores, viendo como se llevaban
en un carro a San Francisco, camino de quién sabe dénde!

A los frailes se les hacia un nudo en la garganta. jQué calor pasaria el
santo, achicharrado sobre el carro! Seguro que se lo llevarian a una lejana
iglesia de Francia para que hiciese milagros. jBuena gana tendria €l de
hacer milagros! jQué triste iba a estar, oyendo rezar en otro idioma, con
unas palabrejas que parecia que habian sido machacadas en un almirez, y
con lo sordo que estaba por culpa de la gotera...!

En ésas estaban cuando se oy6 un ruido en el patio de entrada y llegd
fray Perico con la lengua fuera.

—¢Qué te pasa?

Fray Perico quiso hablar, pero no pudo. Fray Jeremias, el de la
enfermeria, le ech6 agua bendita y fray Perico se qued6 blanco como el

papel.



—iHabla, habla!

Como fray Perico no hablaba, fray Nicanor mand6 traer una manta y
envolvié al fraile. Fray Perico se puso rojo, quiso hablar, pero se le
atropellaban las palabras.

—iQue lo escriba! —exclamo fray Olegario.

—iSi no sabe! —interrumpio fray Simplon.

Al fin pudo hacerse entender mediante sefias y gestos: parecia que los
soldados franceses habian robado algo muy importante. ¢Los floreros de
bronce? ;La imagen que pinté fray Opas, con San Timoteo comiendo

sopas? ¢El cuadro de fray Castor, con los tres apdstoles en el monte Tabor?
) Ly g ol g
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Adios al borrico

O, no! —negaba fray Perico con la cabeza.

_l N —:El telescopio de fray Procopio?

—iNo, no!

—¢:Los pimientos de fray Mamerto?

—iNo, no!

—c:Los pucheros de fray Pirulero?

—iNo, no!

La cabeza de fray Perico parecia una veleta, girando de un lado a otro.

—iNo, no, no!

—¢El chocolate de fray Cucufate?

—iNo, no!

—:Pues qué?

Fray Perico se puso las manos sobre la cabeza, como si fueran dos
orejas, y lanz6 un rebuzno. Los frailes se quedaron blancos como la harina.
Quisieron decir:

—i...!

Pero no pudieron. Por fin fray Perico consigui6 gritar:

—iEl borrico!

Y echo a correr hacia la puerta y se lanzo cuesta abajo.

—¢Qué le habra pasado? —murmuro6 fray Nicanor.

Fue fray Olegario el que cont6 todo cuando logré bajar el ultimo
escalon de la dichosa torre, pues, con su reuma, tardaba mas de una hora en
bajar los sesenta y tantos escalones. Los frailes rodearon enseguida al
anciano.



—:Sabes donde estan?

—¢Quién?

—San Francisco y el borrico.

—Lejos, muy lejos. Mas alla del rio. Se los llevaron los franceses
cuando vosotros dormiais.

—:Y no hiciste nada para impedirlo?

—iYa hice! Empecé a gritar, pero vosotros, roncando. Se oian los
ronquidos de fray Mamerto y los de fray Cucufate hasta en la veleta.

—Haber tocado la campana para despertarnos.

—iPero si se han llevado hasta la cuerda! Lo tnico que pude hacer fue
tirarles el libro mas gordo de la estanteria y le di al mas ladrén en la cabeza.

—¢Y lo has matado? —Se persignaron todos, asustados.

—No. El muy ladrén sélo se llevd un buen susto, un buen chichén y el
libro.

—¢Qué podriamos hacer? —pregunt6 fray Procopio.

—Rezar —dijo fray Silvino.

Los frailes bajaron la cabeza y se dirigieron despacio a la capilla. Se
arrodillaron. Pero no rezaron, porque los invadia una pena muy grande, un
pesar y una angustia como no los habian sentido antes nunca.

#
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Dos ladrones y uno mas

OR el ventanuco del pajar salian unos ronquidos espantosos. Era que
P alli estaba durmiendo la siesta fray Patapalo, encaramado sobre cien
sacos de paja. Por la claraboya, a esa hora de la tarde, llegaba un dorado
rayo de sol que le acariciaba su pierna de palo. Estaba durmiendo a pierna
suelta. Los moscones, que entraban zumbando, también salian zumbando,
asustados por aquellos bufidos.

Fray Tartamudo estaba durmiendo su siesta en el gallinero, entre gallos
y gallinas. De vez en cuando estiraba el brazo, cogia un huevo, lo picaba
con un palillo y se lo sorbia tan campante.

Por su parte, fray Rompenarices se habia colado por la trampilla de la
bodega, y alli, rodeado de cubas, estaba durmiendo la mejor siesta del
mundo. jQué hermoso suefiecillo, oliendo y oyendo fermentar el mosto de
las cubas de fray Silvino!

—iEsto es el cielo!

Fray Patapalo, fray Tartamudo y fray Rompenarices eran tres ladrones
que hacia poco habian entrado en el convento, sin decir lo que eran. No
entendian mucho aquella vida sacrificada de los frailes, pero les gustaba.
Habia paz y tranquilidad... jy los frailes eran tan buenos...! Se pasaban
todo el dia rezando y trabajando, y, mientras, los ladrones se podian echar
una siestecita en cualquier rincon.

Los frailes, por su parte, tampoco los entendian mucho. Les habian
abierto los brazos, creyendo que eran unos frailes peregrinos un poco
extrafios. jAquellas carreras! jAquellos ronquidos! jAquel hambre! jAquel



robar las pastillas de jabon! Pero en el fondo eran buenos. ;Y lo que se reian
con sus ocurrencias!

El tnico que sabia que eran ladrones, los ladrones que un dia le habian
querido robar el dinero de la venta de la miel al salir de Salamanca, era fray
Perico. Pero como se portaban bien, como estaban arrepentidos y San
Francisco les habia ablandado el corazén, fray Perico callaba y guardaba su
secreto: el secreto de tres ladrones con tres buenos corazones.

Pero ;qué era eso? jCataplum! Un estruendo... jy adios rayo de sol,
adios ronquidos, adios tejas, tejados y tejadillos!

La bala de cafion entré por la gatera del tejado, por donde entraba
normalmente Pirulin, el gato de fray Pirulero, dio dos o tres vueltas por el
pajar y salio tan campante por la puerta, sin decir «adioés, muy buenas». Se
colo después en el gallinero, donde roncaba fray Tartamudo. Afeit6 a un
gallo, dejo negras a siete gallinas blancas e hizo una tortilla de un montén
de huevos que fray Tartamudo tenia escondidos en la capucha. Unos
polluelos, que ya estaban para salir del cascaron, salieron de estampia,
volando como si fueran ruisefiores.

—iMi... mi tia! —grito el fraile, poniendo también pies en polvorosa.

La bala se col6 después por el ventanillo de la bodega, agujere6 una
cuba —la cuba de veinte arrobas—, hizo jglu, glu! y sali6 como un cohete
por la espita, que en ese momento abria fray Rompenarices para llenar su
bota.

—iQué fuerza tiene este vino! jParece champan!

jPam! La bala se largo por una ventana y cruzo por entre un monton de
sandias que fray Mamerto tenia apiladas junto a la cabafia, bien numeradas
para que nadie las robara. En un instante desaparecieron todas, y los frailes
se quedaron viendo visiones, que es una manera de quedarse con la boca
abierta.
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Siguen los ronquidos

OMO corrian los tres ladrones por las veredas llenas de sol, con los
| C ojos casi cerrados aun por el suefio! A lo lejos se oia el murmullo de
los frailes, que rezaban con una voz que ponia los pelos de punta:

—iMiserere! jMiserere!l1]

—Esto debe de ser el fin del mundo —murmur6 fray Rompenarices.

—Pues vamos antes de que se acabe —aconsejo fray Patapalo.

Y se encaminaron, corre que te corre, a la capilla. Llegaron, se sentaron
y, pensando que todo habia sido un suefio, se pusieron a roncar con la
cabeza bajo la capucha, como si nada hubiera pasado. De pronto, fray
Cucufate, harto de tanto ronquido, le dio un codazo a fray Patapalo. Abrio
éste los ojos, mir6 y se quedo estupefacto. Si se hallaba en la capilla, todo
estaba en orden, los bancos, los floreros, pero ;qué era aquello? ;Sofiaba
otra vez? jFaltaba la imagen de San Francisco! Fray Patapalo se inclino
hacia fray Rompenarices:

—c:Donde esta el jefe?

Fray Rompenarices miro, ain adormilado, al altar.

—No sé. Tiene las velas encendidas, pero ha volado.

Fray Patapalo se acerco ahora al oido de fray Cucufate y repitio la
pregunta:

—Y el jefe?

—Se lo han llevado.

—¢Que se lo han llevado?

—Si. Los franceses.

—¢Y os quedais tan frescos?



—¢Qué podemos hacer? Estamos rezando.

—:Rezando? jA Dios rezando y con el mazo dando!

—¢Qué mazo?

—iToma, el que sea! El mazo de fray Sisebuto, el martillo de fray
Opas, el cuchillo del bacalao de fray Pirulero, el hacha de fray Mamerto...
jLa cosa es dar un buen estacazo!

—iDios bendito!

Los frailes, que no hacian mas que rezar en voz bajita, se arremolinaron
junto a sus tres hermanos.

—¢Qué decis? —pregunt6 fray Nicanor con voz temblorosa.

—Que en vez de estar repitiendo como unos organillos el in sécula
seculérum!?] amén, es mejor coger por el mango una sartén...

—:Una sartén?

—Si, una sarten.
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La sartén

RAY Patapalo llamo6 a fray Pirulero y le pidi6 que trajera la hermosa
F sartén con la que freia de una vez sesenta sardinas, y con la que hacia
de una sentada cuatrocientas rosquillas tontas del santo, con las que se
quedaban ahitos todos los pobres de Avila, Zamora y Salamanca. Fray
Pirulero fue por ella a regafiadientes y a regafiamuelas y, segtin venia, se le
cayo6 rodando por las escaleras. Parecio que se venia abajo el convento.
Cuando la tuvo en sus manos, fray Patapalo empez6 a golpear con aquel
extrafio utensilio los bancos y la pared de la capilla. Los frailes se tapaban
los oidos, aturdidos, y no habia quien se entendiese. Pero fray Patapalo dijo:

—Habéis rezado tan bajito que es seguro que el Sefior no os ha oido.
Fijaos en el ruido que hago con la sartén. Fuerte, ;verdad? jPues ni siquiera
lo han percibido las cigliefias de la torre!

—iCaramba, ni que fueran sordas! —protest6 fray Mamerto, al que,
aunque era sordo como una tapia, le retumbaban los oidos.

Pero fray Patapalo golpedé mas fuerte. Tan fuerte que las cristaleras
vibraron y, al final, dos o tres terminaron por saltar.

—Ahora si que el Sefior lo habra oido —exclamo fray Olegario, al que
también se le habian partido las lentes de sus gafas.

El fraile asentia con la cabeza. Pensaba que el hermano Patapalo tenia
razon. jYa estaba bien de rezar y rezar en aquel dichoso librajo que parecia
tener las palabras en chino! A todo esto, fray Sisebuto, con su voz de
trueno, rezaba los ultimos versiculos de David:

— i Terribilis, ut castrérum acies ordinata!3!

—¢:Con qué se come eso? —pregunt6 fray Rompenarices.



—iCon cuchara y cucharén! —estall6 impaciente fray Olegario.

En ese momento se oy6 un cafionazo, luego un silbido vy, al rato, una
bala de cafion entr6 por la puerta izquierda y salié por la derecha llevandose
el libro de fray Olegario.

—iRecanastos! —exclamo fray Olegario hecho un basilisco.

—¢Qué decis? —le pregunto el padre superior, al verle tan excitado.

—iQue estoy harto de estar con los brazos cruzados! jNos van a tirar el
convento abajo y nosotros, aqui, rezando a San Apapucio bendito!

—Rezad, rezad a la Virgen.

—ILa Virgen ya esta hasta las narices también.

—¢Qué decis?

—¢Que qué digo? Ya acabais de escuchar lo que pone David en labios
de Maria: Terribilis ut castrérum acies!4, que significa «soy terrible como
un ejército».

—Pero eso son cosas de los libros, no se pueden tomar al pie de la
letra.

—iPues yo si las tomo!

Y fray Olegario dio un portazo y salio de la capilla. Los tres ladrones le
siguieron, y después los demas frailes. Solamente se quedo fray Nicanor,
con la cara menos seria de lo que cabia esperar. Se arrodill6 ante la Sefiora,
y la vio hermosa, alla en su altar cubierto de flores. Su rostro, benigno
siempre, tenia entonces un cefo terrible. El sol se habia ocultado tras una
nube y la sombra ponia un tinte oscuro en el rostro ovalado de la Sefiora. El
fraile recordé el salmo de David: Nigra sum sed formosa...’l, «soy morena,
pero hermosa.

El superior, después de inclinarse ante la Sefiora, sali6 corriendo, pues
oy0 un estrépito terrible que llegaba de la cocina.
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Las lentejas

es que, a todo esto, fray Olegario habia llegado a la cocina, habia
Y abierto la puerta y se habia metido en la despensa sin hacer mucho
caso a fray Pirulero, que estaba rezando el rosario mientras escogia un
cacerolon de lentejas.

Ya sabéis lo que son las lentejas y la de pedruscos que a veces tienen.
Pues bien, fray Pirulero cogia un pedrusco y rezaba una avemaria. Cogia
otro pedrusco, rezaba otra avemaria; otro pedrusco, otra avemaria... Luego,
los lanzaba de un papirotazo por la ventaba al huerto, donde se los comian
las gallinas para hacer la digestion.

—¢Adonde vas? —pregunt6 asustado fray Pirulero.

Fray Olegario no le hizo ni caso. Entr6 como una tromba, abri6 el
portillon de la despensa y cogio el primer cacharro que encontrd, un
embudo, el embudo de la miel de fray Ezequiel.

A las gallinas, que esperaban los pedruscos tras la ventana, se les puso
carne de gallina.

—iAqui va a haber tomate! —dijo la mas vieja.

Todo el gallinero se asomo a la ventana cuando fray Olegario comenzé
a soplar por el embudo a modo de trompeta.

Los frailes, enardecidos por aquel clarinazo épico, se lanzaron sobre los
cacharros. La cocina retumbaba como cuando fray Pirulero, con botes de
tomate y vejigas de cerdo, hacia, alla por la Navidad, sonoras zambombas y
estruendosos panderos.



Pero ahora era peor. jAhora era la guerra! jAhora retumbaba en la
cocina una algarabia de trombas y trombones, violines y violones, garrafas
y garrafones! Fray Olegario sacaba de los vasares bajos y contrabajos,
violonchelos y estropajos, que los frailes sacudian a destajo.

Afiadase a todo esto a fray Sisebuto, golpeando las perolas y peroles
donde fray Pirulero cocia los caracoles; y a fray Balandran, usando como
clarines y clarinetes los pucheros donde adobaba los filetes; a fray Ezequiel,
sacudiendo la vasija con las cucharas y cucharillas con las que fray Pirulero
removia las natillas.
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Zafarrancho de combate

afladase a fray Procopio, martilleando los cazos y las cazuelas donde
Y se guisaban los conejos con ciruelas, y a fray Silvino, que
entrechocaba las bandejas donde se limpiaban las lentejas, que si quieres las
comes y si no las dejas, y a fray Opas, aporreando el perolo de la sopa, y,
por no seguir mas, a fray Tiburcio, zurrando la olla en la que fray Pirulero
lloraba cuando picaba cebolla.

Todo aquel mare mdgnum!®! de frailes dio la vuelta a la cocina y subid
hacia el claustro, picando y repicando, soplando y resoplando, haciendo
saltar chispas con los tenedores y los cuchillos, molinos y molinillos, palas
y palillos, que hicieron vibrar, y casi levantarse, los huesos de los santos
monjes que dormian tan tranquilos en sus viejos sepulcros.

Y en ese momento fue cuando aparecié, alarmado, fray Nicanor.

—¢Qué pasa? ;Adonde vais?

—iZafarrancho de combate! —grité fray Cucufate.

Fray Baldomero, el portero, abri6 la puerta del convento, saludo firme
con la escoba y el sacudidor en ristre, y el terrible batallon se perdi6 entre
los arboles con su estruendo de cacerolas.

—iQue Dios tenga piedad de nosotros! —murmuré fray Nicanor,
elevando su mirada al ver llegar por el cielo un obus lanzado por los
franceses.

El obus se desvio, entr6 por la chimenea de la cocina y fue a caer en el
caldero donde fray Pirulero acababa de echar la dltima lenteja. El fraile dio
un salto y se persigno tres veces. El agua saltd hasta el techo, donde se
pegaron no sé cuantas lentejas.
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Las aves de San Francisco

os frailes salieron del convento sonando sus cazuelas y tapaderas. Pero
L antes de abandonar la valla de ladrillos que rodeaba los corrales, los
pajares y la huerta, se encontraron con la triste realidad de la guerra.

El palomar de fray Pascual tenia los ventanos rotos y por entre las
zarzas volaban las plumas de sus pacificas moradoras. Un olor a carne
asada salia del horno de pan de fray Damian, donde, sin duda, las palomas
se habian asado a la parrilla como San Lorenzo. Se veian sus huesecillos
esparcidos por doquier. Fray Olegario cogio el embudo y tocé tan fuerte que
los frailes se reunieron en un santiamén bajo el nogal de fray Mamerto, un
arbol tan grande que tapaba todo el huerto. Daba doscientos sacos de nueces
al afio, y bajo su sombra se habian acogido aquella tarde las restantes
palomas de fray Pascual y muchos pajaros de la comarca.

Las aves asomaban, temerosas, las cabezas, esperando que los frailes
las ayudaran.

Fray Olegario, después del trompetazo, miré hacia las altas ramas, se
rasco la cabeza y dijo:

—Ahora que estas avecillas fijan los ojos en nosotros, recuerdo el
sermon de San Francisco a los pajaros.

—iNo te fastidia! —exclam6 fray Patapalo por lo bajo—. jPara
sermones estamos! Estan los pobres pajaros asustados, las palomas asadas
en el hormno y sus huesos esparcidos por el suelo, y éste les viene con
sermones. ..

Fray Olegario mando callar a fray Patapalo y sacé del bolsillo el libro
de las Florecillas. Lo abri6 por el capitulo 12 6 13 y ley6:



«Y después del sermon dio San Francisco su bendicion a las aves y las
avecillas se dividieron en cuatro bandadas».

—Pues éstas se van a dividir en dieciséis —murmur6 fray
Rompenarices, molesto ya de tanto sermon.

Fray Olegario le regafié con la mirada y comento al hilo de las dltimas
palabras de San Francisco:

—FEn cuatro bandadas quisiera yo también que se dividieran estas
tristes avecillas y huyeran hasta que se acabe la guerra.

Fray Patapalo mascullo:

—Pues si se van las avecillas, no sé qué vamos a comer...
iAlbondiguillas!



12
El Obus

RAY Olegario mir6 severamente a fray Patapalo y sigui6 leyendo las
F seraficas palabras de San Francisco:

«De las cuatro bandadas, una salié hacia el mediodia».

—Pues éstas van a salir a la medianoche —murmur6 fray
Rompenarices.

Nada mas decir esto, aparecio un puntito en el horizonte.

—iViene un obus! —advirti6 fray Patapalo.

—iEs un vencejo! —repuso fray Sisebuto—. Los conozco en el vuelo.

—iEs un grajo! —afirmo fray Balandran.

—iEs un pajaro carpintero! —tercio fray Cucufate.

—iYa veréis, ya veréis qué martillazo! —insistio fray Patapalo.

El arbol se conmovio hasta sus raices y todas las nueces se vinieron
abajo.

—Ya no habra que arrifionarse ni andar con escaleras —murmuré fray
Patapalo.

—iCaramba con el pajarito! —exclamo fray Balandran.

El suelo se habia llenado de avecillas malheridas que la explosion
habia derribado de sus nidos. Fray Olegario abri6 el libro de las Florecillas,
que aun echaba humo, y dijo:

—Ahora, San Francisco recogeria las aves una por una y luego,
después de curarlas, haria nidos con paja y los colgaria de los arboles.

Y tal como lo habia sugerido fray Olegario, los frailes comenzaron a
recoger del suelo las pobres aves. L.os que mas prisa se daban eran los tres



ladrones, que, con mucho carifio, comprobaban si estaban muertas. Y si lo
estaban, las metian en sus capuchas, diciendo:

—Al cielo en buena hora, avecillas, pero antes pasad por la parrilla.

Los frailes los miraban muy conmovidos por la grandisima caridad que
desplegaban los tres ladrones. Y es que no oian las medias palabras que fray
Patapalo susurraba en los oidos de fray Rompenarices:

—Nos las comeremos con medio ajo.

—Mejor estaran con tomate —murmuraba fray Rompenarices.

—Mejor en vinagre, con su poquito de sal —rezongaba fray
Tartamudo.
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De dos en dos

OS frailes, después de vendar a las aves heridas y colocarlas en sus
L nidos, abrieron un hoyo junto a la tapia del abejar y sepultaron en él a
las que habian perdido la vida. Fray Ezequiel echo la ultima paletada y reg6
la tierra con sus lagrimas.

—Ya no cantara el pajaro carpintero por las mafanitas.

—Basta de lloros —exclamo6 fray Patapalo—. Si seguimos aqui, no
cantaran ni pajaros carpinteros ni herreros ni chocolateros. Y, lo que es peor,
no oiremos mas los rebuznos del asnillo, ni volveremos a escuchar las
dulces palabras de San Francisco.

—¢Y qué hacemos?

Fray Patapalo se rasco la cabeza un buen rato y al cabo dijo:

—Parta cada hermano en una direccion, como las avecillas, y busque y
remueva debajo de las piedras hasta encontrarlos.

—¢:Separarnos? —murmurd fray Olegario—. Jamas en cien afios he
salido del convento. Miento. Una vez fui tras una mariposa hasta
Salamanca. Pero corriamos todos juntos.

Fray Patapalo respondio:

—Yo tengo oido que el bueno de San Francisco mandaba de dos en dos
a sus frailecillos, cuando le hacia falta al conventillo.

—Asi es —asinti6 fray Olegario.

—Pues vayamos nosotros también asi, y estoy seguro de que San
Francisco nos bendecira.

Decidieron los frailes formar los grupos echandolo a suertes. Haciendo
trampas con los naipes, fray Rompenarices consiguié que les tocase a los



tres ladrones bajar juntos por el rio, donde el humo y la pélvora mostraban
que era mas dura la batalla.

Fray Nicanor, que se habia acercado al ruido de las discusiones,
bendijo de mala gana a los tres hermanos, pero ordené que se les uniera fray
Olegario. Y les mando, por santa obediencia, que no hicieran mas que lo
que el santo fraile les indicara.

—Lo haremos por santa obediencia —dijeron bajando la cabeza—,
pero nos quedamos a la luna de Valencia —anadieron sin que nadie los
oyera.

—Dios os bendiga.

—iY nos quite los dolores de barriga! —murmur6 por lo bajo fray
Rompenarices, que era muy mal hablado.

Se despidieron todos con grandes abrazos y el convento se quedo vacio
y triste, al cuidado de fray Nicanor, de fray Baldomero y de fray Ezequiel,
que volvieron a la capilla mustios y desolados, como los discipulos de
Emaus, cuando creyeron que el Sefior los habia abandonado.
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El arbol de la paz

ARCHABAN los cuatro frailes camino abajo, hacia el rio, entre
M encinas y olivos, y dijo fray Patapalo:

—Bueno seria llevar preparadas, por si fueran necesarias, unas cuantas
ramas de olivo, fuertes y hermosas.

A fray Olegario le pareci6 bien la idea y dijo:

—FEl olivo es el arbol de la paz. Vayamos agitando sus hojas y cantando
alegremente, como los judios de Jerusalén, «jHosanna en las alturas!».

Fray Rompenarices movio la cabeza en sefial de desaprobacion. Luego,
sacando de debajo del habito la famosa sartén de fray Patapalo, con la que
fray Pirulero, el cocinero, solia freir los torreznos, dijo:

—Hermano fray Olegario, las guerras no se ganan con bendiciones ni
caflamones, sino con cafiones. Acuérdese de la ciudad de Jeric6, como se
gano a cantarazo limpio.

Fray Olegario tuvo que admitir a su pesar lo que le decia fray
Rompenarices, y, después de examinar la sartén, se la devolvio al fraile y le
dijo:

—Toma la sartén y tsala con mucha caridad al servicio de Dios y de
los hombres.

—Asi lo haré, su reverencia —dijo humildemente fray Rompenarices.

—Pero como no me fio, pruébala en mi cabeza.

Fray Rompenarices le golpe6 en la cabeza con mucho cuidado y fray
Olegario dijo:

—Golpea con algo mas de fuerza. Como si yo fuera tu enemigo. No
temas. Hazlo por caridad.



Fray Rompenarices levanto mas la sartén y la dejé caer con mas fuerza
y con mucha caridad.

—iAy! —grito fray Olegario.

El fraile, medio mareado, se sent6 en un ribazo, bendijo la sartén y
dijo:

—Llévala, pero prométeme que rezaras tres padrenuestros antes de
usarla, para ablandar tu furia, y un padrenuestro después, para que Dios te
perdone.

Fray Rompenarices no se hizo de rogar. Corri6 hacia el rio, miré a un
lado y a otro y, advirtiendo una hoguera que ardia junto a un roble, corrio
hacia ella con la sartén en ristre. Junto a la lumbre dormian tres soldados,
con tales ronquidos que no dejaban dormir a las ranas de la charca cercana.
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Tres sartenazos

RAY Rompenarices se acerco despacio a la hoguera y se escondio tras
F el nudoso tronco del roble. Los tres soldados dormian profundamente.
El fraile se acerco despacito. Cogio la sartén, la levantd y, después de rezar
un credo a San Blas y dos a San Nicolas, golpe6 con mucho carifio y
humildad la cabeza del primer soldado, diciendo:

—Prueba, hermano, la sartén, de parte de San Efrén.

Luego, se acerco al siguiente, que dormia con grandes ronquidos.

—Sartenazo segundo, de parte de San Facundo.

Se acerc¢ al otro, levanto el arma y dijo:

—Sartenazo tercero, para completar el puchero.

Ninguno dijo ni mu. Ni protest6. Ni se quejo. Solamente uno levanto la
cabeza y pregunto medio aturdido:

—:Donde estoy?

—FEn el cielo, con San Eloy —respondi6 fray Rompenarices,
golpeandole por segunda vez.

El hombre no pregunt6 mas. Cerr6 los ojos y se fue tras de San Eloy,
que es un santo que regala rosquillas y garbanzos tostados entre los
bienaventurados.

De pronto se oyeron las pisadas de un caballo y los tres ladrones se
apresuraron a hacer desaparecer los cuerpos de los tres soldados. Hecho
esto en un abrir y cerrar de ojos, fray Patapalo, tomando de las ramas de
olivo que traian la mas fuerte y nudosa, se subié corriendo al arbol.
Quedaron solos fray Rompenarices y fray Tartamudo delante de la lumbre,
haciendo un gran ruido de rosarios, como si fueran dos frailes peregrinos. A



los pocos instantes aparecié entre la espesura un oficial que llegaba de
inspeccion montado en su caballo.

El oficial mir6 a aquellos dos hombres con recelo. Aquellas barbas,
aquellos habitos medio rotos, aquellas sandalias gastadas... Luego, cada
vez mas extrafiado, pregunto:

—Ou est la sentinelle?!7]

—Pregunteselo a su abuelle —contestdé fray Patapalo, golpeandole
desde el arbol con la gruesa rama de olivo.

Al ruido apareci6 fray Olegario, un poco alarmado por la tardanza de
sus hermanos. Vio al oficial, tendido, con un chichén en la cabeza, y
pregunto lleno de temor:

—¢Qué ha ocurrido?

—Que le di la paz con el olivo —respondio6 fray Patapalo bajando del
arbol.
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En el cielo, con un ramo de ciruelo

RAY Olegario, al advertir el enorme cardenal que tenia el pobre oficial
F en la frente, regafi6 mucho a fray Patapalo y le pregunto:

—¢Con qué le has dado, hermano?

—Con esta rama de olivo que tengo en la mano.

Fray Olegario le regafid aun mas, porque el olivo tiene la madera muy
dura, y dijo:

—Recemos, hermanos, para que se ponga sano.

Pusiéronse de rodillas los tres ladrones y, cuando iban s6lo por el
primer misterio del Rosario, el oficial, medio turulato, levanté un poquito la
cabeza. Fray Olegario sonri6 beatificamente y siguié rezando para que
despertara de una vez. Los ladrones sonrieron también y fueron a buscar
una estaca que no fuera tan dura como la del olivo. Al final se acercaron al
recién resucitado. E1 hombre, al ver aquellas llamas y oir aquellos rezos,
musito:

—:He llegado al cielo?

—Si, gracias a esta rama de ciruelo.

Y fray Patapalo le sacudio fuerte, con lo que le envié por dos o tres
horas al paraiso de los bienaventurados.

No habia terminado de llegar el oficial francés al paraiso, cuando se
oyeron voces y gritos en el rio. Una barca que acababa de salir de la orilla
opuesta, donde estaba acampado el ejército francés, intentaba cruzar los
primeros remolinos. Una voz se oy0 a lo lejos:

—iSentinelle, aleeeeeerte. .8



—iEstamos aqui en la pueeeeeerte...! —contestaron los ladrones
muertos de risa.

Los soldados detuvieron la barca, sorprendidos por aquellas extrafias
voces, y luego reemprendieron mas deprisa su marcha.

Fray Olegario, que sabia mucho de guerras porque habia leido un
monton de libros de historia, los regafio:

—iEn la guerra hay que estar con la boca cerrada!

Los tres ladrones admiraron la gran sabiduria del anciano y se
quedaron muy compungidos. Al final dijeron:

—¢Y ahora qué hacemos?

Fray Olegario se quedd pensativo un buen rato, repasando
mentalmente, primero, las guerras de Anibal; luego, las de César; luego,
recorrio la guerra de los Treinta Afios, y finalmente terminé con la de los
Cien Afios, que, por ser tan larga, le llevé mas de una hora. Al final, fray
Olegario dictamino:

—No encuentro en la historia nada que nos pueda servir.

Fray Patapalo, que llevaba también un rato pensando, dijo:

—Yo no soy mas que un humilde ladrén que no sabe leer ni escribir,
pero, viendo con qué ganas duermen estos buenos soldados, se me ocurre
una cosa.
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El empujon

UE cosa?

—('_‘ —Pues que podrian prestarnos sus botas, sus guerreras, sus
pantalones y sus gorros y con ellos podriamos pasar muy bien por soldados
de Napoleodn.

—Ingeniosa cosa —exclamé fray Olegario—. Y para que no nos
llamen ladrones, les daremos a cambio nuestros habitos y capuchas.

Y fray Olegario, para dar ejemplo, se acercé al oficial, que dormia
como un descosido, y con mucho «pagdén mesié»® y mucho «dispense
vuesa merced» le quitd la guerrera, el gorro, las botas, los pantalones...,
todo el uniforme, y se lo cambi6 por su humilde habito de monje.

Nada mas colocarse el sombrero y ajustarse la espada fray Olegario, se
oy0 ruido en el agua y aparecio en la orilla una barca con cuatro o cinco
soldados.

—A vos ordres, mon general'® —dijeron los de la barca saltando a la
orilla y poniéndose mas tiesos que unos palos.

Fray Olegario, que no sabia qué decir, puso una cara arrugada y feroz
para asustarlos y grito:

—iYa estoy hasta la coronillé, de esperar aqui, en la orillé!

Los recién llegados se pusieron mas tiesos todavia, sin entender lo que
les habia dicho el general. Este se enfurecié mas y, con gestos y medias
palabras, les sefial6 el rio y grito:

—iMarché, marché al campamén, que va a llegar la tormén!

Un empujon que les dieron tres extrafios soldados que salieron de la
espesura hizo comprender a los soldados franceses que habia que obedecer



deprisa porque el general tenia hoy muy malas pulgas.

A eso de medianoche una barca se deslizaba silenciosamente por las
oscuras aguas del rio. Una silueta inmovil se recortaba sobre la cubierta.
Otras tres, inclinadas sobre los remos, se debatian en las tinieblas con unos
movimientos no muy acompasados.

La silueta que mas se distinguia era la de un oficial francés con
estrellas de general. Era, tal vez, demasiado viejo. Tenia la barba blanca, la
espalda encorvada y las manos un poco temblorosas. Llevaba los ojos bien
abiertos, clavados en la oscuridad, y el tricornio bien plantado en la cabeza.
Sus manos empufiaban briosamente el sable.

Los remeros eran tres soldados de su majestad Napoledn I, aunque de
majestuosos tenian bien poco. Uno, el mas forzudo, llevaba las botas al
revés y la guerrera mal abrochada. El otro, herido antiguamente en una
pierna —que algin carpintero habia cambiado por otra de madera—
escupia por el colmillo cada vez que remaba, pues la barca no hacia mas
que dar vueltas y revueltas. Y no por la fuerza de la corriente, sino porque
sus dos compafieros remaban cada uno en distinta direccion.
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El milagro de los dos mendigos

OMO corria el carro en que se llevaban a San Francisco! jCémo
| C corria cuesta abajo, cargado de cestos, sacos, melones, candelabros,
libros! jQué saltos y brincos! jQué tumbos y retumbos! A cada sacudida
salia disparado un jamon, una cesta de tomates, un par de quesos, un barril
de aceitunas. Y el pobre San Francisco jcomo iba de asustado! A punto
estuvo de salir volando cuando las ruedas del carro se hundieron en un
bache del camino.

Al pasar por el puente romano el carro tropez6 con una piedra y diez o
doce panes redondos, de los que los soldados habian robado del horno de
fray Damian, jcataplum!, salieron disparados por el aire.

Habia debajo del puente dos mendigos que se disponian a devorar dos
tristes nabos asados. El mas viejo, que ademas era ciego, bendijo los nabos
y rezo:

—Padre nuestro que estas en los cielos...

El otro respondié como todos los dias, aunque, la verdad, por dos
tristes nabos no merecia la pena rezar una oracion tan larga:

—Danos hoy nuestro pan de cada dia...

Nada mas decir esto, comenzaron a caer tomates, jamones, quesos y
melones.

—iQué bueno es el Senor! Le pides pan, y mira lo que nos manda —
grito el joven.

—iEsto es un milagro! —exclamoé el ciego, que no veia, pero que
sentia sobre su cabeza las ristras de chorizo, las morcillas, los tomates.



Pero cuando fue un verdadero milagro fue cuando empezaron a caer los
panes. Primero uno, luego tres, luego cinco, y asi hasta doce, que le
hicieron doce chichones en la cabeza.

—iAurelio! —gritaba el ciego—. Llévame arriba, adonde el prodigio.

Los dos mendigos subieron corriendo al camino y no vieron nada
prodigioso. Sé6lo oyeron un ruido lejano, como de un carro que se alejaba, y
vieron un fraile, que no era otro que fray Perico, que subia cuesta arriba
gritando:

—iParad, parad!

Los dos mendigos corrieron detras de él, seguros de que el milagro se
estaba produciendo por las alturas, puesto que por la pendiente rodaban los
higos, llovian los garbanzos y las aceitunas, y caian cataratas de manzanas y
sandias, como si alguien las lanzara desde el cielo.

—iMilagro, milagro! —exclamaba el ciego mientras su compafiero le
llenaba las alforjas con aquel mana.

Al fin se toparon con fray Perico, que estaba con la lengua fuera y al
borde de sus fuerzas. Habia recorrido cinco kilémetros y no podia con su
alma. El carro habia desaparecido tras una nube de polvo y el fraile termin6
derrumbandose sobre una piedra. Entre sus manos tenia una sandalia de San
Francisco que acababa de recoger del suelo.

—¢Qué ha pasado? —pregunto el ciego.

—San Francisco... —balbuce¢ fray Perico.

—ijAh, San Francisco! jBendito sea San Francisco! jQué hermosos
milagros hace San Francisco!

Y los dos mendigos volvieron corriendo al puente, a recoger la
extraordinaria lluvia caida del cielo gracias a la generosidad del santo pobre
de las barbas. Porque una granizada de jamones, tomates y longanizas no se
ve todos los dias.
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A Salamanca

L carro corria ahora mas tranquilo. Se veian a lo lejos las torres de la
E catedral vieja. San Francisco, como iba de espaldas, no veia nada. Un
saco de patatas le habia caido encima y casi no podia respirar. Ademas, un
candelabro, de esos enormes que sirven para los funerales y que son mas
altos que un hombre, le aprisionaba un pie.

—Menos mal que soy de madera, que si no...

San Francisco iba triste. Se acordaba de sus frailes. De fray Olegario,
cuando rezaba con aquella voz destemplada; de fray Sisebuto, que cantaba
como un terremoto; hasta se acordaba con pena de los tres ladrones, que le
robaban el cepillo todas las noches para comprar tabaco, y hasta de fray
Nicanor, con su cara seria de perro pastor.

Los soldados, corre que te corre y bebe que te bebe, llegaron con su
carga hasta el cerro de los Tres Ciruelos, desde el que se veian los tres tesos
o montecillos de la ciudad. A un lado, San Cristébal; al otro, San Isidro, y
mas alla, Santo Tomé.

El carro entr6 como un torbellino por la puerta del Rio, subi6 por la
cuesta de Libreros, cruz6 ante San Benito, dej6 atras Santa Maria de los
Caballeros y llego a la plaza de Santo Tomé.

—iCaramba, cuanto santo! ;Sélo faltaba yo! —pensaba San Francisco
leyendo los letreros de las calles.

Nada mas decir esto, el carro se atasco en una piedra junto a la fuente
de Santo Tomé y los tres soldados que iban en el pescante cayeron de
cabeza en el pilon, entre los ladridos de diez o doce perros que venian
corriendo detras de aquel prodigioso reguero de chorizos y morcillas.
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El candelabro de bronce

OS soldados subieron de nuevo con un genio de mil demonios al
L pescante, restallaron sus latigos y entraron por la puerta del patio
trasero de la iglesia de Santo Tomé, que se cerr6 con estruendo espantando
a la turba de chicuelos y ganapanes que se agolpaban a la entrada.

El sargento Monpetit, que era feo, gordo y bigotudo, mando bajar todos
los cachivaches. Un cuadro de san no sé cuantos, una virgen de san no sé
qué, una casulla de seda del tiempo de Santa Agueda, un saco de avellanas,
un libro gordo con unas letras que un miope las podria leer al galope, una
cruz de plata con reliquias de Santa Agata, un relicario de oro con un dedo
de San Teodoro, una cesta de gallinas, y los tres anillos de las tres Santas
Peregrinas: Santa Tecla, Santa Ana, Santa Catalina.

San Francisco, que estaba torcido sosteniendo con las espaldas el saco
de patatas, miraba con sus ojos de cristal a Monpetit, y Monpetit miraba a
San Francisco con la mosca en la oreja.

Aquellos ojos le miraban, y aquella barba... jAquella barba se movia!
Monpetit mir6 a la torre y volvio la espalda al santo con disimulo. Al fin,
después de quitar muchos trastos, jaulas y jarrones, las manos de los
soldados estaban llegando al candelabro de bronce que hacia polvo el pie de
San Francisco.

iQueé alivio cuando un soldado levanté como pudo el candelabro!

Lo malo fue que se le escurrié de las manos y volvio a caer sobre el pie
del pobre santo.

—iAy!



No dijo jay!, pero estuvo a punto de hacerlo. Se contuvo de milagro,
que para eso era santo, pero puso una cara extrafia. La nariz arrugada, la
boca torcida, los ojos haciéndole chiribitas. Monpetit penso que el vino que
habia tomado de mas le hacia ver visiones y fue a meter en el agua de la
fuente su pelirroja cabeza.
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1Cuidado con el santo!

UANDO Monpetit volvié, San Francisco, los cuadros, los candelabros,

las reliquias de Santa Agata, el dedo de San Teodoro y los anillos de
las tres Santas Peregrinas estaban encerrados en la iglesia con siete llaves y
tres candados, junto a otros tantos candelabros, santos y tesoros que habian
ido llegando de los pequetios pueblos salmantinos.

Monpetit decidi6 pasar la noche con aquellos objetos. No queria perder
ni uno. Era un buen soldado y el coronel se los habia confiado con graves
palabras:

—Esto es botin de guerra, y vale la sangre que hemos vertido en estos
lejanos lugares —le habia dicho.

—¢:Y quién nos manda venir aqui? —Habia estado a punto de
contestarle Monpetit.

Pero el coronel no le habia dejado hablar y habia seguido su discurso
con mucho golpe de espada:

—Sobre todo tenga cuidado con ese santo de las barbas. Dicen que
hace milagros, y milagro sera que no nos haga alguna trastada. No lo pierda
de vista.

Y no lo perdi6. Monpetit, después de cenar medio jamoén de los que
habia robado, una ristra de chorizos, medio queso, un pan y una cebolla, se
acosto frente a San Francisco, después de enjuagarse la boca con largos
tragos de vino. Extendio diez o doce mantas de las que habia robado en el
convento y se acosté encima de ellas. Se tap6é con otras doce, oculté bajo
las mantas un ojo, y con el otro atisbaba el altar donde habian colocado
aquella dichosa imagen.



La luz de la lamparilla hacia oscilar todo de tal manera que a los cinco
minutos bailaban los santos, las columnas y las lamparas de la iglesia.
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Las barbas de San Francisco

ODOS bailaban igual. ¢Oscilaba la luz de la lamparilla hacia la

derecha? Todos los santos y santas oscilaban hacia la derecha. ;Se
movia la luz para la izquierda? Todos se movian para la izquierda.

—iParece el baile de San Vito! —murmur6 Monpetit.

Luego comenzé la lamparilla a parpadear, y todos los santos, los
cuadros, las columnas, las lamparas se pusieron a parpadear. Se levantaban
y se agachaban, se encendian y se apagaban, subian y bajaban, se soltaban y
se agarraban al mismo ritmo y al mismo son.

—iEsto es el charlestén!

Ya se iba a dormir Monpetit, muy divertido con aquellos extrafios
visajes de la lampara, cuando sus ojos se fijaron en San Francisco. jQué
raro! Este iba al revés. ;Que los demas se movian para un lado? San
Francisco iba para el otro. ;Que los demas se hacian gigantes y se
estiraban? San Francisco se volvia enanito y se agachaba.

Y luego, otra vez lo de la barba: jSan Francisco movia la barba! Si,
movia la barba! Y, ademas, guifiaba los ojos! Y aquel brillo en la mirada...

Y aquellos ojos marrones que ardian como dos carbunclos y que le
taladraban, como diciendo:

—Monpetit, levantate y l1évanos de nuevo al convento.

Luego vino lo del estornudo. San Francisco estornudd y apago la
lampara. jQué miedo! jQué oscuridad! Lo malo era que a través de las
tinieblas se seguian viendo sus pupilas, como lucecillas de San Telmo.
Monpetit se acurruco entre las mantas y se tapo la cabeza lleno de miedo.
Se oian pisadas... Se oy0 un susurro:



—Monpetit, Monpetit...

San Francisco se acercaba, sus pies de madera hacian toc, toc, en el
suelo de marmol. Monpetit se acordo del puntapié que el santo le habia
dado en el convento. Aunque a veces sospechaba que el golpe se lo habia
dado mas bien el pufio de algun fraile que el pie del humilde santo.

Aun se le movia una muela. Monpetit se hizo un ovillo y se persigno.
Se tap6 los oidos para no oir nada y jplaf!
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El puntapié

N puntapié en las posaderas. jUn puntapié que le hizo ver las estrellas!
Monpetit se levant6é de un brinco y se arrodillé tembloroso sobre las
mantas. Tante6 la oscuridad y palpé unos pies. Unos pies frios, enormes.

—Pagdon, San Francisco, pagdon!

—¢Qué pasa, Monpetit? —Se oy0 una voz.

—ijAtiza, también habla! —exclamo6 Monpetit aterrado.

De pronto se abrio la puerta y entraron unos soldados con grandes
hachones. Metieron un par de carros recién llegados de Fuentesauco y
Cantalapiedra. A la luz de las antorchas Monpetit vio que los pies tenian
botas y espuelas, y que el duefio de los pies era el coronel Pirulé, que habia
tropezado con él cuando venia tanteando en la oscuridad.

Dirigio la vista al altar, pero alli no estaba San Francisco. Estaba en la
puerta de la sacristia, quietecito, eso si, sin mover las barbas, como si nada
hubiera pasado.

—Sefior, ese santo me ha dado un patada.

—¢En donde?

—En el trasero.

El coronel sonri6, pero se mordid el bigote. Se rasco la cabeza y dijo:

—Esta bien. Por si las moscas, llevadlo abajo, a la sala de los
candados. Decidle al sacristan que os dé la llave.

Y San Francisco fue llevado en brazos de tres o cuatro soldados a los
oscuros sotanos del convento, donde so6lo habia oscuridad y ratas y todo el
misterio que los siglos van dejando en las cosas. Se corrieron los cerrojos, y
las pisadas de los soldados se perdieron en la lejania.
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El Zimborio y la Nina de la Peineta

OBRE fray Perico! El paisaje se retorcia por las lagrimas y por el
| P terrible calor del sol, que levantaba llamaradas de las piedras. Pero,
aunque lloraba, tenia hambre. A la orilla del camino habia un cebollar, y a
cada lagrima que se le cala arrancaba una cebolla y se la comia. Estaba asi,
come que te come, cuando por la cuestecilla que acababa de dejar aparecio
una tartana y detras una panda de gitanos, tres perros, una cabra y un oso.

—Buenas tardes, compadre.

Fray Perico no contestd. Se seco las lagrimas con la manga y sigui6
llorando. La cebolla le hacia gimotear el doble y los gitanos, al verle tan
triste, le preguntaron:

—¢Qué le pasa, hermanico?

—Que me han quitado el borrico.

El gitano mas viejo se le qued6 mirando un buen rato, arrugo los ojos,
escupio tres veces en el suelo y al final dijo:

—¢No tendria dos orejillas asi, medio desprendias?

—Si —movi6 la cabeza fray Perico.

—¢Y el rabillo un tanto despellejao?

—Si.

—¢Y los ojos entre tuertos y medio nublaos?

—Si.

—¢Y andaba que si se cae que si se levanta?

—Si.

—¢Y no tenia algo de reuma y algo de tisi y se le caia el pelo?

—Si.



El gitano escupio en el suelo y pregunto:

—¢Y le faltaban tres dientes y siete muelas?

—Si.

El gitano escupio6 otras siete veces en el suelo, tiré el sombrero a tierra,
cruzo los dedos, los beso y dijo:

—Por los huesos de mi pare, ése es Carsetin.

Fray Perico mir0 al gitano a través de las lagrimas y dijo:

—Me lo vendi6 el Zimborio.

El gitano escupio nuevamente en el suelo y grito:

—iEl Zimborio es menda lerenda! Y éste es mi compadre, el Trompeta,
y ésa mi consuegra, la Nifia de la Peineta.

Fray Perico los abraz6 y comenz6 a llorar a moco tendido. Los gitanos,
que eran cerca de cincuenta, mientras le consolaban, se sentaron a comer
después de arrancar unas cuantas cebollas del cebollar. Al poco rato, con los
lamentos de fray Perico y el picor de las cebollas, toda la tribu lloraba a
moco tendido.
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La carrera de la cabra

L final, los gitanos se reunieron alrededor de una hoguera donde
A asaron patatas y un par de conejos que habian pescado por el camino.
Alli, entre cebollas y patatas, decidieron ayudar a fray Perico.

—Buscaremos el burro —dijo el Zimborio.

—Y al santo de las barbas —afadi6 la Nifa de la Peineta.

Asi es que, después de agarrar un par de melones para el postre, partio
la tribu camino de Salamanca.

La caravana sigui6 hasta el cerro de los Tres Ciruelos, y desde alli el
Zimborio mir6 la ciudad, que ardia en numerosos puntos.

—T, Caneja, iras por la calle de los Milagros arriba. Tt, Cafiete, tira
por el monte Olivete hasta la calle de la Cerca. Yo me quedaré aqui para
cuidar de la cabra.

Pero la cabra dio un topetazo y echo a correr cuesta abajo. Los gitanos
corrian detras chillando y gritando.

La cabra paso la Casa del Portazgo sin decir hola ni pagar paso. Cruzé
el puente romano, paso la puerta del Rio, sigui6 por la calle de Palominos,
torcio por la del Prior y asomo las napias en la Plaza Mayor. Cruzé la plaza
a cien por hora, se meti6 por la calle de Zamora y lleg6 a Santo Tomé.

Los gitanos pasaron la Casa del Portazgo sin decir hola ni pagar
ochavo. Cruzaron el puente romano, pasaron la puerta del Rio y, subiendo
por San Pablo, los llevo hasta la Plaza Mayor el mismisimo diablo.
Cruzaron la plaza como si fueran de caza, subieron por Herreros y torcieron
por Triperos hasta la calle de Santo Tomé.



Detras salieron los franceses, corriendo tras los gitanos. Cruzaron el
puente romano, entraron por puerta del Rio, donde viven los judios, y alli se
armaron un lio de padre y muy sefior mio. Llegaron, por el monte Olivete, a
los Dementes, donde les rompieron los dientes. Después, a los Descalzos,
donde recibieron cincuenta estacazos, y luego a Santo Tomas, donde ya no
quisieron saber mas.
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Las cebollas

STABA San Francisco en su encierro del sétano de Santo Tomé muy
E triste. Bien es verdad que estaban a su lado San Buenaventura y San
Pascual Baildn, pero enfrente estaba San Severo y detras, muy serio, San
Desiderio. Lo malo era el perro de San Roque, que tenia tantas pulgas que
aquello era el disloque, y el gorrinillo de San Antén, que no hacia mas que
roncar con muy mala educacién. Gracias que a San Pablo ermitafio le traia
el cuervo medio pan por el ventano. Pero era muy poco pan para tanta gente
y, ademas, hacia tres dias que no abrian las tahonas y el pobre cuervo no
encontraba ni una corteza.

Estaba, pues, San Francisco mirando por el ventano los tejados
fronteros del palacio de Garci-Grande, cuando asomo la cabra.

Dio gracias el santo al Sefior, y mas cuando asomaron, junto a la cabra,
que balaba como una descosida, la cara del Zimborio, la de la Nifia de la
Peineta y tres rostros mas, oscuros y renegridos como el carbén.

—Mirad, ahi esta el santo de las barbas —dijo la gitana.

—iQué delgadurrio esta! —exclamo el Zimborio.

—Le echaremos unas cebollicas pa que no se muera de jambre.

Y el Zimborio, después de echar por el ventano seis o siete cebollas de
las mas pequefias, dijo:

—Ea, San Francisco, comed estas cebollicas. Son robas, pero en estos
tiempos lo que hay en el campo es de tos.

—Mejor seria sacarle de ahi y llevarle a su convento —rezong06 la Nifia
de la Peineta.



La cabra, a todo esto, balaba y balaba, y San Francisco se sonreia
viendo cémo el animal parecia decirle con su lengua aspera:

—Hola, San Francisco. He venido corriendo porque me llamabas como
aquella vez en el convento.

—iChist! —grit6 el Zimborio tapando la boca al animal con un
pafiuelo—. jQué vienen los franceses!

Y los gitanos desaparecieron en un instante. Se escondieron debajo del
carro, arrastrando a la cabra, que no hacia mas que decir: jBeee! jBeee!
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El general Olegario

ERO volvamos a la barca, donde fray Olegario bogaba lentamente con

los tres ladrones, entre las sombras, hacia unas hogueras que se
entreveian a lo lejos, en la otra orilla. La lancha, después de cien obras y
zozobras, llegé a la ribera. Alli aguardaban los oficiales de un batallon
francés que se estaba concentrando para atacar el castillo de Calvarrasa.

Se levantaba el castillo en un pequefio cerro cortado a pico. Tenia cinco
torres, y una sexta en medio, alta y enhiesta. Para los que venian de Béjar o
de Piedrahita, la torre del castillo parecia el cuello de un gallo que estuviera
esperando la llegada de un feroz enemigo. De ahi que lo llamaran el castillo
del Cuello del Gallo.

Pero fray Olegario no miraba el castillo, no tenia ojos mas que para las
hogueras, cada vez mas cercanas, del ejército francés. De vez en cuando
movia los labios y decia unas palabras incomprensibles que dejaban
turulatos a los tres ladrones. Debian de ser palabras francesas, pues de tanto
leer libracos y de tanto meter las narices en los diccionarios, fray Olegario
chapurreaba no sé cuantos idiomas.

—Merde!111]

—iHa dicho mierda en francés! jQué tio!

Y los tres ladrones iban muy orgullosos de haber entendido una palabra
de aquel idioma que tan extrafiamente sonaba en aquellas riberas del
Tormes. Tan orgullosos, que no se dieron cuenta de que el agua terminaba,
de que la barca saltaba sobre los juncos de la orilla, de que patinaba sobre la
arena y de que, rema que te rema, casi llegaron a la mitad del campamento
francés. Nada mas tocar la orilla, los centinelas se quedaron aterrados.



—Le general'l'2l —grit6 el cabo de guardia.

El cabo cogio la trompeta y dio un resoplido con todas sus ganas. Los
soldados, que estaban en su mejor suefio, dieron un salto y brincaron de la
cama. En un minuto todos estuvieron en el claro del bosque, vestidos,
alineados, uniformados. Bueno... Uniformados... Al que no le faltaba un
botén le faltaba una bota o no encontraba su bayoneta.
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i Tirad mas alto!

RAY Olegario no hacia mas que mover la cabeza y todo le parecia mal.

Era un general terrible que no dejaba pasar una. A los diez minutos
estaba medio campamento en los calabozos, y el otro medio cavando zanjas
como locos o arrastrando los cafiones de aqui para alla, apuntando a los
sitios mas inverosimiles.

En el castillo, el tio Carapatata, que estaba hasta las narices de que los
cafionazos de los franceses entraran todo el dia por la ventana de la torre del
homenaje y le destrozaran la escalera y la enfermeria, se asomo
maravillado.

—Estan locos. Parece que estan cazando gorriones —exclamo.

Todo era cosa de fray Olegario, que, la espada en alto y la cara
aparentando ira, no decia mas que palabras terribles y ordenes extrafias:

—Visez plus haut![13]

Todos apuntaban mas alto y las balas iban a las nubes.

—Visez plus bas!14

Todos apuntaban mas bajo y las balas se hincaban en el suelo.

—Visez a gauche!l1°]

Todos apuntaban a la izquierda y se llevaban por delante una huerta de
repollos, el molino y un perro que iba tan tranquilo.

—Visez a droite!l16]

Todos apuntaban a la derecha y dejaban hecho puré un campo de
sandias que crecian tranquilamente detras de un ribazo.

Los artilleros estaban hartos de tanto visez[17] arriba, abajo, delante,
detras, al norte, al sur, al este y al oeste.



Ya no sabian adonde disparar. Ahora los cafionazos pasaban por encima
de los torreones del castillo y caian detras de sus torres y barbacanas.

—iEstupendo! —exclamaba el tio Carapatata, que no comprendia
como apuntaban tan mal los cafiones franceses—. jEstan chiflados!

Pero al final de la mafiana los soldados franceses que estaban al otro
lado de la fortaleza protestaron de que sus propios artilleros los estaban
machacando. Fray Olegario no tuvo mas remedio que cambiar el rumbo de
los tiros para disimular.

—Visez au chateau!118]

Todo el mundo disparo al castillo.
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Disparando jamones

RAY Rompenarices, fray Patapalo y fray Tartamudo, por su parte, se

habian apoderado de los tres cafiones mas importantes, que los
franceses llamaban el echaabajoparedes, el sitesacudonotelevantas y el
estacazoquetedétevuelvodelrevés.

Cuando nadie los veia, volvian los cafiones y mandaban un par de
polvorones al cuartel general de los franceses, que estaba tres kilometros al
sur, 0 a un destacamento de caballeria que estaba peinando sus caballos.
Bandera francesa que veian, bandera que desaparecia. Pero a media mafiana
fueron tales las protestas, que hubo que disparar otra vez como Dios manda
a la ventana del tio Carapatata.

Fray Olegario no se amilan6. Ordené que trasladaran el
echaabajoparedes, el sitesacudonotelevantas y el
estacazoquetedétevuelvodelrevés a las cocinas del campamento, al lado de
las despensas, para disparar mejor, y desde alli comenzo6 a atacar la ventana
de la torre principal.

—iNo tiréis balas, tirad jamones! —orden6 por lo bajo a fray
Rompenarices.

iQué mas queria fray Rompenarices! Al menor descuido de los
artilleros tiraba la bala al rio y ponia un jamon.

El tio Carapatata estaba encantado. Se oia un cafionazo y entraba un
jamon por la ventana. Se oia otro cafionazo y entraba una ristra de chorizos.
Sonaba otro y aparecia un saco de higos. Se escuchaba otro y se colaban
tres de garbanzos o cinco botes de tomates. jHasta un saco de sandias llego,
solo que se estrello en la torre principal y la puso colorada!



Los hombres del castillo, que estaban entristecidos por las privaciones,
el hambre y la destruccion que hasta aquellos momentos reinaban en el
recinto, se reanimaron.

Porque después de los jamones comenzaron a caer paquetes de algodén
para los heridos, rollos de gasa, vendas y hasta un frasco de yodo que no se
rompio de milagro. Después cayeron siete mantas y hasta una carta en la
que fray Rompenarices les daba animos:

«Querido tio Carapatata, jeres un valiente! Os mandamos ahora una
gallinita para que podais comer huevos recientes».

Fray Rompenarices fue a la cocina, se trajo una gallina, la coloco en el
cafion con un poquito de pélvora, sono un estampido y la gallina entrd
revoloteando por la ventana mas alta del castillo. Luego a fray Patapalo se
le ocurri6 mandarles café para después del postre. Y como estaba sin moler,
fue a la cocina por un molinillo. Los cocineros estaban hasta el gorro de
tantas entradas como hacian aquellos extrafios soldados que se paseaban por
la despensa como Pedro por su casa. Ademas, no hablaban mucho. Con sélo
dos palabras, «pagdon mesié, pagdon mesié», estaban dejando la despensa
con solo los clavos de la pared.
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El rebuzno

A iba a echar a correr fray Perico cuando vio salir de la ciudad un

borrico cojo. A fray Perico le dio un salto el corazon. El burro era
blanquecino como Calcetin y meneaba las orejas con el mismo aire.

Cruz6 el puente y, cuando lleg6 a lo alto de la cuesta, fray Perico vio
que se trataba de un viejecillo con un asnillo flaco y cojitranco, medio
tuerto y medio manco, que apenas podia soportar unas aguaderas, del
movimiento que traia. Fray Perico se acerco, abrazé al burro y pregunto al
duefio:

—¢Qué le pasa a su burro, amigo?

—Un poquito de «riuman.

—¢:Y no tiene cura?

—iComo quiere que tenga cura si le he puesto un clavo en cada pata!

—:Un clavo?

—Si. Cuatro clavos lleva y su poquito de sal.

El hombre afiadié con mucho misterio:

—Vera, es para que no se lo lleven los franceses. «A burro cojo, nadie
le echa el ojo», ¢sabe?

Fray Perico se qued6 maravillado. Luego, pregunto:

—Y hablando de burros, ;ha visto usted un burro asi burriviejo como
este que usted lleva?

El hombre se qued6 un rato pensando y al final dijo:

—Uno he visto que iba por ahi rebuznando.

—:Rebuznaba asi?



Fray Perico tomo aire, hincho el pecho y empezo6 a dar unos sonoros
rebuznos. La borrica se le quedé mirando.

—Tal vez rebuznaba un poco mas alto —respondio el hombre—. Asi:

El viejecillo se puso las manos en la boca y rebuzn6 con todas sus
fuerzas. La borriquilla estir6 las orejas y comenzé a rebuznar también. Al
final, todos los burros de la ciudad rebuznaban. Pero entre ellos, uno
destacaba mas que los otros.

—FEse es —grit6 fray Perico—. Lo oigo, alla por el convento de las
Benitas.

Y fray Perico ech6 a correr como un gamo mientras el viejo le gritaba:

—iTenga cuidado, que alli hay mucha lefia! Estan ardiendo San
Cayetano, el colegio del Rey y el de las Agustinaaaas...
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El tonel

ERO fray Perico ya no podia oirle. Cruzé el puente, tir6 hacia la
P izquierda y desaparecié por entre los mil tendederos de la fabrica de
curtidos, donde se secaban al aire libre miles y miles de pieles de ovejas y
de terneros, entre una nube de moscas y avispas.

Fray Perico asomo la nariz por la puerta de los Milagros y se quedo
helado. Una voz se oy6 a lo lejos:

—jAlto!

Fray Perico, en lugar de alto, dio un salto y fue a esconderse en los
tendaleros. Un ejército de moscas y avispas zumbaba entre los pellejos. Un
peloton de soldados franceses bajaba por la calle de los Milagros pisando
fuerte con sus botas. Unas veinte narices olfatearon el aire.

—:Donde se habra escondido ese fraile?

Los soldados dispararon hacia las pieles. Las pieles quedaron
agujereadas. Fray Perico, arrebujado dentro de un tonel, se llevé las manos
a la frente. Sin duda, alguna bala le habia atravesado. Habia notado un dolor
en la cabeza. Se palpo, tembloroso, la frente y una avispa salié6 zumbando.
Fray Perico suspiro:

—Menos mal, crei que me habian matado.

Pero las pisadas de los soldados se acercaban.

—Debe de estar por aqui —decia una voz chillona.

Fray Perico se persigno, se acurruco en el tonel y rezo.

—San Francisco, échame una mano, que me cogen.

Pero San Francisco no debi6 de escucharle, porque el tonel estaba lleno
de pimienta, de la que usan para curtir las pieles, y a fray Perico se le arrugo



la nariz y estornudé. Los soldados lo oyeron y gritaron:

—jAhi esta! jAlto!

El tonel, con el vaivén del estornudo, se puso en marcha y empezo a
rodar cuesta abajo, camino del rio.

—iAlto!

El tonel cogid velocidad y, dando saltos entre las cafias de cicuta y las
mimbreras, fue a parar al rio.



32
El espantapajaros

RAY Perico asomé las narices entre los juncos. Los soldados

disparaban desde arriba a los remolinos y a las burbujas que formaban
las ranas al tirarse de cabeza. Fray Perico seguia rezando:

—San Francisco, otra manita.

No fue la mano de San Francisco. Fue un tronco que pasaba rio abajo.
Un tronco de roble negro y nudoso. Fray Perico sac6 las manos con un poco
de temor, pues se acordé de los terribles cocodrilos que se habian comido la
pierna de fray Patapalo. El tronco se acercaba y, al fin, fray Perico logro
agarrarse cuando ya no podia aguantar mas.

Asido al lefio, fray Perico pas6d por delante de las narices de los
soldados, que seguian disparando sobre el tonel furiosamente, y desaparecio
rio abajo. Al llegar al Sendero del Caballo, unos dos kilometros mas abajo,
desembarco entre unos alamos y unos sauces llorones y se puso a secarse al
sol. Fue entonces cuando pensé que era mejor librarse de aquel habito
marron que tantos sustos le estaba ocasionando.

Mir6 alrededor y vio a un hombre inmévil, con los brazos extendidos,
que miraba extasiado un campo de tomates.

—Buenas tardes, amigo, ;me puedes prestar ese pantalon viejo?

El hombre no contestd. Ni siquiera movio la cabeza.

—Debe de ser sordo.

S6lo después de algunos momentos se dio cuenta fray Perico de que
aquello era un espantapajaros. Fray Perico le pidio perdon, lo cogio a
hombros y lo llevé a una cabafia que habia al borde del melonar. Al poco
rato salio corriendo, vestido de paleto, con su gorra, su camisa, sus



pantalones de pana. Mir6 a uno y otro lado, oy6 a lo lejos la voz de los
soldados y, sin pensarlo mas, corri6 hacia la ciudad. Cruzé la muralla por la
puerta de San Bernardo y se refugio en el portal de una casa a tomar aliento.
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Consejo de guerra

UUUUUUM! El general francés salt6 por el aire, dio cuatro
i B volteretas y volvio a caer sobre el caballo.

El general, furioso, atizé al caballo, trep6 por la ladera del monte
frontero al castillo y se acerc6 al campamento. Fray Olegario, al verle
llegar, se quedd palido.

—¢Quién esta disparando los cafiones esta noche? —pregunto el
general.

—Yo —contesto fray Olegario.

El general le mostré las orejas chamuscadas de su caballo, su uniforme
y sus botas rotos y renegridos, la espada sin hoja, la bandera agujereada.
Luego, sefial6 unos jamones que volaban en direccion al castillo.

—Disculpe, la culpa es mia. Como soy viejo, confundo una rana con
un cangrejo.

El general francés movio la cabeza, llamé a sus soldados y grito:

—Pues para que no vuelva a suceder, que lo fusilen al anochecer.

Los tres ladrones, que acababan de lanzar el dltimo jamon, llegaron
asustados.

—Sefior, la culpa es mia —exclamé fray Rompenarices—. Como soy
zurdo y tengo lombrices, se van los cafionazos a la cuesta de las Perdices.

—Perddn, sefior, la culpa es mia —exclamo fray Patapalo—. Como soy
cojo, disparo a una pulga y mato un piojo.

—No sefior, la culpa es mia —interrumpi6 fray Tartamudo—. Como
soy sordo, oigo una lechuza y creo que es un tordo.

El general dio media vuelta y dijo:



—Pues yo, como sé que sois espias, os fusilaré al mediodia.

Los cuatro espias fueron encerrados en una cueva bien resguardada que
habia junto al rio.

El general se acercd y dijo:

—¢Cual es su dltima voluntad?

Fray Olegario asomo la cabeza y suplico:

—Quisiéramos que un frailecillo de esos del convento nos diese la
bendicion.

Al general no le parecié mal la idea y orden6 que trajesen un fraile del
convento. Y no habia pasado mucho tiempo cuando aparecié fray Nicanor,
el superior, al que casi le dio un patatis cuando reconocié a sus hermanos,
llorosos, compungidos, a punto de marcharse para siempre.
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Los ultimos momentos

RAY Nicanor les dio la bendicion. Los abraz6 uno por uno y, al llegar a

fray Olegario, y después de llorar un buen rato, le dijo al oido:

—De pequeiio yo era muy malo y revoltoso.

—iQuién lo diria! —exclamo lloroso fray Olegario.

—Lo digo porque me conozco al dedillo todo el terreno. Ahi, al fondo
de la cueva, hay un pequefio pasadizo tapado con una piedra. Removed la
piedra y seguid por el tunel. Llegaréis al castillo. Que Dios os acompatie.

El general francés estaba muy conmovido con tanto abrazo y tanta
despedida, y las lagrimas le caian por los ojos. El superior le consolo y le
dijo:

—Guarde, sefior general, las lagrimas para mafiana, que le haran falta.

Apenas habia partido fray Nicanor, el general Massena ordend que
llevasen la ultima comida a los condenados. Los cocineros les llevaron lo
mejor que habia en la despensa: pavo, merluza al horno y una botella de
champan.

Estaban los tres ladrones comiéndose el pavo y pegandose por la
pechuga cuando son6 un disparo y los tres cayeron al suelo entre gritos y
lamentos.

—iMe han herido!

—iMe han matado!

—iMe han agujereado!

Fray Olegario se enfadé mucho y les dijo:

—Levantaos, majaderos, ha sido el tapén del champan.

Los tres ladrones se levantaron lividos y dijeron:



—No sé como tenéis ganas de champan, fray Olegario.

Fray Olegario comenzo a reirse y dijo:

—Brindad ahora mismo, porque nos vamos a escapar por la puerta
trasera.

Los ladrones creyeron que fray Olegario deliraba a causa del terrible
momento que les aguardaba, pero fray Olegario los llevé hacia el fondo de
la cueva, sefiald una piedra que habia en un rincon y dijo:

—Mirad a ver si se mueve esa piedra.

—¢ Estais loco, fray Olegario?
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El pasadizo

OS tres ladrones empujaron la piedra. Mientras, fray Olegario rezaba
L con fervor el rosario. Enseguida la piedra cedi6é y los ladrones vieron
un pasadizo oscuro y empinado.

—iMilagro! —gritaron los tres ladrones arrodillandose ante fray
Olegario.

—No es un milagro, es un tunel. Un tunel que lleva al castillo. Me lo
dijo fray Nicanor.

Los tres ladrones daban saltos de alegria, y a punto estuvieron de meter
la pata, pues abrazaron también al carcelero, que acababa de abrir la puerta
para retirar la cena.

—¢Qué os pasa?

—Que estamos muy contentos.

—Por qué?

—Porque nos vamos.

—¢:Que os vais?

—Si, al cielo —arregl¢ fray Olegario.

El carcelero se quedé maravillado ante tanta valentia y les trajo una
caja de botellas para que lo celebraran.

—FEstos hombres son magnificos, da pena fusilarlos. Para ellos, morir
por su patria es una fiesta.

Los tres hombres, nada mas oir cerrarse la puerta, echaron a correr
hacia el pasadizo. Pero fray Olegario los contuvo y les dijo:

—Poned primero las almohadas bajo las mantas para despistar a los
centinelas. Y llevaos las botellas. jQuién sabe si nos haran falta en el



camino!

Los cuatro hombres volvieron a cerrar con la piedra la boca del tunel,
con muchos esfuerzos, y después de santiguarse quince veces comenzaron a
subir por aquella extrafia galeria. Estaba construida en la roca y sin duda la
habian hecho los arabes... ;O los cristianos en tiempos de los enanos!

Nada mas subir el primer peldafio, fray Rompenarices casi se rompe las
suyas, al darse contra una roca que estaba casi desprendida.

—iAqui no se ve nada! —exclamo fray Patapalo.

—iSi tuviéramos un mechero!

—Yo traigo uno —exclamé fray Tartamudo—. Lo que no sé es si
enciende.
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El disparo

RAY Tartamudo sacé un mechero, dio a la piedra y se encendi6 a la
F primera. Era de oro y brillaba como un ascua. Fray Patapalo lo
reconocio enseguida y felicitd a su compafiero por haberle quitado aquel
valioso recuerdo al general.

—iFEra tan bueno el general que se lo quité cuando me abrazaba!

A la tenue luz del mechero los ladrones vieron, tiradas en el suelo, unas
antorchas que debian de llevar cientos de afios alli. Fray Olegario encendio
una y un olor pestilente le hizo estornudar.

—Vamos deprisa. A las cinco nos iban a fusilar, y ya debe de ser la
hora porque canta el gallo.

—iQué pena que no cante una gallina! —gimi6 fray Rompenarices.

En efecto, se ola cantar un gallo lejano. Los hombres temblaron
asustados. Siguieron unos momentos de silencio y de pronto oyeron, hacia
la entrada del pasadizo, unas voces y unos gritos.

—iMirad! Hay luz dentro. jSe han escapado por aqui! —Se oy6 una
VOZ.

La piedra que tapaba la entrada del pasadizo comenzé a moverse y
unas cuantas cabezas asomaron por la abertura. Fray Olegario apago la
antorcha y ordend reanudar lentamente la marcha. De pronto se oyd un
estampido y un grito atrono el aire:

—iEstan armados! jAtras! Me han herido.

Los franceses se replegaron.

—¢Quién ha disparado? —pregunt6 extrafiado fray Rompenarices.



Fray Tartamudo encendi6é la antorcha y vio a fray Olegario con una
botella de champan en la mano, de la que salia un chorro de espuma. El
tapon habia desaparecido y, sin duda, habia ido a parar a la nariz de algun
perseguidor.

Los ladrones felicitaron a fray Olegario y se bebieron la botella, que
estaba casi vacia. Luego, siguieron su marcha. Una marcha que durd tres o
cuatro horas, llenas de murciélagos y de telas de aranas. La galeria acababa
en una escalera de caracol que subia en la penumbra. Unas piedras rodaron
por la escalera produciendo un ruido hueco. Fray Olegario, que llevaba la
antorcha, vio con horror que las piedras eran unas calaveras.

—¢Qué seran esas cosas que suenan?

—Cocos —dijo fray Olegario para no asustarlos.

Y sigui6 lentamente la ascension.
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La huida

ARARIII! Soné una trompeta y el tio Zimborio entré triunfalmente
T en la plaza de Santo Tomé. jPom, pom, pom! La tia Peineta entrd
golpeando un enorme pandero. Los centinelas, asustados, prepararon las
armas.

—ijAlto ahi!

—iSomos los gitanos!

El tio Zimborio coloc6 una pequefia escalera de tijera en medio de la
plaza, dio otro trompetazo, y la cabra se encaramé de un salto en la escalera
posando sus cuatro patas sobre un pequefio tarugo.

Los soldados aplaudieron a la cabra. La cabra mir6 alrededor con ojos
de sabio griego y descendio por el otro lado de la escalera con aires de
emperador romano.

j Tarariii!

La trompeta volvio a sonar y salié un oso color café, de esos que viven
en las sierras asturianas.

—iSaluda! —grito el Zimborio.

El oso salud6 con la mano y el gitano le pregunto:

—¢Cuantas son dos y dos?

El o0so bajo la cabeza cuatro veces y los soldados aplaudieron. Soné de
nuevo la trompeta, jtarariii!, y el oso comenzo6 a andar a cuatro patas. La
cabra dio un salto y se subio sobre el 0so; la mona dio un brinco y se subio
sobre la cabra. Era estupendo. Los soldados se rompian las manos de tanto
aplaudir y tiraban los morriones al aire.

—iViva el oso! —decian unos.



—iViva la cabra! —chillaban otros.

—iViva la mona! —gritaban los restantes.

—iViva yo! —vocifero el Zimborio.

Aprovechando aquella algarabia, el tio Verrugas, el Pecas y el
Arrastrao se colaron por la puerta sin que ningtin soldado se diera cuenta.
Cruzaron el patio y desaparecieron por la escalera del sétano de la iglesia de
Santo Tomé.

Aquella mafiana habia llegado un carro, y las puertas del almacén
estaban abiertas de par en par. A lo largo del pasillo habia una larga fila de
imagenes de santos haciendo cola. Los gitanos las saludaron dandoles muy
finamente las manos y se pusieron los primeros en la cola.

—Perdonen, amigos, pero nos jugamos el cocido —exclamo el tio
Verrugas.

—Perdonen la prisa, pero se casa tia Felisa —se excuso el Pecas.

—Perdonen la cara, pero se casa tia Gaspara —dijo tranquilamente el
Arrastrao.

Y, sin decir mas, entraron en el oscuro almacén, cargaron con San
Francisco y, después de mucho «perdone, San Elias», «perdone, San
Jeremias», subieron las escaleras, salieron por la puerta y desaparecieron
calle abajo cuando la mona tiraba caramelos en la plaza y habia pufietazos y
chichones por repartirselos.
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La torre del Gallo

A torre del Gallo, que asi se llamaba la altiva torre del castillo, se caia.

Cien, doscientos cafionazos habian ido desmoronando sus viejas
piedras. La bandera roja y amarilla que ondeaba en lo alto estaba toda
agujereada y se inclinaba como si estuviera también a punto de rendirse.

—Si se cae la bandera, pensaran los franceses que nos han vencido —
dijo Casiana, la hija de la tia Fulgencia, una chica que aun no tendria los
quince afnos.

Los mozos miraron por la ventana. La verdad es que por Casiana se
podia subir a la torre y salvar la bandera. jPero cualquiera era el majo que
subia! jLos obuses caian como si fueran bellotas!

Pascasio, el hijo del tio Carapatata, no lo pens6 mas. Cruzo el patio
enlosado y corrio escaleras arriba, cuando la lluvia de arcabuzazos era mas
terrible.

—¢Adodnde va ese mocoso?

Pascasio no contestd. «;Mocoso yo?», se dijo. Con los dientes
apretados y con el saborcillo salado del miedo en la boca, gate6 por los
peldafios. Lleg6 a lo alto, arrancé el mastil, donde ain quedaban pegados
algunos jirones rojos y amarillos, y corrio escaleras abajo entre el humo y
los cascotes.

—iHale, Pascasio!

Las voces venian de las ventanas. Pero entre las voces Pascasio
escucho una que le encendio la sangre. Era una voz alegre y fresca que soné
a campanas dentro de sus oidos. jEra la voz de Casiana!

—iVuelve, Pascasio, vuelve aqui! jQué te van a matar!



—Esto no es nada —balbuce6 Pascasio.

Notaba que le fallaban las fuerzas y que se le enturbiaban los ojos. Un
sudor pegajoso le empapaba la camisa. Se llevo la mano al pecho y la vio
llena de sangre.

«Estoy herido —pens6—, pero tengo que terminar esto».
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La torre del Moro

ASCASIO cogi6 de nuevo la bandera empapada en sangre y tomo el
P camino de la muralla oeste, hacia el solitario torreén del Moro que
defendia un costado del castillo. Don Elpidio, el maestro, le gritaba:

—iVuelve aca, muchacho! jEso es cosa de mayores!

Pascasio apreto los pufios. Subio como un lagarto por las piedras del
torreon del Moro y colocé en una grieta lo que aun quedaba de bandera.

Luego se quedd quieto, agarrado al asta, mientras los segundos se
inmovilizaban también en el calor del mediodia.

Los ojos de Casiana traspasaban el aire incandescente. Se sentia
culpable de aquella locura. Sigilosamente se separ6 de la ventana. Sali6 al
patio de armas y corrio, pegada a la barbacana, hacia el torreén del Moro.

—¢Adodnde va esa loca?

Casiana se dirigio hacia el revuelto monton de piedras y gated ligera,
asegurando los pies descalzos en las grietas de los bloques.

Arriba, el aire ardia. La muchacha se arrastréo entre los cascotes. A
Casiana le dio un vuelco el corazén. Alli estaba Pascasio, inmovil, la
camisa ensangrentada, la cabeza inclinada hacia el talud donde se asentaba
el torre6n del Moro, aferradas sus manos a la bandera.

El aire estaba quieto, no se oia un susurro, no se movia una brizna de
hierba. Casiana oia el latir de su propio corazon. Habia llegado tarde. Ni
siquiera habia podido decirle a aquel pobre chico que era un valiente, el
mas valiente del castillo.
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La bandera

O sé por qué, pero los ojos de la moza se fijaron en el brazo inerte de

Pascasio, cuya mano parecia sefialar hacia el fondo del barranco. Si, su
mano blanca, sin vida, sefalaba hacia el talud, hacia las rocas donde se
asentaba el torreon del Moro. Por alli se veian unas manchas oscuras que
ascendian en silencio por las pefas.

Eran soldados franceses. Se distinguian sus morriones de pelo de gato,
sus casacas azules y sus pantalones blancos. Sin duda querian tomar por
sorpresa la parte mas desguarnecida del castillo.

Tal vez Pascasio los habia visto y sus manos habian intentado empujar
la enorme piedra que adn aferraban sus dedos. Casiana los apart6
delicadamente y, haciendo un esfuerzo supremo, removio el pesado sillar
del torreon del Moro. Luego lo dejo resbalar y la piedra se despefio torre
abajo con estruendo.

Se oyeron unos gritos y las manchas borrosas desaparecieron entre
maldiciones y juramentos.

Casiana hubiera querido gritar:

—iYa huyen los franceses! jViva nuestra bandera!

Pero no pudo. Le atenazaba la garganta la visién del muchacho muerto,
seflalando hacia abajo. Solamente tuvo fuerzas para tomar la bandera y
tremolarla en el aire, en aquel aire azul que parecia llamear. De todas partes
del castillo se levantaron voces y gritos:

—iViva nuestra bandera! jViva Espana!

Y una nube de piedras y escopetazos surgié de cada hueco.



La muchacha bajo luego los ojos hacia el cuerpo inerte de Pascasio,
cuyo semblante parecia sonreir. Se incliné hacia €l, puso sus labios en sus
labios y murmuro:

—Te lo has merecido por valiente.

Los cafiones habian cesado. El general Massena miraba hacia el torren
del Moro, protegiéndose con las manos los ojos del sol abrasador.

Sus labios se movian lentamente:

—iCon esos soldados tan bravos va a ser dificil apoderarse del castillo!

Luego, dirigiéndose a los artilleros, ordend con cierta pena:

—ijApunten hacia el torreén del Moro! jDisparen!

Arriba, de cada piedra, de cada hueco, salia un grito:

—iViva Pascasio! jViva Casiana! jViva nuestra bandera!
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La sed

UE sed se pasaba en el castillo! Con tanto jamén, tanto tocino y tanta
i morcilla como entraban por las ventanas, con tanto garbanzo y judia
en la despensa, no habia, sin embargo, un solo sorbo de agua.

A nadie se le habia ocurrido traer de su casa una tinajilla de agua, una
triste botija, un cantaro. jQué digo un cantaro! jNi un misero cantaracillo de
agua del Tormes!

¢Y el pozo? ¢Pozo? jEn el castillo no habia pozo, ni aljibe, ni cisterna!

Por todo ello, los heridos y los enfermos se pasaban el dia gritando:

—ijAgua! jAgua! jAgua!

—iComo no pidais vino! —murmuraba el tio Lombrices.

Pero tampoco habia vino, ni vinagre, ni perrito que le ladre.

Aquella manana el tio Carapatata se dio una vuelta por el castillo a ver
si ocurria un milagro.

Y ocurrié. Porque se asomo a la ventana a ver si llovia y, jplaf!, una
sandia le dio en su cara de patata y le pegd un susto tremendo.

Fue un milagro porque luego cayo otra, y luego un melon, y después un
saco de naranjas, y siete de tomates... jy la que se armo!

Bebieron los enfermos y hubo dos rajas de sandia para todos y hasta un
poco de aguardiente para después del postre. Pero luego siguieron cayendo
mas jamones, y no sé cuantas sardinas arenques, y no sé cuantos trozos de
bacalao, y todo se fastidi6 de nuevo.

Porque ja ver quién era el majo que se comia un bacalao y luego no
mordia hasta las piedras para quitarse la sed!



Por eso el tio Lombrices, que habia perdido una pierna de un cafionazo,
se levanto aquella mafana, se puso su zapatilla, cogio la que le sobraba, la
tomo por el extremo de las cintas y se puso a recorrer el castillo buscando
agua como un zahori.

La zapatilla giraba como una peonza a cada salto, hasta que al llegar al
centro del patio de armas dej6 de girar, y el tio Lombrices dio un grito y
exclamo:

—ijAqui hay agua! jCoged el pico y levantad esta losa!

Y en ese momento ocurrié una cosa increible.

Pero dejemos aqui la historia, porque tenemos que ir a la puerta de San
Bernardo, donde habiamos dejado al bueno de fray Perico.
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Los puinetazos

RAY Perico subi6 por la calle de Arriba, bajé por la calle de Abajo y

lleg6 a la plaza del Arzobispo. Bueno, él no sabia déonde estaba porque
no sabia leer. Y aunque hubiese sabido, aquél no era dia para pararse a leer
carteles ni cartelones.

Se olan pepinazos por todas partes, corrian los perros desalados,
pasaban hombres veloces pegados a las paredes, caballos desbocados,
mujeres aterradas.

Fray Perico vio una iglesia pequeiiita, la iglesia de San Blas, y corrio
hacia sus escalerillas. Alli vio, a un lado de la puerta, a un pobre tullido,
torcido y medio derrumbado, que pedia:

—iUna limosnita, por el amor de Dios!

Y él se puso al otro lado de la puerta, tullido, torcido y medio
derrumbado, y empez0 a gritar:

—iOtra limosnita, por el amor de Dios!

El mendigo le eché una mirada y le dijo:

—Hermano, ¢quién eres?

—Un mendigo como tu.

—No. Tt eres fray Perico, del convento de San Francisco.

—¢Y como lo sabes?

—Porque yo también vivo alli y soy el que hace el chocolate para el
convento —contesto el primer mendigo sonriendo.

Fray Perico reparo6 en la voz, en los ojos hundidos, en la chepa y en la
altura del mendigo y dijo:

—iTu eres fray Cucufate, el del chocolate! ;Qué haces aqui?



—Hago, que busco a San Francisco y no lo encuentro. Y como los
franceses andan buscando hombres para el trabajo, me he escondido aqui.

Corrio0 fray Perico a abrazar a fray Cucufate, pero fray Cucufate bajo la
cabeza y le dijo:

—~QOjo, hermano, que por alli vienen soldados franceses. Disimula, no
nos lleven a cavar trincheras o a tirar de un cafion.

Y nada mas decir esto, fray Cucufate le dio un pufietazo a fray Perico,
y fray Perico le dio otro pufietazo mas fuerte a fray Cucufate, que se tir6 al
suelo para disimular. Al llegar los soldados, pasaron de largo sin mirarlos
siquiera, pues pensaron que eran dos mendigos que se disputaban un trozo
de pan o una sardina.

Pero el capitan, que iba el ultimo, se acerco a ellos y, después de una
rapida mirada, dijo:

—Tu eres muy delgaducho y tienes los ojos hundidos. Pero tu eres
fuerte y parece que sacudes bien. Ven con nosotros y sactidele a este burro,
que no esta muy dispuesto a obedecer.
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La avispa

L capitan le dio una estaca a fray Perico. Le puso detras de un asno

blanco que tenia cara de pocos amigos y le dijo:

—Atiza al asno y haz que ande. Tt tienes cara de campesino, a ti te
obedecera.

Fray Perico, que llevaba la cara escondida bajo el sombrero de paja,
obedecio. Levanto el palo, hizo la sefial de la cruz y descargo la estaca
sobre el lomo del asno. El asno recibi6 el palo, levanto las patas traseras,
zurro un par de coces y dejo a fray Perico tendido patas arriba.

Los soldados rieron y dijeron:

—Parece que os entendéis. Este burro es un cabezota, lleva rotas tres
albardas. Haz que ande ligero, pues lleva dos sacos de pdlvora para echar
abajo la torre de Santa Ana.

A todo esto, el burro se habia comido el ala del sombrero de paja de
fray Perico. Al verle la cara, el burro comenz6 a rebuznar y a mover las
orejas, lo cual hizo reir mucho a los soldados.

Fray Perico se dio cuenta de que aquél era Calcetin, su borrico, pero
disimul6 para que no lo advirtieran los franceses. Se levanto y, en lugar de
darle un abrazo, como fue su primera intencion, se acordé de lo que le habia
dicho fray Cucufate y le dio un pufietazo en el anca. Para disimular.

El burro debié comprenderlo también porque, en vez de empezar a
rebuznar de alegria, levantd, también para disimular, las pezufias, pego otras
dos coces y tir6 de nuevo patas arriba a fray Perico.

Después de reirse un buen rato, los franceses continuaren su camino.
Los seguia el asno, que iba ahora a buen paso, lo cual maravillaba a los



soldados, que antes no habian podido moverlo ni tirando veinte de ellos de
la maroma. Siguieron por la calle de la Fuentecilla y, al llegar a la calle de
la Sierpe, el borrico se puso a beber en un pequefio pilon que alli habia.
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El reguero de polvora

DEMAS del asno, bebian alli cien o doscientas avispas y otras tantas
A abejas, aparte de fray Perico y de todos los soldados franceses. No
cabian muy bien tantos animales alli, por lo que, de pronto, uno de aquellos
insectos se enfado y dio un picotazo a Calcetin en los hocicos.

El asno dio un par de coces al aire y los dos sacos de poélvora, que
debian de pesar cada uno cien kilos, saltaron por encima de su cabeza y
fueron a parar al pilén.

Los franceses se quedaron lividos, sin saber qué decir ni qué hacer.
Pero el capitan, que era un hombre templado, levant6 los hombros y dijo:

—Vamos otra vez a la plazuela de las Agustinas y traigamos tres sacos
en lugar de dos. Que por un borrico no se va a quedar en pie la torre de
Santa Ana. { Y menos por una avispa!

Asi es que volvieron todos por el mismo camino, subieron por la calle
de la Fuentecilla, pasaron ante las narices de fray Cucufate y fueron a Santa
Ursula, donde los franceses tenian un polvorin de bombas y bombones,
polvora y polvorones. Tantos como para echar diez Salamancas abajo.

Los franceses cargaron tres sacos de polvora sobre el burro y pusieron
de nuevo proa hacia el sur.

El burro iba sudando la gota gorda. Fray Perico, para aliviarlo, dio un
tijeretazo a cada saco, con lo que éstos fueron dejando un largo reguero de
granitos negros a lo largo de las calles.

Cruzaron frente a fray Cucufate, que seguia pidiendo en San Blas,
siguieron por la calle de la Fuentecilla, apartaron el asno del agua, pues ya



iba de nuevo a beber, y siguieron rumbo a Santa Ana por la calle de los
Milagros.
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iCataplum!

todo esto, el reguero seguia y los sacos iban dejando su estela a lo

largo de las calles. Lo malo fue cuando un soldado —segun dicen unas
cronicas—, o tal vez un viejo judio que vivia en una buhardilla de la calle
de los Moros —segun dicen otras—, encendi6é un cigarro y la cerilla fue a
caer en el reguero de polvora.

Corria éste desde el convento de Santa Ursula hasta muy cerca ya del
convento de la Penitencia y del de Santa Ana, y el fuego también corrio,
como alma que lleva el diablo, desde la calle de los Moros en las dos
direcciones.

Subié una por la calle de la Fuentecilla, y bajéo otra por las de
Raspagatos y Rabanal y lleg6 a la calle de los Milagros. ;Y de milagro se
salvo fray Perico! El fraile vio que el fuego se acercaba y grit6:

—iCalcetin, la carga al suelo, que viene el diablo!

Calcetin bajo las ancas y la carga resbald. Luego, echo a correr por la
calle de la Penitencia hacia los pasadizos que llevaban hasta Santa Ana, y
por alli desaparecio seguido de fray Perico.

Los soldados, turulatos, sin comprender nada, recogieron los sacos y se
los echaron a sus propias espaldas. Pero jmaldita sea!, vieron acercarse las
llamas, tiraron los sacos y tomaron las de Villadiego, que debe de ser un
pueblo muy distante de Salamanca.

La primera llama subi6 por la Fuentecilla, corri6 como loca ante las
narices de fray Cucufate, que sesteaba junto a la iglesia de San Blas. Siguio
hacia el paseo del Campo de San Francisco, dio media vuelta a la plaza de
toros y se lanzo hacia el portal del convento de Santa Ursula, donde estaba



el polvorin aquel que podia destruir diez Salamancas enteras. Se acerco a la
puerta, avanzo derecho, y menos mal que un perro se puso a hacer pis
encima del reguero de polvora. Cuando el fuego llegé alli, se apag6 no sin
dar antes un buen susto al pobre can, que bajo la pata y eché a correr por la
calle de Soria, buscando la puerta de Zamora, la que no se gané en una
hora.
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Morir por amor

A losa del patio del castillo comenz6 a resonar de pronto, como si
L alguien estuviera golpeando por debajo. Luego, se movié como si
alguien intentara alzarla y se oyeron voces y gritos.

El tio Lombrices tir6 la zapatilla y salio corriendo, a saltos, con su
unica pierna. Los demas se quedaron con los picos en el aire pensando que
era cosa del otro mundo.

Alzose la piedra al fin y apareci6 una cabeza, luego otra, y otra, y asi
hasta cuatro cabezas de soldados franceses con sus morriones de pelo de
gato y sus casacas azules.

—iMi tia, los enemigos!

Ya iba el tio Carapatata a darles un sartenazo, cuando una cabeza se
descubrio y apareci6 una calva picuda y reluciente.

—ijAtiza! ;Donde he visto yo esa calva picuda y reluciente?

—iSoy yo! —grit6 el fraile—. jSoy fray Olegario! Ayudadme a salir de
aqui.

Los hombres del castillo tiraron las sartenes y abrazaron a los cuatro
frailes, que aun venian temblorosos por el miedo que habian pasado.

—Nos hemos salvado de milagro. Nos iban a fusilar.

El tio Carapatata ordend que prepararan una buena comida para festejar
aquel encuentro, pero de pronto se puso a llorar.

—:Qué le pasa? —exclamo extrafiado fray Olegario.

—Que he perdido a mi hijo. {Maldita guerra!

Los hombres del castillo contaron, ce por be, lo que habia ocurrido y
fray Olegario le consol6 como pudo y dijo:



—Buen muchacho era el Pascasio.

—Bueno era, pero no sé qué dijo la Casiana que salié corriendo como
un conejo y fue a caer alla en lo alto del torreén del Moro.

—Ha muerto por amor —exclamaron los mozos.

—Es hermoso morir por amor —exclamo fray Olegario.

—Mejor que por odio —dijeron los tres ladrones.

El tio Carapatata lloraba, y fray Olegario también, y le dijo al tio
Carapatata que diria una misa sobre su tumba, aunque le cayeran encima
todos los obuses de los franceses.

A todo esto, Casiana estaba lloriqueando en un rincén. El tio
Carapatata se acerco, la consol6 y le dijo:

—No llores, rapaza, ti no tienes la culpa. Al final seras hija mia,
porque te casaras con mi Patricio, que es tan valiente como el Pascasio. Mas
feo si que es, pero tiene buen corazon.

Casiana abrazo al tio Carapatata y éste continuo:

—De todas maneras, no vuelvas a abrir el pico porque, si no, el Patricio
echara a correr y me lo mataran los franceses. Y ya no tengo mas que el
Indalecio, pero ése va a estudiar pa cura.
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El entierro

L Verrugas, el Pecas y el Arrastrao corrieron por la calle del Concejo y
E se metieron por los soportales de la Plaza Mayor, disimulando como
podian con aquella estatua que cada vez pesaba mas.

—:De qué esta hecha?

—De alcornoque debe de ser —protestaba el Pecas.

—iCalla! jDel arbol del paraiso! —Ile regafio el Verrugas.

—iDe plomo! —rezong6 el Arrastrao, que llevaba una pierna a rastras
y no podia con su alma.

A todo esto, los soldados que subian los miraban con recelo, pensando
que estaban haciendo alguna fechoria, y los gitanos no sabian como llevar
la estatua, que habian cubierto con una manta.

—:Por qué no la llevamos en procesion?

—Si, para que nos sigan todas las beatas de Salamanca y se den cuenta
los franceses.

Un gitano, el Escupio, sali6 de detras de una columna y dijo:

—De parte del Zimborio, que lo llevéis de entierro.

Pararon los tres gitanos, se miraron y pensaron que era una idea muy
sabia. Asi es que tumbaron la imagen en el suelo, la cubrieron con la manta
y, cogiendo dos por la peana y otros dos de los hombros, siguieron su
camino. Iban detras la tia Peineta, que habia dejado la cabra al cuidado de
Zimborio, y junto con la Arrifiona se pusieron a llorar detras de la comitiva.

Fue buena idea, porque habia asi de difuntos por las calles. Los
llevaban en tristes duelos, pues no habia salmantino que no hubiera perdido
un padre o un hijo o un deudo en aquella maldita guerra.



Paso el cortejo por la plaza de la Verdura y alli, al saber que el carro de
los gitanos habia partido hacia el puente, sigui6 por la calle de la Rua y la
de Libreros con unos lloros que partian el alma.

El que mas lloraba era el Escupio, porque se echaba saliva en los ojos y
decia:

—iAy, amigo Francisco, y qué fin has tenido!
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La rana

E quitaban los franceses el morrion, porque eran muy educados, y
S miraban al suelo comprendiendo que ellos y sélo ellos habian traido la
muerte a aquella honrada familia. Otra que lloraba mucho era la Nifia de la
Peineta. Estaba acostumbrada a alquilarse como llorona en todos los
entierros y lo hacia muy bien, tirandose de los cabellos, abrazandose al
cadaver, dando unos gritos desgarradores y dejandose caer en el suelo como
muerta de dolor y de pena.

Con este procedimiento la caravana cruzo sin tropiezo la ciudad y llegé
hasta el patio de las Escuelas, de la famosa universidad, y alli,
desgraciadamente, como siempre, el tio Verrugas quiso hacer gala de sus
grandes conocimientos. Porque, nada mas llegar, y antes de cruzar la plaza
siguiendo la calle, dejo el «entierro» a un lado, pegado a la pared, y se fue
hacia la retorcida fachada a jugarse diez pavos a la rana.

Estaba la rana oculta donde siempre, y el Arrastrao, dirigiéndose al
Pecas, que jamas habia estado en Salamanca, le aposto diez pavos a que no
encontraba una rana que estaba alli, en aquella balumba de adornos de
piedra.

Acercosele al oido el Verrugas y, pidiéndole la mitad de las ganancias,
le sefial6 en un descuido donde estaba la rana. El Pecas se gano los diez
pavos, y el Verrugas un pufietazo por haberle soplado donde se hallaba el
dichoso batracio.

Contestd el Verrugas con otro pufietazo y, mientras la batalla se
generalizaba, pasé por alli un mendigo de los de verdad, de ésos de
sombrero picudo y manta mugrienta, que vio la ocasion de ganarse unas



monedas. Se acercé a las viudas y, al ver que se habian olvidado del
difunto, pues charlaban por los codos, le pic6 la curiosidad y echd un
vistazo al bulto.

—Muy rico debe de ser, pues no le lloran. Estaran discutiendo sobre su
herencia.
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La calle de Tentenecio

E acercd, apart6 la manta, miréle el semblante y casi se desmaya.
S —iAtiza, si esta vivo!

Los ojos abiertos de cristal y la boca sonriente del santo pareciéronle al
mendigo los de un hombre lleno de vida.

El Arrastrao, al verle curiosear, pensé que no habia peor guardador de
secretos que un pordiosero, pues tiene hermanos y corresponsales en todos
los puentes, caminos, encrucijadas, carceles, posadas y mercadillos del
mundo.

Asi que corri6 hasta él y le pregunté:

—¢Qué has visto?

—Que esto no es un muerto. Debe de ser una de esas estatuas que los
franceses birlan en las aldeas y llevan por ahi, de la ceca a la meca.

—¢Te has fijado bien?

El pordiosero levant6 de nuevo la manta, acercé la cara para ver bien y
el gitano le golped la cabeza contra la dura madera diciendo:

—Toma un talabartazo, por curioso y entrometido. Y acuérdate de
aquel otro que un pordiosero como tu le dio a Lazarillo hace cuatro siglos.
Si hubieras sido ciego como é€l, te lo hubieras ahorrado.

El hombre no dijo nada. Cay6 a un lado viendo las estrellas en
compaiiia de todos los santos. Entonces los gitanos, dejandole al lado una
botella de vino para que todo el mundo pensara que su dolencia le venia del
mosto, tomaron de nuevo al santo y siguieron su camino. Cortaron por las
calles del Ave Maria y del Padre Nuestro y siguieron por la de Tentenecio,
nombre que recuerda que para entrar en la docta universidad de Salamanca



hay que saber un pelo mas que el diablo. Salieron después por la puerta del
Rio camino del puente romano y de la Casa del Portazgo. Alli los
guardianes, al ver la comitiva, salieron a presentar armas, pero con la mosca
en la oreja, pues el camino del cementerio estaba dos kilémetros mas arriba.
Aunque, claro, en la guerra cualquier lugar es bueno para enterrar a los
muertos.
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El convento de la Penitencia

RAY Perico lleg6 al convento de la Penitencia y llamé a la puerta. jQue
F si quieres! Caian los morteros, sonaban las bombas, se derrumbaban las
paredes, se estrellaban las tejas... jComo para que se oyesen los
aldabonazos de la vieja puerta de la Penitencia!

jPom! {Pom! {Pom!

Pero nada...

De pronto, un obtis que no se sabia de dénde venia silbo en el aire y
enfilé el morro hacia una valla que se alzaba unos metros mas alla. Se oy6
un estruendo espantoso y un boquete como de dos metros surgio ante los
ojos atonitos de fray Perico.

—iYa nos han abierto! Vamos a entrar.

Entré fray Perico por aquel boquete tirando del asno, y apareci6 ante
sus ojos la huerta del convento llena de zanjas y trincheras, con los arboles
talados, los frutos por el suelo, los heridos por todos lados, y una nube de
plomo y de fuego lloviendo sin parar. Y gritos, ayes, vivas y mueras que
ponian la carne de gallina.

—Asi de asquerosa es siempre la guerra, Calcetin —exclamé fray
Perico.

El burro no dijo nada, bajé las orejas tristemente como diciendo: «No
todo va a ser Pascua. Nos ha llegado el tiempo de la penitencia y hay que
resignarse». Luego, sigui6 a fray Perico hasta la cocina del convento, donde
los ayes eran mayores, pues no habia rincon en donde no se oyera un grito,
un quejido o un jay! lastimero.



Fray Perico se remang6 las mangas y comenzo, sin que nadie le dijera
nada, a acarrear agua desde el estanque. Puso al borrico a dar vueltas a la
noria, amasé pan, retird6 escombros y ayudo a bien morir a no sé cuantos
heridos que se iban de esta vida porque en ella ya habian dado todo lo que
podian.

Fray Perico les aseguraba que San Francisco los esperaba en el cielo. Y
asi debia de ser, pues todos morian con la sonrisa en los labios.
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Arde la ciudad

OR la tarde, cuando amainé el ataque de los franceses, fray Perico
P subio con Calcetin a la torre de Santa Ana. La torre era altisima y
dominaba la parte oeste de la ciudad. Desde alli se veian los conventos
cercanos, que retemblaban con los cafionazos de los franceses.

Ardian los Verdes, las Agustinas Calzadas, San Cayetano, el Colegio
del Rey... Cerca, cerquita, humeaban las ruinas de San Juan, los Angeles,
San Roque. Y habia tantos conventos ardiendo en pocos metros a la
redonda que el borrico comenzo6 a llorar, no se sabe si por el humo o por la
pena de ver aquella pobre ciudad, hecha de amor y de piedra amarilla,
martirizada sin saber por qué.

—Animo, Calcetin, que esto no va a durar mucho —le decia fray
Perico.

Mientras bajaban, por las ventanas de la torre que daban a los cuatro
puntos cardinales, fray Perico pasé lista a las edificaciones que sucumbian
por el ataque de la artilleria francesa: el colegio de la Magdalena, el Colegio
Mayor de Oviedo, el convento de los Mercedanos, el Colegio Mayor de
Cuenca, el barrio de las Pefiuelas... ;Para qué seguir? Alla a lo lejos atin se
veian mas fuegos y humaredas.

Al sur, la antigua catedral de Santa Maria la Blanca; un poco mas lejos,
los frailes Mostenses, y siguiendo la muralla, otro fuego en los Carmelitas
Calzados.

—Lo mismo da que sean calzados que descalzos —murmuré fray
Perico. Era verdad; unos metros mas alla, detrds de la casa de Dementes,



surgian llamaradas y estampidos. Era el convento de los Mercedarios
Descalzos que ardia por los cuatro costados.

—¢Nos vamos? —pregunto el fraile.

El borrico movi6 la cabeza diciendo que no. Fray Perico lo abrazé. Por
el boquete de la tapia entraba una caravana de heridos y fray Perico
comprendié que su puesto estaba alli, remediando las penas y tristezas de
aquellos pobres hermanos.
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El campamento gitano

OS franceses, que estaban moscas, pues habian oido que la milagrosa
L imagen de San Francisco la habian robado unos gitanos, siguieron
detras de la comitiva.

Los gitanos que formaban el entierro tomaron la carretera de Ciudad
Rodrigo y, nada mas subir el alto, y aprovechando que los franceses se
detenian en la posada a echar un trago, disolvieron el duelo detras de unas
zarzas.

Alli esperaban el carro del tio Zimborio y otros muchos gitanos. Como
el dia declinaba, las sombras se hacian espesas y estaba prohibido andar por
despoblado al ponerse el sol, los gitanos subieron la imagen al carro y
salieron a todo trote hacia Ciudad Rodrigo, guiados, sin duda, por San
Francisco, que debié de limpiar de franceses la vereda que llevaba a la
ciudad episcopal.

Alli, a las afueras, habia una mina abandonada, donde los gitanos
tenian un campamento. En €l se reunian una vez al afio los gitanos
portugueses y los castellanos para tratar de negocios de mulas y cacharros y
de sus chalaneos. Alli concertaban también sus bodas y administraban
justicia.

Fueron acogidos ante la gran hoguera por el gitano Ribeiro, jefe de la
gitaneria del Algarbe.

Durante un buen tiempo, San Francisco encontraria refugio entre
aquellas buenas gentes y solo regresaria al convento al terminar la guerra.

Pero volvamos a los torreones del castillo para ver lo que les ha
ocurrido al tio Carapatata y a los heroicos defensores del recinto.
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Por santa obediencia

RAY Olegario, después de comer, pidié agua. El tio Carapatata tosio
F una vez o dos, se levanto, bajé al sotano del castillo, subio al torredn, se
metio en la despensa, salio de la despensa y se presenté de nuevo en el
comedor, donde fray Olegario y los tres ladrones esperaban con la mosca en
la oreja y la sed en los labios.

—No hay agua —dijo el tio Carapatata.

—iQue traigan vino! —exclamaron contentos los tres ladrones.

El tio Carapatata se rasco la cabeza y, después de mucho titubeo, se
decidi6 a hablar. Les dijo que la situacion era terrible, que él no temia a las
balas, ni a las piedras que se venian abajo, ni a la falta de suefio. jNi
siquiera a la muerte!

—iLo malo es la sed! {Se mueren hasta las ratas!

—Pues yo he visto una, y bien gorda que estaba —exclamé fray
Rompenarices.

Tan terrible era la situacion que los hombres andaban de aca para alla
como sonambulos. A veces dejaban los puestos de guardia y se iban a
buscar agua. Se arrastraban por el suelo del patio cuando el sol caia a
plomo, y escarbaban entre las piedras.

Fray Olegario estuvo mucho tiempo rascandose los pocos pelos que
tenia en la cabeza y al final dijo:

—¢ Tt has visto una rata, fray Rompenarices?

El ladrén bajo la cabeza y no sabia como contestar.

—Por santa obediencia, hermano: ¢es cierto que has visto una rata?

El ladrén se puso muy colorado y dijo:



—Por santa obediencia responderé. No he visto una rata... He visto
cinco o seis. No queria decirlo por no asustar a Casiana.

Casiana se asust0, pero lo disimulé. Fray Olegario se puso muy
contento y dijo:

—¢Y donde la viste?

—All4, en el s6tano de la torre.

—Pues si hay ratas, es que hay agua. Ahora recuerdo que el padre
Nicanor me dijo alguna vez que en el sotano hay una galeria en la que se
puede oir pasar el agua del rio.
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Buscando una paloma

AJARON todos como locos por las inacabables escaleras llenas de
B murciélagos y de oscuridad, y al final encontraron unas losas enormes.
Pero no habia resquicio alguno ni se escuchaba otra cosa mas que los
lejanos zumbidos de los cafiones.

Fray Olegario, mientras subia, se volvio a rascar la cabeza:

—Tenemos alguna paloma en el castillo? —pregunto.

—No —dijo el tio Carapatata—. Aqui no ha quedado bicho viviente.

Fray Patapalo se puso muy colorado y dijo:

—Yo, cuando lo del arbol, cogi no una paloma, pero si un arrendajo.
Confieso, padre, que lo cogi para comérmelo. Pero...

—Pero ;qué?

—Pues que lo cuidé hasta que se curd, y ahora preferiria morirme de
hambre antes de comérmelo.

Fray Olegario perdon¢ al ladron, luego le bendijo y, de penitencia, le
pidio el arrendajo.

—Le ataremos un mensaje en el cuello. Estoy seguro de que volvera al
convento. Una vez alli, tal vez lo vea fray Nicanor o algun otro fraile que
aun quede en el monasterio.

Fray Olegario comenz6 a escribir con mano temblorosa una pequefia
misiva con su letra picuda que ni él mismo entendia:

«Agua...», empez0 a escribir.

Pero no pudo seguir. Un obus que entr6 por la ventana se llevo la
pluma y el tintero. Fray Olegario sonrio y dijo:



—Esta visto que jamas podré escribir dos palabras seguidas. Siempre
llega un obus y se lleva la pluma. Pero creo que con esta sola palabra
entendera fray Nicanor.

Pero entonces, de improviso, el ave se escapo. Sali6 zumbando por una
tronera de la torre cuando estaban preparando la cuerda para atarle al cuello
la misiva. Fray Patapalo dio un pufietazo en la mesa y grito:

—iMaldita sea! jSe escapo el dichoso pajarraco! ;Como se van a
enterar en el convento de lo que aqui pasa?
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El arrendajo

IENTRAS los tres ladrones se pegaban, echandose la culpa unos a
M otros, el arrendajo lleg6 al convento y fue a posarse encima del
pulpito. Fray Nicanor, fray Bautista, fray Baldomero y otros frailes rezaban
como unos descosidos delante de la Virgen.

Iban a decir amén, pues acababan de terminar visperas, unas oraciones
que se rezan al atardecer, cuando el ave se pos6 y miro6 a los tres frailes.

—ijAtiza, una golondrina! —dijo fray Procopio.

—Fs un tordo —aclar¢ fray Nicanor.

—No, una abubilla —corrigi6 fray Baldomero.

El pajaro, a todo esto, esponjé las plumas e hizo algo que dejo a los
frailes turulatos: abri6 el pico y dijo con voz casi humana:

—iAgual
—iHa dicho agua! —exclam¢ fray Simplon.
—~Claro, es uno de esos pajarracos..., jcomo se llaman?...

jArrendajos! Hablan como si tuvieran boca.

—Se llaman grajos.

—Bueno, es igual. Estos bichos repiten lo que oyen.

A todo esto, el animal eché un vuelo y fue a posarse en la pila del agua
bendita. Hundio el pico en el agua y se puso a beber ansiosamente.

—iAtiza! jA ese pajaro lo conozco yo! —exclamé fray Simplon,
maravillado.

— SI?

—ILo conozco por el ala chamuscada. Fray Patapalo lo cogio aquel dia
en que cayo el obus en el arbol.



—¢Es posible? —exclamé fray Nicanor.
—Lo cogeria para comérselo —murmur6 fray Ezequiel tristemente—.
iEl pobre fray Patapalo siempre tiene mas hambre...!
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Dios te salve, Maria

todo esto, el ave, tal vez porque todo el mundo la estaba mirando o
A porque tenia la dichosa palabra metida en el cerebro, repitio:

—iAgual

Fray Nicanor, que siempre estaba muy serio y que no se emocionaba
por nada, comenzo a temblar y dijo:

—Si lo cogi6 fray Patapalo y fray Patapalo esta en el castillo, es que el
pajaro viene de alli.

Fray Ezequiel movi6 la cabeza y exclamo:

—iClaro! Y si el pajaro esta sediento, es porque en el castillo no hay
agua.

—iSi hay agua! —cort6é de pronto fray Nicanor—. jClaro que hay
agua! Yo sé donde hay un pozo en los sotanos del castillo.

Fray Nicanor no lo penso dos veces: se levantd, hizo una reverencia a
la Virgen, abrio la puerta y dijo:

—Enseguida vuelvo, hermanos.

Y desaparecié dando un portazo que sono en los oidos de los frailes a
dulce musica celestial.
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Fray Nicanor

A verdad es que no sé como fray Nicanor llegé al pie del torreén del

Moro, ni como paso6 delante de los bigotes de diez o doce centinelas
franceses, ni sé como cruzo el rio sin caerse de cabeza, ni cémo no le
mordieron los perros del molinero, que llevaban diez meses sin amo y sin
comida y eran feroces como lobos...

No lo sé. La cosa es que, al llegar al pie del torreon, miré hacia arriba,
se persigno, se quito las sandalias, se remango los habitos, se eché saliva en
las manos y dijo:

—Subiré trepando por las piedras como cuando era chico. Lo malo es
que tengo veinte afios en cada pata.

Y la cosa es que subidé. Bueno, subio... Al llegar a la mitad, el torre6n
se le vino encima.

Bueno, el torreén no, sélo una o dos piedras que se desprendieron al
poner el pie el fraile y que cayeron con un ruido que parecia el fin del
mundo.

No sé si fue San Francisco, que velaba de lejos, o el Sefior, que no
queria mas duelos, o la buena suerte, o el tronco de una higuera que crecia
sobre su cabeza y a la cual pudo agarrarse, pero fray Nicanor se libré de
milagro.

iQué gritos fray Olegario! jQué abrazos los tres ladrones! jQué alegria
en todo el castillo al aparecer fray Nicanor, como si fuera un angel llovido
del cielo, en el comedor, donde cenaban unos cuantos garbanzos duros
tostados en el fuego!
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El caldero

hubo agua. Claro que hubo agua. Fray Nicanor la encontrd, bajando y
Y subiendo escaleras, detrds de una puertecilla que nadie habia visto.
Alla abajo habia una sala enorme, y en la sala, llena de murciélagos, un
brocal medio hundido donde sonaba un arroyo que se despefiaba por las
entrafias del monte.

—Ahora s6lo nos faltan una soga y un caldero —dijo fray Patapalo.

—Conseguirlos seria otro milagro —se rascé la cabeza fray
Rompenarices—. Pero ya son demasiados milagros.

—No haran falta mas milagros. Dejad en paz a San Francisco —ri6
fray Tartamudo—. Alla en el campamento francés vi yo cuerdas y cubos
muy a proposito para este pozo. Iremos por ellos.

—Iremos —dijo fray Rompenarices abrochandose los botones de la
guerrera.

—Nous allons!19 por el calderén, ¢no se dice asi? —pregunté fray
Tartamudo.

Fray Olegario se sonrio y dijo:

—Poco mas o menos. Pero tened cuidado. Sera mejor que no abrais el
pico.

Y fray Olegario, que no estaba ya para muchos trotes, subio los cien
escalones que subian a lo alto de la torre del homenaje para escribir aquella
ultima hazafia de fray Nicanor. Pero no lo pudo hacer: lleg6 un obus Yy,
jcataplum!, se llevo el libro por los aires.
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El retorno

OR eso no la escribio, ni escribio la de los tres ladrones que fueron por

la soga, ni lo que le ocurri6 a fray Perico en el convento de la
Penitencia, ni como San Francisco, triste por estar tan lejos de los frailes, se
volvio por la carretera de Ciudad Rodrigo, montado en un caballo.

Bueno, El no se volvié. Lo trajo el famoso guerrillero charro Julidn
Sanchez, acompafado por cien jinetes de su cuadrilla y por no sé cuantos
gitanos del Algarbe.

En el pajar de fray Pascual lo escondieron entre montones de heno y
desde alli cuid6 de sus frailes durante el resto de la guerra. Aunque de vez
en cuando estornudaba cuando alguna pajilla se le metia en la nariz.

So6lo le qued6 a fray Olegario una hoja en blanco, y la guardo
cuidadosamente para el dia en que acabara la guerra.

Por eso, la tarde en que sono el cornetin de retirada y las tropas
francesas abandonaron la ciudad de Salamanca, fray Olegario sacé su hoja
y comenzo a escribir el ultimo capitulo.

jCémo corria la pluma cuando el fraile vio abrirse de par en par las
puertas del convento! Sonaban las campanas, y la gente del pueblo llegaba
en procesion hasta el pajar de fray Pascual. Apartaron el heno y aparecio
San Francisco sonriente, un poco mas delgado, algunas hebras de plata en
sus barbas.

Arrug6 un poco las narices, porque estaba a punto de estornudar, pero
se contuvo. Luego, lo llevaron hasta su altar y alli lo colocaron y alli se rezo
la salve como si nada hubiera ocurrido.
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Todos juntos

OMO sonaba el 6rgano de fray Bautista! ;Cémo corrian los ratones
| C asomandose por los siete tubos!

Desde todos los rincones del convento llegaba un ruidillo familiar. San
Francisco miraba desde la ventana y veia el humo de la fragua de fray
Sisebuto, y el del tejar de fray Gaspar, y el oloroso del chocolate de fray
Cucufate. Por alla, fray Ezequiel corria detras de un enjambre de abejas,
que llegaban zumbando para anidar en el abejar del convento.

En la huerta, la azadilla de fray Mamerto mordia de nuevo la tierra. De
la cocina llegaba la voz ronca de fray Pirulero, que se acompafiaba con el
almirez, y en el corral sonaba la voz estentérea de fray Pascual,
acompaiada de las dos unicas gallinas que habian quedado.

Todas, todas las voces y ruidos del convento cantaban aquella tarde.
Las unicas que no se oian eran la voz de la noria, con su chirrido de hierro
viejo, ni la voz un poco gangosa de fray Perico.

A San Francisco se le ilumino de pronto el rostro: por alla lejos llegaba
un frailecillo. Era fray Perico. Venia cojeando un poco, como siempre, por
culpa de aquel dichoso juanete.

Al pasar por la puerta, fray Perico empezd a cantar con su voz
quebrada que tantos gallos soltaba.

—iYa esta aqui! —exclamo San Francisco.

Y luego, cuando se oyeron, un poco mas lejos, los rebuznos del
borrico, San Francisco sonrié y murmuro:

—Ya estamos todos. jUf, lo que me ha costado!
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