


La acción transcurre en Salamanca durante la guerra de la Independencia 
(1808-1812). El pacífico fray Perico se ve envuelto en una guerra que no
entiende, y su sencillez e ingenuidad dan un toque de humor a unos hechos
de por sí trágicos.
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1805… 1806… 1807…
Una a una, lentas y alegres, caían las hojas del calendario en aquel

pequeño monasterio.
Hoja a hoja, segundo a segundo, llegaron los días del año 1808. Unos

días que serían terribles.
¡Había llegado la guerra!
Por los caminos se perdieron los últimos carros. Los rebaños de ovejas

huyeron. Enmudecieron las abejas, las cigarras y los pájaros.
Por los caminos aparecieron de pronto los morriones de los soldados

franceses. Decían que venían a salvar España, a salvar al rey, a traer los
aires nuevos de Europa.

Pero trajeron la guerra.
Era el verano de 1810. Los enemigos llegaron al convento de fray

Perico, lo saquearon y siguieron camino de Salamanca.
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La siesta

STABAN los frailes durmiendo la siesta a pierna suelta, pues estaban
molidos de tantas emociones, de tantos días sin pegar ni despegar ojo,

de tantos saltos y sobresaltos, cuando, ¡pum!, un cañonazo, y adiós el
ciruelo donde estaba durmiendo fray Mamerto.

Los frailes siguieron roncando.
¡Pum!, otro cañonazo, y la bala se llevó la pluma de fray Olegario.
Los frailes dieron media vuelta y siguieron con su bendito sueño. De

pronto se oyeron unos gritos:
—¡Que se llevan a San Francisco!
Los frailes dieron un brinco.
Eran las voces de fray Perico, que corría detrás de unos carros que iban

dando tumbos camino abajo, en dirección al río.
Los carros corrían y corrían llevándose las cosas más queridas del

convento: los floreros de Talavera, cuatro jamones, el gato, un cuadro que
decían era de Zurbarán, con un fraile muy serio; cinco candelabros de plata,
dos sacos de almendras, el reloj inglés de pared donde cabía tan ricamente
un fraile durmiendo, no sé cuántos libros rarísimos de fray Olegario, la
colección de mariposas de fray Procopio, dos pellejos del mejor vino de
fray Silvino, cien tarros de miel de fray Ezequiel… y ¡para qué seguir! Lo
peor era lo de San Francisco.

—¡Que se llevan a San Francisco!
La voz hacía eco en los claustros vacíos:
—¡San Franciscooooooooo!
—…ciscooooooooo!



—…coooooo!
—…oooo!
Fray Tiburcio no lo pensó dos veces. Se levantó de un salto y salió

corriendo escaleras abajo, sin ponerse siquiera las sandalias. Entró en la
fragua, cogió el martillo y salió a todo correr hacia el camino de los
almendros, por donde huían los carros en dirección al pueblo.
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¡Que se llevan a San Francisco!

L tío Carapatata, que estaba cargando de patatas su tartana en el patio
del convento, se quedó patidifuso.
—¿Dónde va usted tan co…?
No pudo terminar. Fray Cucufate salía de la chocolatería empuñando el

molinillo del chocolate y, ¡cataplum!, fue a darse de narices con fray Opas,
que acudía con el cepillo para sacudir estopa.

Por la puerta del abejar salió fray Ezequiel con el cucharón de la miel,
y fue a chocar con fray Rebollo, que empuñaba el rodillo de amasar bollos.

Por la ventana de la torre asomó la cabeza de fray Olegario, que estaba
buscando su pluma, que no era otra cosa más que una simple pluma de
gallo.

—¡Mi pluma, mi pluma!
Pero los frailes no estaban aquella tarde para escuchar las quejas de

fray Olegario. En otras circunstancias hubieran corrido tras la pluma, como
lo habían hecho en otras ocasiones tras las mariposas de fray Procopio o
tras los famosos ratones de fray Perico. Hoy no.

Las voces de fray Perico seguían resonando:
—¡Que se llevan a San Francisco!
Por las escaleras continuaban apareciendo frailes y más frailes. Fray

Pirulero, el cocinero, con la mano del almirez; fray Balandrán, el sacristán,
con una espada que le había cogido a San Sebastián; fray Simplón, el
gordinflón, con un azadón, y fray Jeremías, con las tijeras de la sastrería.

Acudieron todos en son de guerra y, cuando fueron a salir al camino,
encontraron la puerta cerrada.



—¿Qué hacemos?
—¡Saltar la tapia! —gritó fray Sisebuto.
El primero que saltó fue fray Pascual, que se cayó y se quedó colgado

de un peral. El segundo fue fray Olegario, que al saltar se hizo un lío con el
rosario. El tercero fue fray Simplón, que estuvo a punto de romperse el
esternón.

Al fin salieron todos. Pero ya era demasiado tarde: los franceses
desaparecían, entre nubes de polvo, por el puente del Cañero.

Se oían sus voces y risotadas. Aún se veía la última rueda, cuando fray
Sisebuto, cogiendo un grueso terrón de un barbecho, dijo:

—¿Disparo?
—¡No! —gritó fray Nicanor.
Pero ya era tarde. El pegote le dio al último soldado en el cogote.
Los frailes vieron con tristeza cómo las blancas barbas de San

Francisco se perdían entre los árboles. Las largas mangas de su hábito
parecían decir adiós al convento, del que no había salido desde hacía
cuatrocientos años.
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El castillo

ABÍA allí, en lo alto del monte cercano al monasterio, un viejísimo
castillo del tiempo de Maricastaña, lleno de ratones y de telas de

araña. Aún conservaba torres, arpilleras, pasadizos y galerías, y por él
corrían los fantasmas como Pedro por su casa.

¡Qué miedo en las largas noches de invierno!
Por San Juan bailaba una sombra en el torreón mayor. Las viejas decían

que era Teodoro, el alcalde moro, que murió ahorcado por no descubrir la
puerta del tesoro. La noche de San Lorenzo se veía bailar a tres
encapuchados. Eran tres comuneros cabezotas que el rey Carlos I había
mandado decapitar. La noche de ánimas le tocaba gritar a la mujer
emparedada, que nadie sabía dónde estaba, pero que no hacía más que
chillar:

—¡Sacadme de aquíiii! ¡Sacadme de aquíiii…!
Esto no se lo creía nadie por la mañana, cuando el sol resplandeciente y

dorado de Salamanca atizaba contra los sillares del castillo. Pero al
atardecer, cuando salían los murciélagos, y las viejas de Ledesma, Alfaraz o
Fermoselle comenzaban a darle a la lengua contando esas cosas tan
horrorosas, los chicos, temerosos, se metían debajo del colchón, con la piel
más blanca que la de una gallina.

Al que no se le puso carne de gallina al pensar en irse al castillo fue al
tío Carapatata. Como vio que los franceses, gallina que veían gallina que
desaparecía, chorizo que se encontraban chorizo que se zampaban, cogió y
echó este pregón por las calles del pueblo:



—¡Tararíiiiii! ¡De parte del señor alcaideeee… que sus llevéis las
cosaaaas…, que cerréis las puertas con llaveeee… y que no quede
naideeee…!

La gente no aguardó al segundo tararíiii. Cogieron los jamones, los
sacos de judías y todo lo que pescaron, y corrieron al castillo como alma
que lleva el diablo. A todo esto, los soldados franceses corrían detrás de
ellos gritando:

—¡Quietos! ¡Quietos! ¡Venid acá!
Nadie hizo caso. Todos corrían cuesta arriba, buscando el cobijo de los

muros del castillo. Llegaron, abrieron, cerraron, y dieron con la puerta en
las narices a los franceses, que tuvieron que contentarse con disparar contra
la bandera roja y amarilla que el tío Carapatata izaba a toda prisa en la torre
más alta del castillo.
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¡Sin padre!

RAY Balandrán tocó la campana y todos los frailes se dirigieron,
arrastrando los pies, a la capilla. ¡Qué triste estaba la iglesia sin

floreros, sin candelabros, con las flores marchitas abandonadas encima del
altar, con los bancos patas arriba! Y, sobre todo, sin San Francisco. Los
frailes estaban como sin padre. En la pared a la que había estado arrimada la
imagen se notaba una sombra, una sombra con el contorno del santo.

Los frailes cerraban los ojos, como tontos, soñando que aún estaba allí
su buen padre, con sus ojos castaños, con su barba espesa. Luego, abrían los
ojos y no veían nada. ¡Y qué angustia!

No rezaban. ¿A quién iban a rezar? A Dios, sí, pero ¡Dios estaba tan
lejos, allá en el azul, tras los ventanales de colores, viendo cómo se llevaban
en un carro a San Francisco, camino de quién sabe dónde!

A los frailes se les hacía un nudo en la garganta. ¡Qué calor pasaría el
santo, achicharrado sobre el carro! Seguro que se lo llevarían a una lejana
iglesia de Francia para que hiciese milagros. ¡Buena gana tendría él de
hacer milagros! ¡Qué triste iba a estar, oyendo rezar en otro idioma, con
unas palabrejas que parecía que habían sido machacadas en un almirez, y
con lo sordo que estaba por culpa de la gotera…!

En ésas estaban cuando se oyó un ruido en el patio de entrada y llegó
fray Perico con la lengua fuera.

—¿Qué te pasa?
Fray Perico quiso hablar, pero no pudo. Fray Jeremías, el de la

enfermería, le echó agua bendita y fray Perico se quedó blanco como el
papel.



—¡Habla, habla!
Como fray Perico no hablaba, fray Nicanor mandó traer una manta y

envolvió al fraile. Fray Perico se puso rojo, quiso hablar, pero se le
atropellaban las palabras.

—¡Que lo escriba! —exclamó fray Olegario.
—¡Si no sabe! —interrumpió fray Simplón.
Al fin pudo hacerse entender mediante señas y gestos: parecía que los

soldados franceses habían robado algo muy importante. ¿Los floreros de
bronce? ¿La imagen que pintó fray Opas, con San Timoteo comiendo
sopas? ¿El cuadro de fray Castor, con los tres apóstoles en el monte Tabor?
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Adiós al borrico

O, no! —negaba fray Perico con la cabeza.
—¿El telescopio de fray Procopio?

—¡No, no!
—¿Los pimientos de fray Mamerto?
—¡No, no!
—¿Los pucheros de fray Pirulero?
—¡No, no!
La cabeza de fray Perico parecía una veleta, girando de un lado a otro.
—¡No, no, no!
—¿El chocolate de fray Cucufate?
—¡No, no!
—¿Pues qué?
Fray Perico se puso las manos sobre la cabeza, como si fueran dos

orejas, y lanzó un rebuzno. Los frailes se quedaron blancos como la harina.
Quisieron decir:

—¡…!
Pero no pudieron. Por fin fray Perico consiguió gritar:
—¡El borrico!
Y echó a correr hacia la puerta y se lanzó cuesta abajo.
—¿Qué le habrá pasado? —murmuró fray Nicanor.
Fue fray Olegario el que contó todo cuando logró bajar el último

escalón de la dichosa torre, pues, con su reuma, tardaba más de una hora en
bajar los sesenta y tantos escalones. Los frailes rodearon enseguida al
anciano.



—¿Sabes dónde están?
—¿Quién?
—San Francisco y el borrico.
—Lejos, muy lejos. Más allá del río. Se los llevaron los franceses

cuando vosotros dormíais.
—¿Y no hiciste nada para impedirlo?
—¡Ya hice! Empecé a gritar, pero vosotros, roncando. Se oían los

ronquidos de fray Mamerto y los de fray Cucufate hasta en la veleta.
—Haber tocado la campana para despertarnos.
—¡Pero si se han llevado hasta la cuerda! Lo único que pude hacer fue

tirarles el libro más gordo de la estantería y le di al más ladrón en la cabeza.
—¿Y lo has matado? —Se persignaron todos, asustados.
—No. El muy ladrón sólo se llevó un buen susto, un buen chichón y el

libro.
—¿Qué podríamos hacer? —preguntó fray Procopio.
—Rezar —dijo fray Silvino.
Los frailes bajaron la cabeza y se dirigieron despacio a la capilla. Se

arrodillaron. Pero no rezaron, porque los invadía una pena muy grande, un
pesar y una angustia como no los habían sentido antes nunca.
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Dos ladrones y uno más

OR el ventanuco del pajar salían unos ronquidos espantosos. Era que
allí estaba durmiendo la siesta fray Patapalo, encaramado sobre cien

sacos de paja. Por la claraboya, a esa hora de la tarde, llegaba un dorado
rayo de sol que le acariciaba su pierna de palo. Estaba durmiendo a pierna
suelta. Los moscones, que entraban zumbando, también salían zumbando,
asustados por aquellos bufidos.

Fray Tartamudo estaba durmiendo su siesta en el gallinero, entre gallos
y gallinas. De vez en cuando estiraba el brazo, cogía un huevo, lo picaba
con un palillo y se lo sorbía tan campante.

Por su parte, fray Rompenarices se había colado por la trampilla de la
bodega, y allí, rodeado de cubas, estaba durmiendo la mejor siesta del
mundo. ¡Qué hermoso sueñecillo, oliendo y oyendo fermentar el mosto de
las cubas de fray Silvino!

—¡Esto es el cielo!
Fray Patapalo, fray Tartamudo y fray Rompenarices eran tres ladrones

que hacía poco habían entrado en el convento, sin decir lo que eran. No
entendían mucho aquella vida sacrificada de los frailes, pero les gustaba.
Había paz y tranquilidad… ¡y los frailes eran tan buenos…! Se pasaban
todo el día rezando y trabajando, y, mientras, los ladrones se podían echar
una siestecita en cualquier rincón.

Los frailes, por su parte, tampoco los entendían mucho. Les habían
abierto los brazos, creyendo que eran unos frailes peregrinos un poco
extraños. ¡Aquellas carreras! ¡Aquellos ronquidos! ¡Aquel hambre! ¡Aquel



robar las pastillas de jabón! Pero en el fondo eran buenos. ¡Y lo que se reían
con sus ocurrencias!

El único que sabía que eran ladrones, los ladrones que un día le habían
querido robar el dinero de la venta de la miel al salir de Salamanca, era fray
Perico. Pero como se portaban bien, como estaban arrepentidos y San
Francisco les había ablandado el corazón, fray Perico callaba y guardaba su
secreto: el secreto de tres ladrones con tres buenos corazones.

Pero ¿qué era eso? ¡Cataplum! Un estruendo… ¡y adiós rayo de sol,
adiós ronquidos, adiós tejas, tejados y tejadillos!

La bala de cañón entró por la gatera del tejado, por donde entraba
normalmente Pirulín, el gato de fray Pirulero, dio dos o tres vueltas por el
pajar y salió tan campante por la puerta, sin decir «adiós, muy buenas». Se
coló después en el gallinero, donde roncaba fray Tartamudo. Afeitó a un
gallo, dejó negras a siete gallinas blancas e hizo una tortilla de un montón
de huevos que fray Tartamudo tenía escondidos en la capucha. Unos
polluelos, que ya estaban para salir del cascarón, salieron de estampía,
volando como si fueran ruiseñores.

—¡Mi… mi tía! —gritó el fraile, poniendo también pies en polvorosa.
La bala se coló después por el ventanillo de la bodega, agujereó una

cuba —la cuba de veinte arrobas—, hizo ¡glu, glu! y salió como un cohete
por la espita, que en ese momento abría fray Rompenarices para llenar su
bota.

—¡Qué fuerza tiene este vino! ¡Parece champán!
¡Pam! La bala se largó por una ventana y cruzó por entre un montón de

sandías que fray Mamerto tenía apiladas junto a la cabaña, bien numeradas
para que nadie las robara. En un instante desaparecieron todas, y los frailes
se quedaron viendo visiones, que es una manera de quedarse con la boca
abierta.
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Siguen los ronquidos

ÓMO corrían los tres ladrones por las veredas llenas de sol, con los
ojos casi cerrados aún por el sueño! A lo lejos se oía el murmullo de

los frailes, que rezaban con una voz que ponía los pelos de punta:
—¡Miserere! ¡Miserere![1]

—Esto debe de ser el fin del mundo —murmuró fray Rompenarices.
—Pues vamos antes de que se acabe —aconsejó fray Patapalo.
Y se encaminaron, corre que te corre, a la capilla. Llegaron, se sentaron

y, pensando que todo había sido un sueño, se pusieron a roncar con la
cabeza bajo la capucha, como si nada hubiera pasado. De pronto, fray
Cucufate, harto de tanto ronquido, le dio un codazo a fray Patapalo. Abrió
éste los ojos, miró y se quedó estupefacto. Sí se hallaba en la capilla, todo
estaba en orden, los bancos, los floreros, pero ¿qué era aquello? ¿Soñaba
otra vez? ¡Faltaba la imagen de San Francisco! Fray Patapalo se inclinó
hacia fray Rompenarices:

—¿Dónde está el jefe?
Fray Rompenarices miró, aún adormilado, al altar.
—No sé. Tiene las velas encendidas, pero ha volado.
Fray Patapalo se acercó ahora al oído de fray Cucufate y repitió la

pregunta:
—¿Y el jefe?
—Se lo han llevado.
—¿Que se lo han llevado?
—Sí. Los franceses.
—¿Y os quedáis tan frescos?



—¿Qué podemos hacer? Estamos rezando.
—¿Rezando? ¡A Dios rezando y con el mazo dando!
—¿Qué mazo?
—¡Toma, el que sea! El mazo de fray Sisebuto, el martillo de fray

Opas, el cuchillo del bacalao de fray Pirulero, el hacha de fray Mamerto…
¡La cosa es dar un buen estacazo!

—¡Dios bendito!
Los frailes, que no hacían más que rezar en voz bajita, se arremolinaron

junto a sus tres hermanos.
—¿Qué decís? —preguntó fray Nicanor con voz temblorosa.
—Que en vez de estar repitiendo como unos organillos el in sécula

seculórum[2] amén, es mejor coger por el mango una sartén…
—¿Una sartén?
—Sí, una sartén.
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La sartén

RAY Patapalo llamó a fray Pirulero y le pidió que trajera la hermosa
sartén con la que freía de una vez sesenta sardinas, y con la que hacía

de una sentada cuatrocientas rosquillas tontas del santo, con las que se
quedaban ahítos todos los pobres de Ávila, Zamora y Salamanca. Fray
Pirulero fue por ella a regañadientes y a regañamuelas y, según venía, se le
cayó rodando por las escaleras. Pareció que se venía abajo el convento.
Cuando la tuvo en sus manos, fray Patapalo empezó a golpear con aquel
extraño utensilio los bancos y la pared de la capilla. Los frailes se tapaban
los oídos, aturdidos, y no había quien se entendiese. Pero fray Patapalo dijo:

—Habéis rezado tan bajito que es seguro que el Señor no os ha oído.
Fijaos en el ruido que hago con la sartén. Fuerte, ¿verdad? ¡Pues ni siquiera
lo han percibido las cigüeñas de la torre!

—¡Caramba, ni que fueran sordas! —protestó fray Mamerto, al que,
aunque era sordo como una tapia, le retumbaban los oídos.

Pero fray Patapalo golpeó más fuerte. Tan fuerte que las cristaleras
vibraron y, al final, dos o tres terminaron por saltar.

—Ahora sí que el Señor lo habrá oído —exclamó fray Olegario, al que
también se le habían partido las lentes de sus gafas.

El fraile asentía con la cabeza. Pensaba que el hermano Patapalo tenía
razón. ¡Ya estaba bien de rezar y rezar en aquel dichoso librajo que parecía
tener las palabras en chino! A todo esto, fray Sisebuto, con su voz de
trueno, rezaba los últimos versículos de David:

—¡Terríbilis, ut castrórum acies ordinata![3]

—¿Con qué se come eso? —preguntó fray Rompenarices.



—¡Con cuchara y cucharón! —estalló impaciente fray Olegario.
En ese momento se oyó un cañonazo, luego un silbido y, al rato, una

bala de cañón entró por la puerta izquierda y salió por la derecha llevándose
el libro de fray Olegario.

—¡Recanastos! —exclamó fray Olegario hecho un basilisco.
—¿Qué decís? —le preguntó el padre superior, al verle tan excitado.
—¡Que estoy harto de estar con los brazos cruzados! ¡Nos van a tirar el

convento abajo y nosotros, aquí, rezando a San Apapucio bendito!
—Rezad, rezad a la Virgen.
—La Virgen ya está hasta las narices también.
—¿Qué decís?
—¿Que qué digo? Ya acabáis de escuchar lo que pone David en labios

de María: Terríbilis ut castrórum acies[4], que significa «soy terrible como
un ejército».

—Pero eso son cosas de los libros, no se pueden tomar al pie de la
letra.

—¡Pues yo sí las tomo!
Y fray Olegario dio un portazo y salió de la capilla. Los tres ladrones le

siguieron, y después los demás frailes. Solamente se quedó fray Nicanor,
con la cara menos seria de lo que cabía esperar. Se arrodilló ante la Señora,
y la vio hermosa, allá en su altar cubierto de flores. Su rostro, benigno
siempre, tenía entonces un ceño terrible. El sol se había ocultado tras una
nube y la sombra ponía un tinte oscuro en el rostro ovalado de la Señora. El
fraile recordó el salmo de David: Nigra sum sed formosa…[5], «soy morena,
pero hermosa».

El superior, después de inclinarse ante la Señora, salió corriendo, pues
oyó un estrépito terrible que llegaba de la cocina.
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Las lentejas

 es que, a todo esto, fray Olegario había llegado a la cocina, había
abierto la puerta y se había metido en la despensa sin hacer mucho

caso a fray Pirulero, que estaba rezando el rosario mientras escogía un
cacerolón de lentejas.

Ya sabéis lo que son las lentejas y la de pedruscos que a veces tienen.
Pues bien, fray Pirulero cogía un pedrusco y rezaba una avemaria. Cogía
otro pedrusco, rezaba otra avemaria; otro pedrusco, otra avemaria… Luego,
los lanzaba de un papirotazo por la ventaba al huerto, donde se los comían
las gallinas para hacer la digestión.

—¿Adónde vas? —preguntó asustado fray Pirulero.
Fray Olegario no le hizo ni caso. Entró como una tromba, abrió el

portillón de la despensa y cogió el primer cacharro que encontró, un
embudo, el embudo de la miel de fray Ezequiel.

A las gallinas, que esperaban los pedruscos tras la ventana, se les puso
carne de gallina.

—¡Aquí va a haber tomate! —dijo la más vieja.
Todo el gallinero se asomó a la ventana cuando fray Olegario comenzó

a soplar por el embudo a modo de trompeta.
—¡Tararíiiiiiii!
Los frailes, enardecidos por aquel clarinazo épico, se lanzaron sobre los

cacharros. La cocina retumbaba como cuando fray Pirulero, con botes de
tomate y vejigas de cerdo, hacía, allá por la Navidad, sonoras zambombas y
estruendosos panderos.



Pero ahora era peor. ¡Ahora era la guerra! ¡Ahora retumbaba en la
cocina una algarabía de trombas y trombones, violines y violones, garrafas
y garrafones! Fray Olegario sacaba de los vasares bajos y contrabajos,
violonchelos y estropajos, que los frailes sacudían a destajo.

Añádase a todo esto a fray Sisebuto, golpeando las perolas y peroles
donde fray Pirulero cocía los caracoles; y a fray Balandrán, usando como
clarines y clarinetes los pucheros donde adobaba los filetes; a fray Ezequiel,
sacudiendo la vasija con las cucharas y cucharillas con las que fray Pirulero
removía las natillas.
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Zafarrancho de combate

añádase a fray Procopio, martilleando los cazos y las cazuelas donde
se guisaban los conejos con ciruelas, y a fray Silvino, que

entrechocaba las bandejas donde se limpiaban las lentejas, que si quieres las
comes y si no las dejas, y a fray Opas, aporreando el perolo de la sopa, y,
por no seguir más, a fray Tiburcio, zurrando la olla en la que fray Pirulero
lloraba cuando picaba cebolla.

Todo aquel mare mágnum[6] de frailes dio la vuelta a la cocina y subió
hacia el claustro, picando y repicando, soplando y resoplando, haciendo
saltar chispas con los tenedores y los cuchillos, molinos y molinillos, palas
y palillos, que hicieron vibrar, y casi levantarse, los huesos de los santos
monjes que dormían tan tranquilos en sus viejos sepulcros.

Y en ese momento fue cuando apareció, alarmado, fray Nicanor.
—¿Qué pasa? ¿Adónde vais?
—¡Zafarrancho de combate! —gritó fray Cucufate.
Fray Baldomero, el portero, abrió la puerta del convento, saludó firme

con la escoba y el sacudidor en ristre, y el terrible batallón se perdió entre
los árboles con su estruendo de cacerolas.

—¡Que Dios tenga piedad de nosotros! —murmuró fray Nicanor,
elevando su mirada al ver llegar por el cielo un obús lanzado por los
franceses.

El obús se desvió, entró por la chimenea de la cocina y fue a caer en el
caldero donde fray Pirulero acababa de echar la última lenteja. El fraile dio
un salto y se persignó tres veces. El agua saltó hasta el techo, donde se
pegaron no sé cuántas lentejas.
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Las aves de San Francisco

os frailes salieron del convento sonando sus cazuelas y tapaderas. Pero
antes de abandonar la valla de ladrillos que rodeaba los corrales, los

pajares y la huerta, se encontraron con la triste realidad de la guerra.
El palomar de fray Pascual tenía los ventanos rotos y por entre las

zarzas volaban las plumas de sus pacíficas moradoras. Un olor a carne
asada salía del horno de pan de fray Damián, donde, sin duda, las palomas
se habían asado a la parrilla como San Lorenzo. Se veían sus huesecillos
esparcidos por doquier. Fray Olegario cogió el embudo y tocó tan fuerte que
los frailes se reunieron en un santiamén bajo el nogal de fray Mamerto, un
árbol tan grande que tapaba todo el huerto. Daba doscientos sacos de nueces
al año, y bajo su sombra se habían acogido aquella tarde las restantes
palomas de fray Pascual y muchos pájaros de la comarca.

Las aves asomaban, temerosas, las cabezas, esperando que los frailes
las ayudaran.

Fray Olegario, después del trompetazo, miró hacia las altas ramas, se
rascó la cabeza y dijo:

—Ahora que estas avecillas fijan los ojos en nosotros, recuerdo el
sermón de San Francisco a los pájaros.

—¡No te fastidia! —exclamó fray Patapalo por lo bajo—. ¡Para
sermones estamos! Están los pobres pájaros asustados, las palomas asadas
en el horno y sus huesos esparcidos por el suelo, y éste les viene con
sermones…

Fray Olegario mandó callar a fray Patapalo y sacó del bolsillo el libro
de las Florecillas. Lo abrió por el capítulo 12 ó 13 y leyó:



«Y después del sermón dio San Francisco su bendición a las aves y las
avecillas se dividieron en cuatro bandadas».

—Pues éstas se van a dividir en dieciséis —murmuró fray
Rompenarices, molesto ya de tanto sermón.

Fray Olegario le regañó con la mirada y comentó al hilo de las últimas
palabras de San Francisco:

—En cuatro bandadas quisiera yo también que se dividieran estas
tristes avecillas y huyeran hasta que se acabe la guerra.

Fray Patapalo masculló:
—Pues si se van las avecillas, no sé qué vamos a comer…

¡Albondiguillas!
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El Obús

RAY Olegario miró severamente a fray Patapalo y siguió leyendo las
seráficas palabras de San Francisco:
«De las cuatro bandadas, una salió hacia el mediodía».
—Pues éstas van a salir a la medianoche —murmuró fray

Rompenarices.
Nada más decir esto, apareció un puntito en el horizonte.
—¡Viene un obús! —advirtió fray Patapalo.
—¡Es un vencejo! —repuso fray Sisebuto—. Los conozco en el vuelo.
—¡Es un grajo! —afirmó fray Balandrán.
—¡Es un pájaro carpintero! —terció fray Cucufate.
—¡Ya veréis, ya veréis qué martillazo! —insistió fray Patapalo.
El árbol se conmovió hasta sus raíces y todas las nueces se vinieron

abajo.
—Ya no habrá que arriñonarse ni andar con escaleras —murmuró fray

Patapalo.
—¡Caramba con el pajarito! —exclamó fray Balandrán.
El suelo se había llenado de avecillas malheridas que la explosión

había derribado de sus nidos. Fray Olegario abrió el libro de las Florecillas,
que aún echaba humo, y dijo:

—Ahora, San Francisco recogería las aves una por una y luego,
después de curarlas, haría nidos con paja y los colgaría de los árboles.

Y tal como lo había sugerido fray Olegario, los frailes comenzaron a
recoger del suelo las pobres aves. Los que más prisa se daban eran los tres



ladrones, que, con mucho cariño, comprobaban si estaban muertas. Y si lo
estaban, las metían en sus capuchas, diciendo:

—Al cielo en buena hora, avecillas, pero antes pasad por la parrilla.
Los frailes los miraban muy conmovidos por la grandísima caridad que

desplegaban los tres ladrones. Y es que no oían las medias palabras que fray
Patapalo susurraba en los oídos de fray Rompenarices:

—Nos las comeremos con medio ajo.
—Mejor estarán con tomate —murmuraba fray Rompenarices.
—Mejor en vinagre, con su poquito de sal —rezongaba fray

Tartamudo.
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De dos en dos

OS frailes, después de vendar a las aves heridas y colocarlas en sus
nidos, abrieron un hoyo junto a la tapia del abejar y sepultaron en él a

las que habían perdido la vida. Fray Ezequiel echó la última paletada y regó
la tierra con sus lágrimas.

—Ya no cantará el pájaro carpintero por las mañanitas.
—Basta de lloros —exclamó fray Patapalo—. Si seguimos aquí, no

cantarán ni pájaros carpinteros ni herreros ni chocolateros. Y, lo que es peor,
no oiremos más los rebuznos del asnillo, ni volveremos a escuchar las
dulces palabras de San Francisco.

—¿Y qué hacemos?
Fray Patapalo se rascó la cabeza un buen rato y al cabo dijo:
—Parta cada hermano en una dirección, como las avecillas, y busque y

remueva debajo de las piedras hasta encontrarlos.
—¿Separarnos? —murmuró fray Olegario—. Jamás en cien años he

salido del convento. Miento. Una vez fui tras una mariposa hasta
Salamanca. Pero corríamos todos juntos.

Fray Patapalo respondió:
—Yo tengo oído que el bueno de San Francisco mandaba de dos en dos

a sus frailecillos, cuando le hacía falta al conventillo.
—Así es —asintió fray Olegario.
—Pues vayamos nosotros también así, y estoy seguro de que San

Francisco nos bendecirá.
Decidieron los frailes formar los grupos echándolo a suertes. Haciendo

trampas con los naipes, fray Rompenarices consiguió que les tocase a los



tres ladrones bajar juntos por el río, donde el humo y la pólvora mostraban
que era más dura la batalla.

Fray Nicanor, que se había acercado al ruido de las discusiones,
bendijo de mala gana a los tres hermanos, pero ordenó que se les uniera fray
Olegario. Y les mandó, por santa obediencia, que no hicieran más que lo
que el santo fraile les indicara.

—Lo haremos por santa obediencia —dijeron bajando la cabeza—,
pero nos quedamos a la luna de Valencia —añadieron sin que nadie los
oyera.

—Dios os bendiga.
—¡Y nos quite los dolores de barriga! —murmuró por lo bajo fray

Rompenarices, que era muy mal hablado.
Se despidieron todos con grandes abrazos y el convento se quedó vacío

y triste, al cuidado de fray Nicanor, de fray Baldomero y de fray Ezequiel,
que volvieron a la capilla mustios y desolados, como los discípulos de
Emaús, cuando creyeron que el Señor los había abandonado.
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El árbol de la paz

ARCHABAN los cuatro frailes camino abajo, hacia el río, entre
encinas y olivos, y dijo fray Patapalo:

—Bueno sería llevar preparadas, por si fueran necesarias, unas cuantas
ramas de olivo, fuertes y hermosas.

A fray Olegario le pareció bien la idea y dijo:
—El olivo es el árbol de la paz. Vayamos agitando sus hojas y cantando

alegremente, como los judíos de Jerusalén, «¡Hosanna en las alturas!».
Fray Rompenarices movió la cabeza en señal de desaprobación. Luego,

sacando de debajo del hábito la famosa sartén de fray Patapalo, con la que
fray Pirulero, el cocinero, solía freír los torreznos, dijo:

—Hermano fray Olegario, las guerras no se ganan con bendiciones ni
cañamones, sino con cañones. Acuérdese de la ciudad de Jericó, cómo se
ganó a cantarazo limpio.

Fray Olegario tuvo que admitir a su pesar lo que le decía fray
Rompenarices, y, después de examinar la sartén, se la devolvió al fraile y le
dijo:

—Toma la sartén y úsala con mucha caridad al servicio de Dios y de
los hombres.

—Así lo haré, su reverencia —dijo humildemente fray Rompenarices.
—Pero como no me fío, pruébala en mi cabeza.
Fray Rompenarices le golpeó en la cabeza con mucho cuidado y fray

Olegario dijo:
—Golpea con algo más de fuerza. Como si yo fuera tu enemigo. No

temas. Hazlo por caridad.



Fray Rompenarices levantó más la sartén y la dejó caer con más fuerza
y con mucha caridad.

—¡Ay! —gritó fray Olegario.
El fraile, medio mareado, se sentó en un ribazo, bendijo la sartén y

dijo:
—Llévala, pero prométeme que rezarás tres padrenuestros antes de

usarla, para ablandar tu furia, y un padrenuestro después, para que Dios te
perdone.

Fray Rompenarices no se hizo de rogar. Corrió hacia el río, miró a un
lado y a otro y, advirtiendo una hoguera que ardía junto a un roble, corrió
hacia ella con la sartén en ristre. Junto a la lumbre dormían tres soldados,
con tales ronquidos que no dejaban dormir a las ranas de la charca cercana.
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Tres sartenazos

RAY Rompenarices se acercó despacio a la hoguera y se escondió tras
el nudoso tronco del roble. Los tres soldados dormían profundamente.

El fraile se acercó despacito. Cogió la sartén, la levantó y, después de rezar
un credo a San Blas y dos a San Nicolás, golpeó con mucho cariño y
humildad la cabeza del primer soldado, diciendo:

—Prueba, hermano, la sartén, de parte de San Efrén.
Luego, se acercó al siguiente, que dormía con grandes ronquidos.
—Sartenazo segundo, de parte de San Facundo.
Se acercó al otro, levantó el arma y dijo:
—Sartenazo tercero, para completar el puchero.
Ninguno dijo ni mu. Ni protestó. Ni se quejó. Solamente uno levantó la

cabeza y preguntó medio aturdido:
—¿Dónde estoy?
—En el cielo, con San Eloy —respondió fray Rompenarices,

golpeándole por segunda vez.
El hombre no preguntó más. Cerró los ojos y se fue tras de San Eloy,

que es un santo que regala rosquillas y garbanzos tostados entre los
bienaventurados.

De pronto se oyeron las pisadas de un caballo y los tres ladrones se
apresuraron a hacer desaparecer los cuerpos de los tres soldados. Hecho
esto en un abrir y cerrar de ojos, fray Patapalo, tomando de las ramas de
olivo que traían la más fuerte y nudosa, se subió corriendo al árbol.
Quedaron solos fray Rompenarices y fray Tartamudo delante de la lumbre,
haciendo un gran ruido de rosarios, como si fueran dos frailes peregrinos. A



los pocos instantes apareció entre la espesura un oficial que llegaba de
inspección montado en su caballo.

El oficial miró a aquellos dos hombres con recelo. Aquellas barbas,
aquellos hábitos medio rotos, aquellas sandalias gastadas… Luego, cada
vez más extrañado, preguntó:

—Où est la sentinelle?[7]

—Pregúnteselo a su abuelle —contestó fray Patapalo, golpeándole
desde el árbol con la gruesa rama de olivo.

Al ruido apareció fray Olegario, un poco alarmado por la tardanza de
sus hermanos. Vio al oficial, tendido, con un chichón en la cabeza, y
preguntó lleno de temor:

—¿Qué ha ocurrido?
—Que le di la paz con el olivo —respondió fray Patapalo bajando del

árbol.
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En el cielo, con un ramo de ciruelo

RAY Olegario, al advertir el enorme cardenal que tenía el pobre oficial
en la frente, regañó mucho a fray Patapalo y le preguntó:
—¿Con qué le has dado, hermano?
—Con esta rama de olivo que tengo en la mano.
Fray Olegario le regañó aún más, porque el olivo tiene la madera muy

dura, y dijo:
—Recemos, hermanos, para que se ponga sano.
Pusiéronse de rodillas los tres ladrones y, cuando iban sólo por el

primer misterio del Rosario, el oficial, medio turulato, levantó un poquito la
cabeza. Fray Olegario sonrió beatíficamente y siguió rezando para que
despertara de una vez. Los ladrones sonrieron también y fueron a buscar
una estaca que no fuera tan dura como la del olivo. Al final se acercaron al
recién resucitado. El hombre, al ver aquellas llamas y oír aquellos rezos,
musitó:

—¿He llegado al cielo?
—Sí, gracias a esta rama de ciruelo.
Y fray Patapalo le sacudió fuerte, con lo que le envió por dos o tres

horas al paraíso de los bienaventurados.
No había terminado de llegar el oficial francés al paraíso, cuando se

oyeron voces y gritos en el río. Una barca que acababa de salir de la orilla
opuesta, donde estaba acampado el ejército francés, intentaba cruzar los
primeros remolinos. Una voz se oyó a lo lejos:

—¡Sentinelle, aleeeeeerte…![8]



—¡Estamos aquí en la pueeeeeerte…! —contestaron los ladrones
muertos de risa.

Los soldados detuvieron la barca, sorprendidos por aquellas extrañas
voces, y luego reemprendieron más deprisa su marcha.

Fray Olegario, que sabía mucho de guerras porque había leído un
montón de libros de historia, los regañó:

—¡En la guerra hay que estar con la boca cerrada!
Los tres ladrones admiraron la gran sabiduría del anciano y se

quedaron muy compungidos. Al final dijeron:
—¿Y ahora qué hacemos?
Fray Olegario se quedó pensativo un buen rato, repasando

mentalmente, primero, las guerras de Aníbal; luego, las de César; luego,
recorrió la guerra de los Treinta Años, y finalmente terminó con la de los
Cien Años, que, por ser tan larga, le llevó más de una hora. Al final, fray
Olegario dictaminó:

—No encuentro en la historia nada que nos pueda servir.
Fray Patapalo, que llevaba también un rato pensando, dijo:
—Yo no soy más que un humilde ladrón que no sabe leer ni escribir,

pero, viendo con qué ganas duermen estos buenos soldados, se me ocurre
una cosa.
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El empujón

UÉ cosa?
—Pues que podrían prestarnos sus botas, sus guerreras, sus

pantalones y sus gorros y con ellos podríamos pasar muy bien por soldados
de Napoleón.

—Ingeniosa cosa —exclamó fray Olegario—. Y para que no nos
llamen ladrones, les daremos a cambio nuestros hábitos y capuchas.

Y fray Olegario, para dar ejemplo, se acercó al oficial, que dormía
como un descosido, y con mucho «pagdón mesié»[9] y mucho «dispense
vuesa merced» le quitó la guerrera, el gorro, las botas, los pantalones…,
todo el uniforme, y se lo cambió por su humilde hábito de monje.

Nada más colocarse el sombrero y ajustarse la espada fray Olegario, se
oyó ruido en el agua y apareció en la orilla una barca con cuatro o cinco
soldados.

—À vos ordres, mon general[10] —dijeron los de la barca saltando a la
orilla y poniéndose más tiesos que unos palos.

Fray Olegario, que no sabía qué decir, puso una cara arrugada y feroz
para asustarlos y gritó:

—¡Ya estoy hasta la coronillé, de esperar aquí, en la orillé!
Los recién llegados se pusieron más tiesos todavía, sin entender lo que

les había dicho el general. Éste se enfureció más y, con gestos y medias
palabras, les señaló el río y gritó:

—¡Marché, marché al campamén, que va a llegar la tormén!
Un empujón que les dieron tres extraños soldados que salieron de la

espesura hizo comprender a los soldados franceses que había que obedecer



deprisa porque el general tenía hoy muy malas pulgas.
A eso de medianoche una barca se deslizaba silenciosamente por las

oscuras aguas del río. Una silueta inmóvil se recortaba sobre la cubierta.
Otras tres, inclinadas sobre los remos, se debatían en las tinieblas con unos
movimientos no muy acompasados.

La silueta que más se distinguía era la de un oficial francés con
estrellas de general. Era, tal vez, demasiado viejo. Tenía la barba blanca, la
espalda encorvada y las manos un poco temblorosas. Llevaba los ojos bien
abiertos, clavados en la oscuridad, y el tricornio bien plantado en la cabeza.
Sus manos empuñaban briosamente el sable.

Los remeros eran tres soldados de su majestad Napoleón I, aunque de
majestuosos tenían bien poco. Uno, el más forzudo, llevaba las botas al
revés y la guerrera mal abrochada. El otro, herido antiguamente en una
pierna —que algún carpintero había cambiado por otra de madera—
escupía por el colmillo cada vez que remaba, pues la barca no hacía más
que dar vueltas y revueltas. Y no por la fuerza de la corriente, sino porque
sus dos compañeros remaban cada uno en distinta dirección.
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El milagro de los dos mendigos

ÓMO corría el carro en que se llevaban a San Francisco! ¡Cómo
corría cuesta abajo, cargado de cestos, sacos, melones, candelabros,

libros! ¡Qué saltos y brincos! ¡Qué tumbos y retumbos! A cada sacudida
salía disparado un jamón, una cesta de tomates, un par de quesos, un barril
de aceitunas. Y el pobre San Francisco ¡cómo iba de asustado! A punto
estuvo de salir volando cuando las ruedas del carro se hundieron en un
bache del camino.

Al pasar por el puente romano el carro tropezó con una piedra y diez o
doce panes redondos, de los que los soldados habían robado del horno de
fray Damián, ¡cataplum!, salieron disparados por el aire.

Había debajo del puente dos mendigos que se disponían a devorar dos
tristes nabos asados. El más viejo, que además era ciego, bendijo los nabos
y rezó:

—Padre nuestro que estás en los cielos…
El otro respondió como todos los días, aunque, la verdad, por dos

tristes nabos no merecía la pena rezar una oración tan larga:
—Danos hoy nuestro pan de cada día…
Nada más decir esto, comenzaron a caer tomates, jamones, quesos y

melones.
—¡Qué bueno es el Señor! Le pides pan, y mira lo que nos manda —

gritó el joven.
—¡Esto es un milagro! —exclamó el ciego, que no veía, pero que

sentía sobre su cabeza las ristras de chorizo, las morcillas, los tomates.



Pero cuando fue un verdadero milagro fue cuando empezaron a caer los
panes. Primero uno, luego tres, luego cinco, y así hasta doce, que le
hicieron doce chichones en la cabeza.

—¡Aurelio! —gritaba el ciego—. Llévame arriba, adonde el prodigio.
Los dos mendigos subieron corriendo al camino y no vieron nada

prodigioso. Sólo oyeron un ruido lejano, como de un carro que se alejaba, y
vieron un fraile, que no era otro que fray Perico, que subía cuesta arriba
gritando:

—¡Parad, parad!
Los dos mendigos corrieron detrás de él, seguros de que el milagro se

estaba produciendo por las alturas, puesto que por la pendiente rodaban los
higos, llovían los garbanzos y las aceitunas, y caían cataratas de manzanas y
sandías, como si alguien las lanzara desde el cielo.

—¡Milagro, milagro! —exclamaba el ciego mientras su compañero le
llenaba las alforjas con aquel maná.

Al fin se toparon con fray Perico, que estaba con la lengua fuera y al
borde de sus fuerzas. Había recorrido cinco kilómetros y no podía con su
alma. El carro había desaparecido tras una nube de polvo y el fraile terminó
derrumbándose sobre una piedra. Entre sus manos tenía una sandalia de San
Francisco que acababa de recoger del suelo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el ciego.
—San Francisco… —balbuceó fray Perico.
—¡Ah, San Francisco! ¡Bendito sea San Francisco! ¡Qué hermosos

milagros hace San Francisco!
Y los dos mendigos volvieron corriendo al puente, a recoger la

extraordinaria lluvia caída del cielo gracias a la generosidad del santo pobre
de las barbas. Porque una granizada de jamones, tomates y longanizas no se
ve todos los días.
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A Salamanca

L carro corría ahora más tranquilo. Se veían a lo lejos las torres de la
catedral vieja. San Francisco, como iba de espaldas, no veía nada. Un

saco de patatas le había caído encima y casi no podía respirar. Además, un
candelabro, de esos enormes que sirven para los funerales y que son más
altos que un hombre, le aprisionaba un pie.

—Menos mal que soy de madera, que si no…
San Francisco iba triste. Se acordaba de sus frailes. De fray Olegario,

cuando rezaba con aquella voz destemplada; de fray Sisebuto, que cantaba
como un terremoto; hasta se acordaba con pena de los tres ladrones, que le
robaban el cepillo todas las noches para comprar tabaco, y hasta de fray
Nicanor, con su cara seria de perro pastor.

Los soldados, corre que te corre y bebe que te bebe, llegaron con su
carga hasta el cerro de los Tres Ciruelos, desde el que se veían los tres tesos
o montecillos de la ciudad. A un lado, San Cristóbal; al otro, San Isidro, y
más allá, Santo Tomé.

El carro entró como un torbellino por la puerta del Río, subió por la
cuesta de Libreros, cruzó ante San Benito, dejó atrás Santa María de los
Caballeros y llegó a la plaza de Santo Tomé.

—¡Caramba, cuánto santo! ¡Sólo faltaba yo! —pensaba San Francisco
leyendo los letreros de las calles.

Nada más decir esto, el carro se atascó en una piedra junto a la fuente
de Santo Tomé y los tres soldados que iban en el pescante cayeron de
cabeza en el pilón, entre los ladridos de diez o doce perros que venían
corriendo detrás de aquel prodigioso reguero de chorizos y morcillas.
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El candelabro de bronce

OS soldados subieron de nuevo con un genio de mil demonios al
pescante, restallaron sus látigos y entraron por la puerta del patio

trasero de la iglesia de Santo Tomé, que se cerró con estruendo espantando
a la turba de chicuelos y ganapanes que se agolpaban a la entrada.

El sargento Monpetit, que era feo, gordo y bigotudo, mandó bajar todos
los cachivaches. Un cuadro de san no sé cuántos, una virgen de san no sé
qué, una casulla de seda del tiempo de Santa Águeda, un saco de avellanas,
un libro gordo con unas letras que un miope las podría leer al galope, una
cruz de plata con reliquias de Santa Ágata, un relicario de oro con un dedo
de San Teodoro, una cesta de gallinas, y los tres anillos de las tres Santas
Peregrinas: Santa Tecla, Santa Ana, Santa Catalina.

San Francisco, que estaba torcido sosteniendo con las espaldas el saco
de patatas, miraba con sus ojos de cristal a Monpetit, y Monpetit miraba a
San Francisco con la mosca en la oreja.

Aquellos ojos le miraban, y aquella barba… ¡Aquella barba se movía!
Monpetit miró a la torre y volvió la espalda al santo con disimulo. Al fin,
después de quitar muchos trastos, jaulas y jarrones, las manos de los
soldados estaban llegando al candelabro de bronce que hacía polvo el pie de
San Francisco.

¡Qué alivio cuando un soldado levantó como pudo el candelabro!
Lo malo fue que se le escurrió de las manos y volvió a caer sobre el pie

del pobre santo.
—¡Ay!



No dijo ¡ay!, pero estuvo a punto de hacerlo. Se contuvo de milagro,
que para eso era santo, pero puso una cara extraña. La nariz arrugada, la
boca torcida, los ojos haciéndole chiribitas. Monpetit pensó que el vino que
había tomado de más le hacía ver visiones y fue a meter en el agua de la
fuente su pelirroja cabeza.
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¡Cuidado con el santo!

UANDO Monpetit volvió, San Francisco, los cuadros, los candelabros,
las reliquias de Santa Ágata, el dedo de San Teodoro y los anillos de

las tres Santas Peregrinas estaban encerrados en la iglesia con siete llaves y
tres candados, junto a otros tantos candelabros, santos y tesoros que habían
ido llegando de los pequeños pueblos salmantinos.

Monpetit decidió pasar la noche con aquellos objetos. No quería perder
ni uno. Era un buen soldado y el coronel se los había confiado con graves
palabras:

—Esto es botín de guerra, y vale la sangre que hemos vertido en estos
lejanos lugares —le había dicho.

—¿Y quién nos manda venir aquí? —Había estado a punto de
contestarle Monpetit.

Pero el coronel no le había dejado hablar y había seguido su discurso
con mucho golpe de espada:

—Sobre todo tenga cuidado con ese santo de las barbas. Dicen que
hace milagros, y milagro será que no nos haga alguna trastada. No lo pierda
de vista.

Y no lo perdió. Monpetit, después de cenar medio jamón de los que
había robado, una ristra de chorizos, medio queso, un pan y una cebolla, se
acostó frente a San Francisco, después de enjuagarse la boca con largos
tragos de vino. Extendió diez o doce mantas de las que había robado en el
convento y se acostó encima de ellas. Se tapó con otras doce, ocultó bajo
las mantas un ojo, y con el otro atisbaba el altar donde habían colocado
aquella dichosa imagen.



La luz de la lamparilla hacía oscilar todo de tal manera que a los cinco
minutos bailaban los santos, las columnas y las lámparas de la iglesia.
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Las barbas de San Francisco

ODOS bailaban igual. ¿Oscilaba la luz de la lamparilla hacia la
derecha? Todos los santos y santas oscilaban hacia la derecha. ¿Se

movía la luz para la izquierda? Todos se movían para la izquierda.
—¡Parece el baile de San Vito! —murmuró Monpetit.
Luego comenzó la lamparilla a parpadear, y todos los santos, los

cuadros, las columnas, las lámparas se pusieron a parpadear. Se levantaban
y se agachaban, se encendían y se apagaban, subían y bajaban, se soltaban y
se agarraban al mismo ritmo y al mismo son.

—¡Esto es el charlestón!
Ya se iba a dormir Monpetit, muy divertido con aquellos extraños

visajes de la lámpara, cuando sus ojos se fijaron en San Francisco. ¡Qué
raro! Éste iba al revés. ¿Que los demás se movían para un lado? San
Francisco iba para el otro. ¿Que los demás se hacían gigantes y se
estiraban? San Francisco se volvía enanito y se agachaba.

Y luego, otra vez lo de la barba: ¡San Francisco movía la barba! ¡Sí,
movía la barba! ¡Y, además, guiñaba los ojos! Y aquel brillo en la mirada…

Y aquellos ojos marrones que ardían como dos carbunclos y que le
taladraban, como diciendo:

—Monpetit, levántate y llévanos de nuevo al convento.
Luego vino lo del estornudo. San Francisco estornudó y apagó la

lámpara. ¡Qué miedo! ¡Qué oscuridad! Lo malo era que a través de las
tinieblas se seguían viendo sus pupilas, como lucecillas de San Telmo.
Monpetit se acurrucó entre las mantas y se tapó la cabeza lleno de miedo.
Se oían pisadas… Se oyó un susurro:



—Monpetit, Monpetit…
San Francisco se acercaba, sus pies de madera hacían toc, toc, en el

suelo de mármol. Monpetit se acordó del puntapié que el santo le había
dado en el convento. Aunque a veces sospechaba que el golpe se lo había
dado más bien el puño de algún fraile que el pie del humilde santo.

Aún se le movía una muela. Monpetit se hizo un ovillo y se persignó.
Se tapó los oídos para no oír nada y ¡plaf!
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El puntapié

N puntapié en las posaderas. ¡Un puntapié que le hizo ver las estrellas!
Monpetit se levantó de un brinco y se arrodilló tembloroso sobre las

mantas. Tanteó la oscuridad y palpó unos pies. Unos pies fríos, enormes.
—Pagdón, San Francisco, pagdón!
—¿Qué pasa, Monpetit? —Se oyó una voz.
—¡Atiza, también habla! —exclamó Monpetit aterrado.
De pronto se abrió la puerta y entraron unos soldados con grandes

hachones. Metieron un par de carros recién llegados de Fuentesaúco y
Cantalapiedra. A la luz de las antorchas Monpetit vio que los pies tenían
botas y espuelas, y que el dueño de los pies era el coronel Pirulé, que había
tropezado con él cuando venía tanteando en la oscuridad.

Dirigió la vista al altar, pero allí no estaba San Francisco. Estaba en la
puerta de la sacristía, quietecito, eso sí, sin mover las barbas, como si nada
hubiera pasado.

—Señor, ese santo me ha dado un patada.
—¿En dónde?
—En el trasero.
El coronel sonrió, pero se mordió el bigote. Se rascó la cabeza y dijo:
—Está bien. Por si las moscas, llevadlo abajo, a la sala de los

candados. Decidle al sacristán que os dé la llave.
Y San Francisco fue llevado en brazos de tres o cuatro soldados a los

oscuros sótanos del convento, donde sólo había oscuridad y ratas y todo el
misterio que los siglos van dejando en las cosas. Se corrieron los cerrojos, y
las pisadas de los soldados se perdieron en la lejanía.
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El Zimborio y la Niña de la Peineta

OBRE fray Perico! El paisaje se retorcía por las lágrimas y por el
terrible calor del sol, que levantaba llamaradas de las piedras. Pero,

aunque lloraba, tenía hambre. A la orilla del camino había un cebollar, y a
cada lágrima que se le caía arrancaba una cebolla y se la comía. Estaba así,
come que te come, cuando por la cuestecilla que acababa de dejar apareció
una tartana y detrás una panda de gitanos, tres perros, una cabra y un oso.

—Buenas tardes, compadre.
Fray Perico no contestó. Se secó las lágrimas con la manga y siguió

llorando. La cebolla le hacía gimotear el doble y los gitanos, al verle tan
triste, le preguntaron:

—¿Qué le pasa, hermanico?
—Que me han quitado el borrico.
El gitano más viejo se le quedó mirando un buen rato, arrugó los ojos,

escupió tres veces en el suelo y al final dijo:
—¿No tendría dos orejillas así, medio desprendías?
—Sí —movió la cabeza fray Perico.
—¿Y el rabillo un tanto despellejao?
—Sí.
—¿Y los ojos entre tuertos y medio nublaos?
—Sí.
—¿Y andaba que si se cae que si se levanta?
—Sí.
—¿Y no tenía algo de reuma y algo de tisi y se le caía el pelo?
—Sí.



El gitano escupió en el suelo y preguntó:
—¿Y le faltaban tres dientes y siete muelas?
—Sí.
El gitano escupió otras siete veces en el suelo, tiró el sombrero a tierra,

cruzó los dedos, los besó y dijo:
—Por los huesos de mi pare, ése es Carsetín.
Fray Perico miró al gitano a través de las lágrimas y dijo:
—Me lo vendió el Zimborio.
El gitano escupió nuevamente en el suelo y gritó:
—¡El Zimborio es menda lerenda! Y éste es mi compadre, el Trompeta,

y ésa mi consuegra, la Niña de la Peineta.
Fray Perico los abrazó y comenzó a llorar a moco tendido. Los gitanos,

que eran cerca de cincuenta, mientras le consolaban, se sentaron a comer
después de arrancar unas cuantas cebollas del cebollar. Al poco rato, con los
lamentos de fray Perico y el picor de las cebollas, toda la tribu lloraba a
moco tendido.
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La carrera de la cabra

L final, los gitanos se reunieron alrededor de una hoguera donde
asaron patatas y un par de conejos que habían pescado por el camino.

Allí, entre cebollas y patatas, decidieron ayudar a fray Perico.
—Buscaremos el burro —dijo el Zimborio.
—Y al santo de las barbas —añadió la Niña de la Peineta.
Así es que, después de agarrar un par de melones para el postre, partió

la tribu camino de Salamanca.
La caravana siguió hasta el cerro de los Tres Ciruelos, y desde allí el

Zimborio miró la ciudad, que ardía en numerosos puntos.
—Tú, Caneja, irás por la calle de los Milagros arriba. Tú, Cañete, tira

por el monte Olivete hasta la calle de la Cerca. Yo me quedaré aquí para
cuidar de la cabra.

Pero la cabra dio un topetazo y echó a correr cuesta abajo. Los gitanos
corrían detrás chillando y gritando.

La cabra pasó la Casa del Portazgo sin decir hola ni pagar paso. Cruzó
el puente romano, pasó la puerta del Río, siguió por la calle de Palominos,
torció por la del Prior y asomó las napias en la Plaza Mayor. Cruzó la plaza
a cien por hora, se metió por la calle de Zamora y llegó a Santo Tomé.

Los gitanos pasaron la Casa del Portazgo sin decir hola ni pagar
ochavo. Cruzaron el puente romano, pasaron la puerta del Río y, subiendo
por San Pablo, los llevó hasta la Plaza Mayor el mismísimo diablo.
Cruzaron la plaza como si fueran de caza, subieron por Herreros y torcieron
por Triperos hasta la calle de Santo Tomé.



Detrás salieron los franceses, corriendo tras los gitanos. Cruzaron el
puente romano, entraron por puerta del Río, donde viven los judíos, y allí se
armaron un lío de padre y muy señor mío. Llegaron, por el monte Olivete, a
los Dementes, donde les rompieron los dientes. Después, a los Descalzos,
donde recibieron cincuenta estacazos, y luego a Santo Tomás, donde ya no
quisieron saber más.
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Las cebollas

STABA San Francisco en su encierro del sótano de Santo Tomé muy
triste. Bien es verdad que estaban a su lado San Buenaventura y San

Pascual Bailón, pero enfrente estaba San Severo y detrás, muy serio, San
Desiderio. Lo malo era el perro de San Roque, que tenía tantas pulgas que
aquello era el disloque, y el gorrinillo de San Antón, que no hacía más que
roncar con muy mala educación. Gracias que a San Pablo ermitaño le traía
el cuervo medio pan por el ventano. Pero era muy poco pan para tanta gente
y, además, hacía tres días que no abrían las tahonas y el pobre cuervo no
encontraba ni una corteza.

Estaba, pues, San Francisco mirando por el ventano los tejados
fronteros del palacio de Garci-Grande, cuando asomó la cabra.

Dio gracias el santo al Señor, y más cuando asomaron, junto a la cabra,
que balaba como una descosida, la cara del Zimborio, la de la Niña de la
Peineta y tres rostros más, oscuros y renegridos como el carbón.

—Mirad, ahí está el santo de las barbas —dijo la gitana.
—¡Qué delgadurrio está! —exclamó el Zimborio.
—Le echaremos unas cebollicas pa que no se muera de jambre.
Y el Zimborio, después de echar por el ventano seis o siete cebollas de

las más pequeñas, dijo:
—Ea, San Francisco, comed estas cebollicas. Son robas, pero en estos

tiempos lo que hay en el campo es de tos.
—Mejor sería sacarle de ahí y llevarle a su convento —rezongó la Niña

de la Peineta.



La cabra, a todo esto, balaba y balaba, y San Francisco se sonreía
viendo cómo el animal parecía decirle con su lengua áspera:

—Hola, San Francisco. He venido corriendo porque me llamabas como
aquella vez en el convento.

—¡Chist! —gritó el Zimborio tapando la boca al animal con un
pañuelo—. ¡Qué vienen los franceses!

Y los gitanos desaparecieron en un instante. Se escondieron debajo del
carro, arrastrando a la cabra, que no hacía más que decir: ¡Beee! ¡Beee!
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El general Olegario

ERO volvamos a la barca, donde fray Olegario bogaba lentamente con
los tres ladrones, entre las sombras, hacia unas hogueras que se

entreveían a lo lejos, en la otra orilla. La lancha, después de cien obras y
zozobras, llegó a la ribera. Allí aguardaban los oficiales de un batallón
francés que se estaba concentrando para atacar el castillo de Calvarrasa.

Se levantaba el castillo en un pequeño cerro cortado a pico. Tenía cinco
torres, y una sexta en medio, alta y enhiesta. Para los que venían de Béjar o
de Piedrahíta, la torre del castillo parecía el cuello de un gallo que estuviera
esperando la llegada de un feroz enemigo. De ahí que lo llamaran el castillo
del Cuello del Gallo.

Pero fray Olegario no miraba el castillo, no tenía ojos más que para las
hogueras, cada vez más cercanas, del ejército francés. De vez en cuando
movía los labios y decía unas palabras incomprensibles que dejaban
turulatos a los tres ladrones. Debían de ser palabras francesas, pues de tanto
leer libracos y de tanto meter las narices en los diccionarios, fray Olegario
chapurreaba no sé cuántos idiomas.

—Merde![11]

—¡Ha dicho mierda en francés! ¡Qué tío!
Y los tres ladrones iban muy orgullosos de haber entendido una palabra

de aquel idioma que tan extrañamente sonaba en aquellas riberas del
Tormes. Tan orgullosos, que no se dieron cuenta de que el agua terminaba,
de que la barca saltaba sobre los juncos de la orilla, de que patinaba sobre la
arena y de que, rema que te rema, casi llegaron a la mitad del campamento
francés. Nada más tocar la orilla, los centinelas se quedaron aterrados.



—Le general![12] —gritó el cabo de guardia.
El cabo cogió la trompeta y dio un resoplido con todas sus ganas. Los

soldados, que estaban en su mejor sueño, dieron un salto y brincaron de la
cama. En un minuto todos estuvieron en el claro del bosque, vestidos,
alineados, uniformados. Bueno… Uniformados… Al que no le faltaba un
botón le faltaba una bota o no encontraba su bayoneta.
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¡Tirad más alto!

RAY Olegario no hacía más que mover la cabeza y todo le parecía mal.
Era un general terrible que no dejaba pasar una. A los diez minutos

estaba medio campamento en los calabozos, y el otro medio cavando zanjas
como locos o arrastrando los cañones de aquí para allá, apuntando a los
sitios más inverosímiles.

En el castillo, el tío Carapatata, que estaba hasta las narices de que los
cañonazos de los franceses entraran todo el día por la ventana de la torre del
homenaje y le destrozaran la escalera y la enfermería, se asomó
maravillado.

—Están locos. Parece que están cazando gorriones —exclamó.
Todo era cosa de fray Olegario, que, la espada en alto y la cara

aparentando ira, no decía más que palabras terribles y órdenes extrañas:
—Visez plus haut![13]

Todos apuntaban más alto y las balas iban a las nubes.
—Visez plus bas![14]

Todos apuntaban más bajo y las balas se hincaban en el suelo.
—Visez à gauche![15]

Todos apuntaban a la izquierda y se llevaban por delante una huerta de
repollos, el molino y un perro que iba tan tranquilo.

—Visez à droite![16]

Todos apuntaban a la derecha y dejaban hecho puré un campo de
sandías que crecían tranquilamente detrás de un ribazo.

Los artilleros estaban hartos de tanto visez[17] arriba, abajo, delante,
detrás, al norte, al sur, al este y al oeste.



Ya no sabían adonde disparar. Ahora los cañonazos pasaban por encima
de los torreones del castillo y caían detrás de sus torres y barbacanas.

—¡Estupendo! —exclamaba el tío Carapatata, que no comprendía
cómo apuntaban tan mal los cañones franceses—. ¡Están chiflados!

Pero al final de la mañana los soldados franceses que estaban al otro
lado de la fortaleza protestaron de que sus propios artilleros los estaban
machacando. Fray Olegario no tuvo más remedio que cambiar el rumbo de
los tiros para disimular.

—Visez au chateau![18]

Todo el mundo disparó al castillo.
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Disparando jamones

RAY Rompenarices, fray Patapalo y fray Tartamudo, por su parte, se
habían apoderado de los tres cañones más importantes, que los

franceses llamaban el echaabajoparedes, el sitesacudonotelevantas y el
estacazoquetedétevuelvodelrevés.

Cuando nadie los veía, volvían los cañones y mandaban un par de
polvorones al cuartel general de los franceses, que estaba tres kilómetros al
sur, o a un destacamento de caballería que estaba peinando sus caballos.
Bandera francesa que veían, bandera que desaparecía. Pero a media mañana
fueron tales las protestas, que hubo que disparar otra vez como Dios manda
a la ventana del tío Carapatata.

Fray Olegario no se amilanó. Ordenó que trasladaran el
echaabajoparedes, el sitesacudonotelevantas y el
estacazoquetedétevuelvodelrevés a las cocinas del campamento, al lado de
las despensas, para disparar mejor, y desde allí comenzó a atacar la ventana
de la torre principal.

—¡No tiréis balas, tirad jamones! —ordenó por lo bajo a fray
Rompenarices.

¡Qué más quería fray Rompenarices! Al menor descuido de los
artilleros tiraba la bala al río y ponía un jamón.

El tío Carapatata estaba encantado. Se oía un cañonazo y entraba un
jamón por la ventana. Se oía otro cañonazo y entraba una ristra de chorizos.
Sonaba otro y aparecía un saco de higos. Se escuchaba otro y se colaban
tres de garbanzos o cinco botes de tomates. ¡Hasta un saco de sandías llegó,
sólo que se estrelló en la torre principal y la puso colorada!



Los hombres del castillo, que estaban entristecidos por las privaciones,
el hambre y la destrucción que hasta aquellos momentos reinaban en el
recinto, se reanimaron.

Porque después de los jamones comenzaron a caer paquetes de algodón
para los heridos, rollos de gasa, vendas y hasta un frasco de yodo que no se
rompió de milagro. Después cayeron siete mantas y hasta una carta en la
que fray Rompenarices les daba ánimos:

«Querido tío Carapatata, ¡eres un valiente! Os mandamos ahora una
gallinita para que podáis comer huevos recientes».

Fray Rompenarices fue a la cocina, se trajo una gallina, la colocó en el
cañón con un poquito de pólvora, sonó un estampido y la gallina entró
revoloteando por la ventana más alta del castillo. Luego a fray Patapalo se
le ocurrió mandarles café para después del postre. Y como estaba sin moler,
fue a la cocina por un molinillo. Los cocineros estaban hasta el gorro de
tantas entradas como hacían aquellos extraños soldados que se paseaban por
la despensa como Pedro por su casa. Además, no hablaban mucho. Con sólo
dos palabras, «pagdón mesié, pagdón mesié», estaban dejando la despensa
con sólo los clavos de la pared.
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El rebuzno

A iba a echar a correr fray Perico cuando vio salir de la ciudad un
borrico cojo. A fray Perico le dio un salto el corazón. El burro era

blanquecino como Calcetín y meneaba las orejas con el mismo aire.
Cruzó el puente y, cuando llegó a lo alto de la cuesta, fray Perico vio

que se trataba de un viejecillo con un asnillo flaco y cojitranco, medio
tuerto y medio manco, que apenas podía soportar unas aguaderas, del
movimiento que traía. Fray Perico se acercó, abrazó al burro y preguntó al
dueño:

—¿Qué le pasa a su burro, amigo?
—Un poquito de «riuma».
—¿Y no tiene cura?
—¡Cómo quiere que tenga cura si le he puesto un clavo en cada pata!
—¿Un clavo?
—Sí. Cuatro clavos lleva y su poquito de sal.
El hombre añadió con mucho misterio:
—Verá, es para que no se lo lleven los franceses. «A burro cojo, nadie

le echa el ojo», ¿sabe?
Fray Perico se quedó maravillado. Luego, preguntó:
—Y hablando de burros, ¿ha visto usted un burro así burriviejo como

este que usted lleva?
El hombre se quedó un rato pensando y al final dijo:
—Uno he visto que iba por ahí rebuznando.
—¿Rebuznaba así?



Fray Perico tomó aire, hinchó el pecho y empezó a dar unos sonoros
rebuznos. La borrica se le quedó mirando.

—Tal vez rebuznaba un poco más alto —respondió el hombre—. Así:
El viejecillo se puso las manos en la boca y rebuznó con todas sus

fuerzas. La borriquilla estiró las orejas y comenzó a rebuznar también. Al
final, todos los burros de la ciudad rebuznaban. Pero entre ellos, uno
destacaba más que los otros.

—Ése es —gritó fray Perico—. Lo oigo, allá por el convento de las
Benitas.

Y fray Perico echó a correr como un gamo mientras el viejo le gritaba:
—¡Tenga cuidado, que allí hay mucha leña! Están ardiendo San

Cayetano, el colegio del Rey y el de las Agustinaaaas…
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El tonel

ERO fray Perico ya no podía oírle. Cruzó el puente, tiró hacia la
izquierda y desapareció por entre los mil tendederos de la fábrica de

curtidos, donde se secaban al aire libre miles y miles de pieles de ovejas y
de terneros, entre una nube de moscas y avispas.

Fray Perico asomó la nariz por la puerta de los Milagros y se quedó
helado. Una voz se oyó a lo lejos:

—¡Alto!
Fray Perico, en lugar de alto, dio un salto y fue a esconderse en los

tendaleros. Un ejército de moscas y avispas zumbaba entre los pellejos. Un
pelotón de soldados franceses bajaba por la calle de los Milagros pisando
fuerte con sus botas. Unas veinte narices olfatearon el aire.

—¿Dónde se habrá escondido ese fraile?
Los soldados dispararon hacia las pieles. Las pieles quedaron

agujereadas. Fray Perico, arrebujado dentro de un tonel, se llevó las manos
a la frente. Sin duda, alguna bala le había atravesado. Había notado un dolor
en la cabeza. Se palpó, tembloroso, la frente y una avispa salió zumbando.
Fray Perico suspiró:

—Menos mal, creí que me habían matado.
Pero las pisadas de los soldados se acercaban.
—Debe de estar por aquí —decía una voz chillona.
Fray Perico se persignó, se acurrucó en el tonel y rezó.
—San Francisco, échame una mano, que me cogen.
Pero San Francisco no debió de escucharle, porque el tonel estaba lleno

de pimienta, de la que usan para curtir las pieles, y a fray Perico se le arrugó



la nariz y estornudó. Los soldados lo oyeron y gritaron:
—¡Ahí está! ¡Alto!
El tonel, con el vaivén del estornudo, se puso en marcha y empezó a

rodar cuesta abajo, camino del río.
—¡Alto!
El tonel cogió velocidad y, dando saltos entre las cañas de cicuta y las

mimbreras, fue a parar al río.
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El espantapájaros

RAY Perico asomó las narices entre los juncos. Los soldados
disparaban desde arriba a los remolinos y a las burbujas que formaban

las ranas al tirarse de cabeza. Fray Perico seguía rezando:
—San Francisco, otra manita.
No fue la mano de San Francisco. Fue un tronco que pasaba río abajo.

Un tronco de roble negro y nudoso. Fray Perico sacó las manos con un poco
de temor, pues se acordó de los terribles cocodrilos que se habían comido la
pierna de fray Patapalo. El tronco se acercaba y, al fin, fray Perico logró
agarrarse cuando ya no podía aguantar más.

Asido al leño, fray Perico pasó por delante de las narices de los
soldados, que seguían disparando sobre el tonel furiosamente, y desapareció
río abajo. Al llegar al Sendero del Caballo, unos dos kilómetros más abajo,
desembarcó entre unos álamos y unos sauces llorones y se puso a secarse al
sol. Fue entonces cuando pensó que era mejor librarse de aquel hábito
marrón que tantos sustos le estaba ocasionando.

Miró alrededor y vio a un hombre inmóvil, con los brazos extendidos,
que miraba extasiado un campo de tomates.

—Buenas tardes, amigo, ¿me puedes prestar ese pantalón viejo?
El hombre no contestó. Ni siquiera movió la cabeza.
—Debe de ser sordo.
Sólo después de algunos momentos se dio cuenta fray Perico de que

aquello era un espantapájaros. Fray Perico le pidió perdón, lo cogió a
hombros y lo llevó a una cabaña que había al borde del melonar. Al poco
rato salió corriendo, vestido de paleto, con su gorra, su camisa, sus



pantalones de pana. Miró a uno y otro lado, oyó a lo lejos la voz de los
soldados y, sin pensarlo más, corrió hacia la ciudad. Cruzó la muralla por la
puerta de San Bernardo y se refugió en el portal de una casa a tomar aliento.
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Consejo de guerra

UUUUUUM! El general francés saltó por el aire, dio cuatro
volteretas y volvió a caer sobre el caballo.

El general, furioso, atizó al caballo, trepó por la ladera del monte
frontero al castillo y se acercó al campamento. Fray Olegario, al verle
llegar, se quedó pálido.

—¿Quién está disparando los cañones esta noche? —preguntó el
general.

—Yo —contestó fray Olegario.
El general le mostró las orejas chamuscadas de su caballo, su uniforme

y sus botas rotos y renegridos, la espada sin hoja, la bandera agujereada.
Luego, señaló unos jamones que volaban en dirección al castillo.

—Disculpe, la culpa es mía. Como soy viejo, confundo una rana con
un cangrejo.

El general francés movió la cabeza, llamó a sus soldados y gritó:
—Pues para que no vuelva a suceder, que lo fusilen al anochecer.
Los tres ladrones, que acababan de lanzar el último jamón, llegaron

asustados.
—Señor, la culpa es mía —exclamó fray Rompenarices—. Como soy

zurdo y tengo lombrices, se van los cañonazos a la cuesta de las Perdices.
—Perdón, señor, la culpa es mía —exclamó fray Patapalo—. Como soy

cojo, disparo a una pulga y mato un piojo.
—No señor, la culpa es mía —interrumpió fray Tartamudo—. Como

soy sordo, oigo una lechuza y creo que es un tordo.
El general dio media vuelta y dijo:



—Pues yo, como sé que sois espías, os fusilaré al mediodía.
Los cuatro espías fueron encerrados en una cueva bien resguardada que

había junto al río.
El general se acercó y dijo:
—¿Cuál es su última voluntad?
Fray Olegario asomó la cabeza y suplicó:
—Quisiéramos que un frailecillo de esos del convento nos diese la

bendición.
Al general no le pareció mal la idea y ordenó que trajesen un fraile del

convento. Y no había pasado mucho tiempo cuando apareció fray Nicanor,
el superior, al que casi le dio un patatús cuando reconoció a sus hermanos,
llorosos, compungidos, a punto de marcharse para siempre.
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Los últimos momentos

RAY Nicanor les dio la bendición. Los abrazó uno por uno y, al llegar a
fray Olegario, y después de llorar un buen rato, le dijo al oído:
—De pequeño yo era muy malo y revoltoso.
—¡Quién lo diría! —exclamó lloroso fray Olegario.
—Lo digo porque me conozco al dedillo todo el terreno. Ahí, al fondo

de la cueva, hay un pequeño pasadizo tapado con una piedra. Removed la
piedra y seguid por el túnel. Llegaréis al castillo. Que Dios os acompañe.

El general francés estaba muy conmovido con tanto abrazo y tanta
despedida, y las lágrimas le caían por los ojos. El superior le consoló y le
dijo:

—Guarde, señor general, las lágrimas para mañana, que le harán falta.
Apenas había partido fray Nicanor, el general Massena ordenó que

llevasen la última comida a los condenados. Los cocineros les llevaron lo
mejor que había en la despensa: pavo, merluza al horno y una botella de
champán.

Estaban los tres ladrones comiéndose el pavo y pegándose por la
pechuga cuando sonó un disparo y los tres cayeron al suelo entre gritos y
lamentos.

—¡Me han herido!
—¡Me han matado!
—¡Me han agujereado!
Fray Olegario se enfadó mucho y les dijo:
—Levantaos, majaderos, ha sido el tapón del champán.
Los tres ladrones se levantaron lívidos y dijeron:



—No sé cómo tenéis ganas de champán, fray Olegario.
Fray Olegario comenzó a reírse y dijo:
—Brindad ahora mismo, porque nos vamos a escapar por la puerta

trasera.
Los ladrones creyeron que fray Olegario deliraba a causa del terrible

momento que les aguardaba, pero fray Olegario los llevó hacia el fondo de
la cueva, señaló una piedra que había en un rincón y dijo:

—Mirad a ver si se mueve esa piedra.
—¿Estáis loco, fray Olegario?
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El pasadizo

OS tres ladrones empujaron la piedra. Mientras, fray Olegario rezaba
con fervor el rosario. Enseguida la piedra cedió y los ladrones vieron

un pasadizo oscuro y empinado.
—¡Milagro! —gritaron los tres ladrones arrodillándose ante fray

Olegario.
—No es un milagro, es un túnel. Un túnel que lleva al castillo. Me lo

dijo fray Nicanor.
Los tres ladrones daban saltos de alegría, y a punto estuvieron de meter

la pata, pues abrazaron también al carcelero, que acababa de abrir la puerta
para retirar la cena.

—¿Qué os pasa?
—Que estamos muy contentos.
—¿Por qué?
—Porque nos vamos.
—¿Que os vais?
—Sí, al cielo —arregló fray Olegario.
El carcelero se quedó maravillado ante tanta valentía y les trajo una

caja de botellas para que lo celebraran.
—Estos hombres son magníficos, da pena fusilarlos. Para ellos, morir

por su patria es una fiesta.
Los tres hombres, nada más oír cerrarse la puerta, echaron a correr

hacia el pasadizo. Pero fray Olegario los contuvo y les dijo:
—Poned primero las almohadas bajo las mantas para despistar a los

centinelas. Y llevaos las botellas. ¡Quién sabe si nos harán falta en el



camino!
Los cuatro hombres volvieron a cerrar con la piedra la boca del túnel,

con muchos esfuerzos, y después de santiguarse quince veces comenzaron a
subir por aquella extraña galería. Estaba construida en la roca y sin duda la
habían hecho los árabes… ¡O los cristianos en tiempos de los enanos!

Nada más subir el primer peldaño, fray Rompenarices casi se rompe las
suyas, al darse contra una roca que estaba casi desprendida.

—¡Aquí no se ve nada! —exclamó fray Patapalo.
—¡Si tuviéramos un mechero!
—Yo traigo uno —exclamó fray Tartamudo—. Lo que no sé es si

enciende.
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El disparo

RAY Tartamudo sacó un mechero, dio a la piedra y se encendió a la
primera. Era de oro y brillaba como un ascua. Fray Patapalo lo

reconoció enseguida y felicitó a su compañero por haberle quitado aquel
valioso recuerdo al general.

—¡Era tan bueno el general que se lo quité cuando me abrazaba!
A la tenue luz del mechero los ladrones vieron, tiradas en el suelo, unas

antorchas que debían de llevar cientos de años allí. Fray Olegario encendió
una y un olor pestilente le hizo estornudar.

—Vamos deprisa. A las cinco nos iban a fusilar, y ya debe de ser la
hora porque canta el gallo.

—¡Qué pena que no cante una gallina! —gimió fray Rompenarices.
En efecto, se oía cantar un gallo lejano. Los hombres temblaron

asustados. Siguieron unos momentos de silencio y de pronto oyeron, hacia
la entrada del pasadizo, unas voces y unos gritos.

—¡Mirad! Hay luz dentro. ¡Se han escapado por aquí! —Se oyó una
voz.

La piedra que tapaba la entrada del pasadizo comenzó a moverse y
unas cuantas cabezas asomaron por la abertura. Fray Olegario apagó la
antorcha y ordenó reanudar lentamente la marcha. De pronto se oyó un
estampido y un grito atronó el aire:

—¡Están armados! ¡Atrás! Me han herido.
Los franceses se replegaron.
—¿Quién ha disparado? —preguntó extrañado fray Rompenarices.



Fray Tartamudo encendió la antorcha y vio a fray Olegario con una
botella de champán en la mano, de la que salía un chorro de espuma. El
tapón había desaparecido y, sin duda, había ido a parar a la nariz de algún
perseguidor.

Los ladrones felicitaron a fray Olegario y se bebieron la botella, que
estaba casi vacía. Luego, siguieron su marcha. Una marcha que duró tres o
cuatro horas, llenas de murciélagos y de telas de arañas. La galería acababa
en una escalera de caracol que subía en la penumbra. Unas piedras rodaron
por la escalera produciendo un ruido hueco. Fray Olegario, que llevaba la
antorcha, vio con horror que las piedras eran unas calaveras.

—¿Qué serán esas cosas que suenan?
—Cocos —dijo fray Olegario para no asustarlos.
Y siguió lentamente la ascensión.
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La huida

ARARÍII! Sonó una trompeta y el tío Zimborio entró triunfalmente
en la plaza de Santo Tomé. ¡Pom, pom, pom! La tía Peineta entró

golpeando un enorme pandero. Los centinelas, asustados, prepararon las
armas.

—¡Alto ahí!
—¡Somos los gitanos!
El tío Zimborio colocó una pequeña escalera de tijera en medio de la

plaza, dio otro trompetazo, y la cabra se encaramó de un salto en la escalera
posando sus cuatro patas sobre un pequeño tarugo.

Los soldados aplaudieron a la cabra. La cabra miró alrededor con ojos
de sabio griego y descendió por el otro lado de la escalera con aires de
emperador romano.

¡Tarariii!
La trompeta volvió a sonar y salió un oso color café, de esos que viven

en las sierras asturianas.
—¡Saluda! —gritó el Zimborio.
El oso saludó con la mano y el gitano le preguntó:
—¿Cuántas son dos y dos?
El oso bajó la cabeza cuatro veces y los soldados aplaudieron. Sonó de

nuevo la trompeta, ¡tararíii!, y el oso comenzó a andar a cuatro patas. La
cabra dio un salto y se subió sobre el oso; la mona dio un brinco y se subió
sobre la cabra. Era estupendo. Los soldados se rompían las manos de tanto
aplaudir y tiraban los morriones al aire.

—¡Viva el oso! —decían unos.



—¡Viva la cabra! —chillaban otros.
—¡Viva la mona! —gritaban los restantes.
—¡Viva yo! —vociferó el Zimborio.
Aprovechando aquella algarabía, el tío Verrugas, el Pecas y el

Arrastrao se colaron por la puerta sin que ningún soldado se diera cuenta.
Cruzaron el patio y desaparecieron por la escalera del sótano de la iglesia de
Santo Tomé.

Aquella mañana había llegado un carro, y las puertas del almacén
estaban abiertas de par en par. A lo largo del pasillo había una larga fila de
imágenes de santos haciendo cola. Los gitanos las saludaron dándoles muy
finamente las manos y se pusieron los primeros en la cola.

—Perdonen, amigos, pero nos jugamos el cocido —exclamó el tío
Verrugas.

—Perdonen la prisa, pero se casa tía Felisa —se excusó el Pecas.
—Perdonen la cara, pero se casa tía Gaspara —dijo tranquilamente el

Arrastrao.
Y, sin decir más, entraron en el oscuro almacén, cargaron con San

Francisco y, después de mucho «perdone, San Elías», «perdone, San
Jeremías», subieron las escaleras, salieron por la puerta y desaparecieron
calle abajo cuando la mona tiraba caramelos en la plaza y había puñetazos y
chichones por repartírselos.
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La torre del Gallo

A torre del Gallo, que así se llamaba la altiva torre del castillo, se caía.
Cien, doscientos cañonazos habían ido desmoronando sus viejas

piedras. La bandera roja y amarilla que ondeaba en lo alto estaba toda
agujereada y se inclinaba como si estuviera también a punto de rendirse.

—Si se cae la bandera, pensarán los franceses que nos han vencido —
dijo Casiana, la hija de la tía Fulgencia, una chica que aún no tendría los
quince años.

Los mozos miraron por la ventana. La verdad es que por Casiana se
podía subir a la torre y salvar la bandera. ¡Pero cualquiera era el majo que
subía! ¡Los obuses caían como si fueran bellotas!

Pascasio, el hijo del tío Carapatata, no lo pensó más. Cruzó el patio
enlosado y corrió escaleras arriba, cuando la lluvia de arcabuzazos era más
terrible.

—¿Adónde va ese mocoso?
Pascasio no contestó. «¿Mocoso yo?», se dijo. Con los dientes

apretados y con el saborcillo salado del miedo en la boca, gateó por los
peldaños. Llegó a lo alto, arrancó el mástil, donde aún quedaban pegados
algunos jirones rojos y amarillos, y corrió escaleras abajo entre el humo y
los cascotes.

—¡Hale, Pascasio!
Las voces venían de las ventanas. Pero entre las voces Pascasio

escuchó una que le encendió la sangre. Era una voz alegre y fresca que sonó
a campanas dentro de sus oídos. ¡Era la voz de Casiana!

—¡Vuelve, Pascasio, vuelve aquí! ¡Qué te van a matar!



—Esto no es nada —balbuceó Pascasio.
Notaba que le fallaban las fuerzas y que se le enturbiaban los ojos. Un

sudor pegajoso le empapaba la camisa. Se llevó la mano al pecho y la vio
llena de sangre.

«Estoy herido —pensó—, pero tengo que terminar esto».
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La torre del Moro

ASCASIO cogió de nuevo la bandera empapada en sangre y tomó el
camino de la muralla oeste, hacia el solitario torreón del Moro que

defendía un costado del castillo. Don Elpidio, el maestro, le gritaba:
—¡Vuelve acá, muchacho! ¡Eso es cosa de mayores!
Pascasio apretó los puños. Subió como un lagarto por las piedras del

torreón del Moro y colocó en una grieta lo que aún quedaba de bandera.
Luego se quedó quieto, agarrado al asta, mientras los segundos se

inmovilizaban también en el calor del mediodía.
Los ojos de Casiana traspasaban el aire incandescente. Se sentía

culpable de aquella locura. Sigilosamente se separó de la ventana. Salió al
patio de armas y corrió, pegada a la barbacana, hacia el torreón del Moro.

—¿Adónde va esa loca?
Casiana se dirigió hacia el revuelto montón de piedras y gateó ligera,

asegurando los pies descalzos en las grietas de los bloques.
Arriba, el aire ardía. La muchacha se arrastró entre los cascotes. A

Casiana le dio un vuelco el corazón. Allí estaba Pascasio, inmóvil, la
camisa ensangrentada, la cabeza inclinada hacia el talud donde se asentaba
el torreón del Moro, aferradas sus manos a la bandera.

El aire estaba quieto, no se oía un susurro, no se movía una brizna de
hierba. Casiana oía el latir de su propio corazón. Había llegado tarde. Ni
siquiera había podido decirle a aquel pobre chico que era un valiente, el
más valiente del castillo.
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La bandera

O sé por qué, pero los ojos de la moza se fijaron en el brazo inerte de
Pascasio, cuya mano parecía señalar hacia el fondo del barranco. Sí, su

mano blanca, sin vida, señalaba hacia el talud, hacia las rocas donde se
asentaba el torreón del Moro. Por allí se veían unas manchas oscuras que
ascendían en silencio por las peñas.

Eran soldados franceses. Se distinguían sus morriones de pelo de gato,
sus casacas azules y sus pantalones blancos. Sin duda querían tomar por
sorpresa la parte más desguarnecida del castillo.

Tal vez Pascasio los había visto y sus manos habían intentado empujar
la enorme piedra que aún aferraban sus dedos. Casiana los apartó
delicadamente y, haciendo un esfuerzo supremo, removió el pesado sillar
del torreón del Moro. Luego lo dejó resbalar y la piedra se despeñó torre
abajo con estruendo.

Se oyeron unos gritos y las manchas borrosas desaparecieron entre
maldiciones y juramentos.

Casiana hubiera querido gritar:
—¡Ya huyen los franceses! ¡Viva nuestra bandera!
Pero no pudo. Le atenazaba la garganta la visión del muchacho muerto,

señalando hacia abajo. Solamente tuvo fuerzas para tomar la bandera y
tremolarla en el aire, en aquel aire azul que parecía llamear. De todas partes
del castillo se levantaron voces y gritos:

—¡Viva nuestra bandera! ¡Viva España!
Y una nube de piedras y escopetazos surgió de cada hueco.



La muchacha bajó luego los ojos hacia el cuerpo inerte de Pascasio,
cuyo semblante parecía sonreír. Se inclinó hacia él, puso sus labios en sus
labios y murmuró:

—Te lo has merecido por valiente.
Los cañones habían cesado. El general Massena miraba hacia el torreón

del Moro, protegiéndose con las manos los ojos del sol abrasador.
Sus labios se movían lentamente:
—¡Con esos soldados tan bravos va a ser difícil apoderarse del castillo!
Luego, dirigiéndose a los artilleros, ordenó con cierta pena:
—¡Apunten hacia el torreón del Moro! ¡Disparen!
Arriba, de cada piedra, de cada hueco, salía un grito:
—¡Viva Pascasio! ¡Viva Casiana! ¡Viva nuestra bandera!
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La sed

UÉ sed se pasaba en el castillo! Con tanto jamón, tanto tocino y tanta
morcilla como entraban por las ventanas, con tanto garbanzo y judía

en la despensa, no había, sin embargo, un solo sorbo de agua.
A nadie se le había ocurrido traer de su casa una tinajilla de agua, una

triste botija, un cántaro. ¡Qué digo un cántaro! ¡Ni un mísero cantaracillo de
agua del Tormes!

¿Y el pozo? ¿Pozo? ¡En el castillo no había pozo, ni aljibe, ni cisterna!
Por todo ello, los heridos y los enfermos se pasaban el día gritando:
—¡Agua! ¡Agua! ¡Agua!
—¡Como no pidáis vino! —murmuraba el tío Lombrices.
Pero tampoco había vino, ni vinagre, ni perrito que le ladre.
Aquella mañana el tío Carapatata se dio una vuelta por el castillo a ver

si ocurría un milagro.
Y ocurrió. Porque se asomó a la ventana a ver si llovía y, ¡plaf!, una

sandía le dio en su cara de patata y le pegó un susto tremendo.
Fue un milagro porque luego cayó otra, y luego un melón, y después un

saco de naranjas, y siete de tomates… ¡y la que se armó!
Bebieron los enfermos y hubo dos rajas de sandía para todos y hasta un

poco de aguardiente para después del postre. Pero luego siguieron cayendo
más jamones, y no sé cuántas sardinas arenques, y no sé cuántos trozos de
bacalao, y todo se fastidió de nuevo.

Porque ¡a ver quién era el majo que se comía un bacalao y luego no
mordía hasta las piedras para quitarse la sed!



Por eso el tío Lombrices, que había perdido una pierna de un cañonazo,
se levantó aquella mañana, se puso su zapatilla, cogió la que le sobraba, la
tomó por el extremo de las cintas y se puso a recorrer el castillo buscando
agua como un zahorí.

La zapatilla giraba como una peonza a cada salto, hasta que al llegar al
centro del patio de armas dejó de girar, y el tío Lombrices dio un grito y
exclamó:

—¡Aquí hay agua! ¡Coged el pico y levantad esta losa!
Y en ese momento ocurrió una cosa increíble.
Pero dejemos aquí la historia, porque tenemos que ir a la puerta de San

Bernardo, donde habíamos dejado al bueno de fray Perico.
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Los puñetazos

RAY Perico subió por la calle de Arriba, bajó por la calle de Abajo y
llegó a la plaza del Arzobispo. Bueno, él no sabía dónde estaba porque

no sabía leer. Y aunque hubiese sabido, aquél no era día para pararse a leer
carteles ni cartelones.

Se oían pepinazos por todas partes, corrían los perros desalados,
pasaban hombres veloces pegados a las paredes, caballos desbocados,
mujeres aterradas.

Fray Perico vio una iglesia pequeñita, la iglesia de San Blas, y corrió
hacia sus escalerillas. Allí vio, a un lado de la puerta, a un pobre tullido,
torcido y medio derrumbado, que pedía:

—¡Una limosnita, por el amor de Dios!
Y él se puso al otro lado de la puerta, tullido, torcido y medio

derrumbado, y empezó a gritar:
—¡Otra limosnita, por el amor de Dios!
El mendigo le echó una mirada y le dijo:
—Hermano, ¿quién eres?
—Un mendigo como tú.
—No. Tú eres fray Perico, del convento de San Francisco.
—¿Y cómo lo sabes?
—Porque yo también vivo allí y soy el que hace el chocolate para el

convento —contestó el primer mendigo sonriendo.
Fray Perico reparó en la voz, en los ojos hundidos, en la chepa y en la

altura del mendigo y dijo:
—¡Tú eres fray Cucufate, el del chocolate! ¿Qué haces aquí?



—Hago, que busco a San Francisco y no lo encuentro. Y como los
franceses andan buscando hombres para el trabajo, me he escondido aquí.

Corrió fray Perico a abrazar a fray Cucufate, pero fray Cucufate bajó la
cabeza y le dijo:

—Ojo, hermano, que por allí vienen soldados franceses. Disimula, no
nos lleven a cavar trincheras o a tirar de un cañón.

Y nada más decir esto, fray Cucufate le dio un puñetazo a fray Perico,
y fray Perico le dio otro puñetazo más fuerte a fray Cucufate, que se tiró al
suelo para disimular. Al llegar los soldados, pasaron de largo sin mirarlos
siquiera, pues pensaron que eran dos mendigos que se disputaban un trozo
de pan o una sardina.

Pero el capitán, que iba el último, se acercó a ellos y, después de una
rápida mirada, dijo:

—Tú eres muy delgaducho y tienes los ojos hundidos. Pero tú eres
fuerte y parece que sacudes bien. Ven con nosotros y sacúdele a este burro,
que no está muy dispuesto a obedecer.
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La avispa

L capitán le dio una estaca a fray Perico. Le puso detrás de un asno
blanco que tenía cara de pocos amigos y le dijo:
—Atiza al asno y haz que ande. Tú tienes cara de campesino, a ti te

obedecerá.
Fray Perico, que llevaba la cara escondida bajo el sombrero de paja,

obedeció. Levantó el palo, hizo la señal de la cruz y descargó la estaca
sobre el lomo del asno. El asno recibió el palo, levantó las patas traseras,
zurró un par de coces y dejó a fray Perico tendido patas arriba.

Los soldados rieron y dijeron:
—Parece que os entendéis. Este burro es un cabezota, lleva rotas tres

albardas. Haz que ande ligero, pues lleva dos sacos de pólvora para echar
abajo la torre de Santa Ana.

A todo esto, el burro se había comido el ala del sombrero de paja de
fray Perico. Al verle la cara, el burro comenzó a rebuznar y a mover las
orejas, lo cual hizo reír mucho a los soldados.

Fray Perico se dio cuenta de que aquél era Calcetín, su borrico, pero
disimuló para que no lo advirtieran los franceses. Se levantó y, en lugar de
darle un abrazo, como fue su primera intención, se acordó de lo que le había
dicho fray Cucufate y le dio un puñetazo en el anca. Para disimular.

El burro debió comprenderlo también porque, en vez de empezar a
rebuznar de alegría, levantó, también para disimular, las pezuñas, pegó otras
dos coces y tiró de nuevo patas arriba a fray Perico.

Después de reírse un buen rato, los franceses continuaren su camino.
Los seguía el asno, que iba ahora a buen paso, lo cual maravillaba a los



soldados, que antes no habían podido moverlo ni tirando veinte de ellos de
la maroma. Siguieron por la calle de la Fuentecilla y, al llegar a la calle de
la Sierpe, el borrico se puso a beber en un pequeño pilón que allí había.
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El reguero de pólvora

DEMÁS del asno, bebían allí cien o doscientas avispas y otras tantas
abejas, aparte de fray Perico y de todos los soldados franceses. No

cabían muy bien tantos animales allí, por lo que, de pronto, uno de aquellos
insectos se enfadó y dio un picotazo a Calcetín en los hocicos.

El asno dio un par de coces al aire y los dos sacos de pólvora, que
debían de pesar cada uno cien kilos, saltaron por encima de su cabeza y
fueron a parar al pilón.

Los franceses se quedaron lívidos, sin saber qué decir ni qué hacer.
Pero el capitán, que era un hombre templado, levantó los hombros y dijo:

—Vamos otra vez a la plazuela de las Agustinas y traigamos tres sacos
en lugar de dos. Que por un borrico no se va a quedar en pie la torre de
Santa Ana. ¡Y menos por una avispa!

Así es que volvieron todos por el mismo camino, subieron por la calle
de la Fuentecilla, pasaron ante las narices de fray Cucufate y fueron a Santa
Úrsula, donde los franceses tenían un polvorín de bombas y bombones,
pólvora y polvorones. Tantos como para echar diez Salamancas abajo.

Los franceses cargaron tres sacos de pólvora sobre el burro y pusieron
de nuevo proa hacia el sur.

El burro iba sudando la gota gorda. Fray Perico, para aliviarlo, dio un
tijeretazo a cada saco, con lo que éstos fueron dejando un largo reguero de
granitos negros a lo largo de las calles.

Cruzaron frente a fray Cucufate, que seguía pidiendo en San Blas,
siguieron por la calle de la Fuentecilla, apartaron el asno del agua, pues ya



iba de nuevo a beber, y siguieron rumbo a Santa Ana por la calle de los
Milagros.
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¡Cataplum!

todo esto, el reguero seguía y los sacos iban dejando su estela a lo
largo de las calles. Lo malo fue cuando un soldado —según dicen unas

crónicas—, o tal vez un viejo judío que vivía en una buhardilla de la calle
de los Moros —según dicen otras—, encendió un cigarro y la cerilla fue a
caer en el reguero de pólvora.

Corría éste desde el convento de Santa Úrsula hasta muy cerca ya del
convento de la Penitencia y del de Santa Ana, y el fuego también corrió,
como alma que lleva el diablo, desde la calle de los Moros en las dos
direcciones.

Subió una por la calle de la Fuentecilla, y bajó otra por las de
Raspagatos y Rabanal y llegó a la calle de los Milagros. ¡Y de milagro se
salvó fray Perico! El fraile vio que el fuego se acercaba y gritó:

—¡Calcetín, la carga al suelo, que viene el diablo!
Calcetín bajó las ancas y la carga resbaló. Luego, echó a correr por la

calle de la Penitencia hacia los pasadizos que llevaban hasta Santa Ana, y
por allí desapareció seguido de fray Perico.

Los soldados, turulatos, sin comprender nada, recogieron los sacos y se
los echaron a sus propias espaldas. Pero ¡maldita sea!, vieron acercarse las
llamas, tiraron los sacos y tomaron las de Villadiego, que debe de ser un
pueblo muy distante de Salamanca.

La primera llama subió por la Fuentecilla, corrió como loca ante las
narices de fray Cucufate, que sesteaba junto a la iglesia de San Blas. Siguió
hacia el paseo del Campo de San Francisco, dio media vuelta a la plaza de
toros y se lanzó hacia el portal del convento de Santa Úrsula, donde estaba



el polvorín aquel que podía destruir diez Salamancas enteras. Se acercó a la
puerta, avanzó derecho, y menos mal que un perro se puso a hacer pis
encima del reguero de pólvora. Cuando el fuego llegó allí, se apagó no sin
dar antes un buen susto al pobre can, que bajó la pata y echó a correr por la
calle de Soria, buscando la puerta de Zamora, la que no se ganó en una
hora.
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Morir por amor

A losa del patio del castillo comenzó a resonar de pronto, como si
alguien estuviera golpeando por debajo. Luego, se movió como si

alguien intentara alzarla y se oyeron voces y gritos.
El tío Lombrices tiró la zapatilla y salió corriendo, a saltos, con su

única pierna. Los demás se quedaron con los picos en el aire pensando que
era cosa del otro mundo.

Alzose la piedra al fin y apareció una cabeza, luego otra, y otra, y así
hasta cuatro cabezas de soldados franceses con sus morriones de pelo de
gato y sus casacas azules.

—¡Mi tía, los enemigos!
Ya iba el tío Carapatata a darles un sartenazo, cuando una cabeza se

descubrió y apareció una calva picuda y reluciente.
—¡Atiza! ¿Dónde he visto yo esa calva picuda y reluciente?
—¡Soy yo! —gritó el fraile—. ¡Soy fray Olegario! Ayudadme a salir de

aquí.
Los hombres del castillo tiraron las sartenes y abrazaron a los cuatro

frailes, que aún venían temblorosos por el miedo que habían pasado.
—Nos hemos salvado de milagro. Nos iban a fusilar.
El tío Carapatata ordenó que prepararan una buena comida para festejar

aquel encuentro, pero de pronto se puso a llorar.
—¿Qué le pasa? —exclamó extrañado fray Olegario.
—Que he perdido a mi hijo. ¡Maldita guerra!
Los hombres del castillo contaron, ce por be, lo que había ocurrido y

fray Olegario le consoló como pudo y dijo:



—Buen muchacho era el Pascasio.
—Bueno era, pero no sé qué dijo la Casiana que salió corriendo como

un conejo y fue a caer allá en lo alto del torreón del Moro.
—Ha muerto por amor —exclamaron los mozos.
—Es hermoso morir por amor —exclamó fray Olegario.
—Mejor que por odio —dijeron los tres ladrones.
El tío Carapatata lloraba, y fray Olegario también, y le dijo al tío

Carapatata que diría una misa sobre su tumba, aunque le cayeran encima
todos los obuses de los franceses.

A todo esto, Casiana estaba lloriqueando en un rincón. El tío
Carapatata se acercó, la consoló y le dijo:

—No llores, rapaza, tú no tienes la culpa. Al final serás hija mía,
porque te casarás con mi Patricio, que es tan valiente como el Pascasio. Más
feo sí que es, pero tiene buen corazón.

Casiana abrazó al tío Carapatata y éste continuó:
—De todas maneras, no vuelvas a abrir el pico porque, si no, el Patricio

echará a correr y me lo matarán los franceses. Y ya no tengo más que el
Indalecio, pero ése va a estudiar pa cura.
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El entierro

L Verrugas, el Pecas y el Arrastrao corrieron por la calle del Concejo y
se metieron por los soportales de la Plaza Mayor, disimulando como

podían con aquella estatua que cada vez pesaba más.
—¿De qué está hecha?
—De alcornoque debe de ser —protestaba el Pecas.
—¡Calla! ¡Del árbol del paraíso! —le regañó el Verrugas.
—¡De plomo! —rezongó el Arrastrao, que llevaba una pierna a rastras

y no podía con su alma.
A todo esto, los soldados que subían los miraban con recelo, pensando

que estaban haciendo alguna fechoría, y los gitanos no sabían cómo llevar
la estatua, que habían cubierto con una manta.

—¿Por qué no la llevamos en procesión?
—Sí, para que nos sigan todas las beatas de Salamanca y se den cuenta

los franceses.
Un gitano, el Escupío, salió de detrás de una columna y dijo:
—De parte del Zimborio, que lo llevéis de entierro.
Pararon los tres gitanos, se miraron y pensaron que era una idea muy

sabia. Así es que tumbaron la imagen en el suelo, la cubrieron con la manta
y, cogiendo dos por la peana y otros dos de los hombros, siguieron su
camino. Iban detrás la tía Peineta, que había dejado la cabra al cuidado de
Zimborio, y junto con la Arriñoná se pusieron a llorar detrás de la comitiva.

Fue buena idea, porque había así de difuntos por las calles. Los
llevaban en tristes duelos, pues no había salmantino que no hubiera perdido
un padre o un hijo o un deudo en aquella maldita guerra.



Pasó el cortejo por la plaza de la Verdura y allí, al saber que el carro de
los gitanos había partido hacia el puente, siguió por la calle de la Rúa y la
de Libreros con unos lloros que partían el alma.

El que más lloraba era el Escupío, porque se echaba saliva en los ojos y
decía:

—¡Ay, amigo Francisco, y qué fin has tenido!



S

48
La rana

E quitaban los franceses el morrión, porque eran muy educados, y
miraban al suelo comprendiendo que ellos y sólo ellos habían traído la

muerte a aquella honrada familia. Otra que lloraba mucho era la Niña de la
Peineta. Estaba acostumbrada a alquilarse como llorona en todos los
entierros y lo hacía muy bien, tirándose de los cabellos, abrazándose al
cadáver, dando unos gritos desgarradores y dejándose caer en el suelo como
muerta de dolor y de pena.

Con este procedimiento la caravana cruzó sin tropiezo la ciudad y llegó
hasta el patio de las Escuelas, de la famosa universidad, y allí,
desgraciadamente, como siempre, el tío Verrugas quiso hacer gala de sus
grandes conocimientos. Porque, nada más llegar, y antes de cruzar la plaza
siguiendo la calle, dejó el «entierro» a un lado, pegado a la pared, y se fue
hacia la retorcida fachada a jugarse diez pavos a la rana.

Estaba la rana oculta donde siempre, y el Arrastrao, dirigiéndose al
Pecas, que jamás había estado en Salamanca, le apostó diez pavos a que no
encontraba una rana que estaba allí, en aquella balumba de adornos de
piedra.

Acercósele al oído el Verrugas y, pidiéndole la mitad de las ganancias,
le señaló en un descuido dónde estaba la rana. El Pecas se ganó los diez
pavos, y el Verrugas un puñetazo por haberle soplado dónde se hallaba el
dichoso batracio.

Contestó el Verrugas con otro puñetazo y, mientras la batalla se
generalizaba, pasó por allí un mendigo de los de verdad, de ésos de
sombrero picudo y manta mugrienta, que vio la ocasión de ganarse unas



monedas. Se acercó a las viudas y, al ver que se habían olvidado del
difunto, pues charlaban por los codos, le picó la curiosidad y echó un
vistazo al bulto.

—Muy rico debe de ser, pues no le lloran. Estarán discutiendo sobre su
herencia.
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La calle de Tentenecio

E acercó, apartó la manta, miróle el semblante y casi se desmaya.
—¡Atiza, si está vivo!
Los ojos abiertos de cristal y la boca sonriente del santo pareciéronle al

mendigo los de un hombre lleno de vida.
El Arrastrao, al verle curiosear, pensó que no había peor guardador de

secretos que un pordiosero, pues tiene hermanos y corresponsales en todos
los puentes, caminos, encrucijadas, cárceles, posadas y mercadillos del
mundo.

Así que corrió hasta él y le preguntó:
—¿Qué has visto?
—Que esto no es un muerto. Debe de ser una de esas estatuas que los

franceses birlan en las aldeas y llevan por ahí, de la ceca a la meca.
—¿Te has fijado bien?
El pordiosero levantó de nuevo la manta, acercó la cara para ver bien y

el gitano le golpeó la cabeza contra la dura madera diciendo:
—Toma un talabartazo, por curioso y entrometido. Y acuérdate de

aquel otro que un pordiosero como tú le dio a Lazarillo hace cuatro siglos.
Si hubieras sido ciego como él, te lo hubieras ahorrado.

El hombre no dijo nada. Cayó a un lado viendo las estrellas en
compañía de todos los santos. Entonces los gitanos, dejándole al lado una
botella de vino para que todo el mundo pensara que su dolencia le venía del
mosto, tomaron de nuevo al santo y siguieron su camino. Cortaron por las
calles del Ave María y del Padre Nuestro y siguieron por la de Tentenecio,
nombre que recuerda que para entrar en la docta universidad de Salamanca



hay que saber un pelo más que el diablo. Salieron después por la puerta del
Río camino del puente romano y de la Casa del Portazgo. Allí los
guardianes, al ver la comitiva, salieron a presentar armas, pero con la mosca
en la oreja, pues el camino del cementerio estaba dos kilómetros más arriba.
Aunque, claro, en la guerra cualquier lugar es bueno para enterrar a los
muertos.
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El convento de la Penitencia

RAY Perico llegó al convento de la Penitencia y llamó a la puerta. ¡Que
si quieres! Caían los morteros, sonaban las bombas, se derrumbaban las

paredes, se estrellaban las tejas… ¡Como para que se oyesen los
aldabonazos de la vieja puerta de la Penitencia!

¡Pom! ¡Pom! ¡Pom!
Pero nada…
De pronto, un obús que no se sabía de dónde venía silbó en el aire y

enfiló el morro hacia una valla que se alzaba unos metros más allá. Se oyó
un estruendo espantoso y un boquete como de dos metros surgió ante los
ojos atónitos de fray Perico.

—¡Ya nos han abierto! Vamos a entrar.
Entró fray Perico por aquel boquete tirando del asno, y apareció ante

sus ojos la huerta del convento llena de zanjas y trincheras, con los árboles
talados, los frutos por el suelo, los heridos por todos lados, y una nube de
plomo y de fuego lloviendo sin parar. Y gritos, ayes, vivas y mueras que
ponían la carne de gallina.

—Así de asquerosa es siempre la guerra, Calcetín —exclamó fray
Perico.

El burro no dijo nada, bajó las orejas tristemente como diciendo: «No
todo va a ser Pascua. Nos ha llegado el tiempo de la penitencia y hay que
resignarse». Luego, siguió a fray Perico hasta la cocina del convento, donde
los ayes eran mayores, pues no había rincón en donde no se oyera un grito,
un quejido o un ¡ay! lastimero.



Fray Perico se remangó las mangas y comenzó, sin que nadie le dijera
nada, a acarrear agua desde el estanque. Puso al borrico a dar vueltas a la
noria, amasó pan, retiró escombros y ayudó a bien morir a no sé cuántos
heridos que se iban de esta vida porque en ella ya habían dado todo lo que
podían.

Fray Perico les aseguraba que San Francisco los esperaba en el cielo. Y
así debía de ser, pues todos morían con la sonrisa en los labios.
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Arde la ciudad

OR la tarde, cuando amainó el ataque de los franceses, fray Perico
subió con Calcetín a la torre de Santa Ana. La torre era altísima y

dominaba la parte oeste de la ciudad. Desde allí se veían los conventos
cercanos, que retemblaban con los cañonazos de los franceses.

Ardían los Verdes, las Agustinas Calzadas, San Cayetano, el Colegio
del Rey… Cerca, cerquita, humeaban las ruinas de San Juan, los Ángeles,
San Roque. Y había tantos conventos ardiendo en pocos metros a la
redonda que el borrico comenzó a llorar, no se sabe si por el humo o por la
pena de ver aquella pobre ciudad, hecha de amor y de piedra amarilla,
martirizada sin saber por qué.

—Animo, Calcetín, que esto no va a durar mucho —le decía fray
Perico.

Mientras bajaban, por las ventanas de la torre que daban a los cuatro
puntos cardinales, fray Perico pasó lista a las edificaciones que sucumbían
por el ataque de la artillería francesa: el colegio de la Magdalena, el Colegio
Mayor de Oviedo, el convento de los Mercedanos, el Colegio Mayor de
Cuenca, el barrio de las Peñuelas… ¿Para qué seguir? Allá a lo lejos aún se
veían más fuegos y humaredas.

Al sur, la antigua catedral de Santa María la Blanca; un poco más lejos,
los frailes Mostenses, y siguiendo la muralla, otro fuego en los Carmelitas
Calzados.

—Lo mismo da que sean calzados que descalzos —murmuró fray
Perico. Era verdad; unos metros más allá, detrás de la casa de Dementes,



surgían llamaradas y estampidos. Era el convento de los Mercedarios
Descalzos que ardía por los cuatro costados.

—¿Nos vamos? —preguntó el fraile.
El borrico movió la cabeza diciendo que no. Fray Perico lo abrazó. Por

el boquete de la tapia entraba una caravana de heridos y fray Perico
comprendió que su puesto estaba allí, remediando las penas y tristezas de
aquellos pobres hermanos.
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El campamento gitano

OS franceses, que estaban moscas, pues habían oído que la milagrosa
imagen de San Francisco la habían robado unos gitanos, siguieron

detrás de la comitiva.
Los gitanos que formaban el entierro tomaron la carretera de Ciudad

Rodrigo y, nada más subir el alto, y aprovechando que los franceses se
detenían en la posada a echar un trago, disolvieron el duelo detrás de unas
zarzas.

Allí esperaban el carro del tío Zimborio y otros muchos gitanos. Como
el día declinaba, las sombras se hacían espesas y estaba prohibido andar por
despoblado al ponerse el sol, los gitanos subieron la imagen al carro y
salieron a todo trote hacia Ciudad Rodrigo, guiados, sin duda, por San
Francisco, que debió de limpiar de franceses la vereda que llevaba a la
ciudad episcopal.

Allí, a las afueras, había una mina abandonada, donde los gitanos
tenían un campamento. En él se reunían una vez al año los gitanos
portugueses y los castellanos para tratar de negocios de mulas y cacharros y
de sus chalaneos. Allí concertaban también sus bodas y administraban
justicia.

Fueron acogidos ante la gran hoguera por el gitano Ribeiro, jefe de la
gitanería del Algarbe.

Durante un buen tiempo, San Francisco encontraría refugio entre
aquellas buenas gentes y sólo regresaría al convento al terminar la guerra.

Pero volvamos a los torreones del castillo para ver lo que les ha
ocurrido al tío Carapatata y a los heroicos defensores del recinto.
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Por santa obediencia

RAY Olegario, después de comer, pidió agua. El tío Carapatata tosió
una vez o dos, se levantó, bajó al sótano del castillo, subió al torreón, se

metió en la despensa, salió de la despensa y se presentó de nuevo en el
comedor, donde fray Olegario y los tres ladrones esperaban con la mosca en
la oreja y la sed en los labios.

—No hay agua —dijo el tío Carapatata.
—¡Que traigan vino! —exclamaron contentos los tres ladrones.
El tío Carapatata se rascó la cabeza y, después de mucho titubeo, se

decidió a hablar. Les dijo que la situación era terrible, que él no temía a las
balas, ni a las piedras que se venían abajo, ni a la falta de sueño. ¡Ni
siquiera a la muerte!

—¡Lo malo es la sed! ¡Se mueren hasta las ratas!
—Pues yo he visto una, y bien gorda que estaba —exclamó fray

Rompenarices.
Tan terrible era la situación que los hombres andaban de acá para allá

como sonámbulos. A veces dejaban los puestos de guardia y se iban a
buscar agua. Se arrastraban por el suelo del patio cuando el sol caía a
plomo, y escarbaban entre las piedras.

Fray Olegario estuvo mucho tiempo rascándose los pocos pelos que
tenía en la cabeza y al final dijo:

—¿Tú has visto una rata, fray Rompenarices?
El ladrón bajó la cabeza y no sabía cómo contestar.
—Por santa obediencia, hermano: ¿es cierto que has visto una rata?
El ladrón se puso muy colorado y dijo:



—Por santa obediencia responderé. No he visto una rata… He visto
cinco o seis. No quería decirlo por no asustar a Casiana.

Casiana se asustó, pero lo disimuló. Fray Olegario se puso muy
contento y dijo:

—¿Y dónde la viste?
—Allá, en el sótano de la torre.
—Pues si hay ratas, es que hay agua. Ahora recuerdo que el padre

Nicanor me dijo alguna vez que en el sótano hay una galería en la que se
puede oír pasar el agua del río.
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Buscando una paloma

AJARON todos como locos por las inacabables escaleras llenas de
murciélagos y de oscuridad, y al final encontraron unas losas enormes.

Pero no había resquicio alguno ni se escuchaba otra cosa más que los
lejanos zumbidos de los cañones.

Fray Olegario, mientras subía, se volvió a rascar la cabeza:
—¿Tenemos alguna paloma en el castillo? —preguntó.
—No —dijo el tío Carapatata—. Aquí no ha quedado bicho viviente.
Fray Patapalo se puso muy colorado y dijo:
—Yo, cuando lo del árbol, cogí no una paloma, pero sí un arrendajo.

Confieso, padre, que lo cogí para comérmelo. Pero…
—Pero ¿qué?
—Pues que lo cuidé hasta que se curó, y ahora preferiría morirme de

hambre antes de comérmelo.
Fray Olegario perdonó al ladrón, luego le bendijo y, de penitencia, le

pidió el arrendajo.
—Le ataremos un mensaje en el cuello. Estoy seguro de que volverá al

convento. Una vez allí, tal vez lo vea fray Nicanor o algún otro fraile que
aún quede en el monasterio.

Fray Olegario comenzó a escribir con mano temblorosa una pequeña
misiva con su letra picuda que ni él mismo entendía:

«Agua…», empezó a escribir.
Pero no pudo seguir. Un obús que entró por la ventana se llevó la

pluma y el tintero. Fray Olegario sonrió y dijo:



—Está visto que jamás podré escribir dos palabras seguidas. Siempre
llega un obús y se lleva la pluma. Pero creo que con esta sola palabra
entenderá fray Nicanor.

Pero entonces, de improviso, el ave se escapó. Salió zumbando por una
tronera de la torre cuando estaban preparando la cuerda para atarle al cuello
la misiva. Fray Patapalo dio un puñetazo en la mesa y gritó:

—¡Maldita sea! ¡Se escapó el dichoso pajarraco! ¿Cómo se van a
enterar en el convento de lo que aquí pasa?
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IENTRAS los tres ladrones se pegaban, echándose la culpa unos a
otros, el arrendajo llegó al convento y fue a posarse encima del

púlpito. Fray Nicanor, fray Bautista, fray Baldomero y otros frailes rezaban
como unos descosidos delante de la Virgen.

Iban a decir amén, pues acababan de terminar vísperas, unas oraciones
que se rezan al atardecer, cuando el ave se posó y miró a los tres frailes.

—¡Atiza, una golondrina! —dijo fray Procopio.
—Es un tordo —aclaró fray Nicanor.
—No, una abubilla —corrigió fray Baldomero.
El pájaro, a todo esto, esponjó las plumas e hizo algo que dejó a los

frailes turulatos: abrió el pico y dijo con voz casi humana:
—¡Agua!
—¡Ha dicho agua! —exclamó fray Simplón.
—Claro, es uno de esos pajarracos…, ¿cómo se llaman?…

¡Arrendajos! Hablan como si tuvieran boca.
—Se llaman grajos.
—Bueno, es igual. Estos bichos repiten lo que oyen.
A todo esto, el animal echó un vuelo y fue a posarse en la pila del agua

bendita. Hundió el pico en el agua y se puso a beber ansiosamente.
—¡Atiza! ¡A ese pájaro lo conozco yo! —exclamó fray Simplón,

maravillado.
—¿Sí?
—Lo conozco por el ala chamuscada. Fray Patapalo lo cogió aquel día

en que cayó el obús en el árbol.



—¿Es posible? —exclamó fray Nicanor.
—Lo cogería para comérselo —murmuró fray Ezequiel tristemente—.

¡El pobre fray Patapalo siempre tiene más hambre…!
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todo esto, el ave, tal vez porque todo el mundo la estaba mirando o
porque tenía la dichosa palabra metida en el cerebro, repitió:

—¡Agua!
Fray Nicanor, que siempre estaba muy serio y que no se emocionaba

por nada, comenzó a temblar y dijo:
—Si lo cogió fray Patapalo y fray Patapalo está en el castillo, es que el

pájaro viene de allí.
Fray Ezequiel movió la cabeza y exclamó:
—¡Claro! Y si el pájaro está sediento, es porque en el castillo no hay

agua.
—¡Sí hay agua! —cortó de pronto fray Nicanor—. ¡Claro que hay

agua! Yo sé dónde hay un pozo en los sótanos del castillo.
Fray Nicanor no lo pensó dos veces: se levantó, hizo una reverencia a

la Virgen, abrió la puerta y dijo:
—Enseguida vuelvo, hermanos.
Y desapareció dando un portazo que sonó en los oídos de los frailes a

dulce música celestial.
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A verdad es que no sé cómo fray Nicanor llegó al pie del torreón del
Moro, ni cómo pasó delante de los bigotes de diez o doce centinelas

franceses, ni sé cómo cruzó el río sin caerse de cabeza, ni cómo no le
mordieron los perros del molinero, que llevaban diez meses sin amo y sin
comida y eran feroces como lobos…

No lo sé. La cosa es que, al llegar al pie del torreón, miró hacia arriba,
se persignó, se quitó las sandalias, se remangó los hábitos, se echó saliva en
las manos y dijo:

—Subiré trepando por las piedras como cuando era chico. Lo malo es
que tengo veinte años en cada pata.

Y la cosa es que subió. Bueno, subió… Al llegar a la mitad, el torreón
se le vino encima.

Bueno, el torreón no, sólo una o dos piedras que se desprendieron al
poner el pie el fraile y que cayeron con un ruido que parecía el fin del
mundo.

No sé si fue San Francisco, que velaba de lejos, o el Señor, que no
quería más duelos, o la buena suerte, o el tronco de una higuera que crecía
sobre su cabeza y a la cual pudo agarrarse, pero fray Nicanor se libró de
milagro.

¡Qué gritos fray Olegario! ¡Qué abrazos los tres ladrones! ¡Qué alegría
en todo el castillo al aparecer fray Nicanor, como si fuera un ángel llovido
del cielo, en el comedor, donde cenaban unos cuantos garbanzos duros
tostados en el fuego!
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hubo agua. Claro que hubo agua. Fray Nicanor la encontró, bajando y
subiendo escaleras, detrás de una puertecilla que nadie había visto.

Allá abajo había una sala enorme, y en la sala, llena de murciélagos, un
brocal medio hundido donde sonaba un arroyo que se despeñaba por las
entrañas del monte.

—Ahora sólo nos faltan una soga y un caldero —dijo fray Patapalo.
—Conseguirlos sería otro milagro —se rascó la cabeza fray

Rompenarices—. Pero ya son demasiados milagros.
—No harán falta más milagros. Dejad en paz a San Francisco —rió

fray Tartamudo—. Allá en el campamento francés vi yo cuerdas y cubos
muy a propósito para este pozo. Iremos por ellos.

—Iremos —dijo fray Rompenarices abrochándose los botones de la
guerrera.

—Nous allons[19] por el calderón, ¿no se dice así? —preguntó fray
Tartamudo.

Fray Olegario se sonrió y dijo:
—Poco más o menos. Pero tened cuidado. Será mejor que no abráis el

pico.
Y fray Olegario, que no estaba ya para muchos trotes, subió los cien

escalones que subían a lo alto de la torre del homenaje para escribir aquella
última hazaña de fray Nicanor. Pero no lo pudo hacer: llegó un obús y,
¡cataplum!, se llevó el libro por los aires.
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OR eso no la escribió, ni escribió la de los tres ladrones que fueron por
la soga, ni lo que le ocurrió a fray Perico en el convento de la

Penitencia, ni cómo San Francisco, triste por estar tan lejos de los frailes, se
volvió por la carretera de Ciudad Rodrigo, montado en un caballo.

Bueno, Él no se volvió. Lo trajo el famoso guerrillero charro Julián
Sánchez, acompañado por cien jinetes de su cuadrilla y por no sé cuántos
gitanos del Algarbe.

En el pajar de fray Pascual lo escondieron entre montones de heno y
desde allí cuidó de sus frailes durante el resto de la guerra. Aunque de vez
en cuando estornudaba cuando alguna pajilla se le metía en la nariz.

Sólo le quedó a fray Olegario una hoja en blanco, y la guardó
cuidadosamente para el día en que acabara la guerra.

Por eso, la tarde en que sonó el cornetín de retirada y las tropas
francesas abandonaron la ciudad de Salamanca, fray Olegario sacó su hoja
y comenzó a escribir el último capítulo.

¡Cómo corría la pluma cuando el fraile vio abrirse de par en par las
puertas del convento! Sonaban las campanas, y la gente del pueblo llegaba
en procesión hasta el pajar de fray Pascual. Apartaron el heno y apareció
San Francisco sonriente, un poco más delgado, algunas hebras de plata en
sus barbas.

Arrugó un poco las narices, porque estaba a punto de estornudar, pero
se contuvo. Luego, lo llevaron hasta su altar y allí lo colocaron y allí se rezó
la salve como si nada hubiera ocurrido.
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ÓMO sonaba el órgano de fray Bautista! ¡Cómo corrían los ratones
asomándose por los siete tubos!

Desde todos los rincones del convento llegaba un ruidillo familiar. San
Francisco miraba desde la ventana y veía el humo de la fragua de fray
Sisebuto, y el del tejar de fray Gaspar, y el oloroso del chocolate de fray
Cucufate. Por allá, fray Ezequiel corría detrás de un enjambre de abejas,
que llegaban zumbando para anidar en el abejar del convento.

En la huerta, la azadilla de fray Mamerto mordía de nuevo la tierra. De
la cocina llegaba la voz ronca de fray Pirulero, que se acompañaba con el
almirez, y en el corral sonaba la voz estentórea de fray Pascual,
acompañada de las dos únicas gallinas que habían quedado.

Todas, todas las voces y ruidos del convento cantaban aquella tarde.
Las únicas que no se oían eran la voz de la noria, con su chirrido de hierro
viejo, ni la voz un poco gangosa de fray Perico.

A San Francisco se le iluminó de pronto el rostro: por allá lejos llegaba
un frailecillo. Era fray Perico. Venía cojeando un poco, como siempre, por
culpa de aquel dichoso juanete.

Al pasar por la puerta, fray Perico empezó a cantar con su voz
quebrada que tantos gallos soltaba.

—¡Ya está aquí! —exclamó San Francisco.
Y luego, cuando se oyeron, un poco más lejos, los rebuznos del

borrico, San Francisco sonrió y murmuró:
—Ya estamos todos. ¡Uf, lo que me ha costado!
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