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LA LIEBRE

Los dos hombres que viajaban en el coche parecían angustiados. El sol
poniente les hería los ojos a través del parabrisas polvoriento. Era pleno
verano, época de San Juan, y el paisaje estival finlandés se deslizaba ante la
mirada fatigada de los hombres, paralelo al apartado camino de arena, sin
que ninguno de los dos prestase atención a la hermosura de la tarde.

Se trataba de un periodista y de un fotógrafo en viaje de trabajo: dos
seres infelices y cínicos. Estaban cerca de la edad madura y las esperanzas
que en su juventud habían puesto en el futuro no se habían cumplido
satisfactoriamente, ni mucho menos. Ambos eran maridos engañados y
desengañados; su vida diaria se construía en torno a sendas úlceras por
venir, y a un sin número de otras pequeñas preocupaciones de todo tipo.

Acababan de discutir sobre si debían volver a Helsinki o si era mejor
pasar la noche en Heinola. Así que ahora ya no se dirigían la palabra.

Atravesaban malhumorados la belleza de la tarde veraniega, cerrados en
sí mismos, tan testarudos que ni siquiera podían darse cuenta de lo
desagradable y pesado que resultaba viajar así.

Sobre una pequeña colina, a contraluz, un lebrato ensayaba sus primeros
saltos. Embriagado por la estación se detuvo en medio del camino, en pie
sobre sus cuartos traseros. El sol rojizo lo enmarcaba como en una postal.

El fotógrafo, que conducía, llegó a ver al animalito en el camino, pero
su cerebro entumecido no pudo reaccionar lo suficientemente deprisa como
para hacerse a un lado. El zapato polvoriento pisó el freno con fuerza, pero
demasiado tarde, y el aterrado animal saltó por los aires delante del coche.



Se oyó un golpe suave cuando chocó contra un ángulo del parabrisas, antes
de salir proyectado hacia el bosque.

— ¡Eh! Nos hemos cargado una liebre —dijo el periodista.
— ¡Bicho del carajo! Por poco nos rompe el cristal. El fotógrafo detuvo

el coche y retrocedió hasta el lugar del accidente. El periodista se bajó.
—¿La ves? —preguntó con desgana el fotógrafo. Había bajado la

ventanilla, pero sin parar el motor.
—¿Eh? —gritó el periodista desde el bosque. El fotógrafo encendió un

cigarrillo y lo fue fumando despacio, con los ojos cerrados. No volvió a la
realidad hasta que sintió que se quemaba las uñas.

— ¡Vuelve ya! No voy a perder el tiempo con ninguna maldita liebre.
El periodista caminaba oscuro por el bosque claro; alcanzó el borde de

un pequeño campo de cultivo, saltó una zanja y contempló el césped verde.
Entre el heno distinguió al lebrato.

Su pata trasera izquierda se había roto y colgaba tristemente por debajo
del muslo. El animal se sentía tan mal que ni siquiera trató de huir cuando
vio aproximarse al hombre.

El periodista cogió entre sus brazos a la atemorizada criatura. Cortó la
punta de una rama y entablilló como pudo la pata del animal, atándola con
jirones de su pañuelo. La liebre escondía la cabeza entre sus patitas
delanteras y el corazón le latía tan fuerte que le hacía temblar las orejas. A
lo lejos, en la carretera, se escuchó el ruido nervioso de un motor, luego dos
violentos bocinazos y un grito:

—¡Que vuelvas ya, joder! ¡Nunca llegaremos a tiempo a Helsinki si no
dejas de retozar por el bosque, hostias! ¡Si no vienes en seguida, te las
arreglarás para hacerlo solo! ¿Estamos?

El periodista no respondió. Sostenía al animalito entre sus brazos.
Aparentemente no tenía más lesión que la de la pata y, poco a poco, se iba
calmando.

El fotógrafo salió del coche y echó una ojeada al bosque con mirada
colérica: ni rastro de su colega. Blasfemó, encendió otro cigarrillo y
comenzó a pasear por la carretera arriba y abajo. Ninguna reacción en el
bosque. Pisó la colilla en el suelo y gritó:

—¡Pues ahí te quedas, imbécil! ¡Y adiós, coño!



Siguió escuchando aún un rato más, pero al ver que no recibía respuesta
alguna entró indignado en el coche, pisó el acelerador, metió bruscamente la
marcha y se fue. La grava crujía bajo las ruedas, y al cabo de un instante el
coche había desaparecido.

El periodista estaba sentado al borde de la zanja con la liebre en su
regazo; parecía una anciana que se hubiese ensimismado haciendo
ganchillo. Se dejó de oír el ruido del coche del fotógrafo. Se puso el sol.

El periodista depositó la liebre sobre el césped. Por un momento temió
que se escapara, pero el animalito se quedó agazapado entre el heno.
Cuando el hombre volvió a cogerlo ya no tenía nada de miedo.

—Pues aquí estamos —dijo el hombre a la liebre.
Ésta era la situación: el hombre estaba sentado, solo, en el bosque, en

chaqueta, bajo una noche de verano. O sea: había sido abandonado a su
suerte.

¿Y qué es lo que puede hacerse en una situación así? El hombre pensó
que tal vez habría tenido que contestar a las llamadas del fotógrafo. Y que
ahora, a lo mejor, tendría que volver caminando a la carretera, esperar al
coche siguiente y hacer autostop; llegar por sus propios medios a Heinola o
a Helsinki.

La idea le pareció sumamente desagradable.
Sacó su cartera y comprobó que tenía unos cuantos billetes de cien

marcos, su carné de periodista, la tarjeta de la Seguridad Social, una
fotografía de su mujer, calderilla, un par de condones, el manojo de llaves y
una vieja pegatina del Primero de Mayo. Además llevaba bolígrafos, un
bloc y un anillo. En el bloc su jefe había hecho imprimir: Kaarlo Vatanen,
periodista. Según su tarjeta de la Seguridad Social, Kaarlo Vatanen había
nacido en 1942.

Se puso de pie y contempló el último resplandor del sol poniente detrás
de la línea del bosque e hizo un gesto como asintiendo a la liebre. Luego
miró hacia la carretera, pero no hizo la más mínima intención de dirigirse
allí. Cogió a la liebre que estaba en el suelo, la metió con cuidado en el
bolsillo de su chaqueta y, dejando atrás la pradera, se encaminó hacia el
bosque, que se oscurecía por momentos.



El fotógrafo, furioso, condujo hasta Heinola. Allí echó gasolina y
decidió hospedarse en el hotel que el periodista le había recomendado.

Pidió una habitación doble, se quitó la ropa polvorienta y se metió en la
ducha. Luego se dirigió al restaurante del hotel. Pensaba que el periodista
no tardaría en llegar. Entonces podrían hablar y zanjar el asunto. El
fotógrafo tomó algunas cervezas y después de cenar siguió con bebidas más
fuertes.

Pero el periodista seguía sin aparecer.
A altas horas de la noche el fotógrafo continuaba en el bar del hotel.

Miraba fijamente la negra superficie del mostrador y rumiaba compungido
su situación. A lo largo de la noche había repasado lo ocurrido. Se había
dado cuenta de que, dejando a su compañero en el bosque, en un tramo
prácticamente deshabitado, había cometido un error. ¿Y si el periodista se
había roto una pierna, y si se había extraviado, y si se había ahogado en un
pantano? Porque de no haber sido por algo así ya habría llegado a Heinola,
aunque fuese andando.

Comprendió que debía llamar a Helsinki, a la mujer del periodista.
La mujer respondió medio dormida que Vatanen no había aparecido por

allí, y al advertir que el que llamaba estaba borracho, colgó. Cuando el
fotógrafo intentó llamar de nuevo ella no contestó. Seguramente había
desenchufado el teléfono.

Un poco antes del alba el fotógrafo llamó a un taxi: había decidido
volver al lugar del crimen para ver si, después de todo, el periodista seguía
allí. El taxista le preguntó a su embriagado cliente que a dónde lo llevaba.

— Siga este camino, a ningún sitio en particular. Ya le diré cuándo debe
pararse.

El taxista lo miró por encima del hombro. Se alejaban de la ciudad por
la carretera que cruzaba el bosque, de noche y, según las órdenes, sin
dirigirse a ningún sitio en particular. Sacó discretamente una pistola de la
guantera y la colocó sobre el asiento, entre sus piernas, sin dejar de vigilar a
su viajero. Entonces, al llegar a lo alto de una pequeña colina, el cliente
dijo:

—Alto aquí.



El conductor empuño rápidamente el arma, pero el borracho salió
tranquilamente del coche y se puso a gritar hacia el bosque:

— ¡Vatanen, Vatanen!
Sombrío, el bosque no le devolvió ni el eco.
—Vatanen. ¡Eh! Vatanen, escucha. El hombre se quitó los zapatos, se

arremangó las perneras del pantalón hasta las rodillas y entró, descalzo, en
el bosque. Pronto desapareció en la oscuridad. Se le oía llamar a Vatanen.

«Qué tipo tan raro», pensó el taxista.
Después de meter ruido en el bosque durante media hora más o menos,

el cliente volvió a la carretera. Pidió un trapo y se limpió el barro de los
pies, después se calzó los zapatos sin ponerse los calcetines que
aparentemente estaban en el bolsillo de su chaqueta. Volvieron a Heinola.

—Por lo visto ha perdido usted a un tal Vatanen.
—Así es. Lo dejé esta noche por ahí, en la colina. Ya no está.
—No está. Yo tampoco lo he visto —dijo el conductor

compadeciéndose.
El fotógrafo se despertó en la habitación del hotel al día siguiente, sobre

las once de la mañana. Una fuerte resaca le martilleaba la cabeza y tenía
ganas de vomitar. Se acordó de la desaparición del periodista. Tenía que
telefonear inmediatamente a la esposa de Vatanen a su trabajo. El fotógrafo
contó:

—Salió en busca de una liebre, allí, a la colina. Y no volvió. Yo lo
llamaba, pero no me contestó, así que lo dejé. Quizá quería quedarse.

A lo que la mujer preguntó:
—¿Estaba borracho?
—No.
—¿Pues entonces dónde está ahora? Nadie desaparece así, por las

buenas.
—Pero ha desaparecido. ¿No habrá ido para allá?
—No lo ha hecho. Ay, Dios mío, ese hombre me va a volver loca. Pues

este asunto tendrá que resolverlo él solo. Pero lo principal es que vuelva
inmediatamente a casa, díselo así.

—¿Cómo quieres que le diga nada si ni siquiera sé dónde está?



—Pues búscalo, y dile que me llame al trabajo en seguida. Y que es la
última vez que hace el burro de esta manera. Escucha, tengo un cliente, dile
que me llame, adiós.

El fotógrafo llamo a su redacción.
—Sí, Sí… Y otra cosa: Vatanen ha desaparecido.
—¿Cómo que ha desaparecido? —preguntó el Jefe de redacción.

Entonces el fotógrafo contó la historia.
—Acabará por aparecer. Ese artículo vuestro no es tan importante como

para que no pueda esperar. Lo publicaremos cuando Vatanen haya vuelto.
—¿Y si le ha ocurrido alguna desgracia?
Desde Helsinki lo tranquilizaron:
—Tú vuelve aquí. ¿Que quieres que le haya pasado? Y además, sería

problema suyo. —¿Y si llamo a la policía?
—Que lo haga su mujer, si quiere. ¿Estará al corriente?
—Sí, lo sabe. Pero no parece importarle. —Pues a nosotros tampoco

nos incumbe, ¿no?
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LA RECAPITULACIÓN

Por la mañana temprano, Vatanen se despertó con el canto de los pájaros,
entre el aroma de heno de un pajar. La liebre descansaba a su lado. Parecía
seguir con la vista el vuelo de las golondrinas que se deslizaban hasta su
nido bajo la viga, entrando y saliendo del pajar diligentemente, bien porque
aún no acababan de construirlo, bien porque ya tenían allí crías a las que
alimentar.

El sol brillaba a través de las rendijas de los viejos troncos y el heno
añejo calentaba la estancia. Vatanen permaneció recostado en el heno,
sumido en sus pensamientos, cerca de una hora antes de sacudirse,
levantarse y salir con la liebre entre sus brazos.

Detrás del viejo prado lleno de flores murmuraba un riachuelo. Vatanen
depositó a la liebre en la orilla, se desnudó y se dio un baño en el agua fría.
Un banco tupido de pequeños pececitos remontaba la corriente; se
asustaban al menor movimiento, pero en seguida se sobreponían.

Vatanen pensó en su mujer, allá en Helsinki. Se sintió mal.
A Vatanen no le gustaba su mujer. Era una mala mujer, había sido mala

o, mejor dicho, egoísta desde que se casaron. No dejaba de comprarse
vestidos feos, feos y poco prácticos, que se cambiaba constantemente
porque al final ni a ella misma acababan de gustarle. Hubiera cambiado
también a Vatanen si hubiese podido hacerlo con la misma facilidad.

Al comienzo del matrimonio la mujer había empezado a ahorrar
sistemáticamente para la casa: su nido. Entre tanto, ésta se iba convirtiendo
en una extraña mezcla de distintas ideas de revista de decoración, en algo



superficial y de mal gusto donde reinaba, entre grandes carteles y sillones
de módulos, un radicalismo aparente. En las habitaciones resultaba difícil
moverse sin golpearse con algo. Todo el mobiliario resultaba inarmónico. Y
la casa era el perfecto reflejo de su matrimonio.

Una primavera la mujer se quedó encinta, pero se ocupó de abortar lo
más rápidamente posible. La cuna del bebé arruinaría la decoración, eso
había dicho, pero el verdadero motivo había llegado a los oídos de Vatanen
después del aborto: el niño no era suyo.

—¿Tienes celos de un feto, bobo? —dijo la mujer cuando él sacó a
relucir el tema.

Vatanen acercó al lebrato a la orilla del agua para que pudiese beber. El
animalito comenzó a lamer el agua fresca, y en efecto era mucha la sed que
tenía para lo pequeño que era. Después comenzó a mordisquear
enérgicamente los hierbajos de la orilla.

Todavía se resentía bastante de su pata trasera.
Tal vez debería volver a Helsinki, pensó. ¿Qué van a decir en el trabajo

de esta desaparición?
¡Menudo trabajo, qué misión! Se trataba de una revista que se jactaba de

remover la mierda, pero pasaba por alto los problemas verdaderamente
importantes de la Sociedad. La portada llevaba semana tras semana la
fotografía de algún don nadie: mises, modelos, el bebé de un matrimonio
famoso… Al principio, Vatanen se había sentido feliz de ser redactor de una
gran revista, y especialmente cuando tenía la oportunidad de entrevistar a
algún personaje injustamente tratado, sobre todo si era el Estado quien lo
acosaba. Entonces uno alimentaba la ilusión de estar haciendo una labor
importante; pero ahora, después de tantos años, Vatanen ya no se lo creía,
hacía sólo lo mínimo y se contentaba no contribuyendo personalmente a
aumentar las desigualdades sociales. Lo mismo les ocurrió a sus colegas:
frustrados en su trabajo, gente cínica. El más inútil de los economistas
especializados en marketing valía para orientar a este tipo de redactores
sobre lo que el editor esperaba de ellos. La revista salió adelante con éxito,
pero no ofrecía más que información lavada, vestida, maquillada y
convertida en un entretenimiento. ¡Menuda profesión!



Eso sí, le pagaban un sueldazo; pero igualmente estaba siempre sin
blanca. El alquiler le suponía casi mil marcos mensuales, pues la vivienda
sale cara en Helsinki. De hecho, por culpa del alquiler, Vatanen no iba a
conseguir nunca una vivienda propia.

Había comprado una lancha de motor, pero aún le quedaban plazos
pendientes. Aparte de la lancha no tenía otras aficiones. Su mujer, a veces,
proponía ir al teatro, pero Vatanen no quería salir con su mujer; había
llegado a hartarse incluso de su voz.

Suspiró.
La mañana veraniega seguía iluminándose, pero a Vatanen estos

pensamientos le habían quitado la alegría. Sólo cuando la liebre terminó de
comer y volvió a metérsela en el bolsillo las ideas negras lo dejaron en paz.
Comenzó a caminar decididamente hacia el oeste, en la misma dirección
que la noche anterior. El bosque murmuraba alegre y Vatanen canturreaba
una vieja canción. Las orejas de la liebre sobresalían de su bolsillo. Al cabo
de dos horas más o menos llegó a un pueblo y en la calle principal encontró
un quiosco rojo, ¡mira qué casualidad!, junto al quiosco trajinaba una
muchacha que parecía disponerse a abrir su pequeño negocio. Vatanen se
acercó, dio los buenos días y se sentó en la terraza. La muchacha abrió los
paneles de madera que cerraban la ventanilla, se metió dentro, descorrió el
cristal y dijo:

—El quiosco está abierto. ¿Quieres algo?
Vatanen compró tabaco y una botella de limonada. Ella lo miró con

detenimiento y dijo:
—¿Eres un delincuente?
—No… ¿Te doy miedo?
—No te lo he preguntado por eso. Se me ocurrió porque te he visto

venir del bosque.
Vatanen sacó la liebre y la plantó sobre el banco.
—¡Mira, un conejito!
—No es un conejito, es una liebre. Me la he encontrado.
—Pobrecita, tiene una pata mala. Voy a buscar zanahorias.
La muchacha dejó el quiosco y salió corriendo hacia una casa próxima;

tardó un rato en volver. Traía un manojo de zanahorias llenas de tierra. Las



lavó con limonada y se las ofreció en seguida a la liebre; pero ésta, para su
desilusión, no las quiso.

—No parecen gustarle.
—Es que está un poco enferma. ¿Hay veterinario en este pueblo?
—Bueno…, un tal Mattila sí que tenemos… pero no es nuestro; viene

sólo a veranear, desde Helsinki; para el invierno se marcha. Vive por allá, a
la orilla del lago. Si subes al tejado del quiosco te mostraré su casa.

Vatanen subió al tejado. La muchacha, desde abajo, le decía hacia dónde
tenía que mirar y de qué color era la casa. Vatanen dirigió su mirada al lugar
indicado y consiguió localizar la vivienda del veterinario. Luego bajó del
tejado ayudado por la muchacha, que le sostenía el trasero.

El veterinario Mattila le puso a la liebre una pequeña inyección y le
vendó cuidadosamente la pata trasera.

—Ha sufrido un shock. La pata quedará bien. Si la lleva a la ciudad
consiga lechuga fresca, eso es lo que come. Pero tiene que lavarla bien, para
que no le produzca colitis. Y para beber sólo agua.

Cuando regresó al quiosco se encontró allí con un puñado de hombres
aparentemente desocupados, bebiendo cerveza. La muchacha los presentó a
Vatanen:

—El-hombre-de-la-liebre.
A juzgar por sus preguntas la liebre pareció interesarles mucho. Entre

todos calcularon la edad que podía tener. Uno de ellos contó que, antes de la
cosecha, siempre recorría los campos dando voces para espantar a los
lebratos escondidos entre el heno.

—Porque si no se cuelan entre las cuchillas de la segadora. Un verano
se colaron tres: uno salió sin orejas, otro sin patas de atrás y el otro en dos
mitades. Pero los veranos que los he espantado no se ha quedado ninguno
entre las cuchillas de la segadora.

El pueblo le pareció tan agradable que se quedó varios días hospedado
en el piso de arriba de una casa de dos plantas.
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EL PLAN

Vatanen subió al autobús de Heinola. Uno no puede quedarse para siempre
en un pueblo, por muy agradable que sea, si no tiene nada que hacer allí.

Con la liebre en una cesta, Vatanen fue a sentarse a los asientos de atrás,
donde algunos campesinos fumaban sus cigarrillos.

Cuando vieron al animalito comenzaron a conversar sobre él.
Acordaron que este verano había más lebratos de lo normal y

discutieron sobre si éste sería macho o hembra. Preguntaron a Vatanen si
tenía pensado matar a la liebre y comérsela cuando hubiese alcanzado su
tamaño adulto. Él contestó que no eran ésas sus intenciones, a lo que
respondieron que nadie se comería a su propio perro, y que a veces era más
fácil querer a un animal que a una persona.

Vatanen alquiló una habitación en el hotel, se aseó y bajó al comedor.
Era mediodía y el restaurante estaba completamente desierto. Colocó a la
liebre en un asiento junto al suyo. El maître la miraba mientras sostenía el
menú.

—En realidad… aquí no están permitidos los animales.
—No es nada peligrosa.
Vatanen pidió algo para él y lechuga, zanahoria rallada y agua fresca

para ella. El maître se quedó un buen rato mirando a Vatanen coger la liebre
y ponerla sobre la mesa para que comiese de la ensaladera, pero no se
animó a impedírselo.

Después de comer llamó por teléfono a su mujer desde el vestíbulo.



—¡Ah! Eres tú —gritó la mujer enfadada—. ¿Desde qué antro me
llamas esta vez? Vuelve a casa inmediatamente.

—Estaba pensando en no volver.
—¡Ah! ¿Eso piensas? A ti te pasa algo en la cabeza; ¡tendrás que

volver! Y además, esta broma te va a costar el empleo, no lo dudes. Antero
y Kerttu vienen esta noche de visita, ¿qué les voy a decir?

—Pues diles que me he escapado de casa; así no tienes que inventar un
pretexto.

—No les puedo decir eso. ¿Qué van a pensar? Si lo que pretendes es
conseguir el divorcio, te advierto que no lo lograrás. Yo no te voy a dejar ir
así, por las buenas, después de haberme destrozado la vida. Son ocho años
lo que he perdido por tu culpa.

¡Qué estúpida fui casándome contigo!
La mujer rompió a llorar.
—Llora más deprisa, que corre el contador.
—Si no vuelves en seguida llamaré a la policía; ¡a ver si así aprendes a

quedarte en casa!
—No creo que esto le interese mucho a la policía.
—Te advierto que ahora mismo llamo a Antti Ruuhonen, ¡para que veas

que compañía no me falta!
Vatanen colgó el teléfono.
Luego llamó a su amigo Yrjö.
—Oye, Yrjö, he pensado que te vendo la lancha.
—¿Qué me dices? ¿Desde dónde llamas?
—Desde aquí, desde el campo, en Heinola. Creo que por el momento no

quiero volver a Helsinki, y necesito dinero. ¿Me compras la lancha?
—Claro que te la compro. ¿Quince mil?
—Vale. Puedes recoger las llaves en la redacción, están en mi escritorio,

en el cajón de abajo a la izquierda: dos llaves en una anilla de plástico azul.
Pregunta por… Leena, la conoces, ¿no? Ella puede dártelas. Dile que vas de
mi parte. ¿Tienes liquidez?

—Sí. La plaza en el embarcadero estará incluida en el precio…
—Vale. Haz esto: ve inmediatamente a saldar mi deuda en el banco

(Vatanen le dio los datos de su cuenta) y luego ve a mi casa dale cinco mil



marcos a mi mujer. Los siete mil restantes los envías urgentes a la Caja de
Ahorros de Heinola, a mi nombre.

¿Vale?
—Oye. ¿Están también incluidas tus cartas de navegar?
—Vale. Las tiene mi mujer. No os vayáis a ir a pique tú y la lancha.

Empieza poco a poco y evitarás accidentes.
—Oye. ¿Cómo es que te desprendes de la lancha? ¿Te has vuelto loco?
—Cosas de la vida.
Al día siguiente se dirigió con la liebre a la Caja de Ahorros.
Como se puede suponer, su paso era ligero y se sentía despreocupado.

Se ha hablado mucho del sexto sentido de los humanos, y a Vatanen, cuanto
más cerca estaba del banco, más comenzaba a parecerle que las cosas no
iban del todo bien. Se acercó con cautela; aunque no acababa de imaginar
qué clase de peligro podía estar acechándolo allí. Pensó que el breve
período de dos días de total libertad había extremado su sensibilidad para
percibir las cosas. Esa idea le hizo cierta gracia, así que entró sonriendo en
el banco.

Su sexto sentido no le había fallado. En el interior, con la espalda hacia
la puerta, estaba sentada su mujer. Se le puso el corazón en un puño, un
escalofrío de terror recorrió la espina dorsal de Vatanen. Hasta la liebre se
asustó.

Vatanen salió disparado hacia la calle y corrió por la acera tan rápido
como se lo permitieron sus piernas. Los transeúntes se quedaban atónitos
viendo a aquel hombre que huía del banco con una cesta de la que
sobresalían dos pequeñas orejitas de liebre.

Corrió calle abajo hasta el final de la manzana y allí giró por una
bocacalle donde se topó con la puerta de una taberna. Sin dudarlo un
segundo entró en el local. Jadeaba, le faltaba el aliento.

—¿Me equivoco o es usted Vatanen, el periodista?
—Preguntó el portero mirando a la liebre como si la conociera de algo

—. Lo están esperando.
Al fondo del comedor estaban sentados el fotógrafo y el jefe de

redacción. Tomaban tranquilamente sus cervezas y no advirtieron la
presencia de Vatanen. El portero explicó que los señores le habían pedido



que condujese a su mesa a un hombre con el aspecto de Vatanen que bien
podía llevar consigo una liebre.

Vatanen volvió a encontrarse en la calle.
Se deslizó entre el tráfico y se escabulló hacia su hotel.
Intentaba averiguar dónde había fallado su plan. Llegó a la conclusión

de que detrás de todo estaba ese hijoputa de Yrjö.
Vatanen llamó por teléfono a Yrjö y descubrió que a Yrjö, de puro bobo,

se le había escapado, hablando con su mujer, el destino de los siete mil
marcos. El resto era fácil de adivinar: la mujer había convencido a su jefe
para ir a buscarlo a Heinola, y ahora esperaba en el banco a que él
apareciese a por el dinero. Y el dinero estaba allí, pero ¿Cómo podía ahora
sacarlo sin arriesgarse a una escena?

Había que pensárselo.
Vatanen tuvo una idea. Pidió al recepcionista que le preparase la cuenta,

pero le advirtió que pronto vendrían a verlo tres personas: una mujer y dos
hombres. Luego escribió una nota en el papel del hotel y la dejó sobre la
mesa de su habitación, acabado lo cual cogió el teléfono. Buscó el número
de esa taberna por la que había pasado como un gato sobre un fogón; le
contestó la voz del portero.

—Soy Vatanen, el periodista. ¿Sería usted tan amable de ponerme con
cualquiera de esos hombres de antes?

—¿Vatanen?
—Se oyó decir al cabo de un rato a su jefe de redacción.
—El mismo. Hola.
—Te pillamos, pillín. Sabes que tu mujer está en el banco y nosotros

aquí, conque déjate de tonterías y ven aquí para que podamos volver todos
cuanto antes a Helsinki.

—Escucha, ahora no puedo ir. ¿Por qué no venís los tres al hotel? Mi
habitación es la 312. Yo tengo que poner un par de conferencias. Pero traed
a mi mujer; así podremos aclarar de una vez este asunto entre los cuatro.

—OK. Vamos para allá. Pero no se te ocurra moverte.
—Tranquilo. Adiós.
Nada más colgar, Vatanen cogió a la liebre y salió disparado.



Tomó el ascensor, pagó al recepcionista la cuenta y le advirtió que la
habitación quedaba reservada para las tres personas que vendrían
preguntando por él. Con la misma rapidez salió a la calle.

Fue callejeando hasta el banco. Desde una prudente distancia se detuvo
a observar si su mujer seguía allí. Y sí, allí seguía la condenada. Se quedó
vigilando desde la esquina.

Pronto vio salir a dos hombres de la taberna cercana; reconoció al
redactor jefe y al fotógrafo. Entraron en el banco y enseguida volvieron a
salir acompañados por su mujer. Los tres se encaminaron hacia el hotel.
Vatanen pudo oír cómo su mujer decía:

—Ya os lo había dicho. Era la única forma de cazarlo.
Una vez que los había perdido de vista, Vatanen entró tranquilamente al

banco, se presentó frente a la ventanilla y mostró su carné de identidad. La
empleada leyó el nombre que figuraba en el documento.

—Su mujer ha estado buscándolo. Acaba de irse.
—Ya lo sé; ahora mismo voy a encontrarme con ella.
En el banco había siete mil marcos a nombre de Vatanen, menos seis

marcos de Comisión por transferencia urgente; lo que se cobraba entonces.
Vatanen firmó el recibo y cogió el fajo. Le llevó su tiempo contar todos esos
billetes. La liebre se acurrucaba, sobre el mostrador de cristal: las
empleadas habían abandonado sus puestos y formaban corro para admirar al
tierno animalito, todas querían acariciarlo.

—Cuidado con su pata trasera, está rota —advirtió Vatanen
cortésmente.

—Uuuy, ¡qué mono! —exclamaban las empleadas. En el banco se
respiraba una atmósfera de felicidad acaramelada.

Cuando al fin consiguió salir, Vatanen se dirigió hacia la parada de taxis
de la plaza, subió a un gran automóvil negro y dijo al conductor:

—A Mikkeli, deprisa.
En ese momento, en el hotel, en la habitación de Vatanen, tenía lugar

una acalorada discusión en torno a la nota que éste había dejado, y en la que
se leía:

«Dejadme en paz. Vatanen».
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LAS HIERBAS

Mikkeli y el sol: la libertad completa. Vatanen se encontraba sentado en un
banco del parque central de la ciudad. La liebre rebuscaba entre el césped
algo para comer. Desde la estación de autobuses llegaron cuatro gitanas,
ataviadas de vivos colores, que se detuvieron a observar a la liebre y se
acercaron a charlar con Vatanen. Las mujeres se encontraban de buen
humor y quisieron comprarle al animal.

Supieron explicar a Vatanen dónde estaba la Oficina del Distrito de
Caza de Savonia del Sur, y una de ellas insistió en decirle la buena fortuna:

—Veo un gran cambio en tu vida —dijo la mujer. Aseguró que Vatanen
había sufrido fuertes tensiones y que había tomado una decisión muy
importante. La raya central auspiciaba un futuro disoluto, un sinnúmero de
viajes a la vista y nada de qué preocuparse. Cuando Vatanen le ofreció
dinero, ella no quiso aceptarlo.

—Ay, ay, muchachito, en verano no hace falta el dinero.
En la puerta de la Oficina de Caza había un letrero donde se leía que al

inspector de caza, U. Kärkkäinen, se lo podía encontrar en su casa. Vatanen
paró un taxi y se dirigió a la dirección indicada. En el patio ladraba un perro
de gran tamaño. En cuanto olfateó a la liebre, el animal ya no pudo dejar de
aullar.

Vatanen no se atrevía a dar un paso.
De la casa salió un joven, también de gran tamaño, que tranquilizó al

perro. Una vez que Vatanen consiguió entrar, el inspector le pidió que
tomase asiento y preguntó si podía servirle en algo.



—¿Usted sabría decirme que comen estos animalitos? —Preguntó
Vatanen sacando la liebre de su cesta y colocándola entre ambos—. Por la
parte de Heinola un veterinario me dijo que, por lo menos, lechuga, pero
resulta difícil de conseguir. La hierba no parece interesarle.

Visiblemente entusiasmado, Kärkkäinen observó al lebrato con aire
experto.

—Macho. No habrá cumplido el mes. ¿Lo ha cogido para criarlo? Está
terminantemente prohibido por la Ley de Protección de la Veda.

—Es que de otro modo habría muerto. Tiene una pata rota.
—Eso se ve, pero igualmente hay que legalizar la situación.
Pues hale, le expido ahora mismo un permiso oficial, para que pueda

quedárselo como animal doméstico, y ya está.
El hombre escribió a máquina un par de líneas en un folio, estampó

encima un sello y lo firmó. En el papel podía leerse:
«Certificado».
«Por la presente certifico que el portador de este documento tiene

oficialmente derecho a poseer y mantener una liebre salvaje, en virtud del
hecho de que el mencionado portador de este documento encontró y auxilió
al susodicho animal salvaje hallándose éste impedido de su pata trasera
izquierda y corriendo, en consecuencia, peligro de muerte. En Mikkeli,
U. Kärkkäinen, Distrito de Caza de Savonia del Sur».

—Dele de comer tréboles tiernos; eso se encuentra ahora en cualquier
sitio. Y para beber sólo agua corriente, no intente darle leche. Aparte del
trébol es posible que acepte también heno fresco y brotes de cebada de
otoño. Lo que les gusta mucho es la grama de botica, y la guija de prado, y
además todas las algarrobillas; y la mielga rastrera es también muy
apropiada. En invierno dele cortecillas o tallos de arándano congelados, si
es que va a tenerla en la ciudad.

—¿Qué tipo de planta es esa guija? Me temo que no la conozco.
—Pero las arvejas sí que las conocerá …
—Creo que sí, son leguminosas; tienen esos mismos ganchitos que los

guisantes.
—La guija se parece mucho a la arveja, y también tiene flores amarillas,

ésa es su característica más determinante. Deje que le haga un dibujo, para



que pueda verlo.
Kärkkäinen cogió un gran pliego de papel y comenzó a dibujar la planta

con un lápiz. No era precisamente un buen dibujante. El lápiz, agarrado por
sus fuertes manos, trazaba profundos surcos sobre el papel; la punta se
rompió un par de veces con un chasquido, pero tras un fatigoso esfuerzo
aquello comenzó a cobrar forma. Vatanen intentaba ver el dibujo al que
Kärkkäinen daba los últimos retoques; pero cada vez que lograba entrever
algo éste retiraba el papel como quien no desea ser molestado en plena
inspiración creativa.

—Y luego tiene este tipo de florecitas amarillas… ¡Caray!
Debería tener color amarillo para que pueda usted tener una idea más

clara. Voy a por las acuarelas del niño.
Kärkkäinen fue a por agua y comenzó a colorear sobre los gruesos

trazos de lápiz. Pintó el tallo y las hojas de color verde y limpió
cuidadosamente el pincel antes de proceder a colorear de amarillo las flores.

—Éste es un papel muy delgado y el color se desparrama.
Cuando las flores estuvieron finalmente coloreadas de amarillo,

Kärkkäinen apartó los bártulos y comenzó a soplar sobre la acuarela para
secarla, y la estuvo mirando un buen rato. Luego retiró un poco el papel y
examinó el resultado con expresión crítica.

—No sé, no sé… No estoy muy seguro de que vaya a servirle, pero la
planta es más o menos así y ella se la comerá sin duda con mucho gusto.
Esos zarcillos me han quedado un poco gordos; debería imaginárselos más
finos cuando lo compare con plantas auténticas en un entorno natural.
¿Tiene usted una cartera para guardarlo sin que se doble?

Vatanen negó con la cabeza. Kärkkäinen le dio entonces un sobre
grande, de color gris, en el que el dibujo entró perfectamente.

Vatanen le dio las gracias por los consejos. El inspector sonrió algo
embarazado aunque satisfecho. Se despidieron en el patio, con un caluroso
apretón de manos.

El taxista llevaba una media hora esperando. Vatanen le pidió que lo
llevase a las afueras, a algún sitio donde hubiese vegetación abundante. En
seguida encontraron el lugar adecuado: un extenso bosque de abedules cuya
linde aparecía, del lado de la carretera, repleta de amarillos dientes de león.



El taxista le preguntó si podía acompañarlo a recoger flores, pues el
tiempo, sentado solo en el coche caliente, se le hacía muy largo y se aburría.

—Vale.
Vatanen le dio el dibujo de Kärkkäinen. No pasó mucho tiempo antes de

que se oyese al taxista gritar alegremente en el bosque:
—¡He encontrado las guijas!
Otras plantas mencionadas por el inspector crecían también en la zona.
—A mí me han interesado siempre las plantas —confesó el taxista a

Vatanen.
Al cabo de una hora habían reunido cada uno un buen montón de las

plantas más apropiadas. La liebre las devoraba.
Mientras tanto el taxista fue, con un tapacubos, a buscar agua de la

fuente. Lo lavó cuidadosamente debajo del chorro antes de llenarlo.
Primero bebió la liebre durante un largo rato, luego los hombres se
repartieron el resto. Cuando se terminó el agua, el conductor volvió a
colocar el tapacubos en la rueda delantera, encajándolo con un golpe seco.

—Podemos llevar estas plantas a mi casa; puedo tenerlas en el armario
de la entrada hasta que usted consiga una habitación en el hotel, u otro
alojamiento.

En la ciudad, y una vez que llegaron al patio de la casa del taxista,
reunieron sus montones de hierba, entraron en el ascensor y subieron a la
cuarta planta. Abrió la puerta una mujer de aspecto sencillo, que no
disimuló su sorpresa al ver a su marido y a aquel hombre cargados con
sendos montones de plantas aromáticas.

—Helvi, aquí las hierbas de este cliente; vamos a guardárselas en el
armario hasta que las necesitemos de nuevo.

—¡Ay, Dios mío!, ¿y dónde metemos todo esto? —comenzó a quejarse
la mujer, pero se calló al advertir la mirada reprobatoria de su marido.
Vatanen pagó la carrera y, antes de salir, volvió a dar las gracias. El taxista
dijo:

—No tiene más que llamarme y yo le llevaré las hierbas.
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LA POLICÍA

A mediados de julio el deambular de Vatanen lo había llevado a la carretera
que conduce a Nurmes. Llovía, y tenía frío.

Acababa de apearse del autobús de Kuopio y ahí estaba, en medio de
una carretera lluviosa, calándose hasta los huesos por culpa de un impulso,
y a varios kilómetros aún de Nilsiä.

La liebre había crecido considerablemente y apenas cabía ya en la cesta;
su pata trasera estaba curada.

Tras un recodo de la carretera, Vatanen vislumbró una casa que, por su
aspecto, parecía pertenecer a alguien acomodado.

Decidió acercarse y pedir alojamiento para esa noche. En el patio, una
mujer con impermeable arreglaba el jardín. Tenía las manos negras de
tierra. Era una mujer vieja, y por un instante Vatanen creyó ver la imagen de
su mujer. Ésta tenía un aire parecido.

—Buenos días.
La mujer se incorporó y escrutó al forastero, e inmediatamente a la

liebre mojada que brincaba a los pies de Vatanen.
—Soy Vatanen, acabo de venir de Kuopio. Me bajé del autobús por

error, debería haberlo hecho en Nilsiä. Parece que llueve un poco… ¿Cómo
van las cosas por aquí?

La mujer no dejaba de mirar a la liebre.
—¿Y eso qué es?
—Pues una liebre, nada más. Nació por la parte de Heinola. Es mi

compañera. Juntos hemos hecho un largo camino.



—¿Y qué lo trae por aquí? —preguntó la mujer con desconfianza.
—Pues nada de particular. Voy viajando de un lado a otro con esta

liebre…, para pasar el tiempo… Como ya le he dicho, me bajé del autobús
antes de tiempo… Empiezo a sentirme cansado…

¿Tendría inconveniente en que me quedase a pasar la noche?
—Se lo preguntaré a Aarno.
La mujer entró en la casa. La liebre mordisqueaba algunas plantas del

jardín para engañar al hambre. Vatanen la regañó y, al final, la cogió en
brazos. En la escalera apareció un hombre de baja estatura, mediana edad e
incipiente calvicie. Dirigiéndose a Vatanen dijo:

—Váyase. Aquí no puede estar; tiene que irse ahora.
Vatanen se molestó un poco y le pidió al hombre que, por lo menos, le

llamase a un taxi.
El hombre le repitió que se fuera, pero esta vez parecía algo

atemorizado. Vatanen avanzó unos pocos pasos con la intención de dialogar,
pero el hombre se metió rápidamente en la casa y le dio con la puerta en las
narices. «Qué gente más extraña», pensó Vatanen.

—¡Llama ya, es un loco! —se oía la voz de la mujer desde el interior, a
través de la ventana. Vatanen supuso que el matrimonio, después de todo,
iba a pedirle un taxi.

—Sí, sí…, a casa de los Laurila, vengan en seguida; esta delante de la
puerta, intentó entrar, es un loco: tiene una liebre.

Vatanen les oyó colgar e intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada con
llave. No dejaba de llover. A través de la ventana el hombre le gritó en tono
expeditivo que dejase de golpear la puerta.

—Tengo un arma —dijo.
Vatanen se sentó en el columpio cubierto. La mujer gritó desde la

ventana.
—No intente entrar.
Al cabo de un rato irrumpió en el patio un coche de policía.
De él salieron dos agentes uniformados que fueron directamente hacia

Vatanen mientras, desde la escalera, el matrimonio lo señalaba con el dedo.
—Llévenselo. Es él.
—A ver, ¿se puede saber qué se propone usted?



—Pedí que me llamasen a un taxi, pero los llamaron a ustedes.
—¿Y también tiene una liebre?
Vatanen abrió la cesta donde la liebre llevaba un rato resguardándose de

la lluvia. Asomó la cabeza, estaba asustada y tenía aspecto de sentirse
culpable. Los agentes cruzaron sus miradas y asintieron con la cabeza. Uno
de ellos dijo:

—Pues haga el favor de acompañarnos. Y entréguenos la cesta.
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EL COMISARIO

Los agentes se sentaron delante con la liebre y dejaron a Vatanen solo en el
asiento de atrás. Al principio, el viaje transcurrió sin que entre ellos
mediase palabra alguna; un poco antes de llegar al centro del pueblo, el que
llevaba la cesta dijo:

—¿Puedo verla?
—Vale. Pero no la coja de las orejas.
El agente abrió la cesta y vio cómo la liebre asomaba su hocico por la

rendija. También el que conducía se estiró, y redujo la velocidad para verla
mejor.

—Es de este año —dijo—. Yo diría incluso que de la camada de finales
de invierno.

—Lo dudo; hace un par de semanas era aún muy chiquita. Creo que ha
debido de nacer en junio.

—Es un macho —sentenció el otro agente.
Llegaron al centro de Nilsiži, dejaron el coche en el patio de la

comisaría, cerraron la cesta de la liebre y llevaron a Vatanen adentro.
El oficial de guardia, que se aburría en su despacho, medio dormido y

con la camisa reglamentaria desabrochada, no pudo disimular su alegría
ante la perspectiva de pasar un rato acompañado.

Ofrecieron asiento a Vatanen, que sacó su cajetilla e invitó a tabaco a
los agentes. Ellos cruzaron sus miradas antes de asentir y aceptar un
cigarrillo cada uno. Sonó el teléfono. Contestó el oficial de guardia.

—Comisaría de Nilsiä, Heikkinen al aparato… Muy bien…



Mañana pasaremos por ahí… Pues… sin novedad, hasta ahora sólo un
caso.

El oficial de guardia comenzó entonces a examinar atentamente a
Vatanen, como intentando averiguar qué tipo de caso sería el suyo.

—Sí, avisaron por teléfono; llamó Laurila. Por lo visto ha intentado
entrar a la fuerza. Parece equilibrado. Acaban de traerlo… Adiós.

Colgó el teléfono.
—El asistente social. Hay que llevar mañana a Hãnninen al Centro de

Acogida, porque por lo visto él solo no va.
El oficial de guardia escrutó a Vatanen. Ordenó sus pocos papeles sobre

la mesa y en un tono lo más oficial posible, dijo:
—Veamos este caso. Documentos.
Vatanen le dio su cartera, de la que el oficial sacó los carnés y un gran

fajo de billetes. Los agentes se acercaron a mirar. El oficial examinó
primero los carnés y acto seguido se puso a contar los billetes. Tardó
bastante, y durante ese tiempo su voz iba resonando en el despacho con un
ritmo monótono, como en el recuento de votos de unas elecciones.

—Mucho —dijo—. Cinco mil ochocientos cincuenta marcos.
Permanecieron callados durante un largo rato.
—Es que he vendido mi lancha —explicó finalmente Vatanen.
—¿Tiene un recibo, por casualidad?
Vatanen tuvo que reconocer que no conservaba el recibo.
—Yo nunca me he podido permitir llevar semejante cantidad de pasta

encima —Dijo uno de los agentes.
—Ni yo —dijo el otro con cierto fastidio.
—¿Es usted ese mismo Vatanen que escribe en las revistas? — preguntó

el oficial. Vatanen asintió con la cabeza.
—¿Y qué es lo que le trae por aquí, tiene acaso algún artículo en mente,

algo relacionado con esa liebre quizá?
Vatanen respondió que no se encontraba en viaje de servicio y preguntó

dónde podía hospedarse. Empezaba a sentirse muy cansado.
—Sí, claro, pero está la denuncia del doctor Laurila, que es el médico

municipal, y quien ha insistido en que lo retengamos aquí. Eso es lo que
hay.



Vatanen dijo que, en su opinión, ningún Laurila era quién para ordenar
la detención de nadie.

—Ya. Pero en cualquier caso estamos obligados a verificar su identidad,
máxime cuando lleva tanto dinero encima. Y además, ¿qué significa esta
liebre? El médico municipal afirma que usted ha intentado entrar en su casa
a la fuerza, los ha amenazado y obligado a llamar a un taxi… Y, para colmo,
ha exigido de malas maneras un alojamiento. Tal y como están las cosas,
hay razones suficientes como para no dejarlo marchar así como así; aunque
no pretendo decir que estemos ante un caso grave. Si al menos quisiera
explicarme lo que le trae por aquí.

Vatanen contó que había dejado su casa y su empleo, y que a decir
verdad se encontraba huyendo y aún no había tenido tiempo de tomar
decisiones sobre su futuro. De momento seguiría viajando por el país y
curioseando un poco.

—Voy a llamar a los chicos de Kuopio —resolvió el oficial de guardia.
Marcó el número—. Oye, soy Heikkinen, de Nilsiä. Mira, tenemos aquí un
hombre un poco extraño… Para empezar, lleva una liebre… Es periodista.
Tengo una denuncia telefónica contra él, por violación de la intimidad
hogareña: ha intentado conseguir alojamiento en una casa a la fuerza… Sí,
y pasta…, seis mil en la cartera. Sin embargo, no tiene aspecto de estar
loco, no te llamo por eso, pero ¿qué te parece a ti que deberíamos hacer con
él?, quiere largarse…, no vaya después a tirar de pluma y… Pues dice que
no va a ningún sitio en particular, que va curioseando por ahí con esa liebre.
Sobrio y tranquilo… Ajá, pero si luego tenemos problemas… ¡Ah, claro!,
pues entonces habrá que hacerlo… Pues muchas gracias… Aquí está
lloviendo, se ha pasado lloviendo todo el día. Adiós.

—Los chicos de Koupio dicen que ellos lo meterían en el calabozo por
lo menos esta noche, ya que se declara usted vagabundo y, además, hay este
dinero por medio; sin mencionar la denuncia. Así que si no tuviese usted
inconveniente en aceptar este arreglo…

—¿Por qué no llama al jefe de policía? Ni que estuviese usted a las
órdenes directas de Kuopio.

—Lo habríamos hecho hace tiempo, pero está pescando y no estará de
regreso hasta las diez de la noche; eso con suerte. Así que, casualmente, yo



soy ahora el máximo responsable aquí. Los de Kuopio me dicen que de
ninguna manera podemos dejarlo libre y, después de todo, ¿dónde iba a ir
con la tarde tan mala que hace?

—¿Y qué vamos a hacer con la liebre? —se sacó Vatanen de la manga.
La atención se centró ahora en la liebre cuya cesta habían dejado en el

suelo cuando contaron el dinero. Desde allí, el lebrato seguía
tranquilamente el transcurrir de los acontecimientos. Era evidente que iba a
convertirse en un nuevo problema para la policía.

—Ajá… ¿Y qué vamos a hacer con ella? ¿Y si la confiscamos en
nombre del Estado y la soltamos en el bosque? ¿Qué tal, sabrá apañárselas
sola?

Entonces Vatanen esgrimió el certificado que había obtenido en
Mikkeli.

—Yo tengo derecho legal sobre esta liebre, y nadie va a quitármela, o
confiscármela, o a soltarla en ningún bosque. Y al calabozo no puede ir: es
un lugar muy insalubre para un animal silvestre y sensible; podría hasta
morir.

—Pues me la llevo esta noche a mi casa — dijo uno de los agentes. Pero
Vatanen también tenía respuesta para esto.

—Sólo en el caso de que tenga usted la formación necesaria para cuidar
roedores salvajes, y de que disponga de un espacio adecuado para ello.
Además, éste necesita guija para alimentarse, y muchas otras plantas muy
específicas; de lo contrario podría morir intoxicada. Y usted quedaría
obligado a indemnizarme si a esta liebre llegase a ocurrirle algo. Y este tipo
de animal no es precisamente barato.

La liebre seguía la conversación y parecía asentir con la cabeza a las
palabras de Vatanen.

—¡Pero esto se está volviendo un disparate! —Exclamó el oficial—. Mi
opinión es que puede usted marcharse. Pase por aquí mañana para un
interrogatorio, digamos a las diez. ¡Ah!, y llévese la liebre.

—Mira bien lo que haces —advirtieron los agentes al oficial—. ¿Qué
crees que va a decir Laurila cuando se entere de esto? Y cómo sabemos si
podemos fiarnos de este hombre; fíjate en ese dinero, por ejemplo. Este



hombre ni siquiera tiene coche, y vete a saber de dónde ha salido. A lo
mejor hasta no es Vatanen.

—Ajá… pues… Espere un poco entonces. ¡Hay que seguir pensando,
coño!, ¡y el jefe de pesca! ¿Alguien tiene un cigarrillo?

Vatanen ofreció una nueva ronda. Fumaron en silencio durante un buen
rato.

Finalmente el agente más joven se dirigió a Vatanen:
—No vaya a malinterpretarnos, no tenemos nada personal contra usted,

pero hasta la policía tiene sus normas. Por ejemplo, que usted no tuviese esa
liebre simplificaría mucho las cosas…

Analice este caso desde nuestro punto de vista: ¿cómo podemos saber si
no ha cometido usted algún asesinato antes de salir de Helsinki… y si luego
no se ha vuelto loco y ha terminado deambulando por aquí sin motivo
aparente, como en efecto parece…?

Usted entonces resultaría ser una de esas personas imprevisiblemente
peligrosas…

—Déjate de zarandajas —dijo el oficial. —Aquí no se trata de
asesinatos ni mucho menos.

—Sí, pero podría ser, en teoría. No digo que sea, pero podría …
—Igualmente yo podría ser el asesino —bufó el oficial.
Apagó el cigarrillo, miró a la liebre con resentimiento, y por fin se

preguntó en voz alta:
—Y si procediésemos de la siguiente manera: usted continúa por aquí;

aunque sea en esta misma sala de guardia, hasta que podamos consultar al
comisario… Pongamos… dos o tres horas.

Luego cerramos el caso. Incluso podría echarse en ese catre, si tiene
sueño. Hasta podríamos, si lo desea, preparar café. ¿Qué prisa tenemos?
¿Estaría usted de acuerdo con este apaño?

Vatanen estuvo de acuerdo.
La liebre fue colocada en su cesta sobre la cama que se encontraba al

fondo de la sala y que los agentes, por lo visto, utilizaban por la noche para
descansar. Vatanen preguntó si podría ver el tipo de instalaciones de que
disponía la policía de Nilsiä para los detenidos. El oficial se ofreció de



buena gana a enseñárselas y todo el grupo desfiló hacia los calabozos. El
oficial abrió la puerta.

—No son gran cosa. Lo que más para aquí son borrachos. Y a veces
gente de la zona de Tahkovuori. Pero hemos tenido incluso periodistas —
explicó el oficial a Vatanen.

En la comisaría había dos calabozos, pared con pared: dos estancias
modestas, sin rejas en las ventanas, sino un vidrio opaco fundido alrededor
de una malla de alambre. Una cama de hierro atornillada a la pared y una
taza de water sin tapa, también atornillada a la pared. Del techo colgaba una
bombilla desnuda.

—Suelen romperla en los ataques de furia, y luego tienen que pasarse
las noches sin luz. Deberíamos protegerla con un armazón de acero; los más
altos llegan de un salto.

Los agentes prepararon café y Vatanen se dispuso a dormir sobre el
catre de la sala de guardia. Las autoridades conversaban en voz baja sobre
su caso, creyéndolo ya dormido. Vatanen podía oír cómo criticaban a
Laurila. En general, consideraban el caso bastante insólito: habría que
mantener, al menos en principio, una actitud prudente. Vatanen se quedó
dormido.

Por la noche, hacia las diez, el oficial vino a despertarlo.
Explicó que habían dado con el comisario y que éste no tardaría en

llegar. Vatanen se frotó los ojos, echó un vistazo a la cesta, a sus pies, y
descubrió que estaba vacía.

—Los chicos han salido con ella al patio. Nos dimos cuenta de que no
se escapa y pensamos que quizá tuviese hambre; le hemos traído guijas de
ésas. Ha comido bien, pierda cuidado.

Los agentes entraron con la liebre, la dejaron en el suelo a su aire. En un
momento la liebre puso todo perdido de excrementos. Los agentes los
empujaban con el pie hacia los rincones, aunque con no muy buen
resultado; de modo que sacaron un trapo del cajón de la mesa y empezaron
a barrerlos hacia las paredes.

Un pequeño automóvil amarillo entró en el patio. Era el comisario. Vio
a la liebre en el suelo y, sin perturbarse lo más mínimo, estrechó la mano de
Vatanen:



—Savolainen.
El oficial de guardia le explicó pormenorizadamente la situación. El

comisario era un tipo joven, tal vez recién licenciado en derecho e instalado
en aquel paraje con el único propósito de ganar dinero. Escuchó el informe,
eso sí, con toda corrección.

—¿Los chicos de Kuopio aconsejan que lo encerremos?
—Eso dijeron, pero nosotros no hicimos caso.
—Bien hecho. Ya conozco a ese Laurila.
El comisario inspeccionó los documentos de Vatanen y le devolvió el

dinero.
—Voy a llamar al médico ése —dijo. Y así lo hizo—:
—Al habla el comisario Savolainen. Buenas noches… Por lo visto ha

denunciado usted a una persona… Sí, de acuerdo. No obstante, el asunto es
que esa denuncia es infundada. Al menos así lo indican nuestras
investigaciones. Debería presentarse usted aquí inmediatamente, para
aclarar el caso… No, no mañana, de ninguna manera. Esto puede llegar a
ser muy serio para usted si no es capaz de justificarlo. Como policía no
puedo hacer más si el afectado no cede. Considere que este hombre,
detenido por su culpa, bien podría denunciarlo por falsa acusación. Ha
tenido que permanecer aquí bastante tiempo. Yo no estaré, pero puede
declarar ante el oficial de guardia, él llevará el interrogatorio. Buenas
noches.

El comisario le hizo un guiño a Heikkinen y dijo:
—Escucha lo que tenga que decir y hazle algunas preguntas que le den

qué pensar. Pregúntale lo que sea, si quieres hasta puedes tomarle las
huellas, y luego al final le dices que puede irse, que la acusación pública, o
sea yo, no va a entablar pleito a no ser que el afectado lo considere
necesario. Ya sabes. … Bueno. Y usted, Vatanen, ¿dónde piensa pasar la
noche? Yo volveré al lago hasta mañana, hemos dejado puestas allí las
redes. Tengo una cabaña de pescador, en realidad una pequeña sauna. ¿Qué
tal si me acompañan, usted y su liebre? Ella estaría más en su ambiente y
usted podría dormir tranquilo.

Los policías escoltaron a Vatanen, al comisario y a la liebre hasta el
patio. El oficial de guardia dijo al comisario:



—Ya intuí yo desde el primer momento que éste Vatanen era un buen
hombre.
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EL PRESIDENTE

El comisario poseía, junto a la orilla de un lago rodeado de bosques, una
pequeña cabaña construida de troncos viejos sobre un terreno pantanoso y
movedizo. Se encontraba al final de un camino de tablas y distaba sólo unos
pocos metros del agua.

—Ahí estará mi compañero de pesca, un hombre curioso y bastante
interesante, Hannikainen, comisario jubilado de Kiuruvesi.

Cuando llegaron a la cabaña encontraron a Hannikainen que, sentado
junto a la chimenea, de espaldas a la puerta, estaba asando pescado. Apartó
la parrilla y los saludó estrechándoles la mano. Obsequió a los recién
llegados con raciones calientes de pescado servido sobre sendos pedazos de
papel de estraza. Desde luego, Vatanen tenía hambre. A la liebre le dieron
hierba fresca y agua. Cuando los dos amigos salieron fuera, Vatanen se
tendió sobre la cama. Medio dormido, sintió a la liebre saltar sobre sus pies.
El animalito buscó la postura más cómoda e igualmente se dispuso a
dormir.

De madrugada, Vatanen oyó entre sueños a los dos hombres que
llegaban del lago, charlaron en voz baja en el exterior de la cabaña y luego
entraron para dormir. El comisario se echó sobre la plataforma de la sauna y
Hannikainen sobre el banco de la habitación. La liebre levantó la cabeza,
pero en seguida volvió a dormirse.

Vatanen se despertó por la mañana sintiéndose renovado.
Eran las ocho. El banco de Hannikainen estaba vacío. Los pescadores se

habían despertado un poco antes y ya estaban afuera encendiendo el fuego.



Colgaron la cafetera en el trípode. Hannikainen sacó de una bolsa de
plástico roscas de mantequilla. Las aves zancudas gritaban en el lago; sobre
la superficie del agua reposaba la bruma matinal: el día sería claro.

Después del café, el comisario volvió al pueblo a despachar sus asuntos.
El ruido del automóvil se alejó por el camino del bosque hasta perderse del
todo.

Hannikainen entró a por manteca. La cortaba en pedacitos que iba
echando en la sartén caliente. La grasa chisporroteaba. Sobre la manteca
volcó una lata de medio kilo de carne vacuna y porcina. Muy pronto estuvo
lista la fritura. Hannikainen cortó largas rebanadas de pan de centeno y puso
sobre ellas la carne humeante. Sirvió a Vatanen. Tenía un sabor delicioso.
Aunque mientras vivió en Helsinki, Vatanen siempre tuvo dificultades para
comer por las mañanas, ahora devoraba con verdadero apetito.

Hannikainen le dio botas de agua, una cazadora y el equipo de pesca del
comisario. Los zapatos y la americana los dejaron colgados de un clavo en
la pared de la cabaña, en el mismo sitio donde deben continuar todavía hoy.

Los hombres deambularon todo el día por las cercanías de la cabaña:
pescaron con caña, prepararon sopa de pescado y se tumbaron al sol a
contemplar los juncos de la orilla del lago. Por la tarde, Hannikainen sacó
de su mochila una botella de vodka. La destapó con un sonido chirriante y
sirvió un chorrito para cada uno.

Hannikainen era un hombre de edad. Tendría cerca de setenta años.
Totalmente cano, alto y hablador. En el transcurso del día los hombres
fueron cogiéndose confianza. Vatanen contó sus peripecias y el motivo de
sus viajes. Hannikainen resultó ser un viudo solitario que tenía la costumbre
de pasar el verano como compañero de pesca del joven comisario. Estaba
muy al corriente de lo que pasaba en el mundo, y le gustaba reflexionar
sobre ello.

Vatanen se preguntaba qué era lo que habría visto de curioso el
comisario en Hannikainen como para haberle advertido de ello la noche
anterior. Hasta ahora, desde luego, no había encontrado nada anormal en la
vida de aquel hombre si no era que pescaba plácidamente todo el verano.

La respuesta a este enigma estaba por llegar.



Tras el segundo tazón de vodka, Hannikainen comenzó a conducir,
sistemáticamente, la conversación hacia asuntos de Estado. Hablaba de las
responsabilidades del Gobierno, de su poder y de sus métodos. Y confesó
que después de su jubilación había comenzado a investigar estos temas. A
pesar de que había pasado toda su vida ejerciendo de comisario rural,
Hannikainen estaba curiosamente bien al tanto de las constituciones
occidentales, de los matices del parlamentarismo y de la administración de
la justicia en los países socialistas. Vatanen escuchaba con interés devoto la
perorata de Hannikainen sobre asuntos y problemas de altos vuelos con los
que los juristas del Estado se las ven a menudo, incluso en Finlandia.

En su opinión, la Constitución finlandesa concedía al presidente de la
República unas facultades demasiado amplias para decidir sobre los asuntos
del Estado. Cuando Vatanen le preguntó si el presidente, a su modo de ver,
no había sabido usar de un modo correcto ese poder que había recaído sobre
él, Hannikainen le respondió:

—Durante ya varios años he ido realizando un seguimiento del
presidente Kekkonen… Estoy a punto de llegar a una conclusión que hasta
a mí me resulta monstruosa. No quiero decir que me horrorice su manera de
gobernar; soy un ferviente partidario de su régimen, pero… reúno datos,
comparo, selecciono y saco mis conclusiones. El resultado es muy
espeluznante.

—¿Y qué es lo que has concluido sobre Kekkonen?
—He mantenido este asunto muy en secreto. Sólo Savolainen está

enterado, y un carpintero de Puumala. Ninguno de los dos revelará los
resultados de mis pesquisas. Mira, son de tal calibre que si fuesen
publicadas me vería envuelto en complicaciones, incluso legales. En el
mejor de los casos, sería puesto en ridículo. Hannikainen clavó fijamente
sus ojos en Vatanen; lo congelaba con la mirada.

—Soy un hombre mayor, puede incluso que algo senil, pero no
chocheo. Si quieres que te diga lo que he averiguado tienes que prometerme
que no lo usarás ni contra mí ni contra ningún otro.

—Vale.
—Se trata de asuntos de tanta envergadura que tengo que rogarte que

respetes el secreto, y exigirte la promesa de que no lo revelarás nunca.



Saltaba a la vista que Hannikainen se moría por contarlo todo. Enroscó
a conciencia el tapón de la botella de vodka, la escondió entre el musgo y
salió caminando enérgicamente hacia la cabaña. Vatanen lo siguió.

En la cabaña, junto a la pared, entre la ventana y la mesa, había una
vieja maleta de tamaño grande y color marrón que Vatanen había visto ya la
noche anterior aunque no le había prestado mayor atención. Hannikainen la
puso sobre el banco y la abrió haciendo sonar ruidosamente los cierres. La
tapa se levantó como impulsada por un resorte. El interior estaba abarrotado
de documentos y fotografías.

—Aún no he ordenado este archivo definitivamente. La investigación
está aún sin terminar; aunque la mayor parte se encuentra aquí. Suficiente
para sacar conclusiones.

Hannikainen extrajo de su maleta papeles, gruesos informes escritos a
máquina, unos pocos libros y fotografías representando al presidente
Kekkonen en distintas situaciones. También los libros trataban del
presidente o habían sido escritos por él. Allí estaban las colecciones de sus
discursos, los libros de Skyttä sobre el período Kekkonen y unos cuantos
más sobre su vida; incluso había uno de chistes sobre el presidente. Entre
los papeles proliferaban los esquemas y Vatanen pudo constatar que
también ellos giraban en torno a Kekkonen.

Hannikainen sacó algunas láminas de papel milimetrado en las que se
habían dibujado distintos cortes en sección de cráneos humanos.

—Mira esto —dijo mostrando paralelamente dos cortes craneales a la
luz tenue de la cabaña—. ¿Ves la diferencia?

A primera vista los dibujos parecían iguales, pero fijándose mejor se
advertían algunas pequeñas variaciones.

—Este dibujo de la izquierda representa el cráneo de Urho Kekkonen en
1945, es decir, inmediatamente después de la guerra. Y este otro representa
su cráneo en 1972. He realizado estos dibujos a base de años de
comparación. Para ello he proyectado sobre una pantalla fotografías del
cráneo, en posiciones distintas por supuesto, y luego he extraído los
contornos en papel. Tratándose de Kekkonen el método es seguro, ya que es
calvo. Es un procedimiento muy lento que requiere enorme precisión y
paciencia, pero creo haber logrado unos resultados excelentes. Diría que se



trata de uno de los estudios craneológicos más completos y exactos que
jamás se ha realizado. No se alcanzan mejores resultados en ninguna otra
parte, salvo quizá en el departamento del forense; pero, claro, allí los
cráneos reales están a disposición de uno.

Sacó otro dibujo.
—Aquí tienes el cráneo de Kekkonen en la época de la formación de su

tercer gobierno. ¿Ves? Es exactamente igual que el de 1945.
—Y aquí el de 1964, otra vez idéntico. ¡Pero fíjate en esto! El cráneo de

1969 que, mira por dónde, es diferente. Tendrás que compararlo con el 1972
para volver a encontrar de nuevo rasgos similares.

Hannikainen iba mostrando excitado sus dibujos, con ojos iluminados y
con una sonrisa de triunfo en el rostro. Vatanen los examinaba y tenía que
reconocer que, en efecto, era tal como Hannikainen decía: los cráneos no
eran iguales, los más antiguos se diferenciaban de los más recientes.

—El cambio se produce allá por el año 1968, tal vez a finales del año,
pero en ningún caso más allá de la primera mitad de 1969. Todavía no he
conseguido precisar el momento con mayor exactitud, pero trabajo en ello y
estoy convencido de que podré llegar a fijarlo con un margen de error de
uno o dos meses. En cualquier caso creo haber demostrado
convincentemente que el cambio se ha producido, y que es un cambio
significativo además.

Hizo una pausa y añadió ponderando sus palabras:
—Francamente, digo que estos gráficos no representan el cráneo de la

misma persona. La diferencia es demasiado grande, indiscutiblemente
grande: estos cráneos más antiguos, o de juventud, tienen una forma
puntiaguda en la coronilla, mientras que en éstos, más recientes, la forma
del cráneo es aplastada, o sea, que la mollera es claramente más redonda. Y
fíjate en la mandíbula: en las primeras fotografías se ve bastante huidiza,
mientras que en las nuevas sobresale varios milímetros más hacia fuera y, al
mismo tiempo, los pómulos están más bajos. En este perfil se percibe mejor.
También en el occipucio hay diferencias claras, si bien menores. En la vieja
foto la parte trasera del cráneo aparece algo más hendida que en las
posteriores, ¿lo ves? Cuando una persona envejece, el occipucio de ninguna
manera se abomba, sino todo lo contrario, se aplana, créeme.



—Tú piensas entonces que el cráneo de Kekkonen cambió de forma allá
por 1968…

—¡Voy más lejos! Estoy convencido de que hacia 1968 «el viejo
Kekkonen» o murió, o fue asesinado, o se retiró, por alguna razón, de la
vida gubernamental, y en su lugar se puso a otro hombre casi prácticamente
idéntico, incluso en la voz.

—¿Y si hubiese sufrido algún tipo de enfermedad o un accidente que le
hubiera remodelado el cráneo?

—Estos cambios de cráneo son de tal magnitud que, si se debiesen a
una enfermedad o a un accidente, la curación en ambos casos hubiese
durado varios meses. Según mis investigaciones, el presidente Kekkonen no
llegó a permanecer, en toda su vida, más de dos semanas seguidas fuera de
la vida pública, como mucho. Y además no he advertido en ninguna de las
fotos algo como una cicatriz en el cuero cabelludo; verrugas, sí, pero
ningún signo de intervención quirúrgica ha salido a la luz desde 1968.

Hannikainen guardó los dibujos de cráneos en la maleta y desplegó un
gran cuadro con una línea numerada que atravesaba el papel de lado a lado.

—Esto es la curva de crecimiento de Kekkonen. Los números empiezan
en su niñez. … Durante la adolescencia no son muy exactos, aunque
totalmente fiables desde el momento en que se licenció como sargento.
Tengo además una fotocopia de su pasaporte militar, ¿ves? Desde entonces
Kekkonen ha medido 179 centímetros. … Y aquí tenemos la misma medida
en la época del entierro del presidente Paasikivi. … Pero ¡mira ahora!
Llegamos al año 1968: la curva de pronto asciende dos centímetros. De
repente Kekkonen mide 181 centímetros. A partir de ese momento continúa
sin variaciones hasta hoy. Y no parece que haya nuevos cambios a la vista.
Un repentino aumento de estatura en sus años maduros, ¿no es
sorprendente?

Hannikainen apartó la curva de crecimiento buscando con ímpetu otro
gráfico. En él estaba marcada con todo detalle la curva del peso de
Kekkonen.

—Bueno. Ésta no tiene tanto valor probatorio como la curva anterior,
pero aun así puede ofrecer algunos indicios. El peso de Kekkonen ha
variado poquísimo desde que alcanzó la edad mediana, manteniendo una



especie de variación cíclica anual: en otoño ha llegado a pesar hasta cuatro
kilos y medio más que en primavera; a comienzos de verano, sin excepción,
ha pesado menos, alcanzando su mínimo para engordar luego de nuevo en
otoño, recuperando su peso normal. He obtenido estos datos en el Instituto
de Medicina Laboral de Helsinki; de modo que son exactos y fiables. Pero
para poder seguir la evolución por decenios, y comparar los pesos anuales,
he tenido que calcular el peso medio anual de Kekkonen. Éste es el
diagrama, ahora veras: desde 1956 a 1968 ha pesado una media de 79 kilos,
tras el año 68 su peso ha sido de 84 kilos. El aumento de 5 kilos se
estabiliza desde 1968 hasta nuestros días, salvo la fluctuación anual que te
comenté antes. En total vemos en la curva una variación de un par de kilos
durante sus dos primeros años de mandato, pero ese tipo de adelgazamiento,
aunque baja el promedio del año, es natural y no afecta mayormente a la
curva.

Hannikainen no dejaba de esgrimir nuevas pruebas.
—He confeccionado un vocabulario de Urho Kekkonen.
También en él detectamos el cambio de 1968. Antes de esa fecha

Kekkonen emplea un vocabulario notablemente más escaso que el que
usará después. El aumento, según mis cálculos, es de 1200 palabras activas.
Esto, naturalmente, puede deberse a que «el nuevo Kekkonen», como yo lo
llamo, cambió a sus asesores encargados de los discursos y comunicaciones,
pero así y todo una diferencia tan considerable dice mucho. Además he
notado que a partir de 1968 se produce una transformación radical en sus
opiniones, que, justo desde 1969, se vuelven de pronto más progresistas,
como si hubiese rejuvenecido diez años. También se detecta una mejoría en
su lógica. He analizado su comportamiento desde este punto de vista con
extremada minuciosidad: un claro cambio a mejor se verifica ya hacia 1968
y, además, en 1969 Kekkonen se hace más juvenil, llegando a observárselo
en actitudes que antes jamás se habría atrevido a mantener en público. Su
sentido del humor aumentó de una forma evidente y su talante se volvió
más y más permisible para con su pueblo.

Cerró la maleta. Ahora se le notaba sereno, había desaparecido la pasión
de hacía un rato. Parecía feliz.



Salieron fuera. Desde el lago se oyó gritar al zarapito. Permanecieron
callados largo rato, hasta que Hannikainen dijo:

—Ahora comprenderás por qué no se puede ir propagando por ahí el
resultado de mis pesquisas.
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EL FUEGO

La liebre se sentía a gusto allí, junto a aquel lago rodeado de bosques.
Acompañaba a Hannikainen y a Vatanen en sus excursiones por el lago;
incluso se atrevía a meterse en la barca, aunque era evidente que le tenía
miedo al agua. Creció en estatura, engordó y cobró nuevas fuerzas.

Hannikainen pronunciaba largos discursos sobre el presidente
Kekkonen. La liebre, desde el fondo de la barca, contemplaba a los hombres
ladeando la cabeza. Sus excrementos se mezclaban con el pescado. Así
fueron transcurriendo los días sin que nadie pareciese tener la intención de
marcharse a otra parte.

Una mañana, a finales de julio, la liebre comenzó a dar signos de
inquietud, sin querer despegarse de los pies de los hombres. Luego pasó la
tarde escondida bajo el banco de la cabaña.

—¿Qué será lo que la atormenta? —se preguntaron.
Esa misma tarde percibieron un fuerte olor a humo, y cuando la

superficie del lago, antes del anochecer, se calmó, pudo verse más allá de
los juncos de la orilla depositarse una fina capa azul.

—En alguna parte hay un gran incendio forestal —dijo Vatanen.
A la mañana siguiente el humo era tanto que les empezaron a escocer

los ojos. El viento soplaba sobre el lago, pero aun así continuó aumentando;
envolvía todo bajo su manto, como la niebla en el mar.

La tercera mañana Savolainen llegó corriendo por el camino de tablas.
—Hay un gran incendio en Vehmasjärvi. Tú, Vatanen, tendrás que

alistarte en los grupos de voluntarios. Coge la mochila de Hannikainen y



llévate provisiones. Yo voy de correo por los pueblos. Vámonos en seguida,
se han perdido ya más de mil hectáreas por ahí.

—¿Debo ir yo también? —preguntó Hannikainen.
—No; tú quédate aquí con la liebre. Los mayores de cincuenta y cuatro

años no están obligados ir.
Vatanen cogió pescado, tocino, medio kilo de mantequilla y sal. Lo

metió todo en la mochila y se fue. Llevaron a la liebre con engaños hasta la
cabaña, para que no lo siguiese.

Vatanen fue trasladado desde Nilsiä a Rautavaara, donde se habían
concentrado cientos de voluntarios: unos volvían del incendio, otros iban a
él. Los aviones transportaban víveres desde Rautavaara hasta el lugar del
siniestro. Su ruido era constante en el cielo. Los hombres que llegaban del
lugar, llenos de hollín y cansados, no hablaban prácticamente nada de la
situación, y se iban en seguida a dormir a las tiendas. El viejo boticario de
Rautavaara había montado un puesto de primeros auxilios junto a las
tiendas. Con ayuda de su hija lavaba los pies desollados de los bomberos
con agua boricada antes de vendarlos. La televisión parecía estar
entrevistando al Secretario municipal y una periodista del diario Savon
Sanomat hacía fotografías; hasta Vatanen llegó a salir en los papeles. Todo
el mundo podía comer de los grandes calderos de campaña.

Buscaban hombres capaces de orientarse. Vatanen explicó que él podría
cruzar el bosque con la cabeza metida en un cubo.

Un grupo seleccionado fue introducido en un pesado helicóptero militar.
Antes de que el aparato despegase el oficial les explicó lo que tenían

que hacer:
—Tenéis cada uno una fotocopia del mapa de la zona. En él se puede

ver hasta dónde ha llegado el incendio. Anoche se detuvo ahí, pero ya no
está ahí. Ahora avanza sobre las copas de los árboles a una velocidad
endiablada, hacia el noreste. Esta noche abriremos un nuevo cortafuego, a
once kilómetros del frente del incendio, y dejaremos arder más de dos mil
hectáreas. Hoy ya hemos perdido la mitad de eso. Se trata del mayor
incendio de la historia de Finlandia, si exceptuamos el de Tuntsa. Ahora os
dejaremos aquí, hacia donde van las llamas; formareis un peine de al menos
diez kilómetros, a intervalos de cien metros, y avanzaréis hacia el noreste



gritando como cabrones, a pleno pulmón, para que la caza se aleje de las
llamas. Hay también allí un par de fincas que tendréis que evacuar hacia el
lago, además del resto de la gente que os encontréis y a la que tendréis que
dejar fuera de peligro. También, según mis datos, en esos bosques hay
ganado que viene huyendo desde un lugar tan alejado como Nilsiä: caballos
y unas cincuenta vacas que hay que llevar hacia el lago. El lago está
señalado ahí, en el mapa.

Sobrevolaron el lugar del incendio; el calor parecía ascender hasta el
helicóptero. El aire estaba tan enrarecido que resultaba difícil distinguir la
tierra. El aparato acusaba las corrientes de aire caliente, volando a
trompicones, y Vatanen temió que las largas aspas del rotor principal
llegasen a romperse y el helicóptero se precipitase hacia el crepitante fondo
del infierno.

El aparato cruzó al otro lado de la zona de peligro. Con los rotores
zumbando inició el aterrizaje como una enorme libélula. Los tubos de
escape escupieron un humo azul al aire caliente. Cuanto más cerca de la
tierra se encontraba, tanto más enérgicamente comenzaron a moverse las
copas de los árboles. Por fin, las piñas del suelo salieron rodando del
remolino como alma que lleva el diablo. El helicóptero tomó tierra y el
ruido de los rotores se fue mitigando. Los hombres saltaron a tierra y
corrieron agachados entre la tolvanera hasta ponerse fuera del alcance de las
aspas. La puerta se cerró con un golpe y los rotores aceleraron de nuevo. En
seguida, el aparato se perdió tras el humo. Los hombres se quedaron en el
bosque frotándose los ojos lacrimosos.

Vatanen se situó en el centro de la cadena, que se dispersó en el interior
del inmenso bosque humeante. Iba pensando en las vueltas que da la vida;
aún no hacía un mes que estaba sentado en el bar de la esquina,
aburriéndose frente a una jarra de cerveza tibia, y ahora estaba aquí, en un
bosque sofocante, envuelto en humo, con la mochila rebosante de pescado
húmedo y empapado de sudor hasta las ingles.

—Mil veces mejor que en Helsinki —sonrió Vatanen con los ojos llenos
de lágrimas.

El terreno se inclinaba hacia una zona húmeda donde brincaba una
enorme liebre parda, sin saber a dónde ir. Vatanen la espantó fuera de la



zona incendiada y el animal se perdió de vista. Detrás de la hondonada, en
un abetal muy tupido, bramaba una vaca fuera de sí. Estaba tan atormentada
por todo lo sucedido que había sufrido un cólico, se había ensuciado los
costados y la cola le colgaba como un apestoso látigo negro. La vaca se
quedó mirando a Vatanen con sus enormes ojos acuosos desorbitados por el
horror, y un sonido delirante e indescriptible salió de su gorda garganta
jadeante. Vatanen la agarró por las astas y empleando todas sus fuerzas le
orientó la cabeza hacia el noreste y le dio una fuerte patada en los cuartos
traseros. Finalmente la vaca entendió hacia dónde tenía que ir; el cencerro
resonaba en el cuello de la desgraciada como una campana tocando a
rebato. El excremento siguió salpicando tras ella hasta que se perdió de
vista. Vatanen se enjugaba los ojos preguntándose de dónde podía salir
tanto líquido.

Por el bosque corrían toda clase de animales: ardillas, liebres, aves
terrestres que levantaban el vuelo ruidosamente para luego en seguida
aterrizar de golpe; había que ahuyentar a los urogallos como a gallinas en
un corral para que encontrasen la dirección correcta. Vatanen llegó a un
pequeño río de unos cuatro metros de ancho. El humo planeaba por encima
de la corriente, entre las frondosas orillas. La vista era maravillosamente
hermosa. Se quitó la ropa sudada y se deslizó desnudo en el agua fresca y
cristalina, se lavó los ojos irritados y se enjuagó la boca. Pensó que, en
comparación con su reciente camino entre el humo, aquel tranquilo
chapotear en el río era algo paradisíaco. Nadaba despacio, contra la
corriente, y se sentía plenamente feliz.

De pronto divisó un brazo entre la tupida hierba de la orilla: un brazo de
hombre, velludo y bronceado. Surgía de la maleza y descansaba sobre el
agua desde el codo hasta la punta de los dedos.

Vatanen se sobresaltó: el brazo parecía pertenecer a un muerto. Fue
nadando hasta él y lo agarró: no era un brazo solitario, pertenecía a un
hombretón que se encontraba tirado entre los juncos de la orilla con la boca
abierta. Vatanen salió del agua y se acercó a él. Le tomó el pulso, que
resultó ser normal, y se inclinó sobre su boca para ver si respiraba.

De su aliento emanó un intolerable tufo a alcohol. Vatanen lo sacudió y
el hombre comenzó a despertarse lentamente.



El hombre se dio la vuelta y se puso boca arriba; por un instante miró
fijamente a Vatanen como si lo conociese, luego estrechó su mano.

—Salosensaari, ¿y tú?
—Vatanen.
Tras el saludo, Vatanen lo ayudó a sentarse.
—Escucha, mira, estás viendo a un tipo que tiene mala suerte en todo.
El hombre se explicó: había tomado unas vacaciones y decidió pasar un

par de semanas pescando y destilando aguardiente en algún lugar lo
bastante tranquilo y discreto. Por eso había venido a este bosque con todos
sus aperos y utensilios y se había fabricado una pequeña destilería. Pero
apenas preparados los primeros diez litros se declaró el incendio y arrasó su
industria. El hombre se había visto obligado a ponerse a salvo con un bidón
de diez litros de aguardiente a cuestas. La mochila con las provisiones se
había quemado. Todo perdido, los aperos de pesca, todo, lo que se dice
todo. Lo único que había podido salvar era aquel bidón.

Ya llevaba dos días en esa orilla, subsistiendo exclusivamente de él; aún
le quedaban varios litros.

—¿Puedes imaginarte una desgracia mayor? —preguntó con tristeza.
Vatanen encendió una hoguera y asó pescado para los dos mientras

Salosensaari se daba un baño. Después de comer, el hombre ofreció a
Vatanen un trago de su aguardiente.

¿Por qué no? Vatanen aceptó y bebió. ¡Bendito licor! Le quemaba el
estómago. Tomó un segundo tazón.

—Tú, Salosensaari, sí que eres un buen alcoholero.
Pasaron bebiendo el resto de la tarde, de vez en cuando freían más

pescado y nadaban para refrescarse. Cuanto más empinaban el codo, menos
les interesaba la evolución del incendio.

A la caída de la tarde estaban tan borrachos que cuando se zambullían,
estrepitosamente, apenas si podían volver a salir del agua. El río tenía tanta
profundidad que en algunos sitios los cubría hasta el cuello.

—Con lo que tenemos que tener cuidado es con no ahogarnos sin querer
—repetía Salosensaari.

Por la noche el incendió llegó hasta el río.



Y fue como en un cuento: los árboles en llamas iluminaban la noche,
semejantes a enormes flores rojas flameando a ambos lados del río. El calor
se hizo tan insoportable que los dos hombres tuvieron que sumergirse en el
agua, de modo que sólo sus cabezas quedaron expuestas al refulgir del
incendio. Tenían con ellos el bidón, y dieron buena cuenta de lo que
quedaba en él mientras contemplaban, apasionados, el descomunal y
destructor espectáculo de la naturaleza.

El bosque crepitaba, el fuego bisbiseaba en los árboles desde donde
caían al agua ardientes tizones silbantes, los rostros de los dos hombres
destacaban rojos sobre el agua, reían y bebían aguardiente.

—El emperador Nerón contempla con Bruto el incendio de Roma —
proclamó Salosensaari.

Por la mañana, cuando el fuego hubo pasado, los hombres salieron del
agua, agotados, y en seguida se quedaron dormidos sobre las cenizas.

No despertaron hasta el mediodía y, tras estrecharse la mano en señal de
despedida, cada uno tiró por su lado.

Salosensaari se fue rumbo a Rautavaara, buscando atajos, y Vatanen se
dirigió hacia el lago donde habían enviado a los evacuados. El dibujo de la
suela de sus botas de goma se derretía sobre el camino de pavesas.

Habían logrado contener el incendio a una distancia de unos cuantos
kilómetros. Vatanen cruzó el cortafuego y llegó al bosque verde. Pronto
alcanzó el lago donde se concentraban civiles y animales. Las casas de la
gente se habían incendiado; los niños correteaban por la orilla y las vacas
bramaban asustadas por el prado.

Algunos de los que habían participado en la lucha contra el fuego
permanecían tumbados en un repecho de la orilla, como leños llenos de
hollín. Vatanen sacó de su mochila el pescado que le quedaba y se lo dio a
las mujeres, que se pusieron a preparar una sopa en un enorme puchero.
Justo cuando Vatanen estaba a punto de conciliar el sueño, un pesado
bulldozer se acercó con estrépito. Venía de la zona del incendió triturando el
bosque; hasta los más altos pinos caían bajo su pala como adelfas bajo el
zapato de un borracho.

Detrás un gran remolque de acero transportaba a un grupo de taladores.
Llevaban las mochilas y las sierras de motor a sus pies.



El bulldozer irrumpió atronadoramente en medio del prado. Los niños
despertaron de sus sueños y se pusieron a llorar, las vacas de la pradera,
temerosas, se levantaron y bramaron, las mujeres regañaron al conductor
por haber venido tan de repente a perturbar la paz somnolienta de la orilla.

El conductor no oía lo que las mujeres gritaban. Apagó el motor y las
miró como atontado. Tal vez le costaba entender la voz humana después de
haber soportado el tremendo ruido que hacía su máquina.

—Eres un auténtico burro conduciendo en medio de la gente y de los
animales. No se te ocurrió que con ese escándalo se despiertan los pequeños
y se desbocan las bestias —le reprocharon las mujeres.

El conductor se frotó el rostro ennegrecido con las manos tiznadas de
hollín y, pausadamente, respondió:

—Cierre el pico el gallinero.
—¡No nos llames «gallinero», tarugo! —gritaron las mujeres muy

enfadadas.
El conductor caminó hacia ellas:
—He estado conduciendo este demonio tres días con sus respectivas

noches sin pegar ojo; así que a cerrar el pico.
Saltaba a la vista. El hombre tenía un aspecto penoso: el sudor, al

resbalar por los surcos de la sufrida piel, se había llevado consigo el hollín
del rostro, que parecía ahora una copia al carbón del original. Se dirigió a la
orilla, se lavó la cara ennegrecida y con el cuenco de la mano se echó agua
a la boca: hizo unos cuantos resonantes gargarismos y volvió a escupir el
agua al lago. Regresó con la cara mojada, pues no quería secársela con las
mangas manchadas de hollín como estaban. El puchero lleno de sopa de
pescado borboteaba en el fuego. Se acercó a él, sacó un plato de la mochila
y comenzó a servirse.

Las mujeres le gritaron que ya estaba bien, que quién era él para
atreverse hasta a comer de su sopa. El hombre había llegado a ponerse un
cazo de aquel caldo de aroma apetitoso, pero no se sirvió más. Arrojó el
plato al puchero, violentamente, salpicando la sopa, y lanzó el cazo al
bosque; lo lanzó tan lejos que ni siquiera se le oyó caer. Luego regresó
despacio a su vehículo, subió ágilmente hasta el asiento, de un salto, y puso
en marcha la enorme máquina. Plantó la bota sobre el acelerador y el motor



comenzó a sonar ensordecedoramente. Las chispas salieron a borbotones
por el tubo de escape hacia la noche estival. El aparato inició ruidosamente
su marcha. Las anchas orugas molieron el terreno liso dejando una profunda
huella.

Enfiló hacia el puchero que colgaba de un gancho sobre la hoguera. Ya
muy cerca hincó en tierra la pala de la excavadora. Una capa de un metro de
grueso salió cortada del terreno. La hoguera con su puchero y todo cayeron
ante la pala mezclándose con la tierra. El humo de la sopa se elevó un
momento antes de ser sepultado. Todo quedó reducido a un surco de un
metro de profundidad que iba hacia el lago. En el aire flotaban tres clases de
olores: el de la tierra removida, el de la gasolina quemada y el de la sopa de
pescado, que iba desapareciendo.

El hombre no sólo no detuvo su máquina, sino que aceleró hasta la
máxima velocidad. Así se abrió camino a través del repecho de la orilla. El
terreno cedió, las orugas crujieron, y el conductor guió su enorme vehículo
derecho al lago. Los arbustos temblaron cuando la pala los sobrepasó. El
espejo del agua se quebró y ante la pala se elevó una ola grande y espumosa
que comenzó a alejarse desde la orilla hacia el centro del lago: parecía un
hipopótamo de acero entrando enfurecido en el agua.

El fondo del lago describía una suave pendiente: primero se hundió la
pala en el agua, después las orugas en cuyas ruedas espumeaba el agua a
borbotones. El ruido estrepitoso se volvió chapoteante. El bulldozer
empujaba la ola cada vez más hacia el centro del lago y pronto el agua llegó
hasta el motor, recalentado, hirviendo bulliciosamente en los costados de la
máquina. Una espesa nube de vapor saltó al aire como si la enorme
máquina, de repente, se hubiese incendiado.

Pero el hombre condujo más y más al fondo. El agua cubrió primero el
motor, luego el cabrestante, hasta que la ola superó la altura del capó. Pero
el fondo estaba aún más profundo y el agua no tardó en llegarle al hombre
al trasero. Entonces comenzó a entrar agua en el motor, que se apagó entre
detonaciones. El bulldozer yacía ahora en el centro del lago, a unos cien
metros de la orilla.

Desde allí la gente miraba horrorizada al hombre que, en el interior de
la cabina, giró en su asiento, se levantó lentamente con los pantalones



chorreando agua, miró hacia ellos y, al cabo de unos instantes, gritó:
—¿Ya habéis cerrado el pico?
—Se ha vuelto loco de estar tanto tiempo sin dormir —cuchichearon las

mujeres entre ellas.
Los hombres le contestaron a gritos:
—Arruinaste nuestra sopa, maldito loco.
—Puede que se haya derramado un poco.
—Vuélvete a nado —le dijeron. Pero él no lo hizo, sino que se

encaramó sobre la carrocería y apoyándose en la chimenea del tubo de
escape se quitó las botas y las vació de agua.

Alguien explicó que el conductor no sabía nadar y que por eso no se
metería en el agua.

No había ni una sola barca en el lago, así que había que pensar en
construir una balsa. Los taladores echaron pestes: estaban rendidos por las
noches en vela pasadas en la línea del cortafuego y ahora encima tenían que
ponerse a construir una balsa para un loco que estaba en medio del lago, de
pie, sobre un enorme bulldozer.

—¡Háganme una balsa, maldita sea, para que pueda salir de aquí! —
gritó el hombre a los de la orilla desde el centro del lago.

—No grites. La haremos cuando nos dé la gana. A qué coño tenías tú
que ir hasta allí.

Los hombres charlaban entre sí. Alguien dijo que bien podían empezar a
construirla por la mañana. Después de haber pasado la noche entera sobre el
capó aprendería a no conducir su trasto hasta el lago.

Decidieron preparar café antes de ponerse manos a la obra. El
conductor, al no ver a nadie trabajando en la balsa, montó en cólera. Gritaba
amenazas que la serena superficie del agua llevaba hasta la orilla.
Finalmente aseguró que una vez llegase hasta allí les daría una paliza a cada
uno.

—Está loco —se reafirmaron los de la orilla.
El hombre se enfurecía cada vez más. Daba puñetazos en el capó que

resonaban alrededor del lago. Las aves levantaron el vuelo y se precipitaron
asustadas a la otra orilla escondiéndose en los juncales.



Los taladores habían ido poco a poco construyendo la balsa. Por fin
unieron los troncos con cuerdas y tallaron un remo antes de retirarse a
descansar al repecho de la orilla.

Rescatar a un conductor tan malhumorado no parecía interesar a nadie.
—¡Al primero que pille lo ahogo en la ciénaga! —gritó el hombre desde

el bulldozer.
Meditaban sobre lo que habría que hacer. El salvamento de un hombre

desquiciado, de grandes huesos, y que llevaba varias noches sin dormir —y
con la sola ayuda de una balsa improvisada, además—, no era cosa como
para entusiasmarse. Decidieron hacerlo por la mañana; quizá para entonces
ya se habría tranquilizado.

El conductor no dejó de protestar en toda la noche. Increpaba furioso a
los de la orilla, que ya ni se molestaban en contestarle. Gritó hasta quedarse
afónico. Rompió a patadas los faros delanteros y retorció el tubo de escape,
lo desenganchó y lo tiró hacia la orilla. Por poco no llegó hasta allí. Sólo al
amanecer se cansó y se quedó dormido un par de horas sobre el capó.

A la hora del desayuno la gente iba despertándose. Al hombre lo
despertaron los ruidos que llegaban hasta el lago. Comenzó a alborotar de
nuevo; resbaló del capó y se cayó al agua.

La orilla bulló de vida. El hombre chapoteaba junto a la máquina,
vociferando angustiadamente. Metieron la balsa en el agua y Vatanen y un
talador remaron rápidamente hacia él. El conductor intentaba inútilmente
encaramarse a su máquina, pero se resbalaba sobre la tapa mojada y todas
las veces terminaba cayendo de nuevo. Se hundió y tragó agua en los
pulmones. Su lucha se volvió desesperada y finalmente se ahogó del todo:
quedó flotando boca abajo, con la cara hundida en el agua. Sólo su columna
vertebral se vislumbraba por encima de la superficie, a través de la camisa
mojada.

Vatanen y el talador habían logrado remar hasta el lugar; subieron a
bordo el cuerpo y lo dejaron recostado sobre la balsa. Vatanen lo sujetó por
la cintura y lo levantó un poco. De la boca le salió una mezcla de agua y de
lodo. Mientras el talador remaba hacia la orilla, Vatanen, arrodillado,
comenzó a reanimar al conductor haciéndole la respiración boca a boca y
presionando con fuerza sobre sus pulmones.



El hombre fue trasladado a tierra, donde Vatanen continuó procurándole
los primeros auxilios. Pasaron cerca de cinco minutos antes de que el
hombre diese señales de reanimarse. Por fin su cuerpo se tensó, sus manos
comenzaron a temblar y Vatanen oyó como sus dientes chirriaban al
cerrarse de pronto. Por poco no mordió la lengua de su salvador.

Una vez reanimado, el hombre saltó contra su salvador. Vatanen tuvo
que luchar un rato con él hasta que los demás comprendieron que
necesitaba ayuda. Entre varios hombres lograron por fin reducirlo: lo
sentaron y lo ataron a un tocón que le servía de respaldo.

—Menudo carácter —dijeron los hombres.
—Si no me soltáis me levantaré con tocón y todo —amenazó.
Pero ni intentó poner en práctica sus palabras, sino que, musitando, dijo:

—¡Demonios! Dejar a uno que no sabe nadar en medio del lago toda la
noche es de juzgado de guardia.

Unos soldados vinieron a por él. Lo transportaron hasta el bosque en
una camilla a la que se vieron forzados a atarlo.

No cesaron de oír su alboroto hasta que la camilla estuvo a varios
kilómetros en el interior del bosque.



9

LA CIÉNAGA

Una mañana más a Vatanen lo despertó el ruido de los coches: tres
todoterreno se habían abierto camino a través del bosque hasta el lago. De
los coches bajaron varios hombres, entre ellos los dos comisarios,
Hannikainen y Savolainen. Hannikainen llevaba una mochila de la que
sobresalía la cabeza de la liebre.

Vatanen salió corriendo a su encuentro, le quitó la mochila, la abrió y
abrazó a la liebre. ¡Qué feliz reencuentro!

La liebre husmeaba a Vatanen con alegre pasión. Cuando Vatanen la
dejó en el suelo dio vueltas alrededor de sus pies como un perrillo faldero.

Savolainen tomó el mando en la orilla. Había sido designado para
organizar la evacuación de la gente y del ganado. Hannikainen lo había
acompañado por pura curiosidad, pues posiblemente se había aburrido él
solo en el pequeño lago cuando sus compañeros acudieron a apagar el
incendio.

—Pesqué tantos malditos lucios que tuve que salir a venderlos por los
pueblos. Me lleve a la liebre conmigo —explicó—. Dejé mis
investigaciones madurando, por el momento.

Hannikainen apartó un poco a Vatanen y le susurró:
—Hice algunos cálculos, allá en el lago, según los cuales el presidente,

este nuevo Kekkonen, se entiende, gobernará Finlandia probablemente aún
en 1995. Según mis cálculos, el «nuevo Kekkonen» tendría entonces sólo
unos setenta y cinco años, mientras que el viejo debería ya andar rondando



los noventa. Me temo que este asunto levante sospechas embarazosas en el
extranjero; porque allí, como comprenderás, nadie …

Y añadió todavía:
—Teóricamente, es del todo posible que Kekkonen gobierne el país

hasta más allá del año 2000. Entonces no tendrá más que ochenta y cinco
años. Sin embargo no creo que se atreva a presentar su candidatura a la
presidencia en el próximo milenio.

Levantaron grandes tiendas de campaña en el repecho de la orilla,
calentaron calderos de sopa y repartieron mantas. De la caja de uno de los
todoterreno sacaron un gran cabrestante que colocaron sobre el repecho y
que debería servir para remolcar el bulldozer fuera del agua.

Ya que no se le había asignado ninguna misión, Vatanen salió a la
pradera a ayudar a una joven que estaba allí ordeñando las vacas. Ésta había
llenado ya tres cubos de plástico de leche.

Vatanen lo ayudó a llevarlos hasta la fuente. En seguida comenzó a
seguirlos también la liebre. La mujer, Irja Lankinen, se quedó entusiasmada:

—Qué cosa tan tierna.
—¿Quieres pasar la noche con ella?
Irja quiso.
—Será tuya con la condición de que también yo pueda hacerlo, ¿de

acuerdo?
Por la noche se retiraron los tres al henil. Vatanen había llevado mantas

e Irja trajo sopa desde las tiendas de campaña. Preparó las camas junto a la
pared del fondo. Vatanen cerró la puerta, el sol se ponía; desde el henil se
oyó:

—No, no, deja. Nos está mirando.
La puerta del henil se abrió de un golpe y por ella salió volando la

liebre. Cuando la puerta se cerró de nuevo la liebre se quedó perpleja
sentada en la oscuridad. Al cabo de una media hora Vatanen apareció en la
puerta y le pidió disculpas por haberla tratado de ese modo. La liebre se
deslizó hasta el interior y la puerta volvió a cerrarse. Por todas partes
reinaba el silencio, ni siquiera los zarapitos gritaban en el lago.

Por la mañana Savolainen le preguntó a Vatanen si podría ir con Irja a
llevar las vacas a través del bosque hasta la carretera de Sonkajärvi, que



estaba a unos doce kilómetros de allí. Una vez en la carretera las vacas
serían transportadas en camiones a los establos de Sonkajärvi. Vatanen se
puso muy contento por la misión; le parecía estupendo poder ir de pastoreo
con Irja. Muy animado, se despidió de Savolainen y de Hannikainen, que
dijo:

—Si alguna vez vuelves a Nilsiä, pásate por mi casa; para entonces
tendré terminadas mis investigaciones.

Resultó un día maravilloso. Emprendieron el camino cantando, el sol
brillaba y no tenían ninguna prisa. Dejaron que las vacas paciesen con toda
tranquilidad en los bosquejos húmedos y al mediodía les permitieron rumiar
durante un par de horas.

Mientras tanto los pastores se fueron a nadar. Irja, muy pechugona,
estaba soberbia cuando se metió en la fresca laguna del bosque.

Por la tarde, una enorme vaca marrón comenzó a quejarse. Gimoteaba,
cerraba sus ojos acuosos y no quería continuar viajando con el resto del
ganado. Ni siquiera pastaba como las otras, sólo bebía agua. Separada del
grupo, iba quejándose lentamente entre dos árboles. Apoyándose en uno de
ellos se volvió a mirar a Irja.

—Ésta va a parir pronto, ya verás —dijo Irja con preocupación.
A Vatanen no le parecía que llevase una barriga más grande que la de

las otras, pero seguro que Irja sabía más del asunto.
—Si no llegamos pronto a la carretera, ésta nos echará la cría aquí, en

medio del bosque —dijo Irja.
—¿Y si yo me adelantase a Sonkajärvi en busca de un veterinario? —

dijo Vatanen.
—¡Tonterías! Que lo haga aquí. Es una vaca sana. Tú luego tendrás que

cargar con la ternera.
Al cabo de un rato la vaca empezó a escarbar y arqueó la espalda. Se

notaba que le dolía. De vez en cuando mugía un poco, con un tono que no
parecía el de una vaca. Irja le hablaba en tono tranquilizador y ella
contestaba quejándose bajito. Finalmente se echó.

Transcurrida una hora Irja dijo a Vatanen:
—Ahora va a parir; ven a ayudarme a tirar.



La vaca se había puesto de pie y la ternera salía lentamente. La vaca
lloriqueaba dolorida. Había que tirar con todas las fuerzas.

Por fin cayó al suelo la ternera. La cría estaba cubierta de mucosidades
y la vaca, ya totalmente serena, comenzó a lamerla.

Vatanen cavó un hoyo a unos cien metros de allí y enterró la placenta.
Luego volvió junto a Irja. La ternera intentaba incorporarse Sin éxito una y
otra vez: todavía era muy joven. Mamar sí sabía; de rodillas bajo su madre
succionaba ansiosamente.

Claro que una ternera de esa edad no podría andar por el bosque:
¿habría que matarla? De ninguna manera. Irja y Vatanen acordaron que ella
se adelantaría con el ganado mientras Vatanen, cargando a hombros la
ternera, la seguiría con la vaca madre.

Vatanen sacó de su mochila una manta, anudó las esquinas con una
cuerda y así se hizo un hato que podía cargar a la espalda. La ternera era
incapaz de caminar por sí misma; de modo que Vatanen no tuvo más
remedio que ignorar sus gimoteos y hacerla rodar hasta la bolsa. A
distancia, la vaca observó toda la operación sin inmutarse.

De un tirón, se cargó la ternera a la espalda. Las pezuñas le iban
golpeando en la nuca a cada paso. La liebre no sabía muy bien qué hacer; al
principio brincaba nerviosamente alrededor de los pies de Vatanen, pero
pronto se acomodó a la comitiva que atravesaba el bosque: Vatanen iba
delante con la ternera a su espalda, lo seguía pensativa y silenciosa la vaca
lamiendo de vez en cuando la cabeza de su ternera, y a la cola saltaba la
liebre.

A Vatanen le sorprendía que la ternera aguantase el vaivén de la manta
sin sufrir un cólico o algo, pero después de todo así debió haber sido
durante meses en el vientre de la vaca. Menudo paseo era ése: Vatanen
sudaba bajo el peso de la ternera. Los mosquitos ya habían aparecido y
zumbaban a su alrededor intentando incluso metérsele por la nariz. No tenía
forma de ahuyentarlos, ocupado como estaba en sujetar las cuerdas de la
manta y con la mochila estorbándole aún más los movimientos. «A veces es
difícil amar a los animales», masculló cuando una ramita de abeto lo golpeó
en el rostro.

Pero no terminaría ahí su calvario.



Atajó por un terreno pantanoso con la idea de ahorrarse un kilómetro de
rodeo. Iba atravesando el cenagal, que de momento aguantaba debajo de sus
pies. La vaca pareció dudar entre seguirlo o no, pero cuando Vatanen se
volvió a llamarla finalmente decidió hacerlo. El terreno cedía, eso sí, pero
Vatanen pensó que con un verano tan seco como éste la turba resistiría el
peso del animal, y que las vacas de las granjas del bosque, después de todo,
sabían bien cómo andar por los pantanos. Pero cuanto más avanzaban, más
movedizo se volvía el terreno. La vaca siguió a Vatanen hasta que, sintiendo
de pronto cómo la tierra cedía bajo sus pezuñas, tuvo que echar a correr
para no hundirse. Las ciénagas se sucedían y era necesario ir sorteándolas
por los lugares donde crecía la turba; también Vatanen tenía que acelerar el
paso cuando sentía el suelo más blando. Ya había hecho más de la mitad del
camino cuando una bota se le incrustó en el lodo. Vatanen levantó el pie con
violencia y esta bota se quedó clavada en el suelo, y después la otra.
Descalzo, logró a duras penas saltar finalmente a tierra firme.

Oyó bramar tras de sí y se volvió preocupado. La pesada vaca había
seguido heroicamente los pasos del hombre, pero ya no podía seguir
avanzando: yacía inmóvil, hundida hasta el estómago en la ciénaga, y pedía
auxilio mugiendo. Vatanen dejó la ternera sobre un lecho de turba y corrió a
socorrerla. Intentó sacarla tirándole de los cuernos, pero ningún hombre
tiene tanta fuerza como para arrancar a una vaca del lodo.

No tenía tiempo que perder. Sacó el hacha de la mochila y se alejó unos
cincuenta metros para talar algunos pequeños troncos secos, los desbastó y
volvió con ellos junto a la vaca, que se había hundido un poco más.

Vatanen introdujo los troncos bajo el vientre del animal, que pareció
entender sus buenas intenciones, pues no opuso ninguna resistencia a pesar
de que la operación debió de resultarle dolorosa. Dejó de hundirse. Vatanen
comenzó a levantarla haciendo palanca con los troncos, pero el resultado no
fue demasiado bueno. La vaca se cubrió de fango negro. La liebre
merodeaba consternada alrededor del lugar.

—¿Y tú por qué no haces algo? —increpó Vatanen a la liebre sin dejar
de esforzarse por salvar a la vaca. Pero la liebre ni entendía nada ni tenía
fuerzas para nada, conque no se movió.



Vatanen fue a ver a la ternera y la tranquilizó. Luego desató los cabos de
las esquinas de la manta, los anudó para formar una cuerda más larga y
regresó con la vaca. Ató la cuerda a una de las paletillas, bastante hundida,
y se puso perdido de barro. La cuerda, desde la paletilla, llegaba a duras
penas hasta un tocón que estaba a unos cinco metros de distancia. Allí
Vatanen la ató fuertemente.

—Si te hundes ahora, este tocón se hundirá contigo —le dijo a la vaca.
La vaca, anclada en el tocón, lo escuchaba serena, observándolo trajinar.
Vatanen hizo con la cuerda un torniquete ruso, separando las trenzas e

introduciendo un palo entre ellas al que comenzó a dar vueltas. Pronto la
cuerda se tensó y la pata del animal comenzó a emerger lentamente del
barro. El animal intentaba colaborar.

Vatanen soltó el torniquete un momento para ir a apalancar los cuartos
traseros de la vaca, evitando dañarle las ubres. La vaca se movía poco a
poco hacia el tocón. Vatanen alternaba el esfuerzo entre el torniquete y la
palanca, intentando además mantener tranquilo al animal.

En estos menesteres el tiempo se le pasó volando; no fue consciente de
ello hasta que comenzó a hacerse de noche. Estaba exhausto, pero no podía
dejar a la vaca allí toda la noche.

—Duro oficio el de ganadero.
A medianoche había logrado sacar a la vaca del barro lo suficiente

como para que ésta terminase de zafarse por sus propios medios. El animal
empleó para ello sus últimas fuerzas, y en cuanto pisó tierra firme se tumbó.
Vatanen acompañó a la ternera, temblorosa, junto a su madre y se quedó
dormido también sobre el matorral. De madrugada sintió frío y se acercó al
calor de la vaca como quien se pega al muro de una chimenea.

Por la mañana el sol iluminó a la comitiva embarrada: una vaca
embarrada, una persona embarrada, una ternera embarrada y una liebre
embarrada se iban desperezando. La vaca hizo sus necesidades, la ternera
mamó su leche, la persona fumó un cigarrillo y se dispuso a cruzar a la
ternera a la otra orilla de la ciénaga. La vaca los seguía, más cautelosa que
antes, y una vez superada la zona de pantanos se volvió y emitió un mugido
rencoroso.



En la primera laguna que encontraron en el interior del bosque Vatanen
lavó a la vaca y a la ternera, lavó su ropa (botas ya no tenía, pues se las
había tragado el pantano) y, al final, bañó a la liebre, que pasó un buen rato
ofendida a causa de la operación.

Cuando Vatanen, con su ganado, llegó a la carretera de Sonkajärvi lo
esperaba allí un camión vacío y un tropel de hombres cansados que habían
pasado la noche buscándolo en vano.

El resto del ganado había sido ya trasladado la noche anterior e Irja,
aunque preocupadísima, se fue con él. También Vatanen aprovechó para ir
con el camión del ganado hasta Sonkajärvi y pronto se encontró, descalzo,
con la liebre en brazos, y con la ropa sucia de hollín y de barro, en la calle
principal.



10

LA IGLESIA

Vatanen pasó la noche en un hostal; dormía mal en una buena cama después
de haberse acostumbrado a la vida al aire libre. Por la mañana se compró
unas botas nuevas, una cazadora, ropa interior, pantalones, todo. La ropa
sucia la tiró en una papelera.

Era una mañana calurosa y soleada, y además era sábado. Vatanen
paseaba por la calle principal. Buscando un lugar adecuado para que la
liebre comiese se encontró, sin proponérselo, en el cementerio.

Las plantas de las tumbas le parecieron a la liebre un manjar exquisito.
Especialmente el césped inglés sobre las tumbas de los fallecidos en la
primavera. La iglesia estaba abierta. Vatanen llamó a la liebre para que
dejase las tumbas y juntos entraron en la iglesia. ¡Qué frescor tan agradable,
y qué calma! Aunque Vatanen se había desligado de la iglesia hacía ya
tiempo, eso no le impedía disfrutar de la paz de la casa del Señor.

La liebre fue saltando por el pasillo de la nave central hasta llegar a los
primeros bancos. Delante del altar dejó caer unos cuantos inocentes
excrementos y en seguida se puso a examinar la iglesia más detenidamente.
Vatanen se sentó en un banco a contemplar el retablo y la arquitectura del
interior del edificio; calculó que había asientos para unas seiscientas
personas. Sobre las naves laterales se elevaban dos gradas que se unían en
la parte trasera, por debajo de los tubos del órgano, y a las que se accedía
por sendas escaleras de madera situadas a los lados del altar. La luz tenue
que entraba por las estrechas y altas ventanas creaba un ambiente onírico y
sosegado.



Vatanen recogió los excrementos de la liebre y se los metió en el
bolsillo. Caminó hasta la última fila de bancos de una de las naves laterales,
se quitó las nuevas y relucientes botas, colocó su mochila a modo de
almohada y se dispuso a dormir un rato. Se sentía allí mucho mejor que en
su cuartucho del hostal. La mirada podía explayarse en las cristianas alturas
del techo, y el mutismo de las columnas de madera, avejentado por el canto
de los salmos, resultaba casi placentero si se comparaba con las grasientas
estampaciones chillonas del papel rasgado de las paredes del hostal. La
liebre trajinaba calladamente junto a la puerta de la sacristía. Que se quede
ahí, pensó antes de dormirse.

Mientras Vatanen dormía, el sacerdote, un hombre de edad avanzada,
entró en la iglesia para ocuparse de sus obligaciones religiosas. Vestía el
uniforme de su oficio, negro y con cuello blanco. Se dirigió con paso
acelerado hacia la sacristía, por delante del altar, y no advirtió la presencia
de la liebre junto a la puerta. Ésta seguía desconcertada las evoluciones del
hombre vestido de negro.

Pronto volvió con un montón de largas velas entre los brazos y un
burujo de papel hecho seguramente con los envoltorios. El hombre subió al
altar, quitó las velas gastadas de sus candelabros y colocó las nuevas en su
lugar. Los cabos los llevó a la sacristía y en el mismo viaje se deshizo
también del burujo de papel.

Encendió las velas y se dirigió al pasillo central a contemplar su obra.
Se palpaba los bolsillos bajo la casulla, y hacía sonar la caja de cerillas.
Sacó un cigarrillo, lo encendió; fumaba echando siempre el humo hacia
fuera del altar. Cuando el cigarrillo estuvo casi terminado lo apagó en el
zócalo de piedra de la iglesia. Sopló la ceniza hacia el suelo, escondió la
colilla en su caja y se la guardó en el bolsillo. Al final, todavía se sacudió
las manos en los faldones de la casulla, como queriendo borrar las huellas
del pecado de fumar.

El sacerdote regresó a la sacristía y volvió con unos pliegos de papel,
seguramente el texto del sermón.

Sólo entonces se fijó en la liebre, que había llegado hasta los pies del
altar, había osado dejar sus excrementos en un lugar sagrado y husmeaba
ahora unas flores.



Se sobresaltó tanto que los papeles se le cayeron de las manos y
planearon hasta el suelo.

—¡Válgame Dios!
La liebre bajó de un salto y desapareció por el pasillo de la nave lateral.
Vatanen despertó y se incorporó de su catre. Vio cómo la liebre se

deslizaba hacia el fondo de la iglesia y al sacerdote secándose lentamente la
frente, sudorosa por la sorpresa. Vatanen se escondió detrás de los respaldos
para seguir desde allí el desarrollo de los acontecimientos.

El viejo sacerdote se recuperó bastante pronto de su sobresalto y, como
una flecha, salió disparado hacia el pasillo bajo la bóveda lateral; vio a la
liebre sentada sobre sus patas traseras al fondo del pasillo. Una posición
grácil, y una bonita criatura.

—Ven, ven, conejito —decía el sacerdote en tono seductor.
Pero la liebre no parecía confiar en sus palabras; el sacerdote estaba tan

excitado que la liebre intuía el peligro.
El sacerdote se abalanzó hacia el fondo de la iglesia con una rapidez

inusitada para su edad e intentó capturar a la liebre con su casulla. No tuvo
éxito; la liebre era más rápida.

—Ésta sí que es rápida. Pero hay que cogerla, ya lo creo que sí.
La liebre rodeó la iglesia y, por el otro lateral, se escabulló de nuevo

hasta el altar. El sacerdote, algo fatigado, la seguía por el pasillo central.
Cuando ya estaba a punto de alcanzarla, la liebre se lanzó hacia arriba por
una de las escaleras que subían hasta las gradas. El sacerdote no la siguió
inmediatamente. Recogió los papeles del suelo, los ordenó bien sobre la
baranda del altar y entonces reparó en los excrementos que la liebre había
depositado allí un poco antes.

Enojado, los recogió y, uno a uno, los fue encestando en el púlpito, sin
fallos. Después de descansar un poco subió a las gradas. Los gruesos
troncos de la tarima iban crujiendo bajo los pasos del eclesiástico que
caminaba hacia el fondo de la grada. De pronto echó a correr
estrepitosamente; tenía la liebre a la vista. El animal huyó y el sacerdote
gritó:

—No temas, conejito. ¡Qué fiera eres, que salvaje…! Pero yo te cazaré.
Ven, conejito, ven, ven…



La liebre, horrorizada, dio la vuelta en dirección a la otra escalera y por
allí descendió hasta la sala, escondiéndose junto a la puerta de la sacristía,
tras el altar. El viejo sacerdote hizo el mismo recorrido, bajó las escaleras
ruidosamente, y llegó abajo tan sofocado que ni siquiera acertó a ver a la
liebre acurrucada en su escondite.

Echó una ojeada a su reloj, se dirigió hacia la puerta principal y la
atrancó de un cerrojazo. Luego volvió sobre sus pasos, por el pasillo
central, vigilante y sigiloso como un buen cazador y, ahora sí, descubrió a la
liebre.

—Ahora sí que te pillé, canalla —musitó mientras pasaba junto a
Vatanen.

Disimuladamente se había ido acercando al altar y se detuvo a pocos
metros de donde estaba la liebre, que ignoraba que había sido descubierta.
Desde el altar el anciano pastor dio un enorme salto hacia la puerta de la
sacristía y cayó sobre la liebre con los brazos extendidos. Bajo el cuerpo del
hombre, la liebre chilló como un niño pequeño, con voz lastimosa y
desgarrada, pero logró escabullirse y corrió despavorida por el pasillo
central hacia la puerta.

—¡Ay! ¡Cristo, demonios!
El párroco yacía boca abajo junto a la puerta de la sacristía, con un

mechón de pelo de liebre en la mano.
Antes de que Vatanen pudiera acudir en su ayuda, el pastor se había

incorporado y había salido corriendo de la iglesia. Por la ventana lo vio
encaramarse en su bicicleta y, pedaleando enérgicamente, dirigirse hacia la
casa parroquial. Al poco tiempo lo vio volver hacia la iglesia, pedaleando
con idéntico ímpetu por la colina. Apenas tuvo tiempo de esconderse entre
los bancos antes de que el pastor entrase como una tromba en la iglesia.

De dos zancadas recorrió el pasillo central y sacó de entre los pliegues
de su casulla una pistola Mauser, comprobó que el cargador estaba en su
sitio y quitó el seguro. Sus ojos brillaban en la penumbra de la iglesia
buscando a su víctima. Localizó a la liebre acurrucada cerca del altar,
levantó su arma y disparó. La liebre, espantada, dio un brinco y se esfumó.
Por el pasillo planeaba una nube de humo. El párroco persiguió a la liebre
hasta acorralarla en un lateral y se escucharon dos detonaciones más. Las



balas silbaban en el interior de la iglesia. Vatanen se echó entre los bancos,
protegiéndose la cabeza como un barman en una película del salvaje Oeste.

El pastor dio dos vueltas a la iglesia persiguiendo y disparando a la
liebre. Corría de nuevo por el pasillo central cuando se fijó de pronto en el
retablo y se quedó petrificado: una bala había hecho impacto sobre el
Salvador clavado en la cruz: había atravesado la rótula de Cristo.

Una vez más la Mauser fue disparada, esta vez hacia el suelo y, a todas
luces, sin querer. El pastor gimió y levantó su pierna derecha. El arma
humeante se le cayó al suelo, y comenzó a sollozar. Vatanen acudió al lugar
y recogió el arma.

La bala había atravesado el zapato de charol negro del clérigo en mitad
del empeine. A través de la suela caían gotas de sangre oscura. En el suelo
de la iglesia, justo donde el párroco apoyara su pie unos instantes antes,
había ahora un agujero.

—Párroco Laamanen —gimoteó el pobre hombre a la pata coja y
extendiendo su mano hacia Vatanen, que la estrechó procurando no hacerle
caer.

—Vatanen.
Laamanen fue saltando sobre un pie hasta la sacristía; en cada salto la

sangre goteaba al suelo a través del zapato. Vatanen limpiaba la sangre con
su pañuelo. Como estaba fresca salía con facilidad.

—Me sulfuró demasiado ver a aquella liebre. Tengo esta arma desde
1917; servía entonces en la infantería ligera, con el grado de teniente.
¡Cómo se me habrá ocurrido hacer semejante cosa!

Una bala perdida ha hecho blanco en el retablo. ¿Cómo podrá Dios
perdonarme que haya perforado la rodilla de su único Hijo, y aquí, en su
casa?

El hombre lloraba y, por simpatía, Vatanen también comenzó a sentirse
afligido. Se ofreció a ir a la casa parroquial y llamar a una ambulancia.

—No, no… Hágame el favor de ventilar la iglesia para que se vaya el
olor a pólvora. Pronto vendrá la hija del secretario del ayuntamiento, para
casarse. De momento, vamos a vendar la herida y nada más. Primero tengo
que casar a la pareja. ¿Sería usted tan amable, además, de recoger los
casquillos que haya por la iglesia y echarlos por los rincones?



Vatanen fue a abrir ventanas. El humo azulado iba saliendo lentamente
de la iglesia hacia la colina. Encontró algunos casquillos y se los guardó en
el bolsillo. En la sacristía había vendado provisionalmente el pie de
Laamanen, haciendo jirones un paño litúrgico. El sacerdote usaba plantillas,
y Vatanen las cambió de zapato poniendo la perforada y ensangrentada en el
zapato indemne, y viceversa. Así ambos zapatos quedaban aceptables y la
plantilla nueva evitaría que la sangre, que seguramente acabaría empapando
la venda, traspasase la suela agujereada.

Ya se oían voces en la sala. Los prometidos habían llegado con sus
familiares. El sacerdote cojeó hasta la puerta de la sacristía; Vatanen le
abrió y lo guió hasta el altar. Dentro de la sala, Laamanen caminaba con
pasos iguales, como si no le ocurriese nada en el pie.

Vatanen se sentó en la última fila durante la ceremonia. La liebre
también andaba por allí. Parecía ensimismada, pero en seguida saltó sobre
su regazo.

Laamanen casó a la pareja con profesionalidad. Permaneció de pie y sin
moverse durante toda la celebración. Cuando hubo terminado pronunció un
breve discurso; sus ojos estaban húmedos y algunas mujeres, interpretando
esto a su manera, comenzaron a llorar. Todo resultaba conmovedor y muy
devoto. Los hombres tosían lo más discretamente posible, tapándose la boca
con la mano.

—Como sabéis, Dios ha dispuesto el Sacramento del matrimonio y en él
ha de vivir también esta pareja, ya que lo que Dios ha dispuesto en su
misericordia es sagrado, y no ha de romperse. Al matrimonio le acechan,
sin embargo, muchos peligros, y de ellos los celos no son el más pequeño,
sino que son como un león rugiente que el alma no preparada llevase en su
interior. Hoy vosotros dos sentís una gran proximidad y mutuo amor, pero
llegará el día en que un tercero puede parecerle más querido a alguno de
vosotros. Ese día os pido que recordéis estas palabras de la Biblia: «Pero
¿qué importa? De cualquier manera, sea por pretexto, sea sinceramente que
Cristo sea anunciado, yo me alegro de ello y me alegraré». Esta cita es de la
epístola de San Pablo a los Filipenses, capítulo primero, versículo
dieciocho. Y éstas son las devotas palabras que os doy para que sobre ellas
edifiquéis vuestro matrimonio y lo reforcéis. En momentos de apuro



buscadlas y leedlas; entonces amainarán los azotes del falso amor y vuestras
almas se hallarán en paz. Os deseo a ambos un maravilloso matrimonio.

Laamanen ofreció a los novios un ejemplar de la Biblia encuadernado
en blanco y les estrechó la mano. Permaneció sin moverse hasta que todo el
mundo salió de la iglesia. Al ver que la puerta se cerraba levantó
cuidadosamente el pie; en el suelo quedaba una gran mancha de sangre con
la forma de su huella.

Vatanen se acercó a la casa parroquial para llamar a Kuopio a que
mandaran un taxi. Mientras lo esperaban, el sacerdote se echó en un banco
de la iglesia. Sollozaba en silencio.

—¡Qué va a ser de ese matrimonio, si tenía yo las manos manchadas de
sangre, aunque sea en sentido figurado, mientras los casaba!

—Querido Vatanen, jure usted ante Dios omnisapiente que jamás
revelará lo que aquí ha sucedido.

—Vale.
En seguida llegó el taxi. Antes de salir, Laamanen se arrodilló, frente al

retablo y juntó las manos, rezaba:
—Perdóname, Jesús, Hijo único de Dios, por lo que te he hecho; pero,

en nombre de Cristo, lo que te he hecho lo he hecho sin querer.
Vatanen pidió al taxista que llevara rápidamente al sacerdote a la

policlínica del Hospital Central de Kuopio. Laamanen subió cojeando al
automóvil, que pronto desapareció en el camino polvoriento.

Se acomodó en el banco de la iglesia. En el suelo, la liebre también
dormitaba. Qué agotamiento. El silencio, que de nuevo reinaba en la sala de
la iglesia, meció a ambos en un profundo sueño.
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EL ABUELO

A finales de julio, Vatanen se alistó en un grupo de tala de arbustos a
destajo en Kuhmo. Con un hocino limpiaba las cunetas de maleza y vivía en
una tienda de campaña con su liebre. Cada vez más fiel y ya crecida hasta
su tamaño adulto.

Vatanen cumplía con su duro quehacer sin preocuparse del tiempo. Se
hizo perseverante y olvidaba cada vez más su lábil vida anterior en la
capital; las controversias políticas con los conversos recientes ya no
formaban parte de sus preocupaciones, y las voluptuosas mujeres no
llegaban hasta los bosques de Kuhmo para prestarse a la criba de su mirada
escrutadora. La obsesión del sexo ya no acosaba su mente.

Este tipo de vida le va bien a cualquiera que haya sabido, primero,
abandonar el otro.

Vatanen había estado dos semanas desbrozando bosque sin parar. Había
terminado su tarea y las plantas privilegiadas tenían ahora espacio para
crecer. Era hora de ir a Kuhmo a reclamar la paga.

A orillas del lago Lentua había un pequeño pueblo al que Vatanen llegó
sobre la medianoche. Los diez kilómetros de caminata le pesaban y tenía
ganas de entrar en alguna casa, pero el pueblo dormía y Vatanen no tuvo
corazón para despertar a nadie a esas horas.

Por fin se decidió a entrar en un granero, hecho de troncos y sin
ventanas, que se hallaba en el patio de una granja de buen tamaño. Dejó su
mochila junto a la pared y se quedó dormido en el suelo. Es bueno dormir a
cubierto, en la oscuridad, donde ni siquiera los mosquitos vengan a



molestarte; cualquier persona acostumbrada a vivir en el bosque lo
consideraría un lujo. Pero la liebre estaba inquieta; inspeccionó el granero
varias veces, husmeando por todas partes. Olía a pescado podrido. «Habrán
metido cachuelo en el barril sin sal suficiente», pensó Vatanen, y se quedó
dormido sin preocuparse más de aquel olor dulzón.

Serían las seis de la mañana cuando se despertó. Sentía los brazos y las
piernas entumecidos. Se frotó la cara y pensó que pronto se levantarían en
la casa y podría tomarse una taza de café. La liebre yacía junto a la pared,
detrás de la mochila; estaba tan inquieta que parecía no haber dormido en
toda la noche.

Vatanen dio algunos pasos y topó con un bulto en el que no había
reparado la noche anterior. Lo palpó y al tacto notó una forma cilíndrica,
como un mango, que se incrustaba en una plataforma. Un banco de
carpintero en mitad del cobertizo.

Rodeó el banco tanteándolo en la oscuridad; sintió algo que parecía ropa
y se turbó, comenzando a palpar lo que fuera que estaba sobre el banco.

Se diría que alguien dormía allí bajo una sábana. Y vaya sueño
profundo, si no se había despertado a pesar de la entrada de Vatanen en
plena noche.

—Despiértate compadre —dijo Vatanen sin obtener respuesta.
Parecía no oírlo. De hecho no hizo amago de despertarse. Vatanen palpó

con más detenimiento: en efecto allí había una persona durmiendo, vestida
y sin almohada. Los brazos descansaban a ambos lados del cuerpo, no
llevaba botas, tenía grandes las narices… Vatanen comenzó a sacudirla
cuidadosamente, la levantó en posición sentada y comenzó a hablarle.
Después decidió abrir la puerta, pensando que seguramente la luz la
despertaría. Pero apenas había dado un paso hacia la puerta cuando sintió
cómo el mango del tornillo se enganchaba en su bolsillo. Todo el aparato se
inclinó hacia él y la persona cayó al suelo. Se oyó un ruido seco cuando la
cabeza golpeó contra los tablones. Vatanen abrió la puerta de un empujón y,
ya a la luz, vio a un hombre mayor que yacía inconsciente en el suelo.

«Se ha golpeado la cabeza», pensó Vatanen asustado. Fue hacia él e
intentó, sobresaltado, escuchar el corazón del hombre sin lograr averiguar si
latía o no. Parecía haber perdido el conocimiento a causa de la caída.



Vatanen se alarmó, cogió en brazos al desvanecido y salió al patio. Allí,
bajo la clara luz de la mañana, examinó su rostro: sereno, lleno de arrugas y
con los ojos cerrados. Vatanen pensaba que un hombre de esa edad puede
incluso morir si llega a caer al suelo desde un banco de carpintero. Había
que hacer algo en seguida. El desvanecido descansaba en brazos de Vatanen
como sobre una bandeja. Corrió hasta el centro del patio pensando en llevar
al accidentado al edificio principal de la granja, pero, por fortuna, en la
escalera apareció en aquel momento una joven con varios cubos de leche
vacíos en las manos. Vatanen le gritó que había ocurrido un accidente, y se
quedó quieto donde estaba, con el viejo inconsciente en sus brazos.

—¡Puedo explicárselo todo! ¡Busque usted a alguien que sepa primeros
auxilios!

La criada también se asustó. Los cubos se escurrieron entre sus dedos
rechonchos y rodaron ruidosamente por el patio hasta la fuente.
Desapareció en el interior de la casa, y Vatanen se quedó solo, con el
hombre entre sus brazos. Le parecía que el viejo se estaba poniendo cada
vez peor y una profunda sensación de compasión se apoderó de él; nunca
hubiese deseado ocasionar una desgracia así.

En la escalera de la casa apareció un grupo de personas en paños
menores: el dueño, la dueña y la chica de antes. Pero estaban tan asustados
que no acertaron a acudir a ayudar a Vatanen en su esfuerzo por reanimar al
anciano.

—¿Habrá un columpio? En un columpio podríamos hacer que volviese
a respirar —les propuso Vatanen.

Pero ellos permanecieron mudos y no se movieron de las escaleras.
Finalmente el dueño dijo:

—Es nuestro abuelo. Haga usted el favor de volver a ponerlo donde lo
ha encontrado.

Vatanen no sabía qué pensar. La palabras «vuelva usted a ponerlo donde
lo ha encontrado» quedaron resonando en su mente. Volvió a mirar a
«nuestro abuelo», que vacía inconsciente en su regazo. Uno de los párpados
se había entreabierto. Vatanen echó un vistazo a aquel ojo.

Por fin comprendió. Sostenía en sus brazos el cadáver de un hombre
muerto hacía ya algún tiempo. Una sensación de terror le aflojó los



músculos y el cuerpo cayó sobre el césped. El dueño bajó corriendo las
escaleras, levantó el cadáver y lo cargó a sus espaldas. El cuerpo se deslizó
hasta casi caer por el otro lado. El dueño lo sujetó mejor y lo llevó hasta el
cobertizo, lo puso sobre el banco de carpintero, lo cubrió con la sábana,
cerró la puerta y regresó al patio.

—Ha profanado al abuelo, señor.
Vatanen apenas escuchó sus palabras; vomitaba detrás de la fuente.
Había mucho que explicar.
Resultaba que Vatanen había pasado la noche con el viejo dueño de la

casa, fallecido la noche anterior. El anciano había sido en vida una buena
persona, tanto que la granja toda estaba de luto. Se hicieron cargo del
malentendido. Cada vez que se mencionaba al abuelo las mujeres lloraban,
y el propio Vatanen sintió un nudo en la garganta. La liebre permanecía
apartada, como si ella también tuviese parte de culpa.

A las diez de la mañana el coche fúnebre entró en el patio. Vatanen
ayudó al dueño a introducir en él el cadáver. Volvieron a cerrarle el ojo
abierto. El conductor presentó un formulario y el dueño lo firmó.

Vatanen aprovechó para ir en el coche fúnebre hasta Kuhmo. El féretro,
revestido de paño negro en su parte trasera, tenía un aspecto elegante. El
conductor no dejó de hablar sobre la liebre. Contaba que él, en Kajaani,
tenía una urraca domesticada. Por lo visto había robado, en pleno centro de
la ciudad, el reflectante de la mujer del comisario. Por lo menos había
llevado a casa un colgante igual.

—Por cierto, y cambiando de tema: yo conozco a ese Heikkinen. En
vida era comunista, pero no le sacó ningún partido a eso. Si uno se hace
comunista no se hará nunca rico.
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KURKO

Entre el final de julio y el principio de agosto, Vatanen llegó a Rovaniemi.
Los últimos troncos del transporte fluvial de la madera habían cruzado la
ciudad y, en consecuencia, quedaban menos forasteros que de costumbre.

Allí, en la planta baja del restaurante Lapinmaa, encontró Vatanen a un
viejo leñador: un borracho infeliz al que todos llamaban Kurko. De joven,
durante las grandes talas, lo conocieron en Laponia como el «Rey de los
bosques»; de ahí le venía, deformado, el apodo. Kurko lamentaba su suerte:
ya no le dejaban trabajar en la tala, se le había pasado la edad y, además, era
un borracho. Tenía que apañárselas con la pensión mínima, lo que para un
vagabundo libre como él no era suficiente. La vida no deparaba ya a un
viejo talador de bosques más que asperezas.

Vatanen pensaba cómo podría ayudarlo.
Logró un pequeño empleo a destajo con la Dirección General de

Carreteras y Aguas en el distrito de Laponia. Le ofrecieron el trabajo de
desmontar tres puentes transbordadores que estaban a orillas del Ounasjoki,
algo más arriba de la localidad de Meltaus. Kurko se animó a acompañarlo
y los dos hombres partieron a trabajar río arriba.

Con ayuda de una grúa, sacaron a tierra los tres puentes. Habían
alquilado una sierra de motor y con barras de hierro y otras herramientas
comenzaron a desmontar los viejos y pesados puentes. El trabajo cundía
bajo el agradable clima del final del verano. Vivían en una tienda de
campaña frente a la que habían organizado una improvisada cocina. Kurko



se quejaba de la falta de alcohol, pero por lo demás también él estaba
contento con la tarea.

La gente del pueblo venía a verlos de vez en cuando a la obra y a su
manera, reservada, se sorprendían de la presencia de la liebre. Vatanen pidió
que los dueños de las casas del pueblo no dejasen sueltos a sus perros y, en
efecto, sólo unas pocas veces la liebre fue perseguida por alguno desde el
pueblo. En aquellos casos de emergencia llegaba corriendo y saltaba a los
brazos de Vatanen o se refugiaba en la tienda, y los perros, defraudados,
tenían que regresar al pueblo con las manos vacías.

Una vez desmontados dos de los puentes y dispuesta su madera en
montones, Vatanen dio a Kurko la paga de quince días. Éste se marchó
inmediatamente a Rovaniemi donde permaneció tres días con sus noches.
Volvió borracho como una cuba y sin un céntimo; tal y como se había
acostumbrado a hacer a lo largo de toda su vida. Pasó aún una noche más
emborrachándose, y faltó poco para que todo acabara en desastre: Kurko
quiso demostrar lo buen ganchero que era, y se puso a correr a lo largo de la
cadena de troncos que bordeaba la orilla, pero se cayó al río y, como no
sabía nadar, estuvo a punto de ahogarse. Vatanen lo sacó del gélido río y lo
llevó hasta la tienda. A la mañana siguiente el pobre desgraciado tenía una
resaca de aquí te espero. Cuando abrió la boca para soltar un gemido,
descubrieron que su dentadura postiza había caído al río la noche anterior.
A veces la vida puede ser muy deprimente.

Al cabo de un día Kurko volvió en sí. No pudo tomar más que unas
sopas de leche y se moría de hambre.

—Enséñame a nadar —le rogó a Vatanen.
Esa misma tarde empezaron las clases. Vatanen pidió a Kurko que se

desnudase y, cuando estaba en cueros, que se tendiera boca abajo en el agua
de modo que sus manos tocasen el fondo junto a la orilla.

Si resulta difícil enseñar a un perro viejo a sentarse, tanto más difícil es
enseñar a nadar a un viejo ganchero de Laponia. El pobre Kurko puso toda
su voluntad en intentarlo, pero su progreso era mínimo. Tarde tras tarde
continuaron con los ejercicios.

A Vatanen le sorprendía la perseverancia de Kurko.
Finalmente ocurrió el milagro.



Kurko aprendió a nadar a perrito. ¡El agua lo sostenía! Los gritos de
alegría y júbilo resonaron a lo largo de la orilla del río cuando Kurko tomó
conciencia de su nueva habilidad. Tanto lo entusiasmó la natación que se
pasó chapoteando en el agua hasta bien entrada la noche. A ratos pasaba
largo tiempo bajo el agua, dejándose llevar por la corriente decenas de
metros río abajo antes de emerger de nuevo entre grandes aspavientos y
bocanadas. Su cuerpo curtido resistía bien el agua fría, y la felicidad ante la
nueva forma de vivir que el recién descubierto elemento le ofrecía ponía un
resplandor desconocido en su agrietado rostro.

—Mañana es domingo. Lo dedicaré a buscar mi dentadura postiza en el
fondo del río —decidió Kurko. Tanto lo entusiasmaba la natación que ni
siquiera había acudido a la sauna del sábado, sino que se había quedado
chapoteando y jugando en el agua.

Kurko era capaz de permanecer varios minutos bajo el agua, como se
demostró al día siguiente cuando emprendió la búsqueda de sus dientes en
el fondo del Ounasjoki. Un puñado de lugareños se había congregado en la
orilla para verlo bucear; aunque algunos llegaron atraídos también por la
liebre. En general, se consideraba que la pareja de desguazadores era un
tanto extraña, y tal vez no les faltase razón: uno había domesticado una
liebre salvaje y el otro pasaba los días nadando desnudo en las heladas
aguas del río. Hasta un autocar de turistas llegó a detenerse en el lugar, y
unos cuarenta alemanes se bajaron a contemplar mejor el espectáculo.
Alguien se puso a rodar una película casera de Kurko. El guía, alemán,
explicaba a sus paisanos que se trataba de un entrenamiento para el
campeonato de leñadores: un encuentro que solía organizarse en Laponia
todos los veranos.

Por la noche Kurko confesó a Vatanen que, aunque no había encontrado
su dentadura, sí había encontrado en el río algo mucho más valioso.

—En el centro de la corriente, donde la profundidad pasa de diez
metros, hay más de cien toneladas de chatarra militar sumergida: una
decena o más de cañones, al menos un tanque, grandes contenedores,
muchas cosas… Por eso he estado buceando todo el día.

—Adelántame mil y venderé toda esa chatarra.



Un hallazgo curioso. Y un tipo curioso este Kurko. Vatanen se quitó la
ropa de un tirón, corrió sobre la cadena de troncos y, de un salto, se
sumergió en el agua. La corriente lo arrastraba con fuerza y no le fue
sencillo encontrar el lugar.

Kurko no mentía. Se golpeó la rodilla con un objeto de acero y,
examinándolo con cuidado, llegó a la conclusión de que, en efecto, se
trataba de un viejo cañón que, sobre uno de sus costados, yacía en el fondo
del río. Resultaba extraño que nadie lo hubiese encontrado antes; pero, a lo
largo de años de transporte fluvial, se habían ido juntando sobre el cañón
algunos troncos que, semihundidos ya, dificultaban su localización.

Vatanen dio a Kurko los mil marcos y, a la mañana siguiente, el hombre
partió temprano hacia Rovaniemi. Vatanen tuvo que comenzar él solo a
desmontar el último puente.

Kurko permaneció en la ciudad dos días con sus noches, y cuando
volvió estaba tan borracho como la otra vez: aunque contento. Incluso traía
aún algunos billetes de cien, y alcohol: varias botellas de coñac del bueno.
En su estado, Kurko presumía:

—Yo sí que soy un tío de los que saben mover los hilos.
Mañana va a ser un día de mucho trajín por aquí.
Dicho lo cual se quedó dormido, y Vatanen no llegó a saber qué tipo de

hilos había movido Kurko.
Por la mañana entraron ruidosamente en el campamento tres grandes

camiones con el rótulo «Transporte Especial». Por lo visto, Kurko había
puesto en marcha una operación a lo grande.

Sin importarle la resaca, Kurko se puso manos a la obra. Asumió el
mando, ordenó a Vatanen y a los conductores de los camiones que
instalaran en la orilla, entre dos grandes y gruesos pinos, una sólida grúa: un
aparato pesado capaz de tirar de veinte toneladas. La enorme grúa fue
anclada a los gruesos pinos y, ayudándose de una más pequeña, arrastraron
el cable desde la otra orilla hasta el centro del río.

Kurko se metió en el agua, y cogiendo el extremo del pesado cable en
las manos permaneció sumergido largo tiempo. Cuando salió lo hizo entre
grandes aspavientos, palmoteando y escupiendo agua. Gritó:

—¡Tirad!



El cable se tensó, las copas de los pinos temblaron un momento, pero la
grúa estaba sólidamente anclada. La cadena de troncos se hundió bajo el
agua y el cable comenzó a enrollarse lentamente sobre el tambor. Al cabo
de un minuto un pesado y oxidado cañón de fabricación alemana, un
Haupits de seis pulgadas, salió del agua. Kurko, entusiasmado, nadó hasta
la orilla y se echó un trago de coñac.

—Para entrar en calor —dijo.
La oxidada arma fue alzada y fijada sobre la plataforma del camión. La

grúa llevaba incorporada una báscula hidráulica. Vatanen anotó el peso.
Kurko pasó el día nadando entre la orilla y el centro del río, infatigable,

a pesar de la dureza del trabajo. Salieron once cañones, veinte cañones
antiaéreos, una tanqueta de quince toneladas y varias cajas de munición.
Probablemente, toda aquella chatarra había sido arrojada al río durante la
retirada alemana en la guerra de Laponia. Lo curioso era que los finlandeses
no se hubiesen percatado hasta entonces de la existencia de tal depósito.

—Y ahora vais a la estación de Kolari. Encontraréis algunos vagones
contratados a mi nombre. Lo metéis todo allí. Éstas son las órdenes de ruta
—dijo Kurko entregando a los conductores un montón de papeles.

—Una vez que la mercancía éste en los vagones, volvéis a por el resto,
aunque sea de noche. El dinero llegará dentro de una semana. Yo firmaré.

Kurko fue firmando las órdenes de ruta y los pesados remolques fueron
partiendo ruidosamente hacia el norte. Vatanen contemplaba asombrado la
empresa. No era el único testigo de los negocios de Kurko: la nueva fuente
de trabajo había llegado también a oídos de los habitantes de Meltaus.

Al día siguiente sacaron el resto de la chatarra de guerra y algo después
del mediodía los últimos camiones para Kolari salían de Meltaus. Kurko
explicó que había vendido la chatarra directamente a la fábrica de hierro de
Koverhar. Ahora sólo había que esperar al viernes para que el cheque
llegase al banco. Aclaró que no pagarían hasta que todo estuviese en los
muelles de la propia fábrica.

Incluso el corresponsal del diario Lapin Kansa había encontrado el
camino hasta allí, aunque ya demasiado tarde. Con la astucia propia de los
periodistas intentó sonsacar información a Kurko y a Vatanen, pero se
quedó con las ganas. Kurko y Vatanen terminaron de desmontar el último



de los puentes flotantes. La grúa había sido ya retirada, y cuando el
periodista preguntó si era verdad lo de los cien cañones encontrados en el
fondo del río, a Kurko le dio la risa:

—¿Cien cañones? ¿Está usted loco? Esto es una obra para desmontar
puentes flotantes, no una obra para desmontar cañones.

El viernes habían terminado su contrato y los dos hombres se
encontraban ya en Rovaniemi. Vatanen fue a cobrar a la oficina de la
Dirección General de Bosques. Kurko, sentado en la planta baja del
restaurante Lapinmaa, lo esperó inquieto mientras calculaba el beneficio de
sus negocios.

—Los gastos suman 6200 marcos, si incluimos tus 1000.
Ovako pagará 17 céntimos el kilo en fábrica, y han salido 96 000 kilos

de chatarra, casi 100 toneladas. Echa la cuenta si quieres; todo el botín
debería ascender a 16 720 marcos. Si descontamos los gastos son 10 520
marcos: una bonita suma.

En efecto, por la tarde llegó el cheque.
Kurko se sentía tan feliz que se le saltaron las lágrimas en el mismo

banco.
—No he tenido un sueldo así desde 1964, cuando talé tres meses sin

descanso en Kairijoki. Ahora este chaval se va a… pongamos a Oulu.
Y se fue.
Vatanen también había decidido salir de la ciudad, porque en Lapin

Kansa apareció una noticia según la cual el material bélico que los
alemanes dejaron detrás de sí pertenecía a los aliados. En el diario, un
comandante explicaba su asombro ante lo ocurrido en algún lugar llamado
Meltaus, donde, al parecer, simples civiles habían reunido chatarra
procedente de la guerra de Laponia y la habían vendido en beneficio propio.

Vatanen dobló el periódico y lo apartó a un lado. Pensó en dónde
andaría Kurko ahora. Probablemente se habría hecho una dentadura nueva.

—Ya es hora de que también nosotros nos pongamos en marcha —dijo
Vatanen a la liebre, que permanecía sentada a sus pies.

Y se fueron.
Agosto estaba ya muy avanzado. Por la mañana había caído algo de

nieve, pero se había derretido casi en seguida.
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EL CUERVO

Antes de la llegada de las nieves, Vatanen se encontraba camino de Posio, al
sur de la provincia de Laponia.

Allí se colocó como trabajador a destajo en un desbroce, a ocho
kilómetros de la carretera, en el gran bosque salvaje que hay detrás de
Simojärvi. Era una zona de división fluvial, una región desoladora. Pero
pagaban bien y, después de todo, lo principal era que la liebre no tuviese
que vivir en una zona habitada.

Vatanen había armado su cobertizo en la linde de una extensión
pantanosa, sobre el islote formado por un pequeño pinar. Dos veces a la
semana iba a Simojärvi en busca de alimentos y tabaco, y a sacar algunos
libros de la biblioteca municipal. Pasó varias semanas en los pantanos de
Posio y durante ese tiempo leyó muchos buenos libros.

Las condiciones resultaban extremadamente primitivas. El trabajo era
duro, pero a Vatanen le gustaba: sentía cómo aumentaban sus fuerzas, y no
se sentía agobiado por la idea de que ésa fuese a ser una ocupación
permanente.

A veces, cuando caía el aguanieve, al atardecer, sintiéndose ya muy
cansado, Vatanen meditaba sobre su vida. Qué distinta ahora de la de antes.
Apenas en la primavera, no llegado San Juan, qué distinta había sido su
vida.

Pero bien distinta.
Hablaba con la liebre en voz alta, y la liebre lo escuchaba atentamente

sin entender nada. Vatanen atizaba el fuego delante del cobertizo, observaba



la llegada del invierno y dormía sus noches vigilante como un animal del
bosque.

Un solo contratiempo había tenido que sufrir Vatanen en aquel bosque
pantanoso y perpetuamente regado de aguanieve. Desde el primer día,
cuando Vatanen levantó su rudimentario hogar entre los pinos secos del
islote, se había instalado también allí el peor de todos los pájaros del
bosque: el cuervo.

Flaco, volaba con las alas mojadas por el aguanieve. Trazó un par de
círculos alrededor del islote y, una vez comprobado que nadie iba a
molestarlo, se posó sobre una rama cercana al lugar donde se encontraba
Vatanen. Se sacudió el aguanieve de sus plumas como un perro reumático.
Una escena patética.

Vatanen miró al pájaro y sintió una profunda compasión hacia la
criatura. Era evidente que aquel desgarbado no había llevado últimamente
una vida muy agradable. Una pobre criatura en verdad.

A la tarde siguiente, tras llegar cansado del bosque y disponerse a
preparar la cena, Vatanen se sobresaltó: su mochila, que había dejado
abierta sobre las ramas de abeto del suelo del cobertizo, había sido
saqueada. Faltaban de la mochila una considerable cantidad de víveres: un
cuarto de kilo de mantequilla, una lata casi llena de una mezcla de carne de
cerdo y de vaca, y varias porciones de pan crujiente. Estaba claro quién era
el autor de la fechoría: el mismo infeliz volátil que el día anterior suscitaba
sus más humanitarios sentimientos había sacado todos los víveres de sus
envoltorios, los había esparcido alrededor de la mochila, y se había llevado
una buena parte a su escondite secreto.

El cuervo estaba posado sobre la copa de un alto pino cerca del
cobertizo. Un lado del tronco aparecía cubierto de manchitas negras y
brillantes; el cuervo, sin duda, acababa de hacer sus necesidades.

La liebre andaba algo inquieta. El cuervo seguramente había
aprovechado la ausencia de Vatanen para acosarla.

Vatanen le tiró una piedra, pero falló, y el pájaro se limitó a esquivarla
con escaso interés, sin llegar siquiera a desplegar las alas. Sólo cambió de
árbol cuando Vatanen comenzó a golpear el tronco con un hacha.

Hubiese venido bien una escopeta. Pero no la tenía.



Vatanen abrió otra lata de carne, la frió en la sartén y la comió con el
pan que aún le quedaba, sin mantequilla. Mientras masticaba su sencilla
cena no dejaba de observar al cuervo, que, desde su rama, pareció emitir un
pequeño eructo.

Se sintió preso de un odio ciego y persistente. Antes de quedarse
dormido se colocó la mochila a modo de almohada. La liebre, de un salto,
se colocó a la altura de su cabeza, al amparo del húmedo techo de lona del
cobertizo. Por la mañana, Vatanen, tras cerrarla convenientemente, dejó la
mochila bien cubierta bajo las ramas de abeto que hacían las veces de suelo.

Cuando por la tarde volvió a su campamento, la escena se había
repetido. El cuervo había apartado las ramas, había arrastrado la mochila
fuera de las inmediaciones del fuego, aún con brasas calientes, y había
desgarrado con el pico uno de los bolsillos. Se había comido un paquete de
quesitos, había roto la cuerda del saco de la mochila y dado cuenta del resto
del contenido de la lata de carne abierta el día anterior. Asimismo los panes
crujientes que aún quedaban habían desaparecido. Ya sólo tenía un paquete
de té, sal y azúcar y un par de latas de carne.

La cena de esa noche resultó aún más sencilla que la de la noche
anterior.

Los robos se sucedieron durante varios días. El cuervo lograba llegar a
los víveres de la mochila a pesar de que Vatanen, mañana tras mañana y
antes de partir al trabajo, los ocultaba bajo unos gruesos troncos. Siempre
conseguía colarse por algún resquicio y llegar hasta la mochila. Se diría que
la única manera de salvarla de las garras del codicioso pájaro era encerrarla
en un búnker de hormigón.

El cuervo se iba haciendo cada vez más impertinente. Parecía pensar
que el hombre del cobertizo no era capaz de enfrentarse a él. Por más que
Vatanen intentaba expulsarlo del islote gritando desaforadamente o
lanzándole gruesas piedras, el cuervo no se inmutaba. Incluso parecía
disfrutar del impotente odio de Vatanen.

El pájaro engordaba a ojos vista y ya no se molestaba en volar lejos de
su rama, ni siquiera durante el día. Su insaciable apetito obligó a Vatanen a
ir tres veces a la semana a Simojärvi, a la tienda ambulante, en vez de las



dos habituales. Según los cálculos de Vatanen, el cuervo devoraba en una
semana víveres por valor de sesenta marcos.

La situación se prolongaba ya dos semanas.
El cuervo había engordado espectacularmente. Se pasaba el día posado

en su rama, ocioso y descarado, a pocos metros de Vatanen. Grande y fuerte
como un cordero bien cebado. Su plumaje gris negruzco había cambiado de
tono, volviéndose más oscuro y lustroso.

A ese paso el trabajo de Vatanen iba a resultar escasamente rentable; así
que, a las dos semanas de sufrir sus saqueos, se decidió a encontrar de una
vez el modo de acabar definitivamente con el cuervo. El procedimiento
finalmente ideado era tan eficaz como cruel.

Vatanen tuvo que ir a Simojärvi a por más provisiones. La dependienta
observaba con recelo a aquel cliente que aparecía tres veces por semana a
hacer compras en compañía de una liebre. Además, la cantidad de lo
adquirido crecía visita tras visita. Y sin embargo se sabía que aquel hombre
compraba tan sólo para sí mismo.

—Allí en el bosque vive un auténtico tragaldabas —empezaron a decir
en el pueblo—. Compra tres veces por semana una mochila llena de
vituallas, y sin embargo no para de adelgazar.

Cuando Vatanen, al día siguiente de su idea, abrió la lata de carne de un
kilo lo hizo de una manera diferente: no la abrió como de costumbre a lo
largo del filo de la tapa, sino que hizo dos cortes dibujando una cruz en el
centro de la tapa de modo que se formaron cuatro puntiagudas lengüetas de
hojalata. Levantó cuidadosamente las puntas. La lata parecía una flor de
cuatro pétalos recién abierta. Del centro mismo de esta flor de hojalata sacó
Vatanen algo de carne para su sartén, con la hoja del cuchillo. Frió y comió
hasta saciarse. El cuervo seguía con indiferencia las evoluciones del
hombre, posiblemente pensando que, como de costumbre, el resto del
contenido de la lata acabaría perteneciéndole.

Después de increpar al cuervo con los insultos y acusaciones de
costumbre, Vatanen escondió la mochila bajo los troncos.

Antes, sin embargo, había doblado hacia adentro los bordes cortantes,
de manera que en la tapa se formó una especie de garganta de nasa o, mejor
dicho, de buitrón. Apenas había Vatanen abandonado su isla en dirección a



la linde del bosque, el cuervo voló hasta las ascuas aún calientes de la
hoguera y caminó hasta el escondite de la mochila. El animal ladeó un
momento la cabeza y en seguida se puso a trabajar frenéticamente. Como
pudo se coló entre los troncos, tiró de los flecos, musitó algo, empujó la
madera y no tardó demasiado en lograr extraer su botín. De vez en cuando
erguía su grande y negra cabeza para verificar que Vatanen no anduviese
cerca.

Arrastró la mochila hasta una superficie más lisa donde, desde hacía ya
dos semanas, acostumbraba realizar sus fechorías. Allí abrió con pericia la
mochila y se lanzó a su interior.

Vatanen, al amparo del bosque, seguía los acontecimientos. El cuervo
sacó el paquete y lo picoteó un par de veces, luego extrajo una porción y
corrió con ella en el pico batiendo al mismo tiempo el aire con sus alas.
Parecía un avión de carga, que despega repleto desde una pista corta hacia
el destino que su misión requiere. Las alas cogieron aire y el cuervo salió
volando. La liebre, escondida en la tienda, contemplaba horrorizada el
despegue de aquel avión de saqueo.

El pájaro voló por encima de Vatanen con el pan en el pico, como una
cometa. El viento matutino de los pantanos se ensañó con el pan de tal
modo que el cuervo se vio obligado a batir las alas con todas sus fuerzas
para poder mantener el rumbo hacia el bosque, al lugar de su escondite.

Pronto volvió, y la liebre, que mientras tanto podía haber comido algo
de los matorrales del pantano, se refugió en el interior del cobertizo.
Vatanen aguzó la mirada.

El cuervo sacó ruidosamente la lata de carne. Antes de empezar a
investigar su interior, el pájaro se estiró y miró a su alrededor para
asegurarse de que podía actuar con calma. Hundió su gran cabeza en el
interior de la lata. Devoró la carne grasienta en el fondo de la lata, y luego
decidió descansar un rato.

Pero mira por dónde la cabeza no salía de la lata: el cuervo estaba
atrapado. El animal se asustó, se apartó de un salto de la mochila y
comenzó a sacudir la cabeza para librarse de la lata. La trampa de hojalata,
sin embargo, seguía en su lugar. Trató de agarrarse con las garras a los



costados, pero no tuvo éxito y las afiladas lengüetas se aferraron aún más a
su cuello grasiento.

Vatanen acudió corriendo, pero ya no alcanzó al ladrón. El pájaro alzó
estrepitosamente su negro vuelo y, aunque no podía ver lo que tenía por
delante, se elevó tanto que Vatanen no tuvo ya ocasión de aniquilarlo allí
mismo.

El cuervo gritó su desesperación al interior de la lata. A través de los
pantanos resonaron un rato sus graznidos: metálicos, apagados y fatídicos.

El ave cogió altura volando como el peor de los cisnes del infierno.
Ascendió verticalmente. La lata repiqueteaba y zumbaba y desde el fondo
llegaba la excitada voz del animal.

Perdido el sentido de la orientación, el cuervo revoloteó en el aire sin
lograr fijar su ruta; pronto perdió altura y finalmente chocó con la copa de
los árboles más altos en la linde del bosque.

La lata retumbaba al chocar con ellos y el animal terminó
precipitándose a tierra; lanzándose otra vez desde allí, completamente
ensangrentado, hacia nuevas alturas. Vatanen lo vio desaparecer tras la linde
del bosque; sólo un terrible eco llegaba hasta el islote: mensajero del último
viaje del pájaro ladrón.

Cayó el aguanieve. Ya no se oía nada.
Vatanen recogió su maltratada mochila del suelo y la dejó en el

cobertizo. Tomó a la liebre en sus brazos. Con la mirada seguía la línea del
horizonte, allí donde nacía el bosque. Sabía que en el fondo de la lata había
más sangre de cuervo que carne. Y fue tan cruel como para reírse en voz
alta de su terrible acción.

Parecía como si la liebre también se estuviese riendo.
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EL SACRIFICADOR

La semana siguiente a la muerte del cuervo, Vatanen abandonó las tierras
pantanosas de Posio en dirección a Sodankylä. Allí pasó un par de días
descansando en un hotel y conoció al ganadero de renos del distrito de
Sompio, quien le ofreció un trabajo para reparar una cabaña en el valle de
Läähkimä, en las tierras deshabitadas de Sompio. Aquello le iba como
anillo al dedo.

Se compró un fusil con mira telescópica, esquíes, herramientas de
carpintería y víveres para dos semanas. Había tomado un taxi y ahora iba
camino de Tanhua, en dirección a las zonas deshabitadas de Sompio. En el
cruce de Värriö se topó con un grupo de criadores de renos que descansaban
alrededor de una fogata junto a la carretera.

—Yo no lo entiendo —dijo uno—. Las liebres de por aquí llevan ya
varias semanas con la piel totalmente blanca, pero ésta sigue aún con la piel
de verano.

—¿Y si fuera una liebre parda?
—No puede ser; las pardas son más grandes.
—Es una liebre del sur —explicó Vatanen. Con la ayuda del taxista

había comenzado a descargar sus pertrechos al lado del camino. Nevaba,
aunque aún no se podía esquiar.

Los hombres le ofrecieron café. La liebre husmeaba con curiosidad a
aquellos individuos de olor a bosque. No les tenía miedo.

—Si la viese Kaartinen, seguro que la sacrificaría —dijo uno de los
hombres dirigiéndose a Vatanen.



—Ha sido maestro, y quizá ha ejercido de sacerdote en el sur. Tiene la
costumbre de sacrificar animales.

Al parecer, aquel Kaartinen era aún un hombre relativamente joven,
monitor de esquí, y oriundo de Vuotsa. Tenía la costumbre de esquiar por
esos predios al empezar el invierno, antes de que comenzase la temporada,
y vivía en el refugio de la cañada de Vittumainen, junto al valle de
Läähkimä.

Los criadores se quedaron alrededor del fuego mientras Vatanen se
echaba a la espalda su pesado equipaje. Miró el mapa y desapareció en el
bosque. La liebre lo siguió saltando despreocupadamente.

Había unos treinta kilómetros hasta el valle de Läähkimä. Vatanen
llevaba los esquíes al hombro; mientras cruzaba el bosque, se enganchaban
en las ramas más bajas, y eso retrasaba su marcha.

La noche llegaría pronto y decidió quedarse a dormir en el bosque. Taló
un pino e improvisó un cobertizo. Con un par de gruesos leños preparó el
fuego de modo que ardiese lentamente durante toda la noche. Cortó un
pedazo de carne de reno y lo puso en la sartén. La liebre entró a dormir en
el cobertizo y Vatanen la acompañó en seguida. Grandes copos de nieve
caían planeando hacia el fuego, desapareciendo entre las llamitas con un
silbido apagado.

Vatanen caminó todo el día siguiente hasta llegar a su destino.
—El refugio de Läähkimä.
Rendido, apoyó los esquís en la pared y entró en la cabaña. La vivienda

resultó ser el habitual refugio de pastores de renos, construido hacía ya
algún tiempo para que los hombres pudiesen acampar mientras reunían los
rebaños. Durante el invierno pasado, en una moto de nieve, habían
transportado hasta allí tablas, clavos, rollos de cartón alquitranado y un saco
de cemento. Había dos estancias: una estaba casi derrumbada y el suelo de
la otra, en mejores condiciones, necesitaba ser renovado.

—Tenemos tiempo. Hasta Navidad si se tercia —se dijo Vatanen en voz
alta.

Le dijo a la liebre:
—Deberías cambiar la piel y ponerte ya la de invierno. Esto no es

Heinola. Así tan parda como vas eres presa fácil de los halcones.



La tomó en sus brazos. Si la tiraba del pelo se le desprendían mechones
enteros bajo los cuales el color inmaculado del invierno parecía a punto de
aparecer. Muy bien, pensó Vatanen depositando a su despeluchada amiga en
el suelo.

No se apresuró a iniciar los trabajos. Vagó unos días por los alrededores
contemplando el paisaje y reuniendo leña. Por la noche, a la luz de un
quinqué, planificaba las obras de reparación.

No muy lejos había un montículo, cubierto de nieve de donde Vatanen
iba extrayendo sacos de arena fina para el cemento. Construyó un armazón
de madera para hacer la mezcla y comenzó a preparar el cemento
coincidiendo con las primeras heladas. Antes que nada repararía el hogar,
en muy mal estado, para poder calentar el refugio. También la chimenea se
encontraba muy deteriorada y necesitaría un enlucido, pero no iba a ser fácil
repararla pues, cuando el frío es demasiado intenso, el cemento se congela
antes de secarse.

En el interior del gran bosque el tiempo es generoso y Vatanen decidió
aprovechar esta circunstancia para sus obras de reparación. En el tejado,
alrededor de la chimenea, construyó, usando la lona que llevaba para su
cobertizo, una especie de tienda. Luego desmontó el techo y la cubierta
aislante alrededor de la chimenea, de modo que, desde el interior, el aire
caliente pudiese llegar hasta la tienda de arriba. Por la escalerilla exterior
iba subiendo el cemento caliente y así pudo ir reparando, poco a poco, la
chimenea.

Un día llegaron a la cabaña dos criadores de renos. Había ya tanta nieve
que esquiar resultaba ya más práctico que caminar. Los hombres se
extrañaron de la peculiar construcción en el tejado del refugio. Ninguno de
ellos acertaba a encontrar la utilidad de la tienda. Pero si aquella
construcción humeante había llamado la atención de los criadores, tanto
más se extrañaron al ver salir por la puerta de la cabaña a un hombre
transportando un pesado cubo de cemento caliente. Andaba tan
ensimismado que no se percató de la presencia de los hombres que, muy
cerca, lo observaban apoyándose en sus bastones de esquí. Llevaba la carga
hasta la escalerilla y ascendía por ella hacia el tejado. Cada dos peldaños se
detenía a descansar.



Una vez en el tejado desapareció en el interior de la tienda de lona,
permaneciendo allí más de quince minutos. Por fin salió, sacudió el cubo
contra el alero dejando caer al suelo los restos del cemento y descendió por
la escalerilla. Sólo entonces los hombres le dirigieron la palabra:

—Buenas.
Se quitaron los esquíes y entraron al refugio. En el suelo estaba el

armazón para mezclar el cemento, y también había tablas y otros materiales
de construcción. Los hombres dedujeron con facilidad que Vatanen estaba
reparando la chimenea, y nada más.

En el hogar había lumbre que no sólo no molestaba a la obra, sino que
facilitaba el secado del cemento. Los hombres prepararon su café y
explicaron que en aquel bosque se dispersaban varios rebaños, y que ellos
andaban buscando y recogiendo los últimos renos, y llevándolos al cercado
para su clasificación. Después de la construcción del embalse de Lokka, los
terrenos para pasto se habían reducido considerablemente, el ecosistema se
había resentido, y las labores de cría resultaban ahora mucho más difíciles
que antes.

Venían del refugio de la cañada de Vittumainen y dijeron haber visto a
Kaartinen acampado allí.

Pasaron la noche en el refugio. Una vez que se hubieron ido, Vatanen
trabajó aún un par de días más, hasta dejar la chimenea en un estado lo
bastante bueno como para que aguantase veinte o treinta años. Cuando el
cemento estuvo seco desmontó la tienda, barrió la nieve del tejado y clavó
el cartón alquitranado sobre el viejo, gastado y agujereado. Hacía tanto frío
que el cartón estaba rígido, y no resultaba fácil clavarlo sin que se quebrase.
Tuvo que subir agua hirviendo y verterla sobre las tiras de cartón,
sosteniéndose de pie en la cumbrera del tejado. El agua ablandaba el cartón
y, si actuaba de prisa, podía colocarlo y clavarlo con comodidad.

Un trabajo espectacular. El agua humeaba en el frío y todos los
alrededores quedaron bañados por el vaho que se elevaba hacia lo alto del
claro cielo. La vista, desde lejos, hacía pensar en una central térmica o en
una vieja locomotora de vapor. El propio Vatanen, en el tejado, parecía un
maquinista que intentara poner en marcha, bajo el frío, algún enorme
ingenio. Los martillazos sonaban como las explosiones de un motor. Pero la



cabaña, claro está, no era ninguna máquina, ni iba a ponerse en marcha.
Una de las veces, al enderezarse para desperezarse y esperar a que el vapor
se despejase un poco, Vatanen —sin proponérselo— miró a la otra vertiente
del valle de Läähkimä. Unas huellas llegaban hasta el bosque a un costado
de la vertiente. Algo andaba por ahí.

Bajó del tejado, sacó de la cabaña su rifle con mira telescópica, y volvió
arriba. El vapor se había disipado y podía ver bien a través del objetivo.
Levantó el arma a la altura de su mejilla y apuntó el arma hacia la otra
vertiente, dejando de vez en cuando que sus ojos descansasen un poco.
Finalmente, cuando comenzaron a llorarle, bajó el arma.

—No puede ser más que un oso.
Vatanen descendió y se metió en la cabaña. Llamó a la liebre y se puso a

preparar la comida. Pensaba:
«De modo que ahora tenemos un nuevo vecino».
La liebre deambulaba en silencio por el refugio. Era su manera de

comportarse cuando intuía que su dueño tenía asuntos más importantes en
los que pensar.

A la mañana siguiente, bien temprano, Vatanen fue esquiando hasta el
otro lado del valle para inspeccionar las huellas más de cerca. La liebre
olfateó el rastro y comenzó a temblar de miedo. Sin duda alguna por allí
había pasado un oso, un oso grande además. Vatanen siguió las huellas
hasta una loma despejada: continuaban hasta un tupido bosquecillo.
Vatanen lo rodeo esquiando, pero no encontró huellas de salida. De modo
que el oso se encontraba allí y él acababa de rodearlo. Era evidente que
había hecho su abrigo en la espesura y que dormía allí en aquel momento.

Vatanen entró en el bosque. A pesar de sus invitaciones en voz baja, la
liebre no se atrevió a seguirlo: se quedó titubeando en el claro.

El oso había estado vagando por allí en busca del mejor lugar para
resguardarse y no era fácil determinar qué dirección había tomado
finalmente. Vatanen tuvo que adentrarse más, hasta que, bajo un árbol
derribado por el viento, divisó al oso. Aún no había caído casi nada de
nieve sobre él y un ligero vaho ascendía de debajo del tronco. Allí era
donde dormía.



Sigilosamente cambió el rumbo de sus esquíes y salió de la espesura,
deslizándose hacia el desmonte donde la liebre lo recibió con grandes
saltos.

Al regresar a la cabaña, Vatanen advirtió que tenía visita. Unos esquíes
de fondo, de fabricación industrial, estaban apoyados contra la pared del
refugio. En el interior encontró a un hombre joven y vigoroso, vestido con
atuendo de esquiador, que lo saludó con un apretón de manos: una
costumbre no muy común en Laponia. Era Kaartinen, el Kaartinen del que
Vatanen tanto había oído hablar.

Kaartinen se quedó encantado con la liebre. Se empeñaba en acariciarla
y en darle palmaditas. Vatanen tuvo que pedirle que lo dejase, porque a la
liebre no le gustaba. Curiosamente parecía rehuir a aquel hombre; aunque
generalmente, en presencia de Vatanen, no desconfiaba nunca de los
extraños.

Kaartinen contó que había trazado una pista de entrenamiento desde el
refugio de la cañada de Vittumainen, a diez kilómetros, hasta el lugar donde
se encontraban. Sacó del bolsillo de su anorak dos rollos de cinta de
plástico, uno rojo y otro amarillo, y explicó que con ellos pensaba marcar la
pista para los turistas.

Antes de Navidad vendría un primer grupo de visitantes, idea del
Ministerio de Asuntos Exteriores: gente de alcurnia, varias decenas, y
también periodistas. Pasarían allí las vacaciones en un ambiente salvaje.

Kaartinen le propuso a Vatanen comprarle la liebre. Empezó ofreciendo
cincuenta marcos, luego dobló la cantidad y, finalmente, llegó hasta los
doscientos. A Vatanen, que de ninguna manera pensaba vender su liebre, le
faltó poco para enfadarse con el monitor de esquí.

Kaartinen se quedó a pasar la noche. Vatanen no podía sacarse de la
cabeza la aparición del oso; así que tardó bastante en dormirse. Pero cuando
lo consiguió, ya tarde, lo hizo profundamente.

Por la mañana, Vatanen se despertó solo en la cabaña. La liebre y
Kaartinen habían desaparecido. Los esquíes no estaban en su lugar y
tampoco encontró huellas de la liebre sobre la nieve.

¿Cómo podía estar ocurriéndole algo semejante? ¿Por qué? En un
arrebato de cólera saltó sobre sus esquíes y se plantó sobre la pista de



Kaartinen; pero en seguida dio la vuelta, descolgó el rifle de la pared y salió
de nuevo. Las habladurías de los pastores sobre el sacrificador de animales
le habían venido de súbito a la mente. Esquiaba febrilmente en dirección al
refugio de Vittumainen.

Llegó con la espalda empapada por el esfuerzo, jadeaba con fuerza y el
sudor le escocía en los ojos. Un odio negro le quemaba en la boca del
estómago. A la orilla de la cañada de Vittumainen se alzaba una espléndida
cabaña totalmente construida de troncos y capaz de albergar a cien
hombres.

Vatanen se sacudió los esquíes y de un tirón abrió la puerta. Kaartinen
tomaba café en la mesa junto a la ventana.

—¿Y la liebre?
Kaartinen se pegó a la pared, mirando con miedo a aquel hombre que

sostenía un rifle en las manos. Asustado, aseguró en un susurro no saber
nada de la liebre. Salió tan temprano que no tuvo valor para despertar a
Vatanen, que dormía profundamente, eso era todo.

—¡Mientes! Devuélveme ahora mismo mi liebre.
Kaartinen retrocedió hasta un rincón.
—¿Y para qué la querría yo? —se defendió.
—¡La liebre! ¡Ahora! —gritó Vatanen.
Kaartinen no respondió y Vatanen perdió definitivamente los estribos.

Arrojó el arma sobre la mesa, se lanzó hacia el hombre y, agarrándolo de las
solapas, lo levantó contra la pared.

—No te la daré aunque me mates —consiguió articular Kaartinen con
un hilo de voz. Vatanen, cegado por la cólera, dejó caer al hombre, lo
empujó hasta el centro de la habitación y le propinó un sonoro puñetazo en
la mandíbula. El infeliz cayó cuan largo era en el suelo de la cabaña. En la
habitación se hizo el silencio, roto tan sólo por la agitada respiración de
Vatanen.

Luego empezó a distinguirse también otro sonido. Un rasguñar apagado
y una serie de golpes sordos llegaban a través del ventanuco de la cocina.
Vatanen rodeó el edificio y entró por la puerta de la cocina. Abrió
violentamente la puerta de uno de los armarios y una liebre, su liebre, rodó
hasta el suelo con las patas atadas.



Vatanen cortó las cuerdas y volvió a la sala con la liebre en brazos.
Kaartinen se recuperaba de la paliza.

—¿Qué significa esto? —le espetó Vatanen en tono amenazador.
La respuesta de Kaartinen resultó larga y bastante insólita.
Contó que había crecido en una familia muy religiosa. Sus devotos

padres deseaban que tomara los hábitos y, en cuanto aprobó el bachillerato,
lo enviaron a la Facultad de Teología de la Universidad de Helsinki. Pero
esos estudios no satisfacían las necesidades de un joven tan sensible como
él, que no creía en la doctrina luterana como era debido, sino lleno de
dudas, y al que la ciencia teológica parecía demasiado lejana y abstracta. Lo
aterraba la idea de llegar un día a verse, inseguro y vacilante, difundiendo la
palabra de Dios entre sus parroquianos, por lo que —ignorando los píos
deseos de sus progenitores— abandonó la universidad y se matriculó en la
Escuela de Magisterio de Kemijärvi. También allí hubo de vérselas con la
religión luterana; pero al menos la presencia de Cristo no resultaba tan
agobiante como lo había sido en Helsinki. Kaartinen sacó su título de
maestro.

Ya durante los estudios, aquel joven cuyo espíritu sensible se debatía
entre distintas formas de ver el mundo, comenzó a buscarse a sí mismo a
través de las lecturas literarias que caían en sus manos. Se entusiasmó con
el tolstoismo y, cuando con el tiempo fue perdiendo interés, comenzó a
estudiar religiones orientales, especialmente el budismo, que lo
impresionaba vivamente. Llegó incluso a planear un viaje al Asia, a la zona
donde dicha doctrina es mayoritaria; pero como sus padres no aprobaban
semejantes ideas le negaron el dinero necesario. Así las cosas, sus
sentimientos religiosos se enfriaron considerablemente.

En su primer, y único, trabajo como maestro, Kaartinen comenzó a
interesarse por el anarquismo. Pidió a la biblioteca de la Escuela de
Liminka obras francesas sobre el tema y las leyó con la ayuda de un
diccionario. Inmediatamente intentó poner en práctica algunas de sus
conclusiones, lo que motivó que, en el segundo semestre, la junta directiva
lo liberase de sus funciones como director de estudios. En verano, el
exmaestro abandonó la doctrina anarquista y se sumió en la esencia de la
finlandiedad: leyó decenas de obras inspiradas por el loable afán de ensalzar



todo lo finlandés. Aquel verano, de intenso ejercicio intelectual, terminó
con el estudio, en otoño, de la prehistoria de los pueblos finlandeses.
Cuanto más profundizaba en el conocimiento de sus antepasados, tanto más
convencido estaba de haber encontrado al fin lo que durante años había
estado buscando. Encontró la fe de sus mayores, la religión definitiva, la
más apropiada a un finlandés de pura cepa.

Emocionado, Kaartinen mostró a Vatanen la fe que venía practicando
desde hacía varios años: habló con verdadero entusiasmo del espíritu de los
bosques, del dios de la tormenta, de los duendes, de los monumentos
sagrados, de los sabios de los bosques salvajes, de los encantamientos, de
las ofrendas… Ilustraba a su interlocutor sobre las costumbres ancestrales,
los rituales, y confesaba que él mismo había adoptado las ceremonias de
ofrenda de sus antepasados milenarios. Después de hacerse monitor de
esquí en el norte del país, había enriquecido sus conocimientos con las
costumbres laponas. Añadió que practicaba estas costumbres cuando estaba
solo en el bosque, ya que en los pueblos no le era posible hacerlo.

Contó cómo, con la sierra de motor, había esculpido, junto a un pequeño
lago en el nacimiento de la cañada, un monumento sagrado al que rendía
culto fuera de la temporada turística. En medio de aquel santo lugar había
apilado piedras formando una especie de ara en la que sacrificaba animales
vivos: ora un arrendajo capturado con red, ora una perdiz nival atrapada con
trampa; a veces incluso algún perrito comprado en Ivalo. Esta vez quería
sacrificar a un verdadero animal libre, del bosque, como la liebre de
Vatanen. Pero como él se había negado a vendérsela, no había tenido más
remedio que robarla para reconciliarse con sus dioses. Kaartinen explicó
que en aquel momento vivía sintiéndose completamente feliz, los viejos
dioses estaban contentos con él, y no había otros. Ésa era la misma paz
espiritual que ahora le ofrecía a Vatanen proponiéndole que sacrificasen
juntos a la liebre.

Tras oír la exposición de esta larga peripecia religiosa, Vatanen le dijo
que olvidaría lo pasado, pero al mismo tiempo le hizo jurar que en el futuro
se mantendría alejado de la liebre, en especial en el sentido religioso.

Cuando Vatanen, la misma noche, iba tranquilamente esquiando Con su
liebre hacia el refugio del valle de Läähkimä ya no pensaba en el extraño



mundo de Kaartinen. Media luna brillaba en el cielo y las estrellas parecían
apagadas en la fría noche.

Su mundo existía también, y era éste, y en éste podía vivir a su manera.
La liebre brincaba silenciosa ante él, como guiando al esquiador. Vatanen le
cantaba.
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EL OSO

Vatanen taló unos cuantos pinos altos y robustos que crecían frente a la
cabaña, los desbastó y serró a la medida; luego levantó la casa del zócalo
con una larga palanca y fue sustituyendo las vigas viejas y ya podridas por
las nuevas. Le parecía estar haciendo un trabajo de primera.

Para la liebre taló unos álamos temblones, de los que crecían junto al
arroyo, y los arrastró hasta la explanada frente al refugio. El animalito, que
no necesitaba más, se pasaba el día alrededor de los arbustos. Era como si él
también colaborase en la obra: descortezaba los álamos hasta dejarlos
completamente blancos.

Vatanen cambió el cristal de una de las ventanas que, en algún
momento, se había roto. Dentro levantó y cambió los suelos. Luego rellenó
la cámara bajo el entarimado con mogotes de hormiguero, un excelente
aislante contra el frío. El refugio tenía ahora mucho mejor aspecto.

Todavía no había transcurrido un mes desde la visita de Kaartinen
cuando Vatanen recibió nuevos visitantes.

Diez soldados llegaron esquiando hasta la explanada del refugio. Se
presentaron como miembros del batallón de infantería ligera de Sodankylä.
Mientras preparaba el té, el teniente que mandaba el grupo informó a
Vatanen de que iban a realizarse en esos bosques unas maniobras de tres
días de la infantería ligera. Y muy pronto.

—También a nosotros nos ha cogido de sorpresa. Desde el Ministerio de
Asuntos Exteriores pidieron programa para la visita a Laponia de los



agregados militares extranjeros, y el Estado Mayor nos ordenó realizar unas
maniobras.

—Malditos extranjeros. Arrastrar hasta estos bosques a quinientos
hombres a gritar hip, hip, hurra, para nada.

El teniente preguntó a Vatanen si sería posible que la comandancia se
instalase en el refugio durante las maniobras. Por lo que sabía, los del
Ministerio de Asuntos Exteriores iban a alojarse en la cañada de
Vittumainen.

—De modo que ¿podemos?
—Vale. Por mí podéis ensayar aquí —concedió Vatanen.
Dos días antes del inicio oficial de las maniobras un rosario de gente

comenzó a llegar al refugio: suboficiales y soldados llegaron en motos de
nieve trayendo aparatos de radio, mapas, víveres, tiendas de campaña,
enseñas de las distintas unidades… Vatanen quiso comprarles cera para
esquíes y carne de cerdo, pero el oficial de abastecimiento lo animó:

—Si te sirve, coge lo que quieras.
Al día siguiente llegaron más tropas. Los reclutas, que habían viajado

esquiando en largas filas grises, estaban exhaustos. Los todoterreno no
dejaban de rugir y las tiendas se iban alzando alrededor del refugio y
descendiendo por la ladera. Incluso una había sido montada en el mismo
fondo del valle.

Vatanen temía que el ruido acabase por despertar al oso. Primero pensó
no decir nada sobre su existencia, pero ahora se veía obligado a explicarle
al comandante que dirigía las maniobras que si las tropas no salían pronto
hacia la cañada de Vittumainen el oso podría despertarse y él no respondía
de las consecuencias.

—¡Mierda! ¿Y qué coño le hace suponer que tengo tiempo de ocuparme
de ningún oso? Lea usted aquel estudio de Pulliainen y aprenda que no hay
nada que temer de los osos.

Esa noche la temperatura descendió por debajo de los veinte bajo cero.
Vatanen dormitaba inquieto y sentía la respiración entrecortada de la liebre
junto a su oído. La pobrecita parecía tensa.

Lo que Vatanen había estado temiendo acabó por ocurrir, y de un modo
sangriento además. A eso de las cinco de la mañana un grupo de soldados



irrumpió en el refugio cargando en una manta a uno de sus compañeros. Se
ordenó encender las luces y salir fuera a los que sobraban, y sólo entonces
se supo lo que había ocurrido.

El recluta estaba de arriba abajo cubierto de sangre congelada, el brazo
derecho le colgaba casi arrancado. Estaba inconsciente, seguramente a
causa de la pérdida de sangre. El subteniente de sanidad, que había sido
requerido inmediatamente, lo vendó y le inyectó la antitetánica. Afuera
pusieron en marcha un todoterreno; el radiotelegrafista había pedido un
helicóptero, pero el que había estaba destinado al servicio del Ministerio de
Exteriores y no se le concedió permiso de vuelo. Los camilleros se
limpiaban las manos ensangrentadas en las perneras de los pantalones.

El malherido recluta fue envuelto en mantas y subido al vehículo que,
dando botes, se encaminó a través del oscuro bosque rumbo a la carretera
más cercana. Se escucharon algunos disparos. Vatanen salió y gritó hacia el
valle, en dirección a las detonaciones:

—¡No disparéis en la oscuridad: podéis herirlo!
Cuando el día aclaró lo suficiente como para poder moverse en el

exterior, Vatanen esquió hasta el fondo del valle. Los reclutas le explicaron
cómo había sucedido todo: el encargado de mantener el fuego había salido
de madrugada a observar las huellas del oso a la luz de una linterna y,
aunque el soldado que vigilaba fuera se lo había prohibido expresamente, se
acercó hasta el bosquecillo. Al cabo de un rato, el soldado vio cómo la
linterna se apagaba, luego escuchó ruidos y alaridos, y después nada.
Cuando los hombres acudieron en auxilio de su compañero, un enorme oso
negro con una mancha blanca alrededor del cuello salió del bosque al
encuentro de su reflector. Les tiró nieve con las patas traseras y luego
desapareció en la oscuridad.

En el refugio, los oficiales comentaban lo ocurrido y meditaban sobre la
situación. Con fatalismo, acordaron que ni en la guerra ni en las maniobras
se echa de menos a un hombre. El comandante decidió que las maniobras
darían comienzo tal y como estaba previsto. Se desmontaron las tiendas
alrededor del refugio y los reclutas salieron esquiando en silenciosas filas
hacia la cañada de Vittumainen, donde al día siguiente tenían que hacer un
simulacro de batalla para los agregados militares extranjeros.



Llamaron por radioteléfono desde la cañada: a oídos del representante
del Ministerio de Exteriores había llegado la noticia de que en el valle de
Läähkimä se había localizado un oso. El funcionario aseguraba que tanto
los agregados militares como sus señoras tenían un gran interés por ese oso.

—Nos gustaría poder verlo, hacer fotos, filmarlo, y luego matarlo.
¿Puede usted ocuparse?

El comandante, al otro lado del hilo, intentó desbaratar el proyecto.
Aseguró que el animal era sumamente peligroso, que esa misma madrugada
había atacado y casi matado a uno de sus hombres.

El funcionario hizo oídos sordos a la advertencia. Desde luego, los
agregados tenían experiencia en el uso de las armas, y sus armas eran de
buena calidad, por cierto. Todos eran oficiales con el grado de coronel. El
comandante se preocupaba sin ninguna necesidad.

—Pero la caza del oso está vedada en invierno en Finlandia —intentó el
comandante.

—Ya se ha tenido en cuenta. Hemos contactado con el Ministerio de
Agricultura que, al saber que el oso había hecho uso de la violencia contra
uno de sus reclutas, no ha dudado en otorgarnos el oportuno permiso.

El comandante no tuvo más remedio que ceder y envió un todoterreno a
recoger a los agregados militares, y a sus esposas, para que participasen en
la caza del oso. Al atardecer el vehículo volvió trayendo de la cañada de
Vittumainen un pintoresco grupo formado por los agregados militares de
Suecia, Francia, Estados Unidos y Brasil, y por las señoras esposas de los
agregados militares de Estados Unidos y de Suecia.

—¡Qué suerte poder cazar uno de estos osos polares negros! —se
felicitaba la esposa del agregado militar de los Estados Unidos.

Tan excitados estaban esperando la batida de la mañana, que apenas
tuvieron paciencia para dormir aquella noche en el refugio de Läähkimä.

La habitación del puesto de mando, con todo el equipo de radio, debía
ser puesta a disposición de las damas. El comandante la abandonó con
resentimiento y se dispuso a dirigir las maniobras desde una de las tiendas
de campaña.

En las lecheras calentaron agua para las mujeres. Los reclutas iban
haciendo hervir el agua en las hogueras sin comprender el motivo de



semejante tarea. Dos grandes pucheros de sopa de guisantes debieron
fregarse a fondo y, tras ser forrados amorosamente con toallas, se
entregaron a las damas como rudimentarios bidés.

—¡Un espejo y un orinal! ¡Diablos! Se nos ha olvidado —se acordó el
oficial de radio.

El problema se resolvió llevando una lechera vacía a la habitación. Y el
funcionario del Ministerio de Exteriores quedó encargado de explicar su
utilidad a las señoras. Ellas miraron el recipiente y exclamaron
entusiasmadas:

—Hay que ver qué bien equipado está el ejército finlandés.
Esto sí que son retretes prácticos para el campo. ¿Cómo es posible que

los ejércitos de nuestros países no tengan previsto nada parecido?
Una vez destornillados de los todoterreno, fueron entregados a las

señoras sendos espejos retrovisores. El funcionario del Ministerio de
Exteriores respiró tranquilo:

—Austero, pero todo correcto.
Por la mañana, un par de reclutas recibieron la orden de vaciar la

lechera nocturna. Con gesto serio la sacaron al exterior y una vez allí
corrieron lejos y volcaron su contenido sobre la nieve entre arcadas y risas.

—¡Se callen, coño! Y laven eso —gritó el comandante a los reclutas
desde la escalera—. Laven eso tan bien que la luz del sol pueda atravesarlo.

No fue difícil encontrar las huellas del oso. Se pusieron todos en una
fila y Vatanen los precedía esquiando y siguiendo el rastro; tras él iba la
liebre, luego un grupo de oficiales y detrás los demás.

Vatanen estaba casi convencido de que la cacería sería un fracaso, lo
que en el fondo le gustaba.

Al cabo de una hora la fila se había fragmentado en pequeños grupos.
Solamente los agregados militares, a excepción del de Brasil, permanecían
con Vatanen a la cabeza. Las damas y el resto del grupo se habían retrasado
tal vez para prepararse un café.

Llevaban ya otra hora esquiando lentamente, cuando la sorpresa les
salió al encuentro.

Llegaron al lugar donde el oso tenía su abrigo. Allí seguía: había cavado
una especie de nido y parecía dormir bajo la nieve. En un susurro, Vatanen



se lo advirtió a los hombres más cercanos y el mensaje se fue propagando
hacía atrás. A sus pies, la liebre se movía asustada, barruntando el peligro.

Los más próximos se situaron en posición de abrir fuego y el grupo se
dispuso a esperar a las mujeres y al resto de la expedición. Al cabo de una
media hora las mujeres, sudorosas y esquiando a trompicones, llegaron al
lugar. La estadounidense se acuclilló en la cuneta, sobre sus esquíes, y
encendió un cigarrillo. Estaba exhausta y tenía el rímel corrido: una mujer
de aspecto francamente penoso. Aunque también fatigada, su colega sueca
parecía haber aguantado mejor.

Vatanen entregó la liebre a la sueca y le pidió que, por favor, se hiciese
cargo de ella durante un rato; luego esquió hasta las proximidades del nido.
Sintió un golpe de calor en la boca del estómago. Allí mismo estaba tendido
el oso, quizá no de muy buen humor. Vatanen nunca había hecho algo así,
jamás cazó por puro placer: sentía una mezcla de miedo y de vergüenza.

Gritó lo más fuerte que pudo y la cámara comenzó a filmar.
El oso se despertó aturdido, pero inmediatamente se percató de la

situación. Se sacudió y se abalanzó sobre Vatanen. Vatanen le golpeó la
cabeza con la culata del rifle y la madera se partió en dos. El oso se dirigió
entonces hacia las mujeres. Sonaron dos disparos, pero el animal no se
detuvo.

Se paró en seco delante de la sueca y se puso de pie, mirándola. La
mujer apretujó a la liebre entre sus brazos. El oso olfateó al animal y
levantó a la mujer. Los tres seres se fundieron en un abrazo. La liebre y la
mujer gritaron aterrorizadas y el oso se asustó arrojando su presa lejos de sí
unos cinco o seis metros. La liebre voló aún más allá. El oso huyó
despavorido.

Le dispararon algunas veces y quizá llegaron a rozarlo, pues el oso
rugió, se detuvo y amenazó a sus perseguidores, pero en seguida
reemprendió su fuga y desapareció de la vista.

Un par de reclutas prosiguieron la persecución, aunque el esfuerzo
parecía inútil. Los demás se apiñaron alrededor de la sueca, que lloraba
histérica sobre la nieve. Cualquiera lloraría después de una experiencia
como ésa.



Pidieron por radio un todoterreno y al cabo de un par de horas estaban
en el refugio del valle de Läähkimä. Un pesado helicóptero de las fuerzas
armadas los esperaba en la explanada. Ayudaron a subir a las señoras. La
sueca había permanecido abrazada a la liebre todo ese tiempo, y había
llorado tanto que la piel del animal estaba totalmente empapada. Ahora
subían juntas al helicóptero.

Vatanen protestó.
—Compórtese como un adulto, hombre, y deje que la señora se la lleve.

¿No ve usted que está acongojada? —dijo el funcionario del Ministerio de
Asuntos Exteriores—. El Ministerio le abonará el precio del animalito, y,
además, aquí, en el bosque puede usted domesticar todas las liebres que
quiera, mil si quiere.

Vatanen no consintió. Desde el helicóptero la señora mandó decirle que
ni por asomo pensaba abandonar a aquella liebre con la que había
compartido los peores momentos de su vida. El funcionario del M. AA. EE.
Negociaba nervioso bajo las aspas del helicóptero, buscaba la forma de
reconciliarlos, pero sus habilidades diplomáticas no convencieron a Vatanen
y las negociaciones llegaron a un punto muerto.

La señora afirmaba que de ningún modo dejaría a la pobrecita liebre en
esa tierra salvaje, a merced de las fieras, o de los bárbaros hombres
finlandeses que sin duda la torturarían.

Vatanen respondía que si bien la señora no se sentía ahora capaz de
separarse de una liebre que, por cierto, no le pertenecía, a lo mejor más
adelante sí se podía resolver el problema.

—¡Muy bien!, véngase con nosotros —zanjó harto del asunto el
funcionario del M. AA. EE.—. Pero tengo que decirle que es usted un
hombre mezquino donde los haya.

El resto del grupo subió también al helicóptero, los motores se
encendieron y la pesada máquina militar se elevó rumbo al refugio de la
cañada de Vittumainen. Allí estaban en plena campaña de invierno, pero los
agregados militares de los países extranjeros no prestaron la más mínima
atención a las maniobras. Pasaron directamente del helicóptero al interior
del refugio. Afuera quedaba el ejército de Finlandia vitoreando en vano.
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LA CENA

En la espaciosa sala del refugio de Vittumainen reservada a la tropa se había
dispuesto, sobre una larga mesa de tablones vestida con un mantel blanco,
una espléndida cena: manjares traídos desde el mismo Helsinki cubrían la
mesa alrededor de la cual se habían distribuido sillas para más de veinte
comensales. Entre fuentes y fruteros asomaban las banderitas de los países
de cada uno de los agregados militares. Presidían, en uno de los lados, el
funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, y en el otro, un general
del Estado Mayor finlandés.

Las mujeres cazadoras de osos fueron a cambiarse de ropa e hicieron su
entrada por el lado más estrecho de la sala. La cena empezó con canapés de
pescado. Vatanen advirtió un par de sillas desocupadas en el lado del
general y, hambriento, se sentó en una de ellas.

El funcionario de Exteriores le echó una mirada reprobatoria, pero no
dijo nada. El hombre sentado junto a él, teniente general del Estado Mayor,
lo saludó militarmente.

Ofrecieron vino blanco y rosado. Vatanen escogió este último. Tras los
entremeses vino la sopa: una especie de cemento hecho con gambas en
conserva, aunque, eso sí, sabroso.

Conversaban sobre lo sucedido aquel día. En particular las señoras
sueca y americana no dejaron de responder a cuestiones relacionadas con la
caza del oso. Contaron sus experiencias, especialmente la sueca cuyo valor
en la adversidad provocó el suspiro horrorizado de cuantos la escuchaban, y
cuya extraordinaria suerte mereció la admiración general. La señora les



habló también sobre la liebre, a la que ya casi nadie recordaba y que fue
inmediatamente buscada y traída a sus brazos. La señora colocó al
animalito sobre el mantel y comenzó a acariciarlo.

—Jamás en mi vida podré separarme de esta valiente y maravillosa
criatura. De no ser por este inocente ser estoy segura de que el oso me
habría matado.

El general del Estado Mayor preguntó a Vatanen si de verdad la liebre
era suya, y éste le respondió que así era, y que no tenía ninguna gana de
entregársela a la dama como animal de compañía.

—Me temo que a estas alturas sea bastante difícil recuperarla —le dijo
el general en voz baja.

La señora le daba a la liebre hojas de lechuga y el animal las comía
asustado, moviendo la boca como un molinillo. Las exclamaciones de
admiración —¡la liebre estaba comiendo como un invitado más!— fueron
aumentando hasta que las voces de los comensales se confundieron en un
murmullo uniforme.

La liebre se sobresaltó por el barullo y comenzó a dejar caer sobre el
mantel sus pequeños excrementos redondos, alguno incluso fue a parar a la
sopa de la sueca. Luego se puso a brincar. La señora intentó sujetarla, pero
se le escapó entre las manos y continuó saltando a lo largo de la mesa,
tirando una de las velas y sembrando sus pequeñas deposiciones entre las
vituallas.

Alrededor de la mesa los comensales, turbados, se habían puesto de pie.
Sólo Vatanen y el general permanecían sentados. El general, viendo que la
liebre avanzaba hacia él, levantó su plato con las manos y se lo puso en las
rodillas. Vatanen cogió rápidamente a la liebre por las orejas y la dejó en el
suelo. Una vez allí la pobre criatura corrió a esconderse en un rincón. Los
invitados volvieron a sentarse y durante un rato todo permaneció en
silencio.

La sueca estaba nerviosa. Tenía una hoja de lechuga en la mano
izquierda y jugueteaba con ella como si se tratase de una servilleta. Tomó
algunas cucharadas de sopa, hasta que descubrió los excrementos de liebre
flotando en el plato. Entonces se puso aún más nerviosa. Miró fijamente su
comida y, con la cuchara, comenzó a empujar cuidadosamente hasta el



borde del plato los excrementos de liebre como el que aparta los guisantes
negros de un guiso de guisantes. Una vez que los hubo apartado todos
sonrió nerviosa y, aunque sin ganas, consiguió tomar un par de cucharadas
más. Pero de repente dejó caer la cuchara sobre el mantel, se limpió la boca
con la hoja de lechuga y exclamó desconcertada:

—Ay, qué tonta soy… ¿Podrían servirme una nueva sopa?
Cambiaron el plato de la señora, recogieron cuidadosamente los

excrementos de la mesa y pusieron un mantel nuevo. Durante la espera
tomaron unos vermús.

Cuando prosiguieron con la cena la conversación ya no versaba sobre la
caza. La sueca no probó su sopa; de vez en cuando decía algo trivial a su
vecino de mesa y volvía a fijar la mirada en su comida. Así llegaron al plato
fuerte: ¡liebre!, qué casualidad. Su calidad era excelente, a pesar de lo cual
muy pocos quisieron repetir, pues a la mayoría les pareció ya algo
incómoda la situación. En seguida pasaron al postre: moras árticas con nata
montada. Luego se levantaron de la mesa, se cambió el mantel y se sirvió
café, coñac y otros licores. Sólo entonces el ambiente comenzó a relajarse
un poco.

A través de la ventana se veía esquiar a los soldados de aquí para allá.
Vehículos todoterreno cruzaban ruidosamente el paisaje entre dos luces. Los
invitados miraban aburridos a través del cristal, como si mirasen un
televisor que alguien se dejó encendido, y en el que se ve un programa sin
importancia. Pronto cayó la noche y el televisor se fue oscureciendo, como
si se hubiese estropeado y sólo funcionase el sonido: los gritos de guerra de
los soldados en el bosque, los chasquidos de los cartuchos de fogueo y los
ruidos de los vehículos militares llegaban desde la noche hasta el interior
del refugio de Vittumainen, donde los distinguidos invitados conversaban
insustancialmente sobre esto y lo otro.



17

EL INCENDIO

Por la noche, cuando Vatanen, con su liebre y su mochila, se disponía a
dormir en el suelo del refugio de Vittumainen, en el lugar reservado a la
tropa, se le acercó el funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores y le
dijo:

—A mi modo de ver usted, señor… Vatanen…, ¿así es como se llama,
verdad?…, está fuera de lugar aquí. De modo que haría mejor cogiendo su
maldita liebre y marchándose de una vez. Creo que sería lo mejor para
todos. He consultado al agregado militar sueco y el piensa lo mismo. Dice
que a su señora esposa la liebre ya no le hace tanta ilusión como antes.

Vatanen comenzó a recoger sus cosas.
—Me sorprendió un poco que tuviese usted la cara dura de sentarse en

la mesa oficial. Me pregunto si no lo haría a propósito. Y llévese ese bicho
de aquí; ha causado más molestias de las que se imagina.

—Pero la señora aseguró que no podría vivir sin ella, ¿o no? —musitó
Vatanen.

—Mierda de bicho, ¿no va a dejar nunca de fastidiar? Y usted no me
diga lo que la señora quiere o deja de querer. Márchese de una vez; le doy
cien marcos, O mejor doscientos, yo ya no aguanto más este jueguecito.

Vatanen aceptó los dos billetes y preguntó:
—¿Quiere un recibo?
—Márchese ya, por Dios.
Vatanen terminó de recoger y metió la liebre en su mochila de modo que

al animal sólo se le veía la cabeza. No sin antes haber tendido cortésmente



la mano al funcionario, que se limitó a maldecir en voz baja, salió por la
puerta y buscó el inicio del sendero. Caminó unos doscientos metros hasta
las tiendas de los reclutas y se metió en una de ellas. Los soldados,
visiblemente fatigados, estaban preparando té. Sin hacerle preguntas, le
ofrecieron una taza. El encargado del fuego echaba de vez en cuando un
leño de abedul húmedo en una estufa bastante sucia de hollín. Un hombre
se quejaba en sueños.

De madrugada sonó la alarma, pero nadie se movió. Alguien sacó una
baraja. Vatanen se espabiló y dijo que haría un bote si había jugadores.

Puso sus doscientos marcos sobre la manta y explicó la procedencia del
dinero. En seguida comenzaron una partida de póker descubierto y al cabo
de una hora el dinero se había distribuido entre los jugadores. Alguien que
venía de fuera contó que la noche pasada la esposa de uno de los
diplomáticos había cenado sopa de caca de liebre.

Llegó la orden de levantar las tiendas antes de las seis.
Nadie se movió. Afuera, en la oscuridad, parecía estar desarrollándose

un simulacro de ataque nocturno. Los hombres participaron desde dentro
gritando hip, hip, hurra, a pleno pulmón. La guerra continuaba. Podía
distinguirse el rugido de los vehículos y, desde algún lugar impreciso,
desganadas ráfagas de fogueo.

Sobre las nueve, Vatanen salió de la tienda; aún estaba oscuro. La
guerra había cobrado nuevos bríos de manera que ya no podían permanecer
allí más tiempo. Sin embargo, siguieron sin levantarla.

No hacerlo resultó ser lo mejor. El refugio de Vittumainen ardía por los
cuatro costados. Seguramente llevaba ardiendo un par de horas. Cuando los
que dormían allí se despertaron, la fuerza del fuego era ya tal que las
ventanas comenzaban a saltar violentamente cayendo sobre la nieve. En
paños menores, los militares y sus esposas se apelotonaban en la salida del
enorme refugio. El griterío era ensordecedor y el cielo se cubrió de
bengalas. El nuevo espectáculo eclipsó totalmente a la guerra de los
reclutas.

Vatanen colgó su mochila con liebre y todo de la rama de un árbol y
corrió hacia el refugio. La explanada estaba cubierta de personas que,
envueltas en mantas, lloriqueaban en varios idiomas. El refugio estaba en



llamas. El tejado de la zona de la cocina, donde parecía haber comenzado el
incendio, se había desplomado. En medio del tumulto, el general del Estado
Mayor daba órdenes en voz alta. En calcetines, saltaba alternativamente
sobre sus pies mojados por la nieve que comenzaba a derretirse. Llevaba
puestos los pantalones del uniforme, pero no la chaqueta. No obstante, todo
el mundo sabía que era un general.

Del lado más estrecho del refugio continuaba saliendo gente, incluso
algunas mujeres. La angustia y la confusión eran muy grandes; aunque
Vatanen pudo reconocer a más de uno, y en especial a una: la dama sueca,
que fue conducida a través de la humareda hasta la explanada, sobre la
nieve fría. Estaba desnuda y lloraba desconsoladamente. El fuego refulgía
esplendoroso, resaltando su silueta. Estaba muy hermosa sobre la nieve:
caminaba apoyándose en dos soldados. En seguida trajeron una manta para
cubrirla. Todo ardía. Los soldados echaban paletadas de nieve a través de
los huecos de las ventanas. Uno de ellos blasfemó, y dijo que no podía
acercarse tanto sin que el casco se fundiese sobre su cabeza.

El helicóptero, posado en la explanada, corría peligro de ser igualmente
devorado por las llamas. El general ordenó que lo apartasen de allí y
preguntó por los pilotos. Un hombre desnudo corrió hacia el aparato. Se
quemaba las manos con el fuselaje, pero por fin logró entrar; bajó la
ventanilla y gritó:

—Esto está demasiado frío, no se puede salir aún.
Se veía el cuerpo desnudo del piloto sobresaliendo por la ventanilla. Las

chispas de la inmensa pira se estrellaban contra el fuselaje candente del
aparato, volando como piñas en un huracán. La ventanilla se cerró al grito
del general:

—Inmediatamente. ¡Arriba!
El funcionario del Ministerio de Exteriores, también medio desnudo,

recorría la explanada preguntando a los reclutas si podrían prestarle abrigos
y calzado. Pronto tuvo los brazos llenos de prendas que puso, en un montón
sobre la nieve, a disposición de las desnudas damas envueltas en mantas.
Algunas consiguieron calzarse un par de botas, otras, tan sólo calcetines,
pero todas fueron cubiertas de tal cantidad de chaquetones y abrigos que



comenzaron a parecer abejas reinas. Sus cuellos blancos fueron protegidos
con pasamontañas de camuflaje.

La sexta compañía del batallón de Infantería Ligera irrumpió de
improviso. Se detuvo al borde de la nieve semiderretida. Un oficial dio
algunas órdenes, pero los hombres, fatigados, se dispersaron en un
semicírculo alrededor del refugio en llamas. Sus blancos uniformes de
nieve, sucios, rutilaban rojos en el fulgor del incendio. Irreales, sus rostros
negros, quemados por el frío, no parecían humanos. Se diría que la zona
había sido cerrada con una cadena de jóvenes momias silenciosas. Alguien
pidió cerillas y un encendedor pasó de mano en mano entre los Soldados,
que descansaban apoyados en sus bastones de esquí.

El pesado helicóptero militar inició su marcha. El motor restalló
hiriendo el aire, luego se oyó un fuerte zumbido y las grandes aspas de más
de quince metros de longitud batieron la atmósfera carbonizada. El general,
procurando agacharse, corrió hacia la cabina del piloto haciéndole gestos
con las manos de que había que evacuar a la gente. El funcionario de
Asuntos Exteriores comprendió lo que estaba pasando y se dispuso a
conducir a las mujeres hasta el aparato. Vatanen había ido a recoger su
mochila y hablaba con su liebre procurando tranquilizarla. El animal estaba
fuera de sí: había tenido que permanecer un buen rato colgando de un árbol
dentro de una mochila, y en medio de todo aquel barullo.

Vatanen se echó la mochila a la espalda y regresó al lugar del incendio.
La liebre chillaba en el interior, aunque sin intentar escaparse. De todos
modos, los cordones de la mochila, bien cerrados, no se lo hubiesen
permitido.

El funcionario del Ministerio de Exteriores llegó con las mujeres bajo
las aspas del helicóptero, la puerta se abrió y las damas, embutidas en las
gruesas prendas militares de los reclutas, fueron ayudadas a subir con un
empujón en el trasero. Junto a la puerta, el piloto y su copiloto,
completamente desnudos, se ocupaban de recibirlas y acomodarlas en el
interior. El general encendió un cigarrillo. Vatanen decidió ir a echar una
mano; subió de un salto al aparato y comenzó a tirar de los que iban
entrando hasta que el capitán del helicóptero dijo:

—Tenemos que irnos ahora. Ni uno más. Cierre la puerta, teniente.



¡Teniente!
Vatanen intentó bajar del helicóptero, pero el radiotelegrafista, también

completamente desnudo, lo sujetó fuertemente del brazo, cerró la puerta y
echó el seguro. Luego se puso los auriculares:

—OH 226, OH 226… Informando del despegue. Destino: Cuartel de
Sodankylä, hospital. Cambio.

Las ventanillas del helicóptero estaban empañadas; pero al secar la
ventana más próxima con la mano, Vatanen pudo ver cómo las aspas
comenzaban a girar a una velocidad cada vez mayor. El refugio en llamas
recibió el soplo en su fragua y el fuego se elevó decenas de metros. El
vendaval producido por el helicóptero encendía los troncos carbonizados
que caían ardiendo como bengalas en la pálida luz de la mañana. El aparato
cogió altura.

El general, desde tierra, hacía al piloto las mismas señales con las que se
recibe en los aeropuertos a los vuelos regulares: abriendo y cerrando los
brazos. La gente fue apartándose y el ruido de los motores ensordeció a los
pasajeros. El general, vestido con tirantes, se fue empequeñeciendo, al igual
que el refugio incendiado, mientras el helicóptero siguió subiendo hasta que
el sol se hizo de nuevo visible.

Qué espectáculo.
Vatanen se quitó la mochila y se la cambió desde la espalda al pecho.

Levantó el hocico de la liebre y le mostró el fabuloso paisaje que se veía
por la ventana.

—Mira chica, mira.
La liebre miró, resopló y se apretó contra el pecho de su amo: sus

cuartos traseros se encogieron dentro de la mochila. Se acurrucó en
posición fetal y se quedó dormida.

De pronto se encendieron unas brillantes luces en el interior del
helicóptero, la puerta de la cabina se abrió y un hombre completamente
desnudo entró en la sala de pasajeros y dijo:

—Estamos volando rumbo a Sodankylä. Duración del vuelo: doce
minutos; les ruego tranquilidad, y… por cierto…, ¿alguien podría dejarme
algo de ropa?



Le dieron ropa de todo tipo. Los pasajeros, unos veinte, que habían sido
recogidos al azar, comenzaron a observarse unos a otros y a mirar por las
ventanillas. Vatanen advirtió que frente a él estaba el funcionario del
Ministerio de Exteriores, sentado entre dos mujeres, apretado e incómodo.
Cuando el funcionario, a su vez, se dio cuenta de quién era la persona que
tenía enfrente dijo, en un timbre de voz templado por los contratiempos:

—Usted por aquí. Debí habérmelo imaginado.
El hombre no tenía zapatos y tenía fríos los pies descalzos.
Vatanen se quitó los suyos y se los ofreció diciendo:
—Acepte éstos, se lo ruego.
La señora del agregado militar de los Estados Unidos, sentada junto al

funcionario, miró a la liebre, la señaló con el dedo y dijo graciosamente.
—Qué bella criatura, encantadora. ¿La lleva siempre con usted? ¿Puedo

acariciarla?
El helicóptero volaba casi directamente hacia el sol, las tierras nevadas

iban pasando bajo el aparato. Si uno estiraba un poco el cuello podía ver
aún, hacia el lado de Sompio, las espesas humaredas. Tambaleante, el gran
bosque deshabitado iba quedando atrás. Sobrevolaban el valle de Läähkimä,
donde Vatanen pudo distinguir las huellas de la caza del oso. Cerca de
Sodankylä le pareció ver a lo lejos a un caminante solitario que había hecho
ya un largo camino. Las huellas parecían las de un ratón, pero el que las
había dejado era negro y su rumbo ahora iba hacia el sureste.

Vatanen miraba tan fijamente que sus ojos se llenaron de lágrimas.
Llegó a la conclusión de que aquel caminante no podía ser otro que el oso
del valle de Läähkimä. Vatanen no habló con nadie, se secó los ojos y
acarició a la liebre. Ya se veían los humos de Sodankylä.
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A HELSINKI

El helicóptero aterrizó en el patio del hospital militar de Sodankylä. Qué
escena: un grupo de diplomáticos sulfurados y vestidos con uniformes
prestados irrumpió en el solar nevado. El médico los saludó estrechándoles
la mano uno a uno, también a Vatanen, y todos fueron conducidos en
seguida al interior de un pequeño edificio para ser reconocidos.

El piloto, aun completamente desnudo, fue el último en bajar. Se
escondió detrás del helicóptero hasta que las mujeres terminasen de entrar
en el hospital y corrió hacia el barracón más cercano. El médico le procuró
algo de ropa y así se zanjó el asunto.

Vatanen, con su liebre y su mochila, estaba sentado en la sala de espera.
Habían llevado allí, en una furgoneta de los almacenes Mannermaa,
distintas clases de vestimenta civil, zapatos y ropa interior. Del montón que
se apilaba en el centro de la sala cualquiera podía coger lo que quisiera e ir
a probárselo.

El funcionario de Exteriores escogió unos zapatos que le parecieron
adecuados y devolvió a Vatanen los suyos dándole las gracias.

Una vez calzado con sus propios zapatos, Vatanen abandonó la sala.
Consiguió que los de la furgoneta de Mannermaa lo llevasen hasta el centro
del pueblo. El conductor había oído por la radio las noticias y preguntó
tanto que Vatanen se hartó.

Estaba hasta la coronilla de los sucesos de los últimos días. Se metió en
un hotel y desde su habitación llamó al ganadero de renos del distrito de
Sompio.



—¿No habrá ardido el refugio del valle de Läähkimä? —preguntó el
ganadero.

—No. Escucha, acércate y págame la reparación del refugio; me parece
que me marcho de aquí ahora mismo; hay demasiado trajín en Sompio.

—Ya se ve. Te pago en seguida.
La liebre no parecía del todo sana. Yacía en la mochila, indiferente, y

cuando Vatanen la dejó libre en la habitación saltó con desgana sobre la
cama y cerró los ojos.

Vatanen telefoneó entonces al veterinario de Sodankylä y le preguntó
qué podía tener la liebre. El veterinario se acercó al hotel y reconoció al
animal, pero no explicó gran cosa.

—Estos animales salvajes a menudo hacen cosas así; una vez
domesticados pueden morir sin ningún motivo aparente. Puede que éste sea
el caso. El único lugar donde podrían hacer algo por ella es el Instituto
Veterinario Estatal. Allí extraerían muestras, pero no creo que el caso les
interese ni que usted fuese a ir hasta allí por una simple liebre. Y además,
no curan animales por encargo de sus propietarios.

Pero la liebre parecía en tan mal estado que Vatanen decidió hacer por
ella cuanto estuviese a su alcance. Vendió al ganadero los pertrechos que
había dejado en el refugio de Läähkimä, incluidos sus esquíes, y luego tomó
un taxi y se dirigió a Rovaniemi, y de allí en avión hacia Helsinki. Desde el
aeropuerto, otro taxi lo dejó en el Instituto Estatal de Investigaciones
Veterinarias.

Vatanen deambulaba por los pasillos del Instituto sin que le prestasen la
más mínima atención. Por una vez había llegado a un sitio donde a nadie
parecía asombrarle que un hombre llevase una liebre en brazos.

Fácilmente encontró el camino al despacho de uno de los profesores
investigadores. Pulsó el botón junto a la puerta y, en cuanto se encendió la
luz verde, entró con su liebre en brazos.

Tras la mesa, vestido con una bata blanca, se sentaba un hombre de
aspecto desaliñado que hojeaba unos papeles. Se levantó para saludar a
Vatanen y le pidió que tomara asiento.

Vatanen explicó que necesitaba ayuda; es decir, que más bien la liebre
era quien la necesitaba, pues estaba enferma.



—A ver que liebre es ésta, a ver que tiene —dijo el profesor cogiéndola
en brazos. —Yo creo que se trata de algún parásito. ¿Habrá estado en
contacto con extranjeros, o habrá comido verdura sin lavar?

—Bueno… es posible.
—Hay que hacerle primero un análisis de sangre y luego veremos.
El hombre escribió en un volante amarillo, se lo dio a Vatanen y dijo:
—Ésta es de Evo, naturalmente.
Vatanen asintió.
Se fue con el volante al laboratorio y se lo mostró a un sanitario que fue

a por jeringuillas y extrajo a la liebre, que temblaba estremecida, dos o tres
muestras. Dijo que el resultado estaría listo en un par de horas.

Vatanen se marchó a comer. La liebre tuvo que quedarse en el instituto a
esperar el resultado de los análisis. Al cabo de dos horas Vatanen no sólo
tenía a la liebre en sus brazos, también más papeles que por la mañana: una
especie de historial médico. Con ellos en la mano volvió al despacho del
profesor. Que dijo que, como era de prever, se trataba de un problema
intestinal.

—Esto se cura con dos inyecciones. Le escribiré una receta para que
pueda conseguirlas cuando llegue a Evo. Le pusieron las inyecciones a la
liebre y entregaron a Vatanen unas cuantas ampollas de una dosis cada una.

—Y se acabó lo que se daba —dijo el profesor quitándose la bata. Eran
las cinco de la tarde—. Yo voy al centro; si no tiene coche puedo acercarlo
—se ofreció amablemente el desaliñado profesor.

—Vale.
Vatanen subió al coche y el profesor condujo hacia el centro.
—Dele sólo agua fresca, pero nada de comida, durante dos días. Luego

que coma como de costumbre. Se pondrá bien. Yo lo dejaré ahora en el tren;
porque vino en tren, ¿no?

Vatanen no pudo callarse y dijo:
—En avión.
El profesor se asombró y luego se rió.
—Pero si no hay avión desde el Instituto de Investigación de Animales

de Caza de Evo.
—Sí, pero yo vengo de Rovaniemi, y antes de Sodankylä.



—¿O sea, que usted ni es de Evo ni nada? —preguntó el hombre con
asombro—. Pero tiene que ser de Evo.

Vatanen comenzó a contar su historia. Explicó que en realidad la liebre
procedía del sur, de la parte de Heinola. Luego contó cómo había viajado a
través de toda Finlandia con la liebre: cómo había ido a Nilsiä, a Ranua, a
Posio, a Rovaniemi, a Sodankylä, a Sompio, y de vuelta a Rovaniemi, y por
fin hasta allí. El profesor había detenido el automóvil a un lado de la calle
Mannerheim, en pleno tráfico, y escuchaba con aire incrédulo la historia de
Vatanen. De vez en cuando intervenía:

—No es posible.
Cuando Vatanen llegó al final de su historia, el profesor dijo con

autoridad:
—Pero hombre, no me creo ni una palabra. La historia es buena, no lo

digo por eso. Es sólo que me asombra que ande usted por ahí contando esas
cosas. Ande y vuélvase al Centro de Investigación; yo lo llamaré por la
mañana.

—Vale. Llame si no me cree. ¿Qué importancia puede tener lo que yo le
cuente?

En la esquina de los almacenes Sokos un reno desmadejado se mostraba
remiso y un Papá Nöel marchito le pateaba los cuartos.

El reno tenía los ojos cerrados, quizá a causa del dolor. A su alrededor
los niños gritaban y las madres cansadas repetían: «No subas, no te montes,
ven ya, ¿no me oyes?».

Vatanen se sintió mal ante aquel espectáculo y rogó al profesor que
arrancase. El coche se puso en marcha. Una vez en la estación el profesor
concluyó:

—No. No tengo más remedio que quitarle al animal. Esto no puede ser.
¿A quién se le ha ocurrido en Evo enviarlo a usted aquí con esta liebre?
Será mejor que vuelva solo y por la mañana mando a alguien con el
animalito; puede pasar la noche conmigo.

Vatanen insistió en que de verdad él no pertenecía al Instituto de
Investigación de Animales de Caza de Evo.

—Pero créame, éste es un asunto serio —protestó el profesor.



E intentó arrebatarle a Vatanen la liebre de las manos. El coche estaba
cerrando el tráfico, y se quedó bloqueado frente a la estación, junto a un
edificio cuya forma recordaba vagamente a un enorme perrito caliente.

Vatanen no soltó la liebre. Pensaba que la situación se parecía al viejo
cuento del círculo de tiza: dos mujeres tiran de las extremidades de un niño;
lo conseguirá la que tire más fuerte, pero será su madre la que lo suelte.
Vatanen soltó, pero dijo:

—Tengo una idea. Telefonearemos al veterinario de Sodankylä y tendrá
que creerme; yo pago la llamada.

El profesor meditó un rato.
—De acuerdo. Vivo en Kruununhaka, aquí al lado. Llamaremos desde

mi casa. Pero no lo creeré, ya lo verá. Nadie va a jugar con esta liebre. Yo
amo a los animales, hombre. No se los puede dejar en manos de cualquiera.

—Y hará experimentos con animales.
—Investigaciones. Y además, mi trabajo no es asunto suyo.
Llamaron. El veterinario del Ayuntamiento de Sodankylä corroboró la

historia de Vatanen en lo referente al reconocimiento en el hotel esa misma
mañana; aunque, eso sí, se asombró de que hubiese podido haber llegado
tan pronto a Helsinki.

El profesor colgó suavemente el auricular y miró a Vatanen con
extrañeza. Vatanen preguntó cuánto costaba la llamada. El profesor no
contestó, pero dijo:

—Quisiera oír de nuevo esa historia suya. Puedo preparar bocadillos.
¿No tiene prisa, verdad?

—¿Qué prisa quiere que tenga?
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LA RESACA

A Vatanen le pareció estar tendido en el suelo, envuelto en una alfombra.
En el estómago le daba vueltas un líquido amargo que le llegó hasta la
garganta y a la boca. Sintió nauseas. No se atrevía a abrir los ojos. No oyó
voces ni ningún otro ruido hasta que no pensó en ello; entonces comenzó a
escuchar toda clase de sonidos: murmullos, golpes, zumbidos. Una bilis
amarilla se abrió de nuevo paso hasta la boca.

Yacía quieto. Sabía que, si se movía en ese momento, acabaría
vomitando. Tragó la amarga sustancia acuosa de vuelta al estómago y no
quiso ni mover una mano para llevársela a la frente; aunque sabía de sobra
que estaba bañada en sudor. Pensó que seguramente apestaba. La lengua,
hinchada, ensayó algunos cautelosos movimientos en el interior de la boca.
Notó el paladar tartárico y pastoso.

¿El corazón? Aparentemente funcionaba, aunque de manera muy
arbitraria. Latía vagamente, como un vigilante aburrido, cuando de pronto
se espabiló y golpeó dos veces con tanta energía que a Vatanen le pareció
que le iba a reventar el pecho. Sintió los latidos hasta en la punta de los
pies. Luego se detuvo, quieto durante un rato, hasta que al fin, pasados unos
segundos, dio unos golpecitos agudos y continuó en seguida trabajando
perezosamente. El suelo bailaba y tuvo que agarrarse al borde de la
alfombra. Gotas de sudor resbalaron hasta su nuca y, de pronto, sintió
muchísimo calor. La alfombra resultaba una manta en exceso pesada para
su cuerpo acalorado.



Si se atreviese a abrir los ojos, al menos uno, pensó cautelosamente,
pero la sola idea le pareció demasiado arriesgada. Debería intentar dormir;
ojalá pudiese dormir hasta la muerte, ¿o acaso ya era esto la muerte? Se rió
de su propia ocurrencia, pero la alegría desapareció de inmediato: la bilis
volvió a la boca y tragarla de nuevo le costó un enorme esfuerzo.

Intentó meditar sobre ese momento de su vida.
Sus reflexiones no parecían llevarlo hacia ningún lugar concreto. Las

posibilidades se sucedían en su mente, pero las ideas se escapaban antes de
que el cerebro tuviese tiempo de convertirlas en verdaderos pensamientos.

A ratos, este tipo de cacería le divertía mucho. Tanto que se preguntó
qué era exactamente lo que le parecía tan divertido. No logró descubrirlo,
pero algo había. Sin embargo, en cuanto quiso profundizar un poco más
sobre esa extraña sensación de euforia encontró en su lugar una oscura
tristeza. Y ésta sí, que parecía estar bien fundada.

Todo se balanceaba, todo era demasiado escurridizo. Tanto va el cántaro
a la fuente que al final se rompe, pensó. Eso volvió a hacerle reír, pero sólo
un instante. La idea desapareció en seguida y se dispuso a pensar en cosas
más prácticas.

¿En qué estación del año estábamos? Podría dedicarse a pensarlo,
parecía lo bastante abstracto y a la vez práctico. Entonces: ¿qué estación?
¿Podría llegar a recordarlo si se concentraba lo suficiente?

Estaba tan concentrado en la estación del año que acabó haciendo
precisamente lo que hasta entonces se había esforzado en evitar. Sin darse
cuenta había abierto los ojos; no ocurrió nada grave. Purulentos, los volvió
hacia la pared de la habitación, cerca del techo. Había allí un gran ventanal
de ocho cristales: cuatro pequeños abajo, dos grandes en medio y dos más
formando un arco en la parte alta. La luz lo deslumbraba y tuvo que cerrar
los ojos. Los párpados son como las escotillas de un batiscafo, pensó, y
decidió dedicarse de nuevo a la estación del año.

¿La primavera? Parecía interesante, familiar de algún modo; pero ¿por
qué no el otoño?, ¿o enero?… No, enero no, resultaba distante, lo mismo
que el verano. Desde el verano le vino a la mente el lebrato, y desde el
lebrato una liebre mayor, la suya, y desde ella el otoño. Desde el otoño llegó



a la Navidad. Y ahora de nuevo le parecía estar en la primavera. Marzo, eso
le pareció lo más probable.

Aunque, pensándolo bien, tampoco marzo parecía apropiado. Final de
invierno, más bien.

Entonces le volvió el vómito a la boca. Vatanen mordía formando con
sus dientes una presa para la repugnante secreción. De un salto salió de la
alfombra. Vio a dos personas más durmiendo en el suelo; descubrió que
tenía enfrente la puerta del baño y se metió dentro.

Vatanen vomitó tumultuosamente sus jugos gástricos en la taza.
Babeaba y sus ojos sobresalían de sus órbitas. Su estómago parecía
encogerse como las seguntinas de una vaca, se diría que iba a salirse por la
boca nauseabunda, pero no fue así. Los latidos de su corazón le retumbaban
en la cabeza.

Y de pronto el malestar había pasado y una deliciosa seguridad en la
fuerza omnipotente del organismo lo envolvió como una ducha refrescante.
Vatanen elevó su mirada de un rojo negruzco hacia el espejo del cuarto de
baño y se quedó mirando fijamente su propia imagen. Parecía salir de
alguna revista pornográfica a todo color.

Vatanen se enjuagó la cara sudorosa, se desnudó hasta la cintura y se
lavó las axilas con una toalla fría. Encontró un peine en el bolsillo y se
peinó; un grueso mechón negro se quedó entre las púas. Vatanen lo sacó del
peine con las manos entumecidas y rompió un par de púas. Tiró todo
aquello por la taza. Hizo varias gárgaras y luego tiró de la cadena para que
todo desapareciese en el alcantarillado. Al abrir la puerta del cuarto de baño
y volver a la habitación recordó, con una claridad milagrosa, quién era. Se
acordó de que debía de ser Navidad, aunque los últimos acontecimientos
estaban aún un tanto borrosos.

La habitación era pequeña, y se podría decir que limpia. A todas luces
se trataba de un consultorio de dentista: sillas cromadas e instrumental
especializado refulgían bajo la luz que entraba por las ventanas. Vatanen se
sentó en el sofá, junto a la pared. Tenía todo el aspecto de un gañán mirando
a las otras dos personas que, como él, habían ido a parar a aquel extraño
lugar.



Una de ellas era una mujer joven; la otra, un hombre de mediana edad.
Se habían despertado y habían apilado cerca de la pared los cojines que
utilizaran a modo de cama. Vatanen saludó; le parecían conocidos y a la vez
extraños. No tuvo valor para preguntarles dónde se encontraban ni quiénes
eran. Pensaba que con algo de tiempo podría descubrir esos secretos.

La muchacha, mejor dicho, toda una mujer, aclaraba la situación
diciendo que ahora deberían pagar el taxi para que el conductor pudiese irse
de una vez: cuatrocientos ochenta marcos.

Vatanen palpó su bolsillo trasero: el monedero había desaparecido. La
muchacha lo sacó de su bolso y se lo entregó a Vatanen. En el monedero
había grandes cantidades de dinero en fajos: casi dos mil marcos. Vatanen
contó y separó quinientos y se los entregó a la muchacha. Ésta lo entregó al
hombre que, agradeciéndoselo, le devolvió veinte marcos. Vatanen dedujo
que, sin duda, aquél era el taxista.

—Pues adiós entonces —dijo el hombre. Y se marchó—. Fueron buenas
carreras, sí, señor.

—Toma —dijo la chica ofreciendo a Vatanen unas pastillas rojas, de
vitaminas, que extrajo de su bolso—. Te sentaran bien, trágatelas enteras.

Vatanen consiguió preguntar por la liebre.
—No le pasa nada, está en Helsinki, en casa de un profe. Se quedó allí

ya antes de Navidad y podrá seguir allí hasta el año nuevo. Es lo acordado.
—¿Antes de Navidad? ¿Ha pasado ya la Navidad?
—Sí, sí. ¿No te acuerdas?
—La verdad es que no tengo la mente muy clara. Parece que me he

emborrachado un poco.
—No tan poco —dijo la muchacha en un tono perfectamente neutro.
—Eso creo yo también. ¿Y tú quién eres?
—Leila. Al menos eso sí que deberías recordarlo.
El nombre de Leila volvió a la mente de Vatanen; en efecto, esa persona

era Leila, pero ¿qué Leila? No se atrevió a preguntarlo, sino que dijo:
—Claro que me acuerdo, no te enfades, es que tengo un mono tan

terrible que he perdido la memoria. Seguramente he estado bebiendo varios
días. No es mi estilo.

—Fue una intoxicación en toda regla. Ahora hay que echar el freno.



Vatanen se sintió avergonzado. Evitaba los ojos de la mujer, que le
parecía demasiado franca y honesta, y bajó la vista al suelo dejando vagar
su mirada. De repente se le ocurrió algo nuevo.

—Y si fuésemos a un bar a tomar, por ejemplo, unas cervezas frías.
La muchacha asintió con la cabeza y se fueron.
La escalera era de caracol y había que descender tres plantas y seis

descansillos. Vatanen se aferraba a la barandilla espiral y los peldaños
parecían bailar ante sus ojos. La muchacha lo sostenía por el otro lado.
Afuera el sol brillaba deslumbrante, con la claridad típica de los días muy
fríos. Las calles estaban cubiertas por una inmaculada nieve recién caída.
Le dolían los ojos, pero el aire frío lo espabilaba. Vatanen protegía sus ojos
con la mano. Dijo:

—Las larvas salen de sus guaridas.
—¿Qué dices?
—Nada. Llévame a algún sitio.
La muchacha llevaba a Vatanen del brazo por la ciudad. Él miraba las

casas y los coches intentando reconocer algún lugar.
¿Era Vallila, Katajanokka? De ningún modo Kruununhaka.
Llegaron a un río… ¿La ciudad de Porvoo? No, Porvoo tampoco; esa

ciudad la conocía muy bien.
Vatanen observaba a la gente discretamente, y advirtió que miraba como

si desease que algún conocido le saliese al encuentro y le contase dónde
estaba, que lo colocasen otra vez en el mapa.

Pasaron el puente y encontraron allí su meta: un pequeño restaurante de
aspecto elegante. Vatanen pensó que estaría cerrado a esas horas de la
mañana y expuso sus dudas a la muchacha. Ésta le dijo que ya era tarde y
que menudo mareo tenía encima.

Vatanen ojeó la carta con ojos inexpresivos, sin atreverse siquiera a
pensar en comer. La chica pidió una cerveza helada y un zumo. Vatanen fue
tomando cautelosos sorbitos de cerveza fría. Su olor le parecía
nauseabundo, pero a la vez lo excitaba. La primera gota que llegó al
estómago provocó un pequeño embrollo; habría que esperar a ver lo que
pasaba.

La muchacha observaba la silenciosa lucha de Vatanen.



Luego, el poder de la resaca empezó a desmoronarse gracias a la
cerveza, y Vatanen fue capaz de comer: se volvió un hombre nuevo, un
nuevo Vatanen. Comenzó a recordar cosas. En efecto, llegó a recordar
incluso que había dejado a la liebre en casa de un profesor, en
Kruununhaka, y que luego, tras medio año de abstinencia, había salido a
emborracharse. Y cómo había bebido, tanto y tan alegremente. En ese
punto, el del inicio de la racha de borracheras, sus recuerdos se evaporaban,
de modo que no consiguió saber nada sobre el desarrollo posterior de los
acontecimientos hasta que la muchacha se lo contó a grandes rasgos.

El relato de la muchacha era tan largo y laberíntico como la historia
misma de Vatanen. Su peripecia había durado ocho días con sus noches, y
había transcurrido zigzagueante por diversas localidades del sur de
Finlandia. Mucho, muchísimo, había logrado hacer Vatanen.

En medio de la historia Vatanen preguntó tímidamente en qué ciudad se
encontraban ahora.

—En Turku, dijo la muchacha.
—Es raro que no la haya reconocido —dijo Vatanen—. Con razón me

sonaba todo tanto cuando llegamos al puente. Por supuesto que había estado
aquí, pero el sol brillaba de tal modo…

Pieza a pieza, sus andanzas comenzaron a tomar forma a medida que la
muchacha avanzaba en su relato. Ocurría que Vatanen se había estado
emborrachando en Helsinki un par de días, se había metido en una pelea y
había acabado en la comisaría de la estación, donde lo soltaron en seguida.
Entonces se había encontrado con la muchacha y se habían marchado juntos
a Kerava. Allí pasaron algunas cosas. Por ejemplo, Vatanen había sido
atropellado por un tren: el tren lo había empujado unos veinte metros sobre
las vías a velocidad de paseo. Sólo sufrió algunas magulladuras.

En Kerava compró una bicicleta con la que, en un arrebato de cólera,
esas cóleras de borracho, partió hacia Riihimäki. La muchacha tuvo que
seguirlo en un taxi. Vatanen no llegó en bicicleta hasta Riihimäki: se
interpuso la unidad de servicio en carretera de la policía de tráfico.
Colocaron la bicicleta en el maletero del taxi y siguieron camino. Una vez
en Riihimäki vendieron la bicicleta por un precio ridículo y compraron
papeletas para una rifa en la que Vatanen ganó un equipo estéreo, un



maletín de cuero y un estuche para lápices, unos gemelos, un juego de
estilográfica y portaminas y tres blocs con cubiertas de cuero. Canjeó sus
papeletas por dinero y decidió tomar el autobús de línea para Turenki, lo
que en efecto hizo.

En Turenki se hospedaron en una granja. Vatanen pasó tres días dando
la nota en el pueblo, hasta la víspera de Nochebuena: perpetuamente alegre,
aunque, en opinión de la muchacha, debilitando con ello tanto su espíritu
como su cuerpo.

Desde Turenki fueron a Janakkala, a casa de los padres de la muchacha,
para pasar las Navidades. Vatanen compró estupendos regalos para la
familia: un barómetro para la madre, un juego de pipas para el padre, una
mochila de excursionista para la hermana y un xilófono para la más
pequeña. En Nochebuena estuvo encantador: la familia escuchó con interés
sus cuentos. El padre sacó su mejor coñac del cajón del escritorio y dieron
cuenta de él.

Por la noche, Vatanen pronunció discursos y besó a la madre entre los
pechos, pero nadie se molestó.

La noche de Navidad salieron de Janakkala, supuestamente al hospital;
pero no fueron allí, sino en un taxi hasta Tammisaari, donde Vatanen intentó
sin éxito darse un baño en el mar. Esa noche durmieron en el taxi, lo que
resultó bastante caro.

Tras visitar Salo y Hanko, donde no pasó nada digno de mención,
llegaron a Turku. En plena noche Vatanen llamó uno por uno a todos los
dentistas pidiendo hora hasta conseguirla. El taxista, oriundo de Hanko, no
tuvo más remedio que pasar allí la noche. Por lo visto la muchacha había
seguido a Vatanen todo el tiempo, lo que no dejaba de extrañarle:

—¿Cómo pudiste aguantar?
—Estoy de vacaciones, cariño.
¿Cariño? Vatanen miró a la muchacha con nuevos ojos. Se sentía preso

de un renovado interés; ¿tenían acaso una relación?, ¿y qué clase de
relación?

La muchacha, por cierto, parecía encantadora. Y eso precisamente era lo
que lo perturbaba. ¿Cómo había podido una mujer así aguantar tal cantidad
de tonterías y disparates durante tanto tiempo?



¿Podía Vatanen haberla seducido borracho y apestando a alcohol? No
era muy probable, ya que, según el resumen de la muchacha, se había
comportado como un cerdo durante todo el viaje.

Además advirtió que la chica parecía estar ya comprometida. En su
dedo lucía un anillo. Una baratija, por cierto, que Vatanen no compraría
nunca a una mujer, y menos aún a una como ésa.

Por un momento se le ocurrió la posibilidad de que entre él y su
compañera de viaje hubiese pasado algo bonito, pero el estúpido anillo
desbarató semejante idea.

Le dolió pensar que estaba solo, que hasta su liebre se encontraba en
Helsinki. De pronto la echó de menos a rabiar.

—Habrá que ir a por la liebre —dijo Vatanen con tristeza y mirando la
sortija de la muchacha—. Veo que estás comprometida, pero vaya birria de
alianza tienes. No puedo decir otra cosa —y Vatanen suspiró hondo.

—Adivina con quién —dijo muy seria la muchacha, sin dejar de mirar a
Vatanen a los ojos.

—Pues… con algún perito mercantil, imagino. No te lo tomes a mal,
pero me tiene sin cuidado…

—No… Prueba otra vez.
—Adivina tú con quién estoy yo comprometido —dijo Vatanen de mal

humor.
—Yo ya lo sé. Adivina tú.
—Vale, pero no me apetece —dijo Vatanen—. Hay que recoger las

cosas y salir de aquí. Llama a la estación y pregunta por los horarios de
trenes. Anda, por favor, hazlo. Estoy tan cansado.

—Te diré una cosa: estoy comprometida contigo.
Vatanen oyó hablar a la muchacha. La oyó con claridad, pero no

entendió sus palabras. La miró a los ojos, miró el mantel, miró a través de la
ventana y miró al suelo del restaurante. Por último, miró a la camarera, que
se había acercado a la mesa, y logró pedirle un par de copas: de lo que
fuese.

La camarera trajo dos de lo mismo y ellos bebieron sin mediar palabra.
—¿Es cierto eso? —preguntó Vatanen al cabo de un largo rato.



La muchacha aseguró que así era, en efecto. Vatanen le pidió
matrimonio en Kerava y ella había aceptado en Turenki. El anillo lo habían
comprado en Helsinki. Las tiendas estaban cerradas y no pudieron
conseguir nada mejor. Se lo había vendido la hija del taxista de Hanko.
«Níquel», «níquel con baño de oro», aseguró.

—Ah.
—Sí.
—¿Y entonces? ¿Nos Casamos?
—Eso vienes pidiéndome desde hace días y eso hemos acordado.
Ésa era una situación nueva para Vatanen. La liebre estaba lejos y había

sido reemplazada por una mujer: Leila… Una mujer bastante joven, incluso
bella. Por su cuerpo cruzó una sensación de felicidad y de vigor: una mujer,
se había prendido a una mujer, ¡a una mujer joven, sana y viva! Comenzó a
examinarla detenidamente.

El diagnóstico fue que parecía buena, limpia y de buen ver: bonitas
manos de largos dedos. Vatanen la tomó de las manos y se las apretó como
para probarlas. Buenas manos. La nariz era la mejor parte de un rostro
encantador: sin maquillaje y con generosas pestañas. Bien. La boca grande,
muy bien, y los dientes sanos.

—¿Podrías ir a por los periódicos? —preguntó Vatanen. No los
necesitaba, pero era el truco para, haciendo que se moviera, que se
incorporase y caminara, poder verla de cuerpo entero. La muchacha se
levantó y a Vatanen le agradó cómo lo hizo. Su pelo voló sobre la mesa
cuando ella se giró graciosamente. Hasta ahí todo parecía perfecto.

La mujer se dirigía al revistero del restaurante, junto a la entrada. En
seguida pudo advertir que su cuerpo era también perfecto, tal vez lo mejor
de todo. Una inmensa alegría colmó el cansado corazón de Vatanen.
Cuando la muchacha regresó a la mesa se fijó en su cintura. Meciéndose
como una fragata de ensueño, bien, ¡excelente!

Vatanen no leyó los periódicos. En vez de eso los apartó y cogiendo a la
mujer de las manos dijo:

—Yo ya estoy casado.
—En ese caso te has comprometido en falso —el asunto parecía carecer

de importancia para ella.



—¿Lo sabias?
—Yo lo sé todo de ti. He tenido ocho días con sus noches para

escucharte. No te imaginas que bien te conozco. Por eso me ratifico en la
idea de que un día nos casaremos y te vendrás a vivir conmigo.

—¿Y si mi mujer no quiere concederme el divorcio? —dudó Vatanen,
que sabía de quién hablaba.

—Consentirá. Yo soy abogado —dijo la muchacha—. Pero antes de eso
tienes que hacerme un poder judicial, porque en Helsinki has pegado una
paliza de mucho cuidado al Secretario de las Juventudes Conservadoras.
Llevaré el caso. Supongo que, al ser la primera vez, no van a condenarte.
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LA HUMILLACIÓN

Vatanen se echó sobre el aguanieve. Muy cerca se oyó una detonación de
rifle, y otra. Los perdigones golpearon ruidosamente las ramas de los
abetos. No se atrevió a moverse. Escuchaba la conversación queda e irritada
de unos hombres borrachos.

—Maldita sea. Parece que se ha dado a la fuga.
—Pero puede que le hayamos acertado.
La conversación se fue alejando, pero Vatanen no se atrevía aún a

ponerse de pie y escapar. Las cosas estaban mal. La liebre corría por los
bosques de Karjalohja perseguida por dos grandes perros y Vatanen yacía
entre los matorrales temiendo por su vida.

¿Y cómo habían llegado a ese extremo?
Vatanen había vuelto a Helsinki con Leila, para el Año Nuevo, y ella se

había reincorporado al trabajo después de las fiestas. Vatanen le había dado
un poder judicial y habían permanecido juntos algunas semanas, hasta
firmar él la contrata de las obras de reparación de una casa en Karjalohja. Y
allí se había instalado con su liebre para empapelar una habitación y reparar
el interior de la sauna. Un trabajo apropiado para el invierno.

Ahora era febrero. La noche anterior, un grupo ruidoso y desagradable
había llegado a la casa vecina para celebrar algo: habían calentado la sauna
y luego no habían dejado de hacer el gamberro durante toda la noche. La
gente corría desnuda por el hielo, incluso las mujeres. Los más borrachos
resbalaban y caían sobre el lago helado. También se oyeron ruidos de
automóviles en el patio vecino, que estuvo iluminado toda la noche,



seguramente yendo a por más alcohol y a traer nuevos invitados. En la
terraza discutieron sobre el peligro comunista en Finlandia y el resto del
mundo libre y se produjeron algunas peleas.

Vatanen no podía dormir, y también la liebre estaba inquieta. Los focos
de los coches se reflejaban en el techo y en las paredes. Sintió rabia. Hasta
las cinco de la madrugada no amainó el trajín, ni las voces y ruidos en la
casa vecina dejaron de molestarlo.

A mediodía los vecinos comenzaron a despertarse. El grupo de
resacosos insistió en que había que volver a calentar la sauna. De lo
contrario no podrían empezar bien el día. Pero habían consumido toda la
leña y, por lo visto, tampoco les quedaba alcohol. Conque enviaron dos
hombres a casa de Vatanen a pedir prestada algo de leña para la sauna.

—Venimos por leña.
—… y si hubiese algo de beber, tampoco nos importaría…
Vatanen no tenía ni leña, ni alcohol, ni ganas de mostrarse amable con

los que lo habían estado molestando toda la noche. Señaló la estufa de
petróleo y explicó que no había leña, y que estaba reparando la sauna.

—Pero hombre. Tenemos que conseguir leña como sea. Queremos
bañarnos. Toma cien marcos, muchacho, y consíguenosla, anda.

Vatanen sacudió la cabeza.
—Mira qué tipo tan engreído —dijo uno de ellos poniendo sobre la

mesa otro billete de cien y gritando—: A ver si ahora nos traes leña, en
última instancia hazla con la barandilla del porche. ¿Tendrás una sierra, no?
Pues manos a la obra. ¿No está ahí la pasta?

Vatanen se negó a destrozar la casa por el capricho de aquellos hombres.
Pero no aceptaron la situación; añadieron otro billete e insistieron en que
consiguiera la leña. Vatanen enrolló los billetes y los metió en el bolsillo del
pecho del que tenía más cerca. Luego los mandó salir.

—¡Joder! Tú sí que eres un tipo bien raro.
Vatanen empujó a los hombres hasta el porche y cerró la puerta. Se

quedaron un rato aporreándola hasta que, como Vatanen se negase a abrir,
uno de ellos arrancó la barandilla de una patada. El otro se animó también y
no pararon hasta dejarla caída en el suelo. No contentos con eso,
comenzaron a arrastrarla hacia el otro lado de la parcela. Vatanen salió



corriendo para impedir la fechoría, pero los hombres ya estaban en el
territorio del vecino.

—La solidaridad hace la fuerza —le espetó uno de ellos.
—O si prefieres, así hacen los buenos capitalistas: lo que no consiguen

con dinero, lo toman por las bravas.
Vatanen se quedó de pie en la linde de la parcela. Miraba mustio cómo

en el patio del vecino comenzaban a hacer leña de la barandilla, a hachazos.
De la casa salieron una decena larga de resacosos para burlarse de Vatanen.
Alguien subió a un coche y le encargaron tanto alcohol que difícilmente
podría cumplir el recado.

Vatanen, fuera de sí, cruzó la linde y, con las piernas endurecidas por la
ira, atravesó el patio y preguntó por el propietario de la casa.

Se interrumpieron los hachazos y un hombre de rostro enrojecido le
plantó cara.

—Esta casa es de alguien tan guapo que harías bien en largarte mientras
puedas. Yo sólo soy el responsable. Compréndelo y vete, hombre, o tendré
que pedir a esta gente que te eche a empujones.

—No voy a ninguna parte hasta que no resolvamos este asunto —dijo
Vatanen silabeando cada palabra.

El hombre entró corriendo en la casa y salió con una escopeta de dos
cañones, los cargó y apuntó al pecho de Vatanen. Un nauseabundo olor a
alcohol se extendía por todo el patio.

De repente, uno de los hombres que los rodeaban propinó a Vatanen una
fuerte patada en el trasero, haciéndole caer al suelo.

Se escuchó una sonora carcajada y algunos comenzaron a patearle los
costados.

Vatanen se levantó como pudo. Las mujeres le tiraron nieve sucia a los
ojos y alguien le dio un puñetazo en la espalda. No tuvo más remedio que
retroceder hasta su lado de la linde. Una ruidosa risotada lo siguió hasta la
casa. Alguien dijo que quizá habían exagerado un poco, pero nadie estuvo
de acuerdo.

—Maldita sea. Un hombre como ése no se atreverá a llamar a la
«pasma». Vamos a asustarlo de verdad y a zanjar este asunto. Eso es, pero
primero vamos a calentar la sauna. Manos a la obra, muchachos.



No es difícil imaginar lo furioso que Vatanen se encontraba tras el
incidente. Cogió a la liebre en sus brazos y, para tranquilizarse y aclarar las
ideas, salió a través del lago helado, por el estrecho, hacia la otra orilla, a un
kilómetro de distancia.

Estaría a medio camino cuando los gamberros, que habían advertido que
Vatanen llevaba una liebre en brazos, soltaron dos grandes perros.

—Busca, busca —incitaron a los animales.
Los perrazos, sin dejar de aullar, salieron disparados hacia el hielo, para

alcanzar a la liebre y a Vatanen. La liebre salió corriendo y cuando los
perros advirtieron su fuga empezaron a ladrar sin parar: sus gruesas patas
resbalaban en el hielo cuando rebasaron a Vatanen y desaparecieron en el
bosque, detrás de la liebre, al otro lado del estrecho.

Vatanen los siguió corriendo hasta el cabo pensando cómo iba a salvar a
su liebre. Lo que necesitaba ahora era su rifle, pero estaba colgado en una
de las paredes del refugio de Läähkimä.

Desde la casa salieron hasta el hielo algunos hombres armados. Iban
gritando como los perros y el hielo iba cediendo bajo su peso. Vatanen se
escondió en el bosque, y cuando los hombres llegaron hasta el cabo,
dispararon hacia la dirección a donde se encontraba Vatanen. Ahora,
mientras escuchaba la voz baja y arrogante de los hombres, yacía sobre la
nieve semiderretida.

La liebre ya estaba lejos y apenas se dejaba oír el aullido de los perros:
señal de que la persecución duraba aún y de que la liebre estaba viva.

«Es necesario poner fin a esta cacería», pensó Vatanen sin encontrar
ninguna manera de hacerlo. ¿Cómo podía haber gente así? ¿Qué tipo de
placer podía producir semejante violencia? ¿Cómo puede el hombre llegar a
rebajarse tanto y con tanta crueldad?

La liebre fue corriendo en círculo, aterrorizada la pobre. La cacería se
iba acercando cuando la liebre apareció entre los árboles, y nada más ver a
Vatanen, se lanzó a su regazo. La salían de la boca un par de gotas de
sangre clara. El ruido de los perros se iba acercando cada vez más.

Vatanen sabía que esos perros eran capaces de desgarrarle la piel hasta
matarlo si se quedaba allí con la liebre en brazos.



¿Debería acaso, para salvar su propio pellejo, abandonar a la amada
criatura, soltarla?

No; desde el momento mismo de nacer la idea comenzó ya a darle
vergüenza. Corrió hasta la colina cercana, donde crecían pinos de gruesos y
retorcidos troncos. Rápidamente y lo mejor que supo subió a uno de ellos,
lo que no resultó fácil con la liebre encima. Algunos mechones del pelo del
animal se quedaron prendidos a la corteza, pero finalmente subieron.

En seguida llegaron los perros, olfatearon las huellas de la liebre y
encontraron su rastro bajo el pino. Enfurecidos, apoyaron las patas
delanteras sobre el tronco y comenzaron a aullar y a rascar. La corteza
saltaba bajo las patas de las bestias. La liebre escondió la cabeza bajo el
brazo de Vatanen, tiritando de arriba abajo.

Volvieron a oírse las voces de los borrachos y pronto aparecieron cinco
hombres al pie del árbol.

—¡Quietos, quietos, eh! Así que el tipo está en el árbol.
Los hombres reían. Uno comenzó a dar patadas al tronco y otro a

sacudirlo, con la esperanza de hacer caer a Vatanen.
—Parece que le faltan agallas al chico. Suelta la liebre, o tendremos que

matarla en tus brazos.
—¡Mátala en el árbol, hazlo ahí! Saldrás en los periódicos.
Nadie creerá que Karlsson mató a una liebre en un árbol.
—Y de paso a un tipo.
Las risas no parecían ir a acabar nunca. Sacudían el árbol y los perros

merodeaban entre los pies de los hombres. Vatanen estaba tan enfadado que
se le saltaron las lágrimas. Alguien se dio cuenta:

—Dejemos esta mierda. ¿No veis que está llorando? Ya hemos tenido
suficiente diversión para un domingo, ¿no?

—Sí, pero que los perros se queden todavía una hora, así aprenderá a
hablar con más prudencia la próxima vez. Vamos a la sauna, seguramente
ya está lista.

Los hombres se marcharon y dejaron allí a los perros, ladrando y
aullando. Vatanen sintió náuseas.

Un poco antes de la caída de la tarde alguien llamó a los perros con un
silbido y los animales se retiraron de mala gana.



Vatanen estaba mareado y la liebre no dejaba de tiritar.
Esa misma noche Vatanen volvió a Helsinki. Lo primero que pensó fue

llevar el caso a los tribunales, pero desistió. Dijo a Leila:
—Yo me voy al norte, al refugio de Läähkimä; el sur no es para mí.
Y así lo hizo.
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LA VISITA

Llegó la primavera. La vida transcurría agradablemente bajo el límpido
clima del norte. Vatanen trabajaba en la construcción de un cercado para un
pastor de renos. El trabajo resultaba lo suficientemente duro, y muy libre.
La liebre hacía su vida, sus huellas cruzaban la estepa en todas direcciones.

Leila escribía. Sus cartas llegaban a veces de dos en dos porque Vatanen
recibía correo en el refugio sólo cada quince días. Las cartas de Leila eran
muy fogosas y le encantaba leerlas. Las respondía de tarde en tarde. Así
mantenía viva la llama, por decirlo de alguna manera. Leila esperaba que
Vatanen dejara Laponia y regresase por fin entre la gente. Pero Vatanen no
acababa de decidirse, desconfiaba del sur y aborrecía las costumbres de sus
pueblos.

La última semana de marzo la vida cambió por completo en el refugio
de Läähkimä.

El oso del otoño anterior había salido de su escondrijo, o quizá no había
vuelto a dormir tras la experiencia pasada durante las semanas que
precedieron a la Navidad. De nuevo rondaba el territorio cercano al refugio.
Vatanen descubrió que había matado algunos renos. Con la nieve tan alta
debía tener dificultades para conseguir otro alimento. Por la noche
husmeaba en torno al refugio. Orinaba por las esquinas y resoplaba irritado
bajo la oscuridad de marzo.

Estas visitas despertaban a Vatanen, que dormía en un catre junto a una
de las paredes de troncos. El jadeo que se filtraba a través de la pared lo



mantenía despierto. Parecía un pececito en una nasa, acosado por un lucio
cabezón.

La razón, pensaba Vatanen, dice que un oso no ataca nunca a un ser
humano. Pero a veces ocurren cosas contrarias a la razón.

Tan es así que una noche el oso derribó la ventana con marco y todo,
introdujo la cabeza y buena parte del cuerpo y comenzó a olisquear el aire
cálido del interior. La luna llena brillaba afuera. El vano estaba casi
totalmente ocupado por el oso. La liebre saltó al catre, tras la espalda de
Vatanen que yacía rígido en la cama.

¿Qué iba hacer en semejante situación?
El oso olfateaba los víveres sobre la mesa. Restos de la cena: carne de

reno seca, un pan, mantequilla, una botella de salsa de tomate y otras
sobras. A la luz de la luna, Vatanen pudo ver cómo el oso, muy hábilmente,
comenzaba a robar la comida. Hacía ruido con los envoltorios, abría
paquetes, se oían chasquidos, ¡qué maestría! Pronto no quedó nada, y el oso
se retiró un momento.

Cuando volvió se sentía más seguro. Se fijó de nuevo en la salsa de
tomate, cogió la botella con sus garras y la examinó extrañado. El olor
parecía interesarle. Apretaba el recipiente y no parecía saber qué hacer con
el contenido.

El oso apretó la botella. Vatanen oyó el ruido característico y, en
seguida, un quejido asustado. Un chorro de salsa de tomate salpicó la pared
junto a la cabeza de Vatanen.

El oso debía estar lamiendo la botella, y rociaba salsa de vez en cuando
en todas direcciones. Seguramente se roció a sí mismo con el tomate y
ahora lamía su propia piel. El ruido recordó a Vatanen el nombre del
refugio, Läähkimä: el oso exactamente «läähkimäba» tomate. Eso es lo que
hacía.

Comenzó entonces a lamer la mesa. El mantel de hule se arrugaba bajo
su pesada lengua. Los chorros de la salsa de tomate llevaban al oso más y
más dentro, hasta que llenó del todo el vano de la ventana, como un
plumero la boca de un jarrón. Sus cuartos delanteros descansaban ya
completamente sobre la mesa; entonces ésta se derrumbó y el oso,
deslizándose a través del vano, cayó con ella al suelo del refugio. Los



pedazos de la mesa rodaron ruidosamente. El animal pareció asustarse un
poco, pero en seguida se recuperó y empezó a examinar el interior de la
estancia. Vatanen no se atrevía a mover un músculo.

El oso lamía el suelo. Por lo visto los chorros de salsa habían llegado
también hasta ahí. La luz de la luna iluminaba a la enorme y ágil bestia.
Una visión más bien espeluznante. Mientras lamía, su cabezota avanzaba
rítmicamente hacia los pies de la cama de Vatanen como una monstruosa
aspiradora.

Los nervios de la liebre no dieron más de sí. Saltó de su escondite tras la
espalda de Vatanen y comenzó a correr de un lado a otro. El oso intentó
atraparla, pero sus movimientos resultaron demasiado precipitados y la
liebre consiguió esconderse en algún rincón.

El oso se tranquilizó de nuevo y comenzó a lamer la pared junto a las
patas de la cama de Vatanen.

Sólo entonces se fijó en Vatanen. Lo examinó con una mezcla de
curiosidad y cautela. La respiración sofocante y húmeda del oso le
calentaba la cara. Resopló al sentir el aliento de Vatanen, lo cogió entre sus
garras y lo sacudió un poco. Vatanen se quedó inmóvil, intentando parecer
inconsciente.

El oso examinaba al hombre en su regazo. Parecía un ogro que ha
encontrado una muñeca y que no sabe muy bien qué hacer con ella. Para
probar le mordisqueó un poco el estómago, obteniendo a cambio un agudo
grito de dolor. El oso, asustado, lanzó al hombre contra la pared del refugio
y desapareció por la ventana.

Vatanen se agarró las tripas. Sentía el estómago húmedo y lo veía todo
rojo y blanco. Estará desgarrado, pensó muerto de miedo. Buscó el rifle y
salió afuera. Encorvado, disparó a ciegas a la oscuridad. El oso había
desaparecido, la luna resplandecía.

Volvió al refugió y encendió el farolito para examinarse el estómago:
estaba resbaladizo, cubierto de sangre y de babas de oso, pero realmente no
tenía muy mal aspecto. El animal había mordido sólo para probar, sólo un
bocadito, y el estómago no estaba abierto.

La liebre cojeaba. Seguramente el animal la había pisado sin advertirlo,
porque de haber llegado a golpearla en serio seguramente la habría hecho



papilla contra la pared.
De un puntapié, Vatanen echó a un lado los restos de la mesa. Clavó una

manta tapando el vano de la ventana y se ató una sábana alrededor del
estómago. La herida le dolía. Tampoco era tan pequeño el bocadito del oso.

Cogió la liebre en brazos, le acariciaba la blanca piel y le prometía:
—Mañana, al amanecer, iré esquiando a buscarlo. Hay que matarlo.
Los delicados y blanquecinos bigotes de la liebre vibraron

enérgicamente. Se diría que estaba de acuerdo, hay que matarlo, que sentía
sed de venganza. La liebre quiere la sangre del oso.
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EL MAR BLANCO

Se puso la luna. Vatanen metió en su mochila provisiones para un par de
días. Guardó también una veintena de cartuchos. Llenó el cargador del rifle,
afiló el hacha y cogió cinco cajetillas de tabaco, fósforos y cera para los
esquíes. Dijo a la liebre:

—Tú vienes, ¿no?
Sobre la mesa dejó una nota en la que podía leerse: «He salido a cazar al

oso, puede que tarde varios días. Vatanen».
Cerró la puerta del refugió tras de sí, enceró los esquíes, se cargó la

mochila y el rifle a la espalda y se puso en camino. Las inmediaciones del
refugió estaban repletas de huellas del oso, pero un poco más allá Vatanen
distinguió unas más recientes, de galope. Se dispuso a seguirlas. La nieve
apenas cedía bajó sus esquíes.

—Ahora veremos quién es quién, oso del demonio.
Las huellas lo condujeron hasta el otro lado del valle de Läähkimä.

Vatanen esquiaba deprisa, ayudándose con ambos bastones a la vez. La
espalda le sudaba bajo los golpes de la mochila. La liebre cojeaba tras él.

El sol de marzo salió al cielo límpido. Hacía un frío hiriente y la capa de
nieve crujía bajo los bastones. Un tiempo ideal para esquiar. El hombre
disfrutaba de su marcha, de la centelleante capa blanca, tan clara bajo el sol
naciente que lastimaba si se la miraba con los ojos demasiado abiertos.

A juzgar por las huellas el oso estaba tranquilo, seguramente se creía a
salvo. Vatanen aceleró su marcha. Parecía que iba a poder alcanzar pronto a
su presa.



Por la tarde se internó en un tupido bosque de abetos.
Advirtió que el oso había estado descansando allí, pero la bestia debió

oír la llegada del cazador y había logrado escapar a tiempo.
La persecución iba a prolongarse tal vez durante varios días antes de

que consiguiese alcanzar al oso, si es que llegaba a hacerlo. Por suerte la
nieve cedía con más facilidad bajo las patas del oso que bajo los esquíes del
hombre.

Llegaron a las grandes tierras pantanosas. Ahora las huellas se dirigían
hacia el sur. En la linde de una llanura de casi diez kilómetros Vatanen pudo
divisar a su presa. Como un punto negro el oso desapareció entre los
árboles nevados del bosque, al otro lado del llano. Se estremeció. Avanzaba
sobre el liso terreno como si volara.

El sol se estaba poniendo y ya no se podían distinguir las huellas entre
los árboles. Era el momento de detenerse a comer algo. Taló un viejo pino,
seco y grande, hizo una hoguera con la copa y frió carne de reno. Luego se
tomó un té y se quedó dormido durante un par de horas. Cuando se despertó
la luna había salido y el cielo estaba claro. De nuevo podía seguir las
huellas.

La noche luminosa de los bosques nevados poseía una magia salvaje. La
caza mantenía tenso al esquiador, que ni siquiera acusaba el cansancio. El
frío iba en aumento, el sudor se le congelaba en la espalda y las pestañas se
apelmazaban de modo que frecuentemente debía derretirlas con las manos
desnudas. La liebre mordisqueaba los sauces en la ribera de los arroyos.

—No te entretengas —lo apremió Vatanen—. Ahora no tenemos tiempo
para comer.

El oso se había echado en dos ocasiones, seguramente se sentía cansado.
Pero siempre presentía la llegada del cazador bajo la noche clara, y siempre
lograba huir. Ahora corría en dirección al sureste. Aún de día habían
cruzado la carretera de Tanhua y se acercaban a las grandes extensiones
boscosas de Koilliskaira.

Atravesaron varios ríos aquella noche. En uno de ellos, en un punto
donde la corriente había impedido que el agua se congelase, el oso se había
detenido a beber. Vatanen tuvo que rodear el hueco en la capa de hielo. Si



hubiese llegado a pasar por ahí, el error habría significado la muerte
instantánea.

La luna se puso y la oscuridad se hizo absolutamente. Había que
detenerse y encender el fuego. Vatanen se durmió al calor de la hoguera. La
liebre comió un poco y luego durmió también.

Cuando el sol salió, Vatanen se puso de nuevo en marcha. Dedujo que
andarían por las proximidades de la aldea de Savukoski. En las tierras
salvajes al occidente de Martti. Debían encontrarse ya muy cerca de la
carretera, como si el oso los guiase directamente a la parroquia de
Savukoski. La carretera, en efecto, apareció en seguida.

El oso la había cruzado justo entre ambos pueblos. La pared formada
por los quitanieves lo había irritado tanto que, en su furor, había arrancado
uno de los postes de señalización y lo había machacado como una ramita.
Parecía un mensaje para Vatanen:

—Aún soy fuerte. Deja de seguirme, humano.
Pero Vatanen lo seguía.
Por la tarde el sol había convertido la nieve en una especie de papilla

que se pegaba a los esquíes y convertía la marcha en un trabajo pesado y
fatigoso. Y aunque las huellas eran recientes sobre la nieve, la caza
comenzaba a parecer una tarea imposible.

Tuvo que interrumpir la persecución, pues la nieve formaba gruesos y
pesados terrones bajo los esquíes y era demasiado duro seguir avanzando.
Sólo por la noche adquirió una textura más firme. Vatanen esquió aún un
par de horas antes de que la oscuridad se hiciese tan negra que le resultaba
imposible ver nada. La luna no salió esa noche, y Vatanen no tuvo más
remedio que pasarla junto al fuego. Calculó que estarían ya en el municipio
de Salla. La liebre parecía visiblemente cansada, pero no protestaba. Ella
nunca se quejaba de su suerte. Vatanen derribó un álamo joven y separó la
corteza con ayuda del hacha. La liebre comió y, extendiendo las patas, se
dispuso a dormir al calor de la hoguera. Nunca antes había tenido un
aspecto tan derrotado.

—Este tren debe fastidiar también al oso.
Una vez que hubo la suficiente luz como para distinguir las huellas,

Vatanen prosiguió la caza. La mochila ya no pesaba. No le quedaba comida,



pero también tenía prisa porque debía alcanzar al oso antes de que llegase a
la frontera con la Unión Soviética. Siguió la vega del río Tenniö, a través de
las tierras deshabitadas de Naruska. O eso era lo que pensaba: hacía tiempo
que había abandonado el territorio comprendido en sus mapas e intentaba
reconstruir mentalmente la geografía finlandesa.

Un día muy monótono, y horriblemente cansado.
Al caer la noche llegaron a la cara sur del monte Karhu. Vatanen,

olvidando las huellas, se dirigió a la carretera que conducía al pueblo. La
máquina quitanieves acababa de pasar por allí y el firme estaba resbaladizo.
Estaba tan débil que se cayó. Desde el pueblo llegó hacia él un grupo de
niños en edad escolar. La costumbre en el norte es que los niños saluden a
los mayores.

Vatanen les preguntó por el almacén.
Pero el almacén había dejado de existir hacía ya tiempo. Una tienda

ambulante pasaba un par de veces a la semana. Vatanen soltó los esquíes y
caminó hasta la casa situada junto al antiguo almacén. En el interior, el
dueño comía sentado en la cabecera de una larga mesa. Junto al fogón, la
dueña pelaba patatas calientes que, una a una, iba llevando a su marido.

Un hombre exhausto tiene un aspecto temible, pero honesto. Y un
hombre así goza, en el norte, de ciertos privilegios que no pasan
inadvertidos a la solicitud de los paisanos. El dueño señaló una silla junto a
la suya, y lo invitó a compartir su comida.

Vatanen comió. Estaba tan cansado que la cuchara le temblaba en la
mano al ritmo de los latidos de su corazón. Había olvidado quitarse el
sombrero. La salsa de reno resultaba suculenta y sabrosa, y Vatanen se lo
comió todo.

—¿Cuándo llega la tienda ambulante? —preguntó.
—No antes de mañana.
—Tengo prisa; ¿podría procurarme víveres para un par de días?
—¿Desde dónde vienes esquiando?
—De Sompio, del valle de Läähkimä.
—¿Andas persiguiendo a un glotón?
—Algo así.



Unos niños de edad escolar entraron metiendo bulla. El dueño los
ordenó salir y acompañó a Vatanen a la habitación. Retiró la colcha de la
cama de matrimonio y lo invitó a que durmiera. Se le oyó decirle a su
mujer, desde la sala:

—Pon en la mochila provisiones para cuatro días. Y diles a los niños
que se queden afuera, y sin gritos. Yo lo despertaré dentro de un rato.

Un par de horas más tarde Vatanen se despabiló sin necesidad de que
nadie lo despertase. Había dormido sobre la cama, completamente vestido,
incluso con zapatos. En la sala, los niños acariciaban a la liebre. Al ver que
Vatanen estaba despierto comenzaron a charlar animadamente.

Vatanen puso un billete de cien marcos sobre la mesa, pero el dueño se
lo devolvió. Salieron al patio. Vatanen se sentía anquilosado y le escocía la
piel del estómago.

—No tendrá agua boricada…
—Leena, ve por ella.
La muchacha volvió corriendo con una botellita. Vatanen descubrió la

zona herida y el dueño advirtió las huellas de la mordedura.
—Buenas fauces tiene el demonio.
El dueño curó las zonas infectadas y luego le vendaron el estómago con

un par de vueltas de gasa sanitaria. Vatanen volvió al bosque en busca de las
huellas del oso. Antes de desaparecer del todo, preguntó al dueño:

—¿Este pueblo era Kotala o Naruska?
—Era Naruska.
Encontró pronto las huellas y la vieja lucha recomenzó. Todo hacía

pensar que el oso estaba cansado y furioso: a su paso había desgarrado
árboles haciendo saltar la corteza, y había derribado algunos viejos troncos
dejando estacas por todas partes. Vatanen temía que el oso se le escapase al
otro lado de la frontera.

—A ti no hay quién te salve, viejo. Y no intentes pedir asilo en un país
poderoso, maldita sea.

Por la noche se levantó un aire helado. La luna se vislumbraba a duras
penas entre la capa de nubes. Tuvo que interrumpir la caza durante las horas
nocturnas, y por la mañana el aire había borrado el rastro. Tuvo que esquiar
en varias direcciones bajo la ventisca, hasta encontrar huellas frescas.



¿Cuántos días habían transcurrido? Ya no importaba.
Vatanen metió a la liebre, desfallecida por el cansancio, en la mochila y

volvió a la caza. La nieve caía cada vez más cerrada y pronto se desató la
tormenta. Bajo la densa nevada era cada vez más difícil distinguir las
huellas, que parecían muy recientes.

Vatanen sabía que si ahora abandonaba el rastro todo su esfuerzo habría
sido en vano. El estómago volvía a escocerle. La gasa se le había deslizado
hasta las ingles, pero no tenía tiempo para arreglársela.

Llegaron a la ladera de un monte. Allí el viento estuvo a punto de tirar
al suelo al hombre, sudoroso, que sin embargo —no tenía más remedio— se
mantuvo firme tras su pista. Se le nublaban los ojos. ¿No estaría la nieve a
punto de cegar a Vatanen, tras varios días de fijarse sólo en las huellas?
Probablemente sí.

—No escaparás vivo de entre mis garras, qué demonios.
La caza parecía una mala representación dramática. En la tormenta no

se veía más que unos pocos metros por delante. Como una máquina,
Vatanen seguía las huellas que la nieve iba cubriendo en seguida. No
quedaba ni un recuerdo de la alegre marcha del comienzo de la cacería. La
tormenta se prolongó durante toda la jornada. Vatanen ya no sabía en qué
dirección iba, se limitaba a pegarse a las huellas como una lapa. De vez en
cuando tomaba un pedazo del tocino de Naruska, ahora congelado, y para
beber tomaba la nieve arremolinada sobre sus hombros. De repente, las
huellas descendieron hacia la carretera recién despejada por la máquina
quitanieves. El oso se habría sentido tan cansado que habría preferido correr
sobre suelo firme. Había resbalado en la superficie helada: las marcas de
sus grandes garras se podían ver con claridad en la nieve semiderretida. Un
escalofrío de terror recorrió la espina dorsal de Vatanen.

Llegaron a un cruce de caminos. Había señales. Bien. Al fin podría
saber dónde estaba.

Vatanen se detuvo en el cruce y apoyándose en los bastones comenzó a
leer los letreros. Pero no entendió nada.

Había pasado al lado soviético. Los caracteres de los letreros eran
cirílicos. La sorpresa bañó en sudor la frente del hombre cansado.



¿Tenía que dar la vuelta? ¿O debería quizás presentarse a las
autoridades soviéticas?

—Hasta aquí hemos llegado, qué demonios.
Vatanen no permaneció allí mucho rato. En seguida volvió tras las

huellas del oso y esquió sin parar hasta que se hizo de noche. Entonces
llegó a vislumbrar a su presa, pero la penumbra acabó llevándosela. De
nuevo taló un pino, hizo un fuego entre dos troncos y pasó la noche junto a
él; ahora, por primera vez, en territorio soviético. Tenía ante sí los
inconmensurables bosques de Duina. Era una de esas situaciones en las que
se mide el valor de un hombre.

Durante los días siguientes el tiempo clareó un poco. Vatanen siguió
esquiando tras su presa como un poseso. Cruzaron varias grandes
carreteras. El oso avanzaba tenazmente hacia el este, sin parecer cansarse
nunca. Desde el sur cruzó rumbo a Murmansk un avión a reacción. Vatanen
no tuvo más remedio que pararse a mirarlo. Sus alas centelleantes y su
vertiginosa velocidad impresionaron profundamente al exhausto esquiador.
Verdaderamente son diversos los medios de transporte humanos.

El oso esquivaba los pueblos y se ocultaba en los grandes bosques.
Vatanen no encontró a una sola persona, aunque en su camino se cruzó
varias veces con los surcos característicos de las motos de nieve. ¿Podía ser
que nadie hubiese advertido su paso por la frontera? Quizá. Con semejante
tormenta… Ni siquiera Vatanen había visto la línea fronteriza. Y las
habladurías sobre el Telón de Acero se demostraban por cierto totalmente
infundadas: ni un jironcito de alambre de púas se había enganchado en sus
esquíes.

Sin provisiones desde hacía ya dos días, Vatanen continuaba la
persecución. Llegaron a una pequeña aldea donde el oso había pasado la
noche durmiendo en un edificio de piedra derrumbado. Vatanen dedujo que
se trataba de una vieja fábrica de sal. Habían llegado entonces hasta la
costa, la costa del Mar Blanco.

Después se topó con lo que parecía el ferrocarril de Murmansk. Los
esquíes de Vatanen chirriaban al cruzar las frías hileras de rieles. A pesar de
las prisas por alcanzar la presa, pudo darse cuenta de que el ferrocarril era



eléctrico. La noche anterior había hervido para comer la piel del tocino:
tenía tanta hambre que ya sólo podía pensar en el oso.

Así llegaron hasta la orilla del mar. El oso se precipitó sobre el hielo. Al
fondo se veía, negro, un buque rompehielos. Por el canal que abría
navegaban pequeñas embarcaciones mercantes.

El oso corría sobre el hielo del golfo de Kantalahti. Vatanen lo seguía.
Al cabo de unos kilómetros hacia el norte los humos de las fábricas de la
ciudad de Kantalahti se elevaban en el frío y claro cielo.

El oso avanzaba hacia el canal abierto por el rompehielos. Vatanen lo
siguió, y sobre el resplandeciente hielo del Mar Blanco tuvo lugar el último
combate de tan dramática caza.

En el borde del canal el oso se paró de pie y emitió un rugido chillón. El
collar blanco relucía al sol sobre la negra piel del oso. Se dio la vuelta para
mirar a Vatanen y gritó su salvaje ira. Vatanen se quitó los esquíes, se tiró al
suelo bocabajo, descongeló la lente de la mira telescópica con el pulgar,
quitó el seguro y disparó al oso directamente al pecho.

El gran animal se derrumbó sobre el hielo. No hubo necesidad de otra
bala. Vatanen fue gateando hasta el oso y procedió a desangrarlo por el
cuello. La sangre era negra y coagulada. Bebió dos grandes puñados y se
sentó sobre la enorme bestia muerta. Encendió un cigarrillo, el último.
Lloraba, no sabía por qué, pero le vino el llanto. Acariciaba el pelo del oso,
y acariciaba a la liebre que, con los ojos cerrados, yacía en la mochila.

Dos grandes aviones aterrizaron sobre el hielo y de ellos bajó un grupo
de soldados. Una veintena de hombre se acercó a Vatanen. Uno dijo en
dialecto careliano:

—Hombre, camarada, lo conseguiste por fin. En nombre del Ejército
Rojo quiero darte la enhorabuena, y además deseo llevarte preso por espía.
Pero no temas, es una mera formalidad.

Échate un trago.
El trago de vodka, helado y ardiente a la vez, le secó las lágrimas.

Vatanen se presentó y dijo:
—Pido disculpas por haber cruzado la frontera. Pero de otro modo no

hubiese cobrado nunca esta pieza.



—Vot. Estás perdonado. Has esquiado tanto. Ahora ve y sube al avión,
anda, los hombres se ocuparán de desollar al oso. ¿Esta liebre va contigo?

Subieron al avión que despegó sobre el hielo, voló un par de minutos y
aterrizó en el aeropuerto junto a la costa.

—Vot. Primero a la sauna y luego a dormir. Mañana procederemos al
interrogatorio.
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EL GOBIERNO LOCAL

Vatanen y la liebre pasaron dos meses detenidos en la Unión Soviética.
Durante ese tiempo lo interrogaron varias veces y solicitaron datos sobre él
a Finlandia. Presumiblemente, las tropas fronterizas soviéticas habían
seguido a Vatanen desde su paso por la frontera, y desde ahí su andadura,
día a día, hasta el mar.

Habían hablado de él en la radio local de Carelia. El diario Carelia
Soviética lo entrevistó y lo fotografió con la piel del oso al hombro y la
liebre en los brazos. Todas las autoridades tuvieron hacia él una actitud
favorable, y no lo encerraron, sino que —previa promesa de no salir
esquiando hacia Finlandia antes de que su caso hubiese sido visto— pudo
pasear con toda libertad por Petrozavodsk.

Habían enviado a Finlandia las doscientas páginas del sumario de su
interrogatorio; allí se daba buena cuenta de las peripecias de Vatanen, tanto
en territorio finlandés como en territorio soviético. Las autoridades pidieron
al Ministerio del Interior finlandés que verificase la veracidad de las
declaraciones de Vatanen, y al cabo de un mes llegaba a Petrozavodsk el
correspondiente documento, constatando no sólo que lo dicho por Vatanen
era cierto, sino que éste, además, era culpable en Finlandia de un gran
número de infracciones.

Había cometido adulterio, inducido a error a las autoridades al no avisar
de su cambio de domicilio cuando en verano abandonó a su familia y se dio
a la fuga, siendo, por tanto, un vagabundo; había estado además en posesión
de un animal salvaje durante un par de días sin el pertinente permiso, lo que



hacía ya su quinto delito. En Nilsiä, seis, había pescado furtivamente con
arpón, y en compañía de un tal Hannikainen lo había hecho sin la
preceptiva autorización de pesca; siete, durante un incendio forestal había
infringido las leyes antialcohol por beber aguardiente clandestino; ocho,
durante el ya mencionado incendio forestal, Vatanen había además faltado a
sus obligaciones durante veinticuatro horas, al emborracharse con un tal
Salosensaari; nueve, en Kuhmo se había hecho culpable de profanación de
cadáver; diez, en la población de Meltaus, junto al río Ounasjoki, había
participado en el robo y venta ilegal de un botín de guerra alemán; once, en
Posio, Vatanen estaba acusado de crueldad hacia los animales; en la cañada
de Vittumainen había maltratado, doce, a un profesor de esquí llamado
Kaartinen; trece, había incumplido la obligación de advertir con la
antelación suficiente el hallazgo de una madriguera de oso peligroso en las
proximidades del valle Läähkimä, en Sompio; catorce, había participado en
una cacería de osos sin poseer permiso de armas; quince, había asistido sin
invitación oficial a una cena organizada por el Ministerio de Asuntos
Exteriores; dieciséis, había logrado mediante engaños que su liebre fuese
curada gratuitamente en el Centro de Investigación Estatal en Helsinki y,
diecisiete, también en Helsinki, se había hecho además culpable de malos
tratos al Secretario de la Unión de jóvenes Conservadores en el retrete de un
restaurante; dieciocho, había conducido, rumbo a Kerava, una bicicleta en
estado de embriaguez; diecinueve, mientras viajaba por Turenki y Hanko, y
estando casado, se había comprometido con una tal Heikkinen; veinte,
había emprendido por segunda vez la caza ilegal de un oso sin el consabido
permiso de tenencia de armas; veintiuno, y en relación con esa misma caza,
había cruzado la frontera entre Finlandia y la Unión Soviética sin los
correspondientes documentos, pasaporte y visado, haciéndose además de
todo esto culpable de cuantos delitos, veintidós en adelante, él mismo había
tenido a bien confesar a las autoridades soviéticas.

Acusado de todas estas infracciones, decía el escrito, a Vatanen le
correspondería ser juzgado por las autoridades finlandesas, por lo que
exigían tanto la extradición de Vatanen como la devolución de la piel del
oso cazado por él, así como de la liebre en su poder.



—Menudo criminal estás hecho —reía el funcionario a cargo del
interrogatorio en Petrozavodsk—. No tendré más remedio que enviarte al
Gobierno Local de Leningrado para que juzguen allí tu caso.

En Leningrado pudo alojarse en el Hotel Astoria durante todo el tiempo
que necesitaron para aclarar su caso desde el punto de vista de la URSS, y
hasta que las autoridades soviéticas retiraron sus cargos contra él.
Finalmente, el trece de junio, Vatanen fue conducido al tren en dirección a
Finlandia. El comandante que lo acompañaba lo abrazó con fuerza y le besó
ambas mejillas diciendo:

—Camarada, cuando te dejen libre vuelve al Astoria, vot.
Beberemos juntos.
—Vale.
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EL EPILOGO

Esto fue lo que le ocurrió luego a Vatanen: fue detenido en Vainikkala y
enviado desde allí a Helsinki en un vagón de prisioneros donde, asimismo,
en una caja de contrachapado con orificios y en cuya tapa podía leerse la
palabra «animal», viajaba la liebre.

Durante su encarcelamiento preventivo, Vatanen reflexionó sobre el
alcance de sus actos; pero no se lo veía arrepentido. Al contrario, los muros
lo endurecieron hasta tal punto que, al verlo, el párroco de la cárcel, un
hombre de mirada benévola, sacudía la cabeza y tragaba saliva para
deshacer el nudo que no podía evitar sentir en la garganta.

La liebre resultó un problema para las autoridades: indiscutiblemente
era propiedad de Vatanen, de modo que no podía ser sacrificada ni
convertida en comida. Por mediación de su abogado, Vatanen exigió que la
liebre fuese acusada de complicidad en todos los delitos que le achacaban.
Así, Vatanen intentaba cumplir su condena junto a la criatura amada.

El director general de Prisiones consultó las leyes y llegó a la
conclusión de que si Vatanen hubiese sido una mujer, y la liebre su bebé,
sería legítimo encarcelar al niño con su madre hasta que éste pudiese
valerse solo. Pero en Finlandia no podía tratarse a un animal de semejante
manera. En rigor, la liebre no era exactamente el animal de compañía de
Vatanen, pero en cualquier caso, aseguraba en su informe el más alto
funcionario de Prisiones, dar a los presos por compañía mascotas u otra
cosa comparable estaba igualmente prohibido. Además la Ley de
Protección de Animales impedía que la liebre acompañase al preso en su



celda, considerada demasiado insalubre como para albergar a un animal
salvaje, cosa que la liebre de Vatanen seguía siendo desde el punto de vista
jurídico. Apelando a lo cual la Dirección General de Prisiones desestimó la
solicitud de permitir a la liebre permanecer en una celda donde podría hasta
morir.

—Comprenderá usted que su celda es un lugar muy insalubre para un
animal silvestre y sensible —explicó a Vatanen el párroco de la cárcel al
traerle la noticia de la decisión oficial.

Sin embargo, todo se resolvió de pronto cuando Vatanen escribió al
presidente de la República una carta que salió secretamente fuera de la
cárcel pegada al fondo de su escudilla, aprovechando que ésta fue llevada al
departamento de galvanizado; allí, un obrero se la comió para, de noche y
una vez en su estudio, evacuarla, secarla, plancharla y echarla bajo la luz de
la luna de medianoche, en un sobre limpio, al buzón del Palacio
Presidencial; lugar desde el que, a la mañana siguiente, a las seis en punto,
fue transportada a la Cancillería del Presidente para ser despachada junto al
resto de la correspondencia.

Desde la apertura de la carta hasta que trajeron la liebre en un cesto a la
celda de Vatanen transcurrieron exactamente una hora y diez minutos.
Cuando pregunté a Vatanen sobre este particular respondió que no deseaba
comentar el asunto más extensamente, que el contenido de la carta seguía
siendo lo que desde un primer momento había sido: confidencial.

Yo, el autor de este libro, he tenido la oportunidad única de poder visitar
a Vatanen en su celda durante su prisión preventiva. Mantuvimos allí largas
conversaciones que anoté rigurosamente. Esas notas me han servido de base
para redactar este libro.

En la memoria me ha quedado grabada la imagen de un hombre de buen
carácter y que, en muchos aspectos, parecía profundo. Recordaré siempre
sus palabras al finalizar la última sesión de entrevistas: «Cosas de la vida».

A mi modo de ver, la peripecia personal de Vatanen demostraba que
había sido un revolucionario, un auténtico subversivo, y en ello residía su
grandeza. Viéndolo en su tétrica celda acariciando a su liebre con maternal
ternura, supe de lo que es capaz la comunión humana. Lo recuerdo
contemplando con ojos húmedos los muros de su celda; de un modo difuso,



presentí entonces que ese hombre, presionado hasta el límite, volvería aún a
mostrar su fortaleza.

Mientras este libro se encontraba a punto de entrar en máquinas, recibí
un mensaje de la cárcel: «Vatanen y su liebre se han escapado».

Me apresuré a ir a la prisión y allí supe cómo había tenido lugar una
fuga que se convertiría pronto en uno de los casos más singulares de nuestra
historia criminal: Vatanen había sentido una necesidad tan grande de
libertad que un doloroso día había salido con la liebre en brazos
atravesando las paredes de su celda hasta el patio, que cruzó caminando
hasta llegar al muro exterior, que también atravesó limpiamente, alcanzando
así la libertad.

Nunca más fueron vistos desde entonces. Parece ser que durante todo el
tiempo que duró la fuga, los vigilantes quedaron como petrificados tras sus
armas, incapaces de impedir lo que estaba ocurriendo. También se
desconoce el paradero del abogado de Vatanen, la letrada L. Heikkinen,
desaparecida al día siguiente.

Ésta, la última de sus actuaciones conocidas, demuestra sólo una cosa:
que con Vatanen no hay cuartel.

En Suomusjärvi, 14-V-1975
ARTO PAASILINNA
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