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LA LIEBRE

Los dos hombres que viajaban en el coche parecian angustiados. El sol
poniente les heria los ojos a través del parabrisas polvoriento. Era pleno
verano, época de San Juan, y el paisaje estival finlandés se deslizaba ante la
mirada fatigada de los hombres, paralelo al apartado camino de arena, sin
que ninguno de los dos prestase atencion a la hermosura de la tarde.

Se trataba de un periodista y de un fotégrafo en viaje de trabajo: dos
seres infelices y cinicos. Estaban cerca de la edad madura y las esperanzas
que en su juventud habian puesto en el futuro no se habian cumplido
satisfactoriamente, ni mucho menos. Ambos eran maridos engafiados y
desenganados; su vida diaria se construia en torno a sendas ulceras por
venir, y a un sin namero de otras pequefias preocupaciones de todo tipo.

Acababan de discutir sobre si debian volver a Helsinki o si era mejor
pasar la noche en Heinola. Asi que ahora ya no se dirigian la palabra.

Atravesaban malhumorados la belleza de la tarde veraniega, cerrados en
si mismos, tan testarudos que ni siquiera podian darse cuenta de lo
desagradable y pesado que resultaba viajar asi.

Sobre una pequefia colina, a contraluz, un lebrato ensayaba sus primeros
saltos. Embriagado por la estacion se detuvo en medio del camino, en pie
sobre sus cuartos traseros. El sol rojizo lo enmarcaba como en una postal.

El fotografo, que conducia, llegé a ver al animalito en el camino, pero
su cerebro entumecido no pudo reaccionar lo suficientemente deprisa como
para hacerse a un lado. El zapato polvoriento piso el freno con fuerza, pero
demasiado tarde, y el aterrado animal salt6 por los aires delante del coche.



Se 0y6 un golpe suave cuando choc6 contra un angulo del parabrisas, antes
de salir proyectado hacia el bosque.

— iEh! Nos hemos cargado una liebre —dijo el periodista.

— jBicho del carajo! Por poco nos rompe el cristal. El fotografo detuvo
el coche y retrocedi6 hasta el lugar del accidente. El periodista se bajo.

—:La ves? —preguntd con desgana el fotdgrafo. Habia bajado la
ventanilla, pero sin parar el motor.

—¢Eh? —grito el periodista desde el bosque. El fotégrafo encendié un
cigarrillo y lo fue fumando despacio, con los ojos cerrados. No volvi6 a la
realidad hasta que sinti6 que se quemaba las ufias.

— iVuelve ya! No voy a perder el tiempo con ninguna maldita liebre.

El periodista caminaba oscuro por el bosque claro; alcanzo6 el borde de
un pequefio campo de cultivo, salté una zanja y contemplo el césped verde.
Entre el heno distinguio al lebrato.

Su pata trasera izquierda se habia roto y colgaba tristemente por debajo
del muslo. El animal se sentia tan mal que ni siquiera trat6 de huir cuando
vio aproximarse al hombre.

El periodista cogi6 entre sus brazos a la atemorizada criatura. Cort6 la
punta de una rama y entablill6 como pudo la pata del animal, atandola con
jirones de su pafiuelo. La liebre escondia la cabeza entre sus patitas
delanteras y el corazon le latia tan fuerte que le hacia temblar las orejas. A
lo lejos, en la carretera, se escucho el ruido nervioso de un motor, luego dos
violentos bocinazos y un grito:

—iQue vuelvas ya, joder! jNunca llegaremos a tiempo a Helsinki si no
dejas de retozar por el bosque, hostias! jSi no vienes en seguida, te las
arreglaras para hacerlo solo! ; Estamos?

El periodista no respondio. Sostenia al animalito entre sus brazos.
Aparentemente no tenia mas lesién que la de la pata y, poco a poco, se iba
calmando.

El fotografo salio del coche y eché una ojeada al bosque con mirada
colérica: ni rastro de su colega. Blasfemd, encendi6 otro cigarrillo y
comenzo a pasear por la carretera arriba y abajo. Ninguna reaccion en el
bosque. Piso la colilla en el suelo y grito:

—iPues ahi te quedas, imbécil! ;Y adios, cofio!



Siguio escuchando atn un rato mas, pero al ver que no recibia respuesta
alguna entr6 indignado en el coche, piso el acelerador, metio bruscamente la
marcha y se fue. La grava crujia bajo las ruedas, y al cabo de un instante el
coche habia desaparecido.

El periodista estaba sentado al borde de la zanja con la liebre en su
regazo; parecia una anciana que se hubiese ensimismado haciendo
ganchillo. Se dejo de oir el ruido del coche del fotégrafo. Se puso el sol.

El periodista deposito la liebre sobre el césped. Por un momento temio
que se escapara, pero el animalito se qued6 agazapado entre el heno.
Cuando el hombre volvi6 a cogerlo ya no tenia nada de miedo.

—Pues aqui estamos —dijo el hombre a la liebre.

Esta era la situacion: el hombre estaba sentado, solo, en el bosque, en
chaqueta, bajo una noche de verano. O sea: habia sido abandonado a su
suerte.

¢Y qué es lo que puede hacerse en una situacion asi? El hombre penso
que tal vez habria tenido que contestar a las llamadas del fotografo. Y que
ahora, a lo mejor, tendria que volver caminando a la carretera, esperar al
coche siguiente y hacer autostop; llegar por sus propios medios a Heinola o
a Helsinki.

La idea le pareciéo sumamente desagradable.

SacO su cartera y comprobé que tenia unos cuantos billetes de cien
marcos, su carné de periodista, la tarjeta de la Seguridad Social, una
fotografia de su mujer, calderilla, un par de condones, el manojo de llaves y
una vieja pegatina del Primero de Mayo. Ademas llevaba boligrafos, un
bloc y un anillo. En el bloc su jefe habia hecho imprimir: Kaarlo Vatanen,
periodista. Segun su tarjeta de la Seguridad Social, Kaarlo Vatanen habia
nacido en 1942.

Se puso de pie y contemplo6 el ultimo resplandor del sol poniente detras
de la linea del bosque e hizo un gesto como asintiendo a la liebre. Luego
mir6 hacia la carretera, pero no hizo la mas minima intenciéon de dirigirse
alli. Cogio a la liebre que estaba en el suelo, la metié con cuidado en el
bolsillo de su chaqueta y, dejando atras la pradera, se encaminé hacia el
bosque, que se oscurecia por momentos.



El fotégrafo, furioso, condujo hasta Heinola. Alli echd gasolina y
decidio hospedarse en el hotel que el periodista le habia recomendado.

Pidi6 una habitacion doble, se quito la ropa polvorienta y se metio en la
ducha. Luego se dirigio al restaurante del hotel. Pensaba que el periodista
no tardaria en llegar. Entonces podrian hablar y zanjar el asunto. El
fotégrafo tomo algunas cervezas y después de cenar siguié con bebidas mas
fuertes.

Pero el periodista seguia sin aparecer.

A altas horas de la noche el fotégrafo continuaba en el bar del hotel.
Miraba fijamente la negra superficie del mostrador y rumiaba compungido
su situacion. A lo largo de la noche habia repasado lo ocurrido. Se habia
dado cuenta de que, dejando a su compafiero en el bosque, en un tramo
practicamente deshabitado, habia cometido un error. ;Y si el periodista se
habia roto una pierna, y si se habia extraviado, y si se habia ahogado en un
pantano? Porque de no haber sido por algo asi ya habria llegado a Heinola,
aunque fuese andando.

Comprendio6 que debia llamar a Helsinki, a la mujer del periodista.

La mujer respondio medio dormida que Vatanen no habia aparecido por
alli, y al advertir que el que llamaba estaba borracho, colgé. Cuando el
fotografo intent6 llamar de nuevo ella no contestd. Seguramente habia
desenchufado el teléfono.

Un poco antes del alba el fotégrafo llamo6 a un taxi: habia decidido
volver al lugar del crimen para ver si, después de todo, el periodista seguia
alli. El taxista le pregunto a su embriagado cliente que a donde lo llevaba.

— Siga este camino, a ningun sitio en particular. Ya le diré cuando debe
pararse.

El taxista lo mir6 por encima del hombro. Se alejaban de la ciudad por
la carretera que cruzaba el bosque, de noche y, segin las 6rdenes, sin
dirigirse a ningun sitio en particular. Sacé discretamente una pistola de la
guantera y la coloco sobre el asiento, entre sus piernas, sin dejar de vigilar a
su viajero. Entonces, al llegar a lo alto de una pequefia colina, el cliente
dijo:

—Alto aqui.



El conductor empufio rdpidamente el arma, pero el borracho salio
tranquilamente del coche y se puso a gritar hacia el bosque:

— i Vatanen, Vatanen!

Sombrio, el bosque no le devolvié ni el eco.

—Vatanen. jEh! Vatanen, escucha. El hombre se quité los zapatos, se
arremango las perneras del pantalon hasta las rodillas y entro, descalzo, en
el bosque. Pronto desaparecio en la oscuridad. Se le oia llamar a Vatanen.

«Qué tipo tan raro», penso el taxista.

Después de meter ruido en el bosque durante media hora mas o menos,
el cliente volvio a la carretera. Pidié un trapo y se limpio el barro de los
pies, después se calz6 los zapatos sin ponerse los calcetines que
aparentemente estaban en el bolsillo de su chaqueta. Volvieron a Heinola.

—Por lo visto ha perdido usted a un tal Vatanen.

—Asi es. Lo dejé esta noche por ahi, en la colina. Ya no esta.

—No esta. Yo tampoco lo he visto —dijo el conductor
compadeciéndose.

El fotografo se despert6 en la habitacion del hotel al dia siguiente, sobre
las once de la mafiana. Una fuerte resaca le martilleaba la cabeza y tenia
ganas de vomitar. Se acordo de la desaparicion del periodista. Tenia que
telefonear inmediatamente a la esposa de Vatanen a su trabajo. El fotografo
conto:

—Salié en busca de una liebre, alli, a la colina. Y no volvid. Yo lo
llamaba, pero no me contesto, asi que lo dejé. Quiza queria quedarse.

A lo que la mujer pregunto:

—Estaba borracho?

—No.

—¢:Pues entonces donde esta ahora? Nadie desaparece asi, por las
buenas.

—Pero ha desaparecido. ¢ INo habra ido para alla?

—No lo ha hecho. Ay, Dios mio, ese hombre me va a volver loca. Pues
este asunto tendra que resolverlo €l solo. Pero lo principal es que vuelva
inmediatamente a casa, diselo asi.

—¢:Como quieres que le diga nada si ni siquiera sé donde esta?



—Pues buscalo, y dile que me llame al trabajo en seguida. Y que es la
ultima vez que hace el burro de esta manera. Escucha, tengo un cliente, dile
que me llame, adios.

El fotégrafo llamo a su redaccion.

—Si, Si... Y otra cosa: Vatanen ha desaparecido.

—:Como que ha desaparecido? —preguntd el Jefe de redaccion.
Entonces el fotografo conto la historia.

—Acabara por aparecer. Ese articulo vuestro no es tan importante como
para que no pueda esperar. Lo publicaremos cuando Vatanen haya vuelto.

—¢Y si le ha ocurrido alguna desgracia?

Desde Helsinki lo tranquilizaron:

—Ta vuelve aqui. {Que quieres que le haya pasado? Y ademas, seria
problema suyo. —;Y si llamo a la policia?

—Que lo haga su mujer, si quiere. ¢Estara al corriente?

—Si, lo sabe. Pero no parece importarle. —Pues a nosotros tampoco
nos incumbe, ;no?
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LA RECAPITULACION

Por la mafiana temprano, Vatanen se despertd con el canto de los pajaros,
entre el aroma de heno de un pajar. La liebre descansaba a su lado. Parecia
seguir con la vista el vuelo de las golondrinas que se deslizaban hasta su
nido bajo la viga, entrando y saliendo del pajar diligentemente, bien porque
aun no acababan de construirlo, bien porque ya tenian alli crias a las que
alimentar.

El sol brillaba a través de las rendijas de los viejos troncos y el heno
afiejo calentaba la estancia. Vatanen permanecié recostado en el heno,
sumido en sus pensamientos, cerca de una hora antes de sacudirse,
levantarse y salir con la liebre entre sus brazos.

Detras del viejo prado lleno de flores murmuraba un riachuelo. Vatanen
deposité a la liebre en la orilla, se desnud6 y se dio un bafio en el agua fria.
Un banco tupido de pequefios pececitos remontaba la corriente; se
asustaban al menor movimiento, pero en seguida se sobreponian.

Vatanen penso en su mujer, alla en Helsinki. Se sinti6 mal.

A Vatanen no le gustaba su mujer. Era una mala mujer, habia sido mala
o, mejor dicho, egoista desde que se casaron. No dejaba de comprarse
vestidos feos, feos y poco practicos, que se cambiaba constantemente
porque al final ni a ella misma acababan de gustarle. Hubiera cambiado
también a Vatanen si hubiese podido hacerlo con la misma facilidad.

Al comienzo del matrimonio la mujer habia empezado a ahorrar
sistematicamente para la casa: su nido. Entre tanto, ésta se iba convirtiendo
en una extrafia mezcla de distintas ideas de revista de decoracién, en algo



superficial y de mal gusto donde reinaba, entre grandes carteles y sillones
de médulos, un radicalismo aparente. En las habitaciones resultaba dificil
moverse sin golpearse con algo. Todo el mobiliario resultaba inarmoénico. Y
la casa era el perfecto reflejo de su matrimonio.

Una primavera la mujer se quedé encinta, pero se ocup6 de abortar lo
mas rapidamente posible. La cuna del bebé arruinaria la decoracion, eso
habia dicho, pero el verdadero motivo habia llegado a los oidos de Vatanen
después del aborto: el nifio no era suyo.

—¢Tienes celos de un feto, bobo? —dijo la mujer cuando él sac6 a
relucir el tema.

Vatanen acerco al lebrato a la orilla del agua para que pudiese beber. El
animalito comenz6 a lamer el agua fresca, y en efecto era mucha la sed que
tenia para lo pequefio que era. Después comenzo a mordisquear
enérgicamente los hierbajos de la orilla.

Todavia se resentia bastante de su pata trasera.

Tal vez deberia volver a Helsinki, penso. ;Qué van a decir en el trabajo
de esta desaparicion?

iMenudo trabajo, qué mision! Se trataba de una revista que se jactaba de
remover la mierda, pero pasaba por alto los problemas verdaderamente
importantes de la Sociedad. La portada llevaba semana tras semana la
fotografia de algiin don nadie: mises, modelos, el bebé de un matrimonio
famoso... Al principio, Vatanen se habia sentido feliz de ser redactor de una
gran revista, y especialmente cuando tenia la oportunidad de entrevistar a
algun personaje injustamente tratado, sobre todo si era el Estado quien lo
acosaba. Entonces uno alimentaba la ilusién de estar haciendo una labor
importante; pero ahora, después de tantos afios, Vatanen ya no se lo creia,
hacia sé6lo lo minimo y se contentaba no contribuyendo personalmente a
aumentar las desigualdades sociales. Lo mismo les ocurrio a sus colegas:
frustrados en su trabajo, gente cinica. El mas inutil de los economistas
especializados en marketing valia para orientar a este tipo de redactores
sobre lo que el editor esperaba de ellos. La revista salio adelante con éxito,
pero no ofrecia mas que informacion lavada, vestida, maquillada y
convertida en un entretenimiento. jMenuda profesion!



Eso si, le pagaban un sueldazo; pero igualmente estaba siempre sin
blanca. El alquiler le suponia casi mil marcos mensuales, pues la vivienda
sale cara en Helsinki. De hecho, por culpa del alquiler, Vatanen no iba a
conseguir nunca una vivienda propia.

Habia comprado una lancha de motor, pero atn le quedaban plazos
pendientes. Aparte de la lancha no tenia otras aficiones. Su mujer, a veces,
proponia ir al teatro, pero Vatanen no queria salir con su mujer; habia
llegado a hartarse incluso de su voz.

Suspiro.

La mafiana veraniega seguia iluminandose, pero a Vatanen estos
pensamientos le habian quitado la alegria. S6lo cuando la liebre terminé de
comer y volvié a metérsela en el bolsillo las ideas negras lo dejaron en paz.
Comenzo6 a caminar decididamente hacia el oeste, en la misma direccion
que la noche anterior. El bosque murmuraba alegre y Vatanen canturreaba
una vieja cancion. Las orejas de la liebre sobresalian de su bolsillo. Al cabo
de dos horas mas o menos lleg6 a un pueblo y en la calle principal encontro
un quiosco rojo, jmira qué casualidad!, junto al quiosco trajinaba una
muchacha que parecia disponerse a abrir su pequefio negocio. Vatanen se
acerco, dio los buenos dias y se sent6 en la terraza. La muchacha abrio los
paneles de madera que cerraban la ventanilla, se metié dentro, descorrio el
cristal y dijo:

—FIl quiosco esta abierto. ¢Quieres algo?

Vatanen compro tabaco y una botella de limonada. Ella lo mir6 con
detenimiento y dijo:

—Eres un delincuente?

—No... ¢Te doy miedo?

—No te lo he preguntado por eso. Se me ocurrio porque te he visto
venir del bosque.

Vatanen saco la liebre y la plant6 sobre el banco.

—iMira, un conejito!

—No es un conejito, es una liebre. Me la he encontrado.

—Pobrecita, tiene una pata mala. Voy a buscar zanahorias.

La muchacha dejo el quiosco y salio corriendo hacia una casa proxima;
tardo un rato en volver. Trala un manojo de zanahorias llenas de tierra. Las



lavd con limonada y se las ofrecié en seguida a la liebre; pero ésta, para su
desilusion, no las quiso.

—No parecen gustarle.

—Fs que esta un poco enferma. ;Hay veterinario en este pueblo?

—Bueno..., un tal Mattila si que tenemos... pero no es nuestro; viene
sOlo a veranear, desde Helsinki; para el invierno se marcha. Vive por alla, a
la orilla del lago. Si subes al tejado del quiosco te mostraré su casa.

Vatanen subio al tejado. La muchacha, desde abajo, le decia hacia donde
tenia que mirar y de qué color era la casa. Vatanen dirigio su mirada al lugar
indicado y consiguio6 localizar la vivienda del veterinario. Luego bajé del
tejado ayudado por la muchacha, que le sostenia el trasero.

El veterinario Mattila le puso a la liebre una pequefia inyeccion y le
vend6 cuidadosamente la pata trasera.

—Ha sufrido un shock. La pata quedara bien. Si la lleva a la ciudad
consiga lechuga fresca, eso es lo que come. Pero tiene que lavarla bien, para
que no le produzca colitis. Y para beber solo agua.

Cuando regreso al quiosco se encontr6 alli con un pufiado de hombres
aparentemente desocupados, bebiendo cerveza. La muchacha los present6 a
Vatanen:

—Fl-hombre-de-la-liebre.

A juzgar por sus preguntas la liebre pareci6 interesarles mucho. Entre
todos calcularon la edad que podia tener. Uno de ellos cont6 que, antes de la
cosecha, siempre recorria los campos dando voces para espantar a los
lebratos escondidos entre el heno.

—Porque si no se cuelan entre las cuchillas de la segadora. Un verano
se colaron tres: uno sali6 sin orejas, otro sin patas de atras y el otro en dos
mitades. Pero los veranos que los he espantado no se ha quedado ninguno
entre las cuchillas de la segadora.

El pueblo le pareci6 tan agradable que se quedd varios dias hospedado
en el piso de arriba de una casa de dos plantas.
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EL. PLAN

Vatanen subi6 al autobus de Heinola. Uno no puede quedarse para siempre
en un pueblo, por muy agradable que sea, si no tiene nada que hacer alli.

Con la liebre en una cesta, Vatanen fue a sentarse a los asientos de atras,
donde algunos campesinos fumaban sus cigarrillos.

Cuando vieron al animalito comenzaron a conversar sobre é€l.

Acordaron que este verano habia mas lebratos de lo normal y
discutieron sobre si éste seria macho o hembra. Preguntaron a Vatanen si
tenia pensado matar a la liebre y comérsela cuando hubiese alcanzado su
tamafio adulto. El contesté que no eran ésas sus intenciones, a lo que
respondieron que nadie se comeria a su propio perro, y que a veces era mas
facil querer a un animal que a una persona.

Vatanen alquilé una habitacion en el hotel, se ase6 y bajo al comedor.
Era mediodia y el restaurante estaba completamente desierto. Coloco a la
liebre en un asiento junto al suyo. El maitre la miraba mientras sostenia el
menu.

—FEn realidad... aqui no estan permitidos los animales.

—No es nada peligrosa.

Vatanen pidi6 algo para él y lechuga, zanahoria rallada y agua fresca
para ella. El maitre se quedo6 un buen rato mirando a Vatanen coger la liebre
y ponerla sobre la mesa para que comiese de la ensaladera, pero no se
animo a impedirselo.

Después de comer llamo por teléfono a su mujer desde el vestibulo.



—iAh! Eres tu —grit6 la mujer enfadada—. ;Desde qué antro me
llamas esta vez? Vuelve a casa inmediatamente.

—Fstaba pensando en no volver.

—iAh! ¢Eso piensas? A ti te pasa algo en la cabeza; jtendras que
volver! Y ademas, esta broma te va a costar el empleo, no lo dudes. Antero
y Kerttu vienen esta noche de visita, ;qué les voy a decir?

—Pues diles que me he escapado de casa; asi no tienes que inventar un
pretexto.

—No les puedo decir eso. ;Qué van a pensar? Si lo que pretendes es
conseguir el divorcio, te advierto que no lo lograras. Yo no te voy a dejar ir
asi, por las buenas, después de haberme destrozado la vida. Son ocho afios
lo que he perdido por tu culpa.

iQué estupida fui casandome contigo!

La mujer rompi6 a llorar.

—ILlora mas deprisa, que corre el contador.

—Si no vuelves en seguida llamaré a la policia; ja ver si asi aprendes a
quedarte en casa!

—No creo que esto le interese mucho a la policia.

—Te advierto que ahora mismo llamo a Antti Ruuhonen, jpara que veas
que compafiia no me falta!

Vatanen colgo el teléfono.

Luego llamo6 a su amigo Yrjo.

—~Oye, YTj0, he pensado que te vendo la lancha.

—¢Qué me dices? ;Desde donde llamas?

—Desde aqui, desde el campo, en Heinola. Creo que por el momento no
quiero volver a Helsinki, y necesito dinero. ;Me compras la lancha?

—Claro que te la compro. ;Quince mil?

—Vale. Puedes recoger las llaves en la redaccién, estan en mi escritorio,
en el cajon de abajo a la izquierda: dos llaves en una anilla de plastico azul.
Pregunta por... Leena, la conoces, ;no? Ella puede dartelas. Dile que vas de
mi parte. ; Tienes liquidez?

—Si. La plaza en el embarcadero estara incluida en el precio...

—Vale. Haz esto: ve inmediatamente a saldar mi deuda en el banco
(Vatanen le dio los datos de su cuenta) y luego ve a mi casa dale cinco mil



marcos a mi mujer. Los siete mil restantes los envias urgentes a la Caja de
Ahorros de Heinola, a mi nombre.

¢ Vale?

—Oye. ¢Estan también incluidas tus cartas de navegar?

—Vale. Las tiene mi mujer. No os vayais a ir a pique ti y la lancha.
Empieza poco a poco y evitaras accidentes.

—~Oye. ;Como es que te desprendes de la lancha? ;Te has vuelto loco?

—Cosas de la vida.

Al dia siguiente se dirigio con la liebre a la Caja de Ahorros.

Como se puede suponer, su paso era ligero y se sentia despreocupado.
Se ha hablado mucho del sexto sentido de los humanos, y a Vatanen, cuanto
mas cerca estaba del banco, mas comenzaba a parecerle que las cosas no
iban del todo bien. Se acercé con cautela; aunque no acababa de imaginar
qué clase de peligro podia estar acechandolo alli. Pens6 que el breve
periodo de dos dias de total libertad habia extremado su sensibilidad para
percibir las cosas. Esa idea le hizo cierta gracia, asi que entr6 sonriendo en
el banco.

Su sexto sentido no le habia fallado. En el interior, con la espalda hacia
la puerta, estaba sentada su mujer. Se le puso el corazon en un pufio, un
escalofrio de terror recorrio la espina dorsal de Vatanen. Hasta la liebre se
asusto.

Vatanen salié disparado hacia la calle y corrié por la acera tan rapido
como se lo permitieron sus piernas. Los transetntes se quedaban atonitos
viendo a aquel hombre que huia del banco con una cesta de la que
sobresalian dos pequefias orejitas de liebre.

Corri6 calle abajo hasta el final de la manzana y alli gir6 por una
bocacalle donde se topo con la puerta de una taberna. Sin dudarlo un
segundo entro en el local. Jadeaba, le faltaba el aliento.

—:Me equivoco o es usted Vatanen, el periodista?

—Pregunt6 el portero mirando a la liebre como si la conociera de algo
—. Lo estan esperando.

Al fondo del comedor estaban sentados el fotografo y el jefe de
redaccion. Tomaban tranquilamente sus cervezas y no advirtieron la
presencia de Vatanen. El portero explico que los sefiores le habian pedido



que condujese a su mesa a un hombre con el aspecto de Vatanen que bien
podia llevar consigo una liebre.

Vatanen volvio a encontrarse en la calle.

Se deslizo entre el trafico y se escabull6 hacia su hotel.

Intentaba averiguar donde habia fallado su plan. Llegé a la conclusion
de que detras de todo estaba ese hijoputa de Yrjo.

Vatanen llamo por teléfono a Yrjo y descubri6 que a Yrjo, de puro bobo,
se le habia escapado, hablando con su mujer, el destino de los siete mil
marcos. El resto era facil de adivinar: la mujer habia convencido a su jefe
para ir a buscarlo a Heinola, y ahora esperaba en el banco a que él
apareciese a por el dinero. Y el dinero estaba alli, pero ;Como podia ahora
sacarlo sin arriesgarse a una escena?

Habia que pensarselo.

Vatanen tuvo una idea. Pidi6 al recepcionista que le preparase la cuenta,
pero le advirtio que pronto vendrian a verlo tres personas: una mujer y dos
hombres. Luego escribié una nota en el papel del hotel y la dejo sobre la
mesa de su habitacion, acabado lo cual cogi6 el teléfono. Busco el nimero
de esa taberna por la que habia pasado como un gato sobre un fogoén; le
contesto la voz del portero.

—Soy Vatanen, el periodista. ¢Seria usted tan amable de ponerme con
cualquiera de esos hombres de antes?

—¢: Vatanen?

—Se oy0 decir al cabo de un rato a su jefe de redaccion.

—FEIl mismo. Hola.

—Te pillamos, pillin. Sabes que tu mujer esta en el banco y nosotros
aqui, conque déjate de tonterias y ven aqui para que podamos volver todos
cuanto antes a Helsinki.

—FEscucha, ahora no puedo ir. ;Por qué no venis los tres al hotel? Mi
habitacion es la 312. Yo tengo que poner un par de conferencias. Pero traed
a mi mujer; asi podremos aclarar de una vez este asunto entre los cuatro.

—OK. Vamos para alla. Pero no se te ocurra moverte.

—Tranquilo. Adios.

Nada mas colgar, Vatanen cogio a la liebre y sali6é disparado.



Tomo el ascensor, pago al recepcionista la cuenta y le advirtio que la
habitacion quedaba reservada para las tres personas que vendrian
preguntando por €él. Con la misma rapidez sali a la calle.

Fue callejeando hasta el banco. Desde una prudente distancia se detuvo
a observar si su mujer seguia alli. Y si, alli seguia la condenada. Se quedo
vigilando desde la esquina.

Pronto vio salir a dos hombres de la taberna cercana; reconoci6é al
redactor jefe y al fotégrafo. Entraron en el banco y enseguida volvieron a
salir acompafiados por su mujer. Los tres se encaminaron hacia el hotel.
Vatanen pudo oir como su mujer decia:

—Ya os lo habia dicho. Era la inica forma de cazarlo.

Una vez que los habia perdido de vista, Vatanen entr6 tranquilamente al
banco, se present6 frente a la ventanilla y mostro su carné de identidad. La
empleada leyo6 el nombre que figuraba en el documento.

—Su mujer ha estado buscandolo. Acaba de irse.

—Ya lo sé; ahora mismo voy a encontrarme con ella.

En el banco habia siete mil marcos a nombre de Vatanen, menos seis
marcos de Comisién por transferencia urgente; lo que se cobraba entonces.
Vatanen firmo el recibo y cogio el fajo. Le llevo su tiempo contar todos esos
billetes. La liebre se acurrucaba, sobre el mostrador de cristal: las
empleadas habian abandonado sus puestos y formaban corro para admirar al
tierno animalito, todas querian acariciarlo.

—Cuidado con su pata trasera, esta rota —advirtio6 Vatanen
cortésmente.

—Uuuy, jqué mono! —exclamaban las empleadas. En el banco se
respiraba una atmosfera de felicidad acaramelada.

Cuando al fin consigui6 salir, Vatanen se dirigio hacia la parada de taxis
de la plaza, subio a un gran automovil negro y dijo al conductor:

—A Mikkeli, deprisa.

En ese momento, en el hotel, en la habitacion de Vatanen, tenia lugar
una acalorada discusion en torno a la nota que éste habia dejado, y en la que
se leia:

«Dejadme en paz. Vatanen».
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LAS HIERBAS

Mikkeli y el sol: la libertad completa. Vatanen se encontraba sentado en un
banco del parque central de la ciudad. La liebre rebuscaba entre el césped
algo para comer. Desde la estacion de autobuses llegaron cuatro gitanas,
ataviadas de vivos colores, que se detuvieron a observar a la liebre y se
acercaron a charlar con Vatanen. Las mujeres se encontraban de buen
humor y quisieron comprarle al animal.

Supieron explicar a Vatanen dénde estaba la Oficina del Distrito de
Caza de Savonia del Sur, y una de ellas insistié en decirle la buena fortuna:

—Veo un gran cambio en tu vida —dijo la mujer. Asegur6é que Vatanen
habia sufrido fuertes tensiones y que habia tomado una decision muy
importante. La raya central auspiciaba un futuro disoluto, un sinnimero de
viajes a la vista y nada de qué preocuparse. Cuando Vatanen le ofrecio
dinero, ella no quiso aceptarlo.

—Ay, ay, muchachito, en verano no hace falta el dinero.

En la puerta de la Oficina de Caza habia un letrero donde se leia que al
inspector de caza, U. Kdrkkdinen, se lo podia encontrar en su casa. Vatanen
paro un taxi y se dirigio a la direccion indicada. En el patio ladraba un perro
de gran tamafio. En cuanto olfate6 a la liebre, el animal ya no pudo dejar de
aullar.

Vatanen no se atrevia a dar un paso.

De la casa sali6 un joven, también de gran tamafo, que tranquiliz6 al
perro. Una vez que Vatanen consiguio entrar, el inspector le pidi6o que
tomase asiento y pregunto si podia servirle en algo.



—¢Usted sabria decirme que comen estos animalitos? —Preguntd
Vatanen sacando la liebre de su cesta y colocandola entre ambos—. Por la
parte de Heinola un veterinario me dijo que, por lo menos, lechuga, pero
resulta dificil de conseguir. La hierba no parece interesarle.

Visiblemente entusiasmado, Kéarkkdinen observo al lebrato con aire
experto.

—Macho. No habra cumplido el mes. ;Lo ha cogido para criarlo? Esta
terminantemente prohibido por la Ley de Proteccion de la Veda.

—FEs que de otro modo habria muerto. Tiene una pata rota.

—Eso se ve, pero igualmente hay que legalizar la situacion.

Pues hale, le expido ahora mismo un permiso oficial, para que pueda
quedarselo como animal doméstico, y ya esta.

El hombre escribi6 a maquina un par de lineas en un folio, estampo
encima un sello y lo firmé. En el papel podia leerse:

«Certificado».

«Por la presente certifico que el portador de este documento tiene
oficialmente derecho a poseer y mantener una liebre salvaje, en virtud del
hecho de que el mencionado portador de este documento encontro y auxilio
al susodicho animal salvaje hallandose éste impedido de su pata trasera
izquierda y corriendo, en consecuencia, peligro de muerte. En Mikkeli,
U. Karkkédinen, Distrito de Caza de Savonia del Sur».

—Dele de comer tréboles tiernos; eso se encuentra ahora en cualquier
sitio. Y para beber solo agua corriente, no intente darle leche. Aparte del
trébol es posible que acepte también heno fresco y brotes de cebada de
otofnio. Lo que les gusta mucho es la grama de botica, y la guija de prado, y
ademas todas las algarrobillas; y la mielga rastrera es también muy
apropiada. En invierno dele cortecillas o tallos de arandano congelados, si
es que va a tenerla en la ciudad.

—¢Qué tipo de planta es esa guija? Me temo que no la conozco.

—Pero las arvejas si que las conocera ...

—~Creo que si, son leguminosas; tienen esos mismos ganchitos que los
guisantes.

—La guija se parece mucho a la arveja, y también tiene flores amarillas,
ésa es su caracteristica mas determinante. Deje que le haga un dibujo, para



que pueda verlo.

Kéarkkdinen cogio un gran pliego de papel y comenzé a dibujar la planta
con un lapiz. No era precisamente un buen dibujante. El lapiz, agarrado por
sus fuertes manos, trazaba profundos surcos sobre el papel; la punta se
rompié un par de veces con un chasquido, pero tras un fatigoso esfuerzo
aquello comenzé a cobrar forma. Vatanen intentaba ver el dibujo al que
Karkkdinen daba los ultimos retoques; pero cada vez que lograba entrever
algo éste retiraba el papel como quien no desea ser molestado en plena
inspiracion creativa.

—Y luego tiene este tipo de florecitas amarillas... jCaray!

Deberia tener color amarillo para que pueda usted tener una idea mas
clara. Voy a por las acuarelas del nifio.

Kérkkdinen fue a por agua y comenzd a colorear sobre los gruesos
trazos de lapiz. Pint6 el tallo y las hojas de color verde y limpio
cuidadosamente el pincel antes de proceder a colorear de amarillo las flores.

—Este es un papel muy delgado y el color se desparrama.

Cuando las flores estuvieron finalmente coloreadas de amarillo,
Kéarkkdinen aparto6 los bartulos y comenzo a soplar sobre la acuarela para
secarla, y la estuvo mirando un buen rato. Luego retir6 un poco el papel y
examino el resultado con expresion critica.

—No sé, no sé... No estoy muy seguro de que vaya a servirle, pero la
planta es mas o menos asi y ella se la comera sin duda con mucho gusto.
Esos zarcillos me han quedado un poco gordos; deberia imaginarselos mas
finos cuando lo compare con plantas auténticas en un entorno natural.
¢ Tiene usted una cartera para guardarlo sin que se doble?

Vatanen nego con la cabeza. Kérkkdinen le dio entonces un sobre
grande, de color gris, en el que el dibujo entrd perfectamente.

Vatanen le dio las gracias por los consejos. El inspector sonrio algo
embarazado aunque satisfecho. Se despidieron en el patio, con un caluroso
apreton de manos.

El taxista llevaba una media hora esperando. Vatanen le pidio que lo
llevase a las afueras, a algun sitio donde hubiese vegetacion abundante. En
seguida encontraron el lugar adecuado: un extenso bosque de abedules cuya
linde aparecia, del lado de la carretera, repleta de amarillos dientes de ledn.



El taxista le pregunt6 si podia acompafiarlo a recoger flores, pues el
tiempo, sentado solo en el coche caliente, se le hacia muy largo y se aburria.

—Vale.

Vatanen le dio el dibujo de Karkkdinen. No pas6 mucho tiempo antes de
que se oyese al taxista gritar alegremente en el bosque:

—iHe encontrado las guijas!

Otras plantas mencionadas por el inspector crecian también en la zona.

—A mi me han interesado siempre las plantas —confesé el taxista a
Vatanen.

Al cabo de una hora habian reunido cada uno un buen montén de las
plantas mas apropiadas. La liebre las devoraba.

Mientras tanto el taxista fue, con un tapacubos, a buscar agua de la
fuente. Lo lavo cuidadosamente debajo del chorro antes de llenarlo.
Primero bebi6 la liebre durante un largo rato, luego los hombres se
repartieron el resto. Cuando se termin0 el agua, el conductor volvid a
colocar el tapacubos en la rueda delantera, encajandolo con un golpe seco.

—Podemos llevar estas plantas a mi casa; puedo tenerlas en el armario
de la entrada hasta que usted consiga una habitacion en el hotel, u otro
alojamiento.

En la ciudad, y una vez que llegaron al patio de la casa del taxista,
reunieron sus montones de hierba, entraron en el ascensor y subieron a la
cuarta planta. Abrié la puerta una mujer de aspecto sencillo, que no
disimul6é su sorpresa al ver a su marido y a aquel hombre cargados con
sendos montones de plantas aromaticas.

—Helvi, aqui las hierbas de este cliente; vamos a guardarselas en el
armario hasta que las necesitemos de nuevo.

—iAy, Dios mio!, ;y donde metemos todo esto? —comenz0 a quejarse
la mujer, pero se call6 al advertir la mirada reprobatoria de su marido.
Vatanen pago la carrera y, antes de salir, volvio a dar las gracias. El taxista
dijo:

—No tiene mas que llamarme y yo le llevaré las hierbas.
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LA POLICIA

A mediados de julio el deambular de Vatanen lo habia llevado a la carretera
que conduce a Nurmes. Llovia, y tenia frio.

Acababa de apearse del autobuis de Kuopio y ahi estaba, en medio de
una carretera lluviosa, calandose hasta los huesos por culpa de un impulso,
y a varios kilometros aun de Nilsid.

La liebre habia crecido considerablemente y apenas cabia ya en la cesta;
su pata trasera estaba curada.

Tras un recodo de la carretera, Vatanen vislumbr6 una casa que, por su
aspecto, parecia pertenecer a alguien acomodado.

Decidio acercarse y pedir alojamiento para esa noche. En el patio, una
mujer con impermeable arreglaba el jardin. Tenia las manos negras de
tierra. Era una mujer vieja, y por un instante Vatanen creyo6 ver la imagen de
su mujer. Esta tenia un aire parecido.

—Buenos dias.

La mujer se incorporé y escruto al forastero, e inmediatamente a la
liebre mojada que brincaba a los pies de Vatanen.

—Soy Vatanen, acabo de venir de Kuopio. Me bajé del autobtis por
error, deberia haberlo hecho en Nilsid. Parece que llueve un poco... ;Como
van las cosas por aqui?

La mujer no dejaba de mirar a la liebre.

—¢Y eso qué es?

—Pues una liebre, nada mas. Nacié por la parte de Heinola. Es mi
compafiera. Juntos hemos hecho un largo camino.



—¢Y qué lo trae por aqui? —pregunto la mujer con desconfianza.

—Pues nada de particular. Voy viajando de un lado a otro con esta
liebre..., para pasar el tiempo... Como ya le he dicho, me bajé del autobus
antes de tiempo... Empiezo a sentirme cansado...

¢ Tendria inconveniente en que me quedase a pasar la noche?

—Se lo preguntaré a Aarno.

La mujer entro en la casa. La liebre mordisqueaba algunas plantas del
jardin para engafar al hambre. Vatanen la regafi¢ y, al final, la cogié en
brazos. En la escalera aparecio un hombre de baja estatura, mediana edad e
incipiente calvicie. Dirigiéndose a Vatanen dijo:

—Vayase. Aqui no puede estar; tiene que irse ahora.

Vatanen se molestd un poco y le pidi6 al hombre que, por lo menos, le
llamase a un taxi.

El hombre le repiti6 que se fuera, pero esta vez parecia algo
atemorizado. Vatanen avanz6 unos pocos pasos con la intencion de dialogar,
pero el hombre se meti6 rapidamente en la casa y le dio con la puerta en las
narices. «Qué gente mas extrafia», pensé Vatanen.

—iLlama ya, es un loco! —se oia la voz de la mujer desde el interior, a
través de la ventana. Vatanen supuso que el matrimonio, después de todo,
iba a pedirle un taxi.

—Si, si..., a casa de los Laurila, vengan en seguida; esta delante de la
puerta, intentd entrar, es un loco: tiene una liebre.

Vatanen les oy0 colgar e intento abrir la puerta, pero estaba cerrada con
llave. No dejaba de llover. A través de la ventana el hombre le grit6 en tono
expeditivo que dejase de golpear la puerta.

—Tengo un arma —dijo.

Vatanen se sent0 en el columpio cubierto. La mujer grit6 desde la
ventana.

—No intente entrar.

Al cabo de un rato irrumpi6 en el patio un coche de policia.

De él salieron dos agentes uniformados que fueron directamente hacia
Vatanen mientras, desde la escalera, el matrimonio lo sefialaba con el dedo.

—Llévenselo. Es él.

—A ver, ;se puede saber qué se propone usted?



—Pedi que me llamasen a un taxi, pero los llamaron a ustedes.

—:Y también tiene una liebre?

Vatanen abrid la cesta donde la liebre llevaba un rato resguardandose de
la lluvia. Asomo la cabeza, estaba asustada y tenia aspecto de sentirse
culpable. Los agentes cruzaron sus miradas y asintieron con la cabeza. Uno
de ellos dijo:

—Pues haga el favor de acompafiarnos. Y entréguenos la cesta.
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EL. COMISARIO

Los agentes se sentaron delante con la liebre y dejaron a Vatanen solo en el
asiento de atras. Al principio, el viaje transcurrio sin que entre ellos
mediase palabra alguna; un poco antes de llegar al centro del pueblo, el que
llevaba la cesta dijo:

—:Puedo verla?

—Vale. Pero no la coja de las orejas.

El agente abrio la cesta y vio como la liebre asomaba su hocico por la
rendija. También el que conducia se estir6, y redujo la velocidad para verla
mejor.

—Es de este afio —dijo—. Yo diria incluso que de la camada de finales
de invierno.

—Lo dudo; hace un par de semanas era ain muy chiquita. Creo que ha
debido de nacer en junio.

—FEs un macho —sentencio el otro agente.

Llegaron al centro de NilsiZi, dejaron el coche en el patio de la
comisaria, cerraron la cesta de la liebre y llevaron a Vatanen adentro.

El oficial de guardia, que se aburria en su despacho, medio dormido y
con la camisa reglamentaria desabrochada, no pudo disimular su alegria
ante la perspectiva de pasar un rato acompanado.

Ofrecieron asiento a Vatanen, que sacO su cajetilla e invitd a tabaco a
los agentes. Ellos cruzaron sus miradas antes de asentir y aceptar un
cigarrillo cada uno. Sond el teléfono. Contesto el oficial de guardia.

—Comisaria de Nilsid, Heikkinen al aparato... Muy bien...



Mafana pasaremos por ahi... Pues... sin novedad, hasta ahora solo un
caso.

El oficial de guardia comenz6 entonces a examinar atentamente a
Vatanen, como intentando averiguar qué tipo de caso seria el suyo.

—Si, avisaron por teléfono; llamo6 Laurila. Por lo visto ha intentado
entrar a la fuerza. Parece equilibrado. Acaban de traerlo... Adios.

Colgo el teléfono.

—FI1 asistente social. Hay que llevar mafiana a Hanninen al Centro de
Acogida, porque por lo visto él solo no va.

El oficial de guardia escruté a Vatanen. Ordend sus pocos papeles sobre
la mesa y en un tono lo mas oficial posible, dijo:

—Veamos este caso. Documentos.

Vatanen le dio su cartera, de la que el oficial sac6 los carnés y un gran
fajo de billetes. Los agentes se acercaron a mirar. El oficial examind
primero los carnés y acto seguido se puso a contar los billetes. Tardo
bastante, y durante ese tiempo su voz iba resonando en el despacho con un
ritmo monotono, como en el recuento de votos de unas elecciones.

—Mucho —dijo—. Cinco mil ochocientos cincuenta marcos.

Permanecieron callados durante un largo rato.

—FEs que he vendido mi lancha —explicé finalmente Vatanen.

—Tiene un recibo, por casualidad?

Vatanen tuvo que reconocer que no conservaba el recibo.

—Yo nunca me he podido permitir llevar semejante cantidad de pasta
encima —Dijo uno de los agentes.

—Ni yo —dijo el otro con cierto fastidio.

—¢Es usted ese mismo Vatanen que escribe en las revistas? — pregunto
el oficial. Vatanen asinti6 con la cabeza.

—¢Y qué es lo que le trae por aqui, tiene acaso algun articulo en mente,
algo relacionado con esa liebre quiza?

Vatanen respondié que no se encontraba en viaje de servicio y preguntd
donde podia hospedarse. Empezaba a sentirse muy cansado.

—Si, claro, pero esta la denuncia del doctor Laurila, que es el médico
municipal, y quien ha insistido en que lo retengamos aqui. Eso es lo que
hay.



Vatanen dijo que, en su opinion, ningun Laurila era quién para ordenar
la detencion de nadie.

—Ya. Pero en cualquier caso estamos obligados a verificar su identidad,
maxime cuando lleva tanto dinero encima. Y ademas, ;qué significa esta
liebre? El médico municipal afirma que usted ha intentado entrar en su casa
a la fuerza, los ha amenazado y obligado a llamar a un taxi... Y, para colmo,
ha exigido de malas maneras un alojamiento. Tal y como estan las cosas,
hay razones suficientes como para no dejarlo marchar asi como asi; aunque
no pretendo decir que estemos ante un caso grave. Si al menos quisiera
explicarme lo que le trae por aqui.

Vatanen cont6 que habia dejado su casa y su empleo, y que a decir
verdad se encontraba huyendo y aun no habia tenido tiempo de tomar
decisiones sobre su futuro. De momento seguiria viajando por el pais y
curioseando un poco.

—Voy a llamar a los chicos de Kuopio —resolvié el oficial de guardia.
Marco el numero—. Oye, soy Heikkinen, de Nilsid. Mira, tenemos aqui un
hombre un poco extrafio... Para empezar, lleva una liebre... Es periodista.
Tengo una denuncia telefénica contra él, por violaciéon de la intimidad
hogarefia: ha intentado conseguir alojamiento en una casa a la fuerza... Si,
y pasta..., seis mil en la cartera. Sin embargo, no tiene aspecto de estar
loco, no te llamo por eso, pero ;qué te parece a ti que deberiamos hacer con
é1?, quiere largarse..., no vaya después a tirar de pluma y... Pues dice que
no va a ningun sitio en particular, que va curioseando por ahi con esa liebre.
Sobrio y tranquilo... Aja, pero si luego tenemos problemas... jAh, claro!,
pues entonces habra que hacerlo... Pues muchas gracias... Aqui esta
lloviendo, se ha pasado lloviendo todo el dia. Adios.

—Los chicos de Koupio dicen que ellos lo meterian en el calabozo por
lo menos esta noche, ya que se declara usted vagabundo y, ademas, hay este
dinero por medio; sin mencionar la denuncia. Asi que si no tuviese usted
inconveniente en aceptar este arreglo...

—¢Por qué no llama al jefe de policia? Ni que estuviese usted a las
ordenes directas de Kuopio.

—Lo habriamos hecho hace tiempo, pero esta pescando y no estara de
regreso hasta las diez de la noche; eso con suerte. Asi que, casualmente, yo



soy ahora el maximo responsable aqui. Los de Kuopio me dicen que de
ninguna manera podemos dejarlo libre y, después de todo, ;dénde iba a ir
con la tarde tan mala que hace?

—¢Y qué vamos a hacer con la liebre? —se saco Vatanen de la manga.

La atencion se centré ahora en la liebre cuya cesta habian dejado en el
suelo cuando contaron el dinero. Desde alli, el lebrato seguia
tranquilamente el transcurrir de los acontecimientos. Era evidente que iba a
convertirse en un nuevo problema para la policia.

—Aja... ¢Y qué vamos a hacer con ella? ;Y si la confiscamos en
nombre del Estado y la soltamos en el bosque? ;Qué tal, sabra apafarselas
sola?

Entonces Vatanen esgrimio el certificado que habia obtenido en
Mikkeli.

—Yo tengo derecho legal sobre esta liebre, y nadie va a quitarmela, o
confiscarmela, o a soltarla en ningin bosque. Y al calabozo no puede ir: es
un lugar muy insalubre para un animal silvestre y sensible; podria hasta
MOTrir.

—Pues me la llevo esta noche a mi casa — dijo uno de los agentes. Pero
Vatanen también tenia respuesta para esto.

—S0lo en el caso de que tenga usted la formacién necesaria para cuidar
roedores salvajes, y de que disponga de un espacio adecuado para ello.
Ademas, éste necesita guija para alimentarse, y muchas otras plantas muy
especificas; de lo contrario podria morir intoxicada. Y usted quedaria
obligado a indemnizarme si a esta liebre llegase a ocurrirle algo. Y este tipo
de animal no es precisamente barato.

La liebre seguia la conversacion y parecia asentir con la cabeza a las
palabras de Vatanen.

—iPero esto se esta volviendo un disparate! —Exclamo el oficial—. Mi
opinién es que puede usted marcharse. Pase por aqui mafiana para un
interrogatorio, digamos a las diez. jAh!, y llévese la liebre.

—Mira bien lo que haces —advirtieron los agentes al oficial—. ¢Qué
crees que va a decir Laurila cuando se entere de esto? Y como sabemos si
podemos fiarnos de este hombre; fijate en ese dinero, por ejemplo. Este



hombre ni siquiera tiene coche, y vete a saber de donde ha salido. A lo
mejor hasta no es Vatanen.

—Aja... pues... Espere un poco entonces. jHay que seguir pensando,
cofio!, iy el jefe de pesca! ; Alguien tiene un cigarrillo?

Vatanen ofrecié una nueva ronda. Fumaron en silencio durante un buen
rato.

Finalmente el agente mas joven se dirigio a Vatanen:

—No vaya a malinterpretarnos, no tenemos nada personal contra usted,
pero hasta la policia tiene sus normas. Por ejemplo, que usted no tuviese esa
liebre simplificaria mucho las cosas...

Analice este caso desde nuestro punto de vista: ;como podemos saber si
no ha cometido usted algun asesinato antes de salir de Helsinki... y si luego
no se ha vuelto loco y ha terminado deambulando por aqui sin motivo
aparente, como en efecto parece...?

Usted entonces resultaria ser una de esas personas imprevisiblemente
peligrosas...

—Déjate de zarandajas —dijo el oficial. —Aqui no se trata de
asesinatos ni mucho menos.

—Si, pero podria ser, en teoria. No digo que sea, pero podria ...

—Igualmente yo podria ser el asesino —buf6 el oficial.

Apago el cigarrillo, mir6 a la liebre con resentimiento, y por fin se
pregunto en voz alta:

—Y si procediésemos de la siguiente manera: usted continua por aqui;
aunque sea en esta misma sala de guardia, hasta que podamos consultar al
comisario... Pongamos... dos o tres horas.

Luego cerramos el caso. Incluso podria echarse en ese catre, si tiene
suefio. Hasta podriamos, si lo desea, preparar café. ;Qué prisa tenemos?
¢Estaria usted de acuerdo con este apafio?

Vatanen estuvo de acuerdo.

La liebre fue colocada en su cesta sobre la cama que se encontraba al
fondo de la sala y que los agentes, por lo visto, utilizaban por la noche para
descansar. Vatanen preguntd si podria ver el tipo de instalaciones de que
disponia la policia de Nilsid para los detenidos. El oficial se ofreci6 de



buena gana a ensefiarselas y todo el grupo desfil6 hacia los calabozos. El
oficial abri6 la puerta.

—No son gran cosa. Lo que mas para aqui son borrachos. Y a veces
gente de la zona de Tahkovuori. Pero hemos tenido incluso periodistas —
explico el oficial a Vatanen.

En la comisaria habia dos calabozos, pared con pared: dos estancias
modestas, sin rejas en las ventanas, sino un vidrio opaco fundido alrededor
de una malla de alambre. Una cama de hierro atornillada a la pared y una
taza de water sin tapa, también atornillada a la pared. Del techo colgaba una
bombilla desnuda.

—Suelen romperla en los ataques de furia, y luego tienen que pasarse
las noches sin luz. Deberiamos protegerla con un armazon de acero; los mas
altos llegan de un salto.

Los agentes prepararon café y Vatanen se dispuso a dormir sobre el
catre de la sala de guardia. Las autoridades conversaban en voz baja sobre
su caso, creyéndolo ya dormido. Vatanen podia oir como criticaban a
Laurila. En general, consideraban el caso bastante insdlito: habria que
mantener, al menos en principio, una actitud prudente. Vatanen se quedo
dormido.

Por la noche, hacia las diez, el oficial vino a despertarlo.

Explicé que habian dado con el comisario y que éste no tardaria en
llegar. Vatanen se froté los ojos, ech6 un vistazo a la cesta, a sus pies, y
descubri6 que estaba vacia.

—Los chicos han salido con ella al patio. Nos dimos cuenta de que no
se escapa y pensamos que quiza tuviese hambre; le hemos traido guijas de
ésas. Ha comido bien, pierda cuidado.

Los agentes entraron con la liebre, la dejaron en el suelo a su aire. En un
momento la liebre puso todo perdido de excrementos. Los agentes los
empujaban con el pie hacia los rincones, aunque con no muy buen
resultado; de modo que sacaron un trapo del cajon de la mesa y empezaron
a barrerlos hacia las paredes.

Un pequefio automovil amarillo entro en el patio. Era el comisario. Vio
a la liebre en el suelo y, sin perturbarse lo mas minimo, estrechd la mano de
Vatanen:



—Savolainen.

El oficial de guardia le explic6é pormenorizadamente la situacion. El
comisario era un tipo joven, tal vez recién licenciado en derecho e instalado
en aquel paraje con el unico proposito de ganar dinero. Escuché el informe,
eso s, con toda correccion.

—Los chicos de Kuopio aconsejan que lo encerremos?

—FEso dijeron, pero nosotros no hicimos caso.

—Bien hecho. Ya conozco a ese Laurila.

El comisario inspecciono los documentos de Vatanen y le devolvid el
dinero.

—Voy a llamar al médico ése —dijo. Y asi lo hizo—:

—Al habla el comisario Savolainen. Buenas noches... Por lo visto ha
denunciado usted a una persona... Si, de acuerdo. No obstante, el asunto es
que esa denuncia es infundada. Al menos asi lo indican nuestras
investigaciones. Deberia presentarse usted aqui inmediatamente, para
aclarar el caso... No, no mafiana, de ninguna manera. Esto puede llegar a
ser muy serio para usted si no es capaz de justificarlo. Como policia no
puedo hacer mas si el afectado no cede. Considere que este hombre,
detenido por su culpa, bien podria denunciarlo por falsa acusacién. Ha
tenido que permanecer aqui bastante tiempo. Yo no estaré, pero puede
declarar ante el oficial de guardia, él llevara el interrogatorio. Buenas
noches.

El comisario le hizo un guifio a Heikkinen y dijo:

—Escucha lo que tenga que decir y hazle algunas preguntas que le den
qué pensar. Preguntale lo que sea, si quieres hasta puedes tomarle las
huellas, y luego al final le dices que puede irse, que la acusacion publica, o
sea yo, no va a entablar pleito a no ser que el afectado lo considere
necesario. Ya sabes. ... Bueno. Y usted, Vatanen, ;donde piensa pasar la
noche? Yo volveré al lago hasta mafiana, hemos dejado puestas alli las
redes. Tengo una cabafia de pescador, en realidad una pequefia sauna. ;Qué
tal si me acompafian, usted y su liebre? Ella estaria mas en su ambiente y
usted podria dormir tranquilo.

Los policias escoltaron a Vatanen, al comisario y a la liebre hasta el
patio. El oficial de guardia dijo al comisario:



—Ya intui yo desde el primer momento que éste Vatanen era un buen
hombre.
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EL PRESIDENTE

El comisario poseia, junto a la orilla de un lago rodeado de bosques, una
pequeia cabafia construida de troncos viejos sobre un terreno pantanoso y
movedizo. Se encontraba al final de un camino de tablas y distaba sélo unos
pocos metros del agua.

—Ahi estara mi compafiero de pesca, un hombre curioso y bastante
interesante, Hannikainen, comisario jubilado de Kiuruvesi.

Cuando llegaron a la cabafia encontraron a Hannikainen que, sentado
junto a la chimenea, de espaldas a la puerta, estaba asando pescado. Aparto
la parrilla y los saludé estrechandoles la mano. Obsequié a los recién
llegados con raciones calientes de pescado servido sobre sendos pedazos de
papel de estraza. Desde luego, Vatanen tenia hambre. A la liebre le dieron
hierba fresca y agua. Cuando los dos amigos salieron fuera, Vatanen se
tendio sobre la cama. Medio dormido, sinti6 a la liebre saltar sobre sus pies.
El animalito busc6 la postura mas cémoda e igualmente se dispuso a
dormir.

De madrugada, Vatanen oy6 entre suefios a los dos hombres que
llegaban del lago, charlaron en voz baja en el exterior de la cabafia y luego
entraron para dormir. El comisario se echo sobre la plataforma de la sauna y
Hannikainen sobre el banco de la habitacién. La liebre levanté la cabeza,
pero en seguida volvié a dormirse.

Vatanen se desperto por la mafiana sintiéndose renovado.

Eran las ocho. El banco de Hannikainen estaba vacio. Los pescadores se
habian despertado un poco antes y ya estaban afuera encendiendo el fuego.



Colgaron la cafetera en el tripode. Hannikainen sac6 de una bolsa de
plastico roscas de mantequilla. Las aves zancudas gritaban en el lago; sobre
la superficie del agua reposaba la bruma matinal: el dia seria claro.

Después del café, el comisario volvio al pueblo a despachar sus asuntos.
El ruido del automavil se alej6é por el camino del bosque hasta perderse del
todo.

Hannikainen entr6 a por manteca. La cortaba en pedacitos que iba
echando en la sartén caliente. L.a grasa chisporroteaba. Sobre la manteca
volco una lata de medio kilo de carne vacuna y porcina. Muy pronto estuvo
lista la fritura. Hannikainen cort6 largas rebanadas de pan de centeno y puso
sobre ellas la carne humeante. Sirvio a Vatanen. Tenia un sabor delicioso.
Aunque mientras vivio en Helsinki, Vatanen siempre tuvo dificultades para
comer por las mafianas, ahora devoraba con verdadero apetito.

Hannikainen le dio botas de agua, una cazadora y el equipo de pesca del
comisario. Los zapatos y la americana los dejaron colgados de un clavo en
la pared de la cabaiia, en el mismo sitio donde deben continuar todavia hoy.

Los hombres deambularon todo el dia por las cercanias de la cabafa:
pescaron con cafa, prepararon sopa de pescado y se tumbaron al sol a
contemplar los juncos de la orilla del lago. Por la tarde, Hannikainen sacé
de su mochila una botella de vodka. La destapé con un sonido chirriante y
sirvio un chorrito para cada uno.

Hannikainen era un hombre de edad. Tendria cerca de setenta afios.
Totalmente cano, alto y hablador. En el transcurso del dia los hombres
fueron cogiéndose confianza. Vatanen conté sus peripecias y el motivo de
sus viajes. Hannikainen resultd ser un viudo solitario que tenia la costumbre
de pasar el verano como compafiero de pesca del joven comisario. Estaba
muy al corriente de lo que pasaba en el mundo, y le gustaba reflexionar
sobre ello.

Vatanen se preguntaba qué era lo que habria visto de curioso el
comisario en Hannikainen como para haberle advertido de ello la noche
anterior. Hasta ahora, desde luego, no habia encontrado nada anormal en la
vida de aquel hombre si no era que pescaba placidamente todo el verano.

La respuesta a este enigma estaba por llegar.



Tras el segundo tazon de vodka, Hannikainen comenzé a conducir,
sistematicamente, la conversacion hacia asuntos de Estado. Hablaba de las
responsabilidades del Gobierno, de su poder y de sus métodos. Y confeso
que después de su jubilacion habia comenzado a investigar estos temas. A
pesar de que habia pasado toda su vida ejerciendo de comisario rural,
Hannikainen estaba curiosamente bien al tanto de las constituciones
occidentales, de los matices del parlamentarismo y de la administracion de
la justicia en los paises socialistas. Vatanen escuchaba con interés devoto la
perorata de Hannikainen sobre asuntos y problemas de altos vuelos con los
que los juristas del Estado se las ven a menudo, incluso en Finlandia.

En su opinion, la Constitucion finlandesa concedia al presidente de la
Republica unas facultades demasiado amplias para decidir sobre los asuntos
del Estado. Cuando Vatanen le pregunto si el presidente, a su modo de ver,
no habia sabido usar de un modo correcto ese poder que habia recaido sobre
él, Hannikainen le respondio:

—Durante ya varios afios he ido realizando un seguimiento del
presidente Kekkonen... Estoy a punto de llegar a una conclusion que hasta
a mi me resulta monstruosa. No quiero decir que me horrorice su manera de
gobernar; soy un ferviente partidario de su régimen, pero... reino datos,
comparo, selecciono y saco mis conclusiones. El resultado es muy
espeluznante.

—¢Y qué es lo que has concluido sobre Kekkonen?

—He mantenido este asunto muy en secreto. So6lo Savolainen esta
enterado, y un carpintero de Puumala. Ninguno de los dos revelara los
resultados de mis pesquisas. Mira, son de tal calibre que si fuesen
publicadas me veria envuelto en complicaciones, incluso legales. En el
mejor de los casos, seria puesto en ridiculo. Hannikainen clavo fijamente
sus ojos en Vatanen; lo congelaba con la mirada.

—Soy un hombre mayor, puede incluso que algo senil, pero no
chocheo. Si quieres que te diga lo que he averiguado tienes que prometerme
que no lo usaras ni contra mi ni contra ningun otro.

—Vale.

—Se trata de asuntos de tanta envergadura que tengo que rogarte que
respetes el secreto, y exigirte la promesa de que no lo revelaras nunca.



Saltaba a la vista que Hannikainen se moria por contarlo todo. Enrosco
a conciencia el tapon de la botella de vodka, la escondi6 entre el musgo y
salié caminando enérgicamente hacia la cabafia. Vatanen lo siguio.

En la cabafia, junto a la pared, entre la ventana y la mesa, habia una
vieja maleta de tamafio grande y color marrén que Vatanen habia visto ya la
noche anterior aunque no le habia prestado mayor atencion. Hannikainen la
puso sobre el banco y la abrié haciendo sonar ruidosamente los cierres. La
tapa se levantdo como impulsada por un resorte. El interior estaba abarrotado
de documentos y fotografias.

—AUNn no he ordenado este archivo definitivamente. La investigacién
esta aun sin terminar; aunque la mayor parte se encuentra aqui. Suficiente
para sacar conclusiones.

Hannikainen extrajo de su maleta papeles, gruesos informes escritos a
maquina, unos pocos libros y fotografias representando al presidente
Kekkonen en distintas situaciones. También los libros trataban del
presidente o habian sido escritos por él. Alli estaban las colecciones de sus
discursos, los libros de Skyttd sobre el periodo Kekkonen y unos cuantos
mas sobre su vida; incluso habia uno de chistes sobre el presidente. Entre
los papeles proliferaban los esquemas y Vatanen pudo constatar que
también ellos giraban en torno a Kekkonen.

Hannikainen sac6 algunas laminas de papel milimetrado en las que se
habian dibujado distintos cortes en seccién de craneos humanos.

—Mira esto —dijo mostrando paralelamente dos cortes craneales a la
luz tenue de la cabafla—. ; Ves la diferencia?

A primera vista los dibujos parecian iguales, pero fijAndose mejor se
advertian algunas pequefias variaciones.

—Este dibujo de la izquierda representa el craneo de Urho Kekkonen en
1945, es decir, inmediatamente después de la guerra. Y este otro representa
su craneo en 1972. He realizado estos dibujos a base de afios de
comparacion. Para ello he proyectado sobre una pantalla fotografias del
craneo, en posiciones distintas por supuesto, y luego he extraido los
contornos en papel. Tratandose de Kekkonen el método es seguro, ya que es
calvo. Es un procedimiento muy lento que requiere enorme precision y
paciencia, pero creo haber logrado unos resultados excelentes. Diria que se



trata de uno de los estudios craneoldgicos mas completos y exactos que
jamas se ha realizado. No se alcanzan mejores resultados en ninguna otra
parte, salvo quiza en el departamento del forense; pero, claro, alli los
craneos reales estan a disposicion de uno.

Saco otro dibujo.

—Aqui tienes el craneo de Kekkonen en la época de la formacién de su
tercer gobierno. ;Ves? Es exactamente igual que el de 1945.

—Y aqui el de 1964, otra vez idéntico. jPero fijate en esto! El craneo de
1969 que, mira por donde, es diferente. Tendras que compararlo con el 1972
para volver a encontrar de nuevo rasgos similares.

Hannikainen iba mostrando excitado sus dibujos, con ojos iluminados y
con una sonrisa de triunfo en el rostro. Vatanen los examinaba y tenia que
reconocer que, en efecto, era tal como Hannikainen decia: los craneos no
eran iguales, los mas antiguos se diferenciaban de los mas recientes.

—FEl cambio se produce alla por el afio 1968, tal vez a finales del afio,
pero en ningun caso mas alla de la primera mitad de 1969. Todavia no he
conseguido precisar el momento con mayor exactitud, pero trabajo en ello y
estoy convencido de que podré llegar a fijarlo con un margen de error de
uno o dos meses. En cualquier caso creo haber demostrado
convincentemente que el cambio se ha producido, y que es un cambio
significativo ademas.

Hizo una pausa y afiadi6 ponderando sus palabras:

—Francamente, digo que estos graficos no representan el craneo de la
misma persona. La diferencia es demasiado grande, indiscutiblemente
grande: estos craneos mas antiguos, o de juventud, tienen una forma
puntiaguda en la coronilla, mientras que en éstos, mas recientes, la forma
del craneo es aplastada, o sea, que la mollera es claramente mas redonda. Y
fijate en la mandibula: en las primeras fotografias se ve bastante huidiza,
mientras que en las nuevas sobresale varios milimetros mas hacia fuera y, al
mismo tiempo, los pémulos estdn mas bajos. En este perfil se percibe mejor.
También en el occipucio hay diferencias claras, si bien menores. En la vieja
foto la parte trasera del craneo aparece algo mas hendida que en las
posteriores, ¢lo ves? Cuando una persona envejece, el occipucio de ninguna
manera se abomba, sino todo lo contrario, se aplana, créeme.



—T piensas entonces que el craneo de Kekkonen cambio6 de forma alla
por 1968...

—iVoy mas lejos! Estoy convencido de que hacia 1968 «el viejo
Kekkonen» o murid, o fue asesinado, o se retird, por alguna razon, de la
vida gubernamental, y en su lugar se puso a otro hombre casi practicamente
idéntico, incluso en la voz.

—¢Y si hubiese sufrido algun tipo de enfermedad o un accidente que le
hubiera remodelado el craneo?

—Estos cambios de craneo son de tal magnitud que, si se debiesen a
una enfermedad o a un accidente, la curacion en ambos casos hubiese
durado varios meses. Segun mis investigaciones, el presidente Kekkonen no
lleg6 a permanecer, en toda su vida, mas de dos semanas seguidas fuera de
la vida publica, como mucho. Y ademas no he advertido en ninguna de las
fotos algo como una cicatriz en el cuero cabelludo; verrugas, si, pero
ningun signo de intervencion quirurgica ha salido a la luz desde 1968.

Hannikainen guardo los dibujos de craneos en la maleta y desplegd un
gran cuadro con una linea numerada que atravesaba el papel de lado a lado.

—Esto es la curva de crecimiento de Kekkonen. L.os nimeros empiezan
en su nifiez. ... Durante la adolescencia no son muy exactos, aunque
totalmente fiables desde el momento en que se licenci6 como sargento.
Tengo ademas una fotocopia de su pasaporte militar, ;ves? Desde entonces
Kekkonen ha medido 179 centimetros. ... Y aqui tenemos la misma medida
en la época del entierro del presidente Paasikivi. ... Pero jmira ahora!
Llegamos al afio 1968: la curva de pronto asciende dos centimetros. De
repente Kekkonen mide 181 centimetros. A partir de ese momento continua
sin variaciones hasta hoy. Y no parece que haya nuevos cambios a la vista.
Un repentino aumento de estatura en sus afios maduros, ¢no es
sorprendente?

Hannikainen apart6 la curva de crecimiento buscando con impetu otro
grafico. En él estaba marcada con todo detalle la curva del peso de
Kekkonen.

—Bueno. Esta no tiene tanto valor probatorio como la curva anterior,
pero aun asi puede ofrecer algunos indicios. El peso de Kekkonen ha
variado poquisimo desde que alcanz6 la edad mediana, manteniendo una



especie de variacion ciclica anual: en otofio ha llegado a pesar hasta cuatro
kilos y medio mas que en primavera; a comienzos de verano, sin excepcion,
ha pesado menos, alcanzando su minimo para engordar luego de nuevo en
otofio, recuperando su peso normal. He obtenido estos datos en el Instituto
de Medicina Laboral de Helsinki; de modo que son exactos y fiables. Pero
para poder seguir la evolucion por decenios, y comparar los pesos anuales,
he tenido que calcular el peso medio anual de Kekkonen. Este es el
diagrama, ahora veras: desde 1956 a 1968 ha pesado una media de 79 kilos,
tras el afio 68 su peso ha sido de 84 kilos. El aumento de 5 kilos se
estabiliza desde 1968 hasta nuestros dias, salvo la fluctuacion anual que te
comenté antes. En total vemos en la curva una variacion de un par de kilos
durante sus dos primeros afios de mandato, pero ese tipo de adelgazamiento,
aunque baja el promedio del afio, es natural y no afecta mayormente a la
curva.

Hannikainen no dejaba de esgrimir nuevas pruebas.

—He confeccionado un vocabulario de Urho Kekkonen.

También en él detectamos el cambio de 1968. Antes de esa fecha
Kekkonen emplea un vocabulario notablemente mas escaso que el que
usara después. El aumento, segun mis calculos, es de 1200 palabras activas.
Esto, naturalmente, puede deberse a que «el nuevo Kekkonen», como yo lo
llamo, cambi6 a sus asesores encargados de los discursos y comunicaciones,
pero asi y todo una diferencia tan considerable dice mucho. Ademas he
notado que a partir de 1968 se produce una transformacion radical en sus
opiniones, que, justo desde 1969, se vuelven de pronto mas progresistas,
como si hubiese rejuvenecido diez afios. También se detecta una mejoria en
su logica. He analizado su comportamiento desde este punto de vista con
extremada minuciosidad: un claro cambio a mejor se verifica ya hacia 1968
y, ademas, en 1969 Kekkonen se hace mas juvenil, llegando a observarselo
en actitudes que antes jamas se habria atrevido a mantener en publico. Su
sentido del humor aument6 de una forma evidente y su talante se volvio
mas y mas permisible para con su pueblo.

Cerro la maleta. Ahora se le notaba sereno, habia desaparecido la pasion
de hacia un rato. Parecia feliz.



Salieron fuera. Desde el lago se oy0 gritar al zarapito. Permanecieron
callados largo rato, hasta que Hannikainen dijo:

—Ahora comprenderas por qué no se puede ir propagando por ahi el
resultado de mis pesquisas.
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EL FUEGO

La liebre se sentia a gusto alli, junto a aquel lago rodeado de bosques.
Acompafiaba a Hannikainen y a Vatanen en sus excursiones por el lago;
incluso se atrevia a meterse en la barca, aunque era evidente que le tenia
miedo al agua. Crecio en estatura, engordé y cobr6 nuevas fuerzas.

Hannikainen pronunciaba largos discursos sobre el presidente
Kekkonen. La liebre, desde el fondo de la barca, contemplaba a los hombres
ladeando la cabeza. Sus excrementos se mezclaban con el pescado. Asi
fueron transcurriendo los dias sin que nadie pareciese tener la intencion de
marcharse a otra parte.

Una mafiana, a finales de julio, la liebre comenzé a dar signos de
inquietud, sin querer despegarse de los pies de los hombres. Luego paso la
tarde escondida bajo el banco de la cabafia.

—¢Qué sera lo que la atormenta? —se preguntaron.

Esa misma tarde percibieron un fuerte olor a humo, y cuando la
superficie del lago, antes del anochecer, se calmé, pudo verse mas alla de
los juncos de la orilla depositarse una fina capa azul.

—En alguna parte hay un gran incendio forestal —dijo Vatanen.

A la mafiana siguiente el humo era tanto que les empezaron a escocer
los ojos. El viento soplaba sobre el lago, pero aun asi continu6 aumentando;
envolvia todo bajo su manto, como la niebla en el mar.

La tercera mafiana Savolainen llegé corriendo por el camino de tablas.

—Hay un gran incendio en Vehmasjarvi. Tu, Vatanen, tendras que
alistarte en los grupos de voluntarios. Coge la mochila de Hannikainen y



llévate provisiones. Yo voy de correo por los pueblos. Vamonos en seguida,
se han perdido ya mas de mil hectareas por ahi.

—¢Debo ir yo también? —pregunté Hannikainen.

—No; tu quédate aqui con la liebre. Los mayores de cincuenta y cuatro
aflos no estan obligados ir.

Vatanen cogié pescado, tocino, medio kilo de mantequilla y sal. Lo
meti6 todo en la mochila y se fue. Llevaron a la liebre con engafios hasta la
cabafia, para que no lo siguiese.

Vatanen fue trasladado desde Nilsid a Rautavaara, donde se habian
concentrado cientos de voluntarios: unos volvian del incendio, otros iban a
él. Los aviones transportaban viveres desde Rautavaara hasta el lugar del
siniestro. Su ruido era constante en el cielo. Los hombres que llegaban del
lugar, llenos de hollin y cansados, no hablaban practicamente nada de la
situacion, y se iban en seguida a dormir a las tiendas. El viejo boticario de
Rautavaara habia montado un puesto de primeros auxilios junto a las
tiendas. Con ayuda de su hija lavaba los pies desollados de los bomberos
con agua boricada antes de vendarlos. La television parecia estar
entrevistando al Secretario municipal y una periodista del diario Savon
Sanomat hacia fotografias; hasta Vatanen lleg6 a salir en los papeles. Todo
el mundo podia comer de los grandes calderos de campafia.

Buscaban hombres capaces de orientarse. Vatanen explicé que él podria
cruzar el bosque con la cabeza metida en un cubo.

Un grupo seleccionado fue introducido en un pesado helicoptero militar.

Antes de que el aparato despegase el oficial les explic6 lo que tenian
que hacer:

—Tenéis cada uno una fotocopia del mapa de la zona. En él se puede
ver hasta donde ha llegado el incendio. Anoche se detuvo ahi, pero ya no
esta ahi. Ahora avanza sobre las copas de los arboles a una velocidad
endiablada, hacia el noreste. Esta noche abriremos un nuevo cortafuego, a
once kilometros del frente del incendio, y dejaremos arder mas de dos mil
hectareas. Hoy ya hemos perdido la mitad de eso. Se trata del mayor
incendio de la historia de Finlandia, si exceptuamos el de Tuntsa. Ahora os
dejaremos aqui, hacia donde van las llamas; formareis un peine de al menos
diez kilometros, a intervalos de cien metros, y avanzaréis hacia el noreste



gritando como cabrones, a pleno pulmon, para que la caza se aleje de las
llamas. Hay también alli un par de fincas que tendréis que evacuar hacia el
lago, ademas del resto de la gente que os encontréis y a la que tendréis que
dejar fuera de peligro. También, segin mis datos, en esos bosques hay
ganado que viene huyendo desde un lugar tan alejado como Nilsid: caballos
y unas cincuenta vacas que hay que llevar hacia el lago. El lago esta
sefialado ahi, en el mapa.

Sobrevolaron el lugar del incendio; el calor parecia ascender hasta el
helicoptero. El aire estaba tan enrarecido que resultaba dificil distinguir la
tierra. El aparato acusaba las corrientes de aire caliente, volando a
trompicones, y Vatanen temid que las largas aspas del rotor principal
llegasen a romperse y el helicoptero se precipitase hacia el crepitante fondo
del infierno.

El aparato cruzo6 al otro lado de la zona de peligro. Con los rotores
zumbando inicié el aterrizaje como una enorme libélula. Los tubos de
escape escupieron un humo azul al aire caliente. Cuanto mas cerca de la
tierra se encontraba, tanto mas enérgicamente comenzaron a moverse las
copas de los arboles. Por fin, las pifias del suelo salieron rodando del
remolino como alma que lleva el diablo. El helicoptero tom¢ tierra y el
ruido de los rotores se fue mitigando. Los hombres saltaron a tierra y
corrieron agachados entre la tolvanera hasta ponerse fuera del alcance de las
aspas. La puerta se cerré con un golpe y los rotores aceleraron de nuevo. En
seguida, el aparato se perdio tras el humo. Los hombres se quedaron en el
bosque frotandose los ojos lacrimosos.

Vatanen se situ0 en el centro de la cadena, que se disperso en el interior
del inmenso bosque humeante. Iba pensando en las vueltas que da la vida;
aun no hacia un mes que estaba sentado en el bar de la esquina,
aburriéndose frente a una jarra de cerveza tibia, y ahora estaba aqui, en un
bosque sofocante, envuelto en humo, con la mochila rebosante de pescado
hiimedo y empapado de sudor hasta las ingles.

—Mil veces mejor que en Helsinki —sonrio Vatanen con los ojos llenos
de lagrimas.

El terreno se inclinaba hacia una zona humeda donde brincaba una
enorme liebre parda, sin saber a donde ir. Vatanen la espant6 fuera de la



zona incendiada y el animal se perdio de vista. Detras de la hondonada, en
un abetal muy tupido, bramaba una vaca fuera de si. Estaba tan atormentada
por todo lo sucedido que habia sufrido un célico, se habia ensuciado los
costados y la cola le colgaba como un apestoso latigo negro. La vaca se
quedo6 mirando a Vatanen con sus enormes 0jos acuosos desorbitados por el
horror, y un sonido delirante e indescriptible sali6 de su gorda garganta
jadeante. Vatanen la agarr6 por las astas y empleando todas sus fuerzas le
orientd la cabeza hacia el noreste y le dio una fuerte patada en los cuartos
traseros. Finalmente la vaca entendio hacia donde tenia que ir; el cencerro
resonaba en el cuello de la desgraciada como una campana tocando a
rebato. El excremento siguio salpicando tras ella hasta que se perdio de
vista. Vatanen se enjugaba los ojos preguntandose de donde podia salir
tanto liquido.

Por el bosque corrian toda clase de animales: ardillas, liebres, aves
terrestres que levantaban el vuelo ruidosamente para luego en seguida
aterrizar de golpe; habia que ahuyentar a los urogallos como a gallinas en
un corral para que encontrasen la direccion correcta. Vatanen llegd a un
pequeiio rio de unos cuatro metros de ancho. El humo planeaba por encima
de la corriente, entre las frondosas orillas. La vista era maravillosamente
hermosa. Se quito la ropa sudada y se deslizo desnudo en el agua fresca y
cristalina, se lavé los ojos irritados y se enjuagod la boca. Penso que, en
comparacion con su reciente camino entre el humo, aquel tranquilo
chapotear en el rio era algo paradisiaco. Nadaba despacio, contra la
corriente, y se sentia plenamente feliz.

De pronto diviso un brazo entre la tupida hierba de la orilla: un brazo de
hombre, velludo y bronceado. Surgia de la maleza y descansaba sobre el
agua desde el codo hasta la punta de los dedos.

Vatanen se sobresalto: el brazo parecia pertenecer a un muerto. Fue
nadando hasta él y lo agarr6: no era un brazo solitario, pertenecia a un
hombreton que se encontraba tirado entre los juncos de la orilla con la boca
abierta. Vatanen salié del agua y se acerco a él. Le tomé el pulso, que
resultd ser normal, y se incliné sobre su boca para ver si respiraba.

De su aliento emand un intolerable tufo a alcohol. Vatanen lo sacudi6 y
el hombre comenzo a despertarse lentamente.



El hombre se dio la vuelta y se puso boca arriba; por un instante miro6
fijamente a Vatanen como si lo conociese, luego estrech6 su mano.

—Salosensaari, ¢y tu?

—Vatanen.

Tras el saludo, Vatanen lo ayudé a sentarse.

—Escucha, mira, estas viendo a un tipo que tiene mala suerte en todo.

El hombre se explico: habia tomado unas vacaciones y decidio pasar un
par de semanas pescando y destilando aguardiente en algun lugar lo
bastante tranquilo y discreto. Por eso habia venido a este bosque con todos
sus aperos y utensilios y se habia fabricado una pequefia destileria. Pero
apenas preparados los primeros diez litros se declar¢ el incendio y arraso su
industria. E1 hombre se habia visto obligado a ponerse a salvo con un bidon
de diez litros de aguardiente a cuestas. La mochila con las provisiones se
habia quemado. Todo perdido, los aperos de pesca, todo, lo que se dice
todo. Lo unico que habia podido salvar era aquel bidon.

Ya llevaba dos dias en esa orilla, subsistiendo exclusivamente de él; aun
le quedaban varios litros.

—Puedes imaginarte una desgracia mayor? —pregunto con tristeza.

Vatanen encendié una hoguera y as6 pescado para los dos mientras
Salosensaari se daba un bafio. Después de comer, el hombre ofrecié a
Vatanen un trago de su aguardiente.

¢Por qué no? Vatanen aceptd y bebid. jBendito licor! Le quemaba el
estomago. Tomo un segundo tazon.

—T, Salosensaari, si que eres un buen alcoholero.

Pasaron bebiendo el resto de la tarde, de vez en cuando freian mas
pescado y nadaban para refrescarse. Cuanto mas empinaban el codo, menos
les interesaba la evolucion del incendio.

A la caida de la tarde estaban tan borrachos que cuando se zambullian,
estrepitosamente, apenas si podian volver a salir del agua. El rio tenia tanta
profundidad que en algunos sitios los cubria hasta el cuello.

—Con lo que tenemos que tener cuidado es con no ahogarnos sin querer
—repetia Salosensaari.

Por la noche el incendio lleg6 hasta el rio.



Y fue como en un cuento: los arboles en llamas iluminaban la noche,
semejantes a enormes flores rojas flameando a ambos lados del rio. El calor
se hizo tan insoportable que los dos hombres tuvieron que sumergirse en el
agua, de modo que sOlo sus cabezas quedaron expuestas al refulgir del
incendio. Tenian con ellos el bidén, y dieron buena cuenta de lo que
quedaba en él mientras contemplaban, apasionados, el descomunal y
destructor espectaculo de la naturaleza.

El bosque crepitaba, el fuego bisbiseaba en los arboles desde donde
calan al agua ardientes tizones silbantes, los rostros de los dos hombres
destacaban rojos sobre el agua, reian y bebian aguardiente.

—FEl emperador Neron contempla con Bruto el incendio de Roma —
proclamo Salosensaari.

Por la mafiana, cuando el fuego hubo pasado, los hombres salieron del
agua, agotados, y en seguida se quedaron dormidos sobre las cenizas.

No despertaron hasta el mediodia y, tras estrecharse la mano en sefal de
despedida, cada uno tir6 por su lado.

Salosensaari se fue rumbo a Rautavaara, buscando atajos, y Vatanen se
dirigio hacia el lago donde habian enviado a los evacuados. El dibujo de la
suela de sus botas de goma se derretia sobre el camino de pavesas.

Habian logrado contener el incendio a una distancia de unos cuantos
kilometros. Vatanen cruzo el cortafuego y llegd al bosque verde. Pronto
alcanzo el lago donde se concentraban civiles y animales. Las casas de la
gente se habian incendiado; los nifios correteaban por la orilla y las vacas
bramaban asustadas por el prado.

Algunos de los que habian participado en la lucha contra el fuego
permanecian tumbados en un repecho de la orilla, como lefios llenos de
hollin. Vatanen sacé de su mochila el pescado que le quedaba y se lo dio a
las mujeres, que se pusieron a preparar una sopa en un enorme puchero.
Justo cuando Vatanen estaba a punto de conciliar el suefio, un pesado
bulldozer se acerco con estrépito. Venia de la zona del incendié triturando el
bosque; hasta los mas altos pinos caian bajo su pala como adelfas bajo el
zapato de un borracho.

Detras un gran remolque de acero transportaba a un grupo de taladores.
Llevaban las mochilas y las sierras de motor a sus pies.



El bulldozer irrumpio atronadoramente en medio del prado. Los nifios
despertaron de sus suefios y se pusieron a llorar, las vacas de la pradera,
temerosas, se levantaron y bramaron, las mujeres regafiaron al conductor
por haber venido tan de repente a perturbar la paz somnolienta de la orilla.

El conductor no oia lo que las mujeres gritaban. Apagé el motor y las
mir6 como atontado. Tal vez le costaba entender la voz humana después de
haber soportado el tremendo ruido que hacia su maquina.

—FEres un auténtico burro conduciendo en medio de la gente y de los
animales. No se te ocurrio que con ese escandalo se despiertan los pequefios
y se desbocan las bestias —le reprocharon las mujeres.

El conductor se frot6 el rostro ennegrecido con las manos tiznadas de
hollin y, pausadamente, respondio:

—Cierre el pico el gallinero.

—iNo nos llames «gallinero», tarugo! —gritaron las mujeres muy
enfadadas.

El conductor caminé hacia ellas:

—He estado conduciendo este demonio tres dias con sus respectivas
noches sin pegar ojo; asi que a cerrar el pico.

Saltaba a la vista. El hombre tenia un aspecto penoso: el sudor, al
resbalar por los surcos de la sufrida piel, se habia llevado consigo el hollin
del rostro, que parecia ahora una copia al carbén del original. Se dirigi6 a la
orilla, se lavé la cara ennegrecida y con el cuenco de la mano se ech6 agua
a la boca: hizo unos cuantos resonantes gargarismos y volvio a escupir el
agua al lago. Regreso con la cara mojada, pues no queria secarsela con las
mangas manchadas de hollin como estaban. El puchero lleno de sopa de
pescado borboteaba en el fuego. Se acerco a él, sac6 un plato de la mochila
y comenzo a servirse.

Las mujeres le gritaron que ya estaba bien, que quién era él para
atreverse hasta a comer de su sopa. El hombre habia llegado a ponerse un
cazo de aquel caldo de aroma apetitoso, pero no se sirvido mas. Arrojo el
plato al puchero, violentamente, salpicando la sopa, y lanzo el cazo al
bosque; lo lanzo6 tan lejos que ni siquiera se le oyo caer. Luego regreso
despacio a su vehiculo, subio agilmente hasta el asiento, de un salto, y puso
en marcha la enorme maquina. Plant6 la bota sobre el acelerador y el motor



comenzo a sonar ensordecedoramente. Las chispas salieron a borbotones
por el tubo de escape hacia la noche estival. El aparato inici6 ruidosamente
su marcha. Las anchas orugas molieron el terreno liso dejando una profunda
huella.

Enfil6 hacia el puchero que colgaba de un gancho sobre la hoguera. Ya
muy cerca hincé en tierra la pala de la excavadora. Una capa de un metro de
grueso salio cortada del terreno. La hoguera con su puchero y todo cayeron
ante la pala mezclandose con la tierra. El humo de la sopa se elevd un
momento antes de ser sepultado. Todo quedd reducido a un surco de un
metro de profundidad que iba hacia el lago. En el aire flotaban tres clases de
olores: el de la tierra removida, el de la gasolina quemada y el de la sopa de
pescado, que iba desapareciendo.

El hombre no sélo no detuvo su maquina, sino que aceleré hasta la
maxima velocidad. Asi se abri6 camino a través del repecho de la orilla. El
terreno cedio, las orugas crujieron, y el conductor guié su enorme vehiculo
derecho al lago. Los arbustos temblaron cuando la pala los sobrepaso. El
espejo del agua se quebro y ante la pala se elevo una ola grande y espumosa
que comenzo a alejarse desde la orilla hacia el centro del lago: parecia un
hipopotamo de acero entrando enfurecido en el agua.

El fondo del lago describia una suave pendiente: primero se hundi6 la
pala en el agua, después las orugas en cuyas ruedas espumeaba el agua a
borbotones. El ruido estrepitoso se volvié chapoteante. El bulldozer
empujaba la ola cada vez mas hacia el centro del lago y pronto el agua llego
hasta el motor, recalentado, hirviendo bulliciosamente en los costados de la
maquina. Una espesa nube de vapor saltdo al aire como si la enorme
maquina, de repente, se hubiese incendiado.

Pero el hombre condujo mas y mas al fondo. El agua cubri6 primero el
motor, luego el cabrestante, hasta que la ola supero la altura del cap6. Pero
el fondo estaba atin mas profundo y el agua no tardé en llegarle al hombre
al trasero. Entonces comenzo a entrar agua en el motor, que se apago entre
detonaciones. El bulldozer yacia ahora en el centro del lago, a unos cien
metros de la orilla.

Desde alli la gente miraba horrorizada al hombre que, en el interior de
la cabina, gir6 en su asiento, se levantd lentamente con los pantalones



chorreando agua, mir6 hacia ellos y, al cabo de unos instantes, grito:

—¢Ya habéis cerrado el pico?

—Se ha vuelto loco de estar tanto tiempo sin dormir —cuchichearon las
mujeres entre ellas.

Los hombres le contestaron a gritos:

—Arruinaste nuestra sopa, maldito loco.

—Puede que se haya derramado un poco.

—Vuélvete a nado —le dijeron. Pero €l no lo hizo, sino que se
encaramo sobre la carroceria y apoyandose en la chimenea del tubo de
escape se quito las botas y las vacio de agua.

Alguien explico que el conductor no sabia nadar y que por eso no se
meteria en el agua.

No habia ni una sola barca en el lago, asi que habia que pensar en
construir una balsa. Los taladores echaron pestes: estaban rendidos por las
noches en vela pasadas en la linea del cortafuego y ahora encima tenian que
ponerse a construir una balsa para un loco que estaba en medio del lago, de
pie, sobre un enorme bulldozer.

—iHaganme una balsa, maldita sea, para que pueda salir de aqui! —
gritd el hombre a los de la orilla desde el centro del lago.

—No grites. La haremos cuando nos dé la gana. A qué cofo tenias tu
que ir hasta alli.

Los hombres charlaban entre si. Alguien dijo que bien podian empezar a
construirla por la mafiana. Después de haber pasado la noche entera sobre el
capo aprenderia a no conducir su trasto hasta el lago.

Decidieron preparar café antes de ponerse manos a la obra. El
conductor, al no ver a nadie trabajando en la balsa, mont6 en colera. Gritaba
amenazas que la serena superficie del agua llevaba hasta la orilla.
Finalmente asegur6 que una vez llegase hasta alli les daria una paliza a cada
uno.

—FEsta loco —se reafirmaron los de la orilla.

El hombre se enfurecia cada vez mas. Daba pufietazos en el cap6 que
resonaban alrededor del lago. Las aves levantaron el vuelo y se precipitaron
asustadas a la otra orilla escondiéndose en los juncales.



Los taladores habian ido poco a poco construyendo la balsa. Por fin
unieron los troncos con cuerdas y tallaron un remo antes de retirarse a
descansar al repecho de la orilla.

Rescatar a un conductor tan malhumorado no parecia interesar a nadie.

—iAl primero que pille lo ahogo en la ciénaga! —grit6 el hombre desde
el bulldozer.

Meditaban sobre lo que habria que hacer. El salvamento de un hombre
desquiciado, de grandes huesos, y que llevaba varias noches sin dormir —y
con la sola ayuda de una balsa improvisada, ademas—, no era cosa como
para entusiasmarse. Decidieron hacerlo por la mafiana; quiza para entonces
ya se habria tranquilizado.

El conductor no dejo de protestar en toda la noche. Increpaba furioso a
los de la orilla, que ya ni se molestaban en contestarle. Grit6 hasta quedarse
afénico. Rompi6 a patadas los faros delanteros y retorcio el tubo de escape,
lo desengancho y lo tir6 hacia la orilla. Por poco no llego hasta alli. Solo al
amanecer se cansO y se quedo dormido un par de horas sobre el capo.

A la hora del desayuno la gente iba despertandose. Al hombre lo
despertaron los ruidos que llegaban hasta el lago. Comenz6 a alborotar de
nuevo; resbal6 del capo6 y se cayo al agua.

La orilla bull6 de vida. El hombre chapoteaba junto a la maquina,
vociferando angustiadamente. Metieron la balsa en el agua y Vatanen y un
talador remaron rapidamente hacia él. El conductor intentaba inttilmente
encaramarse a su maquina, pero se resbalaba sobre la tapa mojada y todas
las veces terminaba cayendo de nuevo. Se hundié y trago agua en los
pulmones. Su lucha se volvié desesperada y finalmente se ahog6 del todo:
quedo flotando boca abajo, con la cara hundida en el agua. Sélo su columna
vertebral se vislumbraba por encima de la superficie, a través de la camisa
mojada.

Vatanen y el talador habian logrado remar hasta el lugar; subieron a
bordo el cuerpo y lo dejaron recostado sobre la balsa. Vatanen lo sujeté por
la cintura y lo levanto un poco. De la boca le salié una mezcla de agua y de
lodo. Mientras el talador remaba hacia la orilla, Vatanen, arrodillado,
comenzo a reanimar al conductor haciéndole la respiracion boca a boca y
presionando con fuerza sobre sus pulmones.



El hombre fue trasladado a tierra, donde Vatanen continu6 procurandole
los primeros auxilios. Pasaron cerca de cinco minutos antes de que el
hombre diese sefiales de reanimarse. Por fin su cuerpo se tenso, sus manos
comenzaron a temblar y Vatanen oydé como sus dientes chirriaban al
cerrarse de pronto. Por poco no mordio la lengua de su salvador.

Una vez reanimado, el hombre salt6 contra su salvador. Vatanen tuvo
que luchar un rato con él hasta que los demas comprendieron que
necesitaba ayuda. Entre varios hombres lograron por fin reducirlo: lo
sentaron y lo ataron a un tocén que le servia de respaldo.

—Menudo caracter —dijeron los hombres.

—Si no me soltais me levantaré con tocon y todo —amenazo.

Pero ni intent6 poner en practica sus palabras, sino que, musitando, dijo:
—iDemonios! Dejar a uno que no sabe nadar en medio del lago toda la
noche es de juzgado de guardia.

Unos soldados vinieron a por €él. Lo transportaron hasta el bosque en
una camilla a la que se vieron forzados a atarlo.

No cesaron de oir su alboroto hasta que la camilla estuvo a varios
kilometros en el interior del bosque.



9

LA CIENAGA

Una maflana mas a Vatanen lo despertd el ruido de los coches: tres
todoterreno se hablan abierto camino a través del bosque hasta el lago. De
los coches bajaron varios hombres, entre ellos los dos comisarios,
Hannikainen y Savolainen. Hannikainen llevaba una mochila de la que
sobresalia la cabeza de la liebre.

Vatanen salié corriendo a su encuentro, le quit6 la mochila, la abrio y
abrazo a la liebre. jQué feliz reencuentro!

La liebre husmeaba a Vatanen con alegre pasion. Cuando Vatanen la
dejo en el suelo dio vueltas alrededor de sus pies como un perrillo faldero.

Savolainen tomé el mando en la orilla. Habia sido designado para
organizar la evacuacion de la gente y del ganado. Hannikainen lo habia
acompafnado por pura curiosidad, pues posiblemente se habia aburrido él
solo en el pequefio lago cuando sus compafieros acudieron a apagar el
incendio.

—Pesqué tantos malditos lucios que tuve que salir a venderlos por los
pueblos. Me lleve a la liebre conmigo —explic6—. Dejé mis
investigaciones madurando, por el momento.

Hannikainen apart6 un poco a Vatanen y le susurro:

—Hice algunos calculos, alla en el lago, segun los cuales el presidente,
este nuevo Kekkonen, se entiende, gobernara Finlandia probablemente aun
en 1995. Segun mis calculos, el «nuevo Kekkonen» tendria entonces sélo
unos setenta y cinco afios, mientras que el viejo deberia ya andar rondando



los noventa. Me temo que este asunto levante sospechas embarazosas en el
extranjero; porque alli, como comprenderas, nadie ...

Y afadio todavia:

—Teoricamente, es del todo posible que Kekkonen gobierne el pais
hasta mas alla del afio 2000. Entonces no tendra mas que ochenta y cinco
anos. Sin embargo no creo que se atreva a presentar su candidatura a la
presidencia en el proximo milenio.

Levantaron grandes tiendas de campafia en el repecho de la orilla,
calentaron calderos de sopa y repartieron mantas. De la caja de uno de los
todoterreno sacaron un gran cabrestante que colocaron sobre el repecho y
que deberia servir para remolcar el bulldozer fuera del agua.

Ya que no se le habia asignado ninguna mision, Vatanen sali6 a la
pradera a ayudar a una joven que estaba alli ordefiando las vacas. Esta habia
llenado ya tres cubos de plastico de leche.

Vatanen lo ayudo a llevarlos hasta la fuente. En seguida comenzo a
seguirlos también la liebre. La mujer, Irja Lankinen, se quedo entusiasmada:

—Qué cosa tan tierna.

—¢Quieres pasar la noche con ella?

Irja quiso.

—Sera tuya con la condicién de que también yo pueda hacerlo, ;de
acuerdo?

Por la noche se retiraron los tres al henil. Vatanen habia llevado mantas
e Irja trajo sopa desde las tiendas de campafia. Preparo las camas junto a la
pared del fondo. Vatanen cerr6 la puerta, el sol se ponia; desde el henil se
0yo0:

—No, no, deja. Nos esta mirando.

La puerta del henil se abrié de un golpe y por ella sali6 volando la
liebre. Cuando la puerta se cerr6 de nuevo la liebre se qued6 perpleja
sentada en la oscuridad. Al cabo de una media hora Vatanen aparecio en la
puerta y le pidio disculpas por haberla tratado de ese modo. La liebre se
deslizo hasta el interior y la puerta volvio a cerrarse. Por todas partes
reinaba el silencio, ni siquiera los zarapitos gritaban en el lago.

Por la mafiana Savolainen le pregunto a Vatanen si podria ir con Irja a
llevar las vacas a través del bosque hasta la carretera de Sonkajdrvi, que



estaba a unos doce kilometros de alli. Una vez en la carretera las vacas
serian transportadas en camiones a los establos de Sonkajdrvi. Vatanen se
puso muy contento por la mision; le parecia estupendo poder ir de pastoreo
con Irja. Muy animado, se despidio de Savolainen y de Hannikainen, que
dijo:

—Si alguna vez vuelves a Nilsid, pasate por mi casa; para entonces
tendré terminadas mis investigaciones.

Resulté un dia maravilloso. Emprendieron el camino cantando, el sol
brillaba y no tenian ninguna prisa. Dejaron que las vacas paciesen con toda
tranquilidad en los bosquejos humedos y al mediodia les permitieron rumiar
durante un par de horas.

Mientras tanto los pastores se fueron a nadar. Irja, muy pechugona,
estaba soberbia cuando se meti6 en la fresca laguna del bosque.

Por la tarde, una enorme vaca marrén comenzoé a quejarse. Gimoteaba,
cerraba sus 0jos acuosos y no queria continuar viajando con el resto del
ganado. Ni siquiera pastaba como las otras, solo bebia agua. Separada del
grupo, iba quejandose lentamente entre dos arboles. Apoyandose en uno de
ellos se volvio a mirar a Irja.

—Fsta va a parir pronto, ya veras —dijo Irja con preocupacién.

A Vatanen no le parecia que llevase una barriga mas grande que la de
las otras, pero seguro que Irja sabia mas del asunto.

—Si no llegamos pronto a la carretera, ésta nos echara la cria aqui, en
medio del bosque —dijo Irja.

—¢Y si yo me adelantase a Sonkajarvi en busca de un veterinario? —
dijo Vatanen.

—iTonterias! Que lo haga aqui. Es una vaca sana. Tt luego tendras que
cargar con la ternera.

Al cabo de un rato la vaca empez6 a escarbar y arqued la espalda. Se
notaba que le dolia. De vez en cuando mugia un poco, con un tono que no
parecia el de una vaca. Irja le hablaba en tono tranquilizador y ella
contestaba quejandose bajito. Finalmente se echo.

Transcurrida una hora Irja dijo a Vatanen:

—Ahora va a parir; ven a ayudarme a tirar.



La vaca se habia puesto de pie y la ternera salia lentamente. L.a vaca
lloriqueaba dolorida. Habia que tirar con todas las fuerzas.

Por fin cay0 al suelo la ternera. La cria estaba cubierta de mucosidades
y la vaca, ya totalmente serena, comenzo a lamerla.

Vatanen cav6 un hoyo a unos cien metros de alli y enterr6 la placenta.
Luego volvié junto a Irja. La ternera intentaba incorporarse Sin éxito una y
otra vez: todavia era muy joven. Mamar si sabia; de rodillas bajo su madre
succionaba ansiosamente.

Claro que una ternera de esa edad no podria andar por el bosque:
¢habria que matarla? De ninguna manera. Irja y Vatanen acordaron que ella
se adelantaria con el ganado mientras Vatanen, cargando a hombros la
ternera, la seguiria con la vaca madre.

Vatanen sac6 de su mochila una manta, anudé las esquinas con una
cuerda y asi se hizo un hato que podia cargar a la espalda. La ternera era
incapaz de caminar por si misma; de modo que Vatanen no tuvo mas
remedio que ignorar sus gimoteos y hacerla rodar hasta la bolsa. A
distancia, la vaca observo toda la operacion sin inmutarse.

De un tiron, se cargd la ternera a la espalda. Las pezufias le iban
golpeando en la nuca a cada paso. La liebre no sabia muy bien qué hacer; al
principio brincaba nerviosamente alrededor de los pies de Vatanen, pero
pronto se acomodd a la comitiva que atravesaba el bosque: Vatanen iba
delante con la ternera a su espalda, lo seguia pensativa y silenciosa la vaca
lamiendo de vez en cuando la cabeza de su ternera, y a la cola saltaba la
liebre.

A Vatanen le sorprendia que la ternera aguantase el vaivén de la manta
sin sufrir un colico o algo, pero después de todo asi debidé haber sido
durante meses en el vientre de la vaca. Menudo paseo era ése: Vatanen
sudaba bajo el peso de la ternera. Los mosquitos ya habian aparecido y
zumbaban a su alrededor intentando incluso metérsele por la nariz. No tenia
forma de ahuyentarlos, ocupado como estaba en sujetar las cuerdas de la
manta y con la mochila estorbandole aun mas los movimientos. «A veces es
dificil amar a los animales», mascull6 cuando una ramita de abeto lo golpe6
en el rostro.

Pero no terminaria ahi su calvario.



Atajo por un terreno pantanoso con la idea de ahorrarse un kilometro de
rodeo. Iba atravesando el cenagal, que de momento aguantaba debajo de sus
pies. La vaca parecié dudar entre seguirlo o no, pero cuando Vatanen se
volvio a llamarla finalmente decidié hacerlo. El terreno cedia, eso si, pero
Vatanen pensé que con un verano tan seco como éste la turba resistiria el
peso del animal, y que las vacas de las granjas del bosque, después de todo,
sabian bien como andar por los pantanos. Pero cuanto mas avanzaban, mas
movedizo se volvia el terreno. La vaca siguio a Vatanen hasta que, sintiendo
de pronto como la tierra cedia bajo sus pezufias, tuvo que echar a correr
para no hundirse. Las ciénagas se sucedian y era necesario ir sorteandolas
por los lugares donde crecia la turba; también Vatanen tenia que acelerar el
paso cuando sentia el suelo mas blando. Ya habia hecho mas de la mitad del
camino cuando una bota se le incrusté en el lodo. Vatanen levanto el pie con
violencia y esta bota se quedd clavada en el suelo, y después la otra.
Descalzo, logré a duras penas saltar finalmente a tierra firme.

Oyo6 bramar tras de si y se volvio preocupado. La pesada vaca habia
seguido heroicamente los pasos del hombre, pero ya no podia seguir
avanzando: yacia inmovil, hundida hasta el estébmago en la ciénaga, y pedia
auxilio mugiendo. Vatanen dejo la ternera sobre un lecho de turba y corri6 a
socorrerla. Intentd sacarla tirandole de los cuernos, pero ningun hombre
tiene tanta fuerza como para arrancar a una vaca del lodo.

No tenia tiempo que perder. Saco el hacha de la mochila y se alejé unos
cincuenta metros para talar algunos pequefios troncos secos, los desbasto y
volvio con ellos junto a la vaca, que se habia hundido un poco mas.

Vatanen introdujo los troncos bajo el vientre del animal, que parecio
entender sus buenas intenciones, pues no opuso ninguna resistencia a pesar
de que la operacion debio de resultarle dolorosa. Dejo de hundirse. Vatanen
comenzo a levantarla haciendo palanca con los troncos, pero el resultado no
fue demasiado bueno. La vaca se cubri6 de fango negro. La liebre
merodeaba consternada alrededor del lugar.

—¢Y tu por qué no haces algo? —increp6 Vatanen a la liebre sin dejar
de esforzarse por salvar a la vaca. Pero la liebre ni entendia nada ni tenia
fuerzas para nada, conque no se movio.



Vatanen fue a ver a la ternera y la tranquiliz6. Luego desaté los cabos de
las esquinas de la manta, los anudé para formar una cuerda mas larga y
regreso con la vaca. Até la cuerda a una de las paletillas, bastante hundida,
y se puso perdido de barro. La cuerda, desde la paletilla, llegaba a duras
penas hasta un tocén que estaba a unos cinco metros de distancia. Alli
Vatanen la at6é fuertemente.

—Si te hundes ahora, este tocon se hundira contigo —Ile dijo a la vaca.

La vaca, anclada en el tocon, lo escuchaba serena, observandolo trajinar.

Vatanen hizo con la cuerda un torniquete ruso, separando las trenzas e
introduciendo un palo entre ellas al que comenzé a dar vueltas. Pronto la
cuerda se tensé y la pata del animal comenz6 a emerger lentamente del
barro. El animal intentaba colaborar.

Vatanen solto el torniquete un momento para ir a apalancar los cuartos
traseros de la vaca, evitando dafiarle las ubres. La vaca se movia poco a
poco hacia el tocon. Vatanen alternaba el esfuerzo entre el torniquete y la
palanca, intentando ademas mantener tranquilo al animal.

En estos menesteres el tiempo se le pasé volando; no fue consciente de
ello hasta que comenz6 a hacerse de noche. Estaba exhausto, pero no podia
dejar a la vaca alli toda la noche.

—Duro oficio el de ganadero.

A medianoche habia logrado sacar a la vaca del barro lo suficiente
como para que ésta terminase de zafarse por sus propios medios. El animal
empled para ello sus ultimas fuerzas, y en cuanto piso tierra firme se tumbo.
Vatanen acompaio a la ternera, temblorosa, junto a su madre y se quedo
dormido también sobre el matorral. De madrugada sinti6 frio y se acercé al
calor de la vaca como quien se pega al muro de una chimenea.

Por la mafiana el sol ilumin6 a la comitiva embarrada: una vaca
embarrada, una persona embarrada, una ternera embarrada y una liebre
embarrada se iban desperezando. La vaca hizo sus necesidades, la ternera
mamo su leche, la persona fumo un cigarrillo y se dispuso a cruzar a la
ternera a la otra orilla de la ciénaga. La vaca los seguia, mas cautelosa que
antes, y una vez superada la zona de pantanos se volvio y emitio un mugido
rencoroso.



En la primera laguna que encontraron en el interior del bosque Vatanen
lavo a la vaca y a la ternera, lavo su ropa (botas ya no tenia, pues se las
habia tragado el pantano) y, al final, bafi6 a la liebre, que pas6 un buen rato
ofendida a causa de la operacion.

Cuando Vatanen, con su ganado, llegé a la carretera de Sonkajarvi lo
esperaba alli un camion vacio y un tropel de hombres cansados que habian
pasado la noche buscandolo en vano.

El resto del ganado habia sido ya trasladado la noche anterior e Irja,
aunque preocupadisima, se fue con él. También Vatanen aproveché para ir
con el camién del ganado hasta Sonkajdrvi y pronto se encontro, descalzo,
con la liebre en brazos, y con la ropa sucia de hollin y de barro, en la calle
principal.



10

LA IGLESIA

Vatanen pas6 la noche en un hostal; dormia mal en una buena cama después
de haberse acostumbrado a la vida al aire libre. Por la mafiana se compro
unas botas nuevas, una cazadora, ropa interior, pantalones, todo. La ropa
sucia la tiro en una papelera.

Era una mafiana calurosa y soleada, y ademdas era sabado. Vatanen
paseaba por la calle principal. Buscando un lugar adecuado para que la
liebre comiese se encontro, sin proponérselo, en el cementerio.

Las plantas de las tumbas le parecieron a la liebre un manjar exquisito.
Especialmente el césped inglés sobre las tumbas de los fallecidos en la
primavera. La iglesia estaba abierta. Vatanen llamo a la liebre para que
dejase las tumbas y juntos entraron en la iglesia. jQué frescor tan agradable,
y qué calma! Aunque Vatanen se habia desligado de la iglesia hacia ya
tiempo, eso no le impedia disfrutar de la paz de la casa del Sefior.

La liebre fue saltando por el pasillo de la nave central hasta llegar a los
primeros bancos. Delante del altar dejo caer unos cuantos inocentes
excrementos y en seguida se puso a examinar la iglesia mas detenidamente.
Vatanen se sento en un banco a contemplar el retablo y la arquitectura del
interior del edificio; calcul6 que habia asientos para unas seiscientas
personas. Sobre las naves laterales se elevaban dos gradas que se unian en
la parte trasera, por debajo de los tubos del 6rgano, y a las que se accedia
por sendas escaleras de madera situadas a los lados del altar. La luz tenue
que entraba por las estrechas y altas ventanas creaba un ambiente onirico y
sosegado.



Vatanen recogio los excrementos de la liebre y se los metié en el
bolsillo. Camino hasta la ultima fila de bancos de una de las naves laterales,
se quitd las nuevas y relucientes botas, coloco su mochila a modo de
almohada y se dispuso a dormir un rato. Se sentia alli mucho mejor que en
su cuartucho del hostal. La mirada podia explayarse en las cristianas alturas
del techo, y el mutismo de las columnas de madera, avejentado por el canto
de los salmos, resultaba casi placentero si se comparaba con las grasientas
estampaciones chillonas del papel rasgado de las paredes del hostal. La
liebre trajinaba calladamente junto a la puerta de la sacristia. Que se quede
ahi, penso antes de dormirse.

Mientras Vatanen dormia, el sacerdote, un hombre de edad avanzada,
entré en la iglesia para ocuparse de sus obligaciones religiosas. Vestia el
uniforme de su oficio, negro y con cuello blanco. Se dirigi6 con paso
acelerado hacia la sacristia, por delante del altar, y no advirtié la presencia
de la liebre junto a la puerta. Esta seguia desconcertada las evoluciones del
hombre vestido de negro.

Pronto volvio con un monton de largas velas entre los brazos y un
burujo de papel hecho seguramente con los envoltorios. E1 hombre subio al
altar, quito las velas gastadas de sus candelabros y coloco las nuevas en su
lugar. Los cabos los llevo a la sacristia y en el mismo viaje se deshizo
también del burujo de papel.

Encendi6 las velas y se dirigio al pasillo central a contemplar su obra.
Se palpaba los bolsillos bajo la casulla, y hacia sonar la caja de cerillas.
Saco un cigarrillo, lo encendié; fumaba echando siempre el humo hacia
fuera del altar. Cuando el cigarrillo estuvo casi terminado lo apago6 en el
zocalo de piedra de la iglesia. Soplo la ceniza hacia el suelo, escondi6 la
colilla en su caja y se la guardé en el bolsillo. Al final, todavia se sacudio
las manos en los faldones de la casulla, como queriendo borrar las huellas
del pecado de fumar.

El sacerdote regreso a la sacristia y volvié con unos pliegos de papel,
seguramente el texto del sermon.

Sélo entonces se fijo en la liebre, que habia llegado hasta los pies del
altar, habia osado dejar sus excrementos en un lugar sagrado y husmeaba
ahora unas flores.



Se sobresaltdo tanto que los papeles se le cayeron de las manos y
planearon hasta el suelo.

—iValgame Dios!

La liebre baj6 de un salto y desaparecio por el pasillo de la nave lateral.

Vatanen despert6 y se incorporé de su catre. Vio como la liebre se
deslizaba hacia el fondo de la iglesia y al sacerdote secandose lentamente la
frente, sudorosa por la sorpresa. Vatanen se escondi6 detras de los respaldos
para seguir desde alli el desarrollo de los acontecimientos.

El viejo sacerdote se recupero bastante pronto de su sobresalto y, como
una flecha, salié disparado hacia el pasillo bajo la béveda lateral; vio a la
liebre sentada sobre sus patas traseras al fondo del pasillo. Una posiciéon
gracil, y una bonita criatura.

—Ven, ven, conejito —decia el sacerdote en tono seductor.

Pero la liebre no parecia confiar en sus palabras; el sacerdote estaba tan
excitado que la liebre intuia el peligro.

El sacerdote se abalanz6 hacia el fondo de la iglesia con una rapidez
inusitada para su edad e intentd capturar a la liebre con su casulla. No tuvo
éxito; la liebre era mas rapida.

—Fsta si que es rapida. Pero hay que cogerla, ya lo creo que si.

La liebre rodeo6 la iglesia y, por el otro lateral, se escabull6 de nuevo
hasta el altar. El sacerdote, algo fatigado, la seguia por el pasillo central.
Cuando ya estaba a punto de alcanzarla, la liebre se lanz6 hacia arriba por
una de las escaleras que subian hasta las gradas. El sacerdote no la siguio
inmediatamente. Recogio los papeles del suelo, los ordend bien sobre la
baranda del altar y entonces repar6 en los excrementos que la liebre habia
depositado alli un poco antes.

Enojado, los recogio y, uno a uno, los fue encestando en el pulpito, sin
fallos. Después de descansar un poco subi6 a las gradas. Los gruesos
troncos de la tarima iban crujiendo bajo los pasos del eclesiastico que
caminaba hacia el fondo de la grada. De pronto eché a correr
estrepitosamente; tenia la liebre a la vista. El animal huyo y el sacerdote
grito:

—No temas, conejito. jQué fiera eres, que salvaje...! Pero yo te cazaré.
Ven, conejito, ven, ven...



La liebre, horrorizada, dio la vuelta en direccion a la otra escalera y por
alli descendi6 hasta la sala, escondiéndose junto a la puerta de la sacristia,
tras el altar. El viejo sacerdote hizo el mismo recorrido, bajé las escaleras
ruidosamente, y llegé abajo tan sofocado que ni siquiera acert6 a ver a la
liebre acurrucada en su escondite.

Eché una ojeada a su reloj, se dirigié hacia la puerta principal y la
atrancO de un cerrojazo. Luego volvio sobre sus pasos, por el pasillo
central, vigilante y sigiloso como un buen cazador y, ahora si, descubrio a la
liebre.

—Ahora si que te pillé, canalla —musit6 mientras pasaba junto a
Vatanen.

Disimuladamente se habia ido acercando al altar y se detuvo a pocos
metros de donde estaba la liebre, que ignoraba que habia sido descubierta.
Desde el altar el anciano pastor dio un enorme salto hacia la puerta de la
sacristia y cayo sobre la liebre con los brazos extendidos. Bajo el cuerpo del
hombre, la liebre chill6 como un nifio pequefio, con voz lastimosa y
desgarrada, pero logré escabullirse y corrio despavorida por el pasillo
central hacia la puerta.

—ijAy! iCristo, demonios!

El parroco yacia boca abajo junto a la puerta de la sacristia, con un
mechodn de pelo de liebre en la mano.

Antes de que Vatanen pudiera acudir en su ayuda, el pastor se habia
incorporado y habia salido corriendo de la iglesia. Por la ventana lo vio
encaramarse en su bicicleta y, pedaleando enérgicamente, dirigirse hacia la
casa parroquial. Al poco tiempo lo vio volver hacia la iglesia, pedaleando
con idéntico impetu por la colina. Apenas tuvo tiempo de esconderse entre
los bancos antes de que el pastor entrase como una tromba en la iglesia.

De dos zancadas recorrio el pasillo central y saco de entre los pliegues
de su casulla una pistola Mauser, comprob6 que el cargador estaba en su
sitio y quito el seguro. Sus ojos brillaban en la penumbra de la iglesia
buscando a su victima. Localiz6 a la liebre acurrucada cerca del altar,
levant6 su arma y dispar6. La liebre, espantada, dio un brinco y se esfumo.
Por el pasillo planeaba una nube de humo. El parroco persiguio a la liebre
hasta acorralarla en un lateral y se escucharon dos detonaciones mas. Las



balas silbaban en el interior de la iglesia. Vatanen se echo entre los bancos,
protegiéndose la cabeza como un barman en una pelicula del salvaje Oeste.

El pastor dio dos vueltas a la iglesia persiguiendo y disparando a la
liebre. Corria de nuevo por el pasillo central cuando se fijé de pronto en el
retablo y se quedo6 petrificado: una bala habia hecho impacto sobre el
Salvador clavado en la cruz: habia atravesado la rétula de Cristo.

Una vez mas la Mauser fue disparada, esta vez hacia el suelo y, a todas
luces, sin querer. El pastor gimio y levantd su pierna derecha. El arma
humeante se le cay6 al suelo, y comenzo6 a sollozar. Vatanen acudio al lugar
y recogio el arma.

La bala habia atravesado el zapato de charol negro del clérigo en mitad
del empeine. A través de la suela calan gotas de sangre oscura. En el suelo
de la iglesia, justo donde el parroco apoyara su pie unos instantes antes,
habia ahora un agujero.

—Parroco Laamanen —gimote0 el pobre hombre a la pata coja y
extendiendo su mano hacia Vatanen, que la estrechd procurando no hacerle
caer.

—Vatanen.

Laamanen fue saltando sobre un pie hasta la sacristia; en cada salto la
sangre goteaba al suelo a través del zapato. Vatanen limpiaba la sangre con
su pafiuelo. Como estaba fresca salia con facilidad.

—Me sulfur6 demasiado ver a aquella liebre. Tengo esta arma desde
1917; servia entonces en la infanteria ligera, con el grado de teniente.
jComo se me habra ocurrido hacer semejante cosa!

Una bala perdida ha hecho blanco en el retablo. ;Como podra Dios
perdonarme que haya perforado la rodilla de su tnico Hijo, y aqui, en su
casa?

El hombre lloraba y, por simpatia, Vatanen también comenzo a sentirse
afligido. Se ofrecio a ir a la casa parroquial y llamar a una ambulancia.

—No, no... Hagame el favor de ventilar la iglesia para que se vaya el
olor a polvora. Pronto vendra la hija del secretario del ayuntamiento, para
casarse. De momento, vamos a vendar la herida y nada mas. Primero tengo
que casar a la pareja. ;Seria usted tan amable, ademas, de recoger los
casquillos que haya por la iglesia y echarlos por los rincones?



Vatanen fue a abrir ventanas. El humo azulado iba saliendo lentamente
de la iglesia hacia la colina. Encontr6 algunos casquillos y se los guardé en
el bolsillo. En la sacristia habia vendado provisionalmente el pie de
Laamanen, haciendo jirones un pafio litargico. El sacerdote usaba plantillas,
y Vatanen las cambié de zapato poniendo la perforada y ensangrentada en el
zapato indemne, y viceversa. Asi ambos zapatos quedaban aceptables y la
plantilla nueva evitaria que la sangre, que seguramente acabaria empapando
la venda, traspasase la suela agujereada.

Ya se oilan voces en la sala. Los prometidos habian llegado con sus
familiares. El sacerdote cojeé hasta la puerta de la sacristia; Vatanen le
abrid y lo guio6 hasta el altar. Dentro de la sala, Laamanen caminaba con
pasos iguales, como si no le ocurriese nada en el pie.

Vatanen se sentd en la ultima fila durante la ceremonia. La liebre
también andaba por alli. Parecia ensimismada, pero en seguida saltoé sobre
su regazo.

Laamanen caso6 a la pareja con profesionalidad. Permanecio de pie y sin
moverse durante toda la celebracion. Cuando hubo terminado pronunci6 un
breve discurso; sus ojos estaban himedos y algunas mujeres, interpretando
esto a su manera, comenzaron a llorar. Todo resultaba conmovedor y muy
devoto. Los hombres tosian lo mas discretamente posible, tapandose la boca
con la mano.

—Como sabéis, Dios ha dispuesto el Sacramento del matrimonio y en €l
ha de vivir también esta pareja, ya que lo que Dios ha dispuesto en su
misericordia es sagrado, y no ha de romperse. Al matrimonio le acechan,
sin embargo, muchos peligros, y de ellos los celos no son el mas pequefio,
sino que son como un ledn rugiente que el alma no preparada llevase en su
interior. Hoy vosotros dos sentis una gran proximidad y mutuo amor, pero
llegara el dia en que un tercero puede parecerle mas querido a alguno de
vosotros. Ese dia os pido que recordéis estas palabras de la Biblia: «Pero
;qué importa? De cualquier manera, sea por pretexto, sea sinceramente que
Cristo sea anunciado, yo me alegro de ello y me alegraré». Esta cita es de la
epistola de San Pablo a los Filipenses, capitulo primero, versiculo
dieciocho. Y éstas son las devotas palabras que os doy para que sobre ellas
edifiquéis vuestro matrimonio y lo reforcéis. En momentos de apuro



buscadlas y leedlas; entonces amainaran los azotes del falso amor y vuestras
almas se hallaran en paz. Os deseo a ambos un maravilloso matrimonio.

Laamanen ofrecio a los novios un ejemplar de la Biblia encuadernado
en blanco y les estreché la mano. Permanecié sin moverse hasta que todo el
mundo sali6 de la iglesia. Al ver que la puerta se cerraba levanto
cuidadosamente el pie; en el suelo quedaba una gran mancha de sangre con
la forma de su huella.

Vatanen se acerco a la casa parroquial para llamar a Kuopio a que
mandaran un taxi. Mientras lo esperaban, el sacerdote se ech6 en un banco
de la iglesia. Sollozaba en silencio.

—ijQué va a ser de ese matrimonio, si tenia yo las manos manchadas de
sangre, aunque sea en sentido figurado, mientras los casaba!

—Querido Vatanen, jure usted ante Dios omnisapiente que jamas
revelara lo que aqui ha sucedido.

—Vale.

En seguida lleg6 el taxi. Antes de salir, Laamanen se arrodill6, frente al
retablo y junt6 las manos, rezaba:

—Perdoname, Jesus, Hijo tnico de Dios, por lo que te he hecho; pero,
en nombre de Cristo, lo que te he hecho lo he hecho sin querer.

Vatanen pidi6 al taxista que llevara rapidamente al sacerdote a la
policlinica del Hospital Central de Kuopio. Laamanen subi6 cojeando al
automovil, que pronto desaparecié en el camino polvoriento.

Se acomodo en el banco de la iglesia. En el suelo, la liebre también
dormitaba. Qué agotamiento. El silencio, que de nuevo reinaba en la sala de
la iglesia, mecié a ambos en un profundo suefio.
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EL ABUELO

A finales de julio, Vatanen se alistd6 en un grupo de tala de arbustos a
destajo en Kuhmo. Con un hocino limpiaba las cunetas de maleza y vivia en
una tienda de campafia con su liebre. Cada vez mas fiel y ya crecida hasta
su tamafio adulto.

Vatanen cumplia con su duro quehacer sin preocuparse del tiempo. Se
hizo perseverante y olvidaba cada vez mas su labil vida anterior en la
capital; las controversias politicas con los conversos recientes ya no
formaban parte de sus preocupaciones, y las voluptuosas mujeres no
llegaban hasta los bosques de Kuhmo para prestarse a la criba de su mirada
escrutadora. La obsesion del sexo ya no acosaba su mente.

Este tipo de vida le va bien a cualquiera que haya sabido, primero,
abandonar el otro.

Vatanen habia estado dos semanas desbrozando bosque sin parar. Habia
terminado su tarea y las plantas privilegiadas tenian ahora espacio para
crecer. Era hora de ir a Kuhmo a reclamar la paga.

A orillas del lago Lentua habia un pequefio pueblo al que Vatanen llego
sobre la medianoche. Los diez kilometros de caminata le pesaban y tenia
ganas de entrar en alguna casa, pero el pueblo dormia y Vatanen no tuvo
corazon para despertar a nadie a esas horas.

Por fin se decidi6 a entrar en un granero, hecho de troncos y sin
ventanas, que se hallaba en el patio de una granja de buen tamafio. Dejo su
mochila junto a la pared y se qued6 dormido en el suelo. Es bueno dormir a
cubierto, en la oscuridad, donde ni siquiera los mosquitos vengan a



molestarte; cualquier persona acostumbrada a vivir en el bosque lo
consideraria un lujo. Pero la liebre estaba inquieta; inspeccioné el granero
varias veces, husmeando por todas partes. Olia a pescado podrido. «Habran
metido cachuelo en el barril sin sal suficiente», pensé Vatanen, y se quedo
dormido sin preocuparse mas de aquel olor dulzon.

Serian las seis de la mafiana cuando se desperto. Sentia los brazos y las
piernas entumecidos. Se frot6 la cara y pens6 que pronto se levantarian en
la casa y podria tomarse una taza de café. La liebre yacia junto a la pared,
detras de la mochila; estaba tan inquieta que parecia no haber dormido en
toda la noche.

Vatanen dio algunos pasos y top6 con un bulto en el que no habia
reparado la noche anterior. Lo palp6 y al tacto not6 una forma cilindrica,
como un mango, que se incrustaba en una plataforma. Un banco de
carpintero en mitad del cobertizo.

Rodeo el banco tanteandolo en la oscuridad; sintio algo que parecia ropa
y se turbo, comenzando a palpar lo que fuera que estaba sobre el banco.

Se dirla que alguien dormia alli bajo una sabana. Y vaya suefio
profundo, si no se habia despertado a pesar de la entrada de Vatanen en
plena noche.

—Despiértate compadre —dijo Vatanen sin obtener respuesta.

Parecia no oirlo. De hecho no hizo amago de despertarse. Vatanen palpo
con mas detenimiento: en efecto alli habia una persona durmiendo, vestida
y sin almohada. Los brazos descansaban a ambos lados del cuerpo, no
llevaba botas, tenia grandes las narices... Vatanen comenzd a sacudirla
cuidadosamente, la levant6 en posicion sentada y comenzo a hablarle.
Después decidio abrir la puerta, pensando que seguramente la luz la
despertaria. Pero apenas habia dado un paso hacia la puerta cuando sinti6
como el mango del tornillo se enganchaba en su bolsillo. Todo el aparato se
inclino hacia €l y la persona cay6 al suelo. Se oy6 un ruido seco cuando la
cabeza golpe6 contra los tablones. Vatanen abrid la puerta de un empujon vy,
ya a la luz, vio a un hombre mayor que yacia inconsciente en el suelo.

«Se ha golpeado la cabeza», pens6 Vatanen asustado. Fue hacia él e
intento, sobresaltado, escuchar el corazon del hombre sin lograr averiguar si
latia o no. Parecia haber perdido el conocimiento a causa de la caida.



Vatanen se alarmo, cogio en brazos al desvanecido y salié al patio. Alli,
bajo la clara luz de la mafiana, examino su rostro: sereno, lleno de arrugas y
con los ojos cerrados. Vatanen pensaba que un hombre de esa edad puede
incluso morir si llega a caer al suelo desde un banco de carpintero. Habia
que hacer algo en seguida. El desvanecido descansaba en brazos de Vatanen
como sobre una bandeja. Corri6 hasta el centro del patio pensando en llevar
al accidentado al edificio principal de la granja, pero, por fortuna, en la
escalera aparecié en aquel momento una joven con varios cubos de leche
vacios en las manos. Vatanen le grité que habia ocurrido un accidente, y se
quedo quieto donde estaba, con el viejo inconsciente en sus brazos.

—iPuedo explicarselo todo! jBusque usted a alguien que sepa primeros
auxilios!

La criada también se asusto. Los cubos se escurrieron entre sus dedos
rechonchos y rodaron ruidosamente por el patio hasta la fuente.
Desaparecio en el interior de la casa, y Vatanen se quedd solo, con el
hombre entre sus brazos. Le parecia que el viejo se estaba poniendo cada
vez peor y una profunda sensacion de compasion se apoderd de él; nunca
hubiese deseado ocasionar una desgracia asi.

En la escalera de la casa apareci6 un grupo de personas en pafios
menores: el duefio, la duefia y la chica de antes. Pero estaban tan asustados
que no acertaron a acudir a ayudar a Vatanen en su esfuerzo por reanimar al
anciano.

—:Habra un columpio? En un columpio podriamos hacer que volviese
a respirar —les propuso Vatanen.

Pero ellos permanecieron mudos y no se movieron de las escaleras.
Finalmente el duefio dijo:

—FEs nuestro abuelo. Haga usted el favor de volver a ponerlo donde lo
ha encontrado.

Vatanen no sabia qué pensar. La palabras «vuelva usted a ponerlo donde
lo ha encontrado» quedaron resonando en su mente. Volvio a mirar a
«nuestro abuelo», que vacia inconsciente en su regazo. Uno de los parpados
se habia entreabierto. Vatanen echo un vistazo a aquel ojo.

Por fin comprendi6. Sostenia en sus brazos el cadaver de un hombre
muerto hacia ya algin tiempo. Una sensacion de terror le aflojé los



musculos y el cuerpo cay6 sobre el césped. El duefio bajé corriendo las
escaleras, levanto el cadaver y lo cargo a sus espaldas. El cuerpo se deslizo
hasta casi caer por el otro lado. El duefio lo sujeté mejor y lo llevé hasta el
cobertizo, lo puso sobre el banco de carpintero, lo cubri6 con la sabana,
cerro la puerta y regreso al patio.

—Ha profanado al abuelo, sefior.

Vatanen apenas escuchoé sus palabras; vomitaba detras de la fuente.

Habia mucho que explicar.

Resultaba que Vatanen habia pasado la noche con el viejo duefio de la
casa, fallecido la noche anterior. El anciano habia sido en vida una buena
persona, tanto que la granja toda estaba de luto. Se hicieron cargo del
malentendido. Cada vez que se mencionaba al abuelo las mujeres lloraban,
y el propio Vatanen sintié un nudo en la garganta. La liebre permanecia
apartada, como si ella también tuviese parte de culpa.

A las diez de la mafana el coche funebre entré en el patio. Vatanen
ayudo al duefio a introducir en €l el cadaver. Volvieron a cerrarle el ojo
abierto. El conductor present6 un formulario y el duefio lo firmé.

Vatanen aprovechd para ir en el coche ftinebre hasta Kuhmo. El féretro,
revestido de pafio negro en su parte trasera, tenia un aspecto elegante. El
conductor no dejo de hablar sobre la liebre. Contaba que €él, en Kajaani,
tenia una urraca domesticada. Por lo visto habia robado, en pleno centro de
la ciudad, el reflectante de la mujer del comisario. Por lo menos habia
llevado a casa un colgante igual.

—Por cierto, y cambiando de tema: yo conozco a ese Heikkinen. En
vida era comunista, pero no le sacé ningun partido a eso. Si uno se hace
comunista no se hara nunca rico.
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KURKO

Entre el final de julio y el principio de agosto, Vatanen llegd a Rovaniemi.
Los ultimos troncos del transporte fluvial de la madera habian cruzado la
ciudad y, en consecuencia, quedaban menos forasteros que de costumbre.

Alli, en la planta baja del restaurante Lapinmaa, encontré Vatanen a un
viejo lefiador: un borracho infeliz al que todos llamaban Kurko. De joven,
durante las grandes talas, lo conocieron en Laponia como el «Rey de los
bosques»; de ahi le venia, deformado, el apodo. Kurko lamentaba su suerte:
ya no le dejaban trabajar en la tala, se le habia pasado la edad y, ademas, era
un borracho. Tenia que apafiarselas con la pensién minima, lo que para un
vagabundo libre como él no era suficiente. La vida no deparaba ya a un
viejo talador de bosques mas que asperezas.

Vatanen pensaba como podria ayudarlo.

Logré un pequefio empleo a destajo con la Direccion General de
Carreteras y Aguas en el distrito de Laponia. Le ofrecieron el trabajo de
desmontar tres puentes transbordadores que estaban a orillas del Ounasjoki,
algo mas arriba de la localidad de Meltaus. Kurko se anim6 a acompafarlo
y los dos hombres partieron a trabajar rio arriba.

Con ayuda de una grua, sacaron a tierra los tres puentes. Habian
alquilado una sierra de motor y con barras de hierro y otras herramientas
comenzaron a desmontar los viejos y pesados puentes. El trabajo cundia
bajo el agradable clima del final del verano. Vivian en una tienda de
campafia frente a la que habian organizado una improvisada cocina. Kurko



se quejaba de la falta de alcohol, pero por lo demdas también él estaba
contento con la tarea.

La gente del pueblo venia a verlos de vez en cuando a la obra y a su
manera, reservada, se sorprendian de la presencia de la liebre. Vatanen pidio
que los duefios de las casas del pueblo no dejasen sueltos a sus perros y, en
efecto, s6lo unas pocas veces la liebre fue perseguida por alguno desde el
pueblo. En aquellos casos de emergencia llegaba corriendo y saltaba a los
brazos de Vatanen o se refugiaba en la tienda, y los perros, defraudados,
tenian que regresar al pueblo con las manos vacias.

Una vez desmontados dos de los puentes y dispuesta su madera en
montones, Vatanen dio a Kurko la paga de quince dias. Este se marché
inmediatamente a Rovaniemi donde permanecié tres dias con sus noches.
Volvio borracho como una cuba y sin un céntimo; tal y como se habia
acostumbrado a hacer a lo largo de toda su vida. Pasé aun una noche mas
emborrachandose, y falté poco para que todo acabara en desastre: Kurko
quiso demostrar lo buen ganchero que era, y se puso a correr a lo largo de la
cadena de troncos que bordeaba la orilla, pero se cayd al rio y, como no
sabia nadar, estuvo a punto de ahogarse. Vatanen lo saco del gélido rio y lo
llevo hasta la tienda. A la mafiana siguiente el pobre desgraciado tenia una
resaca de aqui te espero. Cuando abrid la boca para soltar un gemido,
descubrieron que su dentadura postiza habia caido al rio la noche anterior.
A veces la vida puede ser muy deprimente.

Al cabo de un dia Kurko volvio en si. No pudo tomar mas que unas
sopas de leche y se moria de hambre.

—Enséfiame a nadar —Ile rogo a Vatanen.

Esa misma tarde empezaron las clases. Vatanen pidié a Kurko que se
desnudase y, cuando estaba en cueros, que se tendiera boca abajo en el agua
de modo que sus manos tocasen el fondo junto a la orilla.

Si resulta dificil ensefiar a un perro viejo a sentarse, tanto mas dificil es
ensefiar a nadar a un viejo ganchero de Laponia. El pobre Kurko puso toda
su voluntad en intentarlo, pero su progreso era minimo. Tarde tras tarde
continuaron con los ejercicios.

A Vatanen le sorprendia la perseverancia de Kurko.

Finalmente ocurrio el milagro.



Kurko aprendié a nadar a perrito. jEl agua lo sostenia! Los gritos de
alegria y jubilo resonaron a lo largo de la orilla del rio cuando Kurko tomo
conciencia de su nueva habilidad. Tanto lo entusiasmo la natacién que se
paso chapoteando en el agua hasta bien entrada la noche. A ratos pasaba
largo tiempo bajo el agua, dejandose llevar por la corriente decenas de
metros rio abajo antes de emerger de nuevo entre grandes aspavientos y
bocanadas. Su cuerpo curtido resistia bien el agua fria, y la felicidad ante la
nueva forma de vivir que el recién descubierto elemento le ofrecia ponia un
resplandor desconocido en su agrietado rostro.

—Mafiana es domingo. Lo dedicaré a buscar mi dentadura postiza en el
fondo del rio —decidié Kurko. Tanto lo entusiasmaba la natacion que ni
siquiera habia acudido a la sauna del sabado, sino que se habia quedado
chapoteando y jugando en el agua.

Kurko era capaz de permanecer varios minutos bajo el agua, como se
demostro al dia siguiente cuando emprendio la busqueda de sus dientes en
el fondo del Ounasjoki. Un pufiado de lugarefios se habia congregado en la
orilla para verlo bucear; aunque algunos llegaron atraidos también por la
liebre. En general, se consideraba que la pareja de desguazadores era un
tanto extrafia, y tal vez no les faltase razon: uno habia domesticado una
liebre salvaje y el otro pasaba los dias nadando desnudo en las heladas
aguas del rio. Hasta un autocar de turistas llegé a detenerse en el lugar, y
unos cuarenta alemanes se bajaron a contemplar mejor el espectaculo.
Alguien se puso a rodar una pelicula casera de Kurko. El guia, aleman,
explicaba a sus paisanos que se trataba de un entrenamiento para el
campeonato de lefiadores: un encuentro que solia organizarse en Laponia
todos los veranos.

Por la noche Kurko confes6 a Vatanen que, aunque no habia encontrado
su dentadura, si habia encontrado en el rio algo mucho mas valioso.

—En el centro de la corriente, donde la profundidad pasa de diez
metros, hay mas de cien toneladas de chatarra militar sumergida: una
decena 0 mas de cafiones, al menos un tanque, grandes contenedores,
muchas cosas... Por eso he estado buceando todo el dia.

—Adelantame mil y venderé toda esa chatarra.



Un hallazgo curioso. Y un tipo curioso este Kurko. Vatanen se quito la
ropa de un tiron, corri6 sobre la cadena de troncos y, de un salto, se
sumergio en el agua. La corriente lo arrastraba con fuerza y no le fue
sencillo encontrar el lugar.

Kurko no mentia. Se golpe6 la rodilla con un objeto de acero vy,
examinandolo con cuidado, lleg6 a la conclusion de que, en efecto, se
trataba de un viejo cafion que, sobre uno de sus costados, yacia en el fondo
del rio. Resultaba extrafio que nadie lo hubiese encontrado antes; pero, a lo
largo de afios de transporte fluvial, se habian ido juntando sobre el cafi6n
algunos troncos que, semihundidos ya, dificultaban su localizacion.

Vatanen dio a Kurko los mil marcos y, a la mafiana siguiente, el hombre
partio temprano hacia Rovaniemi. Vatanen tuvo que comenzar €l solo a
desmontar el ultimo puente.

Kurko permanecié en la ciudad dos dias con sus noches, y cuando
volvio estaba tan borracho como la otra vez: aunque contento. Incluso traia
aun algunos billetes de cien, y alcohol: varias botellas de cofiac del bueno.
En su estado, Kurko presumia:

—Yo si que soy un tio de los que saben mover los hilos.

Mafiana va a ser un dia de mucho trajin por aqui.

Dicho lo cual se qued6 dormido, y Vatanen no llego a saber qué tipo de
hilos habia movido Kurko.

Por la mafiana entraron ruidosamente en el campamento tres grandes
camiones con el rotulo «Transporte Especial». Por lo visto, Kurko habia
puesto en marcha una operacion a lo grande.

Sin importarle la resaca, Kurko se puso manos a la obra. Asumio el
mando, ordendé a Vatanen y a los conductores de los camiones que
instalaran en la orilla, entre dos grandes y gruesos pinos, una sélida graa: un
aparato pesado capaz de tirar de veinte toneladas. La enorme grua fue
anclada a los gruesos pinos y, ayudandose de una mas pequefia, arrastraron
el cable desde la otra orilla hasta el centro del rio.

Kurko se metio en el agua, y cogiendo el extremo del pesado cable en
las manos permanecio sumergido largo tiempo. Cuando sali6 lo hizo entre
grandes aspavientos, palmoteando y escupiendo agua. Grito:

—iTirad!



El cable se tenso, las copas de los pinos temblaron un momento, pero la
gria estaba sélidamente anclada. La cadena de troncos se hundi6 bajo el
agua y el cable comenzo a enrollarse lentamente sobre el tambor. Al cabo
de un minuto un pesado y oxidado cafion de fabricacion alemana, un
Haupits de seis pulgadas, salié del agua. Kurko, entusiasmado, nad6 hasta
la orilla y se echd un trago de cofiac.

—Para entrar en calor —dijo.

La oxidada arma fue alzada y fijada sobre la plataforma del camion. La
grua llevaba incorporada una bascula hidraulica. Vatanen anoto el peso.

Kurko pas6 el dia nadando entre la orilla y el centro del rio, infatigable,
a pesar de la dureza del trabajo. Salieron once cafiones, veinte cafiones
antiaéreos, una tanqueta de quince toneladas y varias cajas de municion.
Probablemente, toda aquella chatarra habia sido arrojada al rio durante la
retirada alemana en la guerra de Laponia. Lo curioso era que los finlandeses
no se hubiesen percatado hasta entonces de la existencia de tal deposito.

—Y ahora vais a la estacion de Kolari. Encontraréis algunos vagones
contratados a mi nombre. Lo metéis todo alli. Estas son las érdenes de ruta
—dijo Kurko entregando a los conductores un montén de papeles.

—Una vez que la mercancia éste en los vagones, volvéis a por el resto,
aunque sea de noche. El dinero llegara dentro de una semana. Yo firmare.

Kurko fue firmando las érdenes de ruta y los pesados remolques fueron
partiendo ruidosamente hacia el norte. Vatanen contemplaba asombrado la
empresa. No era el tnico testigo de los negocios de Kurko: la nueva fuente
de trabajo habia llegado también a oidos de los habitantes de Meltaus.

Al dia siguiente sacaron el resto de la chatarra de guerra y algo después
del mediodia los dltimos camiones para Kolari salian de Meltaus. Kurko
explico que habia vendido la chatarra directamente a la fabrica de hierro de
Koverhar. Ahora solo habia que esperar al viernes para que el cheque
llegase al banco. Aclar6 que no pagarian hasta que todo estuviese en los
muelles de la propia fabrica.

Incluso el corresponsal del diario Lapin Kansa habia encontrado el
camino hasta alli, aunque ya demasiado tarde. Con la astucia propia de los
periodistas intent6 sonsacar informacion a Kurko y a Vatanen, pero se
quedo con las ganas. Kurko y Vatanen terminaron de desmontar el ultimo



de los puentes flotantes. La gria habia sido ya retirada, y cuando el
periodista pregunto si era verdad lo de los cien cafiones encontrados en el
fondo del rio, a Kurko le dio la risa:

—¢:Cien cafiones? ;Esta usted loco? Esto es una obra para desmontar
puentes flotantes, no una obra para desmontar cafiones.

El viernes habian terminado su contrato y los dos hombres se
encontraban ya en Rovaniemi. Vatanen fue a cobrar a la oficina de la
Direccion General de Bosques. Kurko, sentado en la planta baja del
restaurante Lapinmaa, lo esperd inquieto mientras calculaba el beneficio de
sus negocios.

—Los gastos suman 6200 marcos, si incluimos tus 1000.

Ovako pagara 17 céntimos el kilo en fabrica, y han salido 96 000 kilos
de chatarra, casi 100 toneladas. Echa la cuenta si quieres; todo el botin
deberia ascender a 16 720 marcos. Si descontamos los gastos son 10 520
marcos: una bonita suma.

En efecto, por la tarde llegé el cheque.

Kurko se sentia tan feliz que se le saltaron las lagrimas en el mismo
banco.

—No he tenido un sueldo asi desde 1964, cuando talé tres meses sin
descanso en Kairijoki. Ahora este chaval se va a... pongamos a Oulu.

Y se fue.

Vatanen también habia decidido salir de la ciudad, porque en Lapin
Kansa aparecio una noticia segun la cual el material bélico que los
alemanes dejaron detras de si pertenecia a los aliados. En el diario, un
comandante explicaba su asombro ante lo ocurrido en algun lugar llamado
Meltaus, donde, al parecer, simples civiles habian reunido chatarra
procedente de la guerra de Laponia y la habian vendido en beneficio propio.

Vatanen doblé el periddico y lo apartdé a un lado. Pens6 en donde
andaria Kurko ahora. Probablemente se habria hecho una dentadura nueva.

—Ya es hora de que también nosotros nos pongamos en marcha —dijo
Vatanen a la liebre, que permanecia sentada a sus pies.

Y se fueron.

Agosto estaba ya muy avanzado. Por la mafana habia caido algo de
nieve, pero se habia derretido casi en seguida.
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EL. CUERVO

Antes de la llegada de las nieves, Vatanen se encontraba camino de Posio, al
sur de la provincia de Laponia.

Alli se coloc6 como trabajador a destajo en un desbroce, a ocho
kilometros de la carretera, en el gran bosque salvaje que hay detras de
Simojdrvi. Era una zona de division fluvial, una regién desoladora. Pero
pagaban bien y, después de todo, lo principal era que la liebre no tuviese
que vivir en una zona habitada.

Vatanen habia armado su cobertizo en la linde de una extension
pantanosa, sobre el islote formado por un pequefio pinar. Dos veces a la
semana iba a Simojdrvi en busca de alimentos y tabaco, y a sacar algunos
libros de la biblioteca municipal. Pasé varias semanas en los pantanos de
Posio y durante ese tiempo ley6 muchos buenos libros.

Las condiciones resultaban extremadamente primitivas. El trabajo era
duro, pero a Vatanen le gustaba: sentia como aumentaban sus fuerzas, y no
se sentia agobiado por la idea de que ésa fuese a ser una ocupacion
permanente.

A veces, cuando caia el aguanieve, al atardecer, sintiéndose ya muy
cansado, Vatanen meditaba sobre su vida. Qué distinta ahora de la de antes.
Apenas en la primavera, no llegado San Juan, qué distinta habia sido su
vida.

Pero bien distinta.

Hablaba con la liebre en voz alta, y la liebre lo escuchaba atentamente
sin entender nada. Vatanen atizaba el fuego delante del cobertizo, observaba



la llegada del invierno y dormia sus noches vigilante como un animal del
bosque.

Un solo contratiempo habia tenido que sufrir Vatanen en aquel bosque
pantanoso y perpetuamente regado de aguanieve. Desde el primer dia,
cuando Vatanen levant6 su rudimentario hogar entre los pinos secos del
islote, se habia instalado también alli el peor de todos los pajaros del
bosque: el cuervo.

Flaco, volaba con las alas mojadas por el aguanieve. Trazé un par de
circulos alrededor del islote y, una vez comprobado que nadie iba a
molestarlo, se pos6 sobre una rama cercana al lugar donde se encontraba
Vatanen. Se sacudio el aguanieve de sus plumas como un perro reumatico.
Una escena patética.

Vatanen mir6 al pajaro y sinti6 una profunda compasién hacia la
criatura. Era evidente que aquel desgarbado no habia llevado dltimamente
una vida muy agradable. Una pobre criatura en verdad.

A la tarde siguiente, tras llegar cansado del bosque y disponerse a
preparar la cena, Vatanen se sobresaltd: su mochila, que habia dejado
abierta sobre las ramas de abeto del suelo del cobertizo, habia sido
saqueada. Faltaban de la mochila una considerable cantidad de viveres: un
cuarto de kilo de mantequilla, una lata casi llena de una mezcla de carne de
cerdo y de vaca, y varias porciones de pan crujiente. Estaba claro quién era
el autor de la fechoria: el mismo infeliz volatil que el dia anterior suscitaba
sus mas humanitarios sentimientos habia sacado todos los viveres de sus
envoltorios, los habia esparcido alrededor de la mochila, y se habia llevado
una buena parte a su escondite secreto.

El cuervo estaba posado sobre la copa de un alto pino cerca del
cobertizo. Un lado del tronco aparecia cubierto de manchitas negras y
brillantes; el cuervo, sin duda, acababa de hacer sus necesidades.

La liebre andaba algo inquieta. El cuervo seguramente habia
aprovechado la ausencia de Vatanen para acosarla.

Vatanen le tir6 una piedra, pero falld, y el pajaro se limit6 a esquivarla
con escaso interés, sin llegar siquiera a desplegar las alas. S6lo cambio de
arbol cuando Vatanen comenzo a golpear el tronco con un hacha.

Hubiese venido bien una escopeta. Pero no la tenia.



Vatanen abri6 otra lata de carne, la frié en la sartén y la comi6 con el
pan que aun le quedaba, sin mantequilla. Mientras masticaba su sencilla
cena no dejaba de observar al cuervo, que, desde su rama, parecio emitir un
pequeno eructo.

Se sinti6 preso de un odio ciego y persistente. Antes de quedarse
dormido se coloc6 la mochila a modo de almohada. La liebre, de un salto,
se coloco a la altura de su cabeza, al amparo del hiumedo techo de lona del
cobertizo. Por la mafiana, Vatanen, tras cerrarla convenientemente, dejo la
mochila bien cubierta bajo las ramas de abeto que hacian las veces de suelo.

Cuando por la tarde volvi6 a su campamento, la escena se habia
repetido. El cuervo habia apartado las ramas, habia arrastrado la mochila
fuera de las inmediaciones del fuego, ain con brasas calientes, y habia
desgarrado con el pico uno de los bolsillos. Se habia comido un paquete de
quesitos, habia roto la cuerda del saco de la mochila y dado cuenta del resto
del contenido de la lata de carne abierta el dia anterior. Asimismo los panes
crujientes que aun quedaban habian desaparecido. Ya soOlo tenia un paquete
de té, sal y azucar y un par de latas de carne.

La cena de esa noche result6 ain mas sencilla que la de la noche
anterior.

Los robos se sucedieron durante varios dias. El cuervo lograba llegar a
los viveres de la mochila a pesar de que Vatanen, mafiana tras mafiana y
antes de partir al trabajo, los ocultaba bajo unos gruesos troncos. Siempre
conseguia colarse por algun resquicio y llegar hasta la mochila. Se diria que
la tnica manera de salvarla de las garras del codicioso pajaro era encerrarla
en un bunker de hormigon.

El cuervo se iba haciendo cada vez mas impertinente. Parecia pensar
que el hombre del cobertizo no era capaz de enfrentarse a él. Por mas que
Vatanen intentaba expulsarlo del islote gritando desaforadamente o
lanzandole gruesas piedras, el cuervo no se inmutaba. Incluso parecia
disfrutar del impotente odio de Vatanen.

El pajaro engordaba a ojos vista y ya no se molestaba en volar lejos de
su rama, ni siquiera durante el dia. Su insaciable apetito obligd a Vatanen a
ir tres veces a la semana a Simojédrvi, a la tienda ambulante, en vez de las



dos habituales. Segun los calculos de Vatanen, el cuervo devoraba en una
semana viveres por valor de sesenta marcos.

La situacion se prolongaba ya dos semanas.

El cuervo habia engordado espectacularmente. Se pasaba el dia posado
en su rama, ocioso y descarado, a pocos metros de Vatanen. Grande y fuerte
como un cordero bien cebado. Su plumaje gris negruzco habia cambiado de
tono, volviéndose mas oscuro y lustroso.

A ese paso el trabajo de Vatanen iba a resultar escasamente rentable; asi
que, a las dos semanas de sufrir sus saqueos, se decidi6 a encontrar de una
vez el modo de acabar definitivamente con el cuervo. El procedimiento
finalmente ideado era tan eficaz como cruel.

Vatanen tuvo que ir a Simojarvi a por mas provisiones. La dependienta
observaba con recelo a aquel cliente que aparecia tres veces por semana a
hacer compras en compafiia de una liebre. Ademas, la cantidad de lo
adquirido crecia visita tras visita. Y sin embargo se sabia que aquel hombre
compraba tan sélo para si mismo.

—Alli en el bosque vive un auténtico tragaldabas —empezaron a decir
en el pueblo—. Compra tres veces por semana una mochila llena de
vituallas, y sin embargo no para de adelgazar.

Cuando Vatanen, al dia siguiente de su idea, abrio la lata de carne de un
kilo lo hizo de una manera diferente: no la abrié6 como de costumbre a lo
largo del filo de la tapa, sino que hizo dos cortes dibujando una cruz en el
centro de la tapa de modo que se formaron cuatro puntiagudas lengiietas de
hojalata. Levant6 cuidadosamente las puntas. La lata parecia una flor de
cuatro pétalos recién abierta. Del centro mismo de esta flor de hojalata sacé
Vatanen algo de carne para su sartén, con la hoja del cuchillo. Frié y comio
hasta saciarse. El cuervo seguia con indiferencia las evoluciones del
hombre, posiblemente pensando que, como de costumbre, el resto del
contenido de la lata acabaria perteneciéndole.

Después de increpar al cuervo con los insultos y acusaciones de
costumbre, Vatanen escondio la mochila bajo los troncos.

Antes, sin embargo, habia doblado hacia adentro los bordes cortantes,
de manera que en la tapa se formo una especie de garganta de nasa o, mejor
dicho, de buitron. Apenas habia Vatanen abandonado su isla en direccion a



la linde del bosque, el cuervo volo hasta las ascuas aun calientes de la
hoguera y camind hasta el escondite de la mochila. El animal lade6 un
momento la cabeza y en seguida se puso a trabajar frenéticamente. Como
pudo se col6 entre los troncos, tir6 de los flecos, musité algo, empujo la
madera y no tardé demasiado en lograr extraer su botin. De vez en cuando
erguia su grande y negra cabeza para verificar que Vatanen no anduviese
cerca.

Arrastrd la mochila hasta una superficie mas lisa donde, desde hacia ya
dos semanas, acostumbraba realizar sus fechorias. Alli abrié con pericia la
mochila y se lanz6 a su interior.

Vatanen, al amparo del bosque, seguia los acontecimientos. El cuervo
saco el paquete y lo picote6 un par de veces, luego extrajo una porcion y
corrio con ella en el pico batiendo al mismo tiempo el aire con sus alas.
Parecia un avion de carga, que despega repleto desde una pista corta hacia
el destino que su mision requiere. Las alas cogieron aire y el cuervo salio
volando. La liebre, escondida en la tienda, contemplaba horrorizada el
despegue de aquel avion de saqueo.

El pajaro vol6 por encima de Vatanen con el pan en el pico, como una
cometa. El viento matutino de los pantanos se ensafio con el pan de tal
modo que el cuervo se vio obligado a batir las alas con todas sus fuerzas
para poder mantener el rumbo hacia el bosque, al lugar de su escondite.

Pronto volvid, y la liebre, que mientras tanto podia haber comido algo
de los matorrales del pantano, se refugio en el interior del cobertizo.
Vatanen aguzo la mirada.

El cuervo sacO ruidosamente la lata de carne. Antes de empezar a
investigar su interior, el pajaro se estir6 y miré a su alrededor para
asegurarse de que podia actuar con calma. Hundié su gran cabeza en el
interior de la lata. Devoro6 la carne grasienta en el fondo de la lata, y luego
decidio descansar un rato.

Pero mira por donde la cabeza no salia de la lata: el cuervo estaba
atrapado. El animal se asusto, se apartd de un salto de la mochila y
comenzo a sacudir la cabeza para librarse de la lata. La trampa de hojalata,
sin embargo, seguia en su lugar. Trato de agarrarse con las garras a los



costados, pero no tuvo éxito y las afiladas lengiietas se aferraron atin mas a
su cuello grasiento.

Vatanen acudio6 corriendo, pero ya no alcanzé al ladron. El pajaro alzo
estrepitosamente su negro vuelo y, aunque no podia ver lo que tenia por
delante, se elevd tanto que Vatanen no tuvo ya ocasion de aniquilarlo alli
mismo.

El cuervo grito su desesperacion al interior de la lata. A través de los
pantanos resonaron un rato sus graznidos: metalicos, apagados y fatidicos.

El ave cogio altura volando como el peor de los cisnes del infierno.
Ascendié verticalmente. La lata repiqueteaba y zumbaba y desde el fondo
llegaba la excitada voz del animal.

Perdido el sentido de la orientacién, el cuervo revoloted en el aire sin
lograr fijar su ruta; pronto perdio altura y finalmente choc6 con la copa de
los arboles mas altos en la linde del bosque.

La lata retumbaba al chocar con ellos y el animal termino
precipitandose a tierra; lanzandose otra vez desde alli, completamente
ensangrentado, hacia nuevas alturas. Vatanen lo vio desaparecer tras la linde
del bosque; sélo un terrible eco llegaba hasta el islote: mensajero del tltimo
viaje del pajaro ladron.

Cayo el aguanieve. Ya no se oia nada.

Vatanen recogi6 su maltratada mochila del suelo y la dejé en el
cobertizo. Tomo a la liebre en sus brazos. Con la mirada seguia la linea del
horizonte, alli donde nacia el bosque. Sabia que en el fondo de la lata habia
mas sangre de cuervo que carne. Y fue tan cruel como para reirse en voz
alta de su terrible accion.

Parecia como si la liebre también se estuviese riendo.
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EL SACRIFICADOR

La semana siguiente a la muerte del cuervo, Vatanen abandoné las tierras
pantanosas de Posio en direccion a Sodankyld. Alli pasé un par de dias
descansando en un hotel y conocio al ganadero de renos del distrito de
Sompio, quien le ofrecié un trabajo para reparar una cabaiia en el valle de
Ladhkimd, en las tierras deshabitadas de Sompio. Aquello le iba como
anillo al dedo.

Se compré un fusil con mira telescOpica, esquies, herramientas de
carpinteria y viveres para dos semanas. Habia tomado un taxi y ahora iba
camino de Tanhua, en direccion a las zonas deshabitadas de Sompio. En el
cruce de Varrio se topo con un grupo de criadores de renos que descansaban
alrededor de una fogata junto a la carretera.

—Yo no lo entiendo —dijo uno—. Las liebres de por aqui llevan ya
varias semanas con la piel totalmente blanca, pero ésta sigue ain con la piel
de verano.

—¢Y si fuera una liebre parda?

—No puede ser; las pardas son mas grandes.

—Fs una liebre del sur —explic6 Vatanen. Con la ayuda del taxista
habia comenzado a descargar sus pertrechos al lado del camino. Nevaba,
aunque aun no se podia esquiar.

Los hombres le ofrecieron café. La liebre husmeaba con curiosidad a
aquellos individuos de olor a bosque. No les tenia miedo.

—Si la viese Kaartinen, seguro que la sacrificaria —dijo uno de los
hombres dirigiéndose a Vatanen.



—Ha sido maestro, y quiza ha ejercido de sacerdote en el sur. Tiene la
costumbre de sacrificar animales.

Al parecer, aquel Kaartinen era aun un hombre relativamente joven,
monitor de esqui, y oriundo de Vuotsa. Tenia la costumbre de esquiar por
esos predios al empezar el invierno, antes de que comenzase la temporada,
y vivia en el refugio de la cafiada de Vittumainen, junto al valle de
Ladhkima.

Los criadores se quedaron alrededor del fuego mientras Vatanen se
echaba a la espalda su pesado equipaje. Mir6 el mapa y desaparecio en el
bosque. La liebre lo siguio saltando despreocupadamente.

Habia unos treinta kilémetros hasta el valle de Ladhkimd. Vatanen
llevaba los esquies al hombro; mientras cruzaba el bosque, se enganchaban
en las ramas mas bajas, y eso retrasaba su marcha.

La noche llegaria pronto y decidi6 quedarse a dormir en el bosque. Talo6
un pino e improviso un cobertizo. Con un par de gruesos lefios preparo el
fuego de modo que ardiese lentamente durante toda la noche. Corté un
pedazo de carne de reno y lo puso en la sartén. La liebre entr6 a dormir en
el cobertizo y Vatanen la acompafio en seguida. Grandes copos de nieve
caian planeando hacia el fuego, desapareciendo entre las llamitas con un
silbido apagado.

Vatanen caminé todo el dia siguiente hasta llegar a su destino.

—El refugio de Ladhkima.

Rendido, apoy6 los esquis en la pared y entro en la cabana. La vivienda
resultd ser el habitual refugio de pastores de renos, construido hacia ya
algun tiempo para que los hombres pudiesen acampar mientras reunian los
rebafios. Durante el invierno pasado, en una moto de nieve, habian
transportado hasta alli tablas, clavos, rollos de cartén alquitranado y un saco
de cemento. Habia dos estancias: una estaba casi derrumbada y el suelo de
la otra, en mejores condiciones, necesitaba ser renovado.

—Tenemos tiempo. Hasta Navidad si se tercia —se dijo Vatanen en voz
alta.

Le dijo a la liebre:

—Deberias cambiar la piel y ponerte ya la de invierno. Esto no es
Heinola. Asi tan parda como vas eres presa facil de los halcones.



La tomo en sus brazos. Si la tiraba del pelo se le desprendian mechones
enteros bajo los cuales el color inmaculado del invierno parecia a punto de
aparecer. Muy bien, pens6 Vatanen depositando a su despeluchada amiga en
el suelo.

No se apresuro a iniciar los trabajos. Vagoé unos dias por los alrededores
contemplando el paisaje y reuniendo lefia. Por la noche, a la luz de un
quinqué, planificaba las obras de reparacion.

No muy lejos habia un monticulo, cubierto de nieve de donde Vatanen
iba extrayendo sacos de arena fina para el cemento. Construy6 un armazén
de madera para hacer la mezcla y comenzo a preparar el cemento
coincidiendo con las primeras heladas. Antes que nada repararia el hogar,
en muy mal estado, para poder calentar el refugio. También la chimenea se
encontraba muy deteriorada y necesitaria un enlucido, pero no iba a ser facil
repararla pues, cuando el frio es demasiado intenso, el cemento se congela
antes de secarse.

En el interior del gran bosque el tiempo es generoso y Vatanen decidio
aprovechar esta circunstancia para sus obras de reparacion. En el tejado,
alrededor de la chimenea, construyo, usando la lona que llevaba para su
cobertizo, una especie de tienda. Luego desmonto el techo y la cubierta
aislante alrededor de la chimenea, de modo que, desde el interior, el aire
caliente pudiese llegar hasta la tienda de arriba. Por la escalerilla exterior
iba subiendo el cemento caliente y asi pudo ir reparando, poco a poco, la
chimenea.

Un dia llegaron a la cabafia dos criadores de renos. Habia ya tanta nieve
que esquiar resultaba ya mas practico que caminar. Los hombres se
extrafiaron de la peculiar construccién en el tejado del refugio. Ninguno de
ellos acertaba a encontrar la utilidad de la tienda. Pero si aquella
construcciéon humeante habia llamado la atencién de los criadores, tanto
mas se extrafiaron al ver salir por la puerta de la cabafia a un hombre
transportando un pesado cubo de cemento caliente. Andaba tan
ensimismado que no se percato de la presencia de los hombres que, muy
cerca, lo observaban apoyandose en sus bastones de esqui. Llevaba la carga
hasta la escalerilla y ascendia por ella hacia el tejado. Cada dos peldafios se
detenia a descansar.



Una vez en el tejado desaparecid en el interior de la tienda de lona,
permaneciendo alli mas de quince minutos. Por fin salid, sacudi6 el cubo
contra el alero dejando caer al suelo los restos del cemento y descendié por
la escalerilla. Solo entonces los hombres le dirigieron la palabra:

—Buenas.

Se quitaron los esquies y entraron al refugio. En el suelo estaba el
armazon para mezclar el cemento, y también habia tablas y otros materiales
de construccion. Los hombres dedujeron con facilidad que Vatanen estaba
reparando la chimenea, y nada mas.

En el hogar habia lumbre que no s6lo no molestaba a la obra, sino que
facilitaba el secado del cemento. Los hombres prepararon su café y
explicaron que en aquel bosque se dispersaban varios rebafios, y que ellos
andaban buscando y recogiendo los ultimos renos, y llevandolos al cercado
para su clasificacion. Después de la construccion del embalse de Lokka, los
terrenos para pasto se habian reducido considerablemente, el ecosistema se
habia resentido, y las labores de cria resultaban ahora mucho mas dificiles
que antes.

Venian del refugio de la cafiada de Vittumainen y dijeron haber visto a
Kaartinen acampado alli.

Pasaron la noche en el refugio. Una vez que se hubieron ido, Vatanen
trabajo aun un par de dias mas, hasta dejar la chimenea en un estado lo
bastante bueno como para que aguantase veinte o treinta afos. Cuando el
cemento estuvo seco desmonto la tienda, barrio la nieve del tejado y clavo
el carton alquitranado sobre el viejo, gastado y agujereado. Hacia tanto frio
que el carton estaba rigido, y no resultaba facil clavarlo sin que se quebrase.
Tuvo que subir agua hirviendo y verterla sobre las tiras de carton,
sosteniéndose de pie en la cumbrera del tejado. El agua ablandaba el carton
y, si actuaba de prisa, podia colocarlo y clavarlo con comodidad.

Un trabajo espectacular. El agua humeaba en el frio y todos los
alrededores quedaron bafiados por el vaho que se elevaba hacia lo alto del
claro cielo. La vista, desde lejos, hacia pensar en una central térmica o en
una vieja locomotora de vapor. El propio Vatanen, en el tejado, parecia un
maquinista que intentara poner en marcha, bajo el frio, algiin enorme
ingenio. Los martillazos sonaban como las explosiones de un motor. Pero la



cabafia, claro esta, no era ninguna maquina, ni iba a ponerse en marcha.
Una de las veces, al enderezarse para desperezarse y esperar a que el vapor
se despejase un poco, Vatanen —sin proponérselo— miro a la otra vertiente
del valle de Ladhkima. Unas huellas llegaban hasta el bosque a un costado
de la vertiente. Algo andaba por ahi.

Bajo del tejado, saco de la cabafia su rifle con mira telescopica, y volvio
arriba. El vapor se habia disipado y podia ver bien a través del objetivo.
Levanto el arma a la altura de su mejilla y apunt6 el arma hacia la otra
vertiente, dejando de vez en cuando que sus 0jos descansasen un poco.
Finalmente, cuando comenzaron a llorarle, bajo el arma.

—No puede ser mas que un 0so.

Vatanen descendiod y se metio en la cabafia. Llamo a la liebre y se puso a
preparar la comida. Pensaba:

«De modo que ahora tenemos un nuevo vecino».

La liebre deambulaba en silencio por el refugio. Era su manera de
comportarse cuando intuia que su duefio tenia asuntos mas importantes en
los que pensar.

A la mafiana siguiente, bien temprano, Vatanen fue esquiando hasta el
otro lado del valle para inspeccionar las huellas mas de cerca. La liebre
olfated el rastro y comenzé a temblar de miedo. Sin duda alguna por alli
habia pasado un oso, un oso grande ademas. Vatanen siguié las huellas
hasta una loma despejada: continuaban hasta un tupido bosquecillo.
Vatanen lo rodeo esquiando, pero no encontré huellas de salida. De modo
que el oso se encontraba alli y él acababa de rodearlo. Era evidente que
habia hecho su abrigo en la espesura y que dormia alli en aquel momento.

Vatanen entro en el bosque. A pesar de sus invitaciones en voz baja, la
liebre no se atrevio a seguirlo: se quedé titubeando en el claro.

El oso habia estado vagando por alli en busca del mejor lugar para
resguardarse y no era facil determinar qué direccion habia tomado
finalmente. Vatanen tuvo que adentrarse mas, hasta que, bajo un arbol
derribado por el viento, divis0 al oso. Aun no habia caido casi nada de
nieve sobre €l y un ligero vaho ascendia de debajo del tronco. Alli era
donde dormia.



Sigilosamente cambid el rumbo de sus esquies y salié de la espesura,
deslizandose hacia el desmonte donde la liebre lo recibié con grandes
saltos.

Al regresar a la cabafia, Vatanen advirtio que tenia visita. Unos esquies
de fondo, de fabricacion industrial, estaban apoyados contra la pared del
refugio. En el interior encontré a un hombre joven y vigoroso, vestido con
atuendo de esquiador, que lo saludd con un apreton de manos: una
costumbre no muy comun en Laponia. Era Kaartinen, el Kaartinen del que
Vatanen tanto habia oido hablar.

Kaartinen se quedo6 encantado con la liebre. Se empefiaba en acariciarla
y en darle palmaditas. Vatanen tuvo que pedirle que lo dejase, porque a la
liebre no le gustaba. Curiosamente parecia rehuir a aquel hombre; aunque
generalmente, en presencia de Vatanen, no desconfiaba nunca de los
extranos.

Kaartinen cont6 que habia trazado una pista de entrenamiento desde el
refugio de la cafiada de Vittumainen, a diez kilometros, hasta el lugar donde
se encontraban. Sacé del bolsillo de su anorak dos rollos de cinta de
plastico, uno rojo y otro amarillo, y explicé que con ellos pensaba marcar la
pista para los turistas.

Antes de Navidad vendria un primer grupo de visitantes, idea del
Ministerio de Asuntos Exteriores: gente de alcurnia, varias decenas, y
también periodistas. Pasarian alli las vacaciones en un ambiente salvaje.

Kaartinen le propuso a Vatanen comprarle la liebre. Empez6 ofreciendo
cincuenta marcos, luego doblé la cantidad y, finalmente, lleg6 hasta los
doscientos. A Vatanen, que de ninguna manera pensaba vender su liebre, le
falto poco para enfadarse con el monitor de esqui.

Kaartinen se quedd a pasar la noche. Vatanen no podia sacarse de la
cabeza la aparicion del oso; asi que tardo bastante en dormirse. Pero cuando
lo consiguio, ya tarde, lo hizo profundamente.

Por la mafiana, Vatanen se despert6 solo en la cabafia. La liebre y
Kaartinen habian desaparecido. Los esquies no estaban en su lugar y
tampoco encontro huellas de la liebre sobre la nieve.

¢Como podia estar ocurriéndole algo semejante? ;Por qué? En un
arrebato de colera saltd sobre sus esquies y se planté sobre la pista de



Kaartinen; pero en seguida dio la vuelta, descolgo el rifle de la pared y sali6
de nuevo. Las habladurias de los pastores sobre el sacrificador de animales
le habian venido de subito a la mente. Esquiaba febrilmente en direccion al
refugio de Vittumainen.

Lleg6 con la espalda empapada por el esfuerzo, jadeaba con fuerza y el
sudor le escocia en los ojos. Un odio negro le quemaba en la boca del
estomago. A la orilla de la cafiada de Vittumainen se alzaba una espléndida
cabafia totalmente construida de troncos y capaz de albergar a cien
hombres.

Vatanen se sacudio los esquies y de un tiron abri6 la puerta. Kaartinen
tomaba café en la mesa junto a la ventana.

—¢Y la liebre?

Kaartinen se peg6 a la pared, mirando con miedo a aquel hombre que
sostenia un rifle en las manos. Asustado, aseguré en un susurro no saber
nada de la liebre. Salié tan temprano que no tuvo valor para despertar a
Vatanen, que dormia profundamente, eso era todo.

—iMientes! Devuélveme ahora mismo mi liebre.

Kaartinen retrocedio hasta un rincén.

—¢:Y para qué la querria yo? —se defendio.

—iLa liebre! jAhora! —grit6 Vatanen.

Kaartinen no respondi6 y Vatanen perdio definitivamente los estribos.
Arrojo6 el arma sobre la mesa, se lanz6 hacia el hombre y, agarrandolo de las
solapas, lo levanto contra la pared.

—No te la daré aunque me mates —consigui6 articular Kaartinen con
un hilo de voz. Vatanen, cegado por la colera, dejé caer al hombre, lo
empujo hasta el centro de la habitacion y le propin6 un sonoro puifietazo en
la mandibula. El infeliz cay6 cuan largo era en el suelo de la cabafia. En la
habitacion se hizo el silencio, roto tan solo por la agitada respiracion de
Vatanen.

Luego empezo a distinguirse también otro sonido. Un rasgufiar apagado
y una serie de golpes sordos llegaban a través del ventanuco de la cocina.
Vatanen rode6 el edificio y entr6 por la puerta de la cocina. Abrio
violentamente la puerta de uno de los armarios y una liebre, su liebre, rodo
hasta el suelo con las patas atadas.



Vatanen cort6 las cuerdas y volvio a la sala con la liebre en brazos.
Kaartinen se recuperaba de la paliza.

—¢Qué significa esto? —le espetd Vatanen en tono amenazador.

La respuesta de Kaartinen result6 larga y bastante insolita.

Cont6 que habia crecido en una familia muy religiosa. Sus devotos
padres deseaban que tomara los habitos y, en cuanto aprob6 el bachillerato,
lo enviaron a la Facultad de Teologia de la Universidad de Helsinki. Pero
esos estudios no satisfacian las necesidades de un joven tan sensible como
él, que no creia en la doctrina luterana como era debido, sino lleno de
dudas, y al que la ciencia teolégica parecia demasiado lejana y abstracta. Lo
aterraba la idea de llegar un dia a verse, inseguro y vacilante, difundiendo la
palabra de Dios entre sus parroquianos, por lo que —ignorando los pios
deseos de sus progenitores— abandono la universidad y se matricul6 en la
Escuela de Magisterio de Kemijdrvi. También alli hubo de vérselas con la
religion luterana; pero al menos la presencia de Cristo no resultaba tan
agobiante como lo habia sido en Helsinki. Kaartinen saco su titulo de
maestro.

Ya durante los estudios, aquel joven cuyo espiritu sensible se debatia
entre distintas formas de ver el mundo, comenz6 a buscarse a si mismo a
través de las lecturas literarias que caian en sus manos. Se entusiasmé con
el tolstoismo y, cuando con el tiempo fue perdiendo interés, comenzé a
estudiar religiones orientales, especialmente el budismo, que lo
impresionaba vivamente. Llego incluso a planear un viaje al Asia, a la zona
donde dicha doctrina es mayoritaria; pero como sus padres no aprobaban
semejantes ideas le negaron el dinero necesario. Asi las cosas, sus
sentimientos religiosos se enfriaron considerablemente.

En su primer, y unico, trabajo como maestro, Kaartinen comenzo a
interesarse por el anarquismo. Pidi6 a la biblioteca de la Escuela de
Liminka obras francesas sobre el tema y las ley6 con la ayuda de un
diccionario. Inmediatamente intent6 poner en practica algunas de sus
conclusiones, 1o que motivo que, en el segundo semestre, la junta directiva
lo liberase de sus funciones como director de estudios. En verano, el
exmaestro abandoné la doctrina anarquista y se sumio en la esencia de la
finlandiedad: ley6 decenas de obras inspiradas por el loable afan de ensalzar



todo lo finlandés. Aquel verano, de intenso ejercicio intelectual, termind
con el estudio, en otofio, de la prehistoria de los pueblos finlandeses.
Cuanto mas profundizaba en el conocimiento de sus antepasados, tanto mas
convencido estaba de haber encontrado al fin lo que durante afios habia
estado buscando. Encontr6 la fe de sus mayores, la religion definitiva, la
mas apropiada a un finlandés de pura cepa.

Emocionado, Kaartinen mostré a Vatanen la fe que venia practicando
desde hacia varios afios: hablé con verdadero entusiasmo del espiritu de los
bosques, del dios de la tormenta, de los duendes, de los monumentos
sagrados, de los sabios de los bosques salvajes, de los encantamientos, de
las ofrendas... Ilustraba a su interlocutor sobre las costumbres ancestrales,
los rituales, y confesaba que él mismo habia adoptado las ceremonias de
ofrenda de sus antepasados milenarios. Después de hacerse monitor de
esqui en el norte del pais, habia enriquecido sus conocimientos con las
costumbres laponas. Afiadié que practicaba estas costumbres cuando estaba
solo en el bosque, ya que en los pueblos no le era posible hacerlo.

Cont6 como, con la sierra de motor, habia esculpido, junto a un pequefio
lago en el nacimiento de la cafiada, un monumento sagrado al que rendia
culto fuera de la temporada turistica. En medio de aquel santo lugar habia
apilado piedras formando una especie de ara en la que sacrificaba animales
vivos: ora un arrendajo capturado con red, ora una perdiz nival atrapada con
trampa; a veces incluso algun perrito comprado en Ivalo. Esta vez queria
sacrificar a un verdadero animal libre, del bosque, como la liebre de
Vatanen. Pero como él se habia negado a vendérsela, no habia tenido mas
remedio que robarla para reconciliarse con sus dioses. Kaartinen explico
que en aquel momento vivia sintiéndose completamente feliz, los viejos
dioses estaban contentos con él, y no habia otros. Esa era la misma paz
espiritual que ahora le ofrecia a Vatanen proponiéndole que sacrificasen
juntos a la liebre.

Tras oir la exposicion de esta larga peripecia religiosa, Vatanen le dijo
que olvidaria lo pasado, pero al mismo tiempo le hizo jurar que en el futuro
se mantendria alejado de la liebre, en especial en el sentido religioso.

Cuando Vatanen, la misma noche, iba tranquilamente esquiando Con su
liebre hacia el refugio del valle de Ladhkiméa ya no pensaba en el extrafio



mundo de Kaartinen. Media luna brillaba en el cielo y las estrellas parecian
apagadas en la fria noche.

Su mundo existia también, y era éste, y en éste podia vivir a su manera.
La liebre brincaba silenciosa ante él, como guiando al esquiador. Vatanen le
cantaba.
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EL OSO

Vatanen taldé unos cuantos pinos altos y robustos que crecian frente a la
cabafia, los desbasto y serr6 a la medida; luego levant6 la casa del zocalo
con una larga palanca y fue sustituyendo las vigas viejas y ya podridas por
las nuevas. Le parecia estar haciendo un trabajo de primera.

Para la liebre tal6 unos alamos temblones, de los que crecian junto al
arroyo, y los arrastro hasta la explanada frente al refugio. El animalito, que
no necesitaba mas, se pasaba el dia alrededor de los arbustos. Era como si él
también colaborase en la obra: descortezaba los alamos hasta dejarlos
completamente blancos.

Vatanen cambié el cristal de una de las ventanas que, en algun
momento, se habia roto. Dentro levanté y cambio los suelos. Luego relleno
la camara bajo el entarimado con mogotes de hormiguero, un excelente
aislante contra el frio. El refugio tenia ahora mucho mejor aspecto.

Todavia no habia transcurrido un mes desde la visita de Kaartinen
cuando Vatanen recibi6 nuevos visitantes.

Diez soldados llegaron esquiando hasta la explanada del refugio. Se
presentaron como miembros del batallon de infanteria ligera de Sodankyla.
Mientras preparaba el té, el teniente que mandaba el grupo informé a
Vatanen de que iban a realizarse en esos bosques unas maniobras de tres
dias de la infanteria ligera. Y muy pronto.

—También a nosotros nos ha cogido de sorpresa. Desde el Ministerio de
Asuntos Exteriores pidieron programa para la visita a Laponia de los



agregados militares extranjeros, y el Estado Mayor nos ordeno realizar unas
maniobras.

—Malditos extranjeros. Arrastrar hasta estos bosques a quinientos
hombres a gritar hip, hip, hurra, para nada.

El teniente pregunt6 a Vatanen si seria posible que la comandancia se
instalase en el refugio durante las maniobras. Por lo que sabia, los del
Ministerio de Asuntos Exteriores iban a alojarse en la cafiada de
Vittumainen.

—De modo que ;podemos?

—Vale. Por mi podéis ensayar aqui —concedi6 Vatanen.

Dos dias antes del inicio oficial de las maniobras un rosario de gente
comenzo a llegar al refugio: suboficiales y soldados llegaron en motos de
nieve trayendo aparatos de radio, mapas, viveres, tiendas de campafia,
ensefias de las distintas unidades... Vatanen quiso comprarles cera para
esquies y carne de cerdo, pero el oficial de abastecimiento lo animé:

—Si te sirve, coge lo que quieras.

Al dia siguiente llegaron mas tropas. Los reclutas, que habian viajado
esquiando en largas filas grises, estaban exhaustos. Los todoterreno no
dejaban de rugir y las tiendas se iban alzando alrededor del refugio y
descendiendo por la ladera. Incluso una habia sido montada en el mismo
fondo del valle.

Vatanen temia que el ruido acabase por despertar al oso. Primero penso
no decir nada sobre su existencia, pero ahora se veia obligado a explicarle
al comandante que dirigia las maniobras que si las tropas no salian pronto
hacia la cafiada de Vittumainen el oso podria despertarse y él no respondia
de las consecuencias.

—iMierda! Y qué corfio le hace suponer que tengo tiempo de ocuparme
de ningun oso? Lea usted aquel estudio de Pulliainen y aprenda que no hay
nada que temer de los 0sos.

Esa noche la temperatura descendié por debajo de los veinte bajo cero.
Vatanen dormitaba inquieto y sentia la respiracion entrecortada de la liebre
junto a su oido. La pobrecita parecia tensa.

Lo que Vatanen habia estado temiendo acabo por ocurrir, y de un modo
sangriento ademas. A eso de las cinco de la mafiana un grupo de soldados



irrumpi6 en el refugio cargando en una manta a uno de sus compafieros. Se
ordend encender las luces y salir fuera a los que sobraban, y sélo entonces
se supo lo que habia ocurrido.

El recluta estaba de arriba abajo cubierto de sangre congelada, el brazo
derecho le colgaba casi arrancado. Estaba inconsciente, seguramente a
causa de la pérdida de sangre. El subteniente de sanidad, que habia sido
requerido inmediatamente, lo vend6 y le inyecté la antitetanica. Afuera
pusieron en marcha un todoterreno; el radiotelegrafista habia pedido un
helicoptero, pero el que habia estaba destinado al servicio del Ministerio de
Exteriores y no se le concedi6 permiso de vuelo. Los camilleros se
limpiaban las manos ensangrentadas en las perneras de los pantalones.

El malherido recluta fue envuelto en mantas y subido al vehiculo que,
dando botes, se encaminé a través del oscuro bosque rumbo a la carretera
mas cercana. Se escucharon algunos disparos. Vatanen salio y grit6 hacia el
valle, en direccién a las detonaciones:

—iNo disparéis en la oscuridad: podéis herirlo!

Cuando el dia aclaré lo suficiente como para poder moverse en el
exterior, Vatanen esquio hasta el fondo del valle. Los reclutas le explicaron
como habia sucedido todo: el encargado de mantener el fuego habia salido
de madrugada a observar las huellas del oso a la luz de una linterna y,
aunque el soldado que vigilaba fuera se lo habia prohibido expresamente, se
acercO hasta el bosquecillo. Al cabo de un rato, el soldado vio cémo la
linterna se apagaba, luego escucho ruidos y alaridos, y después nada.
Cuando los hombres acudieron en auxilio de su compafiero, un enorme 0so
negro con una mancha blanca alrededor del cuello sali6 del bosque al
encuentro de su reflector. Les tir6 nieve con las patas traseras y luego
desaparecio en la oscuridad.

En el refugio, los oficiales comentaban lo ocurrido y meditaban sobre la
situacion. Con fatalismo, acordaron que ni en la guerra ni en las maniobras
se echa de menos a un hombre. El comandante decidié que las maniobras
darian comienzo tal y como estaba previsto. Se desmontaron las tiendas
alrededor del refugio y los reclutas salieron esquiando en silenciosas filas
hacia la cafiada de Vittumainen, donde al dia siguiente tenian que hacer un
simulacro de batalla para los agregados militares extranjeros.



Llamaron por radioteléfono desde la cafiada: a oidos del representante
del Ministerio de Exteriores habia llegado la noticia de que en el valle de
Lddhkima se habia localizado un oso. El funcionario aseguraba que tanto
los agregados militares como sus sefioras tenian un gran interés por ese 0so.

—Nos gustaria poder verlo, hacer fotos, filmarlo, y luego matarlo.
;Puede usted ocuparse?

El comandante, al otro lado del hilo, intentd desbaratar el proyecto.
Asegur6 que el animal era sumamente peligroso, que esa misma madrugada
habia atacado y casi matado a uno de sus hombres.

El funcionario hizo oidos sordos a la advertencia. Desde luego, los
agregados tenian experiencia en el uso de las armas, y sus armas eran de
buena calidad, por cierto. Todos eran oficiales con el grado de coronel. El
comandante se preocupaba sin ninguna necesidad.

—Pero la caza del oso esta vedada en invierno en Finlandia —intento el
comandante.

—Ya se ha tenido en cuenta. Hemos contactado con el Ministerio de
Agricultura que, al saber que el oso habia hecho uso de la violencia contra
uno de sus reclutas, no ha dudado en otorgarnos el oportuno permiso.

El comandante no tuvo mas remedio que ceder y envié un todoterreno a
recoger a los agregados militares, y a sus esposas, para que participasen en
la caza del oso. Al atardecer el vehiculo volvi6 trayendo de la cafiada de
Vittumainen un pintoresco grupo formado por los agregados militares de
Suecia, Francia, Estados Unidos y Brasil, y por las sefioras esposas de los
agregados militares de Estados Unidos y de Suecia.

—ijQué suerte poder cazar uno de estos 0sos polares negros! —se
felicitaba la esposa del agregado militar de los Estados Unidos.

Tan excitados estaban esperando la batida de la mafiana, que apenas
tuvieron paciencia para dormir aquella noche en el refugio de Ladhkima.

La habitacién del puesto de mando, con todo el equipo de radio, debia
ser puesta a disposicion de las damas. El comandante la abandoné con
resentimiento y se dispuso a dirigir las maniobras desde una de las tiendas
de campana.

En las lecheras calentaron agua para las mujeres. Los reclutas iban
haciendo hervir el agua en las hogueras sin comprender el motivo de



semejante tarea. Dos grandes pucheros de sopa de guisantes debieron
fregarse a fondo y, tras ser forrados amorosamente con toallas, se
entregaron a las damas como rudimentarios bidés.

—iUn espejo y un orinal! jDiablos! Se nos ha olvidado —se acordé el
oficial de radio.

El problema se resolvio llevando una lechera vacia a la habitacion. Y el
funcionario del Ministerio de Exteriores qued6 encargado de explicar su
utilidad a las sefioras. Ellas miraron el recipiente y exclamaron
entusiasmadas:

—Hay que ver qué bien equipado esta el ejército finlandés.

Esto si que son retretes practicos para el campo. ;Como es posible que
los ejércitos de nuestros paises no tengan previsto nada parecido?

Una vez destornillados de los todoterreno, fueron entregados a las
sefioras sendos espejos retrovisores. El funcionario del Ministerio de
Exteriores respiro tranquilo:

—Austero, pero todo correcto.

Por la mafiana, un par de reclutas recibieron la orden de vaciar la
lechera nocturna. Con gesto serio la sacaron al exterior y una vez alli
corrieron lejos y volcaron su contenido sobre la nieve entre arcadas y risas.

—iSe callen, cofio! Y laven eso —grit6 el comandante a los reclutas
desde la escalera—. Laven eso tan bien que la luz del sol pueda atravesarlo.

No fue dificil encontrar las huellas del oso. Se pusieron todos en una
fila y Vatanen los precedia esquiando y siguiendo el rastro; tras €l iba la
liebre, luego un grupo de oficiales y detras los demas.

Vatanen estaba casi convencido de que la caceria seria un fracaso, lo
que en el fondo le gustaba.

Al cabo de una hora la fila se habia fragmentado en pequefios grupos.
Solamente los agregados militares, a excepcién del de Brasil, permanecian
con Vatanen a la cabeza. Las damas y el resto del grupo se habian retrasado
tal vez para prepararse un café.

Llevaban ya otra hora esquiando lentamente, cuando la sorpresa les
salio al encuentro.

Llegaron al lugar donde el oso tenia su abrigo. Alli seguia: habia cavado
una especie de nido y parecia dormir bajo la nieve. En un susurro, Vatanen



se lo advirtié a los hombres mas cercanos y el mensaje se fue propagando
hacia atras. A sus pies, la liebre se movia asustada, barruntando el peligro.

Los mas proximos se situaron en posicion de abrir fuego y el grupo se
dispuso a esperar a las mujeres y al resto de la expedicion. Al cabo de una
media hora las mujeres, sudorosas y esquiando a trompicones, llegaron al
lugar. La estadounidense se acuclillé en la cuneta, sobre sus esquies, y
encendio un cigarrillo. Estaba exhausta y tenia el rimel corrido: una mujer
de aspecto francamente penoso. Aunque también fatigada, su colega sueca
parecia haber aguantado mejor.

Vatanen entreg0 la liebre a la sueca y le pidi6 que, por favor, se hiciese
cargo de ella durante un rato; luego esquio hasta las proximidades del nido.
Sinti6 un golpe de calor en la boca del estbmago. Alli mismo estaba tendido
el 0so, quiza no de muy buen humor. Vatanen nunca habia hecho algo asi,
jamas caz0 por puro placer: sentia una mezcla de miedo y de vergiienza.

Grito lo mas fuerte que pudo y la camara comenz6 a filmar.

El oso se despertd aturdido, pero inmediatamente se percatd de la
situacion. Se sacudio y se abalanzd sobre Vatanen. Vatanen le golpeo la
cabeza con la culata del rifle y la madera se partio en dos. El oso se dirigi6
entonces hacia las mujeres. Sonaron dos disparos, pero el animal no se
detuvo.

Se par6 en seco delante de la sueca y se puso de pie, mirandola. La
mujer apretujé a la liebre entre sus brazos. El oso olfate6 al animal y
levant6 a la mujer. Los tres seres se fundieron en un abrazo. La liebre y la
mujer gritaron aterrorizadas y el 0so se asusto arrojando su presa lejos de si
unos cinco o seis metros. La liebre volo ain mas alla. El oso huyo
despavorido.

Le dispararon algunas veces y quiza llegaron a rozarlo, pues el oso
rugioé, se detuvo y amenazd a sus perseguidores, pero en seguida
reemprendi6 su fuga y desaparecio de la vista.

Un par de reclutas prosiguieron la persecucion, aunque el esfuerzo
parecia inutil. Los demas se apifiaron alrededor de la sueca, que lloraba
histérica sobre la nieve. Cualquiera lloraria después de una experiencia
Ccomo ésa.



Pidieron por radio un todoterreno y al cabo de un par de horas estaban
en el refugio del valle de Ladhkimd. Un pesado helicéptero de las fuerzas
armadas los esperaba en la explanada. Ayudaron a subir a las sefioras. La
sueca habia permanecido abrazada a la liebre todo ese tiempo, y habia
llorado tanto que la piel del animal estaba totalmente empapada. Ahora
subian juntas al helicoptero.

Vatanen protesto.

—Comportese como un adulto, hombre, y deje que la sefiora se la lleve.
¢No ve usted que esta acongojada? —dijo el funcionario del Ministerio de
Asuntos Exteriores—. El Ministerio le abonara el precio del animalito, vy,
ademas, aqui, en el bosque puede usted domesticar todas las liebres que
quiera, mil si quiere.

Vatanen no consintio. Desde el helicéptero la sefiora mando6 decirle que
ni por asomo pensaba abandonar a aquella liebre con la que habia
compartido los peores momentos de su vida. El funcionario del M. AA. EE.
Negociaba nervioso bajo las aspas del helicoptero, buscaba la forma de
reconciliarlos, pero sus habilidades diplomaticas no convencieron a Vatanen
y las negociaciones llegaron a un punto muerto.

La sefiora afirmaba que de ningin modo dejaria a la pobrecita liebre en
esa tierra salvaje, a merced de las fieras, o de los barbaros hombres
finlandeses que sin duda la torturarian.

Vatanen respondia que si bien la sefiora no se sentia ahora capaz de
separarse de una liebre que, por cierto, no le pertenecia, a lo mejor mas
adelante si se podia resolver el problema.

—iMuy bien!, véngase con nosotros —zanjo harto del asunto el
funcionario del M. AA. EE.—. Pero tengo que decirle que es usted un
hombre mezquino donde los haya.

El resto del grupo subi6 también al helicéptero, los motores se
encendieron y la pesada maquina militar se elevo rumbo al refugio de la
cafiada de Vittumainen. Alli estaban en plena campafia de invierno, pero los
agregados militares de los paises extranjeros no prestaron la mas minima
atencion a las maniobras. Pasaron directamente del helicoptero al interior
del refugio. Afuera quedaba el ejército de Finlandia vitoreando en vano.



16

LA CENA

En la espaciosa sala del refugio de Vittumainen reservada a la tropa se habia
dispuesto, sobre una larga mesa de tablones vestida con un mantel blanco,
una espléndida cena: manjares traidos desde el mismo Helsinki cubrian la
mesa alrededor de la cual se habian distribuido sillas para mas de veinte
comensales. Entre fuentes y fruteros asomaban las banderitas de los paises
de cada uno de los agregados militares. Presidian, en uno de los lados, el
funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, y en el otro, un general
del Estado Mayor finlandés.

Las mujeres cazadoras de osos fueron a cambiarse de ropa e hicieron su
entrada por el lado mas estrecho de la sala. La cena empez6 con canapés de
pescado. Vatanen advirtio un par de sillas desocupadas en el lado del
general y, hambriento, se sentd en una de ellas.

El funcionario de Exteriores le ech6 una mirada reprobatoria, pero no
dijo nada. El hombre sentado junto a él, teniente general del Estado Mayor,
lo saludé militarmente.

Ofrecieron vino blanco y rosado. Vatanen escogio este ultimo. Tras los
entremeses vino la sopa: una especie de cemento hecho con gambas en
conserva, aunque, eso si, sabroso.

Conversaban sobre lo sucedido aquel dia. En particular las sefioras
sueca y americana no dejaron de responder a cuestiones relacionadas con la
caza del oso. Contaron sus experiencias, especialmente la sueca cuyo valor
en la adversidad provoco el suspiro horrorizado de cuantos la escuchaban, y
cuya extraordinaria suerte merecio la admiracion general. La sefiora les



hablé también sobre la liebre, a la que ya casi nadie recordaba y que fue
inmediatamente buscada y traida a sus brazos. La sefiora coloco al
animalito sobre el mantel y comenz6 a acariciarlo.

—Jamas en mi vida podré separarme de esta valiente y maravillosa
criatura. De no ser por este inocente ser estoy segura de que el oso me
habria matado.

El general del Estado Mayor pregunto a Vatanen si de verdad la liebre
era suya, y este le respondio que asi era, y que no tenia ninguna gana de
entregarsela a la dama como animal de compaiiia.

—Me temo que a estas alturas sea bastante dificil recuperarla —le dijo
el general en voz baja.

La sefiora le daba a la liebre hojas de lechuga y el animal las comia
asustado, moviendo la boca como un molinillo. Las exclamaciones de
admiracién —ijla liebre estaba comiendo como un invitado mas!— fueron
aumentando hasta que las voces de los comensales se confundieron en un
murmullo uniforme.

La liebre se sobresalto por el barullo y comenzo6 a dejar caer sobre el
mantel sus pequefios excrementos redondos, alguno incluso fue a parar a la
sopa de la sueca. Luego se puso a brincar. La sefiora intentd sujetarla, pero
se le escapo entre las manos y continud saltando a lo largo de la mesa,
tirando una de las velas y sembrando sus pequefias deposiciones entre las
vituallas.

Alrededor de la mesa los comensales, turbados, se habian puesto de pie.
Solo Vatanen y el general permanecian sentados. El general, viendo que la
liebre avanzaba hacia él, levanté su plato con las manos y se lo puso en las
rodillas. Vatanen cogi6 rapidamente a la liebre por las orejas y la dej6 en el
suelo. Una vez alli la pobre criatura corrié a esconderse en un rincén. Los
invitados volvieron a sentarse y durante un rato todo permanecié en
silencio.

La sueca estaba nerviosa. Tenia una hoja de lechuga en la mano
izquierda y jugueteaba con ella como si se tratase de una servilleta. Tomo
algunas cucharadas de sopa, hasta que descubri6 los excrementos de liebre
flotando en el plato. Entonces se puso aun mas nerviosa. Mir6 fijamente su
comida y, con la cuchara, comenz6 a empujar cuidadosamente hasta el



borde del plato los excrementos de liebre como el que aparta los guisantes
negros de un guiso de guisantes. Una vez que los hubo apartado todos
sonrio nerviosa y, aunque sin ganas, consiguié tomar un par de cucharadas
mas. Pero de repente dejo caer la cuchara sobre el mantel, se limpio la boca
con la hoja de lechuga y exclam6 desconcertada:

—Ay, qué tonta soy... ¢Podrian servirme una nueva sopa?

Cambiaron el plato de la sefiora, recogieron cuidadosamente los
excrementos de la mesa y pusieron un mantel nuevo. Durante la espera
tomaron unos vermus.

Cuando prosiguieron con la cena la conversacion ya no versaba sobre la
caza. La sueca no probo su sopa; de vez en cuando decia algo trivial a su
vecino de mesa y volvia a fijar la mirada en su comida. Asi llegaron al plato
fuerte: iliebre!, qué casualidad. Su calidad era excelente, a pesar de lo cual
muy pocos quisieron repetir, pues a la mayoria les parecié ya algo
incomoda la situacion. En seguida pasaron al postre: moras articas con nata
montada. Luego se levantaron de la mesa, se cambio el mantel y se sirvio
café, cofiac y otros licores. S6lo entonces el ambiente comenzé a relajarse
un poco.

A través de la ventana se veia esquiar a los soldados de aqui para alla.
Vehiculos todoterreno cruzaban ruidosamente el paisaje entre dos luces. Los
invitados miraban aburridos a través del cristal, como si mirasen un
televisor que alguien se dejo encendido, y en el que se ve un programa sin
importancia. Pronto cay6 la noche y el televisor se fue oscureciendo, como
si se hubiese estropeado y sdlo funcionase el sonido: los gritos de guerra de
los soldados en el bosque, los chasquidos de los cartuchos de fogueo y los
ruidos de los vehiculos militares llegaban desde la noche hasta el interior
del refugio de Vittumainen, donde los distinguidos invitados conversaban
insustancialmente sobre esto y lo otro.
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EL INCENDIO

Por la noche, cuando Vatanen, con su liebre y su mochila, se disponia a
dormir en el suelo del refugio de Vittumainen, en el lugar reservado a la
tropa, se le acercd el funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores y le
dijo:

—A mi modo de ver usted, sefior... Vatanen..., sasi es como se llama,
verdad?..., esta fuera de lugar aqui. De modo que haria mejor cogiendo su
maldita liebre y marchandose de una vez. Creo que seria lo mejor para
todos. He consultado al agregado militar sueco y el piensa lo mismo. Dice
que a su sefiora esposa la liebre ya no le hace tanta ilusion como antes.

Vatanen comenzo6 a recoger sus cosas.

—Me sorprendié un poco que tuviese usted la cara dura de sentarse en
la mesa oficial. Me pregunto si no lo haria a propésito. Y llévese ese bicho
de aqui; ha causado mas molestias de las que se imagina.

—Pero la sefiora asegurd que no podria vivir sin ella, ;0 no? —musito
Vatanen.

—Mierda de bicho, ;no va a dejar nunca de fastidiar? Y usted no me
diga lo que la sefiora quiere o deja de querer. Marchese de una vez; le doy
cien marcos, O mejor doscientos, yo ya no aguanto mas este jueguecito.

Vatanen acept6 los dos billetes y pregunto:

—:Quiere un recibo?

—Marchese ya, por Dios.

Vatanen termino de recoger y metio la liebre en su mochila de modo que
al animal sélo se le veia la cabeza. No sin antes haber tendido cortésmente



la mano al funcionario, que se limit6 a maldecir en voz baja, salié por la
puerta y busco el inicio del sendero. Camin6 unos doscientos metros hasta
las tiendas de los reclutas y se meti6 en una de ellas. Los soldados,
visiblemente fatigados, estaban preparando té. Sin hacerle preguntas, le
ofrecieron una taza. El encargado del fuego echaba de vez en cuando un
lefio de abedul himedo en una estufa bastante sucia de hollin. Un hombre
se quejaba en suefios.

De madrugada son6 la alarma, pero nadie se movio. Alguien saco una
baraja. Vatanen se espabil6 y dijo que haria un bote si habia jugadores.

Puso sus doscientos marcos sobre la manta y explico la procedencia del
dinero. En seguida comenzaron una partida de poker descubierto y al cabo
de una hora el dinero se habia distribuido entre los jugadores. Alguien que
venia de fuera cont6é que la noche pasada la esposa de uno de los
diplomaticos habia cenado sopa de caca de liebre.

Llego la orden de levantar las tiendas antes de las seis.

Nadie se movio6. Afuera, en la oscuridad, parecia estar desarrollandose
un simulacro de ataque nocturno. Los hombres participaron desde dentro
gritando hip, hip, hurra, a pleno pulmén. La guerra continuaba. Podia
distinguirse el rugido de los vehiculos y, desde algin lugar impreciso,
desganadas rafagas de fogueo.

Sobre las nueve, Vatanen salié de la tienda; aun estaba oscuro. La
guerra habia cobrado nuevos brios de manera que ya no podian permanecer
alli mas tiempo. Sin embargo, siguieron sin levantarla.

No hacerlo result6 ser lo mejor. El refugio de Vittumainen ardia por los
cuatro costados. Seguramente llevaba ardiendo un par de horas. Cuando los
que dormian alli se despertaron, la fuerza del fuego era ya tal que las
ventanas comenzaban a saltar violentamente cayendo sobre la nieve. En
pafios menores, los militares y sus esposas se apelotonaban en la salida del
enorme refugio. El griterio era ensordecedor y el cielo se cubri6 de
bengalas. El nuevo espectaculo eclips6 totalmente a la guerra de los
reclutas.

Vatanen colgd su mochila con liebre y todo de la rama de un arbol y
corri6 hacia el refugio. La explanada estaba cubierta de personas que,
envueltas en mantas, lloriqueaban en varios idiomas. El refugio estaba en



llamas. El tejado de la zona de la cocina, donde parecia haber comenzado el
incendio, se habia desplomado. En medio del tumulto, el general del Estado
Mayor daba drdenes en voz alta. En calcetines, saltaba alternativamente
sobre sus pies mojados por la nieve que comenzaba a derretirse. Llevaba
puestos los pantalones del uniforme, pero no la chaqueta. No obstante, todo
el mundo sabia que era un general.

Del lado mas estrecho del refugio continuaba saliendo gente, incluso
algunas mujeres. La angustia y la confusién eran muy grandes; aunque
Vatanen pudo reconocer a mas de uno, y en especial a una: la dama sueca,
que fue conducida a través de la humareda hasta la explanada, sobre la
nieve fria. Estaba desnuda y lloraba desconsoladamente. El fuego refulgia
esplendoroso, resaltando su silueta. Estaba muy hermosa sobre la nieve:
caminaba apoyandose en dos soldados. En seguida trajeron una manta para
cubrirla. Todo ardia. Los soldados echaban paletadas de nieve a través de
los huecos de las ventanas. Uno de ellos blasfemd, y dijo que no podia
acercarse tanto sin que el casco se fundiese sobre su cabeza.

El helicoptero, posado en la explanada, corria peligro de ser igualmente
devorado por las llamas. El general orden6 que lo apartasen de alli y
preguntd por los pilotos. Un hombre desnudo corrié hacia el aparato. Se
quemaba las manos con el fuselaje, pero por fin logré entrar; bajé la
ventanilla y grito:

—Esto esta demasiado frio, no se puede salir aun.

Se veia el cuerpo desnudo del piloto sobresaliendo por la ventanilla. Las
chispas de la inmensa pira se estrellaban contra el fuselaje candente del
aparato, volando como pifias en un huracan. La ventanilla se cerr6 al grito
del general:

—Inmediatamente. jArriba!

El funcionario del Ministerio de Exteriores, también medio desnudo,
recorria la explanada preguntando a los reclutas si podrian prestarle abrigos
y calzado. Pronto tuvo los brazos llenos de prendas que puso, en un monton
sobre la nieve, a disposicion de las desnudas damas envueltas en mantas.
Algunas consiguieron calzarse un par de botas, otras, tan solo calcetines,
pero todas fueron cubiertas de tal cantidad de chaquetones y abrigos que



comenzaron a parecer abejas reinas. Sus cuellos blancos fueron protegidos
con pasamontafias de camuflaje.

La sexta compafila del batallon de Infanteria Ligera irrumpio de
improviso. Se detuvo al borde de la nieve semiderretida. Un oficial dio
algunas ordenes, pero los hombres, fatigados, se dispersaron en un
semicirculo alrededor del refugio en llamas. Sus blancos uniformes de
nieve, sucios, rutilaban rojos en el fulgor del incendio. Irreales, sus rostros
negros, quemados por el frio, no parecian humanos. Se diria que la zona
habia sido cerrada con una cadena de jovenes momias silenciosas. Alguien
pidio cerillas y un encendedor pas6 de mano en mano entre los Soldados,
que descansaban apoyados en sus bastones de esqui.

El pesado helicoptero militar inici6 su marcha. El motor restallo
hiriendo el aire, luego se oy6 un fuerte zumbido y las grandes aspas de mas
de quince metros de longitud batieron la atmosfera carbonizada. El general,
procurando agacharse, corrio hacia la cabina del piloto haciéndole gestos
con las manos de que habia que evacuar a la gente. El funcionario de
Asuntos Exteriores comprendié lo que estaba pasando y se dispuso a
conducir a las mujeres hasta el aparato. Vatanen habia ido a recoger su
mochila y hablaba con su liebre procurando tranquilizarla. El animal estaba
fuera de si: habia tenido que permanecer un buen rato colgando de un arbol
dentro de una mochila, y en medio de todo aquel barullo.

Vatanen se ech6 la mochila a la espalda y regresé al lugar del incendio.
La liebre chillaba en el interior, aunque sin intentar escaparse. De todos
modos, los cordones de la mochila, bien cerrados, no se lo hubiesen
permitido.

El funcionario del Ministerio de Exteriores lleg6 con las mujeres bajo
las aspas del helicéptero, la puerta se abrio y las damas, embutidas en las
gruesas prendas militares de los reclutas, fueron ayudadas a subir con un
empujon en el trasero. Junto a la puerta, el piloto y su copiloto,
completamente desnudos, se ocupaban de recibirlas y acomodarlas en el
interior. El general encendié un cigarrillo. Vatanen decidio ir a echar una
mano; subio de un salto al aparato y comenzo a tirar de los que iban
entrando hasta que el capitan del helicoptero dijo:

—Tenemos que irnos ahora. Ni uno mas. Cierre la puerta, teniente.



i Teniente!

Vatanen intent6 bajar del helicéptero, pero el radiotelegrafista, también
completamente desnudo, lo sujet6 fuertemente del brazo, cerr6 la puerta y
echo el seguro. Luego se puso los auriculares:

—OH 226, OH 226... Informando del despegue. Destino: Cuartel de
Sodankyld, hospital. Cambio.

Las ventanillas del helicoptero estaban empafiadas; pero al secar la
ventana mas proxima con la mano, Vatanen pudo ver como las aspas
comenzaban a girar a una velocidad cada vez mayor. El refugio en llamas
recibio el soplo en su fragua y el fuego se elevo decenas de metros. El
vendaval producido por el helicoptero encendia los troncos carbonizados
que caian ardiendo como bengalas en la palida luz de la mafiana. El aparato
cogio altura.

El general, desde tierra, hacia al piloto las mismas sefiales con las que se
recibe en los aeropuertos a los vuelos regulares: abriendo y cerrando los
brazos. La gente fue apartandose y el ruido de los motores ensordecio a los
pasajeros. El general, vestido con tirantes, se fue empequefieciendo, al igual
que el refugio incendiado, mientras el helicoptero sigui6 subiendo hasta que
el sol se hizo de nuevo visible.

Qué espectaculo.

Vatanen se quit6 la mochila y se la cambié desde la espalda al pecho.
Levanto el hocico de la liebre y le mostré el fabuloso paisaje que se veia
por la ventana.

—Mira chica, mira.

La liebre miro, resoplé y se apretd contra el pecho de su amo: sus
cuartos traseros se encogieron dentro de la mochila. Se acurruco en
posicion fetal y se quedo dormida.

De pronto se encendieron unas brillantes luces en el interior del
helicoptero, la puerta de la cabina se abrié y un hombre completamente
desnudo entro en la sala de pasajeros y dijo:

—FEstamos volando rumbo a Sodankyld. Duracion del vuelo: doce
minutos; les ruego tranquilidad, y... por cierto..., alguien podria dejarme
algo de ropa?



Le dieron ropa de todo tipo. Los pasajeros, unos veinte, que habian sido
recogidos al azar, comenzaron a observarse unos a otros y a mirar por las
ventanillas. Vatanen advirti6 que frente a él estaba el funcionario del
Ministerio de Exteriores, sentado entre dos mujeres, apretado e incomodo.
Cuando el funcionario, a su vez, se dio cuenta de quién era la persona que
tenia enfrente dijo, en un timbre de voz templado por los contratiempos:

—Usted por aqui. Debi habérmelo imaginado.

El hombre no tenia zapatos y tenia frios los pies descalzos.

Vatanen se quit6 los suyos y se los ofreci6 diciendo:

—Acepte éstos, se lo ruego.

La sefiora del agregado militar de los Estados Unidos, sentada junto al
funcionario, mir¢ a la liebre, la sefial6 con el dedo y dijo graciosamente.

—Qué bella criatura, encantadora. ;La lleva siempre con usted? ;Puedo
acariciarla?

El helicoptero volaba casi directamente hacia el sol, las tierras nevadas
iban pasando bajo el aparato. Si uno estiraba un poco el cuello podia ver
aun, hacia el lado de Sompio, las espesas humaredas. Tambaleante, el gran
bosque deshabitado iba quedando atras. Sobrevolaban el valle de Laahkima,
donde Vatanen pudo distinguir las huellas de la caza del oso. Cerca de
Sodankylé le pareci6 ver a lo lejos a un caminante solitario que habia hecho
ya un largo camino. Las huellas parecian las de un raton, pero el que las
habia dejado era negro y su rumbo ahora iba hacia el sureste.

Vatanen miraba tan fijamente que sus ojos se llenaron de lagrimas.
Llego a la conclusion de que aquel caminante no podia ser otro que el 0so
del valle de Ladhkimd. Vatanen no hablé con nadie, se seco los ojos y
acaricio a la liebre. Ya se veian los humos de Sodankyla.
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A HELSINKI

El helicoptero aterrizo en el patio del hospital militar de Sodankyld. Qué
escena: un grupo de diplomaticos sulfurados y vestidos con uniformes
prestados irrumpio en el solar nevado. El médico los saludo estrechandoles
la mano uno a uno, también a Vatanen, y todos fueron conducidos en
seguida al interior de un pequefio edificio para ser reconocidos.

El piloto, aun completamente desnudo, fue el dltimo en bajar. Se
escondio detras del helicoptero hasta que las mujeres terminasen de entrar
en el hospital y corri6 hacia el barracon mas cercano. El médico le procuro
algo de ropa y asi se zanjo el asunto.

Vatanen, con su liebre y su mochila, estaba sentado en la sala de espera.
Habian llevado alli, en una furgoneta de los almacenes Mannermaa,
distintas clases de vestimenta civil, zapatos y ropa interior. Del montén que
se apilaba en el centro de la sala cualquiera podia coger lo que quisiera e ir
a probarselo.

El funcionario de Exteriores escogié unos zapatos que le parecieron
adecuados y devolvio a Vatanen los suyos dandole las gracias.

Una vez calzado con sus propios zapatos, Vatanen abandoné la sala.
Consiguio que los de la furgoneta de Mannermaa lo llevasen hasta el centro
del pueblo. El conductor habia oido por la radio las noticias y pregunto
tanto que Vatanen se harto.

Estaba hasta la coronilla de los sucesos de los ultimos dias. Se metio en
un hotel y desde su habitacion llamé al ganadero de renos del distrito de
Sompio.



—¢No habra ardido el refugio del valle de Ladhkimd? —pregunté el
ganadero.

—No. Escucha, acércate y pagame la reparacion del refugio; me parece
que me marcho de aqui ahora mismo; hay demasiado trajin en Sompio.

—Ya se ve. Te pago en seguida.

La liebre no parecia del todo sana. Yacia en la mochila, indiferente, y
cuando Vatanen la dejo libre en la habitacion saltd con desgana sobre la
cama y cerro los ojos.

Vatanen telefone6 entonces al veterinario de Sodankyld y le pregunté
qué podia tener la liebre. El veterinario se acercé al hotel y reconocio al
animal, pero no explicé gran cosa.

—Estos animales salvajes a menudo hacen cosas asi; una vez
domesticados pueden morir sin ningin motivo aparente. Puede que éste sea
el caso. El tnico lugar donde podrian hacer algo por ella es el Instituto
Veterinario Estatal. Alli extraerian muestras, pero no creo que el caso les
interese ni que usted fuese a ir hasta alli por una simple liebre. Y ademas,
no curan animales por encargo de sus propietarios.

Pero la liebre parecia en tan mal estado que Vatanen decidié hacer por
ella cuanto estuviese a su alcance. Vendi6 al ganadero los pertrechos que
habia dejado en el refugio de Ladhkima, incluidos sus esquies, y luego tomo
un taxi y se dirigié a Rovaniemi, y de alli en avion hacia Helsinki. Desde el
aeropuerto, otro taxi lo dejo en el Instituto Estatal de Investigaciones
Veterinarias.

Vatanen deambulaba por los pasillos del Instituto sin que le prestasen la
mas minima atencion. Por una vez habia llegado a un sitio donde a nadie
parecia asombrarle que un hombre llevase una liebre en brazos.

Facilmente encontré el camino al despacho de uno de los profesores
investigadores. Pulsé el boton junto a la puerta y, en cuanto se encendio la
luz verde, entr6 con su liebre en brazos.

Tras la mesa, vestido con una bata blanca, se sentaba un hombre de
aspecto desalifado que hojeaba unos papeles. Se levanté para saludar a
Vatanen y le pidio que tomara asiento.

Vatanen explicé que necesitaba ayuda; es decir, que mas bien la liebre
era quien la necesitaba, pues estaba enferma.



—A ver que liebre es ésta, a ver que tiene —dijo el profesor cogiéndola
en brazos. —Yo creo que se trata de algun parasito. ;Habra estado en
contacto con extranjeros, o habra comido verdura sin lavar?

—Bueno... es posible.

—Hay que hacerle primero un analisis de sangre y luego veremos.

El hombre escribié en un volante amarillo, se lo dio a Vatanen y dijo:

— FEsta es de Evo, naturalmente.

Vatanen asintio.

Se fue con el volante al laboratorio y se 1o mostr6 a un sanitario que fue
a por jeringuillas y extrajo a la liebre, que temblaba estremecida, dos o tres
muestras. Dijo que el resultado estaria listo en un par de horas.

Vatanen se marchd a comer. La liebre tuvo que quedarse en el instituto a
esperar el resultado de los analisis. Al cabo de dos horas Vatanen no solo
tenia a la liebre en sus brazos, también mas papeles que por la mafiana: una
especie de historial médico. Con ellos en la mano volvio al despacho del
profesor. Que dijo que, como era de prever, se trataba de un problema
intestinal.

—Esto se cura con dos inyecciones. Le escribiré una receta para que
pueda conseguirlas cuando llegue a Evo. Le pusieron las inyecciones a la
liebre y entregaron a Vatanen unas cuantas ampollas de una dosis cada una.

—Y se acabé lo que se daba —dijo el profesor quitandose la bata. Eran
las cinco de la tarde—. Yo voy al centro; si no tiene coche puedo acercarlo
—se ofrecié amablemente el desalifiado profesor.

—Vale.

Vatanen subi6 al coche y el profesor condujo hacia el centro.

—Dele so6lo agua fresca, pero nada de comida, durante dos dias. Luego
que coma como de costumbre. Se pondra bien. Yo lo dejaré ahora en el tren;
porque vino en tren, ;no?

Vatanen no pudo callarse y dijo:

—FEn avion.

El profesor se asombro y luego se rio.

—Pero si no hay avion desde el Instituto de Investigacion de Animales
de Caza de Evo.

—Si, pero yo vengo de Rovaniemi, y antes de Sodankyla.



—¢0 sea, que usted ni es de Evo ni nada? —preguntd el hombre con
asombro—. Pero tiene que ser de Evo.

Vatanen comenzoé a contar su historia. Explico que en realidad la liebre
procedia del sur, de la parte de Heinola. Luego cont6 como habia viajado a
través de toda Finlandia con la liebre: como habia ido a Nilsid, a Ranua, a
Posio, a Rovaniemi, a Sodankyld, a Sompio, y de vuelta a Rovaniemi, y por
fin hasta alli. El profesor habia detenido el automévil a un lado de la calle
Mannerheim, en pleno trafico, y escuchaba con aire incrédulo la historia de
Vatanen. De vez en cuando intervenia:

—No es posible.

Cuando Vatanen lleg6 al final de su historia, el profesor dijo con
autoridad:

—Pero hombre, no me creo ni una palabra. La historia es buena, no lo
digo por eso. Es so0lo que me asombra que ande usted por ahi contando esas
cosas. Ande y vuélvase al Centro de Investigacion; yo lo llamaré por la
manana.

—Vale. Llame si no me cree. ;Qué importancia puede tener lo que yo le
cuente?

En la esquina de los almacenes Sokos un reno desmadejado se mostraba
remiso y un Papa Noéel marchito le pateaba los cuartos.

El reno tenia los ojos cerrados, quiza a causa del dolor. A su alrededor
los nifios gritaban y las madres cansadas repetian: «No subas, no te montes,
ven ya, ino me oyes?».

Vatanen se sinti6 mal ante aquel espectaculo y rogé al profesor que
arrancase. El coche se puso en marcha. Una vez en la estacion el profesor
concluyo:

—No. No tengo mas remedio que quitarle al animal. Esto no puede ser.
¢A quién se le ha ocurrido en Evo enviarlo a usted aqui con esta liebre?
Sera mejor que vuelva solo y por la mafiana mando a alguien con el
animalito; puede pasar la noche conmigo.

Vatanen insistio en que de verdad él no pertenecia al Instituto de
Investigacion de Animales de Caza de Evo.

—Pero créame, éste es un asunto serio —protesté el profesor.



E intent6 arrebatarle a Vatanen la liebre de las manos. El coche estaba
cerrando el trafico, y se qued6 bloqueado frente a la estacion, junto a un
edificio cuya forma recordaba vagamente a un enorme perrito caliente.

Vatanen no solt6 la liebre. Pensaba que la situacion se parecia al viejo
cuento del circulo de tiza: dos mujeres tiran de las extremidades de un nifio;
lo conseguira la que tire mas fuerte, pero sera su madre la que lo suelte.
Vatanen solto, pero dijo:

—Tengo una idea. Telefonearemos al veterinario de Sodankyld y tendra
que creerme; yo pago la llamada.

El profesor medité un rato.

—De acuerdo. Vivo en Kruununhaka, aqui al lado. Llamaremos desde
mi casa. Pero no lo creeré, ya lo vera. Nadie va a jugar con esta liebre. Yo
amo a los animales, hombre. No se los puede dejar en manos de cualquiera.

—Y hara experimentos con animales.

—Investigaciones. Y ademas, mi trabajo no es asunto suyo.

Llamaron. El veterinario del Ayuntamiento de Sodankyld corroboro la
historia de Vatanen en lo referente al reconocimiento en el hotel esa misma
mafiana; aunque, eso si, se asombro de que hubiese podido haber llegado
tan pronto a Helsinki.

El profesor colgé suavemente el auricular y mir6 a Vatanen con
extrafieza. Vatanen pregunt6 cuanto costaba la llamada. El profesor no
contestd, pero dijo:

—Quisiera oir de nuevo esa historia suya. Puedo preparar bocadillos.
¢No tiene prisa, verdad?

—¢Qué prisa quiere que tenga?
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LA RESACA

A Vatanen le pareci6 estar tendido en el suelo, envuelto en una alfombra.
En el estomago le daba vueltas un liquido amargo que le llego hasta la
garganta y a la boca. Sintio nauseas. No se atrevia a abrir los o0jos. No oy6
voces ni ningun otro ruido hasta que no penso en ello; entonces comenzo a
escuchar toda clase de sonidos: murmullos, golpes, zumbidos. Una bilis
amarilla se abrio de nuevo paso hasta la boca.

Yacia quieto. Sabia que, si se movia en ese momento, acabaria
vomitando. Trag6 la amarga sustancia acuosa de vuelta al estbmago y no
quiso ni mover una mano para llevarsela a la frente; aunque sabia de sobra
que estaba bafiada en sudor. Penso que seguramente apestaba. La lengua,
hinchada, ensay0 algunos cautelosos movimientos en el interior de la boca.
Noto el paladar tartarico y pastoso.

¢El corazon? Aparentemente funcionaba, aunque de manera muy
arbitraria. Latia vagamente, como un vigilante aburrido, cuando de pronto
se espabild y golped dos veces con tanta energia que a Vatanen le parecio
que le iba a reventar el pecho. Sintio los latidos hasta en la punta de los
pies. Luego se detuvo, quieto durante un rato, hasta que al fin, pasados unos
segundos, dio unos golpecitos agudos y continu0 en seguida trabajando
perezosamente. El suelo bailaba y tuvo que agarrarse al borde de la
alfombra. Gotas de sudor resbalaron hasta su nuca y, de pronto, sinti6
muchisimo calor. La alfombra resultaba una manta en exceso pesada para
su cuerpo acalorado.



Si se atreviese a abrir los ojos, al menos uno, pensé cautelosamente,
pero la sola idea le parecié demasiado arriesgada. Deberia intentar dormir;
ojala pudiese dormir hasta la muerte, ;0 acaso ya era esto la muerte? Se rio
de su propia ocurrencia, pero la alegria desaparecio de inmediato: la bilis
volvio a la boca y tragarla de nuevo le cost6 un enorme esfuerzo.

Intent6 meditar sobre ese momento de su vida.

Sus reflexiones no parecian llevarlo hacia ningun lugar concreto. Las
posibilidades se sucedian en su mente, pero las ideas se escapaban antes de
que el cerebro tuviese tiempo de convertirlas en verdaderos pensamientos.

A ratos, este tipo de caceria le divertia mucho. Tanto que se pregunto
qué era exactamente lo que le parecia tan divertido. No logr6 descubrirlo,
pero algo habia. Sin embargo, en cuanto quiso profundizar un poco mas
sobre esa extrafia sensacion de euforia encontré en su lugar una oscura
tristeza. Y ésta si, que parecia estar bien fundada.

Todo se balanceaba, todo era demasiado escurridizo. Tanto va el cantaro
a la fuente que al final se rompe, pensé. Eso volvio a hacerle reir, pero solo
un instante. La idea desaparecio en seguida y se dispuso a pensar en cosas
mas practicas.

¢En qué estacion del afio estabamos? Podria dedicarse a pensarlo,
parecia lo bastante abstracto y a la vez practico. Entonces: ;qué estacion?
¢Podria llegar a recordarlo si se concentraba lo suficiente?

Estaba tan concentrado en la estacion del afio que acabd haciendo
precisamente lo que hasta entonces se habia esforzado en evitar. Sin darse
cuenta habia abierto los 0jos; no ocurrio nada grave. Purulentos, los volvio
hacia la pared de la habitacion, cerca del techo. Habia alli un gran ventanal
de ocho cristales: cuatro pequefios abajo, dos grandes en medio y dos mas
formando un arco en la parte alta. La luz lo deslumbraba y tuvo que cerrar
los ojos. Los parpados son como las escotillas de un batiscafo, penso, y
decidio dedicarse de nuevo a la estacion del afio.

¢La primavera? Parecia interesante, familiar de algun modo; pero ¢por
qué no el otono?, ;0 enero?... No, enero no, resultaba distante, lo mismo
que el verano. Desde el verano le vino a la mente el lebrato, y desde el
lebrato una liebre mayor, la suya, y desde ella el otofio. Desde el otofio llego



a la Navidad. Y ahora de nuevo le parecia estar en la primavera. Marzo, eso
le pareci6 lo mas probable.

Aunque, pensandolo bien, tampoco marzo parecia apropiado. Final de
invierno, mas bien.

Entonces le volvio el vomito a la boca. Vatanen mordia formando con
sus dientes una presa para la repugnante secrecion. De un salto salié de la
alfombra. Vio a dos personas mas durmiendo en el suelo; descubrié que
tenia enfrente la puerta del bafio y se meti6 dentro.

Vatanen vomit6 tumultuosamente sus jugos gastricos en la taza.
Babeaba y sus ojos sobresalian de sus o6rbitas. Su estomago parecia
encogerse como las seguntinas de una vaca, se diria que iba a salirse por la
boca nauseabunda, pero no fue asi. Los latidos de su corazon le retumbaban
en la cabeza.

Y de pronto el malestar habia pasado y una deliciosa seguridad en la
fuerza omnipotente del organismo lo envolvié como una ducha refrescante.
Vatanen elevo su mirada de un rojo negruzco hacia el espejo del cuarto de
bafio y se quedé mirando fijamente su propia imagen. Parecia salir de
alguna revista pornografica a todo color.

Vatanen se enjuago la cara sudorosa, se desnudo hasta la cintura y se
lavo las axilas con una toalla fria. Encontr6 un peine en el bolsillo y se
peino; un grueso mechdn negro se quedé entre las puas. Vatanen lo sacé del
peine con las manos entumecidas y rompio un par de puas. Tir6 todo
aquello por la taza. Hizo varias gargaras y luego tiro de la cadena para que
todo desapareciese en el alcantarillado. Al abrir la puerta del cuarto de bafio
y volver a la habitacion recordo, con una claridad milagrosa, quién era. Se
acordé de que debia de ser Navidad, aunque los ultimos acontecimientos
estaban aun un tanto borrosos.

La habitacion era pequeiia, y se podria decir que limpia. A todas luces
se trataba de un consultorio de dentista: sillas cromadas e instrumental
especializado refulgian bajo la luz que entraba por las ventanas. Vatanen se
sento en el sofd, junto a la pared. Tenia todo el aspecto de un gafian mirando
a las otras dos personas que, como él, habian ido a parar a aquel extrafio
lugar.



Una de ellas era una mujer joven; la otra, un hombre de mediana edad.
Se habian despertado y habian apilado cerca de la pared los cojines que
utilizaran a modo de cama. Vatanen saludo; le parecian conocidos y a la vez
extrafios. No tuvo valor para preguntarles donde se encontraban ni quiénes
eran. Pensaba que con algo de tiempo podria descubrir esos secretos.

La muchacha, mejor dicho, toda una mujer, aclaraba la situacién
diciendo que ahora deberian pagar el taxi para que el conductor pudiese irse
de una vez: cuatrocientos ochenta marcos.

Vatanen palp6 su bolsillo trasero: el monedero habia desaparecido. La
muchacha lo sacé de su bolso y se lo entregd a Vatanen. En el monedero
habia grandes cantidades de dinero en fajos: casi dos mil marcos. Vatanen
contd y separd quinientos y se los entregé a la muchacha. Esta lo entregé al
hombre que, agradeciéndoselo, le devolvié veinte marcos. Vatanen dedujo
que, sin duda, aquél era el taxista.

—Pues adids entonces —dijo el hombre. Y se march6—. Fueron buenas
carreras, si, sefior.

—Toma —dijo la chica ofreciendo a Vatanen unas pastillas rojas, de
vitaminas, que extrajo de su bolso—. Te sentaran bien, tragatelas enteras.

Vatanen consiguio preguntar por la liebre.

—No le pasa nada, esta en Helsinki, en casa de un profe. Se qued¢ alli
ya antes de Navidad y podra seguir alli hasta el afio nuevo. Es lo acordado.

— Antes de Navidad? ;Ha pasado ya la Navidad?

—S], si. ¢No te acuerdas?

—La verdad es que no tengo la mente muy clara. Parece que me he
emborrachado un poco.

—No tan poco —dijo la muchacha en un tono perfectamente neutro.

—Fso creo yo también. ;Y t quién eres?

—Leila. Al menos eso si que deberias recordarlo.

El nombre de Leila volvio a la mente de Vatanen; en efecto, esa persona
era Leila, pero ¢qué Leila? No se atrevio a preguntarlo, sino que dijo:

—Claro que me acuerdo, no te enfades, es que tengo un mono tan
terrible que he perdido la memoria. Seguramente he estado bebiendo varios
dias. No es mi estilo.

—Fue una intoxicacién en toda regla. Ahora hay que echar el freno.



Vatanen se sinti6 avergonzado. Evitaba los ojos de la mujer, que le
parecia demasiado franca y honesta, y baj6 la vista al suelo dejando vagar
su mirada. De repente se le ocurri6 algo nuevo.

—Y si fuésemos a un bar a tomar, por ejemplo, unas cervezas frias.

La muchacha asintié con la cabeza y se fueron.

La escalera era de caracol y habia que descender tres plantas y seis
descansillos. Vatanen se aferraba a la barandilla espiral y los peldafios
parecian bailar ante sus ojos. La muchacha lo sostenia por el otro lado.
Afuera el sol brillaba deslumbrante, con la claridad tipica de los dias muy
frios. Las calles estaban cubiertas por una inmaculada nieve recién caida.
Le dolian los ojos, pero el aire frio lo espabilaba. Vatanen protegia sus ojos
con la mano. Dijo:

—Las larvas salen de sus guaridas.

—¢Qué dices?

—Nada. Llévame a algun sitio.

La muchacha llevaba a Vatanen del brazo por la ciudad. El miraba las
casas y los coches intentando reconocer algun lugar.

¢Era Vallila, Katajanokka? De ningiin modo Kruununhaka.

Llegaron a un rio... ¢La ciudad de Porvoo? No, Porvoo tampoco; esa
ciudad la conocia muy bien.

Vatanen observaba a la gente discretamente, y advirtiéo que miraba como
si desease que alguin conocido le saliese al encuentro y le contase donde
estaba, que lo colocasen otra vez en el mapa.

Pasaron el puente y encontraron alli su meta: un pequefio restaurante de
aspecto elegante. Vatanen pensO que estaria cerrado a esas horas de la
mafiana y expuso sus dudas a la muchacha. Esta le dijo que ya era tarde y
que menudo mareo tenia encima.

Vatanen oje6 la carta con ojos inexpresivos, sin atreverse siquiera a
pensar en comer. La chica pidi6 una cerveza helada y un zumo. Vatanen fue
tomando cautelosos sorbitos de cerveza fria. Su olor le parecia
nauseabundo, pero a la vez lo excitaba. La primera gota que llego al
estbmago provoco un pequeiio embrollo; habria que esperar a ver lo que
pasaba.

La muchacha observaba la silenciosa lucha de Vatanen.



Luego, el poder de la resaca empezd a desmoronarse gracias a la
cerveza, y Vatanen fue capaz de comer: se volvio un hombre nuevo, un
nuevo Vatanen. Comenzd a recordar cosas. En efecto, llegd a recordar
incluso que habia dejado a la liebre en casa de un profesor, en
Kruununhaka, y que luego, tras medio afio de abstinencia, habia salido a
emborracharse. Y como habia bebido, tanto y tan alegremente. En ese
punto, el del inicio de la racha de borracheras, sus recuerdos se evaporaban,
de modo que no consiguio saber nada sobre el desarrollo posterior de los
acontecimientos hasta que la muchacha se lo conto a grandes rasgos.

El relato de la muchacha era tan largo y laberintico como la historia
misma de Vatanen. Su peripecia habia durado ocho dias con sus noches, y
habia transcurrido zigzagueante por diversas localidades del sur de
Finlandia. Mucho, muchisimo, habia logrado hacer Vatanen.

En medio de la historia Vatanen pregunt6 timidamente en qué ciudad se
encontraban ahora.

—FEn Turku, dijo la muchacha.

—Es raro que no la haya reconocido —dijo Vatanen—. Con razén me
sonaba todo tanto cuando llegamos al puente. Por supuesto que habia estado
aqui, pero el sol brillaba de tal modo...

Pieza a pieza, sus andanzas comenzaron a tomar forma a medida que la
muchacha avanzaba en su relato. Ocurria que Vatanen se habia estado
emborrachando en Helsinki un par de dias, se habia metido en una pelea y
habia acabado en la comisaria de la estacion, donde lo soltaron en seguida.
Entonces se habia encontrado con la muchacha y se habian marchado juntos
a Kerava. Alli pasaron algunas cosas. Por ejemplo, Vatanen habia sido
atropellado por un tren: el tren lo habia empujado unos veinte metros sobre
las vias a velocidad de paseo. Solo sufrio algunas magulladuras.

En Kerava compro una bicicleta con la que, en un arrebato de célera,
esas cOleras de borracho, partié hacia Riihimédki. La muchacha tuvo que
seguirlo en un taxi. Vatanen no lleg6 en bicicleta hasta Riihimdki: se
interpuso la unidad de servicio en carretera de la policia de trafico.
Colocaron la bicicleta en el maletero del taxi y siguieron camino. Una vez
en Riihimdki vendieron la bicicleta por un precio ridiculo y compraron
papeletas para una rifa en la que Vatanen gandé un equipo estéreo, un



maletin de cuero y un estuche para lapices, unos gemelos, un juego de
estilografica y portaminas y tres blocs con cubiertas de cuero. Canje6 sus
papeletas por dinero y decidi6 tomar el autobus de linea para Turenki, lo
que en efecto hizo.

En Turenki se hospedaron en una granja. Vatanen paso tres dias dando
la nota en el pueblo, hasta la vispera de Nochebuena: perpetuamente alegre,
aunque, en opinion de la muchacha, debilitando con ello tanto su espiritu
COmO Su Cuerpo.

Desde Turenki fueron a Janakkala, a casa de los padres de la muchacha,
para pasar las Navidades. Vatanen compro estupendos regalos para la
familia: un barometro para la madre, un juego de pipas para el padre, una
mochila de excursionista para la hermana y un xil6fono para la mas
pequefia. En Nochebuena estuvo encantador: la familia escuch6 con interés
sus cuentos. El padre sac6 su mejor cofiac del cajén del escritorio y dieron
cuenta de él.

Por la noche, Vatanen pronuncid discursos y bes6 a la madre entre los
pechos, pero nadie se molesto.

La noche de Navidad salieron de Janakkala, supuestamente al hospital;
pero no fueron alli, sino en un taxi hasta Tammisaari, donde Vatanen intent6
sin éxito darse un bafio en el mar. Esa noche durmieron en el taxi, lo que
resulto bastante caro.

Tras visitar Salo y Hanko, donde no pasé nada digno de mencién,
llegaron a Turku. En plena noche Vatanen llamo6 uno por uno a todos los
dentistas pidiendo hora hasta conseguirla. El taxista, oriundo de Hanko, no
tuvo mas remedio que pasar alli la noche. Por lo visto la muchacha habia
seguido a Vatanen todo el tiempo, lo que no dejaba de extrafarle:

—¢Como pudiste aguantar?

—FEstoy de vacaciones, carifio.

¢Carifio? Vatanen mir6 a la muchacha con nuevos ojos. Se sentia preso
de un renovado interés; ;tenian acaso una relaciéon?, ;y qué clase de
relacion?

La muchacha, por cierto, parecia encantadora. Y eso precisamente era lo
que lo perturbaba. ; Cémo habia podido una mujer asi aguantar tal cantidad
de tonterias y disparates durante tanto tiempo?



¢Podia Vatanen haberla seducido borracho y apestando a alcohol? No
era muy probable, ya que, segin el resumen de la muchacha, se habia
comportado como un cerdo durante todo el viaje.

Ademas advirtio que la chica parecia estar ya comprometida. En su
dedo lucia un anillo. Una baratija, por cierto, que Vatanen no compraria
nunca a una mujer, y menos aun a una como €sa.

Por un momento se le ocurrié la posibilidad de que entre €l y su
compaifiera de viaje hubiese pasado algo bonito, pero el estupido anillo
desbarat6 semejante idea.

Le dolié pensar que estaba solo, que hasta su liebre se encontraba en
Helsinki. De pronto la echd de menos a rabiar.

—Habra que ir a por la liebre —dijo Vatanen con tristeza y mirando la
sortija de la muchacha—. Veo que estas comprometida, pero vaya birria de
alianza tienes. No puedo decir otra cosa —y Vatanen suspir6 hondo.

—Adivina con quién —dijo muy seria la muchacha, sin dejar de mirar a
Vatanen a los ojos.

—Pues... con algun perito mercantil, imagino. No te lo tomes a mal,
pero me tiene sin cuidado...

—No... Prueba otra vez.

—Adivina tu con quién estoy yo comprometido —dijo Vatanen de mal
humor.

—Yo ya lo sé. Adivina tu.

—Vale, pero no me apetece —dijo Vatanen—. Hay que recoger las
cosas y salir de aqui. Llama a la estacion y pregunta por los horarios de
trenes. Anda, por favor, hazlo. Estoy tan cansado.

—Te diré una cosa: estoy comprometida contigo.

Vatanen oy6 hablar a la muchacha. La oy6 con claridad, pero no
entendio sus palabras. La mir6 a los ojos, mir6 el mantel, miro a través de la
ventana y miro al suelo del restaurante. Por ultimo, mir6 a la camarera, que
se habia acercado a la mesa, y logré pedirle un par de copas: de lo que
fuese.

La camarera trajo dos de lo mismo y ellos bebieron sin mediar palabra.

—Es cierto eso? —preguntod Vatanen al cabo de un largo rato.



La muchacha asegur6 que asi era, en efecto. Vatanen le pidi6
matrimonio en Kerava y ella habia aceptado en Turenki. El anillo lo habian
comprado en Helsinki. Las tiendas estaban cerradas y no pudieron
conseguir nada mejor. Se lo habia vendido la hija del taxista de Hanko.
«Niquel», «niquel con bafio de oro», aseguro.

—Ah.

—Si.

—¢:Y entonces? ;Nos Casamos?

Eso vienes pidiéendome desde hace dias y eso hemos acordado.

Fsa era una situacién nueva para Vatanen. La liebre estaba lejos y habia
sido reemplazada por una mujer: Leila... Una mujer bastante joven, incluso
bella. Por su cuerpo cruzé una sensacion de felicidad y de vigor: una mujer,
se habia prendido a una mujer, ja una mujer joven, sana y viva! Comenzo6 a
examinarla detenidamente.

El diagnodstico fue que parecia buena, limpia y de buen ver: bonitas
manos de largos dedos. Vatanen la tomé de las manos y se las apretdo como
para probarlas. Buenas manos. La nariz era la mejor parte de un rostro
encantador: sin maquillaje y con generosas pestafias. Bien. La boca grande,
muy bien, y los dientes sanos.

—¢Podrias ir a por los periodicos? —pregunté Vatanen. No los
necesitaba, pero era el truco para, haciendo que se moviera, que se
incorporase y caminara, poder verla de cuerpo entero. La muchacha se
levanto y a Vatanen le agradé como lo hizo. Su pelo vold sobre la mesa
cuando ella se gir6 graciosamente. Hasta ahi todo parecia perfecto.

La mujer se dirigia al revistero del restaurante, junto a la entrada. En
seguida pudo advertir que su cuerpo era también perfecto, tal vez lo mejor
de todo. Una inmensa alegria colmo6 el cansado corazon de Vatanen.
Cuando la muchacha regreso a la mesa se fijo en su cintura. Meciéndose
como una fragata de ensuefio, bien, jexcelente!

Vatanen no ley0 los periddicos. En vez de eso los apart6 y cogiendo a la
mujer de las manos dijo:

—Yo ya estoy casado.

—FEn ese caso te has comprometido en falso —el asunto parecia carecer
de importancia para ella.




—Lo sabias?

—Yo lo sé todo de ti. He tenido ocho dias con sus noches para
escucharte. No te imaginas que bien te conozco. Por eso me ratifico en la
idea de que un dia nos casaremos y te vendras a vivir conmigo.

—¢Y si mi mujer no quiere concederme el divorcio? —dud6 Vatanen,
que sabia de quién hablaba.

—Consentira. Yo soy abogado —dijo la muchacha—. Pero antes de eso
tienes que hacerme un poder judicial, porque en Helsinki has pegado una
paliza de mucho cuidado al Secretario de las Juventudes Conservadoras.
Llevaré el caso. Supongo que, al ser la primera vez, no van a condenarte.
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LA HUMILLACION

Vatanen se echo sobre el aguanieve. Muy cerca se oy6 una detonacion de
rifle, y otra. Los perdigones golpearon ruidosamente las ramas de los
abetos. No se atrevio a moverse. Escuchaba la conversacion queda e irritada
de unos hombres borrachos.

—Maldita sea. Parece que se ha dado a la fuga.

—Pero puede que le hayamos acertado.

La conversacion se fue alejando, pero Vatanen no se atrevia adn a
ponerse de pie y escapar. Las cosas estaban mal. La liebre corria por los
bosques de Karjalohja perseguida por dos grandes perros y Vatanen yacia
entre los matorrales temiendo por su vida.

¢Y como habian llegado a ese extremo?

Vatanen habia vuelto a Helsinki con Leila, para el Afio Nuevo, y ella se
habia reincorporado al trabajo después de las fiestas. Vatanen le habia dado
un poder judicial y habian permanecido juntos algunas semanas, hasta
firmar él la contrata de las obras de reparacion de una casa en Karjalohja. Y
alli se habia instalado con su liebre para empapelar una habitacion y reparar
el interior de la sauna. Un trabajo apropiado para el invierno.

Ahora era febrero. La noche anterior, un grupo ruidoso y desagradable
habia llegado a la casa vecina para celebrar algo: habian calentado la sauna
y luego no habian dejado de hacer el gamberro durante toda la noche. La
gente corria desnuda por el hielo, incluso las mujeres. L.os mas borrachos
resbalaban y calan sobre el lago helado. También se oyeron ruidos de
automoviles en el patio vecino, que estuvo iluminado toda la noche,



seguramente yendo a por mas alcohol y a traer nuevos invitados. En la
terraza discutieron sobre el peligro comunista en Finlandia y el resto del
mundo libre y se produjeron algunas peleas.

Vatanen no podia dormir, y también la liebre estaba inquieta. Los focos
de los coches se reflejaban en el techo y en las paredes. Sinti6 rabia. Hasta
las cinco de la madrugada no amainé el trajin, ni las voces y ruidos en la
casa vecina dejaron de molestarlo.

A mediodia los vecinos comenzaron a despertarse. El grupo de
resacosos insistio en que habia que volver a calentar la sauna. De lo
contrario no podrian empezar bien el dia. Pero habian consumido toda la
lefia y, por lo visto, tampoco les quedaba alcohol. Conque enviaron dos
hombres a casa de Vatanen a pedir prestada algo de lefia para la sauna.

—Venimos por lefia.

—... y si hubiese algo de beber, tampoco nos importaria...

Vatanen no tenia ni lefia, ni alcohol, ni ganas de mostrarse amable con
los que lo habian estado molestando toda la noche. Sefial6 la estufa de
petroleo y explicé que no habia lefia, y que estaba reparando la sauna.

—Pero hombre. Tenemos que conseguir lefla como sea. Queremos
bafiarnos. Toma cien marcos, muchacho, y consiguenosla, anda.

Vatanen sacudi6 la cabeza.

—Mira qué tipo tan engreido —dijo uno de ellos poniendo sobre la
mesa otro billete de cien y gritando—: A ver si ahora nos traes lefia, en
ultima instancia hazla con la barandilla del porche. ; Tendras una sierra, no?
Pues manos a la obra. ;| No esta ahi la pasta?

Vatanen se neg0 a destrozar la casa por el capricho de aquellos hombres.
Pero no aceptaron la situacion; afiadieron otro billete e insistieron en que
consiguiera la lefia. Vatanen enroll6 los billetes y los metio en el bolsillo del
pecho del que tenia mas cerca. Luego los mando salir.

—iJoder! T si que eres un tipo bien raro.

Vatanen empujo a los hombres hasta el porche y cerré la puerta. Se
quedaron un rato aporreandola hasta que, como Vatanen se negase a abrir,
uno de ellos arrancd la barandilla de una patada. El otro se anim¢6 también y
no pararon hasta dejarla caida en el suelo. No contentos con eso,
comenzaron a arrastrarla hacia el otro lado de la parcela. Vatanen salio



corriendo para impedir la fechoria, pero los hombres ya estaban en el
territorio del vecino.

—La solidaridad hace la fuerza —le espet6 uno de ellos.

—O si prefieres, asi hacen los buenos capitalistas: 1o que no consiguen
con dinero, lo toman por las bravas.

Vatanen se quedé de pie en la linde de la parcela. Miraba mustio cémo
en el patio del vecino comenzaban a hacer lefia de la barandilla, a hachazos.
De la casa salieron una decena larga de resacosos para burlarse de Vatanen.
Alguien subié a un coche y le encargaron tanto alcohol que dificilmente
podria cumplir el recado.

Vatanen, fuera de si, cruzo la linde y, con las piernas endurecidas por la
ira, atraveso el patio y pregunto por el propietario de la casa.

Se interrumpieron los hachazos y un hombre de rostro enrojecido le
plant6 cara.

—Esta casa es de alguien tan guapo que harias bien en largarte mientras
puedas. Yo solo soy el responsable. Compréndelo y vete, hombre, o tendré
que pedir a esta gente que te eche a empujones.

—No voy a ninguna parte hasta que no resolvamos este asunto —dijo
Vatanen silabeando cada palabra.

El hombre entr6 corriendo en la casa y salié con una escopeta de dos
cafiones, los cargd y apunt6 al pecho de Vatanen. Un nauseabundo olor a
alcohol se extendia por todo el patio.

De repente, uno de los hombres que los rodeaban propin6 a Vatanen una
fuerte patada en el trasero, haciéndole caer al suelo.

Se escuchd una sonora carcajada y algunos comenzaron a patearle los
costados.

Vatanen se levant6 como pudo. Las mujeres le tiraron nieve sucia a los
ojos y alguien le dio un pufietazo en la espalda. No tuvo mas remedio que
retroceder hasta su lado de la linde. Una ruidosa risotada lo sigui6 hasta la
casa. Alguien dijo que quiza habian exagerado un poco, pero nadie estuvo
de acuerdo.

—Maldita sea. Un hombre como ése no se atrevera a llamar a la
«pasmay». Vamos a asustarlo de verdad y a zanjar este asunto. Eso es, pero
primero vamos a calentar la sauna. Manos a la obra, muchachos.



No es dificil imaginar lo furioso que Vatanen se encontraba tras el
incidente. Cogio a la liebre en sus brazos y, para tranquilizarse y aclarar las
ideas, sali6 a través del lago helado, por el estrecho, hacia la otra orilla, a un
kilometro de distancia.

Estaria a medio camino cuando los gamberros, que habian advertido que
Vatanen llevaba una liebre en brazos, soltaron dos grandes perros.

—Busca, busca —incitaron a los animales.

Los perrazos, sin dejar de aullar, salieron disparados hacia el hielo, para
alcanzar a la liebre y a Vatanen. La liebre salid corriendo y cuando los
perros advirtieron su fuga empezaron a ladrar sin parar: sus gruesas patas
resbalaban en el hielo cuando rebasaron a Vatanen y desaparecieron en el
bosque, detras de la liebre, al otro lado del estrecho.

Vatanen los sigui6 corriendo hasta el cabo pensando cémo iba a salvar a
su liebre. Lo que necesitaba ahora era su rifle, pero estaba colgado en una
de las paredes del refugio de Ladahkima.

Desde la casa salieron hasta el hielo algunos hombres armados. Iban
gritando como los perros y el hielo iba cediendo bajo su peso. Vatanen se
escondio en el bosque, y cuando los hombres llegaron hasta el cabo,
dispararon hacia la direccion a donde se encontraba Vatanen. Ahora,
mientras escuchaba la voz baja y arrogante de los hombres, yacia sobre la
nieve semiderretida.

La liebre ya estaba lejos y apenas se dejaba oir el aullido de los perros:
sefial de que la persecucion duraba aun y de que la liebre estaba viva.

«Es necesario poner fin a esta caceria», pens6 Vatanen sin encontrar
ninguna manera de hacerlo. ;Como podia haber gente asi? ;Qué tipo de
placer podia producir semejante violencia? ;Como puede el hombre llegar a
rebajarse tanto y con tanta crueldad?

La liebre fue corriendo en circulo, aterrorizada la pobre. La caceria se
iba acercando cuando la liebre aparecio entre los arboles, y nada mas ver a
Vatanen, se lanz6 a su regazo. La salian de la boca un par de gotas de
sangre clara. El ruido de los perros se iba acercando cada vez mas.

Vatanen sabia que esos perros eran capaces de desgarrarle la piel hasta
matarlo si se quedaba alli con la liebre en brazos.



¢Deberia acaso, para salvar su propio pellejo, abandonar a la amada
criatura, soltarla?

No; desde el momento mismo de nacer la idea comenz6 ya a darle
vergiienza. Corri6 hasta la colina cercana, donde crecian pinos de gruesos y
retorcidos troncos. Rapidamente y lo mejor que supo subi6 a uno de ellos,
lo que no result6 facil con la liebre encima. Algunos mechones del pelo del
animal se quedaron prendidos a la corteza, pero finalmente subieron.

En seguida llegaron los perros, olfatearon las huellas de la liebre y
encontraron su rastro bajo el pino. Enfurecidos, apoyaron las patas
delanteras sobre el tronco y comenzaron a aullar y a rascar. La corteza
saltaba bajo las patas de las bestias. La liebre escondi6 la cabeza bajo el
brazo de Vatanen, tiritando de arriba abajo.

Volvieron a oirse las voces de los borrachos y pronto aparecieron cinco
hombres al pie del arbol.

—iQuietos, quietos, eh! Asi que el tipo esta en el arbol.

Los hombres reian. Uno comenzé a dar patadas al tronco y otro a
sacudirlo, con la esperanza de hacer caer a Vatanen.

—Parece que le faltan agallas al chico. Suelta la liebre, o tendremos que
matarla en tus brazos.

—iMatala en el arbol, hazlo ahi! Saldras en los periodicos.

Nadie creera que Karlsson mat6 a una liebre en un arbol.

—Y de paso a un tipo.

Las risas no parecian ir a acabar nunca. Sacudian el arbol y los perros
merodeaban entre los pies de los hombres. Vatanen estaba tan enfadado que
se le saltaron las lagrimas. Alguien se dio cuenta:

—Dejemos esta mierda. ;No veis que esta llorando? Ya hemos tenido
suficiente diversion para un domingo, ¢no?

—Si, pero que los perros se queden todavia una hora, asi aprendera a
hablar con mas prudencia la proxima vez. Vamos a la sauna, seguramente
ya esta lista.

Los hombres se marcharon y dejaron alli a los perros, ladrando y
aullando. Vatanen sintio nauseas.

Un poco antes de la caida de la tarde alguien llamo a los perros con un
silbido y los animales se retiraron de mala gana.



Vatanen estaba mareado y la liebre no dejaba de tiritar.

Esa misma noche Vatanen volvi6 a Helsinki. Lo primero que penso fue
llevar el caso a los tribunales, pero desistio. Dijo a Leila:

—Yo me voy al norte, al refugio de Ladhkima; el sur no es para mi.

Y asi lo hizo.
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LA VISITA

Llegd la primavera. La vida transcurria agradablemente bajo el limpido
clima del norte. Vatanen trabajaba en la construcciéon de un cercado para un
pastor de renos. El trabajo resultaba lo suficientemente duro, y muy libre.
La liebre hacia su vida, sus huellas cruzaban la estepa en todas direcciones.

Leila escribia. Sus cartas llegaban a veces de dos en dos porque Vatanen
recibia correo en el refugio solo cada quince dias. Las cartas de Leila eran
muy fogosas y le encantaba leerlas. Las respondia de tarde en tarde. Asi
mantenia viva la llama, por decirlo de alguna manera. Leila esperaba que
Vatanen dejara Laponia y regresase por fin entre la gente. Pero Vatanen no
acababa de decidirse, desconfiaba del sur y aborrecia las costumbres de sus
pueblos.

La udltima semana de marzo la vida cambi6 por completo en el refugio
de Laahkima.

El oso del otofio anterior habia salido de su escondrijo, o quiza no habia
vuelto a dormir tras la experiencia pasada durante las semanas que
precedieron a la Navidad. De nuevo rondaba el territorio cercano al refugio.
Vatanen descubri6 que habia matado algunos renos. Con la nieve tan alta
debia tener dificultades para conseguir otro alimento. Por la noche
husmeaba en torno al refugio. Orinaba por las esquinas y resoplaba irritado
bajo la oscuridad de marzo.

Estas visitas despertaban a Vatanen, que dormia en un catre junto a una
de las paredes de troncos. El jadeo que se filtraba a través de la pared lo



mantenia despierto. Parecia un pececito en una nasa, acosado por un lucio
cabezon.

La razon, pensaba Vatanen, dice que un 0so no ataca nunca a un ser
humano. Pero a veces ocurren cosas contrarias a la razén.

Tan es asi que una noche el oso derribd la ventana con marco y todo,
introdujo la cabeza y buena parte del cuerpo y comenzo6 a olisquear el aire
calido del interior. La luna llena brillaba afuera. El vano estaba casi
totalmente ocupado por el oso. La liebre salto al catre, tras la espalda de
Vatanen que yacia rigido en la cama.

¢Qué iba hacer en semejante situacion?

El oso olfateaba los viveres sobre la mesa. Restos de la cena: carne de
reno seca, un pan, mantequilla, una botella de salsa de tomate y otras
sobras. A la luz de la luna, Vatanen pudo ver coémo el oso, muy habilmente,
comenzaba a robar la comida. Hacia ruido con los envoltorios, abria
paquetes, se olan chasquidos, jqué maestria! Pronto no quedo nada, y el oso
se retir6 un momento.

Cuando volvio se sentia mas seguro. Se fij6 de nuevo en la salsa de
tomate, cogié la botella con sus garras y la examind extrafiado. El olor
parecia interesarle. Apretaba el recipiente y no parecia saber qué hacer con
el contenido.

El oso apret6 la botella. Vatanen oy6 el ruido caracteristico y, en
seguida, un quejido asustado. Un chorro de salsa de tomate salpico la pared
junto a la cabeza de Vatanen.

El oso debia estar lamiendo la botella, y rociaba salsa de vez en cuando
en todas direcciones. Seguramente se rocié a si mismo con el tomate y
ahora lamia su propia piel. El ruido recordé a Vatanen el nombre del
refugio, Ladhkima: el oso exactamente «lddhkiméba» tomate. Eso es lo que
hacia.

Comenzo entonces a lamer la mesa. El mantel de hule se arrugaba bajo
su pesada lengua. Los chorros de la salsa de tomate llevaban al oso mas y
mas dentro, hasta que llendé del todo el vano de la ventana, como un
plumero la boca de un jarron. Sus cuartos delanteros descansaban ya
completamente sobre la mesa; entonces ésta se derrumbd y el oso,
deslizandose a través del vano, cayé con ella al suelo del refugio. Los



pedazos de la mesa rodaron ruidosamente. El animal parecio asustarse un
poco, pero en seguida se recuperd y empezé a examinar el interior de la
estancia. Vatanen no se atrevia a mover un musculo.

El oso lamia el suelo. Por lo visto los chorros de salsa habian llegado
también hasta ahi. La luz de la luna iluminaba a la enorme y agil bestia.
Una visién mas bien espeluznante. Mientras lamia, su cabezota avanzaba
ritmicamente hacia los pies de la cama de Vatanen como una monstruosa
aspiradora.

Los nervios de la liebre no dieron mas de si. Saltd de su escondite tras la
espalda de Vatanen y comenzé a correr de un lado a otro. El oso intento
atraparla, pero sus movimientos resultaron demasiado precipitados y la
liebre consigui6 esconderse en algun rincon.

El oso se tranquiliz6 de nuevo y comenzo6 a lamer la pared junto a las
patas de la cama de Vatanen.

So6lo entonces se fijo en Vatanen. Lo examind con una mezcla de
curiosidad y cautela. La respiracion sofocante y himeda del oso le
calentaba la cara. Resoplo al sentir el aliento de Vatanen, lo cogi6 entre sus
garras y lo sacudio un poco. Vatanen se quedo inmovil, intentando parecer
inconsciente.

El oso examinaba al hombre en su regazo. Parecia un ogro que ha
encontrado una mufieca y que no sabe muy bien qué hacer con ella. Para
probar le mordisque6 un poco el estbmago, obteniendo a cambio un agudo
grito de dolor. El oso, asustado, lanz6 al hombre contra la pared del refugio
y desaparecio por la ventana.

Vatanen se agarro las tripas. Sentia el estbmago humedo y lo veia todo
rojo y blanco. Estard desgarrado, pensé muerto de miedo. Buscé el rifle y
sali6 afuera. Encorvado, dispar6 a ciegas a la oscuridad. El oso habia
desaparecido, la luna resplandecia.

Volvié al refugié y encendio el farolito para examinarse el estdmago:
estaba resbaladizo, cubierto de sangre y de babas de o0so, pero realmente no
tenia muy mal aspecto. El animal habia mordido so6lo para probar, s6lo un
bocadito, y el estbmago no estaba abierto.

La liebre cojeaba. Seguramente el animal la habia pisado sin advertirlo,
porque de haber llegado a golpearla en serio seguramente la habria hecho



papilla contra la pared.

De un puntapié, Vatanen echd a un lado los restos de la mesa. Clavo una
manta tapando el vano de la ventana y se at6 una sabana alrededor del
estomago. La herida le dolia. Tampoco era tan pequefio el bocadito del oso.

Cogio la liebre en brazos, le acariciaba la blanca piel y le prometia:

—Mafiana, al amanecer, iré esquiando a buscarlo. Hay que matarlo.

Los delicados y blanquecinos bigotes de la liebre vibraron
enérgicamente. Se diria que estaba de acuerdo, hay que matarlo, que sentia
sed de venganza. La liebre quiere la sangre del oso.
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EL. MAR BLANCO

Se puso la luna. Vatanen metié en su mochila provisiones para un par de
dias. Guard6 también una veintena de cartuchos. Lleno el cargador del rifle,
afilo el hacha y cogi6 cinco cajetillas de tabaco, fosforos y cera para los
esquies. Dijo a la liebre:

—T1 vienes, ¢no?

Sobre la mesa dejo una nota en la que podia leerse: «He salido a cazar al
0s0, puede que tarde varios dias. Vatanen».

Cerro6 la puerta del refugié tras de si, encerd los esquies, se cargé la
mochila y el rifle a la espalda y se puso en camino. Las inmediaciones del
refugio estaban repletas de huellas del oso, pero un poco mas alla Vatanen
distinguio unas mas recientes, de galope. Se dispuso a seguirlas. La nieve
apenas cedia bajo sus esquies.

—Ahora veremos quién es quién, 0oso del demonio.

Las huellas lo condujeron hasta el otro lado del valle de Laahkima.
Vatanen esquiaba deprisa, ayudandose con ambos bastones a la vez. La
espalda le sudaba bajo los golpes de la mochila. La liebre cojeaba tras él.

El sol de marzo sali6 al cielo limpido. Hacia un frio hiriente y la capa de
nieve crujia bajo los bastones. Un tiempo ideal para esquiar. E1 hombre
disfrutaba de su marcha, de la centelleante capa blanca, tan clara bajo el sol
naciente que lastimaba si se la miraba con los ojos demasiado abiertos.

A juzgar por las huellas el oso estaba tranquilo, seguramente se creia a
salvo. Vatanen aceleré su marcha. Parecia que iba a poder alcanzar pronto a
su presa.



Por la tarde se intern6 en un tupido bosque de abetos.

Advirtié que el oso habia estado descansando alli, pero la bestia debio
oir la llegada del cazador y habia logrado escapar a tiempo.

La persecucion iba a prolongarse tal vez durante varios dias antes de
que consiguiese alcanzar al oso, si es que llegaba a hacerlo. Por suerte la
nieve cedia con mas facilidad bajo las patas del oso que bajo los esquies del
hombre.

Llegaron a las grandes tierras pantanosas. Ahora las huellas se dirigian
hacia el sur. En la linde de una llanura de casi diez kilometros Vatanen pudo
divisar a su presa. Como un punto negro el oso desapareci6 entre los
arboles nevados del bosque, al otro lado del llano. Se estremecio. Avanzaba
sobre el liso terreno como si volara.

El sol se estaba poniendo y ya no se podian distinguir las huellas entre
los arboles. Era el momento de detenerse a comer algo. Tal6 un viejo pino,
seco y grande, hizo una hoguera con la copa y frié carne de reno. Luego se
tomo un té y se quedd dormido durante un par de horas. Cuando se desperto
la luna habia salido y el cielo estaba claro. De nuevo podia seguir las
huellas.

La noche luminosa de los bosques nevados poseia una magia salvaje. La
caza mantenia tenso al esquiador, que ni siquiera acusaba el cansancio. El
frio iba en aumento, el sudor se le congelaba en la espalda y las pestafias se
apelmazaban de modo que frecuentemente debia derretirlas con las manos
desnudas. La liebre mordisqueaba los sauces en la ribera de los arroyos.

—No te entretengas —lo apremio Vatanen—. Ahora no tenemos tiempo
para cometr.

El oso se habia echado en dos ocasiones, seguramente se sentia cansado.
Pero siempre presentia la llegada del cazador bajo la noche clara, y siempre
lograba huir. Ahora corria en direccion al sureste. Aun de dia habian
cruzado la carretera de Tanhua y se acercaban a las grandes extensiones
boscosas de Koilliskaira.

Atravesaron varios rios aquella noche. En uno de ellos, en un punto
donde la corriente habia impedido que el agua se congelase, el oso se habia
detenido a beber. Vatanen tuvo que rodear el hueco en la capa de hielo. Si



hubiese llegado a pasar por ahi, el error habria significado la muerte
instantanea.

La luna se puso y la oscuridad se hizo absolutamente. Habia que
detenerse y encender el fuego. Vatanen se durmio al calor de la hoguera. La
liebre comi6 un poco y luego durmié también.

Cuando el sol salio, Vatanen se puso de nuevo en marcha. Dedujo que
andarian por las proximidades de la aldea de Savukoski. En las tierras
salvajes al occidente de Martti. Debian encontrarse ya muy cerca de la
carretera, como si el oso los guiase directamente a la parroquia de
Savukoski. La carretera, en efecto, aparecié en seguida.

El oso la habia cruzado justo entre ambos pueblos. La pared formada
por los quitanieves lo habia irritado tanto que, en su furor, habia arrancado
uno de los postes de sefializacién y lo habia machacado como una ramita.
Parecia un mensaje para Vatanen:

—Adn soy fuerte. Deja de seguirme, humano.

Pero Vatanen lo seguia.

Por la tarde el sol habia convertido la nieve en una especie de papilla
que se pegaba a los esquies y convertia la marcha en un trabajo pesado y
fatigoso. Y aunque las huellas eran recientes sobre la nieve, la caza
comenzaba a parecer una tarea imposible.

Tuvo que interrumpir la persecucién, pues la nieve formaba gruesos y
pesados terrones bajo los esquies y era demasiado duro seguir avanzando.
S6lo por la noche adquirié una textura mas firme. Vatanen esqui6é ain un
par de horas antes de que la oscuridad se hiciese tan negra que le resultaba
imposible ver nada. La luna no sali6 esa noche, y Vatanen no tuvo mas
remedio que pasarla junto al fuego. Calculd que estarian ya en el municipio
de Salla. La liebre parecia visiblemente cansada, pero no protestaba. Ella
nunca se quejaba de su suerte. Vatanen derribé un alamo joven y separo la
corteza con ayuda del hacha. La liebre comio y, extendiendo las patas, se
dispuso a dormir al calor de la hoguera. Nunca antes habia tenido un
aspecto tan derrotado.

—FEste tren debe fastidiar también al oso.

Una vez que hubo la suficiente luz como para distinguir las huellas,
Vatanen prosiguio la caza. La mochila ya no pesaba. No le quedaba comida,



pero también tenia prisa porque debia alcanzar al oso antes de que llegase a
la frontera con la Unién Soviética. Siguio la vega del rio Tennio, a través de
las tierras deshabitadas de Naruska. O eso era lo que pensaba: hacia tiempo
que habia abandonado el territorio comprendido en sus mapas e intentaba
reconstruir mentalmente la geografia finlandesa.

Un dia muy monétono, y horriblemente cansado.

Al caer la noche llegaron a la cara sur del monte Karhu. Vatanen,
olvidando las huellas, se dirigio a la carretera que conducia al pueblo. La
maquina quitanieves acababa de pasar por alli y el firme estaba resbaladizo.
Estaba tan débil que se cayd. Desde el pueblo llegd hacia él un grupo de
nifios en edad escolar. La costumbre en el norte es que los nifios saluden a
los mayores.

Vatanen les pregunto por el almacén.

Pero el almacén habia dejado de existir hacia ya tiempo. Una tienda
ambulante pasaba un par de veces a la semana. Vatanen solt6 los esquies y
caminO hasta la casa situada junto al antiguo almacén. En el interior, el
duefio comia sentado en la cabecera de una larga mesa. Junto al fogoén, la
duefia pelaba patatas calientes que, una a una, iba llevando a su marido.

Un hombre exhausto tiene un aspecto temible, pero honesto. Y un
hombre asi goza, en el norte, de ciertos privilegios que no pasan
inadvertidos a la solicitud de los paisanos. El duefio sefialé una silla junto a
la suya, y lo invité a compartir su comida.

Vatanen comi6. Estaba tan cansado que la cuchara le temblaba en la
mano al ritmo de los latidos de su corazon. Habia olvidado quitarse el
sombrero. La salsa de reno resultaba suculenta y sabrosa, y Vatanen se lo
comi6 todo.

—¢Cuando llega la tienda ambulante? —pregunto.

—No antes de mafana.

—Tengo prisa; ¢podria procurarme viveres para un par de dias?

—:Desde dénde vienes esquiando?

—De Sompio, del valle de Ladhkima.

—¢Andas persiguiendo a un gloton?

—Algo asl.



Unos nifios de edad escolar entraron metiendo bulla. El duefio los
ordeno salir y acompafio a Vatanen a la habitacion. Retird la colcha de la
cama de matrimonio y lo invitd a que durmiera. Se le oyd decirle a su
mujer, desde la sala:

—Pon en la mochila provisiones para cuatro dias. Y diles a los nifios
que se queden afuera, y sin gritos. Yo lo despertaré dentro de un rato.

Un par de horas mas tarde Vatanen se despabilo sin necesidad de que
nadie lo despertase. Habia dormido sobre la cama, completamente vestido,
incluso con zapatos. En la sala, los nifios acariciaban a la liebre. Al ver que
Vatanen estaba despierto comenzaron a charlar animadamente.

Vatanen puso un billete de cien marcos sobre la mesa, pero el duefio se
lo devolvio. Salieron al patio. Vatanen se sentia anquilosado y le escocia la
piel del estomago.

—No tendra agua boricada...

—Leena, ve por ella.

La muchacha volvio corriendo con una botellita. Vatanen descubrio la
zona herida y el duefio advirtio las huellas de la mordedura.

—Buenas fauces tiene el demonio.

El duefio curé las zonas infectadas y luego le vendaron el estbmago con
un par de vueltas de gasa sanitaria. Vatanen volvio al bosque en busca de las
huellas del oso. Antes de desaparecer del todo, pregunto al duefio:

—Este pueblo era Kotala o Naruska?

—Fra Naruska.

Encontré pronto las huellas y la vieja lucha recomenzo. Todo hacia
pensar que el oso estaba cansado y furioso: a su paso habia desgarrado
arboles haciendo saltar la corteza, y habia derribado algunos viejos troncos
dejando estacas por todas partes. Vatanen temia que el 0so se le escapase al
otro lado de la frontera.

—A ti no hay quién te salve, viejo. Y no intentes pedir asilo en un pais
poderoso, maldita sea.

Por la noche se levant6 un aire helado. La luna se vislumbraba a duras
penas entre la capa de nubes. Tuvo que interrumpir la caza durante las horas
nocturnas, y por la mafiana el aire habia borrado el rastro. Tuvo que esquiar
en varias direcciones bajo la ventisca, hasta encontrar huellas frescas.



¢Cuantos dias habian transcurrido? Ya no importaba.

Vatanen metio a la liebre, desfallecida por el cansancio, en la mochila y
volvié a la caza. La nieve caia cada vez mas cerrada y pronto se desato la
tormenta. Bajo la densa nevada era cada vez mas dificil distinguir las
huellas, que parecian muy recientes.

Vatanen sabia que si ahora abandonaba el rastro todo su esfuerzo habria
sido en vano. El estbmago volvia a escocerle. La gasa se le habia deslizado
hasta las ingles, pero no tenia tiempo para arreglarsela.

Llegaron a la ladera de un monte. Alli el viento estuvo a punto de tirar
al suelo al hombre, sudoroso, que sin embargo —no tenia mas remedio— se
mantuvo firme tras su pista. Se le nublaban los ojos. ¢;No estaria la nieve a
punto de cegar a Vatanen, tras varios dias de fijarse s6lo en las huellas?
Probablemente si.

—No escaparas vivo de entre mis garras, qué demonios.

La caza parecia una mala representacion dramatica. En la tormenta no
se vela mas que unos pocos metros por delante. Como una magquina,
Vatanen seguia las huellas que la nieve iba cubriendo en seguida. No
quedaba ni un recuerdo de la alegre marcha del comienzo de la caceria. La
tormenta se prolongd durante toda la jornada. Vatanen ya no sabia en qué
direccion iba, se limitaba a pegarse a las huellas como una lapa. De vez en
cuando tomaba un pedazo del tocino de Naruska, ahora congelado, y para
beber tomaba la nieve arremolinada sobre sus hombros. De repente, las
huellas descendieron hacia la carretera recién despejada por la maquina
quitanieves. El 0so se habria sentido tan cansado que habria preferido correr
sobre suelo firme. Habia resbalado en la superficie helada: las marcas de
sus grandes garras se podian ver con claridad en la nieve semiderretida. Un
escalofrio de terror recorrio la espina dorsal de Vatanen.

Llegaron a un cruce de caminos. Habia sefiales. Bien. Al fin podria
saber donde estaba.

Vatanen se detuvo en el cruce y apoyandose en los bastones comenzo6 a
leer los letreros. Pero no entendio nada.

Habia pasado al lado soviético. Los caracteres de los letreros eran
cirilicos. La sorpresa bafi6 en sudor la frente del hombre cansado.



¢Tenia que dar la vuelta? ;O deberia quizas presentarse a las
autoridades soviéticas?

—Hasta aqui hemos llegado, qué demonios.

Vatanen no permanecio alli mucho rato. En seguida volvié tras las
huellas del oso y esquié sin parar hasta que se hizo de noche. Entonces
lleg6 a vislumbrar a su presa, pero la penumbra acabd llevandosela. De
nuevo talé un pino, hizo un fuego entre dos troncos y paso la noche junto a
él; ahora, por primera vez, en territorio soviético. Tenia ante si los
inconmensurables bosques de Duina. Era una de esas situaciones en las que
se mide el valor de un hombre.

Durante los dias siguientes el tiempo clare6 un poco. Vatanen siguio
esquiando tras su presa como un poseso. Cruzaron varias grandes
carreteras. El oso avanzaba tenazmente hacia el este, sin parecer cansarse
nunca. Desde el sur cruzé rumbo a Murmansk un avion a reacciéon. Vatanen
no tuvo mas remedio que pararse a mirarlo. Sus alas centelleantes y su
vertiginosa velocidad impresionaron profundamente al exhausto esquiador.
Verdaderamente son diversos los medios de transporte humanos.

El oso esquivaba los pueblos y se ocultaba en los grandes bosques.
Vatanen no encontré a una sola persona, aunque en Su camino se Cruzo
varias veces con los surcos caracteristicos de las motos de nieve. ;Podia ser
que nadie hubiese advertido su paso por la frontera? Quiza. Con semejante
tormenta... Ni siquiera Vatanen habia visto la linea fronteriza. Y las
habladurias sobre el Telén de Acero se demostraban por cierto totalmente
infundadas: ni un jironcito de alambre de puias se habia enganchado en sus
esquies.

Sin provisiones desde hacia ya dos dias, Vatanen continuaba la
persecucion. Llegaron a una pequefia aldea donde el oso habia pasado la
noche durmiendo en un edificio de piedra derrumbado. Vatanen dedujo que
se trataba de una vieja fabrica de sal. Habian llegado entonces hasta la
costa, la costa del Mar Blanco.

Después se top6 con lo que parecia el ferrocarril de Murmansk. Los
esquies de Vatanen chirriaban al cruzar las frias hileras de rieles. A pesar de
las prisas por alcanzar la presa, pudo darse cuenta de que el ferrocarril era



eléctrico. La noche anterior habia hervido para comer la piel del tocino:
tenia tanta hambre que ya s6lo podia pensar en el oso.

Asi llegaron hasta la orilla del mar. El oso se precipité sobre el hielo. Al
fondo se veia, negro, un buque rompehielos. Por el canal que abria
navegaban pequeifias embarcaciones mercantes.

El oso corria sobre el hielo del golfo de Kantalahti. Vatanen lo seguia.
Al cabo de unos kilometros hacia el norte los humos de las fabricas de la
ciudad de Kantalahti se elevaban en el frio y claro cielo.

El oso avanzaba hacia el canal abierto por el rompehielos. Vatanen lo
siguio, y sobre el resplandeciente hielo del Mar Blanco tuvo lugar el dltimo
combate de tan dramatica caza.

En el borde del canal el oso se par6 de pie y emiti6 un rugido chillén. El
collar blanco relucia al sol sobre la negra piel del oso. Se dio la vuelta para
mirar a Vatanen y grit6 su salvaje ira. Vatanen se quito los esquies, se tir6 al
suelo bocabajo, descongelo la lente de la mira telescopica con el pulgar,
quito el seguro y disparo al oso directamente al pecho.

El gran animal se derrumbd sobre el hielo. No hubo necesidad de otra
bala. Vatanen fue gateando hasta el oso y procedi6 a desangrarlo por el
cuello. La sangre era negra y coagulada. Bebio dos grandes pufiados y se
sentd sobre la enorme bestia muerta. Encendi6o un cigarrillo, el dltimo.
Lloraba, no sabia por qué, pero le vino el llanto. Acariciaba el pelo del oso,
y acariciaba a la liebre que, con los ojos cerrados, yacia en la mochila.

Dos grandes aviones aterrizaron sobre el hielo y de ellos bajé un grupo
de soldados. Una veintena de hombre se acerco a Vatanen. Uno dijo en
dialecto careliano:

—Hombre, camarada, lo conseguiste por fin. En nombre del Ejército
Rojo quiero darte la enhorabuena, y ademas deseo llevarte preso por espia.
Pero no temas, es una mera formalidad.

Echate un trago.

El trago de vodka, helado y ardiente a la vez, le seco las lagrimas.
Vatanen se present0 y dijo:

—Pido disculpas por haber cruzado la frontera. Pero de otro modo no
hubiese cobrado nunca esta pieza.



—Vot. Estas perdonado. Has esquiado tanto. Ahora ve y sube al avion,
anda, los hombres se ocuparan de desollar al oso. ;Esta liebre va contigo?

Subieron al avion que despegd sobre el hielo, vol6 un par de minutos y
aterrizo en el aeropuerto junto a la costa.

—Vot. Primero a la sauna y luego a dormir. Mafiana procederemos al
interrogatorio.
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EL GOBIERNO LOCAL

Vatanen y la liebre pasaron dos meses detenidos en la Union Soviética.
Durante ese tiempo lo interrogaron varias veces y solicitaron datos sobre €él
a Finlandia. Presumiblemente, las tropas fronterizas soviéticas habian
seguido a Vatanen desde su paso por la frontera, y desde ahi su andadura,
dia a dia, hasta el mar.

Habian hablado de él en la radio local de Carelia. El diario Carelia
Soviética lo entrevisto y lo fotografié con la piel del oso al hombro y la
liebre en los brazos. Todas las autoridades tuvieron hacia él una actitud
favorable, y no lo encerraron, sino que —previa promesa de no salir
esquiando hacia Finlandia antes de que su caso hubiese sido visto— pudo
pasear con toda libertad por Petrozavodsk.

Habian enviado a Finlandia las doscientas paginas del sumario de su
interrogatorio; alli se daba buena cuenta de las peripecias de Vatanen, tanto
en territorio finlandés como en territorio soviético. Las autoridades pidieron
al Ministerio del Interior finlandés que verificase la veracidad de las
declaraciones de Vatanen, y al cabo de un mes llegaba a Petrozavodsk el
correspondiente documento, constatando no solo que lo dicho por Vatanen
era cierto, sino que éste, ademas, era culpable en Finlandia de un gran
numero de infracciones.

Habia cometido adulterio, inducido a error a las autoridades al no avisar
de su cambio de domicilio cuando en verano abandoné a su familia y se dio
a la fuga, siendo, por tanto, un vagabundo; habia estado ademas en posesion
de un animal salvaje durante un par de dias sin el pertinente permiso, lo que



hacia ya su quinto delito. En Nilsid, seis, habia pescado furtivamente con
arpon, y en compafiia de un tal Hannikainen lo habia hecho sin la
preceptiva autorizacion de pesca; siete, durante un incendio forestal habia
infringido las leyes antialcohol por beber aguardiente clandestino; ocho,
durante el ya mencionado incendio forestal, Vatanen habia ademas faltado a
sus obligaciones durante veinticuatro horas, al emborracharse con un tal
Salosensaari; nueve, en Kuhmo se habia hecho culpable de profanacion de
cadaver; diez, en la poblacion de Meltaus, junto al rio Ounasjoki, habia
participado en el robo y venta ilegal de un botin de guerra aleman; once, en
Posio, Vatanen estaba acusado de crueldad hacia los animales; en la canada
de Vittumainen habia maltratado, doce, a un profesor de esqui llamado
Kaartinen; trece, habia incumplido la obligacién de advertir con la
antelacion suficiente el hallazgo de una madriguera de oso peligroso en las
proximidades del valle Ladhkimé&, en Sompio; catorce, habia participado en
una caceria de 0sos sin poseer permiso de armas; quince, habia asistido sin
invitacion oficial a una cena organizada por el Ministerio de Asuntos
Exteriores; dieciséis, habia logrado mediante engafios que su liebre fuese
curada gratuitamente en el Centro de Investigacion Estatal en Helsinki vy,
diecisiete, también en Helsinki, se habia hecho ademas culpable de malos
tratos al Secretario de la Union de jovenes Conservadores en el retrete de un
restaurante; dieciocho, habia conducido, rumbo a Kerava, una bicicleta en
estado de embriaguez; diecinueve, mientras viajaba por Turenki y Hanko, y
estando casado, se habia comprometido con una tal Heikkinen; veinte,
habia emprendido por segunda vez la caza ilegal de un oso sin el consabido
permiso de tenencia de armas; veintiuno, y en relacion con esa misma caza,
habia cruzado la frontera entre Finlandia y la Unién Soviética sin los
correspondientes documentos, pasaporte y visado, haciéndose ademas de
todo esto culpable de cuantos delitos, veintidos en adelante, él mismo habia
tenido a bien confesar a las autoridades soviéticas.

Acusado de todas estas infracciones, decia el escrito, a Vatanen le
corresponderia ser juzgado por las autoridades finlandesas, por lo que
exigian tanto la extradicion de Vatanen como la devolucion de la piel del
oso cazado por él, asi como de la liebre en su poder.



—Menudo criminal estds hecho —teia el funcionario a cargo del
interrogatorio en Petrozavodsk—. No tendré mas remedio que enviarte al
Gobierno Local de Leningrado para que juzguen alli tu caso.

En Leningrado pudo alojarse en el Hotel Astoria durante todo el tiempo
que necesitaron para aclarar su caso desde el punto de vista de la URss, y
hasta que las autoridades soviéticas retiraron sus cargos contra é€l.
Finalmente, el trece de junio, Vatanen fue conducido al tren en direccién a
Finlandia. El comandante que lo acompafiaba lo abrazé con fuerza y le beso
ambas mejillas diciendo:

—Camarada, cuando te dejen libre vuelve al Astoria, vot.

Beberemos juntos.

—Vale.
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EL EPILOGO

Esto fue lo que le ocurri6o luego a Vatanen: fue detenido en Vainikkala y
enviado desde alli a Helsinki en un vagon de prisioneros donde, asimismo,
en una caja de contrachapado con orificios y en cuya tapa podia leerse la
palabra «animal», viajaba la liebre.

Durante su encarcelamiento preventivo, Vatanen reflexioné sobre el
alcance de sus actos; pero no se lo veia arrepentido. Al contrario, los muros
lo endurecieron hasta tal punto que, al verlo, el parroco de la carcel, un
hombre de mirada benévola, sacudia la cabeza y tragaba saliva para
deshacer el nudo que no podia evitar sentir en la garganta.

La liebre resultd un problema para las autoridades: indiscutiblemente
era propiedad de Vatanen, de modo que no podia ser sacrificada ni
convertida en comida. Por mediacion de su abogado, Vatanen exigio que la
liebre fuese acusada de complicidad en todos los delitos que le achacaban.
Asi, Vatanen intentaba cumplir su condena junto a la criatura amada.

El director general de Prisiones consulté las leyes y lleg6 a la
conclusion de que si Vatanen hubiese sido una mujer, y la liebre su bebé,
seria legitimo encarcelar al nifio con su madre hasta que éste pudiese
valerse solo. Pero en Finlandia no podia tratarse a un animal de semejante
manera. En rigor, la liebre no era exactamente el animal de compaiiia de
Vatanen, pero en cualquier caso, aseguraba en su informe el mas alto
funcionario de Prisiones, dar a los presos por compafliia mascotas u otra
cosa comparable estaba igualmente prohibido. Ademas la Ley de
Proteccién de Animales impedia que la liebre acompafiase al preso en su



celda, considerada demasiado insalubre como para albergar a un animal
salvaje, cosa que la liebre de Vatanen seguia siendo desde el punto de vista
juridico. Apelando a lo cual la Direccion General de Prisiones desestimo la
solicitud de permitir a la liebre permanecer en una celda donde podria hasta
MOTir.

—Comprendera usted que su celda es un lugar muy insalubre para un
animal silvestre y sensible —explico a Vatanen el parroco de la carcel al
traerle la noticia de la decision oficial.

Sin embargo, todo se resolvio de pronto cuando Vatanen escribio al
presidente de la Republica una carta que salié secretamente fuera de la
carcel pegada al fondo de su escudilla, aprovechando que ésta fue llevada al
departamento de galvanizado; alli, un obrero se la comi6 para, de noche y
una vez en su estudio, evacuarla, secarla, plancharla y echarla bajo la luz de
la luna de medianoche, en un sobre limpio, al buzén del Palacio
Presidencial; lugar desde el que, a la mafiana siguiente, a las seis en punto,
fue transportada a la Cancilleria del Presidente para ser despachada junto al
resto de la correspondencia.

Desde la apertura de la carta hasta que trajeron la liebre en un cesto a la
celda de Vatanen transcurrieron exactamente una hora y diez minutos.
Cuando pregunté a Vatanen sobre este particular respondié que no deseaba
comentar el asunto mas extensamente, que el contenido de la carta seguia
siendo lo que desde un primer momento habia sido: confidencial.

Yo, el autor de este libro, he tenido la oportunidad tinica de poder visitar
a Vatanen en su celda durante su prision preventiva. Mantuvimos alli largas
conversaciones que anoté rigurosamente. Esas notas me han servido de base
para redactar este libro.

En la memoria me ha quedado grabada la imagen de un hombre de buen
caracter y que, en muchos aspectos, parecia profundo. Recordaré siempre
sus palabras al finalizar la dltima sesion de entrevistas: «Cosas de la vida».

A mi modo de ver, la peripecia personal de Vatanen demostraba que
habia sido un revolucionario, un auténtico subversivo, y en ello residia su
grandeza. Viéndolo en su tétrica celda acariciando a su liebre con maternal
ternura, supe de lo que es capaz la comunion humana. Lo recuerdo
contemplando con ojos himedos los muros de su celda; de un modo difuso,



presenti entonces que ese hombre, presionado hasta el limite, volveria aun a
mostrar su fortaleza.

Mientras este libro se encontraba a punto de entrar en maquinas, recibi
un mensaje de la carcel: «Vatanen y su liebre se han escapado».

Me apresuré a ir a la prision y alli supe cémo habia tenido lugar una
fuga que se convertiria pronto en uno de los casos mas singulares de nuestra
historia criminal: Vatanen habia sentido una necesidad tan grande de
libertad que un doloroso dia habia salido con la liebre en brazos
atravesando las paredes de su celda hasta el patio, que cruz6é caminando
hasta llegar al muro exterior, que también atravesé limpiamente, alcanzando
asi la libertad.

Nunca mas fueron vistos desde entonces. Parece ser que durante todo el
tiempo que duro6 la fuga, los vigilantes quedaron como petrificados tras sus
armas, incapaces de impedir lo que estaba ocurriendo. También se
desconoce el paradero del abogado de Vatanen, la letrada L. Heikkinen,
desaparecida al dia siguiente.

Esta, la ultima de sus actuaciones conocidas, demuestra s6lo una cosa:
que con Vatanen no hay cuartel.

En Suomusjérvi, 14-V-1975
ARTO PAASILINNA
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