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La conmovedora historia de cuatro nifias que creceran rebelandose contra
los roles que su sociedad les impone. El titulo en inglés de esta novela,
«Little Women», significa literalmente «mujeres pequefias», e intenta
resaltar las peculiaridades de esa época de la vida en la que las chicas no
son adultas todavia, pero tampoco son nifias. La historia de cuatro hermanas
(Meg, Jo, Beth y Amy) y su cotidianidad durante la Guerra de Secesion
norteamericana, en la que su padre esta luchando, y los momentos tan
dificiles que toda la familia debe afrontar. Una aventura del dia a dia en que
cada suceso se vive como un descubrimiento o una oportunidad para crecer
y cambiar.
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El juego de los peregrinos

INAVIDAD SIN REGALOS NO parece Navidad —murmuré Jo, tumbada en la
alfombra.

—iEs tan horrible ser pobre! —suspir6 Meg echando una ojeada a su
viejo vestido.

—Creo que no es justo que algunas chicas tengan tantas cosas bonitas y
otras ninguna —afadio6 la pequefia Amy en tono herido.

—Tenemos a Padre y a Madre, y nos tenemos unas a otras —dijo Beth
apaciblemente desde su rincén.

Los cuatro rostros juveniles, que reflejaban el fuego de la chimenea, se
iluminaron con aquellas palabras reconfortantes, pero volvieron a
oscurecerse cuando Jo dijo con tristeza:

—A padre no lo tenemos, y no lo tendremos en mucho tiempo.

No dijo «quizd nunca mas», pero cada una lo afiadi6 mentalmente,
pensando en lo lejos que estaba su padre, en el frentelll,

Nadie hablé durante un minuto. Después, Meg dijo en un tono diferente:

—Sabes que la raz6n de que Madre haya propuesto que no haya regalos
esta Navidad es porque va a ser un invierno duro para todo el mundo. Y
piensa que no debemos gastar por gastar mientras nuestros hombres sufren
en el ejército. No podemos hacer mucho, pero si estos pequefios sacrificios,
y deberiamos estar contentas de poder hacerlos. Aunque yo no lo estoy.

Meneo la cabeza mientras pensaba con pesar en todas las cosas bonitas
que queria.

—No creo que ninguna de vosotras sufra tanto como yo —exclamo
Amy—. Porque no tenéis que ir al colegio con chicas impertinentes que se
burlan de ti si no te sabes la leccion y se rien de tus vestidos y hablan mal
de tu padre si no es rico, y te insultan si tu nariz no es perfecta.



—:No te gustaria que tuviésemos el dinero que papa perdié cuando
éramos pequefas, Jo? —preguntdé Meg, que aun se acordaba de los viejos
tiempos—. Madre mia... jQué felices y qué buenas seriamos si no
tuviésemos preocupaciones!

—Fl otro dia dijiste que somos mucho mas felices que los nifios de los
King, que estan todo el dia peleandose y quejandose, a pesar de tener
mucho dinero.

—Lo dije, Beth. No sé, supongo que lo somos. Porque, aunque tenemos
que trabajar, nos divertimos, y formamos una panda de cuidado, como diria
Jo.

—iJo habla de una manera tan vulgar! —dijo Amy con una mirada de
reprobacion hacia la figura tendida en la alfombra.

Jo se sentd de inmediato, se meti6 las manos en los bolsillos y empezo a
silbar.

—No lo hagas, Jo. jEs tan masculino!

—Por eso lo hago.

—iDetesto a las chicas rudas y poco femeninas!

—1iY yo detesto a las cursis relamidas!

—Vamos, chicas, ninguna de las dos tenéis razon —dijo Meg, metida en
su papel de hermana mayor—. Eres lo bastante mayor para dejar ya de una
vez esas tonterias de chicos y comportarte mejor, Josephine. Cuando eras
pequefia no importaba tanto, pero ahora que eres tan alta y que ya te recoges
el pelo, deberias recordar que eres una sefiorita.

—iNo lo soy! Y si recogerme el pelo me convierte en una, iré con
trenzas hasta los veinte —exclamo Jo. Y, arrancandose la redecilla, liberé su
larga melena castafia—. Odio pensar que tengo que crecer y convertirme en
la sefiorita March!2l, y llevar vestidos largos, y parecer tan remilgada como
una margarita de porcelana. jYa es bastante malo ser una chica, cuando lo
que me gustan son los juegos y los trabajos y los modales de los chicos! No
puedo superar mi desilusion por no ser un chico. Y ahora es peor que
nunca, porque me muero de ganas de ir a luchar con papa. Y lo unico que
puedo hacer es quedarme en casa y tejer, como una anciana encogida.

Jo sacudi6 el calcetin del ejército que estaba tejiendo hasta que las
agujas tintinearon como castafiuelas, y su ovillo sali6 rodando por el suelo.



—iPobre Jo! Es una lastima, pero no se puede hacer nada, asi que
tendras que contentarte con que tu nombre suene a chico y jugar a ser
nuestro hermano —dijo Beth, acariciando el rostro aspero con una mano
enrojecida que, a pesar de tanto limpiar y lavar, no habia perdido su
suavidad.

—Y en cuanto a ti, Amy —continu6 Meg—. Eres demasiado caprichosa
y remilgada. Esos aires que te das ahora resultan graciosos, pero cuando
crezcas pareceras una oca engreida, si no andas con cuidado. Me gustan tus
buenos modales y tu manera refinada de hablar cuando no intentas ser
elegante. Pero tus palabras absurdas son tan malas como las vulgaridades de
Jo.

—Si Jo es un chicarron y Amy una oca, {yo que soy, a ver? —pregunto
Beth, lista para ser incluida en el sermon.

—T eres un cielo y nada mas —contest6 Meg calidamente; y nadie la
contradijo, porque el «ratoncito» era la preferida de la familia.

Las cuatro hermanas estaban sentadas tejiendo a la luz del crepusculo
mientras la nieve caia suavemente en el exterior y el fuego crepitaba alegre
en la chimenea. Era una habitacién confortable, aunque la alfombra estaba
algo descolorida y el mobiliario era sencillo. Un par de cuadros buenos
adornaban las paredes, habia libros por todos los rincones, en las ventanas
florecian los crisantemos y las rosas de Navidad, y una atmoésfera agradable
y hogarefia lo impregnaba todo.

Margaret, la mayor de las cuatro, tenia dieciséis afios y era muy guapa,
de piel clara y un poco rellenita, con los ojos grandes, una abundante
melena castafia, labios dulces y las manos, de las que estaba bastante
orgullosa, especialmente blancas. A sus quince afios, Jo era muy alta,
delgada y morena, y su aspecto recordaba un poco al de un potrillo, porque
nunca parecia saber qué hacer con sus largas extremidades, que le
estorbaban para casi todo. Tenia una boca decidida, una nariz algo comica y
unos agudos ojos grises a los que nada se les escapaba y que podian
volverse fieros, divertidos o pensativos, segiin el momento. Su mayor
orgullo era su largo y espeso cabello, aunque lo solia llevar recogido en una
redecilla para que no le molestara. Elizabeth, o Beth, como la llamaba todo
el mundo, era una nifia de trece afios con las mejillas sonrosadas, el pelo



liso y los ojos brillantes, de modales timidos y con una expresién pacifica
que rara vez se alteraba. Su padre la llamaba «sefiorita Tranquilidad», y el
nombre le iba estupendamente, porque parecia vivir en un mundo feliz del
que solo salia para comunicarse con las escasas personas en las que
confiaba y a las que queria. Amy, a pesar de ser la mas joven, se tenia por
una persona de gran importancia. Palida y esbelta, con la piel muy blanca,
ojos azules y cabellos rubios que le caian sobre los hombros formando
tirabuzones, siempre se comportaba como una pequefia dama, y cuidaba
mucho sus modales.

El reloj dio las seis y Beth, después de recoger las cenizas de la
chimenea, coloco ante ella un par de zapatillas para que se calentaran. La
imagen de aquel viejo calzado tuvo un efecto positivo en las chicas, porque
significaba que su madre estaba a punto de llegar, y todo se iluminaba para
recibirla. Meg dejo sus sermones y encendi6 la lampara, Amy se levant6 del
sillon sin que nadie se lo pidiera, y Jo se olvido de lo cansada que estaba al
coger las zapatillas y acercarlas al fuego.

—Estan bastante desgastadas. Necesita unas nuevas.

—~Creo que se las compraré con mi délar —dijo Beth.

—No, se las compraré yo —protesto Amy.

—Yo soy la mayor —comenzé Meg; pero Jo la interrumpié con
decision.

—Yo soy el hombre de la familia ahora que papa no esta, y yo
conseguiré las zapatillas, porque me dijo que cuidara de mama en su
ausencia.

—Ya sé lo que haremos —dijo Beth—. Que cada una le regale una cosa
por Navidad, en lugar de comprarnos algo para nosotras.

—iQue idea tan propia de ti, Beth! —exclamdé Jo—. ;Y qué le
compramos?

Todas se quedaron pensando unos instantes. La primera en hablar fue
Meg, a quien la vision de sus preciosas manos le habia dado una idea.

—Yo le regalaré unos guantes bonitos.

—Yo, zapatos del ejército, los mejores que hay —decidio Jo.

—Yo pafiuelos bien rematados —dijo Beth.



—Yo, un frasco de agua de colonia. Le encanta, y no me costara mucho,
asi me quedara algo para comprarme unos lapices —explico Amy.

—¢Y como le daremos los regalos? —pregunto Meg.

—ILos podemos poner en la mesa y llevarla hasta alli y esperar a que los
abra —contest6 Joe—. Como soliamos hacer en los cumpleafios, ;no os
acordais?

—A mi me daba miedo cuando me tocaba sentarme en la silla con la
corona puesta mientras vosotras desfilabais con los regalos y me ibais
dando un beso cada una. Me gustaban los regalos y los besos, pero era
horrible veros alli sentadas mirandome mientras yo abria los paquetes —
dijo Beth, que estaba tostando sus mejillas y el pan al mismo tiempo para la
hora del té.

—Dejaremos que Madre piense que vamos a comprar cosas para
nosotras y le daremos una sorpresa. Tendremos que ir a comprar mafiana
por la tarde, Meg. Nos queda mucho trabajo todavia con la obra de teatro de
Navidad —dijo Jo caminando arriba y abajo con las manos a la espalda y la
nariz levantada hacia el techo.

—Esta es la ultima vez que pienso actuar. Ya soy demasiado mayor para
esas cosas —observo Meg, que disfrutaba tanto jugando a disfrazarse como
cualquier nifa.

—No vas a dejarlo, estoy segura. Al menos, mientras puedas pasearte
con un largo vestido blanco, el pelo suelto y joyas de papel dorado. Eres la
mejor actriz que tengo, y todo se estropearia si tu lo dejas. Esta noche hay
que ensayar. Ven aqui, Amy, y haz la escena del desmayo, porque te pones
rigida como un palo cuando llegas a esa parte.

—No puedo evitarlo. Nunca he visto a nadie desmayarse, y no pienso
llenarme de moretones tirandome en plancha como haces td. Si puedo
deslizarme suavemente hasta el suelo, lo haré. Si no puedo, me caeré sobre
una silla con elegancia. Me da igual que Hugo me esté apuntando con una
pistola —replicd6 Amy, que no tenia grandes dotes para el teatro, pero era la
heroina porque, gracias a su corta estatura, el villano de la obra podia
llevarsela en brazos mientras gritaba.

—Hazlo asi. Entrelaza las manos suplicando y atraviesa la habitacion
dando tumbos mientras gritas frenética: «jRodrigo! jRodrigo! jSalvame!



iSalvame!».

Mientras hablaba, Jo hizo una demostracion que terminé con un
melodramatico grito que les puso a todas los pelos de punta.

Amy intenté imitarla, pero avanzaba tiesa como un palo, como un
automata, y su «Oh» son6 mas al de alguien que se clava un alfiler que a
miedo y angustia. Jo grufio desesperada mientras Meg se reia a carcajadas,
y a Beth se le quemo el pan al distraerse mirando la escena.

—FEs una pérdida de tiempo. Hazlo lo mejor que puedas cuando llegue
el momento, y, si el puablico se echa a reir, que nadie me eche la culpa.
Vamos, Meg.

A partir de ahi, las cosas fluyeron sin sobresaltos, y don Pedro desafio al
mundo en un discurso de dos paginas sin una sola interrupcion. La bruja
Hagar enton6 un ligubre sortilegio sobre su caldera humeante llena de
sapos hirvientes, Rodrigo rompi6 sus cadenas como un héroe, y Hugo
murié en una agonia de remordimiento y arsénicol3! pronunciando al final
un salvaje «Jaa Jaa»...

—Es la mejor que hemos hecho —dijo Meg cuando terminaron.

—No sé como puedes escribir cosas tan maravillosas, Jo. jEres como
Shakespeare[‘”! —declar6 Beth, convencida de que sus hermanas estaban
dotadas de la mas asombrosa genialidad.

—No tanto —replico Jo modestamente—. Si creo que La maldicion de
las brujas, una tragedia operistica, es bastante buena, pero me gustaria
probar también con Macbeth. Siempre he querido interpretar la parte del
crimen. «¢Es una daga eso que veo ante mi?».

—No, es un tenedor, con la zapatilla de mama tostandose en lugar del
pan. jBeth esta hipnotizada por la obra! —exclam6 Meg, y el ensayo
terminé con una carcajada general.

—Me alegro de encontraros tan contentas, hijas —dijo una voz calida
desde la puerta, y las actrices se dieron la vuelta para dar la bienvenida a
una dama alta, de aspecto maternal, que no iba vestida elegantemente, pero
tenia un cierto aire de nobleza.

—Bueno, ¢cémo ha ido el dia? Habia tanto que hacer, con las cajas que
tienen que salir mafiana, que no pude escaparme a comer. ;Ha venido



alguien, Beth? ;Qué tal tu catarro, Meg? Jo, pareces cansada. Ven y dame
un beso, mi nina.

Mientras hacia estas preguntas, la sefiora March se quit6 los zapatos
mojados, se puso las zapatillas, se sentdé en un sillon y le dio un carifioso
abrazo a Amy, preparandose para disfrutar del momento mas feliz de la
jornada. Las chicas se apresuraron a prepararlo todo para que ella se sintiese
comoda. Meg puso la mesa, Jo trajo lefia y acerco las sillas, Beth iba y
venia del salon a la cocina, serena y ocupada, mientras Amy les daba
instrucciones a todas sin levantarse de su asiento.

Cuando por fin se sentaron todas a tomar el té, la sefiora March dijo,
con una mirada especialmente alegre:

—Tengo un regalo para después.

Una sonrisa ilumin6é uno a uno, como un rayo de sol, los rostros de las
cuatro hermanas.

—iUna carta! —exclamé Jo—. jUna carta de padre!

—Si, una carta larga y bonita. Se encuentra bien, y cree que terminara el
invierno mejor de lo que pensabamos. Nos felicita la Navidad, y manda un
mensaje especial para vosotras.

—iPues deprisa, vamos a terminar cuanto antes! —dijo Jo
atragantandose con el té y dejando caer la tostada en la alfombra por el lado
de la mantequilla, de pura impaciencia.

Beth ya no comi6 mas, y se fue a su rincon a esperar el momento
mientras las otras se preparaban.

—Como me gustaria poder ir yo también a la guerra. De tamborilera...
o de enfermera. Asi podria estar con él y ayudarle.

—Pobre papa —suspir6 Amy—. Debe de ser muy desagradable dormir
en una tienda y comer esas cosas tan malas, y beber en una taza de laton.

—¢Cuando volvera, madre? —pregunt6 Beth con un temblor en la voz.

—No en unos cuantos meses, hija, a no ser que se ponga enfermo. Se
quedara a cumplir su deber todo el tiempo que pueda, y nosotras no le
pediremos que vuelva ni un minuto antes. Bueno, venid a escuchar la carta.

Se acercaron todas al fuego, la madre en el sillobn grande con Beth
sentada a sus pies, Meg y Amy situadas una en cada brazo, y Jo apoyada en
el respaldo, donde nadie podria notar su emocion si la carta se volvia



especialmente conmovedora. Y en aquellos tiempos, pocas cartas habia que
no resultasen conmovedoras, sobre todo las de los padres que escribian a
casa. En esta se hablaba poco de las asperezas de la vida en el frente, los
peligros cotidianos y la nostalgia del hogar. Era una carta alegre y llena de
esperanza, con vividas descripciones de la vida militar, las marchas, las
noticias de la guerra... Solo al final, el escritor se permitia dejarse llevar
por los sentimientos y el amor hacia su familia.

Dales a todas mi carifio y un beso. Diles que pienso en ellas durante el
dia, que rezo por ellas cada noche, y que son en todo momento mi mayor
consuelo. Un ario todavia sin verlas parece muy largo, pero recuérdales
que, mientras esperamos, debemos trabajar todos para que estos meses tan
duros no sean inutiles. Sé que se acordaran de todo lo que les dije, que se
portardn bien contigo, que cumpliran su deber y que lucharan contra sus
flaquezas con valentia. Y sé que saldrdn vencedoras, y que cuando vuelva
podré estar mas orgulloso que nunca de mis mujercitas.

Todas lloraron al llegar a aquella parte. Jo no se avergonzo por la gruesa
lagrima que colgaba de la punta de su nariz, y a Amy no le import6 que los
rizos se le aplastasen cuando enterré la cara en el regazo de su madre
mientras sollozaba:

—iSoy una egoista! Pero voy a intentar de verdad ser mejor, para que
no se sienta decepcionado conmigo cuando vuelva.

—Todas lo vamos a hacer —dijo Meg—. Yo pienso demasiado en mi
aspecto y odio trabajar, pero voy a intentar cambiar, si puedo.

—Yo voy a intentar ser lo que nos llama en la carta, una «mujercita», y
no una salvaje, y me centraré en cumplir mi deber aqui en lugar de sofiar
con estar en otro sitio —dijo Jo, convencida de que mantener la calma en
casa era mucho mas dificil que enfrentarse a un rebelde o dos alla en el
Surl5],

Beth no dijo nada, pero se limpi6 las lagrimas con el calcetin azul del
ejército que estaba tejiendo y luego reanudo su labor, para no perder ni un
segundo en poner en practica sus propositos.



La sefiora March rompi6 el silencio que sigui6 a las palabras de Jo
diciendo en tono alegre:

—¢Os acordais de cuando erais pequeiias y jugabais al Progreso del
peregrinol®l? Lo que més os gustaba en el mundo era que os atase las
mochilas a la espalda, os hiciese encargos y os diese vuestros sombreros y
bastones para recorrer toda la casa desde el s6tano, que era la Ciudad de la
Destruccion, hasta el desvan, donde juntabais todas las cosas que habiais
reunido para construir la Ciudad Celestial.

—iQué divertido era! Sobre todo, pasar junto a los leones, y luchar con
Apolion, y cruzar el Valle de los Duendes —dijo Jo.

—A mi me gustaba llegar al sitio donde se abandonaban las cargas y las
dejabamos rodar escaleras abajo —suspir6 Meg.

—Yo no me acuerdo de casi nada, solo de que me daba miedo entrar en
el sotano, y de que me encantaban el pastel y la leche que nos
encontrabamos al llegar arriba. Si no fuese demasiado mayor para esas
cosas, me encantaria volver a jugar a eso otra vez —dijo Amy, que habia
empezado a hablar de renunciar a las cosas de nifios al cumplir doce afios.

—Nunca somos demasiado mayores para eso, hija, porque es un juego
al que estamos jugando siempre de una manera o de otra. Nuestras cargas
estan aqui, tenemos el camino delante, y el deseo de ser felices y de hacer el
bien nos guia para superar todos los problemas y errores antes de llegar a la
verdadera Ciudad Celestial. Asi que suponed que volvemos a empezar, pero
esta vez no como un juego, Sino en serio, y vamos a ver hasta doonde
podemos llegar antes de que Padre vuelva a casa.

—De verdad, mama? ;Y cuales son nuestras cargas? —pregunto Amy,
que era una jovencita muy literal.

—Cada una de vosotras acaba de explicarla en voz alta, excepto Beth.
Yo creo que no tiene ninguna —dijo su madre.

—Si, si la tengo. Son los platos y los plumeros, y envidiar a las chicas
que tienen pianos buenos, y tener miedo de la gente.

La «mochila» descrita por Beth era tan curiosa que todas se habrian
echado a reir, pero ninguna lo hizo, porque habrian herido sus sentimientos.

—Hagamoslo —dijo Meg pensativa—. Es solo otro nombre para
intentar ser buenas, pero la historia nos puede ayudar, porque, aunque



queramos serlo, es muy duro y se nos olvida, y no nos esforzamos al
maximo.



—Hoy estdabamos en el Pantano del Desconsuelo, y madre nos ha
ayudado a salir. jAdonde tendriamos que ir ahora? —pregunto Jo,
encantada de poder adornar los deberes cotidianos con un poco de fantasia.

—ILa mafana de Navidad, mirad debajo de vuestras almohadas y
encontraréis vuestras guias —contesto la sefiora March.

Hablaron sobre el nuevo plan mientras la vieja Hannah quitaba la mesa,
y después sacaron sus cuatro pequeiias cestas de labores, y las agujas
volaban en sus dedos mientras cosian sibanas para la tia Marchl7l. A
ninguna le interesaba especialmente aquello de coser, pero esa noche no
protestaron. Pusieron en practica el plan de Jo de dividirse las costuras mas
largas en cuatro partes, llamandolas Europa, Asia, Africa y América, y de
esa manera se lo pasaron estupendamente, sobre todo porque iban hablando
de los diferentes paises cuando les tocaba coser a través de ellos.

A las nueve dejaron de trabajar y cantaron un rato antes de irse a la
cama, como hacian siempre. Solo Beth tocaba el piano, pero lo hacia
admirablemente, acompafando las sencillas canciones que entonaban. Meg
tenia una voz aflautada, y ella y su madre dirigian el pequefio coro. Amy
gorjeaba como un grillo, y Jo canturreaba con su peculiar estilo, soltando
siempre una nota demasiado grave o desafinada en el momento cumbre.
Llevaban haciéndolo asi desde que aprendieron a hablar, y se habia
convertido en una costumbre de la casa, porque su madre era una cantante
con un talento natural. El primer sonido de la mafiana era siempre su voz
mientras iba y venia por la casa cantando como una alondra, y el ultimo
sonido de la noche era aquella misma voz calida y alegre, porque ninguna
de las muchachas se sentia demasiado mayor para disfrutar de una
melodiosa nana.



Una alegre Navidad

JO FUE LA PRIMERA que se despertd en el gris amanecer de la mafiana de
Navidad. No habia calcetines colgados en la chimenea, y, por un momento,
se sintié tan decepcionada como aquella vez en que uno de sus pequefios
calcetines se cayo al suelo por estar demasiado lleno de regalos. Después se
acordd de la promesa de su madre y, deslizando la mano bajo la almohada,
sac6 un libritol8! de cubierta pirpura. Lo conocia muy bien: era la preciosa
historia de la vida mas bella que se ha vivido, y bien podia servir como guia
para cualquier peregrino.

Desperto a Meg con un «Feliz Navidad» y le recordé que mirase bajo su
almohada. Apareci6 un libro de cubierta verde, pero con el mismo grabado
dentro, y unas pocas palabras escritas por su madre. Enseguida se
despertaron también Beth y Amy y encontraron sus libros, uno de color gris
y otro azul. Las cuatro se sentaron a mirarlos y a hablar de ellos mientras,
por el este, el cielo se iba tifiendo de rosa.

Media hora mas tarde, Meg y Jo bajaron a buscar a su madre para darle
las gracias por el regalo, pero no la encontraron.

—Solo Dios sabe adonde habra ido —Iles explico Hannah—. Alguna
pobre criatura vino pidiendo, y alla que se fue vuestra madre a ver donde la
necesitaban. No he visto nunca una mujer tan generosa.

Hannah vivia con la familia desde el nacimiento de Meg, y todas la
consideraban mas una amiga que una criada.

—Volvera pronto, creo yo, asi que vamos a prepararlo todo —dijo Meg,
mirando hacia la cesta de los regalos, que estaba escondida bajo el sofa—.
Pero ;donde esta el frasco de colonia de Amy?

—Lo cogié hace un momento para ponerle un lazo o algo por el estilo
—contesto Jo, bailando por toda la habitacién para ablandar la rigidez de



sus zapatillas del ejército.

—Qué bonitos han quedado mis pafiuelos, ;a que si? Hannah me los ha
lavado y planchado, y yo los he bordado uno por uno —dijo Beth, orgullosa
de las letras algo irregulares, que le habian costado tanto esfuerzo.

—iCriatura! Has puesto «Madre» en lugar de «M.[91 March». jQué
gracioso! —dijo Jo, cogiendo uno.

—¢Y eso esta mal? Pensé que era mejor asi, porque las iniciales de Meg
son M. M., y no quiero que estos los use nadie mas que mama —dijo Beth,
preocupada.

—Esta perfecto, carifio, y es una idea preciosa, y muy sensata, porque
asi nadie se confundira. Le va a encantar, estoy segura —dijo Meg, mirando
a Jo con el cefio fruncido.

—Ahi esta madre. jEsconded la cesta, deprisa! —exclamo6 Jo al oir la
puerta.

Amy entré apresuradamente, y se ruborizo al ver que sus hermanas la
estaban esperando. Traia el abrigo puesto. Era ella la que acababa de entrar.

—:Donde estabas?, ;y qué tienes ahi escondido? —pregunté Meg,
sorprendida.

—iNo te rias de mi, Jo! Nadie tenia que enterarse hasta que llegase el
momento. Solo queria cambiar el frasco pequefio por uno grande, y he dado
todo mi dinero por él. Estoy intentando de verdad no ser egoista.

Mientras hablaba, Amy mostré el elegante frasco que iba a remplazar al
otro. Su declaracion parecia tan sincera que Meg la abrazo en el acto, Jo
afirmé que era un tesoro, y Beth corri6 a la ventana a coger una rosa para
adornar el perfume.

—Es que estaba un poco avergonzada de mi regalo, y, después de hablar
sobre lo de ser buenas, nada mas levantarme decidi ir corriendo a la tienda
de la esquina y cambiarlo. La verdad es que estoy contentisima, porque,
ahora, el mio es el mejor.

Se 0y0 de nuevo el ruido de la puerta de la calle. La cesta de los regalos
volvié a su sitio bajo el sofa, y todas se sentaron a la mesa para desayunar.

—iFeliz Navidad, mama! jFeliz Navidad! Gracias por los libros. Hemos
leido algo, y vamos a seguir un poco cada dia —resonaron a la vez las
voces de las cuatro hermanas.



—iFeliz Navidad, hijas! Me alegro de que ya hayais empezado a
ponerlo en practica, y espero que sigais. Pero, antes de que nos sentemos,
queria deciros una cosa. Cerca de aqui hay una pobre mujer con un bebé
recién nacido. Sus otros seis hijos estan todos metidos en una cama para no
congelarse, porque no tienen fuego. Tampoco tienen nada que comer, y el
nifio mayor vino esta mafiana para contarmelo. Chicas, ;me dais vuestro
desayuno como regalo de Navidad?

Estaban todas muy hambrientas, porque llevaban esperando casi una
hora, asi que, en el primer momento, ninguna contestd. Sin embargo, Jo no
tardo en romper el silencio.

—iMe alegro de que hayas llegado antes de que empezaramos!

—:Podemos ir nosotras a llevar la comida a esos nifios? —preguntd
Beth.

—Yo llevaré la nata y las magdalenas —afiadi6 Amy, cediendo
heroicamente lo que mas le gustaba.

Meg ya estaba cortando rebanadas de pan y apilandolas en una bandeja.

—Sabia que lo hariais —dijo la sefiora March sonriendo orgullosa—.
Vendréis todas y me ayudaréis, y, cuando volvamos, tomaremos pan y leche
para desayunar. Ya lo compensaremos con la comida.

En cuanto estuvieron listas, la procesion partio. Afortunadamente era
temprano, y fueron por callejuelas estrechas, asi que poca gente las vio, y
nadie pudo reirse de aquella extrafia comitiva.

La madre enferma y sus hijos vivian en una miserable habitacion con
las ventanas rotas, sin fuego en la chimenea, y con harapos en lugar de
sabanas y mantas. Un racimo de rostros hambrientos asomaba bajo la raida
colcha con la que los nifios intentaban protegerse del frio. Sus ojos se
agrandaron de asombro y sus labios amoratados sonrieron al ver entrar a las
chicas.

—Ach, mein Gott!10 ;Han venido unos dngeles! —dijo la mujer, con
lagrimas de alegria.

—Pues vaya unos angeles mas absurdos, con guantes y capucha —
contest6 Jo, y todos se echaron a reir.

Unos minutos mas tarde, parecia de verdad que la casa hubiese sido
visitada por criaturas celestiales. Hannah, que habia traido lefia, encendio el



fuego, y tap6 los huecos de las ventanas usando sombreros viejos y su
propio abrigo. La sefiora March le dio a la madre gachas y té, y la
reconforté prometiendo ayudarla mientras vestia al bebé con tanta ternura
como si fuera suyo. Las chicas, entretanto, pusieron la mesa, acercaron a los
nifios al fuego y les dieron de comer como si fueran pajarillos hambrientos,
todo ello sin parar de hablar y reir.

Fue un desayuno muy feliz, aunque no lo probaron. Y, cuando se fueron,
no habia en toda la ciudad cuatro personas mas alegres que aquellas
hambrientas muchachas que acababan de cambiar su desayuno de Navidad
por un poco de leche con pan.

—Esto ha sido amar al préjimo mas que a nosotras mismas, y me ha
encantado —dijo Meg, sacando los regalos mientras la madre recogia ropa
para los Hummels en el piso de arriba.

—iYa viene! jEmpieza, Beth! jAbre la puerta, Amy! jTres hurras para
mama! —exclamo Jo, mientras Meg salia a buscar a su madre para guiarla
hasta el asiento de honor.

Beth se puso a tocar una alegre marcha, Amy abrié la puerta
solemnemente, y Meg hizo de escolta con gran dignidad. La sefiora March
se mostro a la vez sorprendida y conmovida, y sonreia con los ojos mientras
iba examinando uno a uno los regalos y leyendo las notas que los
acompafiaban. Se puso las zapatillas al momento, se perfumé bien con la
colonia de Amy, cogi6 la rosa para adornarse el vestido, y declaré que los
guantes le sentaban a la perfeccién.

Hubo un monton de risas y besos y explicaciones, como suele ocurrir en
esos momentos que ponen la guinda a las celebraciones familiares, y que
terminan convirtiéendose en maravillosos recuerdos. Después, todas se
pusieron a trabajar.

Dedicaron el resto del dia a preparar la celebracion de la noche. Como
eran demasiado jovenes para ir al teatro y tampoco se podian pagar una
representacion privada, las chicas habian hecho de la necesidad, virtud, y
preparaban y ensayaban sus propias obras. Con guitarras de carton,
lamparas antiguas hechas de botes de mantequilla forrados con papel de
plata, armaduras fabricadas con las tapas de los tarros de conserva y
elegantes tunicas confeccionadas a partir de viejos retales, el decorado



estaba listo para empezar la funcién. Cuando lleg6 la noche, una docena de
nifias del vecindario se acomodoé en la gran cama con dosel que hacia de
patio de butacas, y las cortinas azules y amarillas de la cama sirvieron como
telon.

Como no se admitia a ningun chico, Jo tenia que interpretar todos los
papeles masculinos, y estaba encantada porque eso le permitia disfrazarse
con unas altas botas de cuero que le habia dado una amiga que conocia a
una sefiora que conocia a un actor.

Lo reducido de la compafiia obligaba a las dos actrices principales a
interpretar varios personajes, y, desde luego, habia que valorar el trabajo
que suponia aprenderse tantos papeles diferentes y cambiarse de traje a toda
prisa para pasar de uno a otro.

La representacion de la tragedia operistica estuvo a la altura de lo que se
esperaba. Comenzé en un ligubre bosque que no tardé en convertirse en



una cueva donde el villano, Hugo, declar6 su odio inmenso hacia el heroico
Rodrigo. A partir de ahi, se sucedieron las invocaciones a la hechicera
Hagar, que aparecia siempre iluminada con mucho dramatismo y conseguia
ponerle al publico la carne de gallina con sus impresionantes hechizos.
Luego vinieron las escenas de amor entre Rodrigo y la bella Zara, quien, al
descender de la torre por una cuerda, tropezo e hizo caer el castillo entero,
enterrando a los desgraciados amantes bajo las ruinas. En el cuarto acto,
Rodrigo estuvo a punto de clavarse un pufial porque creia que Zara habia
dejado de amarlo, pero justo en ese momento alguien se puso a cantar bajo
su ventana para informarle de que Zara le queria y estaba en peligro,
aunque aun podia salvarla. Solucionado ese escollo, en el quinto acto Zara
se enfrentaba a su padre, don Pedro, que le habia prohibido casarse con
Rodrigo porque era pobre. Justo en ese momento llegaban una carta y una
bolsa de parte de Hagar, misteriosamente desaparecida. La carta les
informaba de que la hechicera habia legado un tesoro de incalculable valor
a la pareja, la bolsa resultaba estar llena de relucientes monedas, y los dos
enamorados se arrodillaban ante don Pedro para recibir su bendicion antes
de que cayese el telon.

El publico estallé en un calido aplauso, que se interrumpi6 bruscamente
cuando las cortinas del dosel se cerraron de golpe, ocultando a las
entusiastas espectadoras. Rodrigo y don Pedro acudieron al rescate y todo
termind en un ataque colectivo de risa. Todavia no se habian apagado las
ultimas carcajadas cuando aparecio Hannah para anunciar que la cena
estaba servida y que podian bajar.

Cuando las actrices vieron aquella mesa, se miraron asombradas unas a
otras. Era tipico de su madre darles una pequefia sorpresa, pero aquellas
delicias no se habian visto en la casa desde los dias de abundancia del
pasado. Habia helado, dos helados en realidad, uno rosa y otro blanco, y
pastel y fruta y bombones franceses, y, en el centro de la mesa, cuatro
grandes ramos de flores de invernadero.

Al principio no les salian ni las palabras, y los ojos de todas pasaron de
la mesa a su madre, que parecia estar pasandoselo en grande con su
reaccion.

—:Han sido las hadas? —pregunt6 Amy.



—Ha sido Santa Claus —afirmé Beth.

—No. Lo ha hecho madre —dijo Beth sonriendo.

—La tia March ha tenido un ataque de bondad y nos ha mandado la
cena.

—Todas equivocadas. Ha sido el sefior Laurence —replicé la sefiora
March.

—:El abuelo del joven Laurence? ;Y como habra tenido esa
ocurrencia? jNo lo conocemos! —exclamé Meg.

—Hannah le conté a una de sus criadas lo de vuestro desayuno. Es un
caballero un tanto peculiar, pero parece que le gust6. Conocia a mi padre, y
esta tarde me envié una nota muy educada expresando su amistad y
pidiéndome permiso para enviar algunas cosas. No podia negarme, asi que
aqui tenéis vuestra fiesta de la noche para compensar el pan con leche del
desayuno.

—Ese chico se lo meti6 en la cabeza, jsé que lo hizo! Es un tipo genial,
y me encantaria que hiciésemos amistad con él. Actiia como si quisiese
conocernos, pero es demasiado timido, y Meg es tan remilgada que no me
deja hablar con él cuando nos lo encontramos —dijo Jo mientras las
bandejas iban y venian y el helado desaparecia entre «ohs» y «ahs» de
satisfaccion.

—Estais hablando de la gente que vive al lado, en la casa grande, ;no?
—pregunté una de las nifias que habia asistido a la representacion—. Mi
madre conoce al viejo Laurence, pero dice que es muy orgulloso y que no
esta interesado en mezclarse con los vecinos. Tiene a su nieto encerrado,
menos cuando sale a cabalgar o a pasear con su preceptor, y le hace estudiar
muy duro. Nosotros lo invitamos a una fiesta, pero no vino. Mi madre dice
que es un encanto, aunque nunca habla con las chicas.

—Una vez, nuestro gato se escapd, y €l vino a devolvérnoslo, y
hablamos un rato junto a la valla, y nos entendimos muy bien, sobre todo
hablando de criquet!!!], pero, cuando aparecié Meg, salié corriendo. Pienso
volver a hablar con él un dia de estos, porque el pobre necesita divertirse,
estoy segura de que lo necesita —dijo Jo con decision.

—A mi me encantan sus modales, parece todo un caballero, asi que no
veo mal que tratéis con él si surge la oportunidad. Trajo las flores él mismo,



y le habria invitado a quedarse si hubiese pensado que arriba lo recibiriais
bien. Parecia tan melancolico cuando se fue, mientras oia las risas y el
alboroto...

—Pues menos mal que no lo invitaste, madre —dijo Jo riendo y
mirandose las botas—. Pero, para otra vez, haremos una obra a la que le
podamos invitar. A lo mejor, hasta podria actuar.

—Nunca habia tenido un ramo como este. jEs precioso! —exclamo
Meg, examinando sus flores con gran interés.

—Son encantadoras. Pero las rosas de Beth atiin me gustan mas —dijo la
sefiora March, oliendo la flor marchita que llevaba prendida en su cinturén.

Beth se abrazo a ella.

—~Ojala pudiera mandarle un ramo a papa —susurr6—. No creo que el
pobre esté teniendo una Navidad tan alegre como la nuestra.



El joven Laurence

iJo! jJo! ;DONDE ESTAS? —llam6 Meg al pie de las escaleras de la buhardilla.

—Aqui —susurr6 una voz ronca desde arriba.

Meg subid corriendo y se encontrd a su hermana sentada en un viejo
sofd de tres patas junto a la soleada ventana, envuelta en un edredon,
comiendo manzanas y llorando por El heredero de Redclyffelll. Aquel era
el refugio favorito de Jo, adonde se retiraba siempre que podia con un poco
de fruta y un buen libro para disfrutar de la tranquilidad y de la compafiia de
una ratita que vivia alli como una especie de mascota. En cuanto Meg
aparecio, Scrabble corrié a esconderse en su agujero. Jo se sec6 las lagrimas
con un panuelo y se dispuso a escuchar las noticias.

—iQué divertido! jYa veras! jUna invitacion formal del sefior Gardiner
para manana por la noche! —exclam6 Meg, agitando ante ella el valioso
papel, para luego proceder a leerlo con infantil excitacion.

—~«La sefiora Gardener tiene el placer de invitar a la sefiorita March y a
la sefiorita Josephine a un baile la noche de fin de afio». Mama esta de
acuerdo en que vayamos. {Qué vamos a ponernos?

—:Para qué preguntas eso, si sabes que llevaremos los vestidos de
popelinl13] porque no tenemos nada mas? —pregunt6 Jo con la boca llena.

—iSi tuviera uno de seda! —suspir6 Meg—. Mama dice que a lo mejor
puedo tener uno cuando cumpla dieciocho, pero dos afios de espera son una
eternidad.

—Estoy segura de que nuestros vestidos parecen de seda, y son
suficientemente bonitos. El tuyo esta practicamente nuevo, pero se me
habian olvidado el desgarro y la quemadura del mio. ;Qué voy a hacer? La
quemadura se ve muchisimo, y no hay forma de taparla.



—Tendras que quedarte sentada todo el tiempo que puedas y no darle la
espalda a nadie. Por delante esta bien. Yo estrenaré un lazo para el pelo, y
mama me dejara su alfiler de perlas, y mis zapatos nuevos son preciosos, y
mis guantes serviran, aunque no son tan bonitos como a mi me gustaria.

—Los mios estan manchados de limonada, y no puedo comprarme unos
nuevos, asi que tendré que ir sin guantes —dijo Jo, a quien no le
preocupaba demasiado el asunto de la ropa.

—Tienes que llevar guantes, o yo no voy —declar6 Meg con decision
—. Los guantes son lo mas importante de todo. No puedes bailar sin ellos,
y, si no bailas, te sentiras fatal.

—Pues me quedaré quieta. No me interesa demasiado bailar en publico.
Siempre en circulos... no es divertido. A mi me gusta ir a mi aire y hacer la
cabra.

—No puedes pedirle a Madre unos nuevos, son muy caros, y td eres tan
poco cuidadosa... Cuando estropeaste los que tienes, dijo que ya no te
compraria otros este invierno. ;INo puedes arreglartelas con ellos?

Puedo llevarlos en la mano, asi nadie se dara cuenta de las manchas que
tienen. Eso si podria hacerlo. jNo! Ya sé como podemos arreglarlo. Cada
una llevara un guante bueno y uno malo. ;No lo ves?

—Tus manos son mas grandes que las mias, y me lo vas a dar de si. Se
deformara todo... —comenzé Meg, que sentia una verdadera debilidad por
sus guantes.

—Entonces me apaiaré sin ellos. jA mi no me importa lo que diga la
gente! —exclamo Jo, volviendo a su libro.

—iNo, no, te lo presto! Pero no lo manches, y compoértate bien. No
pongas las manos a la espalda, ni te quedes mirando, ni digas «jPor
Cristobal Colon!»... ;Lo haras?

—Por mi no te preocupes. Seré todo lo remilgada que pueda y no me
meteré en lios, si puedo evitarlo. Ahora, vete a contestar la nota, y déjame a
mi terminar esta magnifica historia.

De modo que Meg se fue a «aceptar la invitaciébn con su
agradecimiento», a revisar su vestido y a cantar preparando su unico cuello
de encaje, mientras Jo terminaba su historia y sus cuatro manzanas.



La tarde de Nochevieja nadie bajo a la sala de estar, porque las dos
hermanas pequefias hicieron de ayudantes de las dos mayores en la
importantisima tarea de prepararse para la fiesta. Aunque los vestidos eran
sencillos, hubo mucho ajetreo, risas y charla, y en un momento dado el olor
a pelo chamuscado llen6 la casa entera. Meg queria unos rizos sobre su
frente, y Jo se habia ofrecido a hacérselos enroscandole el cabello sobre
unos bigudies!14l de papel con un par de tenacillas calientes.

—:Es normal que echen tanto humo? —pregunt6 Beth, mirando desde
la cama.

—Fs la humedad, que tiene que evaporarse —replico Jo.

—ijQué olor tan raro! Como a plumas quemadas —observé Amy
acariciandose sus bonitos tirabuzones con aire de superioridad.

—Ya estd. Ahora, cuando quite los papeles, se vera una cascada de rizos
—dijo Jo dejando a un lado las tenacillas.

Quito los papeles, pero no hubo cascada de rizos, porque el pelo se
desprendi6 con ellos, y la horrorizada peluquera tuvo que ir depositando



una hilera de tirabuzones chamuscados en el escritorio, delante de su
victima.

—iAy, madre mia! ;Qué has hecho? jEstoy desfigurada! jYa no puedo
ir! iMi pelo! jAy, mi pelo! —gimi6é Meg, mirandose con desesperacion el
desigual flequillo que ahora le cubria la frente.

—iNo es culpa mia! No debiste pedirme que lo hiciera, siempre lo
estropeo todo. Lo siento mucho, pero las tenacillas estaban demasiado
calientes, por eso ha salido tan mal —se justifico la pobre Jo, mirando
aquellos pastelillos negros con lagrimas de arrepentimiento.

—No estan tan mal. Simplemente rizatelo, y ponte el lazo de manera
que las puntas te caigan un poco sobre la frente, y estaras a la ultima. Se lo
he visto hacer a muchas chicas —dijo Amy para animar a su hermana.

—Me esta bien empleado por tratar de parecer elegante. Ojala hubiese
dejado mi pelo como estaba —exclamé Meg con resentimiento.

—Si, ojala. Lo tenias liso y precioso. Pero bueno, volvera a crecer
pronto —dijo Beth, acercandose a darle un beso para consolarla.

Después de algunos otros accidentes de menor importancia, Meg acabo
de prepararse, y, gracias a los esfuerzos coordinados de toda la familia, el
pelo de Jo termin6 en un recogido, y su vestido perfectamente abrochado.
Les sentaban muy bien aquellas ropas sencillas. Meg llevaba un vestido de
tono plateado con un cuello de encaje, el alfiler de perlas y una redecilla de
terciopelo azul en el pelo. El de Jo era marrén, con un cuello de lino rigido
y algo masculino, y un par de crisantemos como unico adorno. Cada una se
puso uno de los guantes buenos y uno de los manchados, y las cuatro se
declararon satisfechas con el resultado. Los zapatos de Meg tenian algo de
tacon y le hacian dafio, aunque no estaba dispuesta a admitirlo, y Jo tenia la
sensacion de que llevaba las diecinueve horquillas de su pelo directamente
clavadas en la cabeza, lo cual no resultaba precisamente comodo, pero la
elegancia estaba por encima de todo.

—iPasadlo bien, hijas! —dijo la sefiora March cuando bajaron para irse
—. No cenéis demasiado, y volved a las once cuando envie a Hannah a
buscaros.

Estaban cerrando la verja de la entrada, cuando una voz las llamé desde
la ventana.



—iChicas, chicas! ¢ Llevais pafiuelos bonitos?

—Si, si, llevamos pafiuelos perfectos, y Meg le ha echado colonia al
suyo —contesto Jo, para luego afiadir, un poco mas adelante—. Creo que
mama nos preguntaria eso aunque estuviésemos huyendo de un terremoto.

—Fs uno de sus gustos aristocraticos, y muy adecuado, porque siempre
se puede reconocer a una verdadera dama por sus botas limpias, sus guantes
y su pafiuelo —replicO Meg, que también tenia un monton de «gustos
aristocraticos» propios.

—No te olvides de esconder la quemadura, Jo. ;Llevo el lazo bien? ;Y
el pelo tiene muy mala pinta? —pregunt6 Meg, volviéndose para mirar a Jo
después de exhaminar su aspecto en el espejo del vestibulo del sefior
Gardiner.

—Sé que se me va a olvidar. Si me ves haciendo algo mal,
recuérdamelo con un guifio, ¢vale? —contest6 Jo, ajustandose el cuello y
peinandose rapidamente con la mano.

—No, guifiar no es de sefioritas. Subiré las cejas si algo esta mal, y
asentiré si todo va bien. Pon la espalda recta, da pasos cortos, y no vayas
estrechando la mano a la gente. No es apropiado.

—¢Como has podido aprenderte todas esas reglas? Yo nunca podré. ;No
es alegre esa musica?

Y alla fueron, sintiéndose un poco timidas, porque no solian ir a fiestas,
y, aunque aquella era una celebracion informal, para ellas suponia un gran
acontecimiento. La sefiora Gardiner, una elegante anciana, las saludo con
amabilidad y las dejo en manos de la mayor de sus seis hijas. Meg conocia
a Sally y no tardé en sentirse a gusto, pero Jo, que no disfrutaba demasiado
con las conversaciones de chicas, se quedé por alli de pie, siempre
procurando apoyar la espalda en la pared, y sintiéndose tan fuera de lugar
como un potrillo en un jardin.

En otro rincon del salon, media docena de muchachos estaban charlando
sobre patinaje. A ella le habria encantado irse con ellos, porque patinar era
uno de sus pasatiempos favoritos. Comunicé sus deseos a Meg por sefias,
pero las cejas de su hermana se alzaron de una manera tan alarmante, que
no se atrevié a moverse. Nadie vino a hablar con ella, y las otras chicas
fueron dispersandose hasta que se quedo sola. No podia vagabundear a sus



anchas y divertirse por su cuenta, porque se le veria la quemadura del
vestido, asi que se dedico a mirar la gente con aire desamparado hasta que
empez0 el baile.

A Meg la sacaron a bailar enseguida, y sus apretados zapatos volaban
con tal agilidad sobre el suelo que nadie se habria imaginado el dafio que le
hacian a su sufrida y sonriente propietaria. Jo vio a un pelirrojo alto que
venia a su encuentro, y, temiendo que la invitase a bailar, se deslizo detras
de una cortina y se encontro en un saloncito reservado desde donde podia
observar y disfrutar tranquila. Por desgracia, otra persona timida habia
elegido el mismo refugio, porque, cuando se dio la vuelta, se encontré cara
a cara con «el joven Laurence».

—iLo siento, no sabia que habia alguien! —balbuce6 Jo, preparandose
para retirarse tan deprisa como habia entrado.

Pero el chico se ech6 a reir y dijo en tono agradable, aunque un tanto
sorprendido:

—No te preocupes por mi, quédate si quieres.

—:No te molesto?

—Ni pizca. Solo he venido aqui porque no conozco a casi nadie y me
sentia un poco raro al principio, ;sabes?

—Lo mismo que yo. No te vayas, por favor..., a no ser que prefieras
hacerlo.

El chico se sent6 de nuevo y se mir6 los zapatos, hasta que Jo dijo,
intentando mostrarse educada y desenvuelta:

—Creo que he tenido el placer de verte antes. Vives cerca de nuestra
casa, ¢no?

—FEn la casa de al lado.

Levanto la vista hacia ella y se echdé a reir, porque los modales
remilgados de Jo le parecieron bastante comicos, sobre todo al compararlos
con la conversacion sobre criquet que habian tenido cuando fue a
devolverle el gato. Su reaccion tranquilizé6 a Jo, que también solt6 una
carcajada.

—Disfrutamos mucho con tu regalo de Navidad —dijo.

—Lo envi6é mi abuelo.

—Pero la idea fue tuya, ¢a que si?



—:Como esta su gato, sefiorita March? —pregunté el muchacho,
tratando de mantener la compostura, aunque sus ojos brillaban de diversion.

—FEstupendamente, gracias, sefior Laurence. Pero yo no soy la sefiorita
March, soy simplemente Jo.

—Y yo no soy el sefior Laurence, soy simplemente Laurie.

—Laurie Laurence... Qué nombre tan curioso.

—FEn realidad me llamo Theodore, pero no me gusta, porque los
compafieros me empezaron a llamar Dora, asi que lo cambié por Laurie.

—Yo también odio mi nombre, jes tan sentimental! Ojala todo el mundo
me llamase Jo en lugar de Josephine. ;Como conseguiste que los
compafieros te dejasen de llamar Dora?

—Me pegué con ellos.

—Yo no puedo pegarme con la tia March, asi que supongo que tendré
que aguantarme. —Y Jo se resigno con un suspiro.

—:No le gusta bailar, sefiorita Jo? —pregunto Laurie, que al parecer
encontraba aquel nombre perfecto para ella.

—Me gusta bastante cuando hay sitio de sobra y cuando todo el mundo
esta animado. En un baile como este, estoy segura de que terminaria tirando
algo, pisandole el pie a alguien o haciendo cualquier cosa horrible, asi que
prefiero evitar los problemas y dejarle todo el campo libre a Meg. Y td, ¢no
bailas?

—A veces. La verdad es que he vivido en el extranjero un monton de
afos, y desde que volvi no me he relacionado tanto como para saber como
se hacen las cosas por aqui.

—iEn el extranjero! —exclamé Jo—. jPor favor, cuéntamelo! Me
encanta oir a la gente hablar de sus viajes.

Laurie no parecia saber por donde empezar, pero las preguntas llenas de
interés de Jo le fueron indicando el camino, y le cont6 que habia estado en
un colegio en Vevay!1®l donde los chicos nunca llevaban sombrero y habia
botes en el lago, y en vacaciones se iban a hacer excursiones por toda Suiza
con sus profesores.

—iComo me gustaria ir alli! —dijo Jo—. ¢Estuviste en Paris?

—Pasamos alli el ultimo invierno.

—¢:Sabes francés?



—FEn Vavay no nos permiten hablar en otro idioma.

—iDi algo! Yo puedo leerlo, pero no sé pronunciarlo.

—Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jolis?

—iQué bien lo haces! Espera, a ver..., has dicho... «;quién es esa
joven de las zapatillas bonitas?»

—Oui, mademoisellel16],

—FEs mi hermana Margaret, jy ya lo sabias! ;Te parece guapa?

—Si. Me recuerda a las chicas alemanas. Parece tan encantadora y
serena... y baila como una dama.

Jo resplandecio6 de placer al oir aquel elogio de su hermana, y lo retuvo
en la memoria para repetirselo a Meg mas tarde. Los dos estuvieron
espiando y criticando y charlando hasta que se sintieron como viejos
amigos. La timidez de Laurie no tardo en desaparecer, porque los modales
masculinos de Jo le divertian y a la vez le hacian sentirse comodo, mientras
Jo volvia a ser ella misma, porque se habia olvidado de su vestido y nadie la
miraba levantando las cejas. El joven Laurence le caia mejor que nunca, y
no perdia ocasién de observarlo para luego poder describirlo en casa,
porque no tenian hermanos, muy pocos primos varones, y los chicos les
resultaban seres practicamente desconocidos.

«Pelo oscuro y rizado, piel morena, grandes ojos negros, nariz elegante,
dientes bonitos, manos y pies pequefios, mas alto que yo, muy educado para
ser un chico, y muy alegre. Me pregunto cuantos afios tendra...».

Jo estuvo a punto de formular la pregunta en voz alta, pero se contuvo a
tiempo y, con un tacto inusual en ella, trat6 de averiguarlo de manera
indirecta.

—Supongo que iras pronto a la universidad... Te he visto empollando
tus libros..., quiero decir, estudiando duro. —Y Jo se ruborizé por aquel
horrible «empollando» que se le habia escapado.

Laurie sonrio sin escandalizarse ni lo mas minimo.

—Todavia me faltan un afio o dos —contestd, encogiéndose de hombros
—. No voy a ir antes de los diecisiete, en todo caso.

—:Entonces solo tienes quince? —pregunt6 Jo, que, por la estatura del
muchacho, le habia echado como minimo diecisiete anos.

—FI] mes que viene cumplo dieciséis.



—iComo me gustaria ir a la universidad! A ti no parece que te guste la
idea.

—iLa odio! La gente solo va alli a aburrirse o a hacer el gamberro. Y
ninguna de las dos cosas me gusta, por lo menos tal y como se suelen hacer
en este pais.

—Entonces, ;qué te gusta?

—Vivir en Italia, y divertirme a mi manera.

Jo tenia muchas ganas de preguntar qué manera era esa, pero sus cejas
oscuras resultaban un tanto amenazadoras cuando las fruncia, asi que
prefirié cambiar de tema:

—iQué polca tan bonita! ;Por qué no vas a bailarla?

—Si vienes conmigo —contesto €l con una galante reverencia.

—No puedo, porque le dije a Meg que no lo haria, porque...

Jo se detuvo, insegura de si debia continuar.

—Porque ;qué?

—:No se lo diras a nadie?

—iNuncal!

—Bueno, pues es que tengo la mala costumbre de quedarme plantada
junto a la chimenea y me quemo la ropa, y este vestido se me chamusco, y,
aunque esta bastante bien remendado, se nota, y Meg me dijo que me
estuviese quieta para que nadie se diese cuenta. Puedes reirte si quieres. Es
gracioso, lo sé.

Pero Laurie no se rio. Solo mir6 hacia abajo un momento, y la expresion
de su cara dejo perpleja a Jo cuando le dijo en tono amable:

—No te preocupes por eso. Te diré como lo haremos. Ahi fuera hay una
galeria inmensa, y podemos bailar a la grande, y nadie nos vera. Por favor,
acompafame.

Jo le dio las gracias y se fue encantada con él, aunque, cuando vio los
guantes de color perla de su compafiero, elegantes e inmaculados, lamento
no tener unos igual de limpios. La galeria estaba vacia, y disfrutaron de una
magnifica polca, ya que Laurie bailaba bien, e incluso le ensefi6 el paso
aleman, que entusiasmo a Jo, porque estaba lleno de energia y ritmo.

Cuando la musica se detuvo, se sentaron en las escaleras a recuperar el
aliento, y Laurie estaba describiendo una fiesta de estudiantes en



Heidelberg cuando apareci6 Meg buscando a su hermana. Desde lejos, le
hizo una sefia para que se acercara, y Jo la siguio de mala gana hasta una
pequefia sala contigua, donde Meg ya la aguardaba sentada en un sofa,
palida y con el pie en alto.

—Me he torcido el tobillo. Este estupido tacon resbalé y me dio un
tiron. Me duele tanto, que no puedo estar de pie, y no sé cémo voy a volver
a casa —explico, balanceandose atras y adelante para calmar el dolor.

—Sabia que te harias dafio con esos esttpidos zapatos. Lo siento. Pero
no sé qué podemos hacer, aparte de pedir un carruajell’l o quedarnos aqui a
pasar la noche —contesté Jo, frotando con suavidad el pobre tobillo
mientras hablaba.

—No puedo pedir un carruaje, es carisimo. Ademas, no creo que
pudiésemos conseguirlo, porque casi todo el mundo ha venido en su propio
coche, y los establos estan muy lejos, y no tenemos a nadie que pueda ir a
buscarlo.

—Iré yo.

—iDe ninguna manera! Son mas de las nueve, y esta oscuro como la
boca de un lobo. Y aqui no podemos quedarnos, porque la casa esta llena.
Intentaré descansar hasta que venga Hannah, y luego ya veré como me las
arreglo.

—Se lo diré a Laurie. Ira é]l —dijo Jo, aliviada al pensar en esa solucion.

—iNi se te ocurra! No se lo digas a nadie ni pidas nada. Traeme mis
botas y deja estos zapatos donde estan nuestras cosas. Ya no puedo bailar
mas, pero, en cuanto termine la cena, vigila a ver si llega Hannah y avisame
en cuanto la veas.

—Van a cenar ya. Me quedaré aqui contigo. Lo prefiero.

—No, querida, vete, y traeme algo de café. Estoy tan cansada que no
puedo ni moverme.

Meg se recosto con las botas bien escondidas, y Jo se fue tropezando
hacia el comedor, donde consiguié un poco de café, que inmediatamente se
le derram0, poniendo la parte frontal de su vestido tan perdida como la
parte trasera.

—Dios mio, jqué torpe soy! —murmuro, terminando de estropear el
guante de Meg al frotarse la mancha con él.



—Puedo ayudarte? —dijo una voz amigable. Y alli estaba Laurie, con
una taza llena en una mano y un plato de hielo en la otra.

—Estaba intentando coger algo para Meg, que esta muy cansada, y
alguien me empujo, y mira como me he puesto.

—iQué mala suerte! Yo estaba buscando a alguien a quien darle esto.
;Se lo puedo llevar a tu hermana?

—iOh, gracias! Te ensefiaré donde esta. Y no me ofrezco a llevarla yo,
porque podria ocurrir otra desgracia...

Jo le mostro el camino, y, cuando llegaron, Laurie acercé una mesilla
para servir el café, y se mostro tan encantador que incluso la exigente Meg
admiti6 que era un perfecto caballero. Pasaron un buen rato comiendo
bombones y contando chistes, y estaban jugando a los disparates con otros
dos o tres jovenes que se les habian unido cuando apareci6 Hannah. Meg se
olvido de su tobillo y se levant6 tan deprisa que tuvo que agarrarse a Jo con
gesto de dolor.

—~Calla, no digas nada —susurro, para afadir en voz alta—. No es
nada, me he torcido un poco el pie, nada mas. —Y salié cojeando hacia las
escaleras para recoger sus cosas.

Hannah la regafio, Meg se ech6 a llorar, y Jo decidié actuar por su
cuenta y bajé a buscar a algin criado, con la idea de enviarle a pedir un
carruaje. Pero el hombre al que se lo pidi6 resultd6 ser un camarero
contratado para la ocasion que no conocia el vecindario, y Jo se estaba
preguntando qué hacer cuando Laurie, que la habia oido, se acerco y le
ofrecio el coche de su abuelo, que acababa de llegar para recogerlo.

—Pero es muy temprano... ;De verdad pensabas marcharte ya? —
pregunt6 Jo, aliviada pero insegura de si debia aceptar o no el ofrecimiento.

—Siempre me voy pronto, jte lo aseguro! Por favor, déjame que os
acompafie a casa. Me queda de camino, ya lo sabes, y, ademas, esta
lloviendo.

Aquello resolvio las dudas de Jo, que le contd el accidente de Meg y
acepto su ayuda agradecida. Hannah odiaba la lluvia tanto como los gatos,
asi que no puso objeciones, y las tres se subieron al lujoso carruaje,
sintiéndose elegantes y especiales. Laurie se monto en el pescante para que



Meg pudiese llevar el pie en alto, asi que las chicas pudieron hablar sobre la
fiesta con entera libertad.

—Me lo he pasado de miedo. ¢Y tu? —dijo Jo soltandose el pelo y
poniéndose cémoda.

—Si, hasta que me paso lo del tobillo. Y tu... ;donde te habias metido?

Jo le conto sus aventuras, y para cuando termind ya estaban en casa.
Después de dar las gracias y las buenas noches, se deslizaron en el vestibulo
sin hacer ruido para no molestar a nadie, pero, en cuanto abrieron la puerta
de su cuarto, aparecieron dos gorros de noche en la oscuridad.

—iContadnos como ha sido la fiesta! ; Como ha sido?

Con total falta de modales, en opinion de Meg, Jo habia cogido algunos
bombones para las nifias, quienes, después de oir los acontecimientos mas
importantes de la velada, se volvieron a la cama a seguir durmiendo.

—Te aseguro que me siento como una gran dama, aqui sentada en bata
mientras una doncella me atiende —dijo Meg, mientras Jo le frotaba el pie
con un poco de 4rnical18l,

—No creo que las grandes damas se diviertan mas que nosotras, a pesar
de nuestro pelo quemado, los vestidos viejos, el guante sucio y los zapatos
estrechos que nos tuercen los tobillos cuando somos lo bastante tontas para
ponérnoslos —dijo Jo. Y yo creo que tenia razon.



Cargas

iQUE DURO RESULTA TENER que volver a la rutina! —suspir6 Meg la mafiana
después de la fiesta, porque las vacaciones se habian terminado.

—~Qjala fuese siempre Navidad o Nochevieja. ;A que seria divertido?
—contesto Jo después de un largo bostezo.

—Perderia su gracia, supongo. Pero ha sido maravilloso disfrutar de
esas cenas, y de esos ramos, e ir a fiestas, y venir a casa en carruaje, y no
trabajar... Siempre he envidiado a las chicas que viven asi. {Me encanta el
lujo! —declar6 Meg mientras elegia el vestido de calle menos raido de los
dos que tenia.

—Bueno, pero es lo que hay, asi que intentemos llevar nuestras cargas
con tanto animo como mama. Desde luego, la tia March para mi es como el
villano de los cuentos, pero supongo que tendré que aprender a soportar mi
carga sin quejarme, hasta que me la quite de encima o hasta que ya ni lo
note.

La idea puso de buen humor a Jo, pero no logré animar a Meg, porque
su carga, que consistia en cuidar a cuatro nifios mimados, le parecia mas
pesada que nunca. Ni siquiera tenia ganas de ponerse guapa como de
costumbre, atandose un lazo azul en el cuello o arreglandose el pelo de la
manera mas favorecedora posible.

—:Para qué quiero tener buen aspecto, si los tnicos que me ven son
esos mocosos malhumorados? —murmuro, cerrando el cajon de golpe—.
Me pasaré la vida trabajando y sufriendo, con algin momento de diversion
de vez en cuando, hasta que me vuelva vieja y fea, porque soy pobre y no
puedo disfrutar como otras chicas. jEs horrible!

Beth se habia levantado con dolor de cabeza y estaba tumbada en el sofa
tratando de consolarse con la gata y sus tres gatitos. Amy se sentia muy



nerviosa porque no habia hecho los deberes para el primer dia de clase, y Jo
silbaba mientras terminaba de prepararse. La sefiora March tenia prisa
porque debia terminar de escribir una carta, y Hannah refunfufiaba entre
dientes, porque no le sentaba bien trasnochar.

—iNunca ha habido una familia tan malhumorada! —afirmé Jo,
perdiendo la paciencia después de volcar un tintero, romper los cordones de
sus zapatos y aplastar su sombrero sentandose encima.

—iTa eres la mas malhumorada de todas! —replic6 Amy,
emborronando la suma que no le salia con las lagrimas que le caian sobre la
pizarra.

—Por favor, chicas, un poco de silencio. Tengo que mandar esta carta
en el correo de la mafiana, y con tanto ruido no me puedo concentrar —dijo
la sefiora March, tachando por tercera vez una frase sobre el papel.

Se hizo un breve silencio, que se rompi6 cuando entr6 Hannah con dos
empanadas recién hechas. Aquellas empanadas eran toda una institucion, y
las chicas las llamaban sus «manguitosi9», porque las usaban para
calentarse las manos con la masa recién horneada en las frias mafianas
invernales. Hannah nunca dejaba de prepararlas, por muy ocupada o
malhumorada que estuviera, porque sabia que la jornada seria larga y dura.
Las pobres criaturas no iban a poder comer nada mas hasta que volvieran a
casa, y rara vez volvian antes de las tres.

—Que se te pase el dolor de cabeza, Bethy. Adios, mama. Hoy estamos
hechas unas granujas, pero cuando volvamos a casa nos portaremos como
angeles. jVamos, Meg! —Y Jo se puso en camino con la sensacion de que
los peregrinos no estaban empezando como debian.

Se despidio de Meg dandole una palmada de animo, y cada una se fue
por su lado, con la empanada caliente en las manos, y tratando de poner
buena cara al mal tiempo, al duro trabajo y a sus deseos insatisfechos.

Cuando el sefior March perdi6 su fortuna al intentar ayudar a un amigo
en apuros, las dos chicas mayores pidieron que les dejasen hacer algo para
contribuir a sostener la familia. Convencidos de que nunca es demasiado
pronto para cultivar la energia, el esfuerzo y la independencia, sus padres
aceptaron, y las dos se pusieron a trabajar llenas de buena voluntad.
Margaret encontrd0 un puesto como institutriz y se sentia rica con su



pequefio salario. Como solia decir, era «aficionada al lujo», y su principal
preocupacion era la pobreza. Le resultaba mas dificil sobrellevarla que a sus
hermanas, porque se acordaba de los tiempos en los que no les faltaba de
nada. Intentaba no mostrarse envidiosa ni descontenta, pero sofiaba con
tener cosas bonitas, amistades alegres, aficiones elegantes y una vida feliz.
En casa de los King veia todos los dias lo que le faltaba, porque las
hermanas mayores de los nifios acababan de ser presentadas en sociedad, y
Meg captaba siempre algtin fogonazo de sus suntuosos vestidos de baile y
sus ramos, y oia sus chismorreos sobre teatros, conciertos y diversiones de
todas clases, y veia cémo despilfarraban en tonterias un dinero que para ella
habria sido un tesoro. La pobre Meg no solia quejarse, pero a veces la
invadia un amargo sentimiento de injusticia, ya que todavia no habia
aprendido lo rica que era en la clase de cosas que realmente dan la felicidad.
Jo encontré acomodo en casa de la tia March, que estaba coja y necesitaba
una persona activa que la ayudase. La anciana, que no tenia hijos, se habia
ofrecido a adoptar a una de las muchachas cuando comenzaron a tener
problemas, y se ofendié muchisimo cuando su oferta fue rechazada. Mucha
gente decia que aquello haria perder a los March cualquier posibilidad de
recibir algo en el testamento de la dama, pero los March contestaban:

—No podriamos dar a una de nuestras hijas, aunque fuera por una
docena de fortunas. Ricos o pobres, nos mantendremos juntos y seremos
felices con lo que tenemos.

La anciana estuvo un tiempo sin hablarles, pero, cuando conocié a Jo en
casa de una amiga, su comica expresion y sus maneras directas le cayeron
en gracia, y le propuso que se convirtiera en su dama de compafiia. A Jo el
plan no le agradaba en absoluto, pero, como no encontr6 nada mejor,
termind aceptando, y, para sorpresa de todos, se llevaba bastante bien con
su irascible pariente. De vez en cuando habia alguna discusion, y Jo volvia
a casa declarando que ya no la soportaba, pero a la tia March se le pasaba
enseguida y enviaba a buscarla con tanta urgencia que no podia negarse a ir,
porque en el fondo se habia encarifiado con aquella anciana cascarrabias.
Aunque sospecho que el verdadero motivo era la atraccion que sentia hacia
su gran biblioteca, llena de valiosos libros que acumulaban polvo y arafias
desde la muerte del tio March. Jo se acordaba del agradable anciano, que



solia dejarle construir ferrocarriles y puentes con sus enormes diccionarios,
le contaba historias sobre los extrafios grabados de sus libros en latin, y le
compraba panecillos de jengibre cada vez que se la encontraba por la calle.
La amplia sala en penumbra, con los bustos de hombres ilustres, sus
comodos sillones, y, sobre todo, aquel bosque de libros en el que le
encantaba perderse, era un lugar magico para ella.

En cuanto la tia March se echaba la siesta o recibia visitas, Jo corria a
refugiarse en aquel rincon, y, encajada en una de las butacas, devoraba
poesia, novela, historia, libros de viajes y tratados de arte como un auténtico
raton de biblioteca. Pero, como toda felicidad, no duraba mucho, porque, en
cuanto llegaba a lo mas interesante de un relato, o al verso mas
conmovedor, o a la aventura mas peligrosa de un viajero, una voz chillona
empezaba a llamarla... «Josyphine... jJosyphine!» y tenia que abandonar
su paraiso para devanar madejas, lavar al perro o leer en voz alta durante
horas los ensayos de Belsham!20],

Beth era demasiado timida para ir al colegio. Lo habia intentado, pero
sufria tanto que sus padres no insistieron, y su padre empezdé a darle clases
en casa. Incluso cuando se fue, y su madre tuvo que dedicar todas sus
energias a la Sociedad de Ayuda a los Soldados, Beth continué estudiando
por su cuenta y haciendo todo lo que podia. Era una criatura muy hogarefia,
y le encantaba ayudar a Hannah a mantener la casa limpia y acogedora. Se
pasaba los dias tranquila, y no se sentia sola ni aburrida, porque su pequefio
mundo estaba poblado de amigos imaginarios, y era trabajadora como una
abeja. Tenia que vestir y atender a seis mufiecas cada mafiana, porque Beth
era una nifia adn, y le encantaban sus juguetes. Ninguna de las mufiecas era
nueva ni elegante, todas eran refugiadas que Beth habia acogido cuando sus
hermanas mayores dejaron de jugar con ellas, porque Amy no queria nada
viejo. Pero Beth las queria mas precisamente por eso, y hasta fundo un
hospital para mufiecas enfermas. Eso si, nunca les clavaba agujas en sus
cuerpos de algodon, ni les pegaba o insultaba, sino que se ocupaba de todas
con el mismo carifio. Pero Beth tenia sus problemas como las otras, y, como
no era un angel, sino una nifia muy humana, de vez en cuando lloraba
porque no podia recibir clases de musica ni tener un buen piano. Le gustaba
tanto la musica, y se esforzaba tanto por aprender, practicando en el viejo



instrumento desafinado, que lo justo habria sido que alguien (por ejemplo,
la tia March) la ayudase. Pero nadie lo hacia, y nadie la veia limpiar las
lagrimas que caian sobre las teclas amarillentas, mientras dia tras dia se
repetia a si misma: «Sé que alguna vez conseguiré mi musica, si soy
buena».



En cuanto a Amy, si alguien le hubiese preguntado cual era su mayor
problema en la vida, habria respondido sin vacilar: «Mi nariz». Cuando era
pequefia, Jo la empujo sin querer contra un monton de carbon, y Amy
insistia en que la caida le habia estropeado la nariz para siempre. No es que
la tuviera grande ni roja, solo que era un poco chata, y no conseguia darle
un aire aristocratico. Nadie se fijaba mas que ella, y con el crecimiento iba
cambiando, pero Amy sufria por no tener una nariz griega, y dibujaba
centenares de rostros clasicos para consolarse.

«El pequefio Rafaell?lly, como la llamaban sus hermanas, tenia
verdadero talento para dibujar, y lo que mas feliz le hacia era copiar flores,
disefiar hadas o ilustrar historias. Sus profesores se quejaban de que, en
lugar de hacer las sumas, llenaba su pizarra de animales. Las paginas en
blanco de su atlas las usaba para copiar mapas, y de sus libros surgian, en el
momento mas inoportuno, las mas comicas caricaturas. Sobrellevaba las
clases 1o mejor que podia, y evitaba las reprimendas gracias a sus modales
impecables. Era muy popular entre sus compafieras, ya que era encantadora
con ellas y tenia el don de agradar a todos sin esfuerzo. Sus elegantes
maneras eran muy admiradas, igual que sus aptitudes, ya que, ademas de
dibujar, sabia tocar nueve canciones, hacer ganchillo, y hablar en francés
sin pronunciar mal mas que dos tercios de las palabras. Tenia una forma
muy conmovedora de hablar de «cuando papa era rico», y sus expresiones
rebuscadas eran consideradas como el colmo de la elegancia por las otras
chicas.

Amy llevaba camino de convertirse en una nifia malcriada, ya que todo
el mundo la consentia, y su vanidad y egoismo no paraban de crecer.
Aunque, en cuanto a la vanidad, habia una cosa que la frenaba: tenia que
llevar siempre la ropa de su prima, pero la madre de Florence no tenia ni
pizca de buen gusto, y Amy sufria con aquellos vestidos poco
favorecedores, los gorros rojos en lugar de azules, y los delantales que no le
sentaban bien. Todo era de buena calidad y estaba bien confeccionado,
ademas de poco usado, pero su alma de artista sufria. Especialmente aquel
invierno, porque le habia tocado llevar a clase un vestido morado con topos
amarillos y sin ningun adorno.



Meg era la confidente y mentora de Amy, y, por una extrafia atraccion
de los opuestos, Jo hacia el mismo papel con la dulce Beth. A Jo era a la
unica a la que la nifia le contaba sus pensamientos, y a su vez ejercia mas
influencia que nadie sobre su impetuosa hermana. Jo y Meg se querian
mucho, pero cada una habia tomado a una de las pequefias como protegida
y la cuidaba a su manera, haciendo un poco de madres, como si sus
hermanas sustituyesen a las mufiecas que habian abandonado hacia poco.

—¢Alguien tiene algo que contar? Ha sido un dia tan deprimente que
me muero por un poco de diversion —dijo Meg cuando las cuatro se
sentaron a coser por la tarde.

—A mi me ha pasado una cosa divertida con la tia, y, como sali
ganando, os lo voy a contar —comenz6 Jo, que disfrutaba narrando
historias—. Estaba leyéndole ese interminable ensayo de Belsham, y
esperando a que le diese el suefio para ir a por algun libro interesante, pero
resulta que fui yo la que empecé a quedarme adormilada, y se me escapé un
bostezo tan enorme, que la tia me pregunto si queria tragarme el libro de un
bocado. «QOjala pudiera, y asi terminariamos con €l de una vez», contesté.
Entonces me solt6 un sermon sobre mis pecados y me dijo que me sentara a
reflexionar sobre él mientras ella descansaba un momento. En cuanto
empez0O a cabecear como una dalia demasiado grande, saqué El vicario de
Wakefieldl22] del bolsillo y me puse a leerlo, vigilandola de reojo. Pero al
llegar a la escena en la que se caen todos al agua, no me di cuenta y me
eché a reir a carcajadas. La tia se desperto y, como después de la siesta esta
de mejor humor, me pidi6é que le leyese un poco de aquella historia frivola
que me gustaba tanto. Eso hice, y le gusto... tanto, que me pidié que
empezara por el primer capitulo.

—¢Reconocié que le gustaba? —pregunto Meg.

—iCielos, no! Pero no volvié a pensar en el viejo Belsham, y, cuando
entré a por mis guantes esta tarde, me la encontré tan embebida en el
Vicario que ni siquiera me oyo0 bailar y reirme en el vestibulo. jCon la vida
tan estupenda que podria tener si quisiera! No la envidio, a pesar de todo su
dinero, porque la verdad es que los ricos tienen tantas preocupaciones como
los pobres.



—FEso me recuerda que tengo algo que contaros —dijo Meg—. Hoy, en
casa de los King, todos parecian muy agitados, y uno de los nifios me dijo
que el hermano mayor habia hecho algo horrible y que su padre lo habia
echado de casa. Oi llorar a la sefiora King, y al sefior King gritando, y
Grace y Hellen tenian la cara hinchada de tanto llorar. No pregunté nada,
claro, pero me dieron pena, y me alegré de no tener hermanos horribles que
pudieran destrozar a la familia.

—Peor que eso es que te destrocen en clase —dijo Amy meneando la
cabeza como si tuviera una enorme experiencia de la vida—. Hoy, Susie
Perkings trajo a clase un anillo precioso de cornalinal?3l. Yo lo queria con
todas mis fuerzas... Pero luego, resulta que dibuj6 al profesor Davis con
una nariz monstruosa y una joroba, y todas nos estabamos riendo de la
caricatura cuando nos dimos cuenta de que nos estaba mirando, y ¢sabéis lo
que hizo? Cogio a Susie por la oreja, la saco a la tarima y le hizo quedarse
alli ensefiando su pizarra a toda la clase durante media hora. Se me paso
toda la envidia, porque esa humillacién no la podria compensar ni con miles
de anillos de cornalina.

—Pues yo vi una cosa curiosa esta mafiana —dijo Beth—. Fui a
comprar unas ostras que me encargé Hannah, y el sefior Laurence estaba en
la pescaderia, pero no me vio, porque me escondi detras del barril de
pescado. Entones entr6 una mujer pobre y le pregunt6 al sefior Cutter si
podia limpiar a cambio de algo de pescado, porque no tenia nada de comer
para sus hijos. El sefior Cutter le dijo que no, y la mujer ya se habia dado la
vuelta para irse cuando el sefior Laurence engancho un pez enorme con la
curva de su baston y se lo dio. La mujer se puso tan contenta que abrazo el
pescado como si fuera un bebé, y no paraba de dar las gracias.

Todas se rieron con la historia de Beth, y después le pidieron a su madre
que contase algo. Tras reflexionar un momento, ella explicé:

—Hoy estaba en la asociacion cortando tela para las chaquetas de los
soldados y no paraba de pensar en padre, y en lo solas y desamparadas que
nos sentiriamos si le pasase algo. No podia pensar en otra cosa... hasta que
llegd un anciano que venia a recoger unos uniformes. Se sent6 a mi lado, y
empezamos a hablar. «;Tiene hijos en el ejército?», le pregunté. «Si, sefiora.
Tenia cuatro, pero a dos los mataron, otro esta prisionero, y ahora voy a



recoger al cuarto, que esta muy enfermo en el hospital de Washington»,
contestd0 sereno. «Ha hecho usted mucho por su pais, sefior», dije,
impresionada. «Solo he cumplido mi deber, sefiora. Iria yo mismo si
sirviese de algo, pero, como no puedo, ofrezco a mis hijos, y lo hago de
buen grado». Hablaba con tal conviccion, y parecia tan sincero, que me
avergoncé de mi misma. Yo he cedido a mi marido, pero tengo a mis cuatro
hijas para consolarme... A €l solo le quedaba un hijo... jy a lo mejor iba a
verlo por ultima vez!

—Cuenta otra historia, mama, una que tenga moraleja —dijo Jo,
después de un breve silencio.

La sefiora March, que conocia bien a su publico y sabia cémo agradarle,
no se hizo de rogar.

—Habia una vez cuatro chicas que tenian suficiente para comer y
vestirse, ademas de numerosos placeres y comodidades, amigos estupendos
y unos padres que las querian mucho, y, sin embargo, no estaban contentas.

Aqui, las oyentes empezaron a mirarse de reojo, y a coser mas deprisa
que nunca.

—Si tuviera esto... Si pudiera hacer lo otro... Siempre estaban igual,
olvidandose de las muchas cosas que tenian y que podian hacer. Asi que le
preguntaron a una anciana qué hechizo podian usar para ser felices, y ella
les contest6: «Cuando os sintais insatisfechas, recordad lo que tenéis y sed
agradecidas». El caso es que siguieron su consejo, y, segin creo, nunca se
arrepintieron de haber escuchado a la anciana.

—Vamos, mama... jEn lugar de contarnos una historia nos has soltado
un sermon! —dijo Meg.

—Pues a mi me gustan esa clase de sermones. Se parecen a los de papa
—dijo Beth pensativa.

—Yo0 no me quejo tanto como las demas, y a partir de ahora tendré
todavia mas cuidado, porque la caida de Susie me ha servido de advertencia
—dijo Amy en tono moralista.

—Necesitabamos la leccion, y no la olvidaremos. Pero, si se nos olvida,
mama, siempre puedes decir como la vieja Chloe en La cabaria del tio
Tom!24l; «;Pensad en vuestras bensidiones, nifias, pensad en vuestras



bendisiones!» afiadio Jo, que no podia resistirse a soltar una broma, aunque
el sermon le hubiese impresionado tanto como a las demas.



Buenos vecinos

¢ ADONDE SE SUPONE QUE vas, Jo? —preguntd Meg una tarde de nieve al ver
a su hermana en el vestibulo con las botas de goma, un viejo abrigo con
capucha, una pala en una mano y una escoba en la otra.

—Voy a hacer un poco de ejercicio —contest0 Jo con un brillo
malicioso en los ojos.

—Pensé que los dos paseos larguisimos de la mafiana eran suficiente...
Hace frio ahi fuera, y es mejor que te quedes aqui junto al fuego, como yo
—dijo Meg, estremeciéndose en la mafiana invernal.

—iNunca sigo los consejos de nadie! No puedo estarme quieta todo el
dia, y, como no soy un gato, no se me ha perdido nada al lado de la
chimenea. Me gustan las aventuras, asi que voy a buscarlas.

Meg se volvi6 a calentarse los pies mientras leia Ivanhoel?3] y Jo se
dedico a excavar senderos con gran energia. La nieve estaba blanda, y con
la escoba consiguio enseguida abrir un camino alrededor del jardin para que
Beth pudiese pasear un rato cuando saliese el sol y sus mufiecas necesitasen
un poco de aire.

El jardin separaba su casa de la del sefior Laurence. Ambas se
encontraban a las afueras de la ciudad, en una zona arbolada, con calles
tranquilas, bosquecillos y prados. Entre las dos propiedades se alzaba un
seto. A un lado se veia una casa marron, de aspecto un tanto desangelado
sin las enredaderas que, durante el verano, cubrian sus muros. Al otro lado
habia una elegante mansion dotada de todos los lujos y comodidades, desde
la enorme cochera y los patios bien cuidados al invernadero y los
espléndidos muebles que se atisbaban tras las cortinas. Sin embargo, parecia
una casa un tanto solitaria y sin vida, porque nunca habia nifios en el
césped, ni un rostro maternal sonriendo desde una ventana, y muy poca



gente entraba y salia, aparte del anciano caballero y su nieto. Con su
calenturienta imaginacién, Jo se imaginaba que la gran casa era un palacio
encantado, lleno de esplendores y delicias que nadie disfrutaba. Hacia
mucho tiempo que sofiaba con ver aquellas maravillas y con conocer al
joven Laurence, que parecia ansioso por ser conocido, si le daban la
oportunidad. Después de la fiesta, Jo estaba mas decidida que nunca a dar el
paso, y habia planeado varias maneras de hacerse amiga de él, pero llevaba
un tiempo sin verlo, y empezaba a pensar que se habia ido, hasta que un dia,
desde una ventana del piso de arriba, vio su rostro moreno observando
melancdlico el jardin, donde Beth y Amy se estaban tirando bolas de nieve.

—Fse chico necesita amigos y diversion —se dijo—. Su abuelo no
comprende lo que es bueno para él, y lo tiene ahi solo y encerrado...
Necesita una buena panda de chicos para jugar, o alguien joven y animado.
Estoy pensando en ir alli y decirselo.

El plan de «ir alli» no cayo en el olvido, y Jo decidi6 ponerlo en
practica aprovechando la tarde de nieve. Cuando vio salir en coche al sefior
Laurence, se escabull6 hasta el seto, y alli se detuvo para echar una ojeada.
Todo tranquilo, las cortinas echadas, ningun criado a la vista, y nadie por
alli excepto el muchacho de cabello oscuro al que se veia recostado junto a
una ventana del primer piso.

—Ahi esta —pens6 Jo—. jPobre chico! Ahi solo y enfermo en este dia
tan triste. jEs una pena! Le voy a lanzar una bola de nieve para que mire
hacia abajo y le diré algo amable.

La bola salio silbando y se estrell6 en el cristal, la cabeza del muchacho
se giro, sus ojos brillaron de placer, y su boca empezé a sonreir. Jo saludo
agitando la escoba.

—¢Qué te pasa? ¢Estas enfermo?

Laurie abrio la ventana y cro6 desde arriba, ronco como un cuervo.

—FEstoy mejor, gracias. He tenido un resfriado muy malo, y llevo una
semana encerrado.

—Lo siento. ;Y qué haces para entretenerte?

—Nada. Me aburro como una ostra.

—:No lees?

—No mucho. El médico no me deja.



—¢Y no puede leerte alguien?

—Mi abuelo me lee a veces, pero mis libros no le interesan, y no me
gusta tener que pedirle favores a Brooke todo el tiempo.

—Pues invita a alguien a que te visite.

—No hay nadie a quien quiera ver. Los chicos son muy ruidosos, y me
duele la cabeza.

—:Y no hay alguna chica agradable que te pueda leer y entretener un
poco? Las chicas son mas tranquilas, y les encanta hacer de enfermeras.

—No conozco a ninguna.

—Nos conoces a nosotras —dijo Jo, y se echo a reir.

—iEs verdad! ;Puedes venir, por favor?

—Yo no soy agradable ni tranquila, pero iré, si mi madre me deja. Voy a
preguntarselo. Cierra la ventana como un buen chico y espérame ahi.

Jo se echo la escoba al hombro y se fue a casa, mientras Laurie, lleno de
nerviosismo por la visita, se cepillaba el pelo, se cambiaba de ropa y
ordenaba un poco su habitacién, que, a pesar los seis criados que tenia a su
disposicion, se encontraba bastante revuelta. Al rato se oyo el timbre, una
voz resuelta preguntd por «el sefior Laurie», y una sorprendida criada
aparecio para anunciar a la joven.

—Muy bien, dile que suba, es la sefiorita Jo —dijo Laurie, y é] mismo
salio a la puerta de su salita para recibir a su invitada, que aparecio, rosada
y segura de si misma, con un plato cubierto por una tapadera en una mano y
los tres gatitos de Beth en la otra.

—Aqui estoy con todo mi equipo —saludo, enérgica—. Mi madre te
manda su carifio, y se alegra de que pueda hacer algo por ti. Meg queria que
te trajera un poco de arroz con leche, que le sale muy bien, y Beth pensé
que sus gatos te animarian. Sabia que te ibas a reir de ellos, peor no podia
decirle que no, estaba tan ansiosa por hacer algo...

Resultd que la ocurrencia de Beth dio en el clavo, y, con las risas
provocadas por las pequefias mascotas, Laurie se olvido de su timidez y se
volvio sociable al instante.

—FEso es demasiado bonito para comérselo —dijo sonriendo cuando Jo
destapo el plato y le mostré el arroz con leche adornado con una guirnalda
de hojitas verdes y flores carmesies del geranio preferido de Amy.



—No es nada, solo que todas querian aportar algo. Dile a la chica que lo
guarde para el té. Es tan suave que te lo puedes comer sin hacerte dafio en la
garganta. jQué habitacion tan acogedora!

—Podria serlo si estuviera bien arreglada, pero a las doncellas se les
olvida, y no sé como decirselo.

—FEstara perfecta en dos minutos, porque solo hay que limpiar un poco
la chimenea, asi, y poner los adornos rectos en la repisa, asi..., y los libros
aqui, las botellas aqui, y tu sofa un poco girado hacia la luz, y las
almohadas un pelin ahuecadas. Ya esta, todo arreglado.

Y asi era, porque, mientras hablaba, Jo fue poniéndolo todo en orden, y
consiguio darle a la habitacion un aire distinto.

—iQué amable eres! —dijo Laurie, dejandose caer en el sofa cuando Jo
termin6—. Es perfecto. Por favor, siéntate ahi en la butaca grande y hazme
compaiiia. ..

—No. He venido a entretenerte. ; Quieres que te lea en voz alta? —Y Jo
mir6 con afecto hacia unos libros que habia cerca.

—No, gracias, esos ya los he leido. Si no te importa, prefiero que
hablemos.

—Yo encantada. Puedo hablar todo el dia si me dan cuerda. Beth dice
que nunca sé cuando parar.

—:Beth es la sonrosada, la que se queda mucho en casa y a veces sale
con una cestita? —pregunto Laurie interesado.

—Si, esa es Beth. Es mi chica, y un encanto, te lo aseguro.

—La guapa es Meg, y la del pelo rizado Amy, ¢verdad?

—¢:Como lo sabes?

Laurie se sonrojo, pero contesto con sinceridad.

—Bueno, muchas veces os oigo llamaros unas a otras, y, cuando estoy
aqui solo, no puedo evitar mirar hacia vuestra casa. jSiempre parecéis
pasarlo tan bien! Lo siento si suena un poco indiscreto, pero a veces 0s
olvidais de echar las cortinas en la ventana de las flores, y, cuando las
lamparas estan encendidas, es como mirar un cuadro, porque se ve el fuego,
y a vosotras sentadas a la mesa con vuestra madre. Ella se sienta justo
enfrente, y me parece tan encantadora que no puedo dejar de mirarla. Yo no
tengo madre, ;sabes?



Laurie se levant6 a atizar el fuego para ocultar un leve temblor en sus
labios. Jo lo mir6 con expresion amistosa.

—Nunca mas volveremos a correr esa cortina —dijo con una suavidad
inusual en ella—, y te damos permiso para mirar todo lo que quieras. Pero
me gustaria que, en lugar de mirar, vinieses a visitarnos. Mama es increible,
te encantara hablar con ella, y Beth cantara si yo se lo pido, y Amy bailara.
Meg y yo te haremos reir con nuestro talento teatral, y nos lo pasaremos en
grande. ;Te dejara ir tu abuelo?

—Creo que me dejaria si tu madre se lo dijera. Es muy amable, aunque
no lo parece, y me deja hacer lo que quiero, mas o menos... Solo que tiene
miedo de que pueda molestar a unas desconocidas...

—Nosotras no somos desconocidas, somos tus vecinas, y nunca serias
una molestia. Queremos conocerte, y yo llevo intentandolo desde hace
tiempo. No llevamos mucho en esta casa, pero conocemos a todos los
vecinos menos a vosotros.

—FEs que mi abuelo vive metido en sus libros, y no le importa lo que
pasa a su alrededor. Mi tutor, el sefior Brooke, no vive aqui, y yo no tengo a
nadie con quien salir, asi que prefiero quedarme en casa.

—Pues eso esta mal. Deberias hacer un esfuerzo e ir a visitar a todo el
mundo, y asi tendrias un montén de amigos y sitios agradables adonde ir.
No te preocupes por la timidez, se pasa si no le haces caso.

Laurie volvié a ponerse rojo, pero no se ofendid, porque Jo tenia tan
buena voluntad que era imposible tomarse a mal sus discursos.

—Te gusta tu colegio? —pregunto el chico, cambiando de tema.

—No voy al colegio, soy un hombre de negocios..., una chica, quiero
decir. Voy a hacerle compafiia a mi tia abuela, una vieja grufiona.

Laurie abri6 la boca para hacer otra pregunta, pero se acordd justo a
tiempo de que no era de buena educacion mostrar demasiada curiosidad por
la vida de la gente, y se call6, avergonzado.

A Jo no le pasé desapercibido su esfuerzo, y, como no le importaba
echarse unas risas a cuenta de la tia March, le ofreci6 una vivida
descripcion de la anciana, su perro regordete, el loro que hablaba espafiol, y
aquella biblioteca que adoraba.



Laurie se divirti6 muchisimo, y cuando cont6 la anécdota del joven
remilgado que fue a visitar a la tia, y de como, en medio de su discurso, el
loro le arranco la peluca, se rio tanto que le corrian las lagrimas por las
mejillas, y una de las doncellas se asomo a ver qué pasaba.

—Esto es genial. Sigue, por favor —decia, con la cara enterrada en los
cojines del sofa, rojo de tanto reirse.

Encantada con su éxito, Jo «siguié», y hablé de sus juegos y sus planes,
de sus esperanzas y su miedo por su padre, y de los acontecimientos mas
interesantes del pequefio mundo que habitaba con sus hermanas. Después,
hablaron de libros, y, para gran alegria suya, descubrié que a Laurie le
gustaban tanto como a ella, y que habia leido mas que ella incluso.

—Si tanto te gustan los libros, ven conmigo a ver los nuestros. Mi
abuelo no esta, asi que no tienes por qué tener miedo —dijo Laurie,
levantandose.

—Yo no tengo miedo de nada —aseguro Jo.

—iTe creo! —exclamé el chico con sincera admiracion, aunque
secretamente pensaba que habria hecho mejor en tenerle un poquito de
miedo al viejo caballero, si lo pillaba en uno de sus dias malos.



Como la casa entera estaba caldeada, Laurie salio con ella y la condujo
de estancia en estancia, dejando que Jo se detuviese a examinar todo lo que
le llamase la atencion. Cuando llegaron a la biblioteca, la muchacha junto
las manos en un gesto de arrobamiento. Estaba forrada de libros, y habia
cuadros y estatuas, y pequefias vitrinas llenas de monedas y curiosidades,
mesitas extrafias, butacas confortables, bronces, y, lo mejor de todo, una
gran chimenea abierta revestida de hermosos azulejos.

—iQué riqueza! —suspiro Jo, hundiéndose en un sillon de terciopelo y
mirando a su alrededor con gran satisfaccion—. Theodore Laurence,
deberias ser el chico mas feliz del mundo —afiadi6 en tono solemne.

—Nadie puede vivir solo de libros —contest6 Laurie.

Antes de que pudiera afiadir algo, soné un timbre, y Jo se puso en pie de
un salto, alarmada.

—iAy, Dios mio! jEs tu abuelo!

—¢Y qué? No tienes miedo de nada, recuerda —contesto el muchacho
en tono malicioso.

—Bueno, creo que si que le tengo un poco de miedo, aunque no sé por
qué. Estoy aqui con permiso de mi madre, y no creo que a ti te haya sentado
mal —contest6 Jo recomponiéndose un poco, aunque sus ojos seguian fijos
en la puerta.

—Estoy mucho mejor gracias a ti, y muy agradecido.

—Fl doctor ha venido a verle, sefior —anunci6 la doncella con una
reverencia.

—Te importa si te dejo sola un momento? —pregunto Laurie.

—Por mi no te preocupes. Aqui estoy feliz como un grillo.

Laurie salid, y su invitada se entretuvo a su manera. Estaba mirando un
retrato del duefio de la casa cuando se abri6 la puerta y, sin volverse, dijo:

—Ahora sé que no le voy a tener miedo, porque tiene unos o0jos
amables, aunque su boca es demasiado seria, y parece tener una fuerza de
voluntad tremenda. No es tan guapo como mi padre, pero me gusta.

—Gracias, sefiorita —dijo una voz ronca detras de ella. Y alli, para gran
sorpresa suya, estaba el sefior Laurence.

La pobre Jo enrojeci6 hasta la raiz del cabello. Por un segundo pensé en
salir corriendo, pero eso habria sido una cobardia, asi que decidi6é quedarse



y salir del apuro como pudiera. Una segunda ojeada le demostro que los
ojos que la miraban bajo las pobladas cejas eran mas amables incluso que
los del retrato, y ademas brillaban con un destello de diversion.

—FEntonces no me tiene miedo, ;no?

—No mucho, senor.

—:Y no le parezco tan guapo como su padre?

—No tanto, sefnor.

—Y tengo una fuerza de voluntad tremenda, ;verdad?

—Solo he dicho que lo parecia.

—Pero le gusto a pesar de todo?

—Si, sefor.

La respuesta agrad6 al anciano caballero, que dejé escapar una breve
carcajada y le estrech6 la mano. Después, observo su cara con interés.

—Tienes la viveza de tu abuelo, aunque no sus rasgos. Era un gran
hombre, pero, lo que es atin mejor, sobre todo era una buena persona, y tuve
el orgullo de ser su amigo.

—Gracias, sefior. —Y Jo se qued6 satisfecha, porque aquella
descripcion le parecio perfecta.

—¢Y qué ha estado haciendo ese nieto mio? —fue la siguiente pregunta
del anciano.

—Solo intentando ser un buen vecino, sefior. —Y Jo pasé a contar
como habia surgido la idea de su visita.

—Asi que crees que necesita animarse un poco, ;no?

—Si, sefor. Parece muy solo, y no le vendria mal relacionarse con gente
de su edad. Nosotras somos chicas, pero nos encantaria ayudar, porque no
hemos olvidado su maravilloso regalo de Navidad.

—Bah, nada. Fue cosa del chico. ;Como esta esa pobre mujer?

—Bastante bien, sefior.

—Un dia de estos me gustaria ir a visitar a tu madre. Diselo. Ahi esta la
campanilla del té, lo tomamos pronto por el chico. Ven conmigo y continta
siendo una buena vecina.

—Gracias, sefnor.

Salieron los dos del brazo, y en las escaleras se encontraron a Laurie,
que bajaba corriendo las escaleras.



—No sabia que habia vuelto, abuelo —dijo, deteniéndose en seco al ver
al anciano.

—FEs evidente, por tu forma de bajar. Ven con nosotros a tomar el té, y
comportate como un caballero.

El sefior Laurence continué su camino con Jo mientras Laurie los seguia
haciendo cémicas reverencias, que provocaron una carcajada de la
muchacha. El anciano no dijo mucho mientas tomaban el té, pero observaba
a los dos jovenes, que charlaban como dos amigos de toda la vida, y el
cambio en la expresion de su nieto no le paso inadvertido. Habia color, luz
y vida en la cara del muchacho, una viveza desconocida en sus gestos, y en
su risa una nota de auténtica diversion. «Tiene razon, el chico esta solo.
Veremos lo que pueden hacer por él nuestras vecinas», se dijo. Cuando
terminaron el té, Laurie le propuso ensefiarle el invernadero, que habia sido
iluminado en su honor. A Jo le pareci6 salido de un cuento de hadas, con las
paredes llenas de flores, el aire suave y humedo, las maravillosas
enredaderas y los arboles que se erguian a su alrededor. Laurie cort6 las
mejores flores y, cuando ya no le cabian mas en los brazos, las at6 y se las
dio a Jo.

—Para tu madre —dijo—. Y dile que la medicina me ha sentado muy
bien.

De vuelta en la casa, se encontraron al sefior Laurence junto al fuego en
el saloncito grande, pero toda la atencion de Jo se dirigié al gran piano
abierto en un rincon.

—Tocas? —preguntd, mirando a Laurie.

—A veces —contesto €] modestamente.

—Por favor, toca. Me encantaria oirte, asi se lo cuento a Beth.

—¢No quieres tocar tu primero?

—Yo no sé, pero me encanta la musica.

Asi que Laurie toco y Jo escuchd, mientras su nariz aspiraba el delicioso
aroma de las rosas y el heliotropol26l. Su respeto y carifio hacia el joven
Laurence aumentaron todavia mas, si cabe, porque tocaba muy bien y sin
importancia. Cuando termind, lo cubrié de elogios, hasta que su abuelo
acudio al rescate.



—Ya basta por hoy, sefiorita. Demasiadas alabanzas. Su musica no es
mala, solo espero que se le den igual de bien otras cosas mas importantes.
¢Ya se va? Bueno, le estoy muy agradecido, y espero que vuelva. Mis
respetos para su madre. Buenas noches, doctora Jo.

Le estreché la mano con amabilidad, pero daba la sensacion de estar
incomodo por algo. Ya en el vestibulo de entrada, Jo le pregunt6 a Laurie si
habia cometido algun error.

—No, he sido yo. No le gusta que toque.

—Por qué?

—Ya te lo contaré algin dia. John te acompafiara a casa, ya que yo no
puedo.

—No hace falta. No soy una nifia, y esta a dos pasos. Cuidate, ;de
acuerdo?

—Si..., pero volveras pronto, ;verdad? ;L.o prometes?

—Si ti prometes venir a vernos cuando te pongas bien.

—Lo prometo.

—Buenas noches, Laurie.

—iBuenas noches, Jo!



El palacio encantado

LA CASA GRANDE RESULTO ser un verdadero palacio de cuento, aunque les
llevé un tiempo conquistarlo, y tuvieron algunos problemas para atravesar
el foso de los leones. El principal escollo era el anciano sefior Laurence.
Aunque, después de que las visitara y les dijese algo agradable o gracioso a
cada una, todas le perdieron el miedo excepto la timida Beth.

El otro leon era el hecho de ser pobres, porque les daba vergiienza
aceptar favores que no podian devolver. Sin embargo, no tardaron en darse
cuenta de que Laurie las consideraba a ellas sus benefactoras, y no sabia
como mostrarles su agradecimiento por la maternal acogida de la sefiora
March, su alegre compaiiia, y lo reconfortante que encontraba el trato con
sus vecinas. Asi que pronto se olvidaron de su orgullo y empezaron a
intercambiar amabilidades sin pararse a pensar quién era el mas amable.

La nueva amistad floreci6 como la hierba en primavera. A todas les caia
bien Laurie, y él inform6 a su tutor de que «Las March eran unas chicas
increibles». Con el entusiasmo de la juventud, incluyeron al solitario
muchacho en todos sus planes, y él estaba encantado con su compaiiia.
Enseguida se empezé a notar su influencia, y, al verlas siempre tan
ocupadas y hacendosas empezé a avergonzarse un poco de su vida
indolente. Estaba harto de libros, y tan interesado en sus vecinas que los
informes de sefior Brooke empezaron a ser muy poco satisfactorios, porque
Laurie se escapaba en cuanto podia a casa de las March.

—No pasa nada, déjale que se divierta. Ya lo recuperara —decia el
anciano caballero—. Que haga lo que quiera. Con esas muchachas no puede
pasarle nada malo.

Desde luego, se divertian de lo lindo. Obras de teatro y retablos
vivientes, carreras en trineo y patinaje en el hielo, tardes agradables en la



vieja salita, y, de vez en cuando, alguna excursion a la gran mansion. Meg
recibi6 permiso para ir al invernadero cuando quisiera y disfrutar haciendo
ramos, Jo se lanz6 sobre la nueva biblioteca con voracidad, Amy copiaba
los cuadros y disfrutaba de toda aquella belleza, y Laurie desempefiaba el
papel de anfitrion de un modo impecable. Sin embargo, Beth, aunque
suspiraba por el gran piano, no fue capaz de reunir el valor para ir a la
«mansion de las bendiciones», como la llamaba Meg. Fue una vez con Jo,
pero el anciano, que no conocia su timidez, la miro tan directamente y la
saludo tan alto que la asusto y salio corriendo, para después declarar que
nunca volveria alli, ni siquiera por el piano. De nada sirvieron las suplicas y
las explicaciones de sus hermanas, pero el hecho llegd a oidos del sefior
Laurence, y €l se propuso arreglar las cosas. En una de sus breves visitas,
llevo la conversacion hacia la musica, y estuvo hablando de los grandes
cantantes que habia visto y de los espléndidos 6rganos que habia escuchado,
contando anécdotas tan interesantes que Beth se fue acercando poco a poco,
fascinada.

El continué hablando como si no hubiese advertido su presencia, y, en
un momento dado, como si se le acabase de ocurrir la idea, le dijo a la
sefiora March:

—Laurie ya no toca tanto como antes, y yo me alegro, porque se estaba
aficionando demasiado. Pero el piano sufre por falta de uso. ;No querria
alguna de sus hijas pasarse por alli y practicar de vez en cuando, para
mantenerlo afinado?

Beth dio un paso al frente con las manos juntas, porque aquella era una
tentacion irresistible, y la idea de practicar en un instrumento tan espléndido
la dejaba sin aliento. Antes de que la sefiora March pudiese contestar, el
anciano Laurence continu6 con un curioso asentimiento y una sonrisa.

—No tienen que ver ni hablar con nadie, solo ir cuando quieran. Porque
yo me encierro en mi estudio en el otro extremo de la casa, Laurie esta
fuera gran parte del tiempo, y los criados no se acercan a la sala después de
las nueve.

Inmediatamente se puso en pie para irse, y Beth, a quien aquella tltima
aclaracion le habia disipado todas las dudas, se atrevio a dar un paso hacia
él.



—Bueno, digaselo a las chicas, y, si no quieren venir, pues no pasa nada
—dijo el anciano.

—Si quieren —murmur6 Beth—. { Y mucho!

—Ah... ¢Tt eres la musical?

—Soy Beth. Me encantaria ir, e iré, si me asegura que no molestaré a
nadie —contest6 la muchacha, temblando asombrada ante su propio
atrevimiento.

—A nadie, querida. La casa esta vacia casi todo el dia, asi que venga y
aporréelo todo lo que quiera. Yo le estaré muy agradecido.

—iQué amable es usted!

Beth se sonrojo al notar la benevolente mirada del anciano. Ya no sentia
miedo, e incluso le estrech6 brevemente la mano entre las suyas, porque no
tenia palabras para expresar su gratitud. El anciano le apart6 suavemente un
rizo de la frente y le dio un beso en la mejilla.

—Hace tiempo tuve una nieta con una mirada asi —murmuré—. jDios
te bendiga, pequefia! Buenos dias, sefiora. —Y sali6 a toda prisa.

Beth se abrazé a su madre, y luego corrio a comunicar la asombrosa
noticia a su familia de mufiecas, ya que ninguna de sus hermanas estaba en
casa. Qué maravillosamente canto esa tarde, y como se rieron todas cuando,
por la noche, despert6 a Amy tocando el piano sobre su cara mientras
dormia. Al dia siguiente, después de ver salir de la casa al anciano caballero
y a Laurie, Beth consigui6 llegar a la puerta de la mansion y deslizarse
silenciosa como un raton hasta la sala donde se encontraba su idolo. Como
por casualidad, habia en el atril varias partituras sencillas y preciosas, y ella,
con dedos temblorosos, se atrevio por fin a posar los dedos sobre el gran
instrumento. Pero, en cuanto empez6 a tocar, se le olvido el miedo, y todo
desaparecio salvo la felicidad que le provocaba la musica.

Se quedo hasta que Hannah fue a buscarla para comer, pero no tenia
hambre, y lo unico que podia hacer era sonreir a todo el mundo, en un
estado de completa beatitud.

A partir de entonces, se vio a menudo su caperuza marron deslizandose
a través del seto, y la sala del piano parecia hechizada por un espiritu
musical que entraba y salia sin ser visto. Nunca supo que el sefior Laurence
abria la puerta de su estudio para escuchar las antiguas tonadas que le



gustaban. Ni vio a Laurie montando guardia en el vestibulo para impedir
que los criados se acercasen. Jamas sospecho que los libros de ejercicios y
las canciones nuevas que se encontraba cada dia estuviesen alli
especialmente para ella. Asi que disfrutaba de todo corazdn, y descubrio
que su deseo cumplido era todo lo que se habia imaginado y mas (cosa que
no siempre sucede).

—Mama, le quiero regalar al sefior Laurence unas zapatillas. Es tan
amable conmigo que quiero agradecérselo, y no se me ocurre otra manera.
¢Puedo hacerlo? —le pregunté a su madre unas semanas después de la
memorable visita del anciano.

—Claro, hija. Le encantara, y es una forma muy bonita de darle las
gracias. Las chicas te ayudaran, y yo pagaré los materiales —replico la
sefiora March, encantada de concederle algo a Beth, porque nunca pedia
nada.

Después de varias discusiones con Meg y Jo, eligieron el patron,
compraron los hilos y dio comienzo la labor. Habian escogido un ramo de
pensamientos sobre un fondo purpura, y Beth trabajaba en ellos noche y
dia. Era una bordadora habilidosa, y consigui6é acabar antes de cansarse del
asunto. Después, escribié una breve nota, y, con ayuda de Laurie, las dejo
sobre la mesa del estudio una mafana, antes de que el anciano se levantase.

Pasado el primer momento de excitacién, Beth aguard6 a ver qué
ocurria. Transcurrié un dia sin noticias, y ya empezaba a pensar que habia
ofendido a su quisquilloso amigo cuando, en la tarde del segundo dia, al
volver de un recado vio cuatro caras sonriendo y haciéndole gestos desde la
ventana de la sala.

—iHa llegado una carta del sefior Laurence! Vamos, iléela!

—Ay, Beth, te ha mandado... —empez6 Amy. Pero no se atrevio a ir
mas lejos, porque Jo cerr6 de golpe la ventana.

Beth corri6 hacia la puerta, donde sus hermanas practicamente la
cogieron en volandas y la llevaron hasta el saloén en procesion triunfal, para
luego sefalar todas en la misma direccion.

—iMira ahi! jMira ahi! —Ile decian.

Beth mir6, y se puso palida de sorpresa y de alegria, porque alli habia
un pequefio piano con una carta sobre su brillante tapa, dirigida a la sefiorita



Elizabeth March.

—:Es para mi? —pregunté Beth, agarrandose a Jo como si estuviese a
punto de desmayarse de la emocion.

—Si, es para ti, preciosa. ¢No es increible por su parte? ;No te parece el
hombre mas generoso del mundo? La llave esta dentro de la carta. No la
hemos abierto, pero nos morimos por saber lo que dice —contesté Jo
abrazando a su hermana y entregandole la nota.

—ILéela td, jyo no puedo! Me siento tan rara... jEs demasiado bonito!
—Y Beth enterro el rostro en el delantal de Jo, abrumada por el regalo.

Jo abrio el papel y se echo a reir, porque las primeras palabras eran:

—«Apreciada sefiorita».

—iQué bien suena! jOjala alguien me escribiera asi! —suspir6 Amy, a
quien le encantaban las formulas de cortesia algo anticuadas.

—«He tenido muchos pares de zapatillas en mi vida, pero nunca he
tenido unos que me sienten tan bien como los suyos —continué Jo—. Los
pensamientos son mi flor favorita, y estos siempre me recordaran a su joven
bordadora. Me gusta pagar mis deudas, asi que tendra que permitirle a este
“anciano caballero” que le envie algo que una vez pertenecio a la nietecita
que perdio. Con todo mi agradecimiento y mis mejores deseos. Su sincero
amigo y leal servidor, James Laurence».

—Vaya, Beth, jtienes que estar muy orgullosa! Laurie me ha contado lo
mucho que queria el sefior Laurence a esa nifia que murio, vy, fijate, te ha
dado su piano. Es lo que pasa por tener los ojos azules y amar la musica —
dijo Jo, intentando calmar a Beth, que temblaba como una hoja.

—Mira estos candelabros para las velas, y el forro de seda verde con la
rosa bordada en oro en el medio, y el atril, y la banqueta. No le falta de
nada —anadi6o Meg, después de abrir el instrumento.

—~«Tu leal servidor, James Laurence». jImaginate, escribirte eso! Se lo
contaré a las chicas, les parecera maravilloso —dijo Amy, impresionada por
la carta.

—Pruébalo, cielo. Vamos a oir el sonido de este pequeiiin —dijo
Hannah, que siempre participaba en las alegrias y en las penas de la familia.

Beth lo probd, y todo el mundo afirmo6 que era el piano mas asombroso
que habian oido. Estaba claro que lo acababan de afinar, pero, aunque era



perfecto, yo creo que su verdadera magia estaba en la alegria de los rostros
que lo rodeaban mientras Beth pulsaba con veneracion sus preciosas teclas
y pisaba los pedales.

—Tendras que ir a darle las gracias —dijo Jo en broma, porque ni
siquiera se le habia pasado por la cabeza que la nifia pudiese ir de verdad.

—Si, pienso ir. Creo que voy a ir ahora, antes de que me entre miedo
solo de pensarlo.

Y, para asombro de toda la familia, Beth sali6 hacia el jardin, cruzo el
seto y se dirigié con paso resuelto hacia la casa de los Laurence.

—Bueno, jque me aspen si no es la cosa mas rara que he visto en mi
vida! jEl pianito la ha trastornado! Si estuviera en sus cabales, no habria ido
—exclamo6 Hannah perpleja, mientras las hermanas la seguian con la vista
desde la ventana, mudas de asombro.

Pero atin se habrian asombrado mas si hubiesen visto lo que hizo Beth a
continuacion. Sin darse tiempo para pensar, llamo con decision a la puerta
del estudio, y cuando una voz ronca la invit6 a entrar, entr6 y se fue
directamente hacia el sefior Laurence, que parecia un poco avergonzado, y
le tendi6 la mano, diciendo, con un temblor casi imperceptible en la voz:

—He venido a darle las gracias, sefior, por...

Pero no pudo terminar, porque el anciano la miraba con tanto carifio que
se olvidé de su discurso y, recordando en cambio a la nieta que habia
perdido, le echo los brazos al cuello y le dio un beso.

Si el tejado de la casa hubiese salido volando, el sefior Laurence no se
habria sorprendido mas. Pero le gusto. Si, jle gusto muchisimo! Y se sintio
tan conmovido por aquel pequefio gesto, que toda su aspereza se esfumé de
golpe, y sent6 a la pequefia en sus rodillas, y la abrazé como si fuese su
nieta perdida. A partir de ese momento, todos los temores de Beth
desaparecieron, y se quedé un buen rato conversando con él como si lo
conociese de toda la vida, porque el amor ahuyenta el miedo, y la gratitud
derrota al orgullo.

Cuando volvi6 a casa, €l la acompainé hasta la puerta, le estrecho la
mano y se despidio saludandola con su sombrero, después de lo cual se
dirigi6 de nuevo a su mansion, muy erguido y elegante, como un antiguo
soldado, que es lo que era.



Al ver aquello, Jo se puso a bailar de entusiasmo, y Amy estuvo a punto
de caerse por la ventana de la sorpresa, y Meg exclamo, levantando las
manos hacia el cielo:

—iEsto es el fin del mundo!




Jo conoce a Apolion!?7]

¢ ADONDE VAIS, CHICAS? —PREGUNTO Amy al entrar en el dormitorio una tarde
de sabado y encontrarse a sus hermanas mayores preparandose para salir
con cierto aire de secretismo.

—No te importa. Las nifias pequefias no deben hacer preguntas —
replico Jo, cortante.

Si hay algo mortificante para nuestros sentimientos cuando somos
pequefios, es que nos lo recuerden. Y que nos despidan con un «vete,
querida» es atn peor.

Ofendida por el insulto, Amy decidi6 averiguar el secreto, aunque
tuviera que insistir una hora. Volviéndose a Meg, que nunca le negaba nada
por mucho tiempo, dijo en tono mimoso:

—Dimelo, anda... Creo que deberiais dejarme ir con vosotras, porque
Beth esta con su piano y yo no tengo nada que hacer, y me siento muy sola.

—No puedo, querida, porque no te han invitado —comenzé Meg; pero
Jo la interrumpi6 impaciente.

—Calla, Meg, o lo estropearas todo. No puedes ir, Amy, asi que no seas
cria y deja de lloriquear.

—Vais a algtn sitio con Laurie, seguro. Ayer por la noche estuvisteis
cuchicheando y riendo en el sofa, y cuando entré parasteis. Vais con él, ;a
que si?

—Si. Ahora estate callada y deja de dar la lata.

Amy dejé descansar la lengua, pero no los ojos, y se fijo en que Meg
deslizaba un abanico en su bolsillo.

—iYa lo sé! Vais al teatro a ver Los siete castillos —afirmé triunfal, y
afladioé con decision—: y yo también voy, porque madre dijo que la podia



ver, y tengo mi dinero de las propinas, asi que habéis hecho muy mal en no
avisarme a tiempo.

—Escichame un momento y sé una buena chica —dijo Meg en tono
sereno—. Madre no quiere que vayas esta semana, porque estas acatarrada.
La semana que viene podras ir con Beth y con Hannah, y os lo pasaréis
genial.

—Prefiero mil veces ir con vosotras y con Laurie. Por favor, dejadme.
Llevo tanto tiempo encerrada con este resfriado, que me muero por un poco
de diversion. jPor favor, Meg! Me portaré muy bien —suplic6 Amy con
voz lastimera.

—Supon que la llevamos. No creo que a madre le importe, si la
abrigamos bien —empez6 Meg.

—Si va ella no voy yo, y, si no voy yo, a Laurie no le gustara, vy,
teniendo en cuenta que nos ha invitado solo a nosotras dos, seria de muy
mala educacion encasquetarle a Amy. Estoy segura de que ella no querra
meterse donde no la llaman —dijo Jo, malhumorada ante la perspectiva de
tener que vigilar a una nifia inquieta cuando lo que queria era divertirse.

Pero Amy empez0 a ponerse las botas.

—Voy a ir —insistié en tono impertinente—. Meg dice que puedo, y
pagaré mi entrada, asi que Laurie no tiene nada que opinar.

—No podras sentarte con nosotras, porque tenemos asientos reservados,
y sola no puedes sentarte tampoco, asi que Laurie tendra que cederte su
sitio y nos arruinaras toda la diversion. O conseguira otra entrada para ti, y
eso seria impropio, cuando no te han invitado. Asi que te quedas en casa y
no hay mas que hablar.

Sentada en el suelo con una bota puesta, Amy se echo a llorar. Meg
estaba intentando razonar con ella cuando oyeron a Laurie llamar en la
puerta principal, y las dos jovenes se apresuraron a bajar, dejando a su
hermana hecha un mar de lagrimas, porque, de vez en cuando, se le
olvidaba lo adulta que pretendia ser y se comportaba como una nifia
mimada. Justo cuando ya estaban saliendo los tres, Amy aparecio en lo alto
de las escaleras y dijo en tono amenazador:

—Te arrepentiras de esto, Jo March. Ya lo veras.

—iBobadas! —replico Jo, cerrando la puerta de un portazo.



Se divirtieron muchisimo, porque Los siete castillos del lago de
diamante era una obra tan brillante y maravillosa como habian imaginado.
Pero, a pesar de los diablillos rojos, los chispeantes duendes y los apuestos
principes y princesas, en el placer de Jo habia una pizca de amargura. Los
rizos dorados de la reina de las hadas le recordaron a Amy, y en los
entreactos se entretuvo preguntandose que habria querido decir su hermana
con lo de que «se arrepentiria». Amy y ella chocaban a menudo, porque las
dos eran impulsivas y reaccionaban con violencia cuando las provocaban.
Amy hacia rabiar a Jo, y Jo se burlaba de Amy, y de vez en cuando estallaba
el conflicto, aunque luego las dos se avergonzaban. A pesar de ser la mayor,
Jo era la que menos autocontrol tenia, y le costaba horrores dominar aquel
fiero temperamento que siempre la estaba metiendo en lios. Eso si, sus
enfados nunca duraban mucho, y siempre terminaba admitiendo su falta y
arrepintiéndose de verdad. Sus hermanas solian decir que les gustaba
provocar a Jo, porque después de cada enfado se volvia un angel. La pobre
Jo intentaba desesperadamente ser buena, pero sus indomables demonios
interiores siempre parecian dispuestos a derrotarla, y tuvieron que pasar
muchos afios hasta que aprendi6 a lidiar con ellos.

Cuando volvieron a casa, se encontraron a Amy leyendo en el salén. Al
verlas entrar, adopt6 una expresion dolida, y no levant6 los ojos del libro ni
hizo una sola pregunta. Quiza la curiosidad se habria impuesto al rencor, de
no ser porque ya tenia a Beth para preguntar y para recibir una brillante
descripcion de la velada.

Cuando subi6 a quitarse su mejor sombrero, la primera mirada de Jo se
dirigio a su escritorio, porque en su ultima pelea Amy se habia desahogado
volcando el cajon de Jo en el suelo. Sin embargo, todo estaba en su sitio, asi
que, después de echar una ojeada rapida a sus armarios, cajas y bolsas, Jo
dedujo que Amy la habia perdonado y se habia olvidado del asunto.

Se equivocaba, porque al dia siguiente hizo un descubrimiento que
provocé una tempestad. A media tarde, Meg, Beth y Amy estaban sentadas
juntas cuando Jo irrumpio en la sala muy alterada, y pregunto sin aliento:

—¢Alguien ha cogido mi libro?

Meg y Beth contestaron que no de inmediato, sorprendidas. Amy se
levantd a atizar el fuego y no dijo nada. Jo not6 que se ruborizaba, y se



abalanzo sobre ella.

—Amy, lo tienes tu.

—No, no lo tengo.

—Pues entonces, sabes donde esta.

—No, no lo sé.

—iEs mentira! —grit6 Jo, agarrandola por los hombros, con una
expresion lo bastante salvaje como para aterrorizar a una nifia mucho mas
valiente que Amy.

—No lo es. No lo tengo, no sé donde esta ahora, y no me importa.

—T sabes algo, y mas vale que lo digas ahora mismo, o te voy a... —
Jo le dio una leve sacudida.

—Ponte como quieras, no volveras a ver nunca tu estipido libro —
replico Amy calentandose a su vez.

—:Por qué no?

—Porque lo he quemado.

—¢Qué? ;Mi libro? ¢Con lo que es para mi? ;Con el tiempo que le he
dedicado? Pensaba acabarlo antes de que volviera padre. ;De verdad lo has
quemado?

Jo se habia puesto muy palida. Sus ojos brillaban desencajados mientras
seguia agarrando con fuerza a Amy.

—iSi, lo hice! Te dije que me las pagarias por lo de ayer, y lo he
cumplido, asi que...

Amy no pudo decir nada mas, porque la furia de Jo la domin6 por
completo, y se vio sacudida adelante y atras hasta que los dientes le
castafietearon en la boca.

—iEres mala! jEres horriblemente mala! No puedo volver a escribirlo,
y no pienso perdonarte mientras viva.

Meg acudio al rescate de Amy, y Beth corri6 a apaciguar a Jo, pero esta
se encontraba fuera de sus casillas, y, cuando por fin lograron separarla de
su hermana, corri6 a las escaleras para refugiarse en el viejo sofa de la
buhardilla.

Abajo, las cosas se fueron calmando, porque la sefiora March llegd a
casa y, después de escuchar lo ocurrido, le hizo ver a Amy la gravedad de lo
que le habia hecho a su hermana. El libro de Jo era su mayor orgullo, y toda



la familia lo consideraba un proyecto literario de lo mas prometedor.
Contenia solo media docena de cuentos de hadas, pero Jo habia trabajado
muy duro en ellos, poniendo toda su alma en la obra, con la esperanza de
que fuera lo bastante buena como para publicarla. Incluso los habia copiado
con gran cuidado y habia destruido el manuscrito original, de modo que el
fuego de Amy habia consumido el trabajo de varios afios. A otros podia
parecerles una minucia, pero ella sentia que nunca se recuperaria de
aquello. Beth estaba tan destrozada como si se le hubiese muerto uno de sus
gatitos, y Meg no hizo ningun intento de defender a su protegida. La sefiora
March parecia disgustada y triste, y Amy tuvo la sensacién de que nadie
volveria a quererla a menos que pidiese perdon por aquella accion que
ahora lamentaba.

Cuando sono la campanilla del té, Jo apareci6 con una expresion tan
seria y distante, que a Amy le costé reunir el valor para decir
humildemente:

—Por favor, perdéname, Jo. Lo siento mucho. Muchisimo.

—Nunca te perdonaré —fue la grave respuesta de Jo, y, a partir de ese
momento, ignoré a Amy por completo.

Nadie habl6é de lo ocurrido, ni siquiera la sefiora March, ya que todas
sabian por experiencia que, cuando Jo estaba asi, no habia palabras en el
mundo que pudieran consolarla, y lo mejor era esperar hasta que algun
incidente, o su propio caracter generoso, suavizase su resentimiento y
cicatrizase la herida. No fue una tarde alegre, porque, aunque estuvieron
cosiendo como de costumbre mientras su madre les leia, faltaba algo, y se
notaba que la paz del hogar habia desaparecido. Sobre todo, lo notaron



cuando lleg6 el momento de cantar, porque Beth se limito a tocar el piano,
Jo se quedé muda como una roca, y Amy estallé en sollozos, asi que Meg y
su madre terminaron cantando solas. Pero, a pesar de sus esfuerzos por
mostrarse alegres como alondras, sus voces aflautadas no parecian
coordinarse como otras veces, y de vez en cuando desafinaban.

Cuando Jo fue a recibir su beso de buenas noches, la sefiora March le
susurro suavemente:

—Hija, no te vayas de dormir enfadada. Perdonaos una a la otra,
ayudaos mutuamente, y, mafiana, empezad de cero.

A Jo le habria gustado acurrucarse en su regazo y quedarse alli llorando
hasta que le saliesen toda la ira y la pena que llevaba dentro, pero las
lagrimas le parecian una debilidad, y se sentia tan profundamente herida
que aun no estaba lista para perdonar. Asi que parpaded, meneo la cabeza y
dijo con voz aspera, porque sabia que Amy estaba escuchando:

—Fue algo abominable, y no se merece que la perdone.

Después de decir eso, se fue a la cama, y esa noche no hubo risas ni
confidencias.

Amy estaba muy ofendida por el desprecio hacia sus ofertas de paz, y
empezaba a arrepentirse de haberse humillado. Se sentia mas herida que
nunca, y adoptd un aire de superioridad moral exasperante. Jo seguia
pareciendo una nube de tormenta, y el dia fue de mal en peor. Por la
mafiana hacia un frio helador, la empanada se le cay6 a una alcantarilla, la
tia March estuvo particularmente quisquillosa, Meg se mostr6 muy
susceptible, y hasta Beth parecia triste y ausente cuando volvio a casa. Amy
continuaba haciendo observaciones sobre la gente que siempre hablaba de
ser buena y luego ni siquiera lo intentaba, a pesar de los virtuosos ejemplos
que tenian a su alrededor.

«Todo el mundo esta tan insoportable, que voy a ver si a Laurie le
apetece patinar. El siempre es agradable y divertido, y me hara sentir mejor,
seguro», se dijo Jo, y se fue a buscar a su amigo.

Al oir el tintineo de los patines, Amy mir6 hacia fuera, dolida.

—jAhi esta! Me prometié que la proxima vez me llevaria, porque este
aflo no volveremos a tener hielo. Pero cualquiera se lo dice a esa grufiona.



—No hables asi —la regaiid6 Meg—. Fuiste malisima con ella, y es
normal que le cueste perdonarte, pero yo creo que ya esta preparada, si se lo
pides en el momento adecuado. Vete detras de ellos. No le digas nada a Jo
hasta que esté con el bueno de Laurie. Aprovecha un momento tranquilo vy,
simplemente, vete y dale un beso. Estoy segura de que te perdonara de todo
corazon.

—Lo intentaré —dijo Amy, y corrio a prepararse para salir corriendo
tras su hermana y Laurie, que acababan de desaparecer al otro lado de la
colina.

No se encontraban lejos del rio, pero los dos estaban ya preparados
cuando Amy los alcanz6. Jo la vio venir y le dio la espalda. Laurie no la
vio, porque estaba patinando con cuidado por los bordes del cauce,
probando el hielo, ya que antes de aquella helada habia habido unos dias
mas tibios.

—Voy hasta el primer meandro para ver si esta firme antes de que
empecemos la carrera —le oy6 decir Amy. Y salio disparado... Parecia un
joven ruso, con su gorro y su abrigo ribeteado de piel.

Jo oy6 a Amy jadear tras ella, patear el suelo con los pies y soplarse en
los dedos para entrar en calor antes de ponerse los patines, pero no se
volvio, y empez0 a deslizarse en zigzag rio abajo, regodeandose con amarga
satisfaccion en los problemas de su hermana. Habia dejado crecer su ira y
ahora la dominaba por completo. Cuando Laurie paso la curva, le grito:

—Quédate junto a la orilla. En el centro no es seguro.

Jo lo oy0, pero Amy estaba luchando por no caerse y no se entero de
nada. Jo mir6é por encima de su hombro, y su pequefio demonio interior le
susurro al oido:

—Da igual que lo haya oido o no, que se las arregle como pueda.

Laurie habia desaparecido tras la curva, Jo estaba a punto de hacerlo, y
Amy, que se habia quedado muy atras, se desvio hacia el centro del rio,
donde el hielo era mas fino. Jo se quedé inmovil un momento, con una
sensacion extrafa, y, después, decidio reanudar la marcha. Pero algo se lo
impidio y le hizo volverse justo a tiempo para ver a Amy agitar los brazos
mientras resonaba el crujido del hielo roto. Un instante después, la nifia se
hundi6 con un grito.



Jo se quedo petrificada de horror. Intent6 llamar a Laurie, pero se habia
quedado sin voz. Trat6 de moverse, pero no tenia fuerza en las piernas, y,
por un momento no pudo hacer otra cosa que quedarse inmdvil mirando la
cara aterrorizada y la capucha azul que sobresalian sobre el agua oscura.
Hasta que algo pas6 silbando a su lado, y la voz de Laurie grito:

—Coge una estaca de la valla. jDeprisa, deprisa!

No sabia como, pero lo hizo. Durante los siguientes minutos forceje6
como una posesa para cumplir la orden de Laurie, que no habia perdido la
calma y estaba tumbado en el hielo, sujetando a Amy con su brazo y el palo
de hockey, hasta que Jo logré arrastrar la estaca desde la valla y entre los
dos sacaron a la nifia, mas atemorizada que herida.

—Vamos, tenemos que llevarla a casa lo mas rapido posible. Abrigala
todo lo que puedas mientras yo le quito esos malditos patines —gritod
Laurie, envolviendo a Amy en su abrigo e intentando desabrochar las
correas que se enredaban alrededor de los tobillos.

Temblando, chorreando y llorando, consiguieron llevar a Amy a casa.
Durante el alboroto que se produjo a su llegada, Jo apenas dijo palabra, pero
iba y venia sin parar de un lado a otro, palida y desencajada, con el abrigo a
medio quitar, el vestido desgarrado y las manos llenas de arafiazos y golpes.
Solo cuando todo se quedo tranquilo, con Amy dormida, la sefiora March,
que estaba sentada junto a la cama, le hizo una sefia para que se acercara y
empez0 a vendarle las manos heridas.

—Estas segura de que se pondra bien? —susurré Jo, mirando hacia los
rizos dorados de su hermana, que podian haber desaparecido para siempre
bajo aquel hielo traidor.

—Perfectamente. No esta herida, y no creo que se resfrie siquiera,
porque tuvisteis cuidado de abrigarla y la trajisteis a casa enseguida —
replico su madre en tono calido.

—Lo hizo todo Laurie. Yo solo la dejé a su aire. Madre, si se muere,
sera culpa mia.

Jo se arrodill6 junto a la cama hecha un mar de lagrimas y conto lo que
habia pasado, condenandose amargamente por su dureza.

—iEs por culpa de mi condenado mal genio! Intento curarme, creo que
lo he conseguido y resulta que vuelve peor que nunca. Madre, ;qué puedo



hacer? ;Qué puedo hacer? —sollozaba la pobre, desesperada.

—No te canses de intentarlo, y no pienses que es imposible dominar tu
defecto —dijo la sefiora March, atrayendo hacia su hombro la despeinada
cabeza y besandole la mejilla con tanta ternura, que Jo lloré ain con mas
fuerza.

—Ta no lo entiendes. No te puedes imaginar lo horrible que es!
Cuando estoy furiosa, es como si me sintiera capaz de todo. Me vuelvo
salvaje, podria hacerle dafio a cualquiera y disfrutar con ello. Tengo miedo
de hacer algo espantoso algun dia y arruinar mi vida. Ay, mama, jayudame!
jAyudame!

—Jo, hija, todos tenemos nuestras debilidades, algunas mucho mas
graves que las tuyas, y a veces nos lleva la vida entera dominarlas. Tu crees
que tienes el peor genio del mundo, pero el mio era exactamente igual.

—¢El tuyo, madre? Pero jsi ti nunca te enfadas! —Y, por un momento,
la sorpresa hizo que Jo se olvidase de sus remordimientos.

—Llevo intentando curarme cuarenta afios, y lo mas que he conseguido
es controlarme un poco. Me enfado casi todos los dias de mi vida, Jo, pero
he aprendido a no mostrarlo, y tengo la esperanza de aprender también a no
sentirme asi, aunque puede que me lleve otros cuarenta anos.

La paciencia y humildad de aquel rostro que tanto queria fueron para Jo
una lecciéon mejor que cualquier sermoén o reproche. Aquella confesion la
consold y la reconfortd. Saber que su madre tenia el mismo defecto que ella
y luchaba por enmendarlo hacia que su propia carga pareciese mas facil de
sobrellevar, y fortalecié su resolucién de cambiar, aunque cuarenta afios le
parecian demasiado tiempo para conseguirlo.

—Mama, cuando estas enfadada aprietas los labios y te vas de la
habitacion, ¢verdad? Como, por ejemplo, cuando la tia March te echa una
regaiiina —dijo Jo, sintiéndose mas cercana a su madre que nunca.

—Si. He aprendido a callarme las palabras hirientes que me vienen a los
labios en esos momentos, y, cuando noto que se me van a escapar en contra
de mi voluntad, salgo un momento, y me doy una pequefia sacudida a mi
misma por ser tan débil —contesto la sefiora March con un suspiro y una
sonrisa, acariciando los despeinados cabellos de Jo.



—¢Y como aprendiste a callarte? Porque a mi se me escapan las
palabras antes de que me dé cuenta, y, cuanto mas hablo, peor es todo,
porque es como si disfrutara diciendo cosas horribles. Dime como lo haces,
mama.

—M i madre solia ayudarme...

—Como ti a mi —dijo Jo, interrumpiéndola con un beso en la mejilla.

—Pero la perdi cuando era poco mayor que tu, y durante afios luché yo
sola, porque era demasiado orgullosa para confiarle mi debilidad a nadie.
Lo pasé mal, Jo, y lloré mucho, porque, a pesar de mis esfuerzos, me
parecia que no conseguia nada. Después lleg6 tu padre, y era tan feliz, que
ser buena se volvio facil. Pero, poco a poco, con cuatro hijas pequefias y sin
dinero, los viejos problemas volvieron, porque no soy paciente por
naturaleza, y me sublevaba la idea de que a mis hijas les faltase algo.

—iPobre mama! ;Y quién te ayud6?

—Tu padre, Jo. Nunca pierde la paciencia, nunca duda ni se queja,
siempre tiene esperanza, y trabaja y se esfuerza de tal manera que no tienes
més remedio que seguir su ejemplo. El me ayudaba y me consolaba, y me
hizo ver que debia poner en practica todas las virtudes que queria ver en
mis hijas, porque el ejemplo es fundamental. Hacerlo por vosotras fue mas
facil que hacerlo por mi. Cuando hablaba con aspereza y una de vosotras
me miraba asustada, me sentia peor que si alguien me hubiese cubierto de
recriminaciones, y la confianza de mis hijas se convirti6 en la mejor
recompensa a mis esfuerzos por ser la mujer que queria ser.

—Ay, mama, yo, con llegar a ser la mitad de buena que tu, me
conformaria —exclamé Jo conmovida.

—Seguro que seras mucho mejor, pero tienes que estar alerta para que
esta tendencia tuya no te arruine la vida.

—Lo haré, madre, de verdad que lo haré. Pero tienes que ayudarme, y
recordarmelo. Algunas veces he visto a padre mirarte y ponerse un dedo en
la boca, y entonces ti apretabas los labios y te ibas. ¢Era un aviso?

—Si. Le pedi que lo hiciera, y €l nunca se olvida.

En ese momento, Amy se removio y suspiré en suefios. Jo la mir6 con
una intensa expresion de pesar.



—NMe fui a dormir enfadada. No quise perdonarla, y hoy, si no hubiera
sido por Laurie, podria haber sido demasiado tarde. ;Como pude ser tan
mala? —dijo a media voz. Y se inclin6 sobre su hermana para acariciarle
con suavidad los huimedos cabellos desparramados sobre la almohada.

Como si la hubiese oido, Amy abri6 los ojos, tendi6 los brazos y sonrio
de un modo que a Jo le lleg6 al alma. Ninguna de las dos dijo ni una
palabra, pero se abrazaron con fuerza sobre las mantas, y todo quedo
olvidado y perdonado.



El Club Pickwick y el buzon de correos

CON LA PRIMAVERA LLEGARON nuevas diversiones, y, al ser mas largos los
dias, disponian de tiempo durante la tarde para trabajar y para toda clase de
entretenimientos. Habia que organizar el jardin, y cada hermana tenia un
pequeiio terreno para hacer con €l lo que quisiera. En el de Meg crecian
rosas y heliotropo, mirtos!?8] y un pequefio naranjo. El de Jo cambiaba cada
temporada, porque siempre estaba experimentando con cosas nuevas. Ese
aflo tocaba una plantacion de girasoles, cuyas semillas estaban destinadas a
alimentar a la tia Cocklel?d] y a sus polluelos. El de Beth estaba lleno de
flores antiguas, de fragante aroma, como guisantes de olor, espuela de
caballero, reseda, clavelinas, pensamientos y artemisal3%l, con alpiste para
los pajaros y hierba gatera por los mininos. Amy tenia un emparrado
pequefio y desigual, pero muy bonito, con madreselvas e ipomeas3! que
colgaban de él formando graciosas guirnaldas, ademas de azucenas,
delicados helechos, y todas las flores llamativas y pintorescas que
conseguia hacer crecer.

Los jardines, los paseos, las excursiones al rio y la recoleccion de flores
animaban los dias de buen tiempo, y, cuando llovia, tenian diversiones en
casa, algunas viejas, otras nuevas, y todas mas o menos originales. Una de
ellas era el C. P., porque, como las sociedades secretas estaban de moda, les
pareci6 apropiado tener una, y, como las chicas admiraban a Dickens!32], la
llamaron el Club Pickwick[33l, Con algunos intervalos de inactividad,
habian conseguido mantenerla activa durante un afio, y se reunian cada
sabado por la noche en la gran buhardilla, con el siguiente ceremonial:
colocaban tres sillas en fila ante una mesa con una lampara, se ponian sus
insignias del club, cada una de un color, y sacaban el semanario titulado Los



papeles de Pickwick, en el que todas escribian y Jo hacia de editora. A las
siete en punto, las cuatro subian al club, se ponian las insignias y se
sentaban con gran solemnidad. Meg, por ser la mayor, era Samuel
Pickwick; Jo, por sus inclinaciones literarias, hacia de Augustus Snodgrass;
Beth, por su piel sonrosada, hacia de Tracy Tupman, y Amy, que siempre se
empefiaba en cosas imposibles, era Nathaniel Winkle. El presidente,
Pickwick, leia el periddico, que estaba lleno de originales cuentos, poemas,
noticias locales, anuncios divertidos, e indirectas en las que se recordaban
unas a otras sus faltas o errores sin perder el sentido del humor.

Un sabado de primavera, después de que el presidente terminase la
lectura completa de todas las secciones de su publicacion y de que resonara
el correspondiente aplauso, el sefior Snodgrass se puso en pie para hacer
una propuesta.

—Sefior presidente... Caballeros... —comenz0, adoptando una actitud
y un tono propios de un parlamentario—. Quisiera proponer la admision de
un nuevo miembro, alguien que lo merece de verdad y que estaria
profundamente agradecido, y que aportaria muchisimo al espiritu del club y
la calidad literaria del peridédico, ademas de ser increiblemente majo y
agradable. Propongo al sefior Theodore Laurence como miembro honorario
del Club Pickwick. Vamos, aceptadlo.

El brusco cambio de tono hizo reir a sus hermanas, pero todas parecian
un poco nerviosas, y nadie habl6 mientras Snodgrass regresaba a su asiento.

—Lo someteremos a votacion —dijo por fin el presidente—. Todos los
que estén a favor de esta mocién, que lo manifiesten diciendo: «Si».

Se oy0 el ruidoso asentimiento de Snodgrass, seguido, para sorpresa de
todas, con otro mucho mas timido de Beth.

—ILos que estén en contra, que digan «no».

Meg y Amy estaban en contra, y el sefior Winkle se levanté para
defender su postura con gran elegancia:

—No queremos chicos. No hacen mas que armar jaleo y gastar bromas.
Este es un club de sefioritas, y queremos que contintie siendo privado.

—A mi me da miedo que se ria de nuestro periodico y de que luego se
burle de nosotras —observd Pickwick apartandose un rizo de la frente,
como hacia siempre que tenia dudas.



El sefior Snodgrass se puso en pie de nuevo, muy serio.

—Le doy mi palabra de caballero de que Laurie no hara nada de eso. Le
encanta escribir, y le dara un tono nuevo a nuestra publicacion, ademas de
impedir que caigamos en el sentimentalismo, ¢no lo veis? Nosotras
podemos hacer muy poco por él, y él hace tanto por nosotras; creo que lo
minimo que debemos plantearnos es ofrecerle un lugar aqui y darle la
bienvenida si decide venir.

Aquella habil alusién a los favores recibidos decidi6 a Tupman a
ponerse en pie para hablar.

—Si, deberiamos hacerlo, aunque nos dé miedo —afirm6—. Yo digo
que puede venir, y su abuelo, si quiere, también.

Aquel animoso impulso de Beth electriz6 al club, y Jo se levanto para ir
a estrecharle la mano con calor.

—Bueno, venga, vamos a votar otra vez. Que todo el mundo se acuerde
de que es nuestro Laurie. Decid «Si» —exclamé Snodgrass con gran
excitacion.

—Si! jSi! jSi! —contestaron al instante las tres voces.

—iBien! jQue Dios os bendiga! Y ahora, como «la ocasion la pintan
calva», segun nos suele recordar Winkle, permitidme que os presente al
nuevo miembro.

Y, para asombro de resto del club, Jo abri6 de par en par la puerta del
armario y mostro a Laurie, que estaba sentado sobre una bolsa de trapos,
sofocado de tanto contener la risa.




—ijTramposa! jTraidora! Jo, ;como has podido? —exclamaron las tres
chicas mientras Snodgrass conducia a su amigo a la mesa con una sonrisa
triunfal y sacaba para €l una silla y una insignia que tenia preparadas.

—Vuestro descaro es increible —comenz6 el seiior Pickwick, e intent6
fruncir el cefio de un modo impresionante, pero lo que le sali6 fue una
sonrisa.

El nuevo miembro, sin embargo, se mostro a la altura de la ocasion, vy,
poniéndose en pie, con una formal reverencia hacia la Presidencia, dijo en
tono agradecido:

—Sefior presidente, queridas damas..., perdon, caballeros...
Permitanme presentarme como Sam Wellerl34l humilde servidor de este
club.

—iBien! {Muy bien! —dijo Jo aporreando la mesa con el mango de un
calientacamas!®1.

—Mi fiel amigo y noble patrocinador —continué Laurie saludando con
la mano—, que me ha presentado de un modo tan elogioso, no debe ser
culpado por la artera estratagema utilizada esta noche. Yo la planeé, y solo
cedio después de mucha insistencia por mi parte.

—Vamos, no te eches toda la culpa. Sabes que la idea del armario fue
mia —interrumpié Snodgrass, que se lo estaba pasando en grande.

—No le hagan caso. Yo soy el infeliz que lo puso en practica, sefior —
dijo el nuevo miembro con una nueva reverencia hacia Pickwick. Pero, por
mi honor, no volveré a hacer nada parecido, y a partir de ahora me entregaré
en cuerpo y alma a este inmortal club.

—iEscuchadle! jEscuchadle! —dijo Jo, haciendo vibrar la tapa del
calientacamas como si fuera un platillo.

—Solo quiero anadir que, como sencilla muestra de mi gratitud por el
honor que acabo de recibir, y con el fin de promover la amistad entre
naciones vecinas, he colocado un buzon en el seto, en la esquina de abajo
del jardin. Se trata de una antigua pajarera. He abierto el techo para que
quepan toda clase de cosas, y asi nos ahorraremos un montén de tiempo.
Cartas, manuscritos, libros y paquetes pueden intercambiarse a través del
buzon, y, como cada nacién va a tener una llave, creo que va a funcionar
perfectamente bien. Permitanme hacerles entrega de la llave del club.



Siguié un gran aplauso mientras el sefior Weller depositaba la llave
sobre la mesa y ocupaba su asiento, acompafiado por el salvaje tintineo del
calientacamas. Cuando el alboroto se calmo, se produjo una larga discusion
en la que todas las intervenciones fueron acaloradas e interesantes, porque
todos querian dar lo mejor de si mismos. Asi que fue una reunion de lo mas
animada, y no termind hasta bien tarde, con tres hurras de despedida al
nuevo miembro.

Nadie se arrepintio nunca de la admision de Sam Weller, porque no
podia haber un miembro del club mas entregado, educado y jovial. Desde
luego, afiadio «ingenio» a las discusiones y «tono» al periodico, porque sus
discursos conmocionaban a la audiencia y sus articulos estaban muy bien
escritos, ya fuesen patridticos, ya clasicos, cémicos o dramaticos (pero
nunca sentimentales). De modo que el Club Pickwick continud siendo una
instituciéon de lo mas respetable, y floreci6 como nunca, porque en sus
reuniones surgian tantas cosas curiosas como en el nuevo buzon de correos.
Tragedias y corbatas, poesia y pepinillos en vinagre, semillas para el jardin
y largas cartas, musica y pan de jengibre, gomas de borrar, invitaciones,
quejas y hasta cachorros. Al anciano sefior Laurence le encantaban aquellos
tejemanejes. El mismo se encargaba de introducir en el buzén paquetes
raros, mensajes misteriosos y telegramas graciosos, y su jardinero, gran
admirador de Hannah, incluso lleg6 a mandarle una carta de amor por
mediacion de Jo. Todos se rieron de buena gana cuando el secreto sali6 a la
luz... sin sospechar las muchas cartas de amor que aquel buzén estaba
destinado a recibir en los afios venideros.



Experimentos

i YA ES UNO DE junio! Los King se van a la costa mafiana, jy quedaré libre!
Tres meses de vacaciones... Como voy a disfrutarlos! —exclam6 Meg
entrando en casa una calida tarde y encontrandose a Jo exhausta sobre el
sofa mientras Beth le quitaba las botas y Amy preparaba limonada para
todas.

—La tia March se ha ido hoy, jmenos mal! —dijo Jo—. Tenia miedo de
que me pidiera que fuese con ella. Si lo hubiese hecho, me habria sentido
obligada a acompafiarla, y Plumfield!36] es tan divertido como un
cementerio. Tuvimos mucho jaleo con el equipaje, y yo estaba aterrada cada
vez que me dirigia la palabra, porque tenia tantas ganas de verla marchar
que fui mucho mas agradable con ella de lo normal, pero luego pensé que,
con tanta amabilidad, no iba a querer separarse de mi. Estuve temblando
hasta que la vi en el coche, y todavia me dio un susto al final, porque,
cuando ya habian arrancado, asomo la cabeza por la ventanilla y me llamo:
«¢Josephine, no querrias...?». No oi la continuacion, porque me di la vuelta
y sali corriendo. Corriendo de verdad... No paré hasta que doblé la esquina.

—iPobre Jo! Llegé como si la hubiese estado persiguiendo una manada
de osos —dijo Beth, acariciando a su hermana.

—¢Y qué vamos a hacer en vacaciones? —pregunto Amy.

—Yo, levantarme tarde y no hacer nada —contest6 Meg desde la
mecedora—. Llevo madrugando todo el invierno, trabajando para otra
gente... Asi que, ahora, pienso descansar todo lo que me dé la gana.

—No... A mi tanta inaccién no me va. He conseguido un montén de
libros, y me pienso pasar el dia leyendo subida en el viejo manzano.

—Beth, nosotras también podriamos dejar de estudiar por un tiempo y
dedicarnos a descansar, como ellas —propuso Amy.



—Me parece bien, si a mama no le importa. Quiero aprender unas
canciones nuevas, y mis mufiecas no tienen ropa para el verano.

—:Podemos, mama? —pregunt6 Meg volviéndose hacia la sefiora
March, que estaba cosiendo en su rincon habitual.

—Podéis probar una semana, como experimento, y a ver qué tal os
sentis. Seguro que el sabado por la noche habréis llegado a la conclusion de
que divertirse todo el rato es tan malo como trabajar sin descanso.

—iQué va! ;Va a ser maravilloso! —suspird Meg, encantada.

—Entonces, propongo un brindis —anuncié Jo—. jTodo disfrutar y
nada de sudar!

Todas alzaron los vasos de limonada y, después de beber alegremente,
comenzaron el experimento.

A la mafana siguiente, Meg no apareci6 hasta las diez. Desayunar sola
no le gustdé demasiado, y la sala le parecio solitaria y desarreglada, porque
Jo no habia puesto flores en los jarrones, y Beth no habia limpiado el polvo,
y Amy habia dejado sus libros por todas partes. Lo unico que seguia
estando limpio y ordenado era el rincén de su madre. Y alli se instalo Meg a
«leer y descansar», es decir, a bostezar y a sofiar con los preciosos vestidos
de verano que iba a hacerse con su sueldo.

Jo se pas6é la mafiana en el rio con Laurie, y la tarde leyendo
emocionada EIl ancho, ancho mundo en la copa del manzano. Beth empez6
a sacarlo todo del armario de sus mufiecas, pero se canso a la mitad, lo dej6
patas arriba y se fue a tocar el piano, encantada de no tener que fregar los
platos. Amy arreglé su emparrado, se puso su mejor vestido blanco, se
peino los rizos y se sentd a dibujar bajo las madreselvas, con la esperanza
de que alguien la viera y se preguntase quién era aquella joven artista. Pero,
como no aparecié nadie, aparte de una arafia curiosa que observo su obra
con interés, se fue a pasear, hasta que la sorprendié un chaparrén y tuvo que
volver a casa empapada.

A la hora del té intercambiaron impresiones, y todas estuvieron de
acuerdo en que habia sido un dia delicioso, aunque se les habia hecho un
poco largo. Meg, que habia salido de compras por la tarde y habia vuelto
con una delicada muselinal37! azul, descubri6, después de cortar la tela, que
no podia lavarse, y se llevd cierto disgusto. Jo se habia quemado la nariz



remando en el rio, y le dolia la cabeza de tanto leer. Beth estaba agobiada
con el desorden del armario y la dificultad de aprenderse tres o cuatro
canciones a la vez, y Amy lamentaba haberse estropeado el vestido. Pero
todo aquello no eran mas que pequefios inconvenientes, y le aseguraron a su
madre que el experimento iba de maravilla. Ella sonri6 sin decir nada, y se
ocup6 con Hannah de hacer todo lo que habia quedado pendiente para que
la casa siguiese estando en perfecto orden.

Era asombroso el efecto de aquel «descanso y diversion» a medida que
iba transcurriendo la semana. Los dias se les hacian cada vez mas largos, y
el humor de las muchachas se volvié tan inestable como el tiempo. Meg se
permitio el lujo de dejar de coser, pero luego le sobraba tanto tiempo que
empez0 a estropear sus vestidos intentando remodelarlos y adornarlos. Jo
leia hasta que le fallaba la vista, y termin6 hartandose de los libros. Estaba
tan nerviosa que hasta discutio con el bueno de Laurie, y eso la abati6 tanto
que empezo a lamentar no haberse ido con la tia March. A Beth le iba
mejor, porque cada poco se le olvidaba el experimento y volvia a sus viejas
costumbres, pero el ambiente general también la afectd, y se la veia mas
intranquila que de costumbre, tanto, que una vez incluso sacudi6 a su
muiieca Joanna y le dijo que era un «espantajo». Amy era la que peor lo
llevaba, porque no tenia tantos recursos como las otras, y, cuando se veia
obligada a divertirse sola, sus aires de importancia resultaban un poco
ridiculos. No le gustaban las mufiecas, los cuentos le parecian demasiado
infantiles, y no podia pasarse todo el dia dibujando. Tampoco le interesaban
las excursiones ni los picnics, a no ser que se organizasen a lo grande, asi
que, al cabo de unos dias de diversion continua, estaba muerta de
aburrimiento.

Ninguna de ellas habria admitido que estaba harta del experimento,
pero, cuando llegd el viernes por la noche, todas se alegraron de que la
semana se estuviera acabando.

Para que la leccién calase todavia mas, la sefiora March decidi6é rematar
la prueba con una ultima sorpresa: le dio el dia libre a Hannah, y dejo que
las chicas descubriesen por si mismas los efectos de tanta ociosidad.

El sabado por la mafiana, cuando se levantaron, no habia fuego en la
cocina, ni desayuno en el comedor, y su madre no estaba por ninguna parte.



—iAy, Dios mio! Pero ;qué ha pasado? —pregunté Jo, mirando a su
alrededor desolada.

Meg corrio6 arriba y regresé al poco rato, aliviada pero bastante perpleja,
y un poco avergonzada.

—Mama no esta enferma, solo cansada, y dice que se va a quedar
tranquila en su cuarto todo el dia, y que nos las arreglemos como podamos.
Es muy raro, no es propio de ella... no parece ella misma. Pero dice que ha
sido una semana muy dura, asi que hoy tenemos que apafarnos solas.

—FEso es facil, y me gusta la idea. Me muero de ganas de hacer algo...,
quiero decir, de divertirme. Ya sabéis —aclar6 Jo rapidamente.

En realidad, suponia un inmenso alivio tener algo que hacer, y todas se
pusieron manos a la obra con la mejor voluntad del mundo. Sin embargo,
no tardaron en darse cuenta de que el trabajo del hogar, como solia decir
Hannah, «no era ninguna broma». Habia mucha comida en la despensa, y,
mientras Beth y Amy ponian la mesa, Meg y Jo prepararon el desayuno.

—Le subiré el suyo a mama, aunque dijo que no nos preocupasemos por
ella —dijo Meg, que presidia la mesa como una pequefia matrona detras de
la tetera.

De modo que prepararon una bandeja y se la subieron con saludos de
parte de las cocineras. El té estaba amargo, la tortilla, quemada, y las
galletas tenian grumos, pero la sefiora March les dio las gracias, y solo se
eché a reir cuando Jo se fue.

«Pobrecillas, 1o van a pasar mal, pero les va a venir muy bien», se dijo,
sacando otros manjares mas apetecibles que se habia preparado con
antelacion y tirando lo que le habian traido, para fingir que se lo habia
comido y no herir los sentimientos de las chicas. Abajo llovian las quejas, y
la cocinera jefa estaba muy disgustada.

—No te preocupes, Meg. Yo haré la comida, y td haras de sefiora de la
casa, asi no te estropearas las manos y podras dar Ordenes a todas —
propuso Jo, que sabia todavia menos que ella de asuntos culinarios.

La oferta fue aceptada con agradecimiento, y Margaret se retir6 a la
sala, donde puso orden empujando las pelusas debajo del sofa y bajando las
persianas para que no se viera el polvo. Jo, con gran fe en sus capacidades y



deseosa de hacer las paces, envio de inmediato una nota al buzon, invitando
a Laurie a comer.

—Deberias haber mirado qué es lo que hay antes de invitar a nadie —
dijo Meg cuando fue informada de aquel arranque de hospitalidad.

—Bah... Hay carne en conserva y muchas patatas, y voy a comprar
esparragos y una langosta, para darnos un capricho, como dice Hannah.
Traeré también una lechuga y haremos ensalada. Y, de postre, arroz con
leche y fresas. Y también café, que queda muy elegante.

—No te metas a hacer experimentos, Jo... Tu lo unico que sabes
cocinar son gachas38! y almibarl3%. Yo me lavo las manos con lo de la
comida. Ya que eres tu la que has invitado a Laurie, ocupate de él.

—No tienes que hacer nada mas que ser agradable y servirle el postre.
Me aconsejaras si me meto en algun lio, ;no?

—Si, pero yo tampoco tengo mucha idea. Y tendras que pedirle permiso
a mama antes de comprar nada.

—Pues claro. No soy idiota. —Y Jo se fue, ofendida por las dudas de su
hermana.

—Haz lo que quieras y no me molestes. Hoy voy a comer fuera, y no
quiero tener que preocuparme de la casa —contesto la sefiora March cuando
Jo fue a preguntarle—. Nunca me ha gustado cocinar, y hoy me voy a tomar
el dia libre. Quiero leer, escribir, hacer unas visitas y divertirme.

El inusual espectaculo de su madre sentada comodamente en una
mecedora leyendo le pareci6 a Jo un fenémeno asombroso, como un
eclipse, un terremoto o0 una erupcion volcanica.

—Hay algo que no va bien —se dijo mientras bajaba las escaleras—.
Ahi esta Beth llorando, y eso es sefial de que las cosas van mal en esta
familia. Como Amy le haya hecho algo, se va a enterar.

Jo corrié hacia el salon y se encontr6 a Beth sollozando por Pip, el
canario, que estaba muerto en su jaula con las garras extendidas en un gesto
patético, como pidiendo comida.

—iEs culpa mia, se me olvidd! jNo tenia ni agua ni una gota de alpiste!
iAy, Pip! ;Como he podido ser tan cruel? —lloraba Beth con el pobre
animal entre las manos, como si quisiera revivirlo.



Jo observo los ojos del canario, le puso un dedo en el corazon vy, al
encontrarlo frio y rigido, mene6 la cabeza con tristeza. Después, ofrecié su
caja de dominé para enterrarlo.

—Meételo en el horno, a lo mejor al calentarse resucita —dijo Amy en
tono esperanzado.

—Se ha muerto de hambre, y no pienso cocinarlo encima. Le haré una
mortaja, y lo enterraremos en el jardin, y no volveré a tener otro pajaro
jamas, nunca, jPip mio! Soy demasiado mala para tener uno —murmuro
Beth sentada en el suelo sin soltar el pajarillo.

—EI] funeral sera esta tarde, e iremos todas. Pero no llores mas, Beth. Es
una pena, pero es que esta semana todo esta saliendo mal, y Pip se ha
llevado la peor parte del experimento. Hazle la mortaja, ponlo en mi caja, y,
después de comer, le haremos un funeral precioso —dijo Jo, que empezaba
a arrepentirse de las responsabilidades que habia asumido.

Dejando a las otras con Beth, volvio a la cocina, que estaba
completamente desorganizada. Poniéndose un gran delantal, apilo los platos
para fregarlos, y solo entonces se dio cuenta de que el fuego estaba
apagado.

—iQué bien! —dijo entre dientes, abriendo la estufa y removiendo las
cenizas con energia.

Después de reavivar la llama, decidio ir al mercado mientras el agua se
calentaba. El paseo le devolvio el animo, y, convencida de que habia
comprado unas gangas estupendas, regreso con una langosta demasiado
pequefla, unos esparragos pasados y dos cajas de fresas acidas.

Cuando terminé de fregar, ya era la hora de hacer la comida. La sefiora
March bajo y, después de preguntarles como iban las cosas y decirle unas
palabras de consuelo a Beth, que presidia el velatorio del canario, se
marchd. Al ver desaparecer su gorro gris a la vuelta de la esquina, una
extrafla sensacién de desamparo las invadio a todas, y el desamparo se
convirtid6 en desesperacion cuando, unos minutos mas tarde, aparecio la
sefiorita Crocker y anuncio que se quedaba a comer. Aquella dama era una
solterona delgada y amarillenta, con nariz de bruja y ojos inquisitivos, que
se fijaba en todo para luego chismorrear sobre lo que veia. No les caia bien,
pero les habian ensefiado a ser amables con ella, ya que era pobre y anciana



y tenia pocos amigos. Asi que Meg le cedi6 su sitio y escuchd sus
preguntas, sus criticas y sus cotilleos sobre los vecinos.

No hay palabras para describir los apuros que pasé Jo aquella mafiana
en la cocina, y todo para obtener al final un resultado desastroso. Cocio los
esparragos mas de una hora, hasta que las puntas se deshicieron mientras la
parte de abajo seguia dura. El pan se le quemd en el horno porque se
entretuvo preparando el alifio de la ensalada. Tardé un buen rato en abrir la
langosta, y lo poco que consigui6 sacar de su interior se perdié en un mar



de hojas de lechuga. Las patatas quedaron crudas, el arroz con leche,
grumoso, y las fresas estaban mucho mas verdes de lo que esperaba.

—Bueno, siempre pueden comer ternera de lata y mantequilla, si se
quedan con hambre. Pero es humillante haber perdido toda la mafiana para
nada —pensé Jo mientras tocaba la campanilla, media hora después de lo
habitual.

De buena gana se habria metido debajo de la mesa cuando los
comensales comenzaron a probar los platos y a poner caras raras. Amy reia
disimuladamente, Meg parecia muy disgustada, la sefiorita Crocker hacia
pucheros, y Laurie hablaba y reia con toda su alma para animar un poco la
escena. Todas las esperanzas de Jo estaban puestas en la fruta, porque la
habia endulzado con azucar, y tenia un jarro entero de nata para
acompafarla. Por fin respir6 un poco cuando se repartieron los bonitos
platos de cristal, y todo el mundo miré con aprobacion las pequefias islas
rosadas que flotaban en el mar de nata. La primera en probarlo fue la
sefiorita Crocker, que hizo una mueca rarisima y se apresuré a beber agua.
Jo, que no se habia servido, pensando que a lo mejor no habia para todos,
mir6 a Laurie, que se lo estaba comiendo como un valiente, aunque en su
boca habia un rictus extrafio, y no levantaba los ojos del plato. Amy, que era
muy golosa, se llevo a la boca una cucharada bien cargada, se atragant6 y
abandono la mesa precipitadamente, con la cara oculta en su delantal.

—Pero ¢qué pasa? —pregunt6 Jo con voz temblorosa.

—Sal en lugar de azucar, y la nata esta agria —contest6 Meg en tono
tragico.

Solo entonces recordo Jo que se le habia olvidado meter la nata en la
nevera, y que habia espolvoreado las fresas a toda prisa con un polvo
blanco que habia cogido de una de las dos cajas de la cocina. Se puso
colorada, y estaba a punto de echarse a llorar, cuando sus ojos se
encontraron con los de Laurie, que, a pesar de sus heroicos esfuerzos,
brillaban de diversion. En ese momento vio el lado cémico del asunto, y se
echo a reir hasta que las lagrimas le corrieron con las mejillas. Todos se
contagiaron, incluso la Crocker, y la desastrosa comida termino
alegremente, con un poco de pan y mantequilla, aceitunas y buen ambiente.



—Ahora no tengo fuerzas para recoger, asi que mejor vamos a hacer el
funeral —dijo Jo después de que la sefiorita Croker se despidiera para ir a
contar en otra parte la historia de lo ocurrido.

Laurie cavo una tumba bajo los helechos del jardin, enterraron a Pip y
lo cubrieron con musgo. Entre lagrimas, su desconsolada duefia depositd
una guirnalda de violetas sobre la lapida, que llevaba el siguiente epitafio
(compuesto por Jo mientras luchaba con la comida):

Aqui descansa Pip March,
canario alegre y despierto.
Fallecio el siete de junio.

jOjala no hubiera muerto!

Concluida la ceremonia, Beth se retir6 a la habitacién, agotada por
tantas emociones, pero no pudo descansar porque las camas no estaban
hechas, y encontré bastante consuelo mullendo las almohadas y ordenando
las cosas. Meg ayudé a Jo a retirar los restos del festin, y terminaron tan
cansadas que decidieron cenar solo tostadas con un poco de té.

Laurie se llevé a Amy a dar un paseo en coche, lo cual fue un acto de
caridad, porque la nata agria parecia haber agriado también su humor.
Cuando la sefiora March regreso a casa, se encontro a sus tres hijas mayores
metidas en faena, y el orden impecable del armario le indic6 que aquella
parte del experimento estaba teniendo los resultados que esperaba.

Antes de que las amas de casa pudiesen descansar, vinieron varias
visitas. Después, hubo que preparar el té, hacer algunos recados, coser un
par de cosas que habian ido dejando para el ultimo momento... Al
atardecer, lograron reunirse por fin en el porche, donde ya florecian las
rosas de junio, y, a medida que se iban sentando, se les iban escapando
suspiros o gruiiidos de satisfaccion.

—iQué dia tan horrible! —dijo Jo.

—Se me ha hecho mas corto de lo normal, pero qué desagradable.

—No parecia nuestra casa.

—¢Como iba a parecerlo, sin mama y sin Pip? —suspiré Beth, mirando
con melancolia la jaula vacia que colgaba del techo.



—Pero mama ya esta aqui, y mafiana tendras un pajaro nuevo, si lo
quieres —dijo la sefiora March sentandose entre ellas.

Daba la impresion de que su dia de descanso no le habia resultado
mucho mas agradable que a sus hijas.

— ¢ Estais satisfechas con vuestro experimento, chicas, o queréis probar
una semana mas? —preguntd, mientras Beth se acurrucaba en su regazo.

—iYo no! —afirmo Jo con decision.

—Yo tampoco —dijeron las otras.

—Holgazanear todo el dia no compensa —afiadio Jo, meneando la
cabeza—. Y me ha dejado tan agotada, que creo que me voy a poner a
trabajar en algo ahora mismo.

—Podrias aprender a cocinar. Es algo muy util —dijo la sefiora March
reprimiendo la risa, porque se habia encontrado con la sefiorita Crocker y ya
estaba al tanto de lo ocurrido con la comida.

—Mama, ¢nos dejaste solas solo para ver como nos las arreglabamos?
—pregunto Meg, que tenia esa sospecha desde por la mafana.

—Si. Queria que vieseis que la comodidad de todas depende de que
cada una haga su parte. Mientras Hannah y yo hicimos vuestro trabajo, todo
fue mas o menos bien, aunque no me daba la sensacién de que estuvieseis
muy contentas. Asi que pensé que os vendria bien descubrir lo que pasa
cuando cada uno piensa solo en si mismo. ¢{A que es mucho mejor ayudar, y
se disfruta mas del tiempo libre cuando se ha trabajado antes? El trabajo es
bueno para la salud y para la mente, y nos da una sensacion de poder e
independencia que vale mas que la moda o el dinero.

—Trabajaremos como abejas, y encantadas de la vida, ademas —dijo Jo
—. Yo voy a aprender a cocinar como tarea de estas vacaciones, y la
proxima vez que haga una comida sera un éxito.

—Y yo coseré camisas para padre, en lugar de estar todo el dia
retocando mis vestidos, que ya estan bien como estan —dijo Meg.

—Yo estudiaré todos los dias, y no pasaré tanto tiempo con la musica y
las mufiecas —declaro Beth.

Y Amy, que no queria ser menos que las demas, anuncidé en tono
heroico:

—iY yo voy a aprender a hacer ojales!



El senor Brooke

COMO ERA LA QUE mas tiempo pasaba en casa, Beth se encargaba de recoger
el correo. La muchacha disfrutaba yendo cada dia al buzon, abriendo el
candado y examinando la correspondencia. Un dia de julio, volvio a casa
tan cargada de cartas y paquetes, que parecia una auténtica cartera.

—Mama, jaqui tienes tus flores! Laurie no se olvida nunca —dijo
mientras colocaba en un jarron el ramo que el afectuoso joven renovaba a
diario—. Sefiorita Meg March, tengo una carta y un guante para usted.

—No entiendo. ¢Me dejé los dos y solo vuelve uno? —pregunté Meg
examinando su guante gris de algodon—. ¢No se te habra caido el otro en el
jardin?

—No. En el buz6n no habia mas que uno, de eso estoy segura.

—Odio tener guantes desparejados. No importa, puede que el otro
aparezca. La carta es solo una traduccion de una cancion alemana que
queria. Sé que la ha hecho el sefior Brooke, porque no es la letra de Laurie.

La sefiora March mir6 pensativa a Meg, que estaba muy guapa con los
rizos que le caian sobre la frente mientras cosia, pero la vio tan sumida en
sus ensuefios adolescentes y tan inocente y despreocupada, que se quedo
tranquila.

—Una carta para el doctor Jo, un libro y un viejo sombrero muy
gracioso —anuncio Beth riendo al entrar en el estudio donde Jo se habia
puesto a escribir.

—iQué bromista es Laurie! Dije que ojala se llevaran los sombreros
grandes, porque siempre que hace calor me quemo, y me contest6: «;Qué te
importa la moda? jPonte un sombrero grande y ve cémoda!». Yo dije que
me lo pondria si tuviera uno, y va y me manda este, para ponerme a prueba.
Me lo pienso poner, aunque solo sea por seguirle el juego.



Y, colgando el viejo sombrero sobre un busto de Platon, pasoé a leer la
carta, que era de Laurie:

Querida Jo,

Manana van a venir a visitarme unos chicos y chicas ingleses y quiero
organizar algo divertido. Si te parece bien, plantaré mi tienda en
Longmeadow, e iremos remando hasta alli para comer y jugar al
créquet!®l. Son gente maja, y nos lo pasaremos bien. Brooke vigilard a los
chicos, y Kate Vaughn se encargara de que no haya nada impropio entre las
chicas. Quiero que vengdis todas, no dejéis fuera a Beth, nadie la
molestara. Yo me encargaré de todo, solo tenéis que venir.

Con muchas prisas, pero con carino,

Laurie

—iQué maravilla! —exclamo Jo, y corrio a darle la noticia a Meg.

—Podemos ir, ¢verdad, madre? Laurie nos necesita, porque yo sé remar,
y Meg vigilara la comida, y las nifias... algo util podran hacer.

—FEspero que los Vaughn no sean demasiado mayores y remilgados.
¢Sabes algo de ellos, Jo? —pregunté Meg.

—Solo que son cuatro. Kate es mayor que td, los gemelos Fred y Frank
tienen mas o menos mi edad, y luego hay una nifia, Grace, que tiene nueve
o diez afnos. Laurie los conoci6 en Europa, y los chicos le caen bien. Por la
forma que tiene de hablar de Kate, en cambio, yo creo que no la admira
mucho. ;Vas a venir, Betty?

—Si no dejais a los chicos que me hablen.

—iNo los dejaremos!

—Quiero portarme bien con Laurie, y el sefior Brooke no me da miedo,
jes tan amable! Pero no quiero ni jugar, ni cantar, ni decir nada. Colaboraré
y no daré problemas a nadie, y ti me cuidaras, Jo.

—FEsa es mi chica. Estas luchando contra tu timidez, y eso me hace
quererte mas.

—A mi me han dejado en el buzén una caja de bombones y un grabado
que queria copiar —anuncio Amy, entrando con su correo.



—Y a mi una nota del sefior Laurence pidiéndome que vaya esta noche
a tocar un rato para €l, antes de que enciendan las lamparas, y voy a ir —
explicé Beth, cuya amistad con el anciano caballero iba viento en popa.

—Pues vamos a darnos prisa hoy para hacer doble trabajo, y asi mafiana
podremos divertirnos sin preocuparnos de nada. —dijo Jo, dispuesta a
cambiar su pluma por una escoba.

La mafiana siguiente amanecio soleada, y desde muy temprano reino en
las dos casas un animado ajetreo.

—iJo, no iras a llevar ese horrible sombrero! Pareces un chico con él —
protestd Meg al ver que su hermana se ataba la anticuada prenda que Laurie
le habia regalado en bromas con una cinta roja.

—Por supuesto que si. Es genial, tan ancho, ligero y grande. Es
gracioso, y no me importa parecer un chico si estoy cémoda.

Con estas palabras, Jo se dirigio a la puerta, y las demas la siguieron,
todas con sus mejores vestidos de verano y la expresion mas alegre posible
en sus caras.

Laurie se adelantd a recibirlas y se hicieron las presentaciones en el
césped. Ademas de los ingleses, estaban invitados Sallie Gardener y Ned
Moffat, dos jovenes del vecindario. Meg se tranquiliz6 al comprobar que la
sefiorita Kate, a pesar de tener veinte afios, iba vestida con gran sencillez,
aunque tenia cierto aire de «mirame y no me toques» que contrastaba con
los modales directos de las otras chicas. A Amy, Grace le parecié una
personita encantadora y bien educada, y, después de los primeros momentos
de incomodidad, enseguida se hicieron amigas.

Las tiendas y el almuerzo habian sido enviados de antemano, de modo
que el grupo embarcé en dos botes, y el sefior Laurence se despidio
agitando el sombrero desde la orilla. Laurie y Jo manejaban los remos de
una de las barcas, y Ned y el sefior Brooke los de la otra. Meg, que iba en el
primer bote, se fijo en la destreza de los remeros. El sefior Brooke era un
joven serio y silencioso, con unos preciosos 0jos castafios y una voz muy
agradable. A Meg le gustaban sus modales tranquilos, y lo consideraba una
enciclopedia viviente. El no solia hablarle, pero la miraba mucho, y estaba
segura de que le caia bien.



Cuando llegaron a Longmeadow, la tienda ya estaba montada y las
cestas dispuestas en una agradable pradera con tres robles de anchas copas.

—iBienvenidos al campamento Laurence! —dijo el anfitrion—. Brooke
es el comandante en jefe; yo, el comisario general; y los otros chicos, los
oficiales. Ustedes, queridas damas, son las invitadas. La tienda es para su
disfrute particular. El primer roble es la sala; el segundo, el comedor, y el
tercero, la cocina. Ahora, vamos a jugar un rato al croquet antes de que
haga demasiado calor. Ya comeremos despueés.

El sefior Brooke eligio a Meg, Kate y Fred, mientras Laurie se quedaba
con Sallie, Jo y Ned, y el resto hacian de espectadores. Los ingleses jugaban
bien, pero los americanos eran mejores, y el equipo de Laurie terminé
ganando, a pesar de las trampas de Fred.

—Hora de comer —anunci6 el sefior Brooke mirando el reloj—.
Comisario general, encienda el fuego y vaya a por agua mientras las
sefioritas March, Sallie y yo ponemos la mesa. {Quién sabe hacer café?

—Jo —dijo Meg, encantada de destacar la nueva habilidad de su
hermana, que estaba aprovechando bien sus recientes lecciones de cocina.

Los mas joévenes se fueron a recoger palitos secos para la hoguera, y los
muchachos prendieron el fuego mientras el comandante en jefe y sus
ayudantes extendian el mantel, ponian encima las bebidas y las viandas, y
lo decoraban todo con hojas verdes. Jo anuncié que el café estaba listo, y
todos se sentaron a disfrutar de una copiosa comida, porque, a esas edades,
nadie suele tener problemas de estomago. L.a mesa estaba un poco coja, lo
que provocO algunos percances con las tazas y las bandejas, cayeron
bellotas en la leche, las hormigas decidieron probar algunos platos sin ser
invitadas, y algunas orugas peludas bajaron de los arboles a ver qué ocurria.

—Ahi tienes la sal, si quieres —dijo Laurie, tendiéndole a Jo un plato
de fresas.

—Prefiero las arafias, gracias —contest6 ella pescando dos arafiitas que
se estaban ahogando en la nata—. ;COmo te atreves a recordarme aquella
comida horrible, para compararla con lo perfecta que ha salido la tuya?

—Aquel dia me lo pasé increiblemente bien, y no pienso olvidarlo. En
cuanto a esto, no es mérito mio. Si esta funcionando es gracias a Meg, a
Brooke y a ti, y no te puedes imaginar lo agradecido que estoy.



Después de comer se trasladaron al primer arbol para jugar a diferentes
juegos. Primero contaron historias por turnos, y luego jugaron a las prendas.
Después, los pequefios se pusieron a jugar a «Autores» con Jo, Laurie y
Fred. La sefiorita Kate se apartd para dibujar un rato, y Meg se dedico a
mirar, mientras Brooke se tumbaba en la hierba con un libro que no lleg6 a
leer.

—iQué bien lo haces! Me encantaria saber dibujar —dijo Meg con una
mezcla de admiracion y envidia.

—¢Y por qué no aprendes? Yo diria que tienes gusto y talento —replico
generosamente la sefiorita Kate.

—No tengo tiempo.

—Tu madre prefiere otras aficiones, supongo. La mia también, pero
contraté unas clases privadas para demostrarle que tenia talento, y, después
de eso, acepté que continuara. ;No puedes hacer td lo mismo con tu
institutriz?

—No tengo institutriz.

—Ya. Se me olvidaba que aqui en América las chicas soléis ir al
colegio. Y hay colegios muy buenos, segun dice mi padre. Iras a uno
privado, supongo...

—No voy a ninguno. Yo misma soy institutriz.

—iOh, vaya! —dijo la sefiorita Kate, pero son6 mas bien a «jOh, vaya
horror!», y la expresion de su cara hizo que Meg se sonrojase, lamentando
su franqueza.

El sefior Brooke se incorpor6 y dijo rapidamente:

—Las jovenes americanas aman tanto la libertad como sus antepasados,
y todo el mundo las admira y respeta por ser capaces de mantenerse a si
mismas.

—Si, por supuesto, tiene mucho mérito que lo hagan. Nosotros también
tenemos muchas jovenes valiosas que hacen lo mismo y trabajan para la
nobleza, porque, al ser hijas de caballeros, estan bien educadas e instruidas.

El tono de superioridad de la seforita Kate hirio el orgullo de Meg,
haciéndole ver su trabajo no ya como desagradable, sino como degradante.

—Le gusto la cancion en aleman, sefiorita March? —preguntd Brooke
tras un silencio algo incomodo.



—iOh, si! Es preciosa, y estoy muy agradecida a quien me la ha
traducido. —Y el rostro de Meg se ilumin6 mientras hablaba.

—¢Lees en aleman? —pregunt6 Kate sorprendida.

—No muy bien. Mi padre, que es el que me ensefio, esta fuera, y yo sola
progreso despacio, porque no tengo a nadie que me corrija la
pronunciacion.

—Pruebe un poco ahora. Aqui tiene la Maria Estuardo de Schiller4!l y
un profesor a quien le encanta ensefiar. —Y Brooke puso en su regazo el
libro con una sonrisa de aliento.

—Es tan dificil, que me da miedo intentarlo —dijo Meg, agradecida,
pero un poco cohibida ante la talentosa joven que tenia al lado.

—Leeré yo un poco para animarte. —Y la sefiorita Kate ley6 uno de los
pasajes mas bonitos con perfecta pronunciacién, pero sin ninguna
expresividad.

Brooke no hizo ningtin comentario y le devolvio el libro a Meg, que
comentd inocentemente:

—Pensaba que era poesia.

—FEn parte lo es. Pruebe con este pasaje.

En los labios de Brooke danzaba una sonrisa extrafia cuando abri6 el
libro por la pagina del lamento de Maria.

Meg aceptd y empez0 a leer despacio y con timidez, sin darse cuenta de
que estaba transformando en poesia las secas palabras mediante los acentos
de su voz musical. Sin embargo, poco a poco se fue olvidando de sus
oyentes, se dejo llevar por la belleza de la triste escena y empezd a leer
como si estuviera sola, imprimiendo un tono levemente tragico a las frases
de la desgraciada reina. Si en ese momento se hubiera fijado en los ojos
castafios, se habria detenido en seco, pero no le dio por mirar, asi que pudo
continuar hasta el final.

—ijRealmente bien! —dijo el sefior Brooke, pasando por alto sus
muchos errores, y con cara de haber disfrutado de verdad.

Kate se puso el monoculo para examinar su pintura. A continuacion,
cerro el cuaderno de esbozos y dijo en tono condescendiente:

—Tienes un bonito acento, y con el tiempo leeras bien. Te aconsejo que
aprendas, porque el aleman es muy util para una profesora. Voy a ver qué



hace Grace, no para de correr. —Y, con esto, la sefiorita Kate se marcho,
afladiendo para sus adentros: «No he venido aqui para hacer de carabina de
una institutriz, aunque sea joven y guapa. jQué raros son estos americanos!
Me temo que van a echar a perder a Laurie».

—Se me habia olvidado que los ingleses desprecian a las institutrices y
no las tratan como aqui —dijo Meg, mirando a la muchacha que se alejaba
con expresion contrariada.

—Los preceptores tampoco reciben un buen trato, lo sé por experiencia.
Para nosotros, los trabajadores, no existe ningun sitio como Ameérica.

—Entonces, me alegro de vivir aqui. No me gusta mi trabajo, pero
gracias a él obtengo muchas satisfacciones, asi que no tengo de qué
quejarme. Solo que me gustaria disfrutar ensefiando tanto como usted.

—Disfrutaria si tuviese un alumno como Laurie. Sentiré mucho
perderlo el afio que viene —dijo Brooke, excavando pequefios agujeros en
el césped.

—Cuando vaya a la universidad, ¢no? —pregunto Meg, aunque lo que
queria preguntar era, «;y qué sera de usted?».

—Si, ya es hora de que vaya, porque esta preparado. Y, en cuanto se
marche, yo me alistaré.

—iMe alegra oir eso! —exclamé Meg—. Yo creo que todos los jévenes
deberian animarse a ir, aunque resulte duro para sus madres y hermanas,
que se quedan en casa.

—Yo no tengo familia, y muy pocos amigos a quienes les importe lo
que me pase —dijo Brooke con cierta amargura, colocando una rosa
marchita en uno de los agujeros que acababa de excavar y cubriéndola con
tierra, como si fuera una pequefia tumba.

Mientras hablaban, la tarde habia ido cayendo. Se hacia hora de recoger.
El pequefio grupo se separé después de una cordial despedida, ya que los
Vaughns se iban a Canada. Cuando las cuatro hermanas se alejaron
atravesando el jardin, la sefiorita Kate las siguio con la vista, y dijo, esta vez
sin ningun tono de superioridad:

—A pesar de sus modales poco refinados, las chicas americanas son
muy agradables cuando se las conoce bien.

—No puedo estar mas de acuerdo —convino el sefior Brooke.



fk ok

Una tarde de septiembre, algunas semanas mas tarde, Laurie estaba
mirando por la ventana hacia un bosquecillo de castafios con la cabeza en
las nubes, cuando vio aparecer a las March, que parecian haber salido de
expedicion.

—¢Qué iran a hacer? —se pregunto.

Las cuatro llevaban sombreros de ala ancha, unos sacos marrones al
hombro y un baston. Meg transportaba un cojin, Jo, un libro, Beth, una
cesta, y Amy una carpeta. Las vio salir por la verja pequefia del jardin y
empezar a subir la colina que separaba la casa del rio.

—Mira qué bien —se dijo—. Se van de picnic y no me avisan. A lo
mejor se les ha olvidado... Las alcanzaré.

Para atajar, tomo el camino mas corto hasta el embarcadero y decidio
esperarlas alli, pero, como no llegaban, decidio subir la colina e ir a su
encuentro. Una de las laderas estaba cubierta de pinos, y alli descubrio,
entre los arboles, a las cuatro hermanas en la hierba, con manchas de
sombra y sol en sus rostros y sus vestidos. Meg, sentada en su cojin, estaba
cosiendo, resaltaba sobre el verde como una flor. Beth estaba clasificando
pifias, porque le gustaba hacer manualidades con ellas. Amy se habia puesto
a dibujar unos helechos, y Jo tejia mientras leia en voz alta. Laurie se quedo
un rato observando antes de decidirse a interrumpir la pacifica escena.

—Puedo pasar o soy una molestia? —pregunto con timidez.

Meg levant6 las cejas, pero Jo la miré desafiante y dijo de inmediato:

—~Claro que puedes. Te habriamos invitado a venir, pero pensamos que
te pareceria un poco infantil nuestro juego.

—A mi siempre me gustan vuestros juegos. Pero, si Meg no me quiere
aqui, me voy.

—No tengo inconveniente, pero tienes que ponerte a hacer algo. Estar
ocioso aqui va contra las normas —dijo Meg en tono serio, aunque amable.

—Muchas gracias. ;Qué puedo hacer? ;Leer, coser, coger pifias, dibujo,
o todo a la vez?

—Sigue leyendo ti —dijo Jo, tendiéndole el libro.



—A sus ordenes —fue la respuesta, y Laurie se puso a leer con toda la
entrega posible, para demostrar su gratitud por haber sido admitido en el
grupo.

La historia no era larga, y, cuando la termind, se atrevio a hacer algunas
preguntas.

—Por favor, sefioritas, ¢puedo preguntar si esta encantadora e
instructiva institucion es nueva?

—Se lo vais a contar? —pregunt6 Meg a sus hermanas.

—Se va a reir —dijo Amy a modo de advertencia.

—¢Y qué mas da? —dijo Jo.

—Yo creo que le va a gustar —afirmo Beth.

—iClaro que si! Prometo no reirme. Vamos, Jo, no tengas miedo...

—Bueno... De pequefias jugabamos al Juego del Peregrino, y hemos
vuelto a hacerlo, pero esta vez en serio. Llevamos desde el invierno.

—S1, lo sabia —dijo Laurie.

—¢Y quién te lo dijo? —inquirio Jo.

—ILos espiritus.

—No, se lo dije yo. Un dia que estaba deprimido, queria entretenerlo...
y le gustd, asi que no me mires asi, Jo —confes6 Beth humildemente.

—No sabes guardar un secreto. No importa, asi nos ahorramos
explicaciones.

—Continda, por favor —rog6 Laurie al ver que Jo volvia a concentrarse
en su labor con una mueca de descontento.

—Bueno... No queriamos malgastar las vacaciones, asi que cada una se
puso una tarea. A Madre le gusta que nos dé el aire, por eso nos traemos
aqui el trabajo, y lo pasamos bien. Nos divierte ponernos los sombreros y
usar los bastones para subir la colina, jugando a los peregrinos como hace
anos. A este sitio lo llamamos «La Montafia Deliciosal42l», porque podemos
mirar a lo lejos y ver el pais donde algtin dia nos gustaria vivir.

Laurie mir6 hacia donde sefialaba Jo y vio, a través de un claro del
bosque, el ancho rio y las praderas que se extendian al otro lado y, mas alla
de los suburbios de la gran ciudad, las verdes montafias que se alzaban
hacia el cielo. El sol estaba proximo al horizonte, y la tarde resplandecia
con los colores de un crepusculo otofial. Las cumbres de las colinas se



hallaban envueltas en nubes doradas y purpuras, y en medio de aquella luz
rojiza se alzaban los picos plateados, brillantes como las torres de una
Ciudad Celestial.

—iQué maravilla! —dijo Laurie suavemente, porque sabia apreciar la
belleza alla donde la encontraba.

—Es asi muchas veces, y nos encanta mirarlo, porque siempre es
distinto, pero siempre es precioso —contest0 Amy, que hubiera deseado
saber pintarlo.

—Seria bonito que ese pais existiese de verdad, y que pudiésemos ir
algun dia —dijo Beth con aire sofiador.

—:No seria divertido si todos nuestros castillos en el aire se hicieran
reales y pudiésemos vivir en ellos? —preguntd Jo.

—Yo tengo tantos que no sabria cudl elegir —suspir6 Laurie, que se
habia tumbado en la hierba y estaba arrojandole pifias a una ardilla.

—Si pudieras elegir uno, ¢cual seria? —pregunté Meg.

—Os hablaré del mio si vosotras me hablais de los vuestros.

—De acuerdo. Empieza, Laurie.

—Después de viajar por todo el mundo, me gustaria asentarme en
Alemania y dedicarme a la musica. Seria un gran musico y vendria gente de
todas partes a escucharme, y nunca tendria problemas de dinero,
simplemente disfrutaria haciendo lo que me gusta. Ese es mi castillo
favorito. ;Y el tuyo, Meg?

—A mi me gustaria tener una casa bonita, llena de cosas lujosas: buena
comida, ropa a la moda, gente agradable a mi alrededor, y montones de
dinero. Yo seria la sefiora de la casa y lo administraria todo a mi gusto, con
una legion de criados a mi servicio, asi no tendria que trabajar. jQué bien lo
pasaria! No estaria ociosa, me dedicaria a hacer buenas obras y todo el
mundo me adoraria.

—¢:Y en ese castillo no hay ningin principe? —pregunt6é Laurie
arteramente.

—He dicho «gente agradable», ;no? —dijo Meg, agachandose a atarse
los cordones del zapato para que nadie viese su cara.

—¢Por qué no dices que tendrias un marido maravilloso y unos nifiitos
como angeles? Tu castillo no estaria completo sin eso, y lo sabes —dijo Jo,



con su habitual falta de tacto.

—Y el tuyo estaria lleno de caballos, tinteros y novelas —contest6 Meg
irritada.

—¢:Y por qué no? Tendria un establo lleno de caballos arabes,
habitaciones llenas de libros, y un tintero magico, para escribir obras tan
famosas como la musica de Laurie. Pero antes de ir a mi castillo quiero
hacer algo espléndido, algo heroico o maravilloso para que no me olviden
cuando muera. No sé qué, pero antes o después se me ocurrira, y estoy
segura de que algun dia os asombraré a todos. Creo que escribiré libros y
me volveré rica y famosa. Eso me iria bien, asi que ese es mi suefio
favorito.

—FEl mio es quedarme en casa con papa y mama, y ayudar a la familia
—dijo Beth satisfecha.

—¢Y no quieres nada mas?

—Como ya tengo un piano, no necesito nada. Solo quiero que estemos
juntos y bien, nada mas.

—Yo tengo tantos suefios..., pero mi preferido es el de ser artista e ir a
Roma y hacer cuadros increibles, y ser la mejor pintora del mundo —dijo
Amy, tan modesta como siempre.

—Somos una panda de ambiciosos, ;eh? —dijo Laurie—. Todos
queremos ser ricos y famosos y perfectos en algo... excepto Beth. Me
pregunto si alguno conseguira hacer realidad sus deseos.

—Yo ya tengo la llave de mi castillo, pero aun esta por ver si consigo
abrir la puerta —observo Jo con aire misterioso.

—Yo tengo la llave del mio, pero no me dejan probarla. jMaldita
universidad! —suspir6 Laurie.

—iEsta es mi llave! —Y Amy agit6 su lapiz.

—Yo no tengo ninguna —dijo Meg con tristeza.

—Si la tienes —dijo Laurie rapidamente.






—:Donde?

—En tu cara.

—Tonterias.

—Espera y veras, a lo mejor te trae algo que merezca la pena —replico
el chico, riendo para si al pensar en un secreto que creia haber descubierto.

Meg se ruborizd, pero no hizo mas preguntas, y se limit6 a mirar con
aire ausente mas alla del rio.

—Dentro de diez afios, si estamos vivos, Nnos encontraremos aqui y
contaremos si hemos cumplido nuestros suefios 0 estamos mas cerca que
ahora de cumplirlos —dijo Jo, siempre dispuesta a hacer planes.

—Dios mio, qué vieja seré... jveintisiete! —exclamo6 Meg.

—Nosotros dos tendremos veintiséis, Beth veinticuatro, y Amy
veintidos. jQué venerables ancianos!

—Espero haber hecho algo grande para entonces, pero soy tan vago,
que lo dudo —murmuré Laurie.

—Necesitas una motivacion, y, cuando la tengas, haras cosas
espléndidas —afirmé Jo.

—Deberia darle gusto a mi abuelo, pero €l quiere que me dedique al
comercio con la India, y yo antes prefiero morirme. Odio el té y la seda y
las especias, y, por mi, todos esos barcos que voy a heredar pueden irse a
pique. Intentaré compensarle yendo a la universidad. Le dedicaré esos
cuatro afios, y, después, espero que me deje libre. Aunque esta empefiado en
que siga sus pasos, y tendré que hacerlo si no quiero romper con él. Si
pudiera dejarlo al cuidado de alguien, me iria mafiana mismo.

—Vete en uno de esos barcos vuestros y no vuelvas a casa hasta que
hayas intentado abrirte camino por ti mismo —aconsejo Jo, cuya
imaginacion se exaltaba ante aquella atrevida posibilidad.

—Ese es un consejo malisimo, Jo, y tu no deberias hacer caso, Laurie.
Haz lo que puedas en la universidad, y, cuando tu abuelo vea que intentas
agradarle, seguro que confiara en ti. No tiene a nadie mas, y nunca te lo
perdonarias si te fueses sin su permiso, asi que cumple con tu deber de
buena gana, como hace el sefior Brooke, a quien todo el mundo quiere y
respeta.



—¢Qué sabes sobre é1? —pregunto Laurie.

—Solo lo que nos ha contado tu abuelo: que cuidé a su madre hasta que
murio, y que rechazo6 un trabajo importante en el extranjero para no dejarla
sola. Y que ahora se ocupa de una anciana que cuid6 a su madre, y que
nunca se lo dice a nadie, y que es todo lo generoso y paciente que se puede
Ser.

—FEs verdad que lo es —dijo Laurie de corazon—. Es muy propio del
abuelo ir hablando bien de €l sin que lo sepa, para que la gente lo quiera. Si
alguna vez se cumplen mis deseos, ya veréis lo que hago por Brooke.

—FEmpieza por no darle disgustos —replic6 Meg con aspereza.

—¢:Por qué piensas que se los doy?

—Por su cara cuando sale de vuestra casa, siempre sé lo que ha pasado.
Si te has portado bien, parece satisfecho y camina deprisa. Si le has hecho
la vida imposible, parece triste y anda despacio, como si estuviera pensando
en volver para hacer mejor su trabajo.

—~O sea, que llevas un diario de mi comportamiento a partir de las caras
de Brooke, ;no?

—No te enfades, |y no vayas a contarle nada! —dijo Meg, alarmada por
los efectos de su impetuosa confesion.

—No lo haré, pero, si Brooke va a ser mi termoémetro, tendré que
esforzarme en que siempre anuncie buen tiempo. ;Y pienso hacerlo, ya lo
veréis!



Secretos

JO ESTABA MUY OCUPADA en la buhardilla, porque los dias de octubre eran
cada vez mas frios, y las tardes se iban acortando. Aprovechando el sol que
entraba por la claraboya, escribia sentada en el viejo sofa, con todos sus
papeles diseminados sobre un baul, y totalmente concentrada en su trabajo.
Cuando termin6 de llenar la dltima pagina, garabate6 su firma con una
llamativa rubrica y solt6 la pluma, diciendo:

—Bueno, lo he hecho lo mejor que he podido. Si no sirve, tendré que
aprender a hacerlo mejor.

Tumbandose en el sofa, se puso a leer el manuscrito, y fue tachando
algunas cosas aqui y alla, y afiadiendo signos de exclamacion por todas
partes. Después lo at6 con una cinta roja y se sent6 a mirarlo un rato con
expresion pensativa. Habia puesto en él todo su esfuerzo.

Por ultimo, sac6 de un viejo cajon de lata otro manuscrito ya preparado
y, guardandose los dos en el bolsillo, bajé silenciosamente las escaleras, se
puso el sombrero y la chaqueta y salié por la puerta trasera. Después de
caminar un rato por la hierba, regreso por un callejon hasta la via principal.
Una vez alli, detuvo con la mano a un 6mnibus y se subio6 a él rumbo a la
ciudad.

Si alguien la hubiera estado observando, sus movimientos le habrian
parecido muy peculiares, porque, al bajarse del vehiculo, se dirigio a
grandes zancadas a un numero concreto de una calle muy concurrida. Una
vez alli, entré y miro6 hacia las sucias escaleras, se quedd quieta un minuto y
volvio a salir a la calle tan deprisa como habia entrado. Esta maniobra la
repitié varias veces, para gran diversion de un joven de o0jos oscuros que la
estaba viendo desde el edificio de enfrente. La tercera vez, Jo se sacudi6 los



hombros, se echo el sombrero sobre los ojos y subi6 las escaleras con la
expresion de quien va a sacarse una muela.

Lo cierto es que habia un anuncio de un dentista a la entrada, y, después
de observar un instante un par de mandibulas artificiales que se abrian y se
cerraban lentamente para llamar la atencion, el joven caballero se puso el
abrigo, cogié el sombrero y cruzo la calle para adentrarse en el mismo
portal, diciéndose: «Es muy propio de ella venir sola, pero, si lo pasa mal,
va a necesitar a alguien que la lleve a casa».

Diez minutos mas tarde, Jo bajo las escaleras con la cara roja, como si
acabase de vivir una experiencia complicada. Cuando descubrio6 al joven,
no parecié en absoluto contenta, y paso a su lado con una leve inclinacion
de cabeza. Pero €l la siguio, y le pregunté con preocupacion:

—¢ Lo has pasado mal?

—No mucho.

—Has terminado enseguida.

—Si, jgracias a Dios!

—¢Por qué has ido tu sola?

—No queria que nadie se enterase.

—Fres la persona mas rara que he visto. ;Cuantas te han sacado?

Jo mir6 a su amigo como si no le entendiera, y luego, de pronto, rompio
a reir.

—Hay dos que quiero que me saquen, pero tengo que esperar una
semana.

—De qué te ries? Estas tramando algo, Jo —dijo Laurie, perplejo.

—Y td. ;Qué hacias en ese salon de billar, si puede saberse?

—Perdone, sefiorita, pero no es un salon de billar, es un gimnasio, y
estaba en clase de esgrima.

—Ah... Me alegro.

—¢Por qué?

—Asi podras ensefiarme, y, cuando hagamos Hamlet, ti podras ser
Laertes, y prepararemos una escena de esgrima impresionante.

Laurie solt6 una carcajada que atrajo las miradas de varios transetntes.

—Te ensefiaré, tanto si hacemos Hamlet como si no. Es muy divertido,
y muy bueno para mantenerse en forma. Pero no me has dicho que te



alegras solo por eso, ;a que no?

—No. Me alegro de que no fuera un salén de billar, porque no me gusta
que vayas a esos sitios. ¢ Vas?

—No mucho.

—~Qjala no fueras.

—No es nada malo, Jo. Tengo un billar en casa, pero no es divertido si
no juegas con jugadores buenos, asi que, de vez en cuando, vengo con Ned
Moffat y algunos otros chicos.

—Pues cuanto lo siento, porque te gustara cada vez mas, y te hara
desperdiciar tiempo y dinero, y te volveras como esos chicos horribles.

—¢Es que no puede uno divertirse un poco sin dejar de ser respetable?
—pregunt6 Laurie irritado.

—Depende de cémo se divierta y con quién. No me gustan Ned y su
panda. Mi madre no los admite en casa, y, si te vuelves como ellos, a ti
tampoco te admitira.

—Esta bien. Me volveré un santo.

—No soporto a los santos. Limitate a ser una persona sencilla y honesta,
y nunca te abandonaremos.

—¢Es que no te fias de mi, Jo?

—A veces no... Cuando pareces descontento y malhumorado, porque
eres muy terco, y, si te decides a comportarte mal, seria dificil pararte.

Laurie camind en silencio unos instantes y Jo lo miré de reojo. Sus
labios sonreian, pero sus ojos parecian enfadados.

—¢ Vas a pasarte todo el camino soltandome sermones? —preguntd por
fin.

—~Claro que no. Por qué?

—Porque, en ese caso, tomaria el bus. Si no, iré caminando contigo y te
contaré algo muy interesante.

—No te sermoneraré mas. Quiero oir esa historia.

—Muy bien. Pero es un secreto, y, si te lo cuento, ti tendras que
contarme el tuyo.

—No tengo ninguno —dijo Jo; pero se detuvo en seco al recordar que si
lo tenia.



—Sabes que si. No eres capaz de disimular, asi que venga, acepta el
trato.

—Bueno..., pero no se lo contaras a nadie, ;no?

—Ni una palabra.

—¢Y no me chantajearas en privado?

—Nunca lo hago.

—Si lo haces. Consigues todo lo que quieres de la gente. No sé como,
pero es verdad.

—Gracias. Venga, dispara.

—Pues... He dejado dos historias en la oficina de un perioédico, y me
diran si las publican la semana que viene.

—iHurra por la sefiorita March, aclamada escritora americana! —
exclamo Laurie lanzando al aire su sombrero para recogerlo luego al vuelo.

—iCalla! Quedara en nada, seguramente, pero por lo menos tenia que
intentarlo, y no queria contarlo porque asi nadie se sentira decepcionado
cuando los rechacen.

—No los rechazaran. Jo, tus historias son Shakespeare al lado de la
basura que se publica por ahi. ;No seria increible verlas impresas, y
sentirnos orgullosos de nuestra escritora?

Los ojos de Jo relampaguearon de placer, porque siempre es agradable
que crean en una.

—Bueno, ¢y cudl es tu secreto? Juega limpio, Teddy, o no volveré a
creerte —dijo, cambiando rapidamente de tema.

—Puede que me meta en un lio por contarlo, pero no prometi
callarmelo, asi que te lo voy a decir, porque no me quedaré tranquilo hasta
que ta lo sepas. Sé donde esta el guante de Meg.

—¢Y eso es todo? —dijo Jo, decepcionada.

—Fs mucho. Estaras de acuerdo conmigo cuando te diga donde esta.

—Pues dilo.

Laurie se incliné sobre Jo y le susurr6 la respuesta al oido. Ella se quedo
mirandolo con fijeza, sorprendida y disgustada al mismo tiempo.
Finalmente, reanud6 la marcha.

—¢:Como lo sabes? —pregunt6 con aspereza.

—Lo he visto.



—:Donde?

—FEn su bolsillo.

—¢Todo este tiempao?

—Si... ¢No es romantico?

—No, es horrible.

—c:No te gusta?

—Claro que no. Es ridiculo, no puede ser. ; Qué pensaria Meg?

—Recuerda que no puedes decirselo a nadie.

—No lo he prometido.

—Lo he dado por hecho, y he confiado en ti.

—FEsta bien... No diré nada de momento, pero estoy enfadada, y habria
preferido que no me lo contaras.

—Pensé que te agradaria.

—FEl qué, ¢la idea de que alguien se lleve a Meg? No, gracias.

—Te sentiras mejor cuando alguien te lleve a ti.

—Que alguien se atreva a intentarlo. Me gustaria verlo —replic6 Jo con
fiereza.

—iY a mi! —murmuro Laurie sonriendo.

—~Creo que los secretos no van conmigo, me siento fatal por culpa de lo
que me has dicho —dijo Jo con total ingratitud.

—Sube conmigo a la colina corriendo y te sentirdas mejor —sugirié
Laurie.

No habia nadie que pudiera verlos, la carretera ascendia en suave
pendiente delante de ella, e, incapaz de resistirse a la tentacion, Jo echo a
correr. En la carrera se le cayeron el sombrero, una peineta y unas cuantas
horquillas. Laurie alcanz6 antes la cima y qued6 muy satisfecho del éxito de
su tratamiento, porque su amiga llegd arriba sin aliento, con los ojos
brillantes, las mejillas sonrosadas y ni rastro de enfado en su rostro.

—Me encantaria ser un caballo, asi podria correr millas43] y millas en
este aire tan magnifico y no me quedaria sin respiracién. Ha sido genial,
pero mira cOmo estoy... Anda, sé un buen chico y vete a recoger mis cosas
—dijo Jo dejandose caer bajo un arce que habia alfombrado el suelo de
hojas rojas.



Laurie se fue a recuperar los objetos perdidos mientras Jo se recogia las
trenzas con la esperanza de que no pasase nadie en ese momento. Pero si
paso alguien, y tuvo que ser precisamente Meg, que venia de hacer visitas y
parecia una auténtica dama con su mejor vestido.

—¢Se puede saber qué estas haciendo? —pregunt6 al encontrarse a su
hermana tan despeinada.

—Recogiendo hojas —contest6 Jo mansamente, y le mostré un pufiado
que justo acababa de agarrar.

—Y horquillas —anadi6é Laurie, arrojando media docena al regazo de
Jo—. Crecen muchas en esta carretera, Meg, y también las peinetas y los
sombreros de paja marrones.

—Has estado corriendo, Jo. ;Como has podido? —pregunt6 Meg en
tono reprobador—. ;Cuando vas a dejar de hacer esas locuras?

—Cuando sea vieja y lleve muletas. No me hagas parecer mayor antes
de tiempo, Meg. ;De donde vienes tu, tan arreglada?

—De visitar a los Gardiner, y Sally me ha estado contando la boda de
Belle Moffat. Fue espléndida, y ahora se han ido a pasar el invierno a Paris.
ijlmaginate qué maravilla!

—c:La envidias, Meg? —pregunt6 Laurie.

—Me temo que si.

—Me alegro —murmuré Jo, atandose el sombrero.

—¢Por qué? —preguntd Meg, sorprendida.

—Porque, si te gusta tanto la riqueza, nunca te dara por casarte con un
hombre pobre —contest6 Jo mirando a Laurie con el cefio fruncido.

—No me va a «dar» por casarme con nadie —observd Meg, alejandose
con dignidad mientras los otros dos la seguian riendo, susurrando, tirandose
piedrecitas y «comportandose como nifios», segun le parecia a Meg, aunque
quiza se habria unido a ellos si no hubiese llevado su mejor vestido puesto.

Durante la quincena siguiente, Jo se comporté de un modo tan raro que
sus hermanas no sabian qué pensar. Corria a abrir al cartero en cuanto lo
ola, se mostraba desagradable con el sefior Brooke cada vez que lo veia, se
sentaba en frente de Meg y la miraba con tristeza, y de vez en cuando se
levantaba de un salto para ir a darle un beso. Laurie y ella no paraban de
hacerse gestos y de hablar en clave, y al segundo sabado después de la



escapada a la ciudad, Meg, sentada a la ventana, vio escandalizada como
Laurie perseguia a Jo por todo el jardin y por fin la alcanzaba en el
emparrado de Amy. Lo que paso alli no alcanz6 a verlo, pero si oyo las
carcajadas, seguidas de un murmullo de voces y el crujido de las hojas de
un periodico.

—¢Qué vamos a hacer con esta chica? Nunca se comportara como una
dama.

—FEso espero —dijo Beth—. A mi me gusta tal como es.

Pocos minutos después irrumpid Jo, se fue directa al sofa y fingié que
se ponia a leer.

—c:Hay algo interesante ahi? —pregunt6 Meg en tono condescendiente.

—Solo una historia, no es gran cosa —dijo Jo, y tap6 la firma del
articulo en el papel.

—Pues léela en alto, asi nos divertimos todas —sugiri6 Amy—. ;Como
se titula?

—«Los pintores rivales».



—Suena bien. Lee —pidio Meg.

Jo se aclaré la voz y empezd a leer a toda velocidad. Las chicas
escuchaban con atencion, porque era una historia muy romantica, y bastante
patética, ya que casi todos los personajes morian al final.

—Me ha gustado lo de ese cuadro espléndido —dijo Amy en tono
aprobador cuando Jo termino.

—A mi me gusta la parte amorosa. Viola y Angelo son dos de tus
nombres favoritos, jqué coincidencia! —dijo Meg, secandose las lagrimas.

—¢Quién la ha escrito? —pregunto Beth, que habia captado un destello
en la mirada de Jo.

La lectora se puso en pie de un salto, abri6 del todo el periédico y, con
una mezcla curiosa de solemnidad y excitacion, replico:

—Vuestra hermana.

—¢Ta? —pregunt6 Meg, dejando caer su labor al suelo.

—iEs muy buena! —dijo Amy, sorprendida.

—iLo sabia! jLo sabia! Ay, Jo, jestoy tan orgullosa!

Y Beth corri6 a abrazar a su hermana, que estaba exultante.

—¢Cuando ha salido? ¢Cuanto te han pagado? ;Qué dira papa? ;Se
reira Laurie? —empezaron a preguntar todas a coro.

Jo les conto lo ocurrido en la ciudad cuando fue a llevar las historias al
periodico.

—Cuando volvi a la semana siguiente, el hombre me dijo que le
gustaban las dos, pero que no pagaba a los principiantes, solo les dejaba
publicar. Dijo que era experiencia, y que, cuando mejorase, cualquiera me
pagaria. Asi que le dejé las dos historias, y hoy me han enviado esto, y
Laurie me pill6 y se empefio en verlo, asi que le dejé. Y dijo que era buena,
y que tengo que escribir mas, y que conseguira que la proxima me la
paguen, y estoy muy contenta, porque creo que con el tiempo podré vivir de
esto y echaros una mano...

Jo se quedo sin aliento, y, para rematar su relato, se permiti6 dejar
escapar algunas lagrimas, porque ser independiente y ganarse la admiracion
de sus seres queridos eran sus dos deseos principales en la vida, y aquel
parecia el primer paso para hacerlos realidad.



Un telegrama

INOVIEMBRE ES EL. MES mas desagradable del afio —dijo Meg, de pie junto a
la ventana, mientras contemplaba el jardin escarchado.

—Por eso naci en él —murmur6 Jo pensativa.

—Si justo ahora pasase algo agradable, nos pareceria un mes precioso
—dijo Beth, que siempre veia el lado bueno de todo, incluso de noviembre.

—Seguramente, pero nunca pasa nada bueno en esta familia —se quejé
Meg, que estaba baja de animos—. No hacemos mas que trabajar y trabajar.

—Tienes razon... Como me gustaria poder arreglarte la vida como se
la arreglo a mis heroinas! Ya eres lo bastante guapa y lo bastante buena, asi
que solo te falta un pariente que te deje en herencia una fortuna. Asi podrias
despreciar a todos los que te han mirado por encima del hombro, y viajar al
extranjero, y volver convertida en lady algo, resplandeciente de elegancia.

—Ya nadie deja en herencia fortunas asi. Los hombres tienen que
trabajar, y las mujeres se casan por dinero. Es un mundo horriblemente
injusto —dijo Meg con amargura.

—Jo y yo vamos a hacer fortuna por las cuatro, ya veréis —dijo Amy,
que estaba en un rincon modelando figuritas de arcilla.

—Estaria bien, pero no tengo demasiada fe en la tinta ni en el barro,
aunque os agradezco las buenas intenciones.

Meg suspiro y volvio a mirar hacia el jardin, y Jo apoyo los codos en la
mesa con expresion desanimaba, pero Beth, que estaba mirando por la otra
ventana, anuncio:

—Estan a punto de pasar dos cosas buenas: viene mama por la calle, y
Laurie se acerca por el jardin con cara de tener algo agradable que decir.

Al momento estaban los dos en la sala.



—¢Alguna carta de padre, chicas? —fue lo primero que pregunté su
madre.

Le contestaron que no habia llegado ninguna.

—¢Alguien quiere venir a dar una vuela en el coche? —pregunt6 Laurie
—. Tengo la cabeza embotada de tantas matematicas, y voy a refrescarme
un poco. Llevaré a Brooke a casa, asi que sera divertido. Vamos, Jo... Tuy
Beth os venis, sa que si?

—~Claro que vamos.

—Muchas gracias, pero yo no puedo —se disculpé Meg.

—Nosotras tres estaremos listas enseguida —dijo Amy, y salio
corriendo a lavarse las manos.

—¢Puedo hacer algo por usted, madre? —pregunté Laurie inclinandose
hacia la sefiora March con expresién de afecto.

—No, gracias... Excepto ir a la oficina de correos, si eres tan amable,
querido. Hoy nos tocaba recibir carta y no ha venido el cartero. Mi marido
es puntual como un reloj... No sé, a lo mejor ha habido algun retraso en la
ruta.

En ese momento oyeron la vibracion aguda del timbre, y un minuto
después entr6 Hannah con un sobre.

—Es uno de esos horribles telegramas, sefiora —dijo, manteniéndolo
alejado de su cuerpo como si tuviera miedo de que fuese a estallar.

La sefiora March se lo arrebatdé y ley6 a toda prisa las dos lineas que
contenia. Después se dejo caer en el sillon, blanca como el papel. Laurie
corrié a buscar agua, mientras Meg y Hannah intentaban reanimarla, y Jo
ley6 en tono aterrado:

Seriora March:
Su marido estd muy enfermo. Venga enseguida.
S. HALE
Hospital Blank, Washington

Fue como si el dia se oscureciese de improviso, y el mundo entero
cambio de golpe mientras las cuatro muchachas se arremolinaban alrededor



de su madre con la sensacion de que toda la alegria y el consuelo de sus
vidas les iban a ser arrebatados.

La sefiora March se recompuso un poco, volvié a leer el mensaje y
abrazod una por una a sus hijas, diciendo:

—Tengo que salir ya, aunque quiza sea demasiado tarde. jHijas,
ayudadme!

Durante unos minutos no se oyeron mas que sollozos, hasta que Hannah
reacciono.

—No voy a perder el tiempo llorando —dijo—. Voy a hacerle el
equipaje, sefiora. —Y, limpiandose las lagrimas con el delantal, salio
derecha a cumplir su tarea.

—Tiene razon, no es momento de lagrimas. Vamos a calmarnos.
Dejadme pensar... ;Dénde esta Laurie? —pregunt6 la sefiora March,
mirando alrededor.

—Aqui estoy. Por favor, jpermitame hacer algo! —exclamé el chico,
irrumpiendo desde la habitaciéon contigua, donde se habia refugiado para no
interferir en aquellas primeras muestras de dolor, que le parecieron
sagradas.

—FEnvia un telegrama diciendo que voy para alla. El proximo tren sale
por la mafiana temprano. Lo cogeré.

—¢Qué mas? Los caballos estan listos. Puedo ir adonde me diga, hacer
lo que sea.

—Deja una nota en casa de tia March. Jo, dame pluma y papel.

Jo arrancé una hoja de su cuaderno y se la tendio, consciente de que su
madre iba a tener que pedir dinero para el triste viaje que debia emprender.

—Ya esta. Puedes irte, hijo, pero no hagas que el carruaje corra
demasiado. No hace falta.

La advertencia de la sefiora March no sirvi6 de mucho, porque un
minuto después vieron pasar a Laurie cabalgando al galope, como si le
fuera la vida en ello.

—Jo, vete a las oficinas del ejército y avisa de que hoy no iré. En el
camino compra estas cosas. En los hospitales no siempre las tienen. Beth,
vete a pedirle al sefior Laurence un par de botellas de vino buenas. Papa



tiene que tener lo mejor. Amy, dile a Hannah que saque el baul negro, y
Meg, ayudame a preparar el equipaje, porque estoy desorientada.

Era normal que lo estuviese, teniendo que escribir, pensar y dar érdenes
al mismo tiempo, asi que Meg le rogo que subiese a descansar un rato a su
cuarto y las dejase trabajar. Se dispersaron como un pufiado de hojas
lanzadas al viento, y la casa quedé sumida en un triste silencio, como si el
telegrama hubiese atraido sobre ella una maldicion. El sefior Laurence
regresO con Beth para asegurar que cuidaria de las muchachas en ausencia
de la madre. No hubo nada que no ofreciera, desde su propio batin hasta ir
él mismo de acompafiante. La sefiora March decliné el ofrecimiento, pero el
anciano caballero advirtio la expresion de gratitud que por un momento
cruzoé su rostro, y, con el cefio fruncido, se despidié abruptamente, diciendo
que volveria enseguida. Nadie volvié a pensar en ello hasta que, al cruzar el
vestibulo con unas botas en una mano y una taza de té en la otra, Meg se
dio de bruces con el sefior Brooke.

—Siento mucho las noticias, sefiorita March —dijo él en tono grave y
sereno—. He venido para ofrecerme a acompafiar a su madre. El sefior
Laurence tiene unos recados para mi en Washington, y me haria muy feliz
poder ser de alguna utilidad.

Meg dejo caer las botas, y a punto estuvo de dejar caer el té cuando al
estrechar la mano del joven, resplandeciente de gratitud.

—iQué amable es usted! Mama aceptara, estoy segura, y sera un gran
consuelo saber que cuidara de ella. jMuchas, muchisimas gracias!

Para cuando Laurie volvio con un sobre de la tia March que contenia la
suma solicitada, ya estaba todo preparado. La sefiora March guardo el
dinero y se fue a terminar los preparativos con ayuda de Meg, Hannah se
dedico a planchar unas prendas para el viaje, y las dos pequefias prepararon
el té, pero Jo seguia sin regresar. Todos empezaron a preocuparse, y Laurie
salio en su busca, pero no se cruzaron, y al poco rato entr6 ella con una
expresion rara en el semblante; una expresién en la que se mezclaban la
diversion y el miedo, la satisfaccién y la tristeza. Todas la miraron perplejas
cuando le tendi6 a su madre un fajo de billetes, diciendo con voz
entrecortada.



—iEsta es mi contribucion para que papa esté bien y puedas traerlo a
casa!

—Hija... ¢De donde lo has sacado? jVeinticinco dodlares! No habras
hecho ninguna locura...

—No, me lo he ganado honradamente. No he mendigado, ni he pedido
prestado, ni he robado. Solo he vendido algo que era mio.

Mientras hablaba, Jo se quito el gorro, y se oyo un grito general de
horror, porque se habia cortado su larga melena.

—iTu pelo! jTu precioso pelo!

—Jo, ¢como has podido? jEra lo mejor que tenias!

—Hija mia, no era necesario...

Beth corri6 a abrazarla.

—Ya no pareces mi Jo, jpero te quiero mas que nunca!

Jo asumié un aire de indiferencia que no engafiaba a nadie, y dijo,
atusandose el pelo con la mano, como si le encantase el nuevo corte:



—No se va a hundir el pais por esto, asi que no llores, Beth. A mi
vanidad le vendra bien, estaba demasiado orgullosa de mi cabellera. Mi
cerebro estara encantado, con menos peso que soportar, y, ademas, es muy
agradable sentirse mas ligera y fresca. Estoy contenta, asi que coge el
dinero y vamos a comer.

—Pero ;como se te ocurri6? —preguntd Amy, que antes se habria
dejado arrancar la cabeza que sus rizos.

—Bueno, queria hacer algo por padre, y al principio pensé que podria
buscar trabajo en alguna tienda. Entonces pasé por la barberia y vi en el
escaparate unas pelucas con el precio, y habia una que valia cuarenta
doélares. Asi que, sin pararme a pensar, entré, pregunté si compraban pelo y
cuanto me darian por el mio.

—No sé como te atreviste —dijo Beth, llena de admiracion.

—Bueno, el hombre al principio me dijo que no, que el color de mi pelo
no estaba de moda, y que no me iba a pagar mucho, pero yo insisti, y le dije
que tenia mucha prisa, y le conté la historia, y aparecio su mujer, que me
habia oido, y le dijo: «jAcéptalo, Thomas, y dale una alegria a la
muchacha! Yo haria lo mismo por nuestro Jimmy».

—¢Quién es Jimmy? —preguntd Amy.

—Su hijo, que esta en el ejército. El caso es que la mujer era un
encanto, y me entretuvo charlando mientras su marido me cortaba.

—¢Y no te sentiste fatal al ver caer el primer mechén? —pregunt6 Meg
estremeciéndose.

—Le eché una ultima mirada a mi melena mientras el hombre preparaba
las tijeras, y nada mas. Yo no me obsesiono con tonterias. Aunque confieso
que me senti un poco rara cuando vi toda la melena extendida en la mesa.
Era casi como si me hubiesen cortado un brazo o una pierna. La mujer
captd mi reaccion y me regald un mechén para que lo guardase. Te lo
regalo, mama, para que te acuerdes de los viejos tiempos, porque esto es tan
comodo que no sé si me volveré a dejar el pelo largo.

—Gracias, hija —murmur6 su madre, y lo cogi6 para ponerlo junto a un
mechon gris que guardaba en su escritorio.



Esa noche, antes de irse a la cama, Beth toco el piano y cantaron la
cancion favorita de su padre. Empezaron con energia, pero la voz se les fue
quebrando a todas excepto a Beth, que sigui6 cantando con toda su alma
hasta el final, porque la musica era su mayor consuelo.

—Acostaos y no os pongais a hablar, que mafiana hay que levantarse
temprano. Buenas noches, hijas —dijo la sefiora March cuanto terminaron.

Le dieron un beso de despedida y subieron a su cuarto tan calladas
como si el pobre enfermo estuviese en la habitacion de al lado. Beth y Amy
se durmieron enseguida, a pesar de todas las emociones del dia, pero Meg
no podia conciliar el suefio. Pensaba que Jo estaba dormida, porque no se
movia, hasta que oy6 un débil sollozo y, al alargar la mano, tocé una mejilla
empapada de lagrimas.

—Jo..., cielo, ¢qué pasa? ;Lloras por papa?

—No, ahora no.

—:Entonces?

—Mi... jmi pelo! —estallo la pobre Jo, enterrando el rostro en la
almohada para ahogar su llanto.

Meg bes6 y acaricio a la afligida heroina con la mayor ternura.

—No es que me arrepienta —dijo Jo con la voz quebrada—. Volveria a
hacerlo mafiana mismo. Es solo mi parte vanidosa la que llora de esta
manera tan tonta. No se lo digas a nadie, ya se me esta pasando. Pensé que
estabais todas dormidas. ;Como es que estas despierta?

—No puedo dormir, estoy tan nerviosa...

—Piensa en algo agradable y ya veras como te duermes.

—Lo he intentado, pero me he desvelado todavia mas.

—Pues... ;en qué has pensado?

—FEn rostros apuestos... sobre todo, los o0jos —murmuré Meg,
sonriendo para si misma en la oscuridad.

—¢Y de qué color los prefieres?

—Castafios..., bueno, algunas veces. Los azules también son bonitos.

Jo se echo a reir, y Meg le ordeno con aspereza que se callara. Después,
prometio que le ayudaria a rizarse el pelo, y se quedo dormida sofiando con
su castillo en el aire.



Una nina abnegada

LA AUSENCIA DE LA sefiora March se hacia notar en cada rincon de la casa,
que de pronto parecia mas fria y desangelada. Sin embargo, habia que
seguir adelante. Meg continu6 yendo cada dia a casa de los King, Jo volvio
a sus deberes en casa de la tia March, y las dos hermanas pequefas
ayudaban a Hannah en las tareas domeésticas.

Las noticias no se hicieron esperar, ya que Brooke enviaba un boletin
diario para informar del estado del enfermo. Al parecer, la llegada de su
esposa habia provocado una mejoria notable, aunque seguia estando en
peligro. Como cabeza de familia, Meg insistia en leer en voz alta los
informes, que se fueron volviendo mas esperanzadores a medida que
pasaban los dias.

Durante la primera semana, la bondad acumulada en la vieja casa habria
bastado para abastecer al vecindario entero. Todas se comportaban como
angeles, trabajaban sin descanso, y no dudaban en sacrificarse por las
demas. Sin embargo, cuando empezaron a sentirse aliviadas por las buenas
noticias que llegaban de Washington, poco a poco fueron volviendo a sus
viejas costumbres. Trabajaban duro, como al principio, pero de cuando en
cuando se tomaban un descanso de tanta perfeccion.

Jo cogid un violento resfriado por olvidarse de abrigar su rapada cabeza,
y recibio la orden de quedarse en casa hasta que se curase, ya que a la tia
March no le gustaba que le leyeran con voz acatarrada. A Jo le parecio
estupendo, y, después de recorrer la casa desde el sétano hasta la buhardilla
buscando donde acomodarse, se instalo en el sofa del salén para tratar su
enfermedad con arsénico y libros. Amy se dio cuenta de que tanto trabajar
en la casa interferia en su arte, y decidio volver a sus figuras de arcilla. Meg
seguia yendo a atender a sus alumnos cada dia, y en casa cosia, o eso le



parecia a ella, porque la mayor parte del tiempo lo empleaba en escribirle
largas cartas a su madre o en leer y releer los informes que llegaban del
hospital. Solo Beth continué trabajando al mismo ritmo, sin caer en la
melancolia o en la indolencia. Hacia sus tareas y buena parte de las de sus
hermanas, cada vez mas olvidadizas, y, cuando sentia decaer sus animos, se
refugiaba en cierto armario especial para ella, enterraba en la cara en los
pliegues de una vieja bata que adoraba, y dejaba escapar algunos sollozos,
hasta que se tranquilizaba.

El caso es que el revuelo de los primeros dias habia pasado, y todas
sentian que habian superado la prueba con nota, lo que las llevo a relajarse
mas de la cuenta. Por desgracia, las consecuencias de aquel cambio no se
hicieron esperar.

—Meg, deberias ir a ver a los Hummel. Mama nos dijo que no nos
olvidasemos de ellos —dijo Beth, diez dias después de la partida de la
sefiora March.

—FEsta tarde estoy muy cansada —contest6 Meg, meciéndose
confortablemente en su butaca mientras cosia.

—:INo puedes ir tu, Jo?

—Hace muy mal tiempo, demasiado para mi catarro.

—Pensé que ya estabas casi bien...

—FEstoy lo bastante bien para salir con Laurie, pero no para ir a casa de
los Hummel —aclar6 Jo riendo, aunque parecia un poco avergonzada de su
incoherencia.

—Por qué no vas ta? —pregunto Meg.

—He ido todos los dias, pero el bebé esta enfermo, y yo no sé qué hacer
ya. La sefiora Hummel se marcha a trabajar y lo deja al cuidado de la hija
mayor. Pero el pobre cada dia esta peor, y yo creo que deberiais ir ti o
Hannabh.

Beth hablaba con tal preocupacion, que Meg prometio ir al dia
siguiente.

—Pidele a Hannah que prepare algo rico y llévaselo, Beth. Te vendra
bien tomar el aire —dijo Jo, y afiadio en tono de disculpa—: Iria yo, pero
quiero terminar esto que estoy escribiendo.



—Es que me duele la cabeza y estoy cansada, por eso pensé que
podriais ir vosotras —dijo Beth.

—Amy llegara enseguida, se lo puedes pedir —sugirio Meg.

De modo que Beth se tumbé un rato en el sofa, y las otras siguieron sus
ocupaciones y no volvieron a pensar en los Hummel. Transcurrié una hora.
Amy no llegaba, Meg se habia ido a su habitacion a probarse un vestido
nuevo, Jo estaba totalmente concentrada en su historia, y Hannah se habia
quedado dormida como un tronco junto a la lumbre de la cocina, asi que
Beth se puso su capa, metio en la cesta algo de comida para los pobres
nifios y salié al aire gélido del creptsculo con la cabeza embotada y una
expresion de pesadumbre en sus pacientes ojos. Era tarde cuando regreso, y
nadie la vio subir las escaleras y encerrarse en la habitacion de su madre.
Media hora después, Jo fue al armario de sus padres a buscar algo y se
encontro a la pequefia Beth sentada ante el botiquin, muy seria, con los ojos
rojos y una botella de alcanforl44! en la mano.

—iPor Cristobal Colén! Pero ;qué te pasa? —exclamo Jo.

Beth le hizo una sefia para que se mantuviera a distancia.

— T ya has pasado la escarlatinal#l, ;verdad? —pregunts.

—Hace afios, a la vez que Meg. ;Por qué?

—Ay, Jo... jEl nifio se ha muerto!



—¢Qué nifio?

—Fl de los Hummel. Murié en mis brazos antes de que su madre
llegase a casa —contesto Beth con un sollozo.

—Pobrecita, jqué horrible para ti! Deberia haber ido yo —dijo Jo, Yy,
sentandose en el sillon de su madre, tomdé a su hermana en brazos con
expresion de remordimiento.

—No fue horrible, Jo, solo muy triste. Vi enseguida que estaba peor,
pero Lotty, la nifia mayor, dijo que su madre habia ido en busca del médico,
asi que lo cogi un rato en brazos para que ella descansara. Parecia dormido,
pero de repente solt6 un pequefio gemido y empezo6 a temblar, y luego se
quedo muy quieto. Intenté calentarle los pies, y Lotty le dio leche, pero no
se movia, y me di cuenta de que estaba muerto.

—iNo llores, preciosa! ¢Y qué hiciste?

—Me quedé alli sentada con él en brazos hasta que llego6 la sefiora
Hummel con el médico. Dijo que estaba muerto, y luego miré a Heinrich y
Minna, que tenian dolor de garganta. «Es escarlatina, sefiora. Tendria que
haberme avisado antes», dijo enfadado. La sefiora Hummel contest6 que era
pobre y que habia intentado curar ella misma al bebé, pero que ya era tarde,



y le pidi6 que ayudase a los otros, aunque no le podia pagar. El entonces
sonrié, y se mostr6 mas amable, pero todo fue muy triste, y yo lloré con
ellos hasta que el médico me dijo de repente que me fuera a casa y tomase
belladonal46l, 0 me entraria la enfermedad.

—iNo, no te va a entrar! —exclamo6 Jo, abrazandola aterrada—. jAy,
Beth, como caigas enferma no me lo voy a perdonar munca! ;Qué podemos
hacer?

—No te asustes. No creo que me dé muy fuerte. He mirado en el libro
de mama y pone que empieza con dolor de cabeza y de garganta y malestar
general, como el que tengo, asi que ya me he tomado la belladona, y me
siento mejor —dijo Beth, poniendo sus manos heladas sobre la frente, que
le ardia.

—iSi al menos estuviese mama en casa! —murmuro Jo.

Cogio el libro, leyo una pagina, miro a Beth, le puso una mano en la
frente, le hizo abrir la boca para observar su garganta y, finalmente, declar6
con gravedad:

—Has estado con ese nifio cada dia durante mas de una semana, y
también con los otros que la estan incubando, asi que me temo que la vas a
tener, Beth. Llamaré a Hannah, ella sabe mucho de enfermedades.

—No dejes que Amy se me acerque. No la ha tenido, y no quiero
contagiarsela. Meg y tti no podéis volver a pasarla, ¢verdad?

—Creo que no. Pero no me importaria. Me estaria bien empleado, por
egoista —murmuro Jo, y salié a consultar a Hannabh.

La buena mujer se desperto6 al instante y asumio el mando en el acto. Le
aseguro a Jo que todo el mundo pasaba la escarlatina antes o después y que,
si se trataba bien, no se moria nadie.

—~Os diré lo que haremos —dijo, después de examinar e interrogar a
Beth—. Llamaremos al doctor Bangs, solo para que te eche un vistazo y
quedarnos tranquilas. Enviaremos a Amy a casa de la tia March, para que
no se contagie, y una de vosotras dos se quedara en casa a cuidar a Beth por
unos dias.

—Lo haré yo, por supuesto —comenz6 Meg, que parecia nerviosa y
avergonzada de si misma.



—No, lo haré yo, porque es culpa mia que esté enferma. Le dije a madre
que yo haria los recados, y no los he hecho —replicé Jo con decision.

—¢A quién prefieres, Beth? Solo necesitamos a una —intervino
Hannabh.

—A Jo, por favor. —Y Beth mir6 a su segunda hermana con expresion
satisfecha, dando por zanjada la cuestion.

—Voy a avisar a Amy —dijo Meg, un poco dolida, aunque, en el fondo,
aliviada, porque no le gustaba cuidar enfermos.

Amy se rebel6 al principio, y declar6 con vehemencia que preferia
ponerse enferma a tener que irse con la tia March. Por mas que Meg intento
razonar con ella y convencerla, fue en vano. Dijo que no iria, y Meg se fue
a pedirle ayuda a Hannah, pero antes de que volviese se present6 Laurie y
se encontr6 a la nifia llorando en el sofa. Amy le cont6 la historia,
esperando que él se pusiese de su parte, pero Laurie se limit6 a escuchar
con el cefio fruncido, absorbido en sus pensamientos. Cuando termind de
hablar, se sent6 a su lado y le dijo:

—Venga, sé una chica sensata y haz lo que te dicen. No llores, que
tengo un plan estupendo. Tu te vas a casa de la tia March y yo te sacaré de
paseo todos los dias. Lo pasaremos genial. ;No es mejor que quedarte aqui
deprimida?

—No quiero que me quiten del medio como si fuese un estorbo.

—Fs para que no te contagies, mujer. ;Es que quieres ponerte enferma?

—No, claro que no. Pero voy a enfermar de todas formas, porque he
estado con Beth todo el tiempo.

—Razon de mas para que te vayas, antes de que empeoren las cosas. Un
cambio de aires te vendra bien, e, incluso si enfermas, no te afectara tanto.
Asi que te aconsejo que te vayas lo antes posible, porque la escarlatina no
es ninguna broma.

—¢Prometes venir a verme todos los dias?

—Te doy mi palabra de caballero.

—¢Y me traeras en cuanto Beth se ponga bien?

—En ese mismo instante.

—¢Y me llevaras al teatro?

—A una docena de teatros, si hace falta.



—Bueno..., supongo que iré.

Meg y Jo entraron en ese momento, justo a tiempo de presenciar la
milagrosa conversion de Amy, que se sentia una heroina por el sacrificio
que iba a hacer.

—:Como esta la pobre enferma? —pregunté Laurie, que le tenia un
carifio muy especial a Beth, y estaba mas preocupado por ella de lo que
queria demostrar.

—Esta en la cama de mama, y se siente mejor. Seguramente es solo un
resfriado. Eso dice Hannah, pero parece angustiada —contest6 Meg.

—No salimos de un problema y nos metemos en otro... Y yo, sin
mama, no sé qué tenemos que hacer.

—¢Quieres que le envie un telegrama? —pregunt6 Laurie.

—Yo creo que deberiamos avisarla —dijo Meg—, pero Hannah insiste
en que no, porque no puede dejar solo a padre, y solo conseguiremos que se
inquiete. Hannah dice que sabe lo que hay que hacer, y mama nos ordeno
que la obedeciésemos, asi que eso haremos, aunque no me parece del todo
bien.

—Ya... No sabria decirte. Podemos preguntarle a mi abuelo, después de
que la vea el doctor.

—Si. No podemos decidir nada hasta que el doctor la vea. Jo, vete a
buscarlo enseguida —orden6 Meg.

—Quédate donde estas, Jo. Yo soy el chico de los recados de este
establecimiento. —Y salio corriendo de la habitacion mientras Jo se
quedaba mirando hacia la puerta con una sonrisa aprobadora.

El doctor Bangs afirmé que Beth tenia sintomas de la enfermedad, pero
que esperaba que la pasase en forma leve, aunque la historia de los Hummel
parecio dejarle preocupado. Ordené que Amy abandonara la casa, y la nifia
partio enseguida con gran pompa, escoltada por Jo y por Laurie.

La tia March los recibi6 con su amabilidad habitual.

—¢Y ahora qué queréis? —preguntd, mirando por encima de sus
anteojos!47l, mientras el loro, posado en el respaldo de su silla, repetia:

—Fuera. Chicos fuera.

Laurie se retir6 a una ventana mientras Jo contaba la historia.



—Fra de esperar que pasase algo asi, si os permiten ir a husmear entre
esas pobres gentes —grufio la tia March cuando termin6—. Amy puede
quedarse y hacer algo util, si no esta enferma, aunque seguramente lo
estara, porque ya tiene mala cara. No llores, nifia, no me gusta la gente
llorona. ;Qué se sabe de vuestra madre?

—Padre esta mucho mejor.

—¢Ah, si? No creo que dure mucho. Nunca ha tenido mucha vitalidad
—fue la alegre respuesta.

—Jaja... El muerto al hoyo y el vivo al bollo —chill6 el loro, que se
llamaba Polly.

—iCallate, loro maleducado! Y tu, Jo, vete cuanto antes, no son horas
de andar por ahi con un chico...

—iCallate, loro maleducado! —interrumpi6 Polly, y sali6 volando hacia
Laurie, que no podia contener la risa.

«No creo que resista esto, pero lo intentaré», se dijo Amy cuando se
quedo sola con la anciana.

—i Vete de aqui, espantajo! —Ile grit6 Polly.

Y, ante aquella desagradable acogida, Amy no pudo contener las
lagrimas.



Dias oscuros

BETH TENIA LA ESCARLATINA, y estaba mucho mdas enferma de lo que
sospechaban todos excepto Hannah y el doctor. Las chicas no sabian nada
de enfermedades, y al sefior Laurence no le habian permitido verla, asi que
Hannah lo organizo todo segun le parecio mejor, y el ocupado doctor Bangs
hizo lo que pudo, pero delegd casi todos los cuidados en aquella excelente
enfermera. Meg se quedé en casa, por temor a infectar a los King; se
ocupaba de las labores domésticas, pero se sentia llena de ansiedad y un
poco culpable cada vez que escribia una carta sin mencionar la enfermedad
de Beth. No le parecia bien engafiar a su madre, pero le habian dicho que
obedeciera a Hannah, y esta no queria ni oir hablar de preocupar a la pobre
sefiora March «por una tonteria».

Jo se dedicaba a cuidar a Beth dia y noche, tarea bastante facil, porque
Beth era muy paciente y soportaba el dolor sin quejarse. Pero llegé un
momento en que la fiebre la hacia delirar, y hablaba con voz entrecortada,
tecleaba sobre el edredén como si fuera su querido piano, e intentaba cantar
con aquella garganta tan inflamada que no podia emitir ninguna musica.
Dej6 de reconocer los rostros que la rodeaban, empez6 a equivocarse con
los nombres, y llamaba implorante a su madre. Entonces Jo se asusto, Meg
rogo que le permitieran contar la verdad, e incluso Hannah dijo que se lo
pensaria, aunque «todavia no habia peligro». Una carta procedente de
Washington empeoro la situacion, ya que anunciaba una recaida del sefior
March, que impediria a su esposa volver a casa durante una larga
temporada.

Qué oscuros parecian los dias, qué vacia y desolada la casa, y qué peso
sentian las hermanas mientras trabajaban y esperaban, con la sombra de la
muerte sobrevolando aquel hogar tan alegre en otros tiempos. Fue entonces



cuando Margaret, dejando caer las lagrimas sobre su labor, comprendi6 que
los mayores lujos de la vida no se pueden comprar con dinero. Fue cuando
Jo, encerrada siempre en la sombria habitacion, observando a su hermana y
oyendo su patética voz, reconocio el valor de la entrega de Beth a los
demas. Y Amy, desde su exilio, sofiaba con volver a casa y ser de alguna
utilidad. Laurie deambulaba por su mansién como un fantasma, y el sefior
Laurence cerro con llave el piano grande, porque le hacia dafio recordar los
conciertos de su joven vecina al atardecer.

Todo el mundo echaba de menos a Beth. El lechero, el panadero, el
tendero y el carnicero preguntaron por ella, la pobre sefiora Hummel fue a
pedir perdon por su irresponsabilidad, los vecinos enviaron toda clase de
regalos y mensajes, e incluso las que mejor la conocian se sorprendieron al
descubrir cuantos amigos tenia su timida hermana.

Mientras tanto, ella seguia en la cama con la vieja mufieca Joanna a su
lado, porque ni siquiera cuando deliraba se olvidaba de su protegida.
Preguntaba mucho por sus gatos, pero no queria que se los llevasen, por
miedo a que enfermaran, y cuando se sentia un poco mejor se preocupaba
por Jo, mandaba mensajes a Amy y pedia que le dijesen a su madre que
pronto escribiria. Hasta que esos intervalos de lucidez fueron
despareciendo, y se pasaba las horas balanceandose y diciendo palabras
incoherentes, cuando no se hundia en un pesado suefio que no le
proporcionaba ningin descanso. El doctor Bangs la visitaba dos veces al
dia, Hannah se quedaba en vela por la noche, Meg tenia un telegrama en su
escritorio listo pare enviarlo en cualquier momento, y Jo no abandonaba la
cabecera de la enferma.

El uno de diciembre amanecio gélido y desapacible. Soplaba el viento,
calan algunos copos de nieve, y el afio parecia listo para morir. Esa mafiana,
después de examinar largamente a Beth y sostener su mano durante un
minuto, el doctor Bangs se volvio hacia Hannah y dijo en voz baja:

—Si la sefiora March puede dejar a su marido, seria mejor que viniese
cuanto antes.

Hannah asinti6 en silencio, Meg se dejo caer en una silla, desfallecida, y
Jo, muy palida, corrio6 a la sala, cogio el telegrama y, poniéndose el abrigo a
toda prisa, sali6 a la calle. No tardé en volver, y, mientras se estaba



quitando el sombrero y los guantes, lleg6 Laurie con una carta que
anunciaba una nueva mejoria de su padre. Jo la ley6 agradecida, pero la
expresion de tristeza no desaparecio de su rostro.

—¢Qué pasa? —preguntd Laurie—. ;Esta peor Beth?

—He enviado a buscar a madre —contesté ella mientras luchaba para
sacarse las botas de goma.

—Muy bien hecho, Jo. ¢L.o has hecho por tu cuenta?

—No. El doctor nos lo pidio.

—~Oh, Jo... ;Tan mal esta?

—Si. No nos reconoce, ya ni siquiera habla. No parece mi Beth, y no
tenemos a nadie para ayudarnos.

Las lagrimas empezaron a rodar por las mejillas de la muchacha. Laurie
tomoO una de sus manos entre las suyas y murmurd, con un nudo en la
garganta:

—Me tienes a mi. jApoOyate en mi, Jo, querida!

Ella no pudo contestar, pero le hizo caso, y aquel gesto amigable basto
para reconfortarla un poco. Laurie habria querido decir algo que la
consolase, pero se habia quedado sin palabras, asi que se limit6 a acariciar
con dulzura la cabeza de su amiga, como hacia su madre algunas veces. Fue
lo mejor que pudo hacer, porque aquella forma de expresar su afecto llego
al corazon de Jo e hizo que se sintiese mejor. Enseguida se limpi6 las
lagrimas, y levanto el rostro para mirarle con una sonrisa llena de gratitud.

—Gracias, Teddy, me siento mejor. Intentaré soportar lo que venga...

—No pierdas la esperanza, Jo. Tu madre llegara pronto, y todo se
arreglara.

—Es que no puedo perder a Beth. Ella es mi conciencia. No puedo
renunciar a ella. {No puedo!

Volvié a enterrar la cara en el pafiuelo empapado y llor6 con
desesperacion, porque hasta aquel momento no se habia permitido derramar
ni una sola lagrima. Laurie le secé los ojos con la mano, pero no pudo decir
nada, ya que los labios le temblaban y tenia un nudo en la garganta. Quiza a
algunos les parezca una reaccion poco masculina, pero no pudo evitarlo... y
yo me alegro. Por fin, cuando los sollozos de Jo se fueron calmando, dijo en
tono esperanzado:



—No creo que muera. Es tan buena y la queremos todos tanto, que no
creo que Dios se la lleve.

—ILa gente buena siempre es la que se muere —murmuro6 Jo, que habia
dejado de llorar.

—No es propio de ti hablar asi. Estas agotada. Para un poco. Espera,
voy a traerte algo que te anime.

Laurie salio disparado hacia la cocina, y Jo apoyo la cabeza en la capa
marron de Beth, que seguia sobre la mesa, en el mismo sitio donde ella la
habia dejado. Quiza tuviese algun poder magico, porque el espiritu
resignado de su duefia parecio invadir a Jo, y, cuando Laurie entr6 con un
vaso de vino, lo acept6 con una sonrisa:

—Me lo beberé... ja la salud de Beth! Eres un buen médico, Teddy, y
un amigo increible. ;Como voy a pagarte esto?

—Ya te enviaré la factura uno de estos dias, y esta noche te voy a dar
algo que te animara mas que una botella entera de vino —dijo Laurie,
radiante de satisfaccion.

—¢Qué es? —pregunt6 Jo, olvidandose de su dolor por un momento.

—Ayer le envié un telegrama a tu madre, y Brooke me contestd que
vendria enseguida, y que estaria aqui esta noche. ;Qué te parece?

Laurie enrojecio de placer a medida que hablaba, porque habia
mantenido su plan en secreto por miedo de que no saliera bien y las chicas
se llevasen una decepcion. Jo palidecio, se levant6 de su silla y al momento
siguiente lo electrizo rodeandole el cuello con sus brazos:

—iOh, Laurie! jMadre! jEstoy tan contenta! —exclamo, y empezd a
reirse histéricamente, aferrando a su amigo como si la buena noticia le diese
un poco de miedo.

Laurie, a pesar de su asombro, reaccioné con gran presencia de animo.
Le dio unas palmaditas en la espalda, y, al ver que estaba mejor, se atrevio
con un timido beso o dos, que devolvieron a Jo bruscamente a la realidad.

—iOh, no! Yo no queria... Ha sido una tonteria por mi parte, pero es
tan maravilloso lo del telegrama, que me ha salido asi —dijo, apartandolo
suavemente—. Cuéntamelo todo, y no me vuelvas a dar vino, que empiezo
a hacer estupideces.



—A mi no me importa —ri0 Laurie, recolocandose la corbata—. Estaba
empezando a impacientarme, y mi abuelo también. Los dos pensamos que
Hannah se estaba excediendo con su autoridad, y que habia que avisar a tu
madre. Nunca nos lo habria perdonado si Beth... Bueno, si pasase algo. Asi
que decidi que habia llegado el momento de actuar, porque el doctor no
daba el paso y Hannah casi me arranca la cabeza cuando propuse lo del
telegrama. Yo creo que su reacciéon fue la que me dio el dltimo empujon,
porque no soporto que me mangoneen. El caso es que el ultimo tren llega a
las dos de la mafiana, y yo iré a recoger a tu madre, y ti solo tienes que
contener tu entusiasmo y mantener tranquila a Beth hasta que llegue.

—Laurie, jeres un cielo! ;Como te lo puedo agradecer?

—Vuelve a abrazarme. Me ha gustado bastante —dijo Laurie con aire
travieso, volviendo a sus modales desenfadados de siempre.

—No, gracias. Venga, déjate de bromas y vete a descansar, porque vas a
tener que levantarte en mitad de la noche. jBendito seas, Teddy!

Tan pronto como terminé su discurso, Jo huyé a refugiarse en la cocina,
y alli le conté a Hannah lo sucedido.

—Es el chico mas metomentodo que he conocido, pero le perdono, y
espero que la sefiora March llegue lo antes posible —dijo la buena mujer
con expresion de alivio.

Meg se llevé una gran alegria, y luego se fue a releer la carta mientras
Jo ponia en orden la habitacion de la enferma y Hannah horneaba un par de
empanadas «por si llegaba alguien sin avisar». Fue como si un soplo de aire
fresco atravesase la casa, y las habitaciones se iluminasen con algo mejor
que la luz del sol. Todos parecieron notar el cambio. El nuevo pajaro de
Beth comenz6 a cantar, y alguien descubri6 un capullo de rosa en la maceta
de Amy. En la chimenea, el fuego ardia con inusual fuerza, y, cada vez que
se cruzaban, las dos hermanas mayores sonreian y se abrazaban, diciendo:
«jViene mama! jViene mama!».

Todos se alegraban, menos Beth. La muchacha seguia sumida en un
pesado estupor, inconsciente de lo que ocurria a su alrededor. Daba lastima
ver aquel rostro, siempre tan sonrosado, ahora sin expresion, y las
hacendosas manos tan languidas, y los labios, acostumbrados a sonreir,
enmudecidos, y la espléndida melena enredada sobre la almohada.



Permaneci6 asi todo el dia, levantando de vez en cuando la cabeza para
pedir agua con una voz casi inaudible. Meg y Jo estuvieron pendientes de
ella continuamente. Fuera seguia nevando, soplaba un viento helado, y las
horas se deslizaban con una lentitud exasperante, pero por fin llego la
noche, y, cada vez que el reloj daba las campanadas, las dos hermanas,
sentadas una a cada lado de la enferma, se miraban con los ojos brillantes,
porque sentian que la ayuda estaba cada vez mas cerca. El doctor habia
dicho que, hacia la madrugada, probablemente se produciria algtin cambio,
a peor o a mejor, y prometio regresar. Hannah, completamente exhausta, se
tumbé en el sofd a los pies de la cama y se qued6 dormida. El sefior
Laurence caminaba arriba y abajo por el salon, y Laurie, tendido en la
alfombra, fingia descansar, aunque en realidad estaba mirando el fuego con
una expresion pensativa que habia vuelto sus ojos mas hondos y
aterciopelados que nunca.

Hacia las doce, tuvieron un sobresalto, porque les parecié que algo
cambiaba en el rostro de Beth, pero luego transcurrié una hora mas sin que
se produjese ninguna alteracion. Laurie partio hacia la estacion, y paso otra
hora. Empezaron a temer que la nevada hubiese provocado el retraso del
tren o algun accidente en el camino.

Eran mas de las dos cuando Jo, que estaba mirando por la ventana, oyo
un movimiento en la cama. Al volverse, vio a Meg arrodillada en el suelo
con la cabeza escondida. Un miedo incontrolable se apoderé de ella. «Beth
se ha muerto y Meg no se atreve a decirmelo», penso.

Cuando se acerc6 a la cama, descubri6 una sorprendente
transformacién. La congestién de la fiebre y el gesto de dolor habian
desparecido, y la enferma descansaba tranquila y palida. Jo ni siquiera pudo
llorar. Inclindndose sobre la almohada, besé la frente himeda de sudor.

—Adio6s, mi pequefia Beth. Adios.

El movimiento despert6 a Hannah, que corri6 hacia la cama, mir6 a
Beth, le cogi6 las manos, le examing los labios, y finalmente se sent6 en la
mecedora y comenzo a balancearse, diciendo sin aliento:



—La fiebre ha bajado, esta durmiendo. Tiene la piel sudorosa, significa
que esta respirando bien. jGracias al Cielo!

Antes de que las chicas tuvieran tiempo de reaccionar, lleg6 el doctor
para confirmarlo.

—Si, creo que podemos decir que ha salido de peligro —afirmd,
visiblemente aliviado—. Que siga durmiendo, y cuando se despierte, hay
que darle...

Lo que habia que darle, ni Jo ni Meg llegaron a oirlo, porque las dos
hermanas se habian sentado en las escaleras y estaban abrazadas, demasiado
emocionadas para decir palabra. Cuando regresaron a la habitacion se
encontraron a Beth acostada de lado, como era su costumbre, con la mejilla
en la almohada. La terrible palidez de un momento atras habia
desaparecido.

—Mira —dijo Meg, mostrandole a Jo una rosa blanca y medio abierta
—. Pensé que mafiana estaria lista para ponérsela a Beth en la mano si... si
al final se nos iba. Pero se ha abierto durante la noche, asi que la voy a
poner en el jarron, para que sea lo primero que vea cuando se despierte.
Eso, y la cara de mama.

El amanecer les pareci6 mas glorioso que nunca, a pesar del
agotamiento que sentian después de la dura noche en vela.

—Parece un cuento de hadas —dijo Meg, contemplando la aurora desde
la ventana con una sonrisa.

—iEh, escucha! —exclamé Jo, levantandose de un salto.

S1, se oy0 un tintineo de campanillas en la puerta, un grito de Hannah, y
luego la voz de Laurie llamandolas con alegre suavidad:

—~Chicas, ya esta en casa. jYa esta en casa!



Confidencial

INO HAY PALABRAS PARA describir el encuentro entre la madre y las hijas. Son
momentos maravillosos cuando se viven, pero muy dificiles de contar, asi
que me limitaré a decir que habia auténtica felicidad en aquella casa, y que
el deseo de Meg se hizo realidad, porque, cuando por fin se despertd de
aquel largo suefio reparador, lo primero que vio la enferma fue la pequefia
rosa y la cara de su madre. Demasiado débil para asombrarse de nada,
sonri0 y se acurrucoO en aquellos afiorados brazos, completamente
satisfecha. Cuando volvié a quedarse dormida, sus hermanas le llevaron la
comida a su madre, porque esta no queria soltar la delgada mano que se
aferraba a ella incluso en suefios.

Hannah habia preparado un fastuoso desayuno para la viajera, y Meg y
Jo se lo administraron como dos ciglieias a sus polluelos, mientras
escuchaban en susurros las noticias sobre su padre, la promesa del sefior
Brooke de quedarse a cuidar de €l, el retraso provocado por la tormenta de
nieve, y el indescriptible consuelo que habia sentido al ver el rostro
esperanzado de Laurie a su llegada.

Fue un dia muy extrafio, pero alegre, porque todo el mundo habia salido
a disfrutar de la primera nevada, y, sin embargo, en la casa reinaba una
completa quietud. Con la sensacion de haberse librado de una pesada carga,
Meg y Jo se fueron a dormir. Laurie se encargd de llevarle a Amy las
buenas noticias, pero estaba tan agotado que se quedé dormido en el sofa de
la tia March, y esta, conmovida por su agotamiento, cerré las cortinas del
salon y le dej6 descansar hasta la noche. Por la tarde, mientras Meg escribia
una carta a su padre, Jo se desliz hasta la habitacion de Beth, mir6 a su
madre, que seguia sentada junto a la enferma, y permanecio en silencio con



gesto preocupado, mientras se enroscaba y se desenroscaba un mechoén de
pelo con el dedo.

—¢Qué te pasa, hija? —pregunto la sefiora March, tendiéndole una
mano.

—Quiero contarte una cosa, mama.

—Sobre Meg?

—iQué rapido lo has adivinado! Si... Es una tonteria, pero me pone
nerviosa.

—Beth esta dormida, asi que cuéntamelo en voz baja.

Jo se sento en el suelo, a los pies de su madre.

—FEl verano pasado, Meg se olvido unos guantes en casa de los
Laurence, y solo le devolvieron uno. Lo habiamos olvidado, hasta que
Teddy me dijo que el otro lo tenia Brooke, y que le habia confesado que
Meg le gustaba, aunque no se atrevia a decirle nada, porque él es pobre y
ella muy joven. ;No es una situacion horrible?

—¢Crees que Meg le quiere? —pregunt6 la sefiora March con cierta
ansiedad en la mirada.

—iNo tengo ni idea! {Yo de esas tonterias de amor no sé nada! —
exclamé Jo con una mezcla de curiosidad y desdén—. En las novelas, las
chicas enamoradas se sonrojan, se desmayan, adelgazan, y se comportan
como idiotas. Pero Meg no hace nada de eso. Come, bebe y duerme como
una criatura sensata, me mira a la cara cuando le hablo de ese hombre, y
solo se sonroja un poco cuando Teddy bromea con cosas de amor.

—Entonces, ;crees que a Meg no le interesa John?

—¢Quién? —pregunt6 Jo, mirandola asombrada.

—FEl sefior Brooke. Ahora lo llamo John. Cogi esa costumbre en el
hospital, y a él le gusta.

—iOh, no! Te vas a poner de su parte. Se ha portado bien con papa, y
no seras capaz de echarle. Le dejaras que se case con Meg, si ella quiere.
iQué astuto! iIr a cuidar a papa y a ayudarte a ti, para que le cojais carifio!

—No te enfades, hija. John me acompaiid porque se lo pidi6 el sefior
Laurence, y se porto tan bien con tu pobre padre, que era inevitable que
sintiésemos aprecio por €l. Fue abierto y honorable con el tema de Meg,
porque nos confesé que la quiere, pero piensa conseguir una posicion antes



de pedirle que se case con €él. Solo deseaba que le diésemos permiso para
amarla y trabajar por ella, y para lograr que ella le ame también, si es
posible. La verdad es que es un hombre excelente, y no podiamos negarnos
a escucharle, pero no permitiré que Meg se comprometa tan joven.

—~Claro que no. jSeria estipido! Sabia que la tragedia estaba en el aire,
y es peor incluso de lo que me imaginaba.

—Jo, no quiero que le digas nada a Meg por el momento. Cuando
vuelva John y los vea juntos, podré hacerme una idea mas clara de la
situacion.

—En cuanto vea esos bonitos ojos castafios de los que tanto habla,
estara todo perdido. Es demasiado impresionable, y se derretira como
mantequilla al sol con cualquier tonteria sentimental. Lee los informes que
él manda mucho mas que tus cartas, y dice que le gustan los ojos castafios,
y que John es un nombre muy bonito, y la muy boba se enamorara y se
acabara la diversion en esta casa. jLo veo venir! Brooke se las arreglara
para llevarsela, y dejara un vacio en esta familia que nadie podra llenar, y a
mi se me rompera el corazon.

Jo apoy0 la barbilla en sus rodillas con aire desconsolado. La sefiora
March suspird, y Jo la mir6 aliviada.

—¢A ti tampoco te gusta, madre? Me alegro. Que se ocupe de sus
asuntos, y a Meg no le diremos ni una palabra. Todo seguira como hasta
ahora.

—No deberia haber suspirado, Jo. Es normal que cada una forme su
propia familia, pero siento que esto haya ocurrido tan pronto, porque Meg
solo tiene diecisiete afios, y tu padre y yo estamos de acuerdo en que no
debe casarse antes de los veinte. Si ella y John se quieren, pueden esperar,
asi pondran a prueba su amor. Mi pequeifia... Solo espero que sea feliz.

—¢Y no preferirias que se casase con alguien rico?

—El dinero es util, Jo, y me gustaria que a mis hijas nunca les faltara.
Espero que John logre establecerse y ganar lo suficiente para proporcionarle
a Meg un hogar agradable, pero no ambiciono una gran fortuna, ni un
apellido de alcurnia para mis hijas. Si todo eso viene unido al amor y la
bondad, lo aceptaré agradecida, y me alegraré por vosotras, pero sé por
experiencia cuanta felicidad puede albergar una casa humilde donde hay



que ganarse el pan a diario y las privaciones hacen mas dulces los placeres.
No me importaria ver a Meg empezar desde abajo, porque, si no me
equivoco, tendra la posesion mas valiosa del mundo, que es el corazon de
un buen hombre.

—Lo entiendo, madre, y estoy de acuerdo contigo, pero me da pena por
Meg, porque yo pensaba que se terminaria casando con Teddy y viviria
rodeada de lujo y comodidades el resto de su vida.

—No hagas esa clase de planes, Jo. Es mejor no mezclar esa «basura
romantica» como tu la llamas, en nuestra amistad con Laurie. Podria
arruinarla.

—Ya lo sé... Ojala no tuviésemos que hacernos mayores. Pero los
capullos se convierten en rosas, y los gatitos en gatos... jno hay nada que
hacer!

—¢Qué pasa con las rosas y los gatos? —pregunté Meg, que acababa de
entrar para ensefarle a su madre la carta que habia escrito.

—Uno de mis discursos absurdos. Me voy a la cama —dijo Jo,
estirandose para levantarse.

—Muy bien escrita, hija. Por favor, afiade que envio recuerdos a John
—dijo la sefiora March, devolviéndole la carta.

—¢Ahora le llamas «John»? —pregunt6 Meg, mirando a su madre a los
0j0s con una sonrisa.

—Si. Se ha portado con nosotros como un hijo, y le hemos cogido
mucho carifio —replico la sefiora March sosteniéndole la mirada.

—Me alegro. Esta tan solo... Buenas noches, mama querida. No sabes
lo maravilloso que es tenerte aqui.

Su madre la bes6 con ternura, y, cuando se fue, murmurd, con una
mezcla de satisfaccion y melancolia:

—Todavia no siente nada por John, pero pronto lo sentira.

Al dia siguiente, la cara de Jo era todo un poema, porque el secreto le
pesaba, y le resultaba imposible no darse cierto aire de importancia. Meg se
dio cuenta, pero no se molesto en preguntar, porque habia aprendido que la
mejor forma de manejar a Jo consistia en aplicarle la ley de los opuestos, y
por eso estaba segura de que se lo contaria todo si no preguntaba. Se
sorprendi6 mucho al comprobar que, esta vez, su hermana no rompia el



silencio. Dolida, adopt6 una actitud digna y reservada y se dedico
completamente a su madre. Esto dejé a Jo bastante sola, porque la sefiora
March habia ocupado su puesto como enfermera, y Amy seguia fuera. Su
unico refugio era Laurie, pero le daba un poco de miedo quedar con él,
porque podia llegar a sonsacarle su secreto. Sus temores estaban
justificados, porque el malicioso muchacho, en cuanto sospeché que habia
un misterio, se propuso averiguarlo como fuera. Rogd, chantajed, ridiculizo,
amenaz0, se enfado, fingio indiferencia, declar6 que ya lo sabia, y, al final,
gracias a su perseverancia, fue informado sobre lo que ocurria con Meg y
Brooke. Indignado de que su tutor no hubiese confiado en él, puso entonces
todo su ingenio en disefiar una venganza apropiada.

Meg, mientras tanto, parecia completamente ajena al asunto y
concentrada en los preparativos para el regreso de su padre, hasta que, de
pronto, se produjo un abrupto cambio, y durante un dia o dos no fue ella
misma. Se sobresaltaba cuando le hablaban, se sonrojaba cuando la
miraban, y, mientras cosia, una expresion de preocupacion empafiaba su
rostro.

—Lo nota en el aire. El amor, quiero decir. Tiene la mayoria de los
sintomas: esta irritable, no come, no duerme, y anda escondiéndose por los
rincones. La he pillado cantando esa cancion que él le dio, y una vez dijo
«John», como t1, y luego se puso colorada como una amapola. ; Qué vamos
a hacer? —dijo Jo, dispuesta a tomar las medidas necesarias, por agresivas
que fuesen.

—Nada, solo esperar. Déjala en paz, sé amable con ella. Cuando venga
tu padre todo se aclarara —contesto su madre.

kg

—Ha llegado una nota para ti, Meg, y esta sellada —anunci6 Jo al dia
siguiente mientras repartia el correo de su famoso buzon.

Después de leer el mensaje, Meg dejo escapar un gemido, y se quedo
mirando el sobre con horror.

—Hija, ¢qué pasa? —pregunt6 su madre.



—Es todo una equivocacion, él no lo envié. Oh, Jo, ;como has podido?
—Meg escondio el rostro entre las manos, llorando desconsolada.

—¢Yo0? {Si no he hecho nada! ;De qué va todo esto?

Los ojos de Meg relampaguearon de ira cuando saco de su bolsillo un
papel arrugado y se lo lanz6 a Jo.

—Lo escribiste ti —dijo, en tono de reproche—. Y ese chico horrible te
ayudo. ; Como habéis podido ser tan ruines, tan crueles con nosotros?

Jo apenas la oy0, porque ella y su madre estaban leyendo la nota, escrita
con una caligrafia muy peculiar:

Mi queridisima Margaret:

No puedo seguir ocultando mi pasion, y necesito conocer mi destino
antes de volver. Aun no me he atrevido a hablar con tus padres, pero sé que
aceptarian si supiesen lo mucho que nos adoramos. El sefior Laurence me
ayudard a establecerme, y entonces, mi dulce muchacha, me hards feliz. Te
ruego que no le digas nada atin a tu familia, pero envia una nota de aliento
a tu devoto

John

—Oh... jEse pequefio monstruo! Asi es como se venga de mi por haber
mantenido la promesa que le hice a mama. Le obligaré a pedir perdon —
exclamo Jo, hirviendo de ganas de impartir justicia; pero su madre la retuvo
con una expresion de gravedad que pocas veces adoptaba.

—Para, Jo. Antes, tienes que demostrar tu inocencia. Te gustan tanto las
bromas, que no me extrafiaria que hubieses tenido algo que ver en esta.

—iQué no, mama! jNunca habia visto esa nota! —dijo Jo, con tanta
seriedad que la creyeron—. Si hubiese tomado parte en esto, lo habria
hecho mejor, y habria escrito algo sensato. Deberias saber que el sefior
Brooke no escribiria una cosa tan absurda.

—Pero... se parece a su letra —murmuré Meg, comparandola con la
otra nota que acababa de recibir.



—Ay, Meg... i{No me digas que le contestaste!

—Si, jlo hice! —confesé la muchacha, abrumada de vergiienza.

—iQué gamberro! Dejadme que traiga aqui a ese granuja para que le
caiga una buena regafiina. No estaré tranquila hasta que lo agarre. —Y Jo se
dirigio muy decidida hacia la puerta.

—iEspera! Deja que me ocupe yo. Margaret, cuéntanos toda la historia
—dijo la sefiora March, sentandose junto a Meg sin soltar a Jo, que parecia
empefiada en salir corriendo.

—La primera nota me la dio Laurie. El no parecia saber nada de su
contenido. Al principio me preocupé mucho y pensé en decirtelo, pero
luego pensé en cuanto aprecias al sefior Brooke, y decidi que no pasaba
nada por guardar el secreto un par de dias mientras decidia qué hacer. Y al
final le escribi...

—¢Qué le dijiste? —pregunto la sefiora March.

—Solo que soy demasiado joven, y que no queria tener secretos con mis
padres, y que debia hablar con mi padre. Le agradeci su amabilidad y le dije
que seria su amiga, pero nada mas, por el momento.

La sefiora March sonri6 complacida, y Jo solt6 una carcajada.

—Fres la prudencia en persona. Sigue, Meg... ;Y él qué te contesto?

—Me escribe en un tono completamente distinto, diciendo que él no ha
enviado ninguna carta de amor, y que lamenta mucho que la bromista de mi
hermana le haya suplantado. Es muy amable y respetuoso, pero jqué
horrible todo!

—Yo creo que Brooke no ha visto ninguna de estas dos notas, y que las
dos las ha escrito Teddy para vengarse de mi porque no queria contarle mi



secreto.

—¢Qué secreto? ;Y por qué no se lo contaste a mama?

—Fue ella la que me lo cont6 a mi, Meg.

—Basta, Jo. Yo se lo explicaré mientras tu vas a buscar a Laurie. Pienso
aclarar el asunto hasta el fondo, y no toleraré mas bromas como esta.

Alla se fue Jo, mientras la sefiora March le explicaba a Meg los
verdaderos sentimientos del sefior Brooke.

—Y ahora, dime, ;qué sientes tu? ;Le quieres lo bastante como para
esperar a que te pueda dar un hogar, o prefieres no comprometerte por
ahora?

—He estado tan preocupada con esto, que no quiero saber nada mas de
amores durante una buena temporada... o a lo mejor nunca —contest6 Meg
de mal humor—. Si John no sabe nada, no se lo digais, y yo me encargaré
de que Jo y Laurie mantengan la boca cerrada. {No permitiré que se rian a
mi costa!

En cuanto oyeron a Laurie poner un pie en el vestibulo, Meg corri6 a
refugiarse a su cuarto, y la sefiora March recibi6 al culpable ella sola. Jo no
le habia explicado al muchacho lo que pasaba, pero lo adivin6 en cuanto vio
la cara de su vecina, y empezO a retorcer el ala de su sombrero con
expresion culpable. A Jo no se le permitio quedarse, y se dedico a hacer
guardia a la puerta, por si acaso el prisionero intentaba huir. Las voces de la
sala subieron y bajaron de tono durante la siguiente media hora, pero las
chicas nunca llegaron a saber lo que se habia dicho en aquella entrevista.

Cuando por fin las llamaron, Laurie tenia tal cara de arrepentimiento,
que Jo lo perdond en el acto. En cuanto a Meg, escucho en silencio su
humilde disculpa, y se sintié bastante reconfortada al oir que Brooke no
sabia nada de la broma.

—No se lo diré mientras viva, y haré lo que sea para demostrar lo
arrepentido que estoy y para que me perdones, Meg —aseguro,
visiblemente avergonzado de si mismo.

Meg le perdono, y, sin embargo, el dafio estaba hecho, porque, aunque
los demas no tardaron en olvidar el incidente, ella no podia olvidarlo.
Nunca volvio a aludir a cierta persona, pero pensaba mucho en él, sofiaba
mas que nunca, y un dia, al buscar unos sellos en el escritorio de su



hermana, Jo encontr6 un papel arrugado que ponia: «Sefiora de John
Brooke». Grufiendo tragicamente, lo arrojo al fuego. Tenia la sensacion de
que la broma de Laurie no habia hecho mas que empeorar la situacion.



Verdes praderas

LLAS APACIBLES SEMANAS QUE siguieron fueron como la calma después de la
tempestad. L.os enfermos mejoraban rapidamente, y el sefior March empez6
a hablar de volver a casa a principios del nuevo afio. Muy pronto, Beth
pudo levantarse y tumbarse en el sofa del estudio todo el dia, al principio
entreteniéndose con sus queridos gatos, y, mas adelante, cosiendo para sus
mufiecas. Sus piernas, antes agiles, se habian quedado tan débiles y rigidas
que Jo la sacaba cada dia en brazos a tomar el aire. Meg no lamentaba
endurecerse sus blancas manos cocinando los platos mas delicados para la
pequefia, y Amy no perdia oportunidad para regalarle sus mas preciadas
posesiones.

A medida que se fue acercando la Navidad, los misterios volvieron a
aduenarse de la casa. Jo provocaba de vez en cuando una conmocion
familiar planificando las mas espléndidas y absurdas ceremonias, y Laurie,
igual de fantasioso, proponia hogueras, cohetes y arcos triunfales. Después
de muchas escaramuzas, la ambiciosa pareja rebajo sus expectactivas, y
demostraban su decepcion adoptando una expresion alicaida que
desaparecia magicamente cada vez que les daba por reir a carcajadas.

Hannah vaticin6 que el dia de Navidad iba a ser espléndido, y sus
profecias se cumplieron. Para empezar, el sefior March escribié anunciando
que pronto se reuniria con la familia. Beth amanecié mejor que de
costumbre, y, vestida con una bata de lana carmesi que era el regalo de su
madre, fue llevada en triunfo a la ventana para ver la sorpresa que le habian
preparado Jo y Laurie. Los incombustibles habian hecho honor a su hombre
y habian trabajado como elfos toda la noche, tallando una preciosa doncella
de nieve con una corona de acebo, que llevaba una cesta de frutas y flores
en una mano, un rollo de partituras en la otra, una manta con todos los



colores del arcoiris sobre los hombros, y una felicitacién navidefia metida
en la boca. {Como rio Beth al ver todo aquello! Laurie iba y venia
entregandole los regalos, mientras Jo pronunciaba rimbombantes discursos.

—Estoy tan contenta que, si papa estuviera aqui, ya no me cabria ni una
gota mas de felicidad —dijo Beth con un suspiro de satisfaccion al regresar
al estudio.

—Yo también —dijo Jo, dandose unas palmaditas en el bolsillo, donde
llevaba su preciado ejemplar de Ondina y Sintram.

—Yo igual —core6 Amy, contemplando un grabado de la Virgen con el
nifio que su madre le habia regalado.

—iY yo! —exclam6 Meg, alisandose los pliegues plateados de su
primer vestido de seda, porque el sefior Laurence habia insistido en
regalarselo.

—¢:Como no vamos a estar contentas? —dijo la sefiora March en tono
agradecido mientras acariciaba el broche de cabellos grises, dorados,
castafios y negros que sus hijas le acababan de colocar en el pecho.

Media hora después, Laurie asomé la cabeza por la puerta de la sala
reprimiendo a duras penas su excitacion.

—Aqui llega otro regalo de Navidad para la familia March —anuncié,
sin aliento.

No habia terminado de hablar, cuando alguien le apartd, y en su lugar
aparecié un hombre alto, abrigado hasta las orejas, que se apoyaba en el
brazo de otro hombre de la misma estatura. Se produjo una estampida
general, y en los siguientes minutos todos se comportaron como si hubiesen
perdido el juicio, porque hacian cosas extrafias y no eran capaces de decir
palabras.

El sefior March desaparecio entre los brazos de sus hijas, Jo estuvo a
punto de desmayarse, el sefior Brooke besé a Meg por error, como explicé
de forma un tanto incoherente, y la digna Amy tropez6 con un taburete y
cayo a los pies de su padre. La sefiora March fue la primera en recobrar la
compostura, y alzé la mano con un gesto de advertencia.

—iSilencio! Acordaos de Beth...

Demasiado tarde. Las puertas del estudio se abrieron de par en par y
aparecié una bata roja. La alegria parecia haberle dado fuerzas, y Beth



corri6 a los brazos de su padre. Fue como si aquel instante borrase todas las
amarguras del pasado, dejando solo la belleza del presente.

El sefior March cont6é que llevaba tiempo preparando la sorpresa, y que,
aprovechando el buen tiempo, el doctor le habia permitido realizar sus
deseos. También contdé lo bien que se habia portado Brooke con él,
afladiendo que era un joven de lo mas estimable. Por qué al decirlo mir6
hacia a Meg y luego hacia su mujer, arqueando levemente las cejas, es facil
de imaginar. Jo vio y entendio6 la mirada, y se fue a la cocina a por un poco
de vino y té, murmurando para sus adentros: «jOdio a los jovenes
inestimables con ojos castafios!».

Nunca ha habido una comida de Navidad como la de aquel dia. El
enorme pavo era digno de ver cuando Hannah lo llev6 a la mesa relleno,
asado y decorado. Lo mismo puede decirse del pudin de ciruelas, que se
fundia en la boca, y las confituras, que hicieron las delicias de Amy. Todo
salio de maravilla, algo asombroso, segin comenté Hannah, porque, segun
dijo, «con tanta emocion era un milagro que no hubiera asado el pudin y
rellenado el pavo con pasas». El sefior Laurence y su nieto comieron con
ellos, al igual que el sefior Brooke, a quien Jo lanzaba de vez en cuando
miradas asesinas, para gran diversion de Laurie. A la cabecera de la mesa
colocaron un sillon para Beth y otro para su padre, y ambos comieron un
sencillo plato de pollo y un poco de fruta. Brindaron varias veces, se
contaron historias, cantaron villancicos, comentaron viejos recuerdos, y se
lo pasaron divinamente. Habian planeado un paseo en trineo, pero las chicas
no querian separarse de su padre, asi que los invitados se fueron pronto, y la
feliz familia se reuni6 alrededor de la chimenea.



—Hace justo un afio estabamos quejandonos por las Navidades tan
tristes que ibamos a tener. ;Os acordais? —pregunto6 Jo.

—Pues, en conjunto, ha sido un afio bastante agradable —afirmo Meg
contemplando el fuego con una sonrisa.

—Yo creo que ha sido muy duro —observd Amy mirandose un anillo
que le habia dado la tia March con ojos pensativos.

—Yo me alegro de que haya pasado, porque has vuelto —dijo Beth,
sentada en las rodillas de su padre.

—Ha sido un camino dificil, mis pobres peregrinas, especialmente la
ultima parte. Pero habéis sido muy valientes, y creo que vuestras cargas no
tardaran en desaparecer —dijo el sefior March con ojos brillantes.

—¢Como lo sabes? ;Te lo contd6 mama? —pregunto Jo.

—No me contdé mucho. Pero a lo largo del dia he ido encontrando
muchas pistas.

—iDinos cuales! —pidio Meg, sentada a su lado.

Su padre le cogio la mano y sefalo tres pequefias callosidades y una
quemadura en ella.

—Esta es una. Me acuerdo de cuando esta mano era blanca y lisa, y
estabas obsesionada con que se mantuviera asi. Era muy bonita entonces,
pero, para mi, ahora lo es mas, porque en cada una de estas imperfecciones
leo una historia de trabajo y sacrificio.

—¢Y qué pasa con Jo? Dile algo bonito, porque ha sido tan buena
conmigo... —susurro Beth al oido de su padre.

El se eché a reir y miré hacia la muchacha alta que se sentaba frente a
él.

—A pesar de esos cabellos cortos, no veo al chicarron de hace un afio
—dijo—. Veo a una joven con el cuello del vestido en su sitio y los
cordones de las botas atados, que no silba, ni dice palabrotas ni se tira en la
alfombra. Ahora mismo esta un poco delgada y palida por las
preocupaciones recientes, pero me encanta mirarla, porque hay en ella una
dulzura nueva. Se mueve con menos brusquedad, y cuida de cierta personita
con una ternura que me conmueve. Echaré de menos a mi chica salvaje,
pero, si a cambio puedo contar con una mujer responsable, me doy por



satisfecho. No sé si, después de que la esquilaran, nuestra oveja negra se
habra amansado. Lo que sé es que en todo Washington no pude encontrar
nada lo bastante bonito como para pagar por ello los veinticinco ddlares que
me enviaste.

—Ahora, Beth —dijo Amy, ansiosa por que le llegase el turno, pero
dispuesta a esperar.

—Queda tan poco de ella que no sé qué puedo decir algo sin que se
evapore, pero veo que no es tan timida como antes —comenzo el padre,
alegre. Sin embargo, al recordar lo cerca que habian estado de perderla, la
apreto entre sus brazos y afiadié en un murmullo—: Estas a salvo, Beth, y te
cuidaremos.

Tras un minuto de silencio mir6 a Amy, que estaba sentada a sus pies, y
le acarici¢ el cabello.

—He visto que Amy elegia las tajadas menos jugosas en la comida, que
se ha pasado la tarde haciendo recados para su madre, que le ha cedido todo
el protagonismo a Meg esta noche, y que se ha comportado todo el tiempo
con paciencia y buen humor. También he visto que no se ha mirado ni una
sola vez al espejo, por lo que deduzco que ha aprendido a pensar mas en los
demas y menos en ella misma, y que esta moldeando su caracter con el
mismo cuidado con el que modela sus figuras de arcilla. Y me alegra
mucho, porque, aunque estoy muy orgulloso de sus esculturas, lo estoy
todavia mas de su talento para hacerse la vida agradable a si misma y a los
que la rodean.

—:En qué piensas, Beth? —preguntdo Jo, después de que Amy
agradeciera los elogios de su padre.

—En el libro de El progreso del peregrino, dice que, después de
muchos sufrimientos, Cristiano y Esperanza llegan a unas verdes praderas
donde florecen las azucenas todos los dias del afio, y que alli se detienen a
descansar antes de continuar su camino —contestdé la muchacha, y
abandono los brazos de su padre para ir hacia el piano—. Es hora de cantar,
y quiero ocupar mi sitio de siempre. Voy a cantar la cancion del pastor al
que oyen los peregrinos. La he compuesto para papa, porque le encanta esa
parte.



Sentada al piano, Beth acaricio las teclas, y con aquella dulce voz que
habian temido no volver a oir, canto el extrafio himno, que parecia irle
como anillo al dedo:

No teme el humilde
que hieran su orgullo.
Los que estan abajo
no temen caer.

Yo con lo que tengo
me doy por contenta:
sea mucho o poco,

lo he de agradecer.

Pesada es la carga
y largo el camino,
pero no se rinde
nunca el peregrino.



IL.a tia March decide la cuestion

AL DIA SIGUIENTE, TODA la familia se paso el dia revoloteando alrededor del
sefior March, intentando cuidarlo y desentendiéndose de todo lo demas.
Fueron tantas las atenciones que recibié, que a punto estuvieron de matarlo
de amabilidad. Por fin lo tenian todo para sentirse felices... y, sin embargo,
daba la sensacion de que faltaba algo. El sefior y la sefiora March se
miraban preocupados de vez en cuando, y luego miraban a Meg. Jo tenia
ataques de melancolia, y la vieron amenazar con el pufio el paraguas que el
sefior Brooke se habia dejado olvidado en el vestibulo. Meg parecia
ausente, timida y silenciosa, se sobresaltaba cuando sonaba el timbre, y se
sonrojaba cada vez que alguien mencionaba el nombre de John.

—FEs como si todo el mundo estuviese esperando a que suceda algo,
pero no sé qué puede ser, porque papa ya esta en casa —dijo Amy.

Laurie paso junto a la casa por la tarde, y, al ver a Meg en la ventana,
empezO a actuar como en una obra de teatro, arrodillandose en la nieve,
golpeandose el pecho, tirandose de los cabellos y alzando las manos en
actitud implorante. Cuando Meg le dijo que se fuera, se alej6 secandose
unas lagrimas imaginarias con el pafiuelo.

—¢Qué le pasa a este bobo? —dijo Meg riéndose y apartandose de la
ventana.

—Te esta preparando para la declaracion de tu John. ;Emocionante,
verdad? —replic6 Jo con ironia.

—No digas que es «mi John», no es verdad —contest6 Meg—. No me
hagas rabiar, Jo, ya te he dicho que no va a pasar nada. Seguiremos siento
amigos y nada va a cambiar.

—No es verdad, porque ti has cambiado y pareces mas lejos de mi que
nunca. No quiero hacerte rabiar, pero me gustaria acabar con esta



incertidumbre de una vez. Odio esperar, asi que, si vas a hacerlo, hazlo y
termina con esto de una vez.

—No puedo hablar si él no lo hace, y no lo hara, porque padre le ha
dicho que soy demasiado joven —se justifico Meg con la vista fija en su
labor y una sonrisita que demostraba que no estaba de acuerdo con la
opinion de su progenitor.

—Si te dice algo, no vas a saber qué contestarle. Te pondras colorada o
te echaras a llorar, y dejaras que se salga con la suya, en lugar de decirle
que no.

—No soy tan débil ni tan boba como tu crees. Sé exactamente lo que le
diria, porque lo tengo planeado, por si acaso. No se sabe lo que puede pasar,
asi que prefiero estar preparada.

—¢Y se puede saber qué le vas a decir? —pregunt6 Jo, con algo mas de
respeto.

—Por supuesto. Simplemente le diré, en tono tranquilo pero decidido:
Gracias, sefior Brooke, es usted muy amable, pero estoy de acuerdo con mi
padre en que soy demasiado joven para comprometerme, asi que, por favor,
no diga nada mas, y sigamos siendo amigos como hasta ahora.

—Vaya... jes bastante formal y frio! No creo que llegues a decirselo, y,
si lo haces, no se conformara. Si es como los enamorados de los libros,
terminaras cediendo por no herir sus sentimientos.

—No, no lo haré. Le diré que esta decidido, y saldré de la habitaciéon
con dignidad.

Meg se puso en pie, como para ensayar su digna salida, y justo entonces
se oyeron en vestibulo unos pasos que le hicieron regresar rapidamente a su
asiento y ponerse a coser tan deprisa como si la vida le fuera en ello. Jo
reprimi6 una carcajada. Un instante después, cuando llamaron timidamente
a la puerta, adopto una actitud ltgubre y nada hospitalaria para abrir:

—Buenas tardes. He venido a por mi paraguas..., quiero decir...,
también a ver como se encuentra hoy su padre —dijo el sefior Brooke, algo
confuso mientras sus ojos iban de un rostro a otro.

—Esta muy bien. Esta en el paragiiero. Iré a buscarlo, y le diré que esta
aqui. —Y, después de mezclar de esa manera a su padre con el paraguas, Jo
salio6 de la habitacion para darle a Meg la oportunidad de pronunciar su



discurso. Pero, en cuanto desaparecio, Meg comenzo a deslizarse hacia la
puerta, murmurando...

—A mi madre le gustara verle. Por favor, siéntese... Voy a buscarla.

—No se vaya. ;| Me tiene miedo, Margaret? —Y el sefior Brooke parecio
tan dolido, que Meg temi6 haber sido maleducada. Se sonroj6 hasta la raiz
del pelo, porque nunca antes la habia llamado Margaret, y le sorprendio lo
natural que sonaba en sus labios. Deseosa de mostrarse amigable y
desenvuelta, le tendié la mano en un gesto de confianza.

—:Como podria tenerle miedo, con lo amable que ha sido con mi
padre? —contesto—. Ojala supiera como agradecérselo.

—¢Quiere que se lo explique? —contestd Brooke apretandole la mano
entre las suyas, y mirando a Meg con tanto amor en sus 0jos castafios que el
corazon de la joven empez0 a latir con vehemencia.

—No, no... Prefiero que no —murmuro, tratando de retirar la mano con
gesto alarmado.

—No quiero molestarte. Solo deseo saber si te importo un poco, Meg.
Te quiero tanto... —afadio Brooke con ternura.

Era el momento perfecto para el discurso tranquilo y digno, pero Meg
no lo pronuncié. Se le olvidé del todo, y se limit6 a bajar la cabeza y a
decir:

—No sé.

Lo dijo con tanta suavidad, que John tuvo que inclinarse para oir la
respuesta, y cuando finalmente la oy6 parecio bastante satisfecho, porque
sonrid y apreto la mano de la muchacha con gratitud, mientras decia en tono
persuasivo:

—Trataras de averiguarlo, por favor? Necesito tanto saberlo... porque
quiero trabajar duro, pero me gustaria saber si puedo albergar la esperanza
de ser recompensado al final...

—Soy demasiado joven —contest6 Meg en tono desfallecido.

—FEsperaré, y, mientras tanto, quiza puedas aprender a apreciarme un
poco. ¢Sera una leccién muy dificil de estudiar, querida?

—No, si yo decido aprenderla, pero...

—Por favor, decidelo, Meg. Me encanta ensefiar, y esto es mas facil que
el aleman —dijo John apoderandose de la otra mano, de modo que ella ya



no pudo esconder su rostro cuando €l se inclin6 para mirarla.

Su tono era implorante, pero Meg se dio cuenta de que en sus 0jos se
mezclaban la ternura y la diversion, como si estuviese completamente
seguro de su éxito. Eso la molestd, y le entraron ganas de demostrar su
poder. Se sentia nerviosa y extrafia, y, dejandose llevar por aquel impulso,
retir6 las manos con brusquedad.

—Decido que no —dijo, en tono irritado—. Por favor, vayase y déjeme
en paz.

Al pobre Brooke se le derrumbo en el acto su precioso castillo en el
aire, porque nunca habia visto a Meg hablar de aquella manera, y se quedo
perplejo.

—¢Lo dice de verdad? —preguntd, temblando.

—Si. No quiero pensar en esas cosas ahora. Mi padre dice que no tengo
por qué, es demasiado pronto, y prefiero no hacerlo.

—Puedo esperar que, con el tiempo, tal vez, cambie de idea? Esperaré
y no volveré a decir nada hasta que esté preparada. No juegue conmigo,
Meg... Nunca pensé esto de usted.

—Deje de pensar en mi del todo. Prefiero que no lo haga —replic6 Meg
con una satisfaccion maligna ante la reaccion de su enamorado.

El, péalido y grave, se parecia mas que antes a los héroes de las novelas.
Sin embargo, no se golped la frente contra las paredes ni empez6 a caminar
desesperado por la habitacion. Simplemente se quedé mirandola con unos
ojos tan tiernos y pensativos, que ella empezd a flaquear. Y nadie sabe qué
habria pasado a continuacion si no hubiese irrumpido la tia March.

La anciana, al enterarse de la llegada de su sobrino, no habia podido
resistirse a sus deseos de verlo. La familia estaba reunida en la parte trasera
de la casa, y ella entr6 por el vestibulo para darles una sorpresa. Desde
luego, consigui6é sorprender a Meg, que se quedé mirandola como si fuera
un fantasma mientras el sefior Brooke salia huyendo hacia el estudio.

—Dios mio, ¢qué es esto? —exclam6 la dama descargando un
bastonazo en el suelo al notar la palidez del caballero y el rubor de Meg.

—FEs un amigo de mi padre. jQué sorpresa! —tartamude6 Meg.

—Fs evidente —replico la tia March, sentandose—. ;Y qué te estaba
diciendo ese amigo de tu padre para que te hayas puesto roja como una



amapola? Aqui pasa algo malo, e insisto en saber qué es.

—Solo estabamos hablando. El sefior Brooke vino a recoger su
paraguas.

—c:Brooke? El tutor de ese muchacho? Ah, ahora lo entiendo. Lo sé
todo, porque Jo hizo un comentario sobre una carta de tu padre y le saqué la
verdad. No lo habras aceptado, ¢no? —pregunto la tia March escandalizada.

—iShh! Puede oirla. ;[.lamo a mi madre? —preguntd6 Meg, presa de
una gran turbacion.

—Todavia no. Tengo algo que decirte, y prefiero hacerlo cuanto antes.
;Piensas casarte con ese tal Cook? Si lo haces, no te dejaré ni un céntimo en
la herencia. Recuérdalo, y actia como una chica sensata —dijo la anciana
en tono impresionante.

La tia March tenia el don de provocar la rebelion de los jovenes, por
muy pacificos que fuesen. Si le hubiera rogado a Meg que aceptase a John
Brooke, la muchacha seguramente habria dicho que no, pero, cuando le
ordenaron de forma perentoria que se olvidase de él, decidi6 de inmediato
que no lo haria.

—Me casaré con quien quiera, tia March, y puede dejarle su dinero a
quien le dé la gana —contesto, sosteniéndole la mirada con aire desafiante.

—iVaya, vaya! ¢Asi es como te tomas mi consejo, sefiorita? Ya te
arrepentiras cuando descubras que el amor en un hogar pobre no lleva mas
que al fracaso.

—No creo que sea peor que la vida de algunas personas ricas.

La tia March se puso las gafas y mir6 a la joven de arriba abajo, porque
no la reconocia. Meg también estaba asombrada de si misma. Se sentia
valiente, independiente, y muy contenta de poder defender a John y de
declarar su derecho a amarle, si queria. La tia March se dio cuenta de que
habia empezado con mal pie, y, después de una breve pausa, decidio
intentarlo de nuevo.

—Vamos, Meg, querida, sé razonable y escucha mi consejo. Te lo digo
con la mejor intencion. No quiero que arruines tu vida cometiendo un error
justo al principio. Deberias casarte bien y ayudar a tu familia. Tu deber es
hacer un buen matrimonio, deberias saberlo.

—Mis padres no opinan lo mismo. John les gusta, a pesar de ser pobre.



—Tus padres tienen el mismo sentido practico que un par de bebés.

—Pues yo me alegro —afirmo6 Meg, retadora.

La tia March no se dio por aludida.

—FEse Rook es pobre y no tiene ningun pariente rico, ¢no es cierto?

—No, pero tiene buenos amigos.

—De la amistad no se vive. Tampoco tiene ningtin negocio, ¢no?

—Todavia no. El sefior Laurence le va a ayudar a establecerse.

—FEso no durara. James Laurence es un anciano caprichoso, y no se
puede confiar en él. ;Asi que piensas casarte con un hombre sin dinero ni
posicion y vivir con mas penalidades todavia que ahora, cuando podrias
tener una vida estupenda si me hicieras caso? Pensé que tenias mas cabeza,
Meg.

—iNo encontraria un hombre mejor ni aunque esperase toda la vida!
John es bueno e inteligente, tiene un montén de talento, va a trabajar duro y
estoy segura de que conseguira lo que se proponga, jesta lleno de energia y
valor! Todo el mundo lo respeta y lo aprecia, y me siento orgullosa de que
me ame, aunque yo sea pobre y joven y boba —afirmé Meg, mas atractiva
que nunca al adoptar aquel tono grave y firme.

—F sabe que tienes parientes ricos, nifia. Ahi esté la razén de su amor,
seguramente.

—Tia March, ;cémo se atreve a decir una cosa asi? John esta por
encima de esas mezquindades, y no pienso escuchar ni un minuto mas si
continua hablando de esa manera. Mi John nunca se casaria por dinero, ni
yo tampoco. Estamos dispuestos a trabajar, y también a esperar. No me da
ningun miedo ser pobre, porque, hasta ahora, siempre he sido feliz, y sé que
con €l lo seré porque me quiere, y...

Meg se call6 bruscamente al recordar que todavia no habia tomado una
decision, que le habia dicho a «su John» que se fuera, y que €l podia estar
oyendo su incoherente discurso. La tia March se enfadé6 mucho, porque se
habia propuesto conseguir una buena boda para aquella sobrina tan guapa, y
algo en la felicidad del rostro de la muchacha la llenaba de tristeza y
amargura.

—Bueno, jyo me lavo las manos con todo este asunto! Eres una
chiquilla terca, y con esta estupidez has perdido mucho mas de lo que crees.



No, no voy a quedarme. Me has decepcionado, y se me han quitado las
ganas de ver a tu padre. No esperes nada de mi cuando te cases. Que se
ocupen de vosotros los amigos del sefior Brooke. He terminado contigo
para siempre.

Y, con gran dignidad, la tia March sali6 dando un sonoro portazo. Meg
se qued6 mirando hacia la puerta sin saber si llorar o reir, pero, antes de que
pudiera decidirse, Brooke ya estaba a su lado, diciendo sin aliento:

—No he podido evitar oirte, Meg. Gracias por defenderme... y a la tia
March por demostrarme que algo si te importo.

—No sabia cuanto hasta que empez6 a insultarte —dijo Meg.

—FEntonces, no tengo que dejarte en paz..., ;verdad, querida? ; Vamos a
ser felices?

Era una nueva oportunidad para pronunciar el aplastante discurso que
tenia preparado, pero Meg ni siquiera se acordé de él, y renuncié para
siempre a ganarse la admiracion de Jo al sustituirlo con un suave:

—iSi, John!

Quince minutos después de la partida de la tia March, Jo bajo sin hacer
ruido las escaleras y se detuvo a escuchar en la puerta de la sala. Al no oir
nada, asintio satisfecha, diciéndose a si misma: «Ha cumplido lo que dijo, y
el asunto esta arreglado. A ver qué me cuenta, nos reiremos un rato».

Pero la pobre Jo se quedd sin sus risas, porque el espectaculo que
contemplo al abrir la puerta la dejé petrificada en el umbral. El enemigo
sobre el que creia haber triunfado estaba pacificamente sentado en el sofa, y
su hermana, acomodada en sus rodillas, lo miraba con arrobamiento. La
vision la dejé tan helada, que dejé escapar un gemido. Solo entonces la
vieron los dos enamorados.

Meg corrio a su encuentro con una mezcla de orgullo y timidez, pero
«aquel hombre», como lo llamaba Jo, fue hacia ella riendo, y le dio un beso
mientras decia:

—Hermana Jo, jfelicitanos!

Aquello era echarle sal a la herida, y Jo, incapaz de soportarlo, huyo
corriendo escaleras arriba e irrumpio en la habitacion de su padre, donde
estaba reunida toda la familia.



—ijAlguien tiene que hacer algo! —exclamé tragicamente—. John
Brooke se esta comportando muy mal, jy a Meg le gusta!

El sefior y la sefiora March salieron a toda prisa, y ella, dejandose caer
sobre la cama, les conto la terrible noticia a Beth y a Amy. A las nifias, sin
embargo, les parecié un acontecimiento de lo mas agradable, y Jo no pudo
obtener ningln consuelo de ellas, asi que tuvo que refugiarse en su querida
buhardilla.

Lo que les dijo Brooke a los padres de su prometida, nadie llegd a
saberlo, pero, al parecer, logro dejarlos estupefactos con su elocuencia al
defender su causa y describir sus planes. Aun no habia terminado de
explicar los detalles del paraiso que pensaba construir para Meg, cuando
sono la campanilla para la cena y, tomando del brazo a su prometida, se
dirigi6 radiante hacia el comedor. Amy qued6 muy impresionada ante la
devocion de John y la dignidad de Meg, Beth resplandecia de alegria, y el
sefior y la sefiora March observaban a la joven pareja con tanta satisfaccion,
que la tia March se habria desmayado al verlos comportarse con «tan poco
sentido practico como dos bebés». Nadie comié mucho, pero todos estaban
exultantes, y hasta la habitacién parecia mas luminosa que antes con aquel
primer romance de la familia.

—Ahora ya no puedes decir que nunca nos pasa nada agradable, ;eh,
Meg? —observo Amy.

—No, desde luego que no.

—FEn muchas familias hay afios que, por lo que sea, vienen cargados de
acontecimientos, pero este, por lo menos, termina bien —dijo la sefiora
March.

—Pues espero que el proximo termine mejor —grufio Jo.

—Todavia sera mejor dentro de tres afios, si se cumplen todos mis
planes —dijo el sefior Brooke mirando a Meg con una sonrisa.

—:INo es una espera muy larga? —pregunté6 Amy, que estaba deseando
ir a la boda.

—Tengo tanto que aprender antes de estar preparada, que se me va a
pasar volando —contest6 Meg con una dulce seriedad que era
completamente nueva en ella.



—Solo tienes que esperar, yo haré todo el trabajo —dijo John, y decidio
comenzar en ese mismo momento recogiendo la servilleta de Meg.

En ese momento se oyo0 el sonido de la puerta principal.

—Ahi viene Laurie —dijo Jo, aliviada—. Por fin alguien hablara con
sensatez.

Pero Jo se equivocaba, porque Laurie entr6 exultante con un ramo de
novia para la «futura sefiora Brooke», y muy orgulloso por lo bien que
habia manejado todo el asunto.

—Sabia que Brooke lo conseguiria, porque, cuando se empefia en algo,
siempre se sale con la suya —dijo, después de felicitar calurosamente a los
novios.

—Muchas gracias. Me lo tomo como un cumplido, y desde este
momento quedas invitado a la boda —contest6 Brooke, que se sentia en paz
con todo el mundo, incluido su travieso alumno.

—No me la perderia por nada del mundo, aunque solo fuese para ver la
cara de Jo. No parece contenta, sefiorita —afadio, siguiendo a su amiga
hasta un rincén de la sala mientras los demas salian a recibir al sefior
Laurence.

—No apruebo esta boda, pero me haré a la idea, y no diré nada contra
ella —replico Jo solemnemente—. Tu no sabes lo que es para mi renunciar
a Meg.

—Vamos, anda, no te disgustes. Todo esta bien. Meg es feliz, mi abuelo
ayudara a Brooke a abrirse camino, y sera estupendo ir a verlos a su nueva
casa. Nos lo pasaremos muy bien cuando se vayan, porque yo terminaré
enseguida la universidad y podremos organizar un viaje al extranjero. ;No
te gustaria?

—~Creo que si, pero nadie sabe lo que puede pasar en tres afios —
contesto Jo pensativa.

—Eso es verdad. ;No estaria bien que pudiésemos viajar en el tiempo y
echar una ojeada? Yo lo haria.

—Yo no, porque podriamos ver algo triste, y ahora todos parecen tan
felices, que no creo que la cosa pueda mejorar mucho.

Mientras hablaba, los ojos de Jo recorrieron la habitacién y se fueron
iluminando mas y mas, ya que la escena era verdaderamente alegre. Sus



padres, sentados juntos, estaban rememorando los inicios de su propio
romance, veinte afios atras. Amy se habia puesto a hacer un retrato de los
novios, que conversaban ajenos a todo, como habitantes de un mundo
resplandeciente cuyo brillo la joven artista no era capaz de captar en su
dibujo. Beth, tumbada en el sofa, charlaba animadamente con el anciano
Laurence, que le sujetaba la mano como si se tratase de un pequeno
talisman. Jo fue a acomodarse en su sillon favorito, y Laurie, apoyado en el
respaldo, les sonreia a todos con su aspecto mas amigable, lanzando de vez
en cuando un guifio al espejo que los reflejaba a los dos.

Asi cae el telon sobre las vidas de Meg, Jo, Beth y Amy. Si vuelve a
alzarse o no, dependera de la acogida que tenga este primer acto del drama
domeéstico titulado Mujercitas.



Mujercitas: como surgio el proyecto... y como se desarrollo

Cuando el editor Thomas Nile, amigo de la familia Alcott, le propuso a
Louise que escribiera un libro para muchachas adolescentes, al principio se
nego. Al igual que Jo en la novela, Louisa siempre habia conectado mejor
con los chicos de su edad que con las chicas, y no le interesaban demasiado
los entretenimientos considerados «femeninos». Sin embargo, ante la
insistencia de Thomas y de su padre, terminé cediendo. Decidi6 tomar
como ejemplo a las unicas adolescentes que habia conocido bien: ella
misma de joven y sus tres hermanas. A partir de anécdotas personales,
Louisa fue tejiendo en los meses siguientes un relato realista y apegado a la
vida cotidiana, que no se parecia en nada a sus novelas anteriores. Ella
misma cont6 que no creia en el proyecto, que sufri6 tremendamente para
acabar la novela, y que el resultado no le gustd demasiado. Aun asi,
completé Mujercitas en un tiempo récord, ya que la familia pasaba apuros
econdmicos y necesitaba el dinero.

Para escribir mas deprisa, Louisa aprendié a escribir también con la
mano izquierda. De ese modo, cuando le daban calambres en una mano
después de una larga sesién de trabajo, podia cambiar a la otra.

Una vez finalizada la obra, Louisa se la envié a Thomas Nile, que no se
mostro excesivamente entusiasmado con ella. Sin embargo, en cuanto se
publicé se convirtio en un éxito de ventas, hasta tal punto, que la primera
edicion de 2000 ejemplares se agotd en pocos dias.

La primera novela juvenil «para chicas»



En la segunda mitad del siglo Xix no existia una distincion clara entre
literatura juvenil y literatura para adultos, pero algunos autores se habian
especializado en escribir historias de aventuras que gustaban mucho a los
adolescentes. El problema era que estas novelas estaban siempre
protagonizadas por personajes masculinos. Los personajes femeninos no
tenian entidad propia, y todo su mundo giraba siempre alrededor del amor.
Thomas Nile comprendi6 que habia un espacio editorial para publicar otro
tipo de historias, mas orientadas hacia las chicas, y que reflejaran sus
intereses y preocupaciones reales. Le parecio que Louisa May Alcott era la
persona adecuada para desarrollar el proyecto, y acertd. Aunque se trataba
de una novela para publico de todas las edades, desde el principio gozé de
gran popularidad entre las lectoras adolescentes. Era la primera vez que una
novela se centraba en las vivencias de las chicas de esa edad sin adoptar un
tono aleccionador y moralista, utilizando el humor y la sinceridad para
retratar a unas jovenes muy alejadas de los estereotipos femeninos de la
época. El éxito fue arrollador, y abri6 el camino para que muchos otros
escritores publicaran obras dirigidas a ese mismo publico.

Las claves del éxito

Las novelas mas populares de la segunda mitad del siglo xix eran folletines
donde los protagonistas vivian rocambolescas peripecias, ambientadas en
lugares exoticos y protagonizadas por héroes ideales y villanos de cartén
piedra. La propia Louisa May Alcott disfrutaba escribiendo historias de
género gotico, donde lo mas importante era disefiar una trama llena de giros
sorprendentes. Sin embargo, su enfoque a la hora de crear Mujercitas fue
completamente distinto, ya que todos los personajes que aparecen en la obra
estan inspirados en personas del entorno de la escritora, y por eso estan
llenos de vida. El publico y la critica supieron apreciar desde el primer
momento la verosimilitud que destila cada pagina. Jo, Meg, Amy y Beth no
son simples mascaras que realizan una funcién en el argumento, sino
personajes multidimensionales, que van evolucionando capitulo tras
capitulo. Las lectoras jévenes encontraron en ellos un modelo para su
propia evolucion, un modelo que no podian encontrar en el mundo real,



donde las mujeres ocupaban siempre un segundo plano, supeditadas a las
decisiones de los varones. Ademas, les resultaba facil identificarse con las
cuatro hermanas porque no eran fantasticamente ricas, abrumadoramente
buenas o increiblemente guapas. Representaban a cuatro adolescentes de
clase media con distintos intereses y temperamentos, que convertian los
problemas cotidianos en aventuras irrepetibles.

¢Por qué es Mujercitas una novela revolucionaria?

A los lectores actuales no nos sorprenden demasiado las actitudes y
comportamientos de las protagonistas de la novela, pero, para la época en
que se publico el libro, eran personajes absolutamente rompedores. La
naturalidad con la que Jo asume sus gustos «masculinos», por ejemplo, la
convierte en un personaje unico en la historia de la literatura. Igual de
revolucionaria resulta la «feminidad» de Teddy, el principal personaje
masculino. Lejos de presentarla como un defecto, la voz narrativa ensalza
este rasgo y lo pone en valor. Esta claro que Louisa May Alcott era capaz
de romper todos los estereotipos de género para crear personajes creibles,
alejados de los modelos de feminidad abnegada y masculinidad agresiva.

Otra decision revolucionaria a la hora de escribir el libro fue la de rehuir
la historia de amor tépica (que habria sido el romance entre Jo y Teddy)
para poner el foco del argumento en otros aspectos de la evolucién de los
personajes. En la segunda parte, Teddy le pide a Jo que se case con é€l, pero
ella lo rechaza. Es su amigo, y valora esa relacion tal y como la vive, sin
desear convertirla en otra cosa. Con el tiempo, Jo se enamorara de otro
personaje masculino muy poco convencional, que se caracteriza por su
actitud «maternal» hacia los nifios y su forma humanista y desenfadada de
entender la educacion.

Personajes que van contra las normas

También resultaba chocante e innovador para la época el hecho de que las
muchachas trabajasen y valorasen su independencia, la relacion de igualdad
que establecen con su empleada doméstica, su desprecio de la riqueza y su



interés por las causas sociales. Hay que tener en cuenta que, en el siglo XIXx,
la inmensa mayoria de las mujeres veia el matrimonio como una forma de
asegurarse el futuro, y ni siquiera se planteaba otras alternativas.

Otro aspecto en el que los personajes de este libro chocan con las
costumbres de la clase media de la época son sus inclinaciones artisticas:
Meg tiene talento para el teatro, Jo para la literatura, Amy para la pintura y
Beth para la musica. En su familia, a pesar de los problemas econdémicos,
siempre se alientan estas aptitudes, y constituyen una parte muy importante
de las preocupaciones de cada una de las hermanas. Algunos de los
momentos mas emocionantes de la obra estan ligados a ellas: por ejemplo,
cuando el sefior Laurence invita a Beth a tocar su gran piano, o cuando Jo
publica en un periodico su primera historia.

¢Qué hay de Louisa M. Alcott en Jo March?

El personaje de Jo March tiene mucho de autobiografico. Al igual que Jo,
Louisa May Alcott actuaba en muchos aspectos como un hombre, algo que
siempre asumié con naturalidad. El personaje busca la independencia
econémica a través de la escritura, que es lo mismo que hizo Louisa, y
ambas publican su primera obra de manera anénima en un periédico cuando
son todavia adolescentes. Las relaciones de Jo con Meg, Amy y Beth
reflejan asi mismo las relaciones de Louisa con sus hermanas Anna (la
mayor, que se cas6 muy joven), May (con quien tenia mas diferencias, y
que fue el modelo de Amy) y Lisbeth (que sirvi6 de modelo para el
personaje de Beth, y que muri6 cuando solo tenia veintitrés afios).

Uno de los personajes mas interesantes del libro, la madre (Marmee en
el original) esta modelado también a partir de Abigail Alcott, la madre de
Louisa, una mujer de gustos refinados totalmente volcada en los demas, y
que, en sus propias palabras, «esta furiosa todos los dias de su vida»,
aunque nadie lo note. En la novela no se dice abiertamente, pero todo indica
que los motivos de Marmee para estar enfadada son los mismos que tenia
Abigail: se trata de una actitud de rebelién frente a la situacion de
inferioridad de las mujeres en la sociedad de la época, algo que queda muy
claro en los diarios que escribio Abigail a lo largo de su vida.



Hay un aspecto, sin embargo, en el que las vidas de Jo y de Louisa M.
no coinciden. En la segunda parte de Mujercitas (Aquellas mujercitas), Jo
termina enamorandose y casandose. En cambio, Louisa no se cas6 nunca, y
defendio su independencia toda su vida. Pese a esta diferencia con su
personaje, la escritora se acostumbrd a que los lectores la llamasen Jo, y
nunca los corregia cuando lo hacian.

Aquellas mujercitas y otras secuelas

La ultima frase de Mujercitas deja claro que su autora ya se estaba
planteando la posibilidad de escribir una segunda parte cuando la publicé,
pero parece que no tenia decidido el argumento. Fue el éxito fulminante de
la obra el que decidi6 a Louisa a escribir inmediatamente después la
secuela, que sitda a los personajes cuatro afios después de la accién de la
novela original y muestra como ha evolucionado cada uno. A partir de
1880, en Estados Unidos se publicaron casi siempre las dos partes juntas,
mientras que en Europa siguieron publicandose por separado. En Reino
Unido, la segunda parte se editd bajo el titulo Good Wives (Buenas
esposas), y en Espafia se titulo Aquellas mujercitas.

El tercer titulo de la saga, Hombrecitos, se publico en 1871 y narra las
aventuras de los hijos de Meg (sobrinos de Jo) y de los alumnos del colegio
de Plumfield, que Jo funda con su marido. El ultimo titulo de la serie, de
1886, se publico bajo el titulo Los muchachos de Jo, y muestra a los
personajes de Hombrecitos cuando ya estan en la universidad.

La influencia de Mujercitas

Desde el momento en que se publico, Mujercitas nunca ha perdido el favor
de la critica y del publico. Continuamente se suceden las reimpresiones y
las reediciones, a menudo adaptadas para facilitar la lectura al publico
juvenil. Algunas escritoras actuales, como Margaret Atwood o J. K.
Rowling, han puesto de manifiesto su admiracion hacia la novela y la
influencia que tuvo en ellas el personaje de Jo.



La obra se ha adaptado al cine en siete ocasiones. La primera es una
pelicula muda del 1917, y la ultima, un aclamado largometraje dirigido por
Greta Gerwig en 2019, en el que se ofrece una lectura feminista de la obra.
También hay que destacar la versién dirigida por George Cuckor en 1933,
con la gran Katharine Hepburn en el papel de Jo, y la de 1949, dirigida por
Mervin Leroy y protagonizada por June Allyson y Elizabeth Taylor. Existen
ademas varias versiones televisivas, entre las que destacan una serie de
anime japonesa de los afios ochenta del pasado siglo, y otra de Bollywood
de 2018, en la que la accion se traslada a la India en la época actual.



[1] Se refiere a la guerra de Secesion, que se desarroll6 entre 1861 y 1865 y
enfrentd a los estados esclavistas y secesionistas del sur de EE. UU.
(confederados) con los estados unionistas del norte. La guerra terminé con
la rendicion del bando confederado y la abolicion de la esclavitud, después
de dejar unos 750000 muertos. El padre de las protagonistas lucha en el
bando unionista. <<



[21 Como segunda en edad de las hermanas, Jo recibe el tratamiento de
sefiorita March o miss March, mientras su hermana mayor, Meg, es
conocida como sefiorita Margaret o miss Margaret (es decir, por el nombre
de pila y no por el apellido). <<
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