


La conmovedora historia de cuatro niñas que crecerán rebelándose contra
los roles que su sociedad les impone. El título en inglés de esta novela,
«Little Women», significa literalmente «mujeres pequeñas», e intenta
resaltar las peculiaridades de esa época de la vida en la que las chicas no
son adultas todavía, pero tampoco son niñas. La historia de cuatro hermanas
(Meg, Jo, Beth y Amy) y su cotidianidad durante la Guerra de Secesión
norteamericana, en la que su padre está luchando, y los momentos tan
difíciles que toda la familia debe afrontar. Una aventura del día a día en que
cada suceso se vive como un descubrimiento o una oportunidad para crecer
y cambiar.
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El juego de los peregrinos

NAVIDAD SIN REGALOS NO parece Navidad —murmuró Jo, tumbada en la
alfombra.

—¡Es tan horrible ser pobre! —suspiró Meg echando una ojeada a su
viejo vestido.

—Creo que no es justo que algunas chicas tengan tantas cosas bonitas y
otras ninguna —añadió la pequeña Amy en tono herido.

—Tenemos a Padre y a Madre, y nos tenemos unas a otras —dijo Beth
apaciblemente desde su rincón.

Los cuatro rostros juveniles, que reflejaban el fuego de la chimenea, se
iluminaron con aquellas palabras reconfortantes, pero volvieron a
oscurecerse cuando Jo dijo con tristeza:

—A padre no lo tenemos, y no lo tendremos en mucho tiempo.
No dijo «quizá nunca más», pero cada una lo añadió mentalmente,

pensando en lo lejos que estaba su padre, en el frente[1].
Nadie habló durante un minuto. Después, Meg dijo en un tono diferente:
—Sabes que la razón de que Madre haya propuesto que no haya regalos

esta Navidad es porque va a ser un invierno duro para todo el mundo. Y
piensa que no debemos gastar por gastar mientras nuestros hombres sufren
en el ejército. No podemos hacer mucho, pero sí estos pequeños sacrificios,
y deberíamos estar contentas de poder hacerlos. Aunque yo no lo estoy.

Meneó la cabeza mientras pensaba con pesar en todas las cosas bonitas
que quería.

—No creo que ninguna de vosotras sufra tanto como yo —exclamó
Amy—. Porque no tenéis que ir al colegio con chicas impertinentes que se
burlan de ti si no te sabes la lección y se ríen de tus vestidos y hablan mal
de tu padre si no es rico, y te insultan si tu nariz no es perfecta.



—¿No te gustaría que tuviésemos el dinero que papá perdió cuando
éramos pequeñas, Jo? —preguntó Meg, que aún se acordaba de los viejos
tiempos—. Madre mía… ¡Qué felices y qué buenas seríamos si no
tuviésemos preocupaciones!

—El otro día dijiste que somos mucho más felices que los niños de los
King, que están todo el día peleándose y quejándose, a pesar de tener
mucho dinero.

—Lo dije, Beth. No sé, supongo que lo somos. Porque, aunque tenemos
que trabajar, nos divertimos, y formamos una panda de cuidado, como diría
Jo.

—¡Jo habla de una manera tan vulgar! —dijo Amy con una mirada de
reprobación hacia la figura tendida en la alfombra.

Jo se sentó de inmediato, se metió las manos en los bolsillos y empezó a
silbar.

—No lo hagas, Jo. ¡Es tan masculino!
—Por eso lo hago.
—¡Detesto a las chicas rudas y poco femeninas!
—¡Y yo detesto a las cursis relamidas!
—Vamos, chicas, ninguna de las dos tenéis razón —dijo Meg, metida en

su papel de hermana mayor—. Eres lo bastante mayor para dejar ya de una
vez esas tonterías de chicos y comportarte mejor, Josephine. Cuando eras
pequeña no importaba tanto, pero ahora que eres tan alta y que ya te recoges
el pelo, deberías recordar que eres una señorita.

—¡No lo soy! Y si recogerme el pelo me convierte en una, iré con
trenzas hasta los veinte —exclamó Jo. Y, arrancándose la redecilla, liberó su
larga melena castaña—. Odio pensar que tengo que crecer y convertirme en
la señorita March[2], y llevar vestidos largos, y parecer tan remilgada como
una margarita de porcelana. ¡Ya es bastante malo ser una chica, cuando lo
que me gustan son los juegos y los trabajos y los modales de los chicos! No
puedo superar mi desilusión por no ser un chico. Y ahora es peor que
nunca, porque me muero de ganas de ir a luchar con papá. Y lo único que
puedo hacer es quedarme en casa y tejer, como una anciana encogida.

Jo sacudió el calcetín del ejército que estaba tejiendo hasta que las
agujas tintinearon como castañuelas, y su ovillo salió rodando por el suelo.



—¡Pobre Jo! Es una lástima, pero no se puede hacer nada, así que
tendrás que contentarte con que tu nombre suene a chico y jugar a ser
nuestro hermano —dijo Beth, acariciando el rostro áspero con una mano
enrojecida que, a pesar de tanto limpiar y lavar, no había perdido su
suavidad.

—Y en cuanto a ti, Amy —continuó Meg—. Eres demasiado caprichosa
y remilgada. Esos aires que te das ahora resultan graciosos, pero cuando
crezcas parecerás una oca engreída, si no andas con cuidado. Me gustan tus
buenos modales y tu manera refinada de hablar cuando no intentas ser
elegante. Pero tus palabras absurdas son tan malas como las vulgaridades de
Jo.

—Si Jo es un chicarrón y Amy una oca, ¿yo que soy, a ver? —preguntó
Beth, lista para ser incluida en el sermón.

—Tú eres un cielo y nada más —contestó Meg cálidamente; y nadie la
contradijo, porque el «ratoncito» era la preferida de la familia.

Las cuatro hermanas estaban sentadas tejiendo a la luz del crepúsculo
mientras la nieve caía suavemente en el exterior y el fuego crepitaba alegre
en la chimenea. Era una habitación confortable, aunque la alfombra estaba
algo descolorida y el mobiliario era sencillo. Un par de cuadros buenos
adornaban las paredes, había libros por todos los rincones, en las ventanas
florecían los crisantemos y las rosas de Navidad, y una atmósfera agradable
y hogareña lo impregnaba todo.

Margaret, la mayor de las cuatro, tenía dieciséis años y era muy guapa,
de piel clara y un poco rellenita, con los ojos grandes, una abundante
melena castaña, labios dulces y las manos, de las que estaba bastante
orgullosa, especialmente blancas. A sus quince años, Jo era muy alta,
delgada y morena, y su aspecto recordaba un poco al de un potrillo, porque
nunca parecía saber qué hacer con sus largas extremidades, que le
estorbaban para casi todo. Tenía una boca decidida, una nariz algo cómica y
unos agudos ojos grises a los que nada se les escapaba y que podían
volverse fieros, divertidos o pensativos, según el momento. Su mayor
orgullo era su largo y espeso cabello, aunque lo solía llevar recogido en una
redecilla para que no le molestara. Elizabeth, o Beth, como la llamaba todo
el mundo, era una niña de trece años con las mejillas sonrosadas, el pelo



liso y los ojos brillantes, de modales tímidos y con una expresión pacífica
que rara vez se alteraba. Su padre la llamaba «señorita Tranquilidad», y el
nombre le iba estupendamente, porque parecía vivir en un mundo feliz del
que solo salía para comunicarse con las escasas personas en las que
confiaba y a las que quería. Amy, a pesar de ser la más joven, se tenía por
una persona de gran importancia. Pálida y esbelta, con la piel muy blanca,
ojos azules y cabellos rubios que le caían sobre los hombros formando
tirabuzones, siempre se comportaba como una pequeña dama, y cuidaba
mucho sus modales.

El reloj dio las seis y Beth, después de recoger las cenizas de la
chimenea, colocó ante ella un par de zapatillas para que se calentaran. La
imagen de aquel viejo calzado tuvo un efecto positivo en las chicas, porque
significaba que su madre estaba a punto de llegar, y todo se iluminaba para
recibirla. Meg dejó sus sermones y encendió la lámpara, Amy se levantó del
sillón sin que nadie se lo pidiera, y Jo se olvidó de lo cansada que estaba al
coger las zapatillas y acercarlas al fuego.

—Están bastante desgastadas. Necesita unas nuevas.
—Creo que se las compraré con mi dólar —dijo Beth.
—No, se las compraré yo —protestó Amy.
—Yo soy la mayor —comenzó Meg; pero Jo la interrumpió con

decisión.
—Yo soy el hombre de la familia ahora que papá no está, y yo

conseguiré las zapatillas, porque me dijo que cuidara de mamá en su
ausencia.

—Ya sé lo que haremos —dijo Beth—. Que cada una le regale una cosa
por Navidad, en lugar de comprarnos algo para nosotras.

—¡Que idea tan propia de ti, Beth! —exclamó Jo—. ¿Y qué le
compramos?

Todas se quedaron pensando unos instantes. La primera en hablar fue
Meg, a quien la visión de sus preciosas manos le había dado una idea.

—Yo le regalaré unos guantes bonitos.
—Yo, zapatos del ejército, los mejores que hay —decidió Jo.
—Yo pañuelos bien rematados —dijo Beth.



—Yo, un frasco de agua de colonia. Le encanta, y no me costará mucho,
así me quedará algo para comprarme unos lápices —explicó Amy.

—¿Y cómo le daremos los regalos? —preguntó Meg.
—Los podemos poner en la mesa y llevarla hasta allí y esperar a que los

abra —contestó Joe—. Como solíamos hacer en los cumpleaños, ¿no os
acordáis?

—A mí me daba miedo cuando me tocaba sentarme en la silla con la
corona puesta mientras vosotras desfilabais con los regalos y me ibais
dando un beso cada una. Me gustaban los regalos y los besos, pero era
horrible veros allí sentadas mirándome mientras yo abría los paquetes —
dijo Beth, que estaba tostando sus mejillas y el pan al mismo tiempo para la
hora del té.

—Dejaremos que Madre piense que vamos a comprar cosas para
nosotras y le daremos una sorpresa. Tendremos que ir a comprar mañana
por la tarde, Meg. Nos queda mucho trabajo todavía con la obra de teatro de
Navidad —dijo Jo caminando arriba y abajo con las manos a la espalda y la
nariz levantada hacia el techo.

—Esta es la última vez que pienso actuar. Ya soy demasiado mayor para
esas cosas —observó Meg, que disfrutaba tanto jugando a disfrazarse como
cualquier niña.

—No vas a dejarlo, estoy segura. Al menos, mientras puedas pasearte
con un largo vestido blanco, el pelo suelto y joyas de papel dorado. Eres la
mejor actriz que tengo, y todo se estropearía si tú lo dejas. Esta noche hay
que ensayar. Ven aquí, Amy, y haz la escena del desmayo, porque te pones
rígida como un palo cuando llegas a esa parte.

—No puedo evitarlo. Nunca he visto a nadie desmayarse, y no pienso
llenarme de moretones tirándome en plancha como haces tú. Si puedo
deslizarme suavemente hasta el suelo, lo haré. Si no puedo, me caeré sobre
una silla con elegancia. Me da igual que Hugo me esté apuntando con una
pistola —replicó Amy, que no tenía grandes dotes para el teatro, pero era la
heroína porque, gracias a su corta estatura, el villano de la obra podía
llevársela en brazos mientras gritaba.

—Hazlo así. Entrelaza las manos suplicando y atraviesa la habitación
dando tumbos mientras gritas frenética: «¡Rodrigo! ¡Rodrigo! ¡Sálvame!



¡Sálvame!».
Mientras hablaba, Jo hizo una demostración que terminó con un

melodramático grito que les puso a todas los pelos de punta.
Amy intentó imitarla, pero avanzaba tiesa como un palo, como un

autómata, y su «Oh» sonó más al de alguien que se clava un alfiler que a
miedo y angustia. Jo gruñó desesperada mientras Meg se reía a carcajadas,
y a Beth se le quemó el pan al distraerse mirando la escena.

—Es una pérdida de tiempo. Hazlo lo mejor que puedas cuando llegue
el momento, y, si el público se echa a reír, que nadie me eche la culpa.
Vamos, Meg.

A partir de ahí, las cosas fluyeron sin sobresaltos, y don Pedro desafió al
mundo en un discurso de dos páginas sin una sola interrupción. La bruja
Hagar entonó un lúgubre sortilegio sobre su caldera humeante llena de
sapos hirvientes, Rodrigo rompió sus cadenas como un héroe, y Hugo
murió en una agonía de remordimiento y arsénico[3] pronunciando al final
un salvaje «Jaa Jaa»…

—Es la mejor que hemos hecho —dijo Meg cuando terminaron.
—No sé cómo puedes escribir cosas tan maravillosas, Jo. ¡Eres como

Shakespeare[4]! —declaró Beth, convencida de que sus hermanas estaban
dotadas de la más asombrosa genialidad.

—No tanto —replicó Jo modestamente—. Sí creo que La maldición de
las brujas, una tragedia operística, es bastante buena, pero me gustaría
probar también con Macbeth. Siempre he querido interpretar la parte del
crimen. «¿Es una daga eso que veo ante mí?».

—No, es un tenedor, con la zapatilla de mamá tostándose en lugar del
pan. ¡Beth está hipnotizada por la obra! —exclamó Meg, y el ensayo
terminó con una carcajada general.

—Me alegro de encontraros tan contentas, hijas —dijo una voz cálida
desde la puerta, y las actrices se dieron la vuelta para dar la bienvenida a
una dama alta, de aspecto maternal, que no iba vestida elegantemente, pero
tenía un cierto aire de nobleza.

—Bueno, ¿cómo ha ido el día? Había tanto que hacer, con las cajas que
tienen que salir mañana, que no pude escaparme a comer. ¿Ha venido



alguien, Beth? ¿Qué tal tu catarro, Meg? Jo, pareces cansada. Ven y dame
un beso, mi niña.

Mientras hacía estas preguntas, la señora March se quitó los zapatos
mojados, se puso las zapatillas, se sentó en un sillón y le dio un cariñoso
abrazo a Amy, preparándose para disfrutar del momento más feliz de la
jornada. Las chicas se apresuraron a prepararlo todo para que ella se sintiese
cómoda. Meg puso la mesa, Jo trajo leña y acercó las sillas, Beth iba y
venía del salón a la cocina, serena y ocupada, mientras Amy les daba
instrucciones a todas sin levantarse de su asiento.

Cuando por fin se sentaron todas a tomar el té, la señora March dijo,
con una mirada especialmente alegre:

—Tengo un regalo para después.
Una sonrisa iluminó uno a uno, como un rayo de sol, los rostros de las

cuatro hermanas.
—¡Una carta! —exclamó Jo—. ¡Una carta de padre!
—Sí, una carta larga y bonita. Se encuentra bien, y cree que terminará el

invierno mejor de lo que pensábamos. Nos felicita la Navidad, y manda un
mensaje especial para vosotras.

—¡Pues deprisa, vamos a terminar cuanto antes! —dijo Jo
atragantándose con el té y dejando caer la tostada en la alfombra por el lado
de la mantequilla, de pura impaciencia.

Beth ya no comió más, y se fue a su rincón a esperar el momento
mientras las otras se preparaban.

—Cómo me gustaría poder ir yo también a la guerra. De tamborilera…
o de enfermera. Así podría estar con él y ayudarle.

—Pobre papá —suspiró Amy—. Debe de ser muy desagradable dormir
en una tienda y comer esas cosas tan malas, y beber en una taza de latón.

—¿Cuándo volverá, madre? —preguntó Beth con un temblor en la voz.
—No en unos cuantos meses, hija, a no ser que se ponga enfermo. Se

quedará a cumplir su deber todo el tiempo que pueda, y nosotras no le
pediremos que vuelva ni un minuto antes. Bueno, venid a escuchar la carta.

Se acercaron todas al fuego, la madre en el sillón grande con Beth
sentada a sus pies, Meg y Amy situadas una en cada brazo, y Jo apoyada en
el respaldo, donde nadie podría notar su emoción si la carta se volvía



especialmente conmovedora. Y en aquellos tiempos, pocas cartas había que
no resultasen conmovedoras, sobre todo las de los padres que escribían a
casa. En esta se hablaba poco de las asperezas de la vida en el frente, los
peligros cotidianos y la nostalgia del hogar. Era una carta alegre y llena de
esperanza, con vívidas descripciones de la vida militar, las marchas, las
noticias de la guerra… Solo al final, el escritor se permitía dejarse llevar
por los sentimientos y el amor hacia su familia.

Dales a todas mi cariño y un beso. Diles que pienso en ellas durante el
día, que rezo por ellas cada noche, y que son en todo momento mi mayor
consuelo. Un año todavía sin verlas parece muy largo, pero recuérdales
que, mientras esperamos, debemos trabajar todos para que estos meses tan
duros no sean inútiles. Sé que se acordarán de todo lo que les dije, que se
portarán bien contigo, que cumplirán su deber y que lucharán contra sus
flaquezas con valentía. Y sé que saldrán vencedoras, y que cuando vuelva
podré estar más orgulloso que nunca de mis mujercitas.

Todas lloraron al llegar a aquella parte. Jo no se avergonzó por la gruesa
lágrima que colgaba de la punta de su nariz, y a Amy no le importó que los
rizos se le aplastasen cuando enterró la cara en el regazo de su madre
mientras sollozaba:

—¡Soy una egoísta! Pero voy a intentar de verdad ser mejor, para que
no se sienta decepcionado conmigo cuando vuelva.

—Todas lo vamos a hacer —dijo Meg—. Yo pienso demasiado en mi
aspecto y odio trabajar, pero voy a intentar cambiar, si puedo.

—Yo voy a intentar ser lo que nos llama en la carta, una «mujercita», y
no una salvaje, y me centraré en cumplir mi deber aquí en lugar de soñar
con estar en otro sitio —dijo Jo, convencida de que mantener la calma en
casa era mucho más difícil que enfrentarse a un rebelde o dos allá en el
Sur[5].

Beth no dijo nada, pero se limpió las lágrimas con el calcetín azul del
ejército que estaba tejiendo y luego reanudó su labor, para no perder ni un
segundo en poner en práctica sus propósitos.



La señora March rompió el silencio que siguió a las palabras de Jo
diciendo en tono alegre:

—¿Os acordáis de cuando erais pequeñas y jugabais al Progreso del
peregrino[6]? Lo que más os gustaba en el mundo era que os atase las
mochilas a la espalda, os hiciese encargos y os diese vuestros sombreros y
bastones para recorrer toda la casa desde el sótano, que era la Ciudad de la
Destrucción, hasta el desván, donde juntabais todas las cosas que habíais
reunido para construir la Ciudad Celestial.

—¡Qué divertido era! Sobre todo, pasar junto a los leones, y luchar con
Apolión, y cruzar el Valle de los Duendes —dijo Jo.

—A mí me gustaba llegar al sitio donde se abandonaban las cargas y las
dejábamos rodar escaleras abajo —suspiró Meg.

—Yo no me acuerdo de casi nada, solo de que me daba miedo entrar en
el sótano, y de que me encantaban el pastel y la leche que nos
encontrábamos al llegar arriba. Si no fuese demasiado mayor para esas
cosas, me encantaría volver a jugar a eso otra vez —dijo Amy, que había
empezado a hablar de renunciar a las cosas de niños al cumplir doce años.

—Nunca somos demasiado mayores para eso, hija, porque es un juego
al que estamos jugando siempre de una manera o de otra. Nuestras cargas
están aquí, tenemos el camino delante, y el deseo de ser felices y de hacer el
bien nos guía para superar todos los problemas y errores antes de llegar a la
verdadera Ciudad Celestial. Así que suponed que volvemos a empezar, pero
esta vez no como un juego, sino en serio, y vamos a ver hasta doónde
podemos llegar antes de que Padre vuelva a casa.

—¿De verdad, mamá? ¿Y cuáles son nuestras cargas? —preguntó Amy,
que era una jovencita muy literal.

—Cada una de vosotras acaba de explicarla en voz alta, excepto Beth.
Yo creo que no tiene ninguna —dijo su madre.

—Sí, sí la tengo. Son los platos y los plumeros, y envidiar a las chicas
que tienen pianos buenos, y tener miedo de la gente.

La «mochila» descrita por Beth era tan curiosa que todas se habrían
echado a reír, pero ninguna lo hizo, porque habrían herido sus sentimientos.

—Hagámoslo —dijo Meg pensativa—. Es solo otro nombre para
intentar ser buenas, pero la historia nos puede ayudar, porque, aunque



queramos serlo, es muy duro y se nos olvida, y no nos esforzamos al
máximo.



—Hoy estábamos en el Pantano del Desconsuelo, y madre nos ha
ayudado a salir. ¿Adónde tendríamos que ir ahora? —preguntó Jo,
encantada de poder adornar los deberes cotidianos con un poco de fantasía.

—La mañana de Navidad, mirad debajo de vuestras almohadas y
encontraréis vuestras guías —contestó la señora March.

Hablaron sobre el nuevo plan mientras la vieja Hannah quitaba la mesa,
y después sacaron sus cuatro pequeñas cestas de labores, y las agujas
volaban en sus dedos mientras cosían sábanas para la tía March[7]. A
ninguna le interesaba especialmente aquello de coser, pero esa noche no
protestaron. Pusieron en práctica el plan de Jo de dividirse las costuras más
largas en cuatro partes, llamándolas Europa, Asia, África y América, y de
esa manera se lo pasaron estupendamente, sobre todo porque iban hablando
de los diferentes países cuando les tocaba coser a través de ellos.

A las nueve dejaron de trabajar y cantaron un rato antes de irse a la
cama, como hacían siempre. Solo Beth tocaba el piano, pero lo hacía
admirablemente, acompañando las sencillas canciones que entonaban. Meg
tenía una voz aflautada, y ella y su madre dirigían el pequeño coro. Amy
gorjeaba como un grillo, y Jo canturreaba con su peculiar estilo, soltando
siempre una nota demasiado grave o desafinada en el momento cumbre.
Llevaban haciéndolo así desde que aprendieron a hablar, y se había
convertido en una costumbre de la casa, porque su madre era una cantante
con un talento natural. El primer sonido de la mañana era siempre su voz
mientras iba y venía por la casa cantando como una alondra, y el último
sonido de la noche era aquella misma voz cálida y alegre, porque ninguna
de las muchachas se sentía demasiado mayor para disfrutar de una
melodiosa nana.



Una alegre Navidad

JO FUE LA PRIMERA que se despertó en el gris amanecer de la mañana de
Navidad. No había calcetines colgados en la chimenea, y, por un momento,
se sintió tan decepcionada como aquella vez en que uno de sus pequeños
calcetines se cayó al suelo por estar demasiado lleno de regalos. Después se
acordó de la promesa de su madre y, deslizando la mano bajo la almohada,
sacó un librito[8] de cubierta púrpura. Lo conocía muy bien: era la preciosa
historia de la vida más bella que se ha vivido, y bien podía servir como guía
para cualquier peregrino.

Despertó a Meg con un «Feliz Navidad» y le recordó que mirase bajo su
almohada. Apareció un libro de cubierta verde, pero con el mismo grabado
dentro, y unas pocas palabras escritas por su madre. Enseguida se
despertaron también Beth y Amy y encontraron sus libros, uno de color gris
y otro azul. Las cuatro se sentaron a mirarlos y a hablar de ellos mientras,
por el este, el cielo se iba tiñendo de rosa.

Media hora más tarde, Meg y Jo bajaron a buscar a su madre para darle
las gracias por el regalo, pero no la encontraron.

—Solo Dios sabe adónde habrá ido —les explicó Hannah—. Alguna
pobre criatura vino pidiendo, y allá que se fue vuestra madre a ver dónde la
necesitaban. No he visto nunca una mujer tan generosa.

Hannah vivía con la familia desde el nacimiento de Meg, y todas la
consideraban más una amiga que una criada.

—Volverá pronto, creo yo, así que vamos a prepararlo todo —dijo Meg,
mirando hacia la cesta de los regalos, que estaba escondida bajo el sofá—.
Pero ¿dónde está el frasco de colonia de Amy?

—Lo cogió hace un momento para ponerle un lazo o algo por el estilo
—contestó Jo, bailando por toda la habitación para ablandar la rigidez de



sus zapatillas del ejército.
—Qué bonitos han quedado mis pañuelos, ¿a que sí? Hannah me los ha

lavado y planchado, y yo los he bordado uno por uno —dijo Beth, orgullosa
de las letras algo irregulares, que le habían costado tanto esfuerzo.

—¡Criatura! Has puesto «Madre» en lugar de «M.[9] March». ¡Qué
gracioso! —dijo Jo, cogiendo uno.

—¿Y eso está mal? Pensé que era mejor así, porque las iniciales de Meg
son M. M., y no quiero que estos los use nadie más que mamá —dijo Beth,
preocupada.

—Está perfecto, cariño, y es una idea preciosa, y muy sensata, porque
así nadie se confundirá. Le va a encantar, estoy segura —dijo Meg, mirando
a Jo con el ceño fruncido.

—Ahí está madre. ¡Esconded la cesta, deprisa! —exclamó Jo al oír la
puerta.

Amy entró apresuradamente, y se ruborizó al ver que sus hermanas la
estaban esperando. Traía el abrigo puesto. Era ella la que acababa de entrar.

—¿Dónde estabas?, ¿y qué tienes ahí escondido? —preguntó Meg,
sorprendida.

—¡No te rías de mí, Jo! Nadie tenía que enterarse hasta que llegase el
momento. Solo quería cambiar el frasco pequeño por uno grande, y he dado
todo mi dinero por él. Estoy intentando de verdad no ser egoísta.

Mientras hablaba, Amy mostró el elegante frasco que iba a remplazar al
otro. Su declaración parecía tan sincera que Meg la abrazó en el acto, Jo
afirmó que era un tesoro, y Beth corrió a la ventana a coger una rosa para
adornar el perfume.

—Es que estaba un poco avergonzada de mi regalo, y, después de hablar
sobre lo de ser buenas, nada más levantarme decidí ir corriendo a la tienda
de la esquina y cambiarlo. La verdad es que estoy contentísima, porque,
ahora, el mío es el mejor.

Se oyó de nuevo el ruido de la puerta de la calle. La cesta de los regalos
volvió a su sitio bajo el sofá, y todas se sentaron a la mesa para desayunar.

—¡Feliz Navidad, mamá! ¡Feliz Navidad! Gracias por los libros. Hemos
leído algo, y vamos a seguir un poco cada día —resonaron a la vez las
voces de las cuatro hermanas.



—¡Feliz Navidad, hijas! Me alegro de que ya hayáis empezado a
ponerlo en práctica, y espero que sigáis. Pero, antes de que nos sentemos,
quería deciros una cosa. Cerca de aquí hay una pobre mujer con un bebé
recién nacido. Sus otros seis hijos están todos metidos en una cama para no
congelarse, porque no tienen fuego. Tampoco tienen nada que comer, y el
niño mayor vino esta mañana para contármelo. Chicas, ¿me dais vuestro
desayuno como regalo de Navidad?

Estaban todas muy hambrientas, porque llevaban esperando casi una
hora, así que, en el primer momento, ninguna contestó. Sin embargo, Jo no
tardó en romper el silencio.

—¡Me alegro de que hayas llegado antes de que empezáramos!
—¿Podemos ir nosotras a llevar la comida a esos niños? —preguntó

Beth.
—Yo llevaré la nata y las magdalenas —añadió Amy, cediendo

heroicamente lo que más le gustaba.
Meg ya estaba cortando rebanadas de pan y apilándolas en una bandeja.
—Sabía que lo haríais —dijo la señora March sonriendo orgullosa—.

Vendréis todas y me ayudaréis, y, cuando volvamos, tomaremos pan y leche
para desayunar. Ya lo compensaremos con la comida.

En cuanto estuvieron listas, la procesión partió. Afortunadamente era
temprano, y fueron por callejuelas estrechas, así que poca gente las vio, y
nadie pudo reírse de aquella extraña comitiva.

La madre enferma y sus hijos vivían en una miserable habitación con
las ventanas rotas, sin fuego en la chimenea, y con harapos en lugar de
sábanas y mantas. Un racimo de rostros hambrientos asomaba bajo la raída
colcha con la que los niños intentaban protegerse del frío. Sus ojos se
agrandaron de asombro y sus labios amoratados sonrieron al ver entrar a las
chicas.

—Ach, mein Gott![10] ¡Han venido unos ángeles! —dijo la mujer, con
lágrimas de alegría.

—Pues vaya unos ángeles más absurdos, con guantes y capucha —
contestó Jo, y todos se echaron a reír.

Unos minutos más tarde, parecía de verdad que la casa hubiese sido
visitada por criaturas celestiales. Hannah, que había traído leña, encendió el



fuego, y tapó los huecos de las ventanas usando sombreros viejos y su
propio abrigo. La señora March le dio a la madre gachas y té, y la
reconfortó prometiendo ayudarla mientras vestía al bebé con tanta ternura
como si fuera suyo. Las chicas, entretanto, pusieron la mesa, acercaron a los
niños al fuego y les dieron de comer como si fueran pajarillos hambrientos,
todo ello sin parar de hablar y reír.

Fue un desayuno muy feliz, aunque no lo probaron. Y, cuando se fueron,
no había en toda la ciudad cuatro personas más alegres que aquellas
hambrientas muchachas que acababan de cambiar su desayuno de Navidad
por un poco de leche con pan.

—Esto ha sido amar al prójimo más que a nosotras mismas, y me ha
encantado —dijo Meg, sacando los regalos mientras la madre recogía ropa
para los Hummels en el piso de arriba.

—¡Ya viene! ¡Empieza, Beth! ¡Abre la puerta, Amy! ¡Tres hurras para
mamá! —exclamó Jo, mientras Meg salía a buscar a su madre para guiarla
hasta el asiento de honor.

Beth se puso a tocar una alegre marcha, Amy abrió la puerta
solemnemente, y Meg hizo de escolta con gran dignidad. La señora March
se mostró a la vez sorprendida y conmovida, y sonreía con los ojos mientras
iba examinando uno a uno los regalos y leyendo las notas que los
acompañaban. Se puso las zapatillas al momento, se perfumó bien con la
colonia de Amy, cogió la rosa para adornarse el vestido, y declaró que los
guantes le sentaban a la perfección.

Hubo un montón de risas y besos y explicaciones, como suele ocurrir en
esos momentos que ponen la guinda a las celebraciones familiares, y que
terminan convirtiéndose en maravillosos recuerdos. Después, todas se
pusieron a trabajar.

Dedicaron el resto del día a preparar la celebración de la noche. Como
eran demasiado jóvenes para ir al teatro y tampoco se podían pagar una
representación privada, las chicas habían hecho de la necesidad, virtud, y
preparaban y ensayaban sus propias obras. Con guitarras de cartón,
lámparas antiguas hechas de botes de mantequilla forrados con papel de
plata, armaduras fabricadas con las tapas de los tarros de conserva y
elegantes túnicas confeccionadas a partir de viejos retales, el decorado



estaba listo para empezar la función. Cuando llegó la noche, una docena de
niñas del vecindario se acomodó en la gran cama con dosel que hacía de
patio de butacas, y las cortinas azules y amarillas de la cama sirvieron como
telón.

Como no se admitía a ningún chico, Jo tenía que interpretar todos los
papeles masculinos, y estaba encantada porque eso le permitía disfrazarse
con unas altas botas de cuero que le había dado una amiga que conocía a
una señora que conocía a un actor.

Lo reducido de la compañía obligaba a las dos actrices principales a
interpretar varios personajes, y, desde luego, había que valorar el trabajo
que suponía aprenderse tantos papeles diferentes y cambiarse de traje a toda
prisa para pasar de uno a otro.

La representación de la tragedia operística estuvo a la altura de lo que se
esperaba. Comenzó en un lúgubre bosque que no tardó en convertirse en



una cueva donde el villano, Hugo, declaró su odio inmenso hacia el heroico
Rodrigo. A partir de ahí, se sucedieron las invocaciones a la hechicera
Hagar, que aparecía siempre iluminada con mucho dramatismo y conseguía
ponerle al público la carne de gallina con sus impresionantes hechizos.
Luego vinieron las escenas de amor entre Rodrigo y la bella Zara, quien, al
descender de la torre por una cuerda, tropezó e hizo caer el castillo entero,
enterrando a los desgraciados amantes bajo las ruinas. En el cuarto acto,
Rodrigo estuvo a punto de clavarse un puñal porque creía que Zara había
dejado de amarlo, pero justo en ese momento alguien se puso a cantar bajo
su ventana para informarle de que Zara le quería y estaba en peligro,
aunque aún podía salvarla. Solucionado ese escollo, en el quinto acto Zara
se enfrentaba a su padre, don Pedro, que le había prohibido casarse con
Rodrigo porque era pobre. Justo en ese momento llegaban una carta y una
bolsa de parte de Hagar, misteriosamente desaparecida. La carta les
informaba de que la hechicera había legado un tesoro de incalculable valor
a la pareja, la bolsa resultaba estar llena de relucientes monedas, y los dos
enamorados se arrodillaban ante don Pedro para recibir su bendición antes
de que cayese el telón.

El público estalló en un cálido aplauso, que se interrumpió bruscamente
cuando las cortinas del dosel se cerraron de golpe, ocultando a las
entusiastas espectadoras. Rodrigo y don Pedro acudieron al rescate y todo
terminó en un ataque colectivo de risa. Todavía no se habían apagado las
últimas carcajadas cuando apareció Hannah para anunciar que la cena
estaba servida y que podían bajar.

Cuando las actrices vieron aquella mesa, se miraron asombradas unas a
otras. Era típico de su madre darles una pequeña sorpresa, pero aquellas
delicias no se habían visto en la casa desde los días de abundancia del
pasado. Había helado, dos helados en realidad, uno rosa y otro blanco, y
pastel y fruta y bombones franceses, y, en el centro de la mesa, cuatro
grandes ramos de flores de invernadero.

Al principio no les salían ni las palabras, y los ojos de todas pasaron de
la mesa a su madre, que parecía estar pasándoselo en grande con su
reacción.

—¿Han sido las hadas? —preguntó Amy.



—Ha sido Santa Claus —afirmó Beth.
—No. Lo ha hecho madre —dijo Beth sonriendo.
—La tía March ha tenido un ataque de bondad y nos ha mandado la

cena.
—Todas equivocadas. Ha sido el señor Laurence —replicó la señora

March.
—¿El abuelo del joven Laurence? ¿Y cómo habrá tenido esa

ocurrencia? ¡No lo conocemos! —exclamó Meg.
—Hannah le contó a una de sus criadas lo de vuestro desayuno. Es un

caballero un tanto peculiar, pero parece que le gustó. Conocía a mi padre, y
esta tarde me envió una nota muy educada expresando su amistad y
pidiéndome permiso para enviar algunas cosas. No podía negarme, así que
aquí tenéis vuestra fiesta de la noche para compensar el pan con leche del
desayuno.

—Ese chico se lo metió en la cabeza, ¡sé que lo hizo! Es un tipo genial,
y me encantaría que hiciésemos amistad con él. Actúa como si quisiese
conocernos, pero es demasiado tímido, y Meg es tan remilgada que no me
deja hablar con él cuando nos lo encontramos —dijo Jo mientras las
bandejas iban y venían y el helado desaparecía entre «ohs» y «ahs» de
satisfacción.

—Estáis hablando de la gente que vive al lado, en la casa grande, ¿no?
—preguntó una de las niñas que había asistido a la representación—. Mi
madre conoce al viejo Laurence, pero dice que es muy orgulloso y que no
está interesado en mezclarse con los vecinos. Tiene a su nieto encerrado,
menos cuando sale a cabalgar o a pasear con su preceptor, y le hace estudiar
muy duro. Nosotros lo invitamos a una fiesta, pero no vino. Mi madre dice
que es un encanto, aunque nunca habla con las chicas.

—Una vez, nuestro gato se escapó, y él vino a devolvérnoslo, y
hablamos un rato junto a la valla, y nos entendimos muy bien, sobre todo
hablando de críquet[11], pero, cuando apareció Meg, salió corriendo. Pienso
volver a hablar con él un día de estos, porque el pobre necesita divertirse,
estoy segura de que lo necesita —dijo Jo con decisión.

—A mí me encantan sus modales, parece todo un caballero, así que no
veo mal que tratéis con él si surge la oportunidad. Trajo las flores él mismo,



y le habría invitado a quedarse si hubiese pensado que arriba lo recibiríais
bien. Parecía tan melancólico cuando se fue, mientras oía las risas y el
alboroto…

—Pues menos mal que no lo invitaste, madre —dijo Jo riendo y
mirándose las botas—. Pero, para otra vez, haremos una obra a la que le
podamos invitar. A lo mejor, hasta podría actuar.

—Nunca había tenido un ramo como este. ¡Es precioso! —exclamó
Meg, examinando sus flores con gran interés.

—Son encantadoras. Pero las rosas de Beth aún me gustan más —dijo la
señora March, oliendo la flor marchita que llevaba prendida en su cinturón.

Beth se abrazó a ella.
—Ojalá pudiera mandarle un ramo a papá —susurró—. No creo que el

pobre esté teniendo una Navidad tan alegre como la nuestra.



El joven Laurence

¡JO! ¡JO! ¿DÓNDE ESTÁS? —llamó Meg al pie de las escaleras de la buhardilla.
—Aquí —susurró una voz ronca desde arriba.
Meg subió corriendo y se encontró a su hermana sentada en un viejo

sofá de tres patas junto a la soleada ventana, envuelta en un edredón,
comiendo manzanas y llorando por El heredero de Redclyffe[12]. Aquel era
el refugio favorito de Jo, adonde se retiraba siempre que podía con un poco
de fruta y un buen libro para disfrutar de la tranquilidad y de la compañía de
una ratita que vivía allí como una especie de mascota. En cuanto Meg
apareció, Scrabble corrió a esconderse en su agujero. Jo se secó las lágrimas
con un pañuelo y se dispuso a escuchar las noticias.

—¡Qué divertido! ¡Ya verás! ¡Una invitación formal del señor Gardiner
para mañana por la noche! —exclamó Meg, agitando ante ella el valioso
papel, para luego proceder a leerlo con infantil excitación.

—«La señora Gardener tiene el placer de invitar a la señorita March y a
la señorita Josephine a un baile la noche de fin de año». Mamá está de
acuerdo en que vayamos. ¿Qué vamos a ponernos?

—¿Para qué preguntas eso, si sabes que llevaremos los vestidos de
popelín[13] porque no tenemos nada más? —preguntó Jo con la boca llena.

—¡Si tuviera uno de seda! —suspiró Meg—. Mamá dice que a lo mejor
puedo tener uno cuando cumpla dieciocho, pero dos años de espera son una
eternidad.

—Estoy segura de que nuestros vestidos parecen de seda, y son
suficientemente bonitos. El tuyo está prácticamente nuevo, pero se me
habían olvidado el desgarro y la quemadura del mío. ¿Qué voy a hacer? La
quemadura se ve muchísimo, y no hay forma de taparla.



—Tendrás que quedarte sentada todo el tiempo que puedas y no darle la
espalda a nadie. Por delante está bien. Yo estrenaré un lazo para el pelo, y
mamá me dejará su alfiler de perlas, y mis zapatos nuevos son preciosos, y
mis guantes servirán, aunque no son tan bonitos como a mí me gustaría.

—Los míos están manchados de limonada, y no puedo comprarme unos
nuevos, así que tendré que ir sin guantes —dijo Jo, a quien no le
preocupaba demasiado el asunto de la ropa.

—Tienes que llevar guantes, o yo no voy —declaró Meg con decisión
—. Los guantes son lo más importante de todo. No puedes bailar sin ellos,
y, si no bailas, te sentirás fatal.

—Pues me quedaré quieta. No me interesa demasiado bailar en público.
Siempre en círculos… no es divertido. A mí me gusta ir a mi aire y hacer la
cabra.

—No puedes pedirle a Madre unos nuevos, son muy caros, y tú eres tan
poco cuidadosa… Cuando estropeaste los que tienes, dijo que ya no te
compraría otros este invierno. ¿No puedes arreglártelas con ellos?

Puedo llevarlos en la mano, así nadie se dará cuenta de las manchas que
tienen. Eso sí podría hacerlo. ¡No! Ya sé cómo podemos arreglarlo. Cada
una llevará un guante bueno y uno malo. ¿No lo ves?

—Tus manos son más grandes que las mías, y me lo vas a dar de sí. Se
deformará todo… —comenzó Meg, que sentía una verdadera debilidad por
sus guantes.

—Entonces me apañaré sin ellos. ¡A mí no me importa lo que diga la
gente! —exclamó Jo, volviendo a su libro.

—¡No, no, te lo presto! Pero no lo manches, y compórtate bien. No
pongas las manos a la espalda, ni te quedes mirando, ni digas «¡Por
Cristóbal Colón!»… ¿Lo harás?

—Por mí no te preocupes. Seré todo lo remilgada que pueda y no me
meteré en líos, si puedo evitarlo. Ahora, vete a contestar la nota, y déjame a
mí terminar esta magnífica historia.

De modo que Meg se fue a «aceptar la invitación con su
agradecimiento», a revisar su vestido y a cantar preparando su único cuello
de encaje, mientras Jo terminaba su historia y sus cuatro manzanas.



La tarde de Nochevieja nadie bajó a la sala de estar, porque las dos
hermanas pequeñas hicieron de ayudantes de las dos mayores en la
importantísima tarea de prepararse para la fiesta. Aunque los vestidos eran
sencillos, hubo mucho ajetreo, risas y charla, y en un momento dado el olor
a pelo chamuscado llenó la casa entera. Meg quería unos rizos sobre su
frente, y Jo se había ofrecido a hacérselos enroscándole el cabello sobre
unos bigudíes[14] de papel con un par de tenacillas calientes.

—¿Es normal que echen tanto humo? —preguntó Beth, mirando desde
la cama.

—Es la humedad, que tiene que evaporarse —replicó Jo.
—¡Qué olor tan raro! Como a plumas quemadas —observó Amy

acariciándose sus bonitos tirabuzones con aire de superioridad.
—Ya está. Ahora, cuando quite los papeles, se verá una cascada de rizos

—dijo Jo dejando a un lado las tenacillas.

Quitó los papeles, pero no hubo cascada de rizos, porque el pelo se
desprendió con ellos, y la horrorizada peluquera tuvo que ir depositando



una hilera de tirabuzones chamuscados en el escritorio, delante de su
víctima.

—¡Ay, madre mía! ¿Qué has hecho? ¡Estoy desfigurada! ¡Ya no puedo
ir! ¡Mi pelo! ¡Ay, mi pelo! —gimió Meg, mirándose con desesperación el
desigual flequillo que ahora le cubría la frente.

—¡No es culpa mía! No debiste pedirme que lo hiciera, siempre lo
estropeo todo. Lo siento mucho, pero las tenacillas estaban demasiado
calientes, por eso ha salido tan mal —se justificó la pobre Jo, mirando
aquellos pastelillos negros con lágrimas de arrepentimiento.

—No están tan mal. Simplemente rízatelo, y ponte el lazo de manera
que las puntas te caigan un poco sobre la frente, y estarás a la última. Se lo
he visto hacer a muchas chicas —dijo Amy para animar a su hermana.

—Me está bien empleado por tratar de parecer elegante. Ojalá hubiese
dejado mi pelo como estaba —exclamó Meg con resentimiento.

—Sí, ojalá. Lo tenías liso y precioso. Pero bueno, volverá a crecer
pronto —dijo Beth, acercándose a darle un beso para consolarla.

Después de algunos otros accidentes de menor importancia, Meg acabó
de prepararse, y, gracias a los esfuerzos coordinados de toda la familia, el
pelo de Jo terminó en un recogido, y su vestido perfectamente abrochado.
Les sentaban muy bien aquellas ropas sencillas. Meg llevaba un vestido de
tono plateado con un cuello de encaje, el alfiler de perlas y una redecilla de
terciopelo azul en el pelo. El de Jo era marrón, con un cuello de lino rígido
y algo masculino, y un par de crisantemos como único adorno. Cada una se
puso uno de los guantes buenos y uno de los manchados, y las cuatro se
declararon satisfechas con el resultado. Los zapatos de Meg tenían algo de
tacón y le hacían daño, aunque no estaba dispuesta a admitirlo, y Jo tenía la
sensación de que llevaba las diecinueve horquillas de su pelo directamente
clavadas en la cabeza, lo cual no resultaba precisamente cómodo, pero la
elegancia estaba por encima de todo.

—¡Pasadlo bien, hijas! —dijo la señora March cuando bajaron para irse
—. No cenéis demasiado, y volved a las once cuando envíe a Hannah a
buscaros.

Estaban cerrando la verja de la entrada, cuando una voz las llamó desde
la ventana.



—¡Chicas, chicas! ¿Lleváis pañuelos bonitos?
—Sí, sí, llevamos pañuelos perfectos, y Meg le ha echado colonia al

suyo —contestó Jo, para luego añadir, un poco más adelante—. Creo que
mamá nos preguntaría eso aunque estuviésemos huyendo de un terremoto.

—Es uno de sus gustos aristocráticos, y muy adecuado, porque siempre
se puede reconocer a una verdadera dama por sus botas limpias, sus guantes
y su pañuelo —replicó Meg, que también tenía un montón de «gustos
aristocráticos» propios.

—No te olvides de esconder la quemadura, Jo. ¿Llevo el lazo bien? ¿Y
el pelo tiene muy mala pinta? —preguntó Meg, volviéndose para mirar a Jo
después de exhaminar su aspecto en el espejo del vestíbulo del señor
Gardiner.

—Sé que se me va a olvidar. Si me ves haciendo algo mal,
recuérdamelo con un guiño, ¿vale? —contestó Jo, ajustándose el cuello y
peinándose rápidamente con la mano.

—No, guiñar no es de señoritas. Subiré las cejas si algo está mal, y
asentiré si todo va bien. Pon la espalda recta, da pasos cortos, y no vayas
estrechando la mano a la gente. No es apropiado.

—¿Cómo has podido aprenderte todas esas reglas? Yo nunca podré. ¿No
es alegre esa música?

Y allá fueron, sintiéndose un poco tímidas, porque no solían ir a fiestas,
y, aunque aquella era una celebración informal, para ellas suponía un gran
acontecimiento. La señora Gardiner, una elegante anciana, las saludó con
amabilidad y las dejó en manos de la mayor de sus seis hijas. Meg conocía
a Sally y no tardó en sentirse a gusto, pero Jo, que no disfrutaba demasiado
con las conversaciones de chicas, se quedó por allí de pie, siempre
procurando apoyar la espalda en la pared, y sintiéndose tan fuera de lugar
como un potrillo en un jardín.

En otro rincón del salón, media docena de muchachos estaban charlando
sobre patinaje. A ella le habría encantado irse con ellos, porque patinar era
uno de sus pasatiempos favoritos. Comunicó sus deseos a Meg por señas,
pero las cejas de su hermana se alzaron de una manera tan alarmante, que
no se atrevió a moverse. Nadie vino a hablar con ella, y las otras chicas
fueron dispersándose hasta que se quedó sola. No podía vagabundear a sus



anchas y divertirse por su cuenta, porque se le vería la quemadura del
vestido, así que se dedicó a mirar la gente con aire desamparado hasta que
empezó el baile.

A Meg la sacaron a bailar enseguida, y sus apretados zapatos volaban
con tal agilidad sobre el suelo que nadie se habría imaginado el daño que le
hacían a su sufrida y sonriente propietaria. Jo vio a un pelirrojo alto que
venía a su encuentro, y, temiendo que la invitase a bailar, se deslizó detrás
de una cortina y se encontró en un saloncito reservado desde donde podía
observar y disfrutar tranquila. Por desgracia, otra persona tímida había
elegido el mismo refugio, porque, cuando se dio la vuelta, se encontró cara
a cara con «el joven Laurence».

—¡Lo siento, no sabía que había alguien! —balbuceó Jo, preparándose
para retirarse tan deprisa como había entrado.

Pero el chico se echó a reír y dijo en tono agradable, aunque un tanto
sorprendido:

—No te preocupes por mí, quédate si quieres.
—¿No te molesto?
—Ni pizca. Solo he venido aquí porque no conozco a casi nadie y me

sentía un poco raro al principio, ¿sabes?
—Lo mismo que yo. No te vayas, por favor…, a no ser que prefieras

hacerlo.
El chico se sentó de nuevo y se miró los zapatos, hasta que Jo dijo,

intentando mostrarse educada y desenvuelta:
—Creo que he tenido el placer de verte antes. Vives cerca de nuestra

casa, ¿no?
—En la casa de al lado.
Levantó la vista hacia ella y se echó a reír, porque los modales

remilgados de Jo le parecieron bastante cómicos, sobre todo al compararlos
con la conversación sobre críquet que habían tenido cuando fue a
devolverle el gato. Su reacción tranquilizó a Jo, que también soltó una
carcajada.

—Disfrutamos mucho con tu regalo de Navidad —dijo.
—Lo envió mi abuelo.
—Pero la idea fue tuya, ¿a que sí?



—¿Cómo está su gato, señorita March? —preguntó el muchacho,
tratando de mantener la compostura, aunque sus ojos brillaban de diversión.

—Estupendamente, gracias, señor Laurence. Pero yo no soy la señorita
March, soy simplemente Jo.

—Y yo no soy el señor Laurence, soy simplemente Laurie.
—Laurie Laurence… Qué nombre tan curioso.
—En realidad me llamo Theodore, pero no me gusta, porque los

compañeros me empezaron a llamar Dora, así que lo cambié por Laurie.
—Yo también odio mi nombre, ¡es tan sentimental! Ojalá todo el mundo

me llamase Jo en lugar de Josephine. ¿Cómo conseguiste que los
compañeros te dejasen de llamar Dora?

—Me pegué con ellos.
—Yo no puedo pegarme con la tía March, así que supongo que tendré

que aguantarme. —Y Jo se resignó con un suspiro.
—¿No le gusta bailar, señorita Jo? —preguntó Laurie, que al parecer

encontraba aquel nombre perfecto para ella.
—Me gusta bastante cuando hay sitio de sobra y cuando todo el mundo

está animado. En un baile como este, estoy segura de que terminaría tirando
algo, pisándole el pie a alguien o haciendo cualquier cosa horrible, así que
prefiero evitar los problemas y dejarle todo el campo libre a Meg. Y tú, ¿no
bailas?

—A veces. La verdad es que he vivido en el extranjero un montón de
años, y desde que volví no me he relacionado tanto como para saber cómo
se hacen las cosas por aquí.

—¡En el extranjero! —exclamó Jo—. ¡Por favor, cuéntamelo! Me
encanta oír a la gente hablar de sus viajes.

Laurie no parecía saber por dónde empezar, pero las preguntas llenas de
interés de Jo le fueron indicando el camino, y le contó que había estado en
un colegio en Vevay[15] donde los chicos nunca llevaban sombrero y había
botes en el lago, y en vacaciones se iban a hacer excursiones por toda Suiza
con sus profesores.

—¡Cómo me gustaría ir allí! —dijo Jo—. ¿Estuviste en París?
—Pasamos allí el último invierno.
—¿Sabes francés?



—En Vavay no nos permiten hablar en otro idioma.
—¡Di algo! Yo puedo leerlo, pero no sé pronunciarlo.
—Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jolis?
—¡Qué bien lo haces! Espera, a ver…, has dicho… «¿quién es esa

joven de las zapatillas bonitas?»
—Oui, mademoiselle[16].
—Es mi hermana Margaret, ¡y ya lo sabías! ¿Te parece guapa?
—Sí. Me recuerda a las chicas alemanas. Parece tan encantadora y

serena… y baila como una dama.
Jo resplandeció de placer al oír aquel elogio de su hermana, y lo retuvo

en la memoria para repetírselo a Meg más tarde. Los dos estuvieron
espiando y criticando y charlando hasta que se sintieron como viejos
amigos. La timidez de Laurie no tardó en desaparecer, porque los modales
masculinos de Jo le divertían y a la vez le hacían sentirse cómodo, mientras
Jo volvía a ser ella misma, porque se había olvidado de su vestido y nadie la
miraba levantando las cejas. El joven Laurence le caía mejor que nunca, y
no perdía ocasión de observarlo para luego poder describirlo en casa,
porque no tenían hermanos, muy pocos primos varones, y los chicos les
resultaban seres prácticamente desconocidos.

«Pelo oscuro y rizado, piel morena, grandes ojos negros, nariz elegante,
dientes bonitos, manos y pies pequeños, más alto que yo, muy educado para
ser un chico, y muy alegre. Me pregunto cuántos años tendrá…».

Jo estuvo a punto de formular la pregunta en voz alta, pero se contuvo a
tiempo y, con un tacto inusual en ella, trató de averiguarlo de manera
indirecta.

—Supongo que irás pronto a la universidad… Te he visto empollando
tus libros…, quiero decir, estudiando duro. —Y Jo se ruborizó por aquel
horrible «empollando» que se le había escapado.

Laurie sonrió sin escandalizarse ni lo más mínimo.
—Todavía me faltan un año o dos —contestó, encogiéndose de hombros

—. No voy a ir antes de los diecisiete, en todo caso.
—¿Entonces solo tienes quince? —preguntó Jo, que, por la estatura del

muchacho, le había echado como mínimo diecisiete años.
—El mes que viene cumplo dieciséis.



—¡Cómo me gustaría ir a la universidad! A ti no parece que te guste la
idea.

—¡La odio! La gente solo va allí a aburrirse o a hacer el gamberro. Y
ninguna de las dos cosas me gusta, por lo menos tal y como se suelen hacer
en este país.

—Entonces, ¿qué te gusta?
—Vivir en Italia, y divertirme a mi manera.
Jo tenía muchas ganas de preguntar qué manera era esa, pero sus cejas

oscuras resultaban un tanto amenazadoras cuando las fruncía, así que
prefirió cambiar de tema:

—¡Qué polca tan bonita! ¿Por qué no vas a bailarla?
—Si vienes conmigo —contestó él con una galante reverencia.
—No puedo, porque le dije a Meg que no lo haría, porque…
Jo se detuvo, insegura de si debía continuar.
—Porque ¿qué?
—¿No se lo dirás a nadie?
—¡Nunca!
—Bueno, pues es que tengo la mala costumbre de quedarme plantada

junto a la chimenea y me quemo la ropa, y este vestido se me chamuscó, y,
aunque está bastante bien remendado, se nota, y Meg me dijo que me
estuviese quieta para que nadie se diese cuenta. Puedes reírte si quieres. Es
gracioso, lo sé.

Pero Laurie no se rio. Solo miró hacia abajo un momento, y la expresión
de su cara dejó perpleja a Jo cuando le dijo en tono amable:

—No te preocupes por eso. Te diré cómo lo haremos. Ahí fuera hay una
galería inmensa, y podemos bailar a la grande, y nadie nos verá. Por favor,
acompáñame.

Jo le dio las gracias y se fue encantada con él, aunque, cuando vio los
guantes de color perla de su compañero, elegantes e inmaculados, lamentó
no tener unos igual de limpios. La galería estaba vacía, y disfrutaron de una
magnífica polca, ya que Laurie bailaba bien, e incluso le enseñó el paso
alemán, que entusiasmó a Jo, porque estaba lleno de energía y ritmo.

Cuando la música se detuvo, se sentaron en las escaleras a recuperar el
aliento, y Laurie estaba describiendo una fiesta de estudiantes en



Heidelberg cuando apareció Meg buscando a su hermana. Desde lejos, le
hizo una seña para que se acercara, y Jo la siguió de mala gana hasta una
pequeña sala contigua, donde Meg ya la aguardaba sentada en un sofá,
pálida y con el pie en alto.

—Me he torcido el tobillo. Este estúpido tacón resbaló y me dio un
tirón. Me duele tanto, que no puedo estar de pie, y no sé cómo voy a volver
a casa —explicó, balanceándose atrás y adelante para calmar el dolor.

—Sabía que te harías daño con esos estúpidos zapatos. Lo siento. Pero
no sé qué podemos hacer, aparte de pedir un carruaje[17] o quedarnos aquí a
pasar la noche —contestó Jo, frotando con suavidad el pobre tobillo
mientras hablaba.

—No puedo pedir un carruaje, es carísimo. Además, no creo que
pudiésemos conseguirlo, porque casi todo el mundo ha venido en su propio
coche, y los establos están muy lejos, y no tenemos a nadie que pueda ir a
buscarlo.

—Iré yo.
—¡De ninguna manera! Son más de las nueve, y está oscuro como la

boca de un lobo. Y aquí no podemos quedarnos, porque la casa está llena.
Intentaré descansar hasta que venga Hannah, y luego ya veré cómo me las
arreglo.

—Se lo diré a Laurie. Irá él —dijo Jo, aliviada al pensar en esa solución.
—¡Ni se te ocurra! No se lo digas a nadie ni pidas nada. Tráeme mis

botas y deja estos zapatos donde están nuestras cosas. Ya no puedo bailar
más, pero, en cuanto termine la cena, vigila a ver si llega Hannah y avísame
en cuanto la veas.

—Van a cenar ya. Me quedaré aquí contigo. Lo prefiero.
—No, querida, vete, y tráeme algo de café. Estoy tan cansada que no

puedo ni moverme.
Meg se recostó con las botas bien escondidas, y Jo se fue tropezando

hacia el comedor, donde consiguió un poco de café, que inmediatamente se
le derramó, poniendo la parte frontal de su vestido tan perdida como la
parte trasera.

—Dios mío, ¡qué torpe soy! —murmuró, terminando de estropear el
guante de Meg al frotarse la mancha con él.



—¿Puedo ayudarte? —dijo una voz amigable. Y allí estaba Laurie, con
una taza llena en una mano y un plato de hielo en la otra.

—Estaba intentando coger algo para Meg, que está muy cansada, y
alguien me empujó, y mira cómo me he puesto.

—¡Qué mala suerte! Yo estaba buscando a alguien a quien darle esto.
¿Se lo puedo llevar a tu hermana?

—¡Oh, gracias! Te enseñaré dónde está. Y no me ofrezco a llevarla yo,
porque podría ocurrir otra desgracia…

Jo le mostró el camino, y, cuando llegaron, Laurie acercó una mesilla
para servir el café, y se mostró tan encantador que incluso la exigente Meg
admitió que era un perfecto caballero. Pasaron un buen rato comiendo
bombones y contando chistes, y estaban jugando a los disparates con otros
dos o tres jóvenes que se les habían unido cuando apareció Hannah. Meg se
olvidó de su tobillo y se levantó tan deprisa que tuvo que agarrarse a Jo con
gesto de dolor.

—Calla, no digas nada —susurró, para añadir en voz alta—. No es
nada, me he torcido un poco el pie, nada más. —Y salió cojeando hacia las
escaleras para recoger sus cosas.

Hannah la regañó, Meg se echó a llorar, y Jo decidió actuar por su
cuenta y bajó a buscar a algún criado, con la idea de enviarle a pedir un
carruaje. Pero el hombre al que se lo pidió resultó ser un camarero
contratado para la ocasión que no conocía el vecindario, y Jo se estaba
preguntando qué hacer cuando Laurie, que la había oído, se acercó y le
ofreció el coche de su abuelo, que acababa de llegar para recogerlo.

—Pero es muy temprano… ¿De verdad pensabas marcharte ya? —
preguntó Jo, aliviada pero insegura de si debía aceptar o no el ofrecimiento.

—Siempre me voy pronto, ¡te lo aseguro! Por favor, déjame que os
acompañe a casa. Me queda de camino, ya lo sabes, y, además, está
lloviendo.

Aquello resolvió las dudas de Jo, que le contó el accidente de Meg y
aceptó su ayuda agradecida. Hannah odiaba la lluvia tanto como los gatos,
así que no puso objeciones, y las tres se subieron al lujoso carruaje,
sintiéndose elegantes y especiales. Laurie se montó en el pescante para que



Meg pudiese llevar el pie en alto, así que las chicas pudieron hablar sobre la
fiesta con entera libertad.

—Me lo he pasado de miedo. ¿Y tú? —dijo Jo soltándose el pelo y
poniéndose cómoda.

—Sí, hasta que me pasó lo del tobillo. Y tú… ¿dónde te habías metido?
Jo le contó sus aventuras, y para cuando terminó ya estaban en casa.

Después de dar las gracias y las buenas noches, se deslizaron en el vestíbulo
sin hacer ruido para no molestar a nadie, pero, en cuanto abrieron la puerta
de su cuarto, aparecieron dos gorros de noche en la oscuridad.

—¡Contadnos cómo ha sido la fiesta! ¿Cómo ha sido?
Con total falta de modales, en opinión de Meg, Jo había cogido algunos

bombones para las niñas, quienes, después de oír los acontecimientos más
importantes de la velada, se volvieron a la cama a seguir durmiendo.

—Te aseguro que me siento como una gran dama, aquí sentada en bata
mientras una doncella me atiende —dijo Meg, mientras Jo le frotaba el pie
con un poco de árnica[18].

—No creo que las grandes damas se diviertan más que nosotras, a pesar
de nuestro pelo quemado, los vestidos viejos, el guante sucio y los zapatos
estrechos que nos tuercen los tobillos cuando somos lo bastante tontas para
ponérnoslos —dijo Jo. Y yo creo que tenía razón.



Cargas

¡QUÉ DURO RESULTA TENER que volver a la rutina! —suspiró Meg la mañana
después de la fiesta, porque las vacaciones se habían terminado.

—Ojalá fuese siempre Navidad o Nochevieja. ¿A que sería divertido?
—contestó Jo después de un largo bostezo.

—Perdería su gracia, supongo. Pero ha sido maravilloso disfrutar de
esas cenas, y de esos ramos, e ir a fiestas, y venir a casa en carruaje, y no
trabajar… Siempre he envidiado a las chicas que viven así. ¡Me encanta el
lujo! —declaró Meg mientras elegía el vestido de calle menos raído de los
dos que tenía.

—Bueno, pero es lo que hay, así que intentemos llevar nuestras cargas
con tanto ánimo como mamá. Desde luego, la tía March para mí es como el
villano de los cuentos, pero supongo que tendré que aprender a soportar mi
carga sin quejarme, hasta que me la quite de encima o hasta que ya ni lo
note.

La idea puso de buen humor a Jo, pero no logró animar a Meg, porque
su carga, que consistía en cuidar a cuatro niños mimados, le parecía más
pesada que nunca. Ni siquiera tenía ganas de ponerse guapa como de
costumbre, atándose un lazo azul en el cuello o arreglándose el pelo de la
manera más favorecedora posible.

—¿Para qué quiero tener buen aspecto, si los únicos que me ven son
esos mocosos malhumorados? —murmuró, cerrando el cajón de golpe—.
Me pasaré la vida trabajando y sufriendo, con algún momento de diversión
de vez en cuando, hasta que me vuelva vieja y fea, porque soy pobre y no
puedo disfrutar como otras chicas. ¡Es horrible!

Beth se había levantado con dolor de cabeza y estaba tumbada en el sofá
tratando de consolarse con la gata y sus tres gatitos. Amy se sentía muy



nerviosa porque no había hecho los deberes para el primer día de clase, y Jo
silbaba mientras terminaba de prepararse. La señora March tenía prisa
porque debía terminar de escribir una carta, y Hannah refunfuñaba entre
dientes, porque no le sentaba bien trasnochar.

—¡Nunca ha habido una familia tan malhumorada! —afirmó Jo,
perdiendo la paciencia después de volcar un tintero, romper los cordones de
sus zapatos y aplastar su sombrero sentándose encima.

—¡Tú eres la más malhumorada de todas! —replicó Amy,
emborronando la suma que no le salía con las lágrimas que le caían sobre la
pizarra.

—Por favor, chicas, un poco de silencio. Tengo que mandar esta carta
en el correo de la mañana, y con tanto ruido no me puedo concentrar —dijo
la señora March, tachando por tercera vez una frase sobre el papel.

Se hizo un breve silencio, que se rompió cuando entró Hannah con dos
empanadas recién hechas. Aquellas empanadas eran toda una institución, y
las chicas las llamaban sus «manguitos[19]», porque las usaban para
calentarse las manos con la masa recién horneada en las frías mañanas
invernales. Hannah nunca dejaba de prepararlas, por muy ocupada o
malhumorada que estuviera, porque sabía que la jornada sería larga y dura.
Las pobres criaturas no iban a poder comer nada más hasta que volvieran a
casa, y rara vez volvían antes de las tres.

—Que se te pase el dolor de cabeza, Bethy. Adiós, mamá. Hoy estamos
hechas unas granujas, pero cuando volvamos a casa nos portaremos como
ángeles. ¡Vamos, Meg! —Y Jo se puso en camino con la sensación de que
los peregrinos no estaban empezando como debían.

Se despidió de Meg dándole una palmada de ánimo, y cada una se fue
por su lado, con la empanada caliente en las manos, y tratando de poner
buena cara al mal tiempo, al duro trabajo y a sus deseos insatisfechos.

Cuando el señor March perdió su fortuna al intentar ayudar a un amigo
en apuros, las dos chicas mayores pidieron que les dejasen hacer algo para
contribuir a sostener la familia. Convencidos de que nunca es demasiado
pronto para cultivar la energía, el esfuerzo y la independencia, sus padres
aceptaron, y las dos se pusieron a trabajar llenas de buena voluntad.
Margaret encontró un puesto como institutriz y se sentía rica con su



pequeño salario. Como solía decir, era «aficionada al lujo», y su principal
preocupación era la pobreza. Le resultaba más difícil sobrellevarla que a sus
hermanas, porque se acordaba de los tiempos en los que no les faltaba de
nada. Intentaba no mostrarse envidiosa ni descontenta, pero soñaba con
tener cosas bonitas, amistades alegres, aficiones elegantes y una vida feliz.
En casa de los King veía todos los días lo que le faltaba, porque las
hermanas mayores de los niños acababan de ser presentadas en sociedad, y
Meg captaba siempre algún fogonazo de sus suntuosos vestidos de baile y
sus ramos, y oía sus chismorreos sobre teatros, conciertos y diversiones de
todas clases, y veía cómo despilfarraban en tonterías un dinero que para ella
habría sido un tesoro. La pobre Meg no solía quejarse, pero a veces la
invadía un amargo sentimiento de injusticia, ya que todavía no había
aprendido lo rica que era en la clase de cosas que realmente dan la felicidad.
Jo encontró acomodo en casa de la tía March, que estaba coja y necesitaba
una persona activa que la ayudase. La anciana, que no tenía hijos, se había
ofrecido a adoptar a una de las muchachas cuando comenzaron a tener
problemas, y se ofendió muchísimo cuando su oferta fue rechazada. Mucha
gente decía que aquello haría perder a los March cualquier posibilidad de
recibir algo en el testamento de la dama, pero los March contestaban:

—No podríamos dar a una de nuestras hijas, aunque fuera por una
docena de fortunas. Ricos o pobres, nos mantendremos juntos y seremos
felices con lo que tenemos.

La anciana estuvo un tiempo sin hablarles, pero, cuando conoció a Jo en
casa de una amiga, su cómica expresión y sus maneras directas le cayeron
en gracia, y le propuso que se convirtiera en su dama de compañía. A Jo el
plan no le agradaba en absoluto, pero, como no encontró nada mejor,
terminó aceptando, y, para sorpresa de todos, se llevaba bastante bien con
su irascible pariente. De vez en cuando había alguna discusión, y Jo volvía
a casa declarando que ya no la soportaba, pero a la tía March se le pasaba
enseguida y enviaba a buscarla con tanta urgencia que no podía negarse a ir,
porque en el fondo se había encariñado con aquella anciana cascarrabias.
Aunque sospecho que el verdadero motivo era la atracción que sentía hacia
su gran biblioteca, llena de valiosos libros que acumulaban polvo y arañas
desde la muerte del tío March. Jo se acordaba del agradable anciano, que



solía dejarle construir ferrocarriles y puentes con sus enormes diccionarios,
le contaba historias sobre los extraños grabados de sus libros en latín, y le
compraba panecillos de jengibre cada vez que se la encontraba por la calle.
La amplia sala en penumbra, con los bustos de hombres ilustres, sus
cómodos sillones, y, sobre todo, aquel bosque de libros en el que le
encantaba perderse, era un lugar mágico para ella.

En cuanto la tía March se echaba la siesta o recibía visitas, Jo corría a
refugiarse en aquel rincón, y, encajada en una de las butacas, devoraba
poesía, novela, historia, libros de viajes y tratados de arte como un auténtico
ratón de biblioteca. Pero, como toda felicidad, no duraba mucho, porque, en
cuanto llegaba a lo más interesante de un relato, o al verso más
conmovedor, o a la aventura más peligrosa de un viajero, una voz chillona
empezaba a llamarla… «Josyphine… ¡Josyphine!» y tenía que abandonar
su paraíso para devanar madejas, lavar al perro o leer en voz alta durante
horas los ensayos de Belsham[20].

Beth era demasiado tímida para ir al colegio. Lo había intentado, pero
sufría tanto que sus padres no insistieron, y su padre empezó a darle clases
en casa. Incluso cuando se fue, y su madre tuvo que dedicar todas sus
energías a la Sociedad de Ayuda a los Soldados, Beth continuó estudiando
por su cuenta y haciendo todo lo que podía. Era una criatura muy hogareña,
y le encantaba ayudar a Hannah a mantener la casa limpia y acogedora. Se
pasaba los días tranquila, y no se sentía sola ni aburrida, porque su pequeño
mundo estaba poblado de amigos imaginarios, y era trabajadora como una
abeja. Tenía que vestir y atender a seis muñecas cada mañana, porque Beth
era una niña aún, y le encantaban sus juguetes. Ninguna de las muñecas era
nueva ni elegante, todas eran refugiadas que Beth había acogido cuando sus
hermanas mayores dejaron de jugar con ellas, porque Amy no quería nada
viejo. Pero Beth las quería más precisamente por eso, y hasta fundó un
hospital para muñecas enfermas. Eso sí, nunca les clavaba agujas en sus
cuerpos de algodón, ni les pegaba o insultaba, sino que se ocupaba de todas
con el mismo cariño. Pero Beth tenía sus problemas como las otras, y, como
no era un ángel, sino una niña muy humana, de vez en cuando lloraba
porque no podía recibir clases de música ni tener un buen piano. Le gustaba
tanto la música, y se esforzaba tanto por aprender, practicando en el viejo



instrumento desafinado, que lo justo habría sido que alguien (por ejemplo,
la tía March) la ayudase. Pero nadie lo hacía, y nadie la veía limpiar las
lágrimas que caían sobre las teclas amarillentas, mientras día tras día se
repetía a sí misma: «Sé que alguna vez conseguiré mi música, si soy
buena».



En cuanto a Amy, si alguien le hubiese preguntado cuál era su mayor
problema en la vida, habría respondido sin vacilar: «Mi nariz». Cuando era
pequeña, Jo la empujó sin querer contra un montón de carbón, y Amy
insistía en que la caída le había estropeado la nariz para siempre. No es que
la tuviera grande ni roja, solo que era un poco chata, y no conseguía darle
un aire aristocrático. Nadie se fijaba más que ella, y con el crecimiento iba
cambiando, pero Amy sufría por no tener una nariz griega, y dibujaba
centenares de rostros clásicos para consolarse.

«El pequeño Rafael[21]», como la llamaban sus hermanas, tenía
verdadero talento para dibujar, y lo que más feliz le hacía era copiar flores,
diseñar hadas o ilustrar historias. Sus profesores se quejaban de que, en
lugar de hacer las sumas, llenaba su pizarra de animales. Las páginas en
blanco de su atlas las usaba para copiar mapas, y de sus libros surgían, en el
momento más inoportuno, las más cómicas caricaturas. Sobrellevaba las
clases lo mejor que podía, y evitaba las reprimendas gracias a sus modales
impecables. Era muy popular entre sus compañeras, ya que era encantadora
con ellas y tenía el don de agradar a todos sin esfuerzo. Sus elegantes
maneras eran muy admiradas, igual que sus aptitudes, ya que, además de
dibujar, sabía tocar nueve canciones, hacer ganchillo, y hablar en francés
sin pronunciar mal más que dos tercios de las palabras. Tenía una forma
muy conmovedora de hablar de «cuando papá era rico», y sus expresiones
rebuscadas eran consideradas como el colmo de la elegancia por las otras
chicas.

Amy llevaba camino de convertirse en una niña malcriada, ya que todo
el mundo la consentía, y su vanidad y egoísmo no paraban de crecer.
Aunque, en cuanto a la vanidad, había una cosa que la frenaba: tenía que
llevar siempre la ropa de su prima, pero la madre de Florence no tenía ni
pizca de buen gusto, y Amy sufría con aquellos vestidos poco
favorecedores, los gorros rojos en lugar de azules, y los delantales que no le
sentaban bien. Todo era de buena calidad y estaba bien confeccionado,
además de poco usado, pero su alma de artista sufría. Especialmente aquel
invierno, porque le había tocado llevar a clase un vestido morado con topos
amarillos y sin ningún adorno.



Meg era la confidente y mentora de Amy, y, por una extraña atracción
de los opuestos, Jo hacía el mismo papel con la dulce Beth. A Jo era a la
única a la que la niña le contaba sus pensamientos, y a su vez ejercía más
influencia que nadie sobre su impetuosa hermana. Jo y Meg se querían
mucho, pero cada una había tomado a una de las pequeñas como protegida
y la cuidaba a su manera, haciendo un poco de madres, como si sus
hermanas sustituyesen a las muñecas que habían abandonado hacía poco.

—¿Alguien tiene algo que contar? Ha sido un día tan deprimente que
me muero por un poco de diversión —dijo Meg cuando las cuatro se
sentaron a coser por la tarde.

—A mí me ha pasado una cosa divertida con la tía, y, como salí
ganando, os lo voy a contar —comenzó Jo, que disfrutaba narrando
historias—. Estaba leyéndole ese interminable ensayo de Belsham, y
esperando a que le diese el sueño para ir a por algún libro interesante, pero
resulta que fui yo la que empecé a quedarme adormilada, y se me escapó un
bostezo tan enorme, que la tía me preguntó si quería tragarme el libro de un
bocado. «Ojalá pudiera, y así terminaríamos con él de una vez», contesté.
Entonces me soltó un sermón sobre mis pecados y me dijo que me sentara a
reflexionar sobre él mientras ella descansaba un momento. En cuanto
empezó a cabecear como una dalia demasiado grande, saqué El vicario de
Wakefield[22] del bolsillo y me puse a leerlo, vigilándola de reojo. Pero al
llegar a la escena en la que se caen todos al agua, no me di cuenta y me
eché a reír a carcajadas. La tía se despertó y, como después de la siesta está
de mejor humor, me pidió que le leyese un poco de aquella historia frívola
que me gustaba tanto. Eso hice, y le gustó… tanto, que me pidió que
empezara por el primer capítulo.

—¿Reconoció que le gustaba? —preguntó Meg.
—¡Cielos, no! Pero no volvió a pensar en el viejo Belsham, y, cuando

entré a por mis guantes esta tarde, me la encontré tan embebida en el
Vicario que ni siquiera me oyó bailar y reírme en el vestíbulo. ¡Con la vida
tan estupenda que podría tener si quisiera! No la envidio, a pesar de todo su
dinero, porque la verdad es que los ricos tienen tantas preocupaciones como
los pobres.



—Eso me recuerda que tengo algo que contaros —dijo Meg—. Hoy, en
casa de los King, todos parecían muy agitados, y uno de los niños me dijo
que el hermano mayor había hecho algo horrible y que su padre lo había
echado de casa. Oí llorar a la señora King, y al señor King gritando, y
Grace y Hellen tenían la cara hinchada de tanto llorar. No pregunté nada,
claro, pero me dieron pena, y me alegré de no tener hermanos horribles que
pudieran destrozar a la familia.

—Peor que eso es que te destrocen en clase —dijo Amy meneando la
cabeza como si tuviera una enorme experiencia de la vida—. Hoy, Susie
Perkings trajo a clase un anillo precioso de cornalina[23]. Yo lo quería con
todas mis fuerzas… Pero luego, resulta que dibujó al profesor Davis con
una nariz monstruosa y una joroba, y todas nos estábamos riendo de la
caricatura cuando nos dimos cuenta de que nos estaba mirando, y ¿sabéis lo
que hizo? Cogió a Susie por la oreja, la sacó a la tarima y le hizo quedarse
allí enseñando su pizarra a toda la clase durante media hora. Se me pasó
toda la envidia, porque esa humillación no la podría compensar ni con miles
de anillos de cornalina.

—Pues yo vi una cosa curiosa esta mañana —dijo Beth—. Fui a
comprar unas ostras que me encargó Hannah, y el señor Laurence estaba en
la pescadería, pero no me vio, porque me escondí detrás del barril de
pescado. Entones entró una mujer pobre y le preguntó al señor Cutter si
podía limpiar a cambio de algo de pescado, porque no tenía nada de comer
para sus hijos. El señor Cutter le dijo que no, y la mujer ya se había dado la
vuelta para irse cuando el señor Laurence enganchó un pez enorme con la
curva de su bastón y se lo dio. La mujer se puso tan contenta que abrazó el
pescado como si fuera un bebé, y no paraba de dar las gracias.

Todas se rieron con la historia de Beth, y después le pidieron a su madre
que contase algo. Tras reflexionar un momento, ella explicó:

—Hoy estaba en la asociación cortando tela para las chaquetas de los
soldados y no paraba de pensar en padre, y en lo solas y desamparadas que
nos sentiríamos si le pasase algo. No podía pensar en otra cosa… hasta que
llegó un anciano que venía a recoger unos uniformes. Se sentó a mi lado, y
empezamos a hablar. «¿Tiene hijos en el ejército?», le pregunté. «Sí, señora.
Tenía cuatro, pero a dos los mataron, otro está prisionero, y ahora voy a



recoger al cuarto, que está muy enfermo en el hospital de Washington»,
contestó sereno. «Ha hecho usted mucho por su país, señor», dije,
impresionada. «Solo he cumplido mi deber, señora. Iría yo mismo si
sirviese de algo, pero, como no puedo, ofrezco a mis hijos, y lo hago de
buen grado». Hablaba con tal convicción, y parecía tan sincero, que me
avergoncé de mí misma. Yo he cedido a mi marido, pero tengo a mis cuatro
hijas para consolarme… A él solo le quedaba un hijo… ¡y a lo mejor iba a
verlo por última vez!

—Cuenta otra historia, mamá, una que tenga moraleja —dijo Jo,
después de un breve silencio.

La señora March, que conocía bien a su público y sabía cómo agradarle,
no se hizo de rogar.

—Había una vez cuatro chicas que tenían suficiente para comer y
vestirse, además de numerosos placeres y comodidades, amigos estupendos
y unos padres que las querían mucho, y, sin embargo, no estaban contentas.

Aquí, las oyentes empezaron a mirarse de reojo, y a coser más deprisa
que nunca.

—Si tuviera esto… Si pudiera hacer lo otro… Siempre estaban igual,
olvidándose de las muchas cosas que tenían y que podían hacer. Así que le
preguntaron a una anciana qué hechizo podían usar para ser felices, y ella
les contestó: «Cuando os sintáis insatisfechas, recordad lo que tenéis y sed
agradecidas». El caso es que siguieron su consejo, y, según creo, nunca se
arrepintieron de haber escuchado a la anciana.

—Vamos, mamá… ¡En lugar de contarnos una historia nos has soltado
un sermón! —dijo Meg.

—Pues a mí me gustan esa clase de sermones. Se parecen a los de papá
—dijo Beth pensativa.

—Yo no me quejo tanto como las demás, y a partir de ahora tendré
todavía más cuidado, porque la caída de Susie me ha servido de advertencia
—dijo Amy en tono moralista.

—Necesitábamos la lección, y no la olvidaremos. Pero, si se nos olvida,
mamá, siempre puedes decir como la vieja Chloe en La cabaña del tío
Tom[24]: «¡Pensad en vuestras bensidiones, niñas, pensad en vuestras



bendisiones!» añadió Jo, que no podía resistirse a soltar una broma, aunque
el sermón le hubiese impresionado tanto como a las demás.



Buenos vecinos

¿ADÓNDE SE SUPONE QUE vas, Jo? —preguntó Meg una tarde de nieve al ver
a su hermana en el vestíbulo con las botas de goma, un viejo abrigo con
capucha, una pala en una mano y una escoba en la otra.

—Voy a hacer un poco de ejercicio —contestó Jo con un brillo
malicioso en los ojos.

—Pensé que los dos paseos larguísimos de la mañana eran suficiente…
Hace frío ahí fuera, y es mejor que te quedes aquí junto al fuego, como yo
—dijo Meg, estremeciéndose en la mañana invernal.

—¡Nunca sigo los consejos de nadie! No puedo estarme quieta todo el
día, y, como no soy un gato, no se me ha perdido nada al lado de la
chimenea. Me gustan las aventuras, así que voy a buscarlas.

Meg se volvió a calentarse los pies mientras leía Ivanhoe[25], y Jo se
dedicó a excavar senderos con gran energía. La nieve estaba blanda, y con
la escoba consiguió enseguida abrir un camino alrededor del jardín para que
Beth pudiese pasear un rato cuando saliese el sol y sus muñecas necesitasen
un poco de aire.

El jardín separaba su casa de la del señor Laurence. Ambas se
encontraban a las afueras de la ciudad, en una zona arbolada, con calles
tranquilas, bosquecillos y prados. Entre las dos propiedades se alzaba un
seto. A un lado se veía una casa marrón, de aspecto un tanto desangelado
sin las enredaderas que, durante el verano, cubrían sus muros. Al otro lado
había una elegante mansión dotada de todos los lujos y comodidades, desde
la enorme cochera y los patios bien cuidados al invernadero y los
espléndidos muebles que se atisbaban tras las cortinas. Sin embargo, parecía
una casa un tanto solitaria y sin vida, porque nunca había niños en el
césped, ni un rostro maternal sonriendo desde una ventana, y muy poca



gente entraba y salía, aparte del anciano caballero y su nieto. Con su
calenturienta imaginación, Jo se imaginaba que la gran casa era un palacio
encantado, lleno de esplendores y delicias que nadie disfrutaba. Hacía
mucho tiempo que soñaba con ver aquellas maravillas y con conocer al
joven Laurence, que parecía ansioso por ser conocido, si le daban la
oportunidad. Después de la fiesta, Jo estaba más decidida que nunca a dar el
paso, y había planeado varias maneras de hacerse amiga de él, pero llevaba
un tiempo sin verlo, y empezaba a pensar que se había ido, hasta que un día,
desde una ventana del piso de arriba, vio su rostro moreno observando
melancólico el jardín, donde Beth y Amy se estaban tirando bolas de nieve.

—Ese chico necesita amigos y diversión —se dijo—. Su abuelo no
comprende lo que es bueno para él, y lo tiene ahí solo y encerrado…
Necesita una buena panda de chicos para jugar, o alguien joven y animado.
Estoy pensando en ir allí y decírselo.

El plan de «ir allí» no cayó en el olvido, y Jo decidió ponerlo en
práctica aprovechando la tarde de nieve. Cuando vio salir en coche al señor
Laurence, se escabulló hasta el seto, y allí se detuvo para echar una ojeada.
Todo tranquilo, las cortinas echadas, ningún criado a la vista, y nadie por
allí excepto el muchacho de cabello oscuro al que se veía recostado junto a
una ventana del primer piso.

—Ahí está —pensó Jo—. ¡Pobre chico! Ahí solo y enfermo en este día
tan triste. ¡Es una pena! Le voy a lanzar una bola de nieve para que mire
hacia abajo y le diré algo amable.

La bola salió silbando y se estrelló en el cristal, la cabeza del muchacho
se giró, sus ojos brillaron de placer, y su boca empezó a sonreír. Jo saludó
agitando la escoba.

—¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?
Laurie abrió la ventana y croó desde arriba, ronco como un cuervo.
—Estoy mejor, gracias. He tenido un resfriado muy malo, y llevo una

semana encerrado.
—Lo siento. ¿Y qué haces para entretenerte?
—Nada. Me aburro como una ostra.
—¿No lees?
—No mucho. El médico no me deja.



—¿Y no puede leerte alguien?
—Mi abuelo me lee a veces, pero mis libros no le interesan, y no me

gusta tener que pedirle favores a Brooke todo el tiempo.
—Pues invita a alguien a que te visite.
—No hay nadie a quien quiera ver. Los chicos son muy ruidosos, y me

duele la cabeza.
—¿Y no hay alguna chica agradable que te pueda leer y entretener un

poco? Las chicas son más tranquilas, y les encanta hacer de enfermeras.
—No conozco a ninguna.
—Nos conoces a nosotras —dijo Jo, y se echó a reír.
—¡Es verdad! ¿Puedes venir, por favor?
—Yo no soy agradable ni tranquila, pero iré, si mi madre me deja. Voy a

preguntárselo. Cierra la ventana como un buen chico y espérame ahí.
Jo se echó la escoba al hombro y se fue a casa, mientras Laurie, lleno de

nerviosismo por la visita, se cepillaba el pelo, se cambiaba de ropa y
ordenaba un poco su habitación, que, a pesar los seis criados que tenía a su
disposición, se encontraba bastante revuelta. Al rato se oyó el timbre, una
voz resuelta preguntó por «el señor Laurie», y una sorprendida criada
apareció para anunciar a la joven.

—Muy bien, dile que suba, es la señorita Jo —dijo Laurie, y él mismo
salió a la puerta de su salita para recibir a su invitada, que apareció, rosada
y segura de sí misma, con un plato cubierto por una tapadera en una mano y
los tres gatitos de Beth en la otra.

—Aquí estoy con todo mi equipo —saludó, enérgica—. Mi madre te
manda su cariño, y se alegra de que pueda hacer algo por ti. Meg quería que
te trajera un poco de arroz con leche, que le sale muy bien, y Beth pensó
que sus gatos te animarían. Sabía que te ibas a reír de ellos, peor no podía
decirle que no, estaba tan ansiosa por hacer algo…

Resultó que la ocurrencia de Beth dio en el clavo, y, con las risas
provocadas por las pequeñas mascotas, Laurie se olvidó de su timidez y se
volvió sociable al instante.

—Eso es demasiado bonito para comérselo —dijo sonriendo cuando Jo
destapó el plato y le mostró el arroz con leche adornado con una guirnalda
de hojitas verdes y flores carmesíes del geranio preferido de Amy.



—No es nada, solo que todas querían aportar algo. Dile a la chica que lo
guarde para el té. Es tan suave que te lo puedes comer sin hacerte daño en la
garganta. ¡Qué habitación tan acogedora!

—Podría serlo si estuviera bien arreglada, pero a las doncellas se les
olvida, y no sé cómo decírselo.

—Estará perfecta en dos minutos, porque solo hay que limpiar un poco
la chimenea, así, y poner los adornos rectos en la repisa, así…, y los libros
aquí, las botellas aquí, y tu sofá un poco girado hacia la luz, y las
almohadas un pelín ahuecadas. Ya está, todo arreglado.

Y así era, porque, mientras hablaba, Jo fue poniéndolo todo en orden, y
consiguió darle a la habitación un aire distinto.

—¡Qué amable eres! —dijo Laurie, dejándose caer en el sofá cuando Jo
terminó—. Es perfecto. Por favor, siéntate ahí en la butaca grande y hazme
compañía…

—No. He venido a entretenerte. ¿Quieres que te lea en voz alta? —Y Jo
miró con afecto hacia unos libros que había cerca.

—No, gracias, esos ya los he leído. Si no te importa, prefiero que
hablemos.

—Yo encantada. Puedo hablar todo el día si me dan cuerda. Beth dice
que nunca sé cuándo parar.

—¿Beth es la sonrosada, la que se queda mucho en casa y a veces sale
con una cestita? —preguntó Laurie interesado.

—Sí, esa es Beth. Es mi chica, y un encanto, te lo aseguro.
—La guapa es Meg, y la del pelo rizado Amy, ¿verdad?
—¿Cómo lo sabes?
Laurie se sonrojó, pero contestó con sinceridad.
—Bueno, muchas veces os oigo llamaros unas a otras, y, cuando estoy

aquí solo, no puedo evitar mirar hacia vuestra casa. ¡Siempre parecéis
pasarlo tan bien! Lo siento si suena un poco indiscreto, pero a veces os
olvidáis de echar las cortinas en la ventana de las flores, y, cuando las
lámparas están encendidas, es como mirar un cuadro, porque se ve el fuego,
y a vosotras sentadas a la mesa con vuestra madre. Ella se sienta justo
enfrente, y me parece tan encantadora que no puedo dejar de mirarla. Yo no
tengo madre, ¿sabes?



Laurie se levantó a atizar el fuego para ocultar un leve temblor en sus
labios. Jo lo miró con expresión amistosa.

—Nunca más volveremos a correr esa cortina —dijo con una suavidad
inusual en ella—, y te damos permiso para mirar todo lo que quieras. Pero
me gustaría que, en lugar de mirar, vinieses a visitarnos. Mamá es increíble,
te encantará hablar con ella, y Beth cantará si yo se lo pido, y Amy bailará.
Meg y yo te haremos reír con nuestro talento teatral, y nos lo pasaremos en
grande. ¿Te dejará ir tu abuelo?

—Creo que me dejaría si tu madre se lo dijera. Es muy amable, aunque
no lo parece, y me deja hacer lo que quiero, más o menos… Solo que tiene
miedo de que pueda molestar a unas desconocidas…

—Nosotras no somos desconocidas, somos tus vecinas, y nunca serías
una molestia. Queremos conocerte, y yo llevo intentándolo desde hace
tiempo. No llevamos mucho en esta casa, pero conocemos a todos los
vecinos menos a vosotros.

—Es que mi abuelo vive metido en sus libros, y no le importa lo que
pasa a su alrededor. Mi tutor, el señor Brooke, no vive aquí, y yo no tengo a
nadie con quien salir, así que prefiero quedarme en casa.

—Pues eso está mal. Deberías hacer un esfuerzo e ir a visitar a todo el
mundo, y así tendrías un montón de amigos y sitios agradables adonde ir.
No te preocupes por la timidez, se pasa si no le haces caso.

Laurie volvió a ponerse rojo, pero no se ofendió, porque Jo tenía tan
buena voluntad que era imposible tomarse a mal sus discursos.

—¿Te gusta tu colegio? —preguntó el chico, cambiando de tema.
—No voy al colegio, soy un hombre de negocios…, una chica, quiero

decir. Voy a hacerle compañía a mi tía abuela, una vieja gruñona.
Laurie abrió la boca para hacer otra pregunta, pero se acordó justo a

tiempo de que no era de buena educación mostrar demasiada curiosidad por
la vida de la gente, y se calló, avergonzado.

A Jo no le pasó desapercibido su esfuerzo, y, como no le importaba
echarse unas risas a cuenta de la tía March, le ofreció una vívida
descripción de la anciana, su perro regordete, el loro que hablaba español, y
aquella biblioteca que adoraba.



Laurie se divirtió muchísimo, y cuando contó la anécdota del joven
remilgado que fue a visitar a la tía, y de cómo, en medio de su discurso, el
loro le arrancó la peluca, se rio tanto que le corrían las lágrimas por las
mejillas, y una de las doncellas se asomó a ver qué pasaba.

—Esto es genial. Sigue, por favor —decía, con la cara enterrada en los
cojines del sofá, rojo de tanto reírse.

Encantada con su éxito, Jo «siguió», y habló de sus juegos y sus planes,
de sus esperanzas y su miedo por su padre, y de los acontecimientos más
interesantes del pequeño mundo que habitaba con sus hermanas. Después,
hablaron de libros, y, para gran alegría suya, descubrió que a Laurie le
gustaban tanto como a ella, y que había leído más que ella incluso.

—Si tanto te gustan los libros, ven conmigo a ver los nuestros. Mi
abuelo no está, así que no tienes por qué tener miedo —dijo Laurie,
levantándose.

—Yo no tengo miedo de nada —aseguró Jo.
—¡Te creo! —exclamó el chico con sincera admiración, aunque

secretamente pensaba que habría hecho mejor en tenerle un poquito de
miedo al viejo caballero, si lo pillaba en uno de sus días malos.



Como la casa entera estaba caldeada, Laurie salió con ella y la condujo
de estancia en estancia, dejando que Jo se detuviese a examinar todo lo que
le llamase la atención. Cuando llegaron a la biblioteca, la muchacha juntó
las manos en un gesto de arrobamiento. Estaba forrada de libros, y había
cuadros y estatuas, y pequeñas vitrinas llenas de monedas y curiosidades,
mesitas extrañas, butacas confortables, bronces, y, lo mejor de todo, una
gran chimenea abierta revestida de hermosos azulejos.

—¡Qué riqueza! —suspiró Jo, hundiéndose en un sillón de terciopelo y
mirando a su alrededor con gran satisfacción—. Theodore Laurence,
deberías ser el chico más feliz del mundo —añadió en tono solemne.

—Nadie puede vivir solo de libros —contestó Laurie.
Antes de que pudiera añadir algo, sonó un timbre, y Jo se puso en pie de

un salto, alarmada.
—¡Ay, Dios mío! ¡Es tu abuelo!
—¿Y qué? No tienes miedo de nada, recuerda —contestó el muchacho

en tono malicioso.
—Bueno, creo que sí que le tengo un poco de miedo, aunque no sé por

qué. Estoy aquí con permiso de mi madre, y no creo que a ti te haya sentado
mal —contestó Jo recomponiéndose un poco, aunque sus ojos seguían fijos
en la puerta.

—Estoy mucho mejor gracias a ti, y muy agradecido.
—El doctor ha venido a verle, señor —anunció la doncella con una

reverencia.
—¿Te importa si te dejo sola un momento? —preguntó Laurie.
—Por mí no te preocupes. Aquí estoy feliz como un grillo.
Laurie salió, y su invitada se entretuvo a su manera. Estaba mirando un

retrato del dueño de la casa cuando se abrió la puerta y, sin volverse, dijo:
—Ahora sé que no le voy a tener miedo, porque tiene unos ojos

amables, aunque su boca es demasiado seria, y parece tener una fuerza de
voluntad tremenda. No es tan guapo como mi padre, pero me gusta.

—Gracias, señorita —dijo una voz ronca detrás de ella. Y allí, para gran
sorpresa suya, estaba el señor Laurence.

La pobre Jo enrojeció hasta la raíz del cabello. Por un segundo pensó en
salir corriendo, pero eso habría sido una cobardía, así que decidió quedarse



y salir del apuro como pudiera. Una segunda ojeada le demostró que los
ojos que la miraban bajo las pobladas cejas eran más amables incluso que
los del retrato, y además brillaban con un destello de diversión.

—Entonces no me tiene miedo, ¿no?
—No mucho, señor.
—¿Y no le parezco tan guapo como su padre?
—No tanto, señor.
—Y tengo una fuerza de voluntad tremenda, ¿verdad?
—Solo he dicho que lo parecía.
—¿Pero le gusto a pesar de todo?
—Sí, señor.
La respuesta agradó al anciano caballero, que dejó escapar una breve

carcajada y le estrechó la mano. Después, observó su cara con interés.
—Tienes la viveza de tu abuelo, aunque no sus rasgos. Era un gran

hombre, pero, lo que es aún mejor, sobre todo era una buena persona, y tuve
el orgullo de ser su amigo.

—Gracias, señor. —Y Jo se quedó satisfecha, porque aquella
descripción le pareció perfecta.

—¿Y qué ha estado haciendo ese nieto mío? —fue la siguiente pregunta
del anciano.

—Solo intentando ser un buen vecino, señor. —Y Jo pasó a contar
cómo había surgido la idea de su visita.

—Así que crees que necesita animarse un poco, ¿no?
—Sí, señor. Parece muy solo, y no le vendría mal relacionarse con gente

de su edad. Nosotras somos chicas, pero nos encantaría ayudar, porque no
hemos olvidado su maravilloso regalo de Navidad.

—Bah, nada. Fue cosa del chico. ¿Cómo está esa pobre mujer?
—Bastante bien, señor.
—Un día de estos me gustaría ir a visitar a tu madre. Díselo. Ahí está la

campanilla del té, lo tomamos pronto por el chico. Ven conmigo y continúa
siendo una buena vecina.

—Gracias, señor.
Salieron los dos del brazo, y en las escaleras se encontraron a Laurie,

que bajaba corriendo las escaleras.



—No sabía que había vuelto, abuelo —dijo, deteniéndose en seco al ver
al anciano.

—Es evidente, por tu forma de bajar. Ven con nosotros a tomar el té, y
compórtate como un caballero.

El señor Laurence continuó su camino con Jo mientras Laurie los seguía
haciendo cómicas reverencias, que provocaron una carcajada de la
muchacha. El anciano no dijo mucho mientas tomaban el té, pero observaba
a los dos jóvenes, que charlaban como dos amigos de toda la vida, y el
cambio en la expresión de su nieto no le pasó inadvertido. Había color, luz
y vida en la cara del muchacho, una viveza desconocida en sus gestos, y en
su risa una nota de auténtica diversión. «Tiene razón, el chico está solo.
Veremos lo que pueden hacer por él nuestras vecinas», se dijo. Cuando
terminaron el té, Laurie le propuso enseñarle el invernadero, que había sido
iluminado en su honor. A Jo le pareció salido de un cuento de hadas, con las
paredes llenas de flores, el aire suave y húmedo, las maravillosas
enredaderas y los árboles que se erguían a su alrededor. Laurie cortó las
mejores flores y, cuando ya no le cabían más en los brazos, las ató y se las
dio a Jo.

—Para tu madre —dijo—. Y dile que la medicina me ha sentado muy
bien.

De vuelta en la casa, se encontraron al señor Laurence junto al fuego en
el saloncito grande, pero toda la atención de Jo se dirigió al gran piano
abierto en un rincón.

—¿Tocas? —preguntó, mirando a Laurie.
—A veces —contestó él modestamente.
—Por favor, toca. Me encantaría oírte, así se lo cuento a Beth.
—¿No quieres tocar tu primero?
—Yo no sé, pero me encanta la música.
Así que Laurie tocó y Jo escuchó, mientras su nariz aspiraba el delicioso

aroma de las rosas y el heliotropo[26]. Su respeto y cariño hacia el joven
Laurence aumentaron todavía más, si cabe, porque tocaba muy bien y sin
importancia. Cuando terminó, lo cubrió de elogios, hasta que su abuelo
acudió al rescate.



—Ya basta por hoy, señorita. Demasiadas alabanzas. Su música no es
mala, solo espero que se le den igual de bien otras cosas más importantes.
¿Ya se va? Bueno, le estoy muy agradecido, y espero que vuelva. Mis
respetos para su madre. Buenas noches, doctora Jo.

Le estrechó la mano con amabilidad, pero daba la sensación de estar
incómodo por algo. Ya en el vestíbulo de entrada, Jo le preguntó a Laurie si
había cometido algún error.

—No, he sido yo. No le gusta que toque.
—¿Por qué?
—Ya te lo contaré algún día. John te acompañará a casa, ya que yo no

puedo.
—No hace falta. No soy una niña, y está a dos pasos. Cuídate, ¿de

acuerdo?
—Sí…, pero volverás pronto, ¿verdad? ¿Lo prometes?
—Si tú prometes venir a vernos cuando te pongas bien.
—Lo prometo.
—Buenas noches, Laurie.
—¡Buenas noches, Jo!



El palacio encantado

LA CASA GRANDE RESULTÓ ser un verdadero palacio de cuento, aunque les
llevó un tiempo conquistarlo, y tuvieron algunos problemas para atravesar
el foso de los leones. El principal escollo era el anciano señor Laurence.
Aunque, después de que las visitara y les dijese algo agradable o gracioso a
cada una, todas le perdieron el miedo excepto la tímida Beth.

El otro león era el hecho de ser pobres, porque les daba vergüenza
aceptar favores que no podían devolver. Sin embargo, no tardaron en darse
cuenta de que Laurie las consideraba a ellas sus benefactoras, y no sabía
cómo mostrarles su agradecimiento por la maternal acogida de la señora
March, su alegre compañía, y lo reconfortante que encontraba el trato con
sus vecinas. Así que pronto se olvidaron de su orgullo y empezaron a
intercambiar amabilidades sin pararse a pensar quién era el más amable.

La nueva amistad floreció como la hierba en primavera. A todas les caía
bien Laurie, y él informó a su tutor de que «Las March eran unas chicas
increíbles». Con el entusiasmo de la juventud, incluyeron al solitario
muchacho en todos sus planes, y él estaba encantado con su compañía.
Enseguida se empezó a notar su influencia, y, al verlas siempre tan
ocupadas y hacendosas empezó a avergonzarse un poco de su vida
indolente. Estaba harto de libros, y tan interesado en sus vecinas que los
informes de señor Brooke empezaron a ser muy poco satisfactorios, porque
Laurie se escapaba en cuanto podía a casa de las March.

—No pasa nada, déjale que se divierta. Ya lo recuperará —decía el
anciano caballero—. Que haga lo que quiera. Con esas muchachas no puede
pasarle nada malo.

Desde luego, se divertían de lo lindo. Obras de teatro y retablos
vivientes, carreras en trineo y patinaje en el hielo, tardes agradables en la



vieja salita, y, de vez en cuando, alguna excursión a la gran mansión. Meg
recibió permiso para ir al invernadero cuando quisiera y disfrutar haciendo
ramos, Jo se lanzó sobre la nueva biblioteca con voracidad, Amy copiaba
los cuadros y disfrutaba de toda aquella belleza, y Laurie desempeñaba el
papel de anfitrión de un modo impecable. Sin embargo, Beth, aunque
suspiraba por el gran piano, no fue capaz de reunir el valor para ir a la
«mansión de las bendiciones», como la llamaba Meg. Fue una vez con Jo,
pero el anciano, que no conocía su timidez, la miró tan directamente y la
saludó tan alto que la asustó y salió corriendo, para después declarar que
nunca volvería allí, ni siquiera por el piano. De nada sirvieron las súplicas y
las explicaciones de sus hermanas, pero el hecho llegó a oídos del señor
Laurence, y él se propuso arreglar las cosas. En una de sus breves visitas,
llevó la conversación hacia la música, y estuvo hablando de los grandes
cantantes que había visto y de los espléndidos órganos que había escuchado,
contando anécdotas tan interesantes que Beth se fue acercando poco a poco,
fascinada.

Él continuó hablando como si no hubiese advertido su presencia, y, en
un momento dado, como si se le acabase de ocurrir la idea, le dijo a la
señora March:

—Laurie ya no toca tanto como antes, y yo me alegro, porque se estaba
aficionando demasiado. Pero el piano sufre por falta de uso. ¿No querría
alguna de sus hijas pasarse por allí y practicar de vez en cuando, para
mantenerlo afinado?

Beth dio un paso al frente con las manos juntas, porque aquella era una
tentación irresistible, y la idea de practicar en un instrumento tan espléndido
la dejaba sin aliento. Antes de que la señora March pudiese contestar, el
anciano Laurence continuó con un curioso asentimiento y una sonrisa.

—No tienen que ver ni hablar con nadie, solo ir cuando quieran. Porque
yo me encierro en mi estudio en el otro extremo de la casa, Laurie está
fuera gran parte del tiempo, y los criados no se acercan a la sala después de
las nueve.

Inmediatamente se puso en pie para irse, y Beth, a quien aquella última
aclaración le había disipado todas las dudas, se atrevió a dar un paso hacia
él.



—Bueno, dígaselo a las chicas, y, si no quieren venir, pues no pasa nada
—dijo el anciano.

—Sí quieren —murmuró Beth—. ¡Y mucho!
—Ah… ¿Tú eres la musical?
—Soy Beth. Me encantaría ir, e iré, si me asegura que no molestaré a

nadie —contestó la muchacha, temblando asombrada ante su propio
atrevimiento.

—A nadie, querida. La casa está vacía casi todo el día, así que venga y
aporréelo todo lo que quiera. Yo le estaré muy agradecido.

—¡Qué amable es usted!
Beth se sonrojó al notar la benevolente mirada del anciano. Ya no sentía

miedo, e incluso le estrechó brevemente la mano entre las suyas, porque no
tenía palabras para expresar su gratitud. El anciano le apartó suavemente un
rizo de la frente y le dio un beso en la mejilla.

—Hace tiempo tuve una nieta con una mirada así —murmuró—. ¡Dios
te bendiga, pequeña! Buenos días, señora. —Y salió a toda prisa.

Beth se abrazó a su madre, y luego corrió a comunicar la asombrosa
noticia a su familia de muñecas, ya que ninguna de sus hermanas estaba en
casa. Qué maravillosamente cantó esa tarde, y cómo se rieron todas cuando,
por la noche, despertó a Amy tocando el piano sobre su cara mientras
dormía. Al día siguiente, después de ver salir de la casa al anciano caballero
y a Laurie, Beth consiguió llegar a la puerta de la mansión y deslizarse
silenciosa como un ratón hasta la sala donde se encontraba su ídolo. Como
por casualidad, había en el atril varias partituras sencillas y preciosas, y ella,
con dedos temblorosos, se atrevió por fin a posar los dedos sobre el gran
instrumento. Pero, en cuanto empezó a tocar, se le olvidó el miedo, y todo
desapareció salvo la felicidad que le provocaba la música.

Se quedó hasta que Hannah fue a buscarla para comer, pero no tenía
hambre, y lo único que podía hacer era sonreír a todo el mundo, en un
estado de completa beatitud.

A partir de entonces, se vio a menudo su caperuza marrón deslizándose
a través del seto, y la sala del piano parecía hechizada por un espíritu
musical que entraba y salía sin ser visto. Nunca supo que el señor Laurence
abría la puerta de su estudio para escuchar las antiguas tonadas que le



gustaban. Ni vio a Laurie montando guardia en el vestíbulo para impedir
que los criados se acercasen. Jamás sospechó que los libros de ejercicios y
las canciones nuevas que se encontraba cada día estuviesen allí
especialmente para ella. Así que disfrutaba de todo corazón, y descubrió
que su deseo cumplido era todo lo que se había imaginado y más (cosa que
no siempre sucede).

—Mamá, le quiero regalar al señor Laurence unas zapatillas. Es tan
amable conmigo que quiero agradecérselo, y no se me ocurre otra manera.
¿Puedo hacerlo? —le preguntó a su madre unas semanas después de la
memorable visita del anciano.

—Claro, hija. Le encantará, y es una forma muy bonita de darle las
gracias. Las chicas te ayudarán, y yo pagaré los materiales —replicó la
señora March, encantada de concederle algo a Beth, porque nunca pedía
nada.

Después de varias discusiones con Meg y Jo, eligieron el patrón,
compraron los hilos y dio comienzo la labor. Habían escogido un ramo de
pensamientos sobre un fondo púrpura, y Beth trabajaba en ellos noche y
día. Era una bordadora habilidosa, y consiguió acabar antes de cansarse del
asunto. Después, escribió una breve nota, y, con ayuda de Laurie, las dejó
sobre la mesa del estudio una mañana, antes de que el anciano se levantase.

Pasado el primer momento de excitación, Beth aguardó a ver qué
ocurría. Transcurrió un día sin noticias, y ya empezaba a pensar que había
ofendido a su quisquilloso amigo cuando, en la tarde del segundo día, al
volver de un recado vio cuatro caras sonriendo y haciéndole gestos desde la
ventana de la sala.

—¡Ha llegado una carta del señor Laurence! Vamos, ¡léela!
—Ay, Beth, te ha mandado… —empezó Amy. Pero no se atrevió a ir

más lejos, porque Jo cerró de golpe la ventana.
Beth corrió hacia la puerta, donde sus hermanas prácticamente la

cogieron en volandas y la llevaron hasta el salón en procesión triunfal, para
luego señalar todas en la misma dirección.

—¡Mira ahí! ¡Mira ahí! —le decían.
Beth miró, y se puso pálida de sorpresa y de alegría, porque allí había

un pequeño piano con una carta sobre su brillante tapa, dirigida a la señorita



Elizabeth March.
—¿Es para mí? —preguntó Beth, agarrándose a Jo como si estuviese a

punto de desmayarse de la emoción.
—Sí, es para ti, preciosa. ¿No es increíble por su parte? ¿No te parece el

hombre más generoso del mundo? La llave está dentro de la carta. No la
hemos abierto, pero nos morimos por saber lo que dice —contestó Jo
abrazando a su hermana y entregándole la nota.

—Léela tú, ¡yo no puedo! Me siento tan rara… ¡Es demasiado bonito!
—Y Beth enterró el rostro en el delantal de Jo, abrumada por el regalo.

Jo abrió el papel y se echó a reír, porque las primeras palabras eran:
—«Apreciada señorita».
—¡Qué bien suena! ¡Ojalá alguien me escribiera así! —suspiró Amy, a

quien le encantaban las fórmulas de cortesía algo anticuadas.
—«He tenido muchos pares de zapatillas en mi vida, pero nunca he

tenido unos que me sienten tan bien como los suyos —continuó Jo—. Los
pensamientos son mi flor favorita, y estos siempre me recordarán a su joven
bordadora. Me gusta pagar mis deudas, así que tendrá que permitirle a este
“anciano caballero” que le envíe algo que una vez perteneció a la nietecita
que perdió. Con todo mi agradecimiento y mis mejores deseos. Su sincero
amigo y leal servidor, James Laurence».

—Vaya, Beth, ¡tienes que estar muy orgullosa! Laurie me ha contado lo
mucho que quería el señor Laurence a esa niña que murió, y, fíjate, te ha
dado su piano. Es lo que pasa por tener los ojos azules y amar la música —
dijo Jo, intentando calmar a Beth, que temblaba como una hoja.

—Mira estos candelabros para las velas, y el forro de seda verde con la
rosa bordada en oro en el medio, y el atril, y la banqueta. No le falta de
nada —añadió Meg, después de abrir el instrumento.

—«Tu leal servidor, James Laurence». ¡Imagínate, escribirte eso! Se lo
contaré a las chicas, les parecerá maravilloso —dijo Amy, impresionada por
la carta.

—Pruébalo, cielo. Vamos a oír el sonido de este pequeñín —dijo
Hannah, que siempre participaba en las alegrías y en las penas de la familia.

Beth lo probó, y todo el mundo afirmó que era el piano más asombroso
que habían oído. Estaba claro que lo acababan de afinar, pero, aunque era



perfecto, yo creo que su verdadera magia estaba en la alegría de los rostros
que lo rodeaban mientras Beth pulsaba con veneración sus preciosas teclas
y pisaba los pedales.

—Tendrás que ir a darle las gracias —dijo Jo en broma, porque ni
siquiera se le había pasado por la cabeza que la niña pudiese ir de verdad.

—Sí, pienso ir. Creo que voy a ir ahora, antes de que me entre miedo
solo de pensarlo.

Y, para asombro de toda la familia, Beth salió hacia el jardín, cruzó el
seto y se dirigió con paso resuelto hacia la casa de los Laurence.

—Bueno, ¡que me aspen si no es la cosa más rara que he visto en mi
vida! ¡El pianito la ha trastornado! Si estuviera en sus cabales, no habría ido
—exclamó Hannah perpleja, mientras las hermanas la seguían con la vista
desde la ventana, mudas de asombro.

Pero aún se habrían asombrado más si hubiesen visto lo que hizo Beth a
continuación. Sin darse tiempo para pensar, llamó con decisión a la puerta
del estudio, y cuando una voz ronca la invitó a entrar, entró y se fue
directamente hacia el señor Laurence, que parecía un poco avergonzado, y
le tendió la mano, diciendo, con un temblor casi imperceptible en la voz:

—He venido a darle las gracias, señor, por…
Pero no pudo terminar, porque el anciano la miraba con tanto cariño que

se olvidó de su discurso y, recordando en cambio a la nieta que había
perdido, le echó los brazos al cuello y le dio un beso.

Si el tejado de la casa hubiese salido volando, el señor Laurence no se
habría sorprendido más. Pero le gustó. Sí, ¡le gustó muchísimo! Y se sintió
tan conmovido por aquel pequeño gesto, que toda su aspereza se esfumó de
golpe, y sentó a la pequeña en sus rodillas, y la abrazó como si fuese su
nieta perdida. A partir de ese momento, todos los temores de Beth
desaparecieron, y se quedó un buen rato conversando con él como si lo
conociese de toda la vida, porque el amor ahuyenta el miedo, y la gratitud
derrota al orgullo.

Cuando volvió a casa, él la acompañó hasta la puerta, le estrechó la
mano y se despidió saludándola con su sombrero, después de lo cual se
dirigió de nuevo a su mansión, muy erguido y elegante, como un antiguo
soldado, que es lo que era.



Al ver aquello, Jo se puso a bailar de entusiasmo, y Amy estuvo a punto
de caerse por la ventana de la sorpresa, y Meg exclamó, levantando las
manos hacia el cielo:

—¡Esto es el fin del mundo!



Jo conoce a Apolión[27]

¿ADÓNDE VAIS, CHICAS? —PREGUNTÓ Amy al entrar en el dormitorio una tarde
de sábado y encontrarse a sus hermanas mayores preparándose para salir
con cierto aire de secretismo.

—No te importa. Las niñas pequeñas no deben hacer preguntas —
replicó Jo, cortante.

Si hay algo mortificante para nuestros sentimientos cuando somos
pequeños, es que nos lo recuerden. Y que nos despidan con un «vete,
querida» es aún peor.

Ofendida por el insulto, Amy decidió averiguar el secreto, aunque
tuviera que insistir una hora. Volviéndose a Meg, que nunca le negaba nada
por mucho tiempo, dijo en tono mimoso:

—Dímelo, anda… Creo que deberíais dejarme ir con vosotras, porque
Beth está con su piano y yo no tengo nada que hacer, y me siento muy sola.

—No puedo, querida, porque no te han invitado —comenzó Meg; pero
Jo la interrumpió impaciente.

—Calla, Meg, o lo estropearás todo. No puedes ir, Amy, así que no seas
cría y deja de lloriquear.

—Vais a algún sitio con Laurie, seguro. Ayer por la noche estuvisteis
cuchicheando y riendo en el sofá, y cuando entré parasteis. Vais con él, ¿a
que sí?

—Sí. Ahora estate callada y deja de dar la lata.
Amy dejó descansar la lengua, pero no los ojos, y se fijó en que Meg

deslizaba un abanico en su bolsillo.
—¡Ya lo sé! Vais al teatro a ver Los siete castillos —afirmó triunfal, y

añadió con decisión—: y yo también voy, porque madre dijo que la podía



ver, y tengo mi dinero de las propinas, así que habéis hecho muy mal en no
avisarme a tiempo.

—Escúchame un momento y sé una buena chica —dijo Meg en tono
sereno—. Madre no quiere que vayas esta semana, porque estás acatarrada.
La semana que viene podrás ir con Beth y con Hannah, y os lo pasaréis
genial.

—Prefiero mil veces ir con vosotras y con Laurie. Por favor, dejadme.
Llevo tanto tiempo encerrada con este resfriado, que me muero por un poco
de diversión. ¡Por favor, Meg! Me portaré muy bien —suplicó Amy con
voz lastimera.

—Supón que la llevamos. No creo que a madre le importe, si la
abrigamos bien —empezó Meg.

—Si va ella no voy yo, y, si no voy yo, a Laurie no le gustará, y,
teniendo en cuenta que nos ha invitado solo a nosotras dos, sería de muy
mala educación encasquetarle a Amy. Estoy segura de que ella no querrá
meterse donde no la llaman —dijo Jo, malhumorada ante la perspectiva de
tener que vigilar a una niña inquieta cuando lo que quería era divertirse.

Pero Amy empezó a ponerse las botas.
—Voy a ir —insistió en tono impertinente—. Meg dice que puedo, y

pagaré mi entrada, así que Laurie no tiene nada que opinar.
—No podrás sentarte con nosotras, porque tenemos asientos reservados,

y sola no puedes sentarte tampoco, así que Laurie tendrá que cederte su
sitio y nos arruinarás toda la diversión. O conseguirá otra entrada para ti, y
eso sería impropio, cuando no te han invitado. Así que te quedas en casa y
no hay más que hablar.

Sentada en el suelo con una bota puesta, Amy se echó a llorar. Meg
estaba intentando razonar con ella cuando oyeron a Laurie llamar en la
puerta principal, y las dos jóvenes se apresuraron a bajar, dejando a su
hermana hecha un mar de lágrimas, porque, de vez en cuando, se le
olvidaba lo adulta que pretendía ser y se comportaba como una niña
mimada. Justo cuando ya estaban saliendo los tres, Amy apareció en lo alto
de las escaleras y dijo en tono amenazador:

—Te arrepentirás de esto, Jo March. Ya lo verás.
—¡Bobadas! —replicó Jo, cerrando la puerta de un portazo.



Se divirtieron muchísimo, porque Los siete castillos del lago de
diamante era una obra tan brillante y maravillosa como habían imaginado.
Pero, a pesar de los diablillos rojos, los chispeantes duendes y los apuestos
príncipes y princesas, en el placer de Jo había una pizca de amargura. Los
rizos dorados de la reina de las hadas le recordaron a Amy, y en los
entreactos se entretuvo preguntándose que habría querido decir su hermana
con lo de que «se arrepentiría». Amy y ella chocaban a menudo, porque las
dos eran impulsivas y reaccionaban con violencia cuando las provocaban.
Amy hacía rabiar a Jo, y Jo se burlaba de Amy, y de vez en cuando estallaba
el conflicto, aunque luego las dos se avergonzaban. A pesar de ser la mayor,
Jo era la que menos autocontrol tenía, y le costaba horrores dominar aquel
fiero temperamento que siempre la estaba metiendo en líos. Eso sí, sus
enfados nunca duraban mucho, y siempre terminaba admitiendo su falta y
arrepintiéndose de verdad. Sus hermanas solían decir que les gustaba
provocar a Jo, porque después de cada enfado se volvía un ángel. La pobre
Jo intentaba desesperadamente ser buena, pero sus indomables demonios
interiores siempre parecían dispuestos a derrotarla, y tuvieron que pasar
muchos años hasta que aprendió a lidiar con ellos.

Cuando volvieron a casa, se encontraron a Amy leyendo en el salón. Al
verlas entrar, adoptó una expresión dolida, y no levantó los ojos del libro ni
hizo una sola pregunta. Quizá la curiosidad se habría impuesto al rencor, de
no ser porque ya tenía a Beth para preguntar y para recibir una brillante
descripción de la velada.

Cuando subió a quitarse su mejor sombrero, la primera mirada de Jo se
dirigió a su escritorio, porque en su última pelea Amy se había desahogado
volcando el cajón de Jo en el suelo. Sin embargo, todo estaba en su sitio, así
que, después de echar una ojeada rápida a sus armarios, cajas y bolsas, Jo
dedujo que Amy la había perdonado y se había olvidado del asunto.

Se equivocaba, porque al día siguiente hizo un descubrimiento que
provocó una tempestad. A media tarde, Meg, Beth y Amy estaban sentadas
juntas cuando Jo irrumpió en la sala muy alterada, y preguntó sin aliento:

—¿Alguien ha cogido mi libro?
Meg y Beth contestaron que no de inmediato, sorprendidas. Amy se

levantó a atizar el fuego y no dijo nada. Jo notó que se ruborizaba, y se



abalanzó sobre ella.
—Amy, lo tienes tú.
—No, no lo tengo.
—Pues entonces, sabes dónde está.
—No, no lo sé.
—¡Es mentira! —gritó Jo, agarrándola por los hombros, con una

expresión lo bastante salvaje como para aterrorizar a una niña mucho más
valiente que Amy.

—No lo es. No lo tengo, no sé dónde está ahora, y no me importa.
—Tú sabes algo, y más vale que lo digas ahora mismo, o te voy a… —

Jo le dio una leve sacudida.
—Ponte como quieras, no volverás a ver nunca tu estúpido libro —

replicó Amy calentándose a su vez.
—¿Por qué no?
—Porque lo he quemado.
—¿Qué? ¿Mi libro? ¿Con lo que es para mí? ¿Con el tiempo que le he

dedicado? Pensaba acabarlo antes de que volviera padre. ¿De verdad lo has
quemado?

Jo se había puesto muy pálida. Sus ojos brillaban desencajados mientras
seguía agarrando con fuerza a Amy.

—¡Sí, lo hice! Te dije que me las pagarías por lo de ayer, y lo he
cumplido, así que…

Amy no pudo decir nada más, porque la furia de Jo la dominó por
completo, y se vio sacudida adelante y atrás hasta que los dientes le
castañetearon en la boca.

—¡Eres mala! ¡Eres horriblemente mala! No puedo volver a escribirlo,
y no pienso perdonarte mientras viva.

Meg acudió al rescate de Amy, y Beth corrió a apaciguar a Jo, pero esta
se encontraba fuera de sus casillas, y, cuando por fin lograron separarla de
su hermana, corrió a las escaleras para refugiarse en el viejo sofá de la
buhardilla.

Abajo, las cosas se fueron calmando, porque la señora March llegó a
casa y, después de escuchar lo ocurrido, le hizo ver a Amy la gravedad de lo
que le había hecho a su hermana. El libro de Jo era su mayor orgullo, y toda



la familia lo consideraba un proyecto literario de lo más prometedor.
Contenía solo media docena de cuentos de hadas, pero Jo había trabajado
muy duro en ellos, poniendo toda su alma en la obra, con la esperanza de
que fuera lo bastante buena como para publicarla. Incluso los había copiado
con gran cuidado y había destruido el manuscrito original, de modo que el
fuego de Amy había consumido el trabajo de varios años. A otros podía
parecerles una minucia, pero ella sentía que nunca se recuperaría de
aquello. Beth estaba tan destrozada como si se le hubiese muerto uno de sus
gatitos, y Meg no hizo ningún intento de defender a su protegida. La señora
March parecía disgustada y triste, y Amy tuvo la sensación de que nadie
volvería a quererla a menos que pidiese perdón por aquella acción que
ahora lamentaba.

Cuando sonó la campanilla del té, Jo apareció con una expresión tan
seria y distante, que a Amy le costó reunir el valor para decir
humildemente:

—Por favor, perdóname, Jo. Lo siento mucho. Muchísimo.
—Nunca te perdonaré —fue la grave respuesta de Jo, y, a partir de ese

momento, ignoró a Amy por completo.
Nadie habló de lo ocurrido, ni siquiera la señora March, ya que todas

sabían por experiencia que, cuando Jo estaba así, no había palabras en el
mundo que pudieran consolarla, y lo mejor era esperar hasta que algún
incidente, o su propio carácter generoso, suavizase su resentimiento y
cicatrizase la herida. No fue una tarde alegre, porque, aunque estuvieron
cosiendo como de costumbre mientras su madre les leía, faltaba algo, y se
notaba que la paz del hogar había desaparecido. Sobre todo, lo notaron



cuando llegó el momento de cantar, porque Beth se limitó a tocar el piano,
Jo se quedó muda como una roca, y Amy estalló en sollozos, así que Meg y
su madre terminaron cantando solas. Pero, a pesar de sus esfuerzos por
mostrarse alegres como alondras, sus voces aflautadas no parecían
coordinarse como otras veces, y de vez en cuando desafinaban.

Cuando Jo fue a recibir su beso de buenas noches, la señora March le
susurró suavemente:

—Hija, no te vayas de dormir enfadada. Perdonaos una a la otra,
ayudaos mutuamente, y, mañana, empezad de cero.

A Jo le habría gustado acurrucarse en su regazo y quedarse allí llorando
hasta que le saliesen toda la ira y la pena que llevaba dentro, pero las
lágrimas le parecían una debilidad, y se sentía tan profundamente herida
que aún no estaba lista para perdonar. Así que parpadeó, meneó la cabeza y
dijo con voz áspera, porque sabía que Amy estaba escuchando:

—Fue algo abominable, y no se merece que la perdone.
Después de decir eso, se fue a la cama, y esa noche no hubo risas ni

confidencias.
Amy estaba muy ofendida por el desprecio hacia sus ofertas de paz, y

empezaba a arrepentirse de haberse humillado. Se sentía más herida que
nunca, y adoptó un aire de superioridad moral exasperante. Jo seguía
pareciendo una nube de tormenta, y el día fue de mal en peor. Por la
mañana hacía un frío helador, la empanada se le cayó a una alcantarilla, la
tía March estuvo particularmente quisquillosa, Meg se mostró muy
susceptible, y hasta Beth parecía triste y ausente cuando volvió a casa. Amy
continuaba haciendo observaciones sobre la gente que siempre hablaba de
ser buena y luego ni siquiera lo intentaba, a pesar de los virtuosos ejemplos
que tenían a su alrededor.

«Todo el mundo está tan insoportable, que voy a ver si a Laurie le
apetece patinar. Él siempre es agradable y divertido, y me hará sentir mejor,
seguro», se dijo Jo, y se fue a buscar a su amigo.

Al oír el tintineo de los patines, Amy miró hacia fuera, dolida.
—¡Ahí esta! Me prometió que la próxima vez me llevaría, porque este

año no volveremos a tener hielo. Pero cualquiera se lo dice a esa gruñona.



—No hables así —la regañó Meg—. Fuiste malísima con ella, y es
normal que le cueste perdonarte, pero yo creo que ya está preparada, si se lo
pides en el momento adecuado. Vete detrás de ellos. No le digas nada a Jo
hasta que esté con el bueno de Laurie. Aprovecha un momento tranquilo y,
simplemente, vete y dale un beso. Estoy segura de que te perdonará de todo
corazón.

—Lo intentaré —dijo Amy, y corrió a prepararse para salir corriendo
tras su hermana y Laurie, que acababan de desaparecer al otro lado de la
colina.

No se encontraban lejos del río, pero los dos estaban ya preparados
cuando Amy los alcanzó. Jo la vio venir y le dio la espalda. Laurie no la
vio, porque estaba patinando con cuidado por los bordes del cauce,
probando el hielo, ya que antes de aquella helada había habido unos días
más tibios.

—Voy hasta el primer meandro para ver si está firme antes de que
empecemos la carrera —le oyó decir Amy. Y salió disparado… Parecía un
joven ruso, con su gorro y su abrigo ribeteado de piel.

Jo oyó a Amy jadear tras ella, patear el suelo con los pies y soplarse en
los dedos para entrar en calor antes de ponerse los patines, pero no se
volvió, y empezó a deslizarse en zigzag río abajo, regodeándose con amarga
satisfacción en los problemas de su hermana. Había dejado crecer su ira y
ahora la dominaba por completo. Cuando Laurie pasó la curva, le gritó:

—Quédate junto a la orilla. En el centro no es seguro.
Jo lo oyó, pero Amy estaba luchando por no caerse y no se enteró de

nada. Jo miró por encima de su hombro, y su pequeño demonio interior le
susurró al oído:

—Da igual que lo haya oído o no, que se las arregle como pueda.
Laurie había desaparecido tras la curva, Jo estaba a punto de hacerlo, y

Amy, que se había quedado muy atrás, se desvió hacia el centro del río,
donde el hielo era más fino. Jo se quedó inmóvil un momento, con una
sensación extraña, y, después, decidió reanudar la marcha. Pero algo se lo
impidió y le hizo volverse justo a tiempo para ver a Amy agitar los brazos
mientras resonaba el crujido del hielo roto. Un instante después, la niña se
hundió con un grito.



Jo se quedó petrificada de horror. Intentó llamar a Laurie, pero se había
quedado sin voz. Trató de moverse, pero no tenía fuerza en las piernas, y,
por un momento no pudo hacer otra cosa que quedarse inmóvil mirando la
cara aterrorizada y la capucha azul que sobresalían sobre el agua oscura.
Hasta que algo pasó silbando a su lado, y la voz de Laurie gritó:

—Coge una estaca de la valla. ¡Deprisa, deprisa!
No sabía cómo, pero lo hizo. Durante los siguientes minutos forcejeó

como una posesa para cumplir la orden de Laurie, que no había perdido la
calma y estaba tumbado en el hielo, sujetando a Amy con su brazo y el palo
de hockey, hasta que Jo logró arrastrar la estaca desde la valla y entre los
dos sacaron a la niña, más atemorizada que herida.

—Vamos, tenemos que llevarla a casa lo más rápido posible. Abrígala
todo lo que puedas mientras yo le quito esos malditos patines —gritó
Laurie, envolviendo a Amy en su abrigo e intentando desabrochar las
correas que se enredaban alrededor de los tobillos.

Temblando, chorreando y llorando, consiguieron llevar a Amy a casa.
Durante el alboroto que se produjo a su llegada, Jo apenas dijo palabra, pero
iba y venía sin parar de un lado a otro, pálida y desencajada, con el abrigo a
medio quitar, el vestido desgarrado y las manos llenas de arañazos y golpes.
Solo cuando todo se quedó tranquilo, con Amy dormida, la señora March,
que estaba sentada junto a la cama, le hizo una seña para que se acercara y
empezó a vendarle las manos heridas.

—¿Estás segura de que se pondrá bien? —susurró Jo, mirando hacia los
rizos dorados de su hermana, que podían haber desaparecido para siempre
bajo aquel hielo traidor.

—Perfectamente. No está herida, y no creo que se resfríe siquiera,
porque tuvisteis cuidado de abrigarla y la trajisteis a casa enseguida —
replicó su madre en tono cálido.

—Lo hizo todo Laurie. Yo solo la dejé a su aire. Madre, si se muere,
será culpa mía.

Jo se arrodilló junto a la cama hecha un mar de lágrimas y contó lo que
había pasado, condenándose amargamente por su dureza.

—¡Es por culpa de mi condenado mal genio! Intento curarme, creo que
lo he conseguido y resulta que vuelve peor que nunca. Madre, ¿qué puedo



hacer? ¿Qué puedo hacer? —sollozaba la pobre, desesperada.
—No te canses de intentarlo, y no pienses que es imposible dominar tu

defecto —dijo la señora March, atrayendo hacia su hombro la despeinada
cabeza y besándole la mejilla con tanta ternura, que Jo lloró aún con más
fuerza.

—Tú no lo entiendes. ¡No te puedes imaginar lo horrible que es!
Cuando estoy furiosa, es como si me sintiera capaz de todo. Me vuelvo
salvaje, podría hacerle daño a cualquiera y disfrutar con ello. Tengo miedo
de hacer algo espantoso algún día y arruinar mi vida. Ay, mamá, ¡ayúdame!
¡Ayúdame!

—Jo, hija, todos tenemos nuestras debilidades, algunas mucho más
graves que las tuyas, y a veces nos lleva la vida entera dominarlas. Tú crees
que tienes el peor genio del mundo, pero el mío era exactamente igual.

—¿El tuyo, madre? Pero ¡si tú nunca te enfadas! —Y, por un momento,
la sorpresa hizo que Jo se olvidase de sus remordimientos.

—Llevo intentando curarme cuarenta años, y lo más que he conseguido
es controlarme un poco. Me enfado casi todos los días de mi vida, Jo, pero
he aprendido a no mostrarlo, y tengo la esperanza de aprender también a no
sentirme así, aunque puede que me lleve otros cuarenta años.

La paciencia y humildad de aquel rostro que tanto quería fueron para Jo
una lección mejor que cualquier sermón o reproche. Aquella confesión la
consoló y la reconfortó. Saber que su madre tenía el mismo defecto que ella
y luchaba por enmendarlo hacía que su propia carga pareciese más fácil de
sobrellevar, y fortaleció su resolución de cambiar, aunque cuarenta años le
parecían demasiado tiempo para conseguirlo.

—Mamá, cuando estás enfadada aprietas los labios y te vas de la
habitación, ¿verdad? Como, por ejemplo, cuando la tía March te echa una
regañina —dijo Jo, sintiéndose más cercana a su madre que nunca.

—Sí. He aprendido a callarme las palabras hirientes que me vienen a los
labios en esos momentos, y, cuando noto que se me van a escapar en contra
de mi voluntad, salgo un momento, y me doy una pequeña sacudida a mí
misma por ser tan débil —contestó la señora March con un suspiro y una
sonrisa, acariciando los despeinados cabellos de Jo.



—¿Y cómo aprendiste a callarte? Porque a mí se me escapan las
palabras antes de que me dé cuenta, y, cuanto más hablo, peor es todo,
porque es como si disfrutara diciendo cosas horribles. Dime cómo lo haces,
mamá.

—Mi madre solía ayudarme…
—Como tú a mí —dijo Jo, interrumpiéndola con un beso en la mejilla.
—Pero la perdí cuando era poco mayor que tú, y durante años luché yo

sola, porque era demasiado orgullosa para confiarle mi debilidad a nadie.
Lo pasé mal, Jo, y lloré mucho, porque, a pesar de mis esfuerzos, me
parecía que no conseguía nada. Después llegó tu padre, y era tan feliz, que
ser buena se volvió fácil. Pero, poco a poco, con cuatro hijas pequeñas y sin
dinero, los viejos problemas volvieron, porque no soy paciente por
naturaleza, y me sublevaba la idea de que a mis hijas les faltase algo.

—¡Pobre mamá! ¿Y quién te ayudó?
—Tu padre, Jo. Nunca pierde la paciencia, nunca duda ni se queja,

siempre tiene esperanza, y trabaja y se esfuerza de tal manera que no tienes
más remedio que seguir su ejemplo. Él me ayudaba y me consolaba, y me
hizo ver que debía poner en práctica todas las virtudes que quería ver en
mis hijas, porque el ejemplo es fundamental. Hacerlo por vosotras fue más
fácil que hacerlo por mí. Cuando hablaba con aspereza y una de vosotras
me miraba asustada, me sentía peor que si alguien me hubiese cubierto de
recriminaciones, y la confianza de mis hijas se convirtió en la mejor
recompensa a mis esfuerzos por ser la mujer que quería ser.

—Ay, mamá, yo, con llegar a ser la mitad de buena que tú, me
conformaría —exclamó Jo conmovida.

—Seguro que serás mucho mejor, pero tienes que estar alerta para que
esta tendencia tuya no te arruine la vida.

—Lo haré, madre, de verdad que lo haré. Pero tienes que ayudarme, y
recordármelo. Algunas veces he visto a padre mirarte y ponerse un dedo en
la boca, y entonces tú apretabas los labios y te ibas. ¿Era un aviso?

—Sí. Le pedí que lo hiciera, y él nunca se olvida.
En ese momento, Amy se removió y suspiró en sueños. Jo la miró con

una intensa expresión de pesar.



—Me fui a dormir enfadada. No quise perdonarla, y hoy, si no hubiera
sido por Laurie, podría haber sido demasiado tarde. ¿Cómo pude ser tan
mala? —dijo a media voz. Y se inclinó sobre su hermana para acariciarle
con suavidad los húmedos cabellos desparramados sobre la almohada.

Como si la hubiese oído, Amy abrió los ojos, tendió los brazos y sonrió
de un modo que a Jo le llegó al alma. Ninguna de las dos dijo ni una
palabra, pero se abrazaron con fuerza sobre las mantas, y todo quedó
olvidado y perdonado.



El Club Pickwick y el buzón de correos

CON LA PRIMAVERA LLEGARON nuevas diversiones, y, al ser más largos los
días, disponían de tiempo durante la tarde para trabajar y para toda clase de
entretenimientos. Había que organizar el jardín, y cada hermana tenía un
pequeño terreno para hacer con él lo que quisiera. En el de Meg crecían
rosas y heliotropo, mirtos[28] y un pequeño naranjo. El de Jo cambiaba cada
temporada, porque siempre estaba experimentando con cosas nuevas. Ese
año tocaba una plantación de girasoles, cuyas semillas estaban destinadas a
alimentar a la tía Cockle[29] y a sus polluelos. El de Beth estaba lleno de
flores antiguas, de fragante aroma, como guisantes de olor, espuela de
caballero, reseda, clavelinas, pensamientos y artemisa[30], con alpiste para
los pájaros y hierba gatera por los mininos. Amy tenía un emparrado
pequeño y desigual, pero muy bonito, con madreselvas e ipomeas[31] que
colgaban de él formando graciosas guirnaldas, además de azucenas,
delicados helechos, y todas las flores llamativas y pintorescas que
conseguía hacer crecer.

Los jardines, los paseos, las excursiones al río y la recolección de flores
animaban los días de buen tiempo, y, cuando llovía, tenían diversiones en
casa, algunas viejas, otras nuevas, y todas más o menos originales. Una de
ellas era el C. P., porque, como las sociedades secretas estaban de moda, les
pareció apropiado tener una, y, como las chicas admiraban a Dickens[32], la
llamaron el Club Pickwick[33]. Con algunos intervalos de inactividad,
habían conseguido mantenerla activa durante un año, y se reunían cada
sábado por la noche en la gran buhardilla, con el siguiente ceremonial:
colocaban tres sillas en fila ante una mesa con una lámpara, se ponían sus
insignias del club, cada una de un color, y sacaban el semanario titulado Los



papeles de Pickwick, en el que todas escribían y Jo hacía de editora. A las
siete en punto, las cuatro subían al club, se ponían las insignias y se
sentaban con gran solemnidad. Meg, por ser la mayor, era Samuel
Pickwick; Jo, por sus inclinaciones literarias, hacía de Augustus Snodgrass;
Beth, por su piel sonrosada, hacía de Tracy Tupman, y Amy, que siempre se
empeñaba en cosas imposibles, era Nathaniel Winkle. El presidente,
Pickwick, leía el periódico, que estaba lleno de originales cuentos, poemas,
noticias locales, anuncios divertidos, e indirectas en las que se recordaban
unas a otras sus faltas o errores sin perder el sentido del humor.

Un sábado de primavera, después de que el presidente terminase la
lectura completa de todas las secciones de su publicación y de que resonara
el correspondiente aplauso, el señor Snodgrass se puso en pie para hacer
una propuesta.

—Señor presidente… Caballeros… —comenzó, adoptando una actitud
y un tono propios de un parlamentario—. Quisiera proponer la admisión de
un nuevo miembro, alguien que lo merece de verdad y que estaría
profundamente agradecido, y que aportaría muchísimo al espíritu del club y
la calidad literaria del periódico, además de ser increíblemente majo y
agradable. Propongo al señor Theodore Laurence como miembro honorario
del Club Pickwick. Vamos, aceptadlo.

El brusco cambio de tono hizo reír a sus hermanas, pero todas parecían
un poco nerviosas, y nadie habló mientras Snodgrass regresaba a su asiento.

—Lo someteremos a votación —dijo por fin el presidente—. Todos los
que estén a favor de esta moción, que lo manifiesten diciendo: «Sí».

Se oyó el ruidoso asentimiento de Snodgrass, seguido, para sorpresa de
todas, con otro mucho más tímido de Beth.

—Los que estén en contra, que digan «no».
Meg y Amy estaban en contra, y el señor Winkle se levantó para

defender su postura con gran elegancia:
—No queremos chicos. No hacen más que armar jaleo y gastar bromas.

Este es un club de señoritas, y queremos que continúe siendo privado.
—A mí me da miedo que se ría de nuestro periódico y de que luego se

burle de nosotras —observó Pickwick apartándose un rizo de la frente,
como hacía siempre que tenía dudas.



El señor Snodgrass se puso en pie de nuevo, muy serio.
—Le doy mi palabra de caballero de que Laurie no hará nada de eso. Le

encanta escribir, y le dará un tono nuevo a nuestra publicación, además de
impedir que caigamos en el sentimentalismo, ¿no lo veis? Nosotras
podemos hacer muy poco por él, y él hace tanto por nosotras; creo que lo
mínimo que debemos plantearnos es ofrecerle un lugar aquí y darle la
bienvenida si decide venir.

Aquella hábil alusión a los favores recibidos decidió a Tupman a
ponerse en pie para hablar.

—Sí, deberíamos hacerlo, aunque nos dé miedo —afirmó—. Yo digo
que puede venir, y su abuelo, si quiere, también.

Aquel animoso impulso de Beth electrizó al club, y Jo se levantó para ir
a estrecharle la mano con calor.

—Bueno, venga, vamos a votar otra vez. Que todo el mundo se acuerde
de que es nuestro Laurie. Decid «Sí» —exclamó Snodgrass con gran
excitación.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —contestaron al instante las tres voces.
—¡Bien! ¡Que Dios os bendiga! Y ahora, como «la ocasión la pintan

calva», según nos suele recordar Winkle, permitidme que os presente al
nuevo miembro.

Y, para asombro de resto del club, Jo abrió de par en par la puerta del
armario y mostró a Laurie, que estaba sentado sobre una bolsa de trapos,
sofocado de tanto contener la risa.



—¡Tramposa! ¡Traidora! Jo, ¿cómo has podido? —exclamaron las tres
chicas mientras Snodgrass conducía a su amigo a la mesa con una sonrisa
triunfal y sacaba para él una silla y una insignia que tenía preparadas.

—Vuestro descaro es increíble —comenzó el señor Pickwick, e intentó
fruncir el ceño de un modo impresionante, pero lo que le salió fue una
sonrisa.

El nuevo miembro, sin embargo, se mostró a la altura de la ocasión, y,
poniéndose en pie, con una formal reverencia hacia la Presidencia, dijo en
tono agradecido:

—Señor presidente, queridas damas…, perdón, caballeros…
Permítanme presentarme como Sam Weller[34], humilde servidor de este
club.

—¡Bien! ¡Muy bien! —dijo Jo aporreando la mesa con el mango de un
calientacamas[35].

—Mi fiel amigo y noble patrocinador —continuó Laurie saludando con
la mano—, que me ha presentado de un modo tan elogioso, no debe ser
culpado por la artera estratagema utilizada esta noche. Yo la planeé, y solo
cedió después de mucha insistencia por mi parte.

—Vamos, no te eches toda la culpa. Sabes que la idea del armario fue
mía —interrumpió Snodgrass, que se lo estaba pasando en grande.

—No le hagan caso. Yo soy el infeliz que lo puso en práctica, señor —
dijo el nuevo miembro con una nueva reverencia hacia Pickwick. Pero, por
mi honor, no volveré a hacer nada parecido, y a partir de ahora me entregaré
en cuerpo y alma a este inmortal club.

—¡Escuchadle! ¡Escuchadle! —dijo Jo, haciendo vibrar la tapa del
calientacamas como si fuera un platillo.

—Solo quiero añadir que, como sencilla muestra de mi gratitud por el
honor que acabo de recibir, y con el fin de promover la amistad entre
naciones vecinas, he colocado un buzón en el seto, en la esquina de abajo
del jardín. Se trata de una antigua pajarera. He abierto el techo para que
quepan toda clase de cosas, y así nos ahorraremos un montón de tiempo.
Cartas, manuscritos, libros y paquetes pueden intercambiarse a través del
buzón, y, como cada nación va a tener una llave, creo que va a funcionar
perfectamente bien. Permítanme hacerles entrega de la llave del club.



Siguió un gran aplauso mientras el señor Weller depositaba la llave
sobre la mesa y ocupaba su asiento, acompañado por el salvaje tintineo del
calientacamas. Cuando el alboroto se calmó, se produjo una larga discusión
en la que todas las intervenciones fueron acaloradas e interesantes, porque
todos querían dar lo mejor de sí mismos. Así que fue una reunión de lo más
animada, y no terminó hasta bien tarde, con tres hurras de despedida al
nuevo miembro.

Nadie se arrepintió nunca de la admisión de Sam Weller, porque no
podía haber un miembro del club más entregado, educado y jovial. Desde
luego, añadió «ingenio» a las discusiones y «tono» al periódico, porque sus
discursos conmocionaban a la audiencia y sus artículos estaban muy bien
escritos, ya fuesen patrióticos, ya clásicos, cómicos o dramáticos (pero
nunca sentimentales). De modo que el Club Pickwick continuó siendo una
institución de lo más respetable, y floreció como nunca, porque en sus
reuniones surgían tantas cosas curiosas como en el nuevo buzón de correos.
Tragedias y corbatas, poesía y pepinillos en vinagre, semillas para el jardín
y largas cartas, música y pan de jengibre, gomas de borrar, invitaciones,
quejas y hasta cachorros. Al anciano señor Laurence le encantaban aquellos
tejemanejes. Él mismo se encargaba de introducir en el buzón paquetes
raros, mensajes misteriosos y telegramas graciosos, y su jardinero, gran
admirador de Hannah, incluso llegó a mandarle una carta de amor por
mediación de Jo. Todos se rieron de buena gana cuando el secreto salió a la
luz… sin sospechar las muchas cartas de amor que aquel buzón estaba
destinado a recibir en los años venideros.



Experimentos

¡YA ES UNO DE junio! Los King se van a la costa mañana, ¡y quedaré libre!
Tres meses de vacaciones… ¡Cómo voy a disfrutarlos! —exclamó Meg
entrando en casa una cálida tarde y encontrándose a Jo exhausta sobre el
sofá mientras Beth le quitaba las botas y Amy preparaba limonada para
todas.

—La tía March se ha ido hoy, ¡menos mal! —dijo Jo—. Tenía miedo de
que me pidiera que fuese con ella. Si lo hubiese hecho, me habría sentido
obligada a acompañarla, y Plumfield[36] es tan divertido como un
cementerio. Tuvimos mucho jaleo con el equipaje, y yo estaba aterrada cada
vez que me dirigía la palabra, porque tenía tantas ganas de verla marchar
que fui mucho más agradable con ella de lo normal, pero luego pensé que,
con tanta amabilidad, no iba a querer separarse de mí. Estuve temblando
hasta que la vi en el coche, y todavía me dio un susto al final, porque,
cuando ya habían arrancado, asomó la cabeza por la ventanilla y me llamó:
«¿Josephine, no querrías…?». No oí la continuación, porque me di la vuelta
y salí corriendo. Corriendo de verdad… No paré hasta que doblé la esquina.

—¡Pobre Jo! Llegó como si la hubiese estado persiguiendo una manada
de osos —dijo Beth, acariciando a su hermana.

—¿Y qué vamos a hacer en vacaciones? —preguntó Amy.
—Yo, levantarme tarde y no hacer nada —contestó Meg desde la

mecedora—. Llevo madrugando todo el invierno, trabajando para otra
gente… Así que, ahora, pienso descansar todo lo que me dé la gana.

—No… A mí tanta inacción no me va. He conseguido un montón de
libros, y me pienso pasar el día leyendo subida en el viejo manzano.

—Beth, nosotras también podríamos dejar de estudiar por un tiempo y
dedicarnos a descansar, como ellas —propuso Amy.



—Me parece bien, si a mamá no le importa. Quiero aprender unas
canciones nuevas, y mis muñecas no tienen ropa para el verano.

—¿Podemos, mamá? —preguntó Meg volviéndose hacia la señora
March, que estaba cosiendo en su rincón habitual.

—Podéis probar una semana, como experimento, y a ver qué tal os
sentís. Seguro que el sábado por la noche habréis llegado a la conclusión de
que divertirse todo el rato es tan malo como trabajar sin descanso.

—¡Qué va! ¡Va a ser maravilloso! —suspiró Meg, encantada.
—Entonces, propongo un brindis —anunció Jo—. ¡Todo disfrutar y

nada de sudar!
Todas alzaron los vasos de limonada y, después de beber alegremente,

comenzaron el experimento.
A la mañana siguiente, Meg no apareció hasta las diez. Desayunar sola

no le gustó demasiado, y la sala le pareció solitaria y desarreglada, porque
Jo no había puesto flores en los jarrones, y Beth no había limpiado el polvo,
y Amy había dejado sus libros por todas partes. Lo único que seguía
estando limpio y ordenado era el rincón de su madre. Y allí se instaló Meg a
«leer y descansar», es decir, a bostezar y a soñar con los preciosos vestidos
de verano que iba a hacerse con su sueldo.

Jo se pasó la mañana en el río con Laurie, y la tarde leyendo
emocionada El ancho, ancho mundo en la copa del manzano. Beth empezó
a sacarlo todo del armario de sus muñecas, pero se cansó a la mitad, lo dejó
patas arriba y se fue a tocar el piano, encantada de no tener que fregar los
platos. Amy arregló su emparrado, se puso su mejor vestido blanco, se
peinó los rizos y se sentó a dibujar bajo las madreselvas, con la esperanza
de que alguien la viera y se preguntase quién era aquella joven artista. Pero,
como no apareció nadie, aparte de una araña curiosa que observó su obra
con interés, se fue a pasear, hasta que la sorprendió un chaparrón y tuvo que
volver a casa empapada.

A la hora del té intercambiaron impresiones, y todas estuvieron de
acuerdo en que había sido un día delicioso, aunque se les había hecho un
poco largo. Meg, que había salido de compras por la tarde y había vuelto
con una delicada muselina[37] azul, descubrió, después de cortar la tela, que
no podía lavarse, y se llevó cierto disgusto. Jo se había quemado la nariz



remando en el río, y le dolía la cabeza de tanto leer. Beth estaba agobiada
con el desorden del armario y la dificultad de aprenderse tres o cuatro
canciones a la vez, y Amy lamentaba haberse estropeado el vestido. Pero
todo aquello no eran más que pequeños inconvenientes, y le aseguraron a su
madre que el experimento iba de maravilla. Ella sonrió sin decir nada, y se
ocupó con Hannah de hacer todo lo que había quedado pendiente para que
la casa siguiese estando en perfecto orden.

Era asombroso el efecto de aquel «descanso y diversión» a medida que
iba transcurriendo la semana. Los días se les hacían cada vez más largos, y
el humor de las muchachas se volvió tan inestable como el tiempo. Meg se
permitió el lujo de dejar de coser, pero luego le sobraba tanto tiempo que
empezó a estropear sus vestidos intentando remodelarlos y adornarlos. Jo
leía hasta que le fallaba la vista, y terminó hartándose de los libros. Estaba
tan nerviosa que hasta discutió con el bueno de Laurie, y eso la abatió tanto
que empezó a lamentar no haberse ido con la tía March. A Beth le iba
mejor, porque cada poco se le olvidaba el experimento y volvía a sus viejas
costumbres, pero el ambiente general también la afectó, y se la veía más
intranquila que de costumbre, tanto, que una vez incluso sacudió a su
muñeca Joanna y le dijo que era un «espantajo». Amy era la que peor lo
llevaba, porque no tenía tantos recursos como las otras, y, cuando se veía
obligada a divertirse sola, sus aires de importancia resultaban un poco
ridículos. No le gustaban las muñecas, los cuentos le parecían demasiado
infantiles, y no podía pasarse todo el día dibujando. Tampoco le interesaban
las excursiones ni los pícnics, a no ser que se organizasen a lo grande, así
que, al cabo de unos días de diversión continua, estaba muerta de
aburrimiento.

Ninguna de ellas habría admitido que estaba harta del experimento,
pero, cuando llegó el viernes por la noche, todas se alegraron de que la
semana se estuviera acabando.

Para que la lección calase todavía más, la señora March decidió rematar
la prueba con una última sorpresa: le dio el día libre a Hannah, y dejó que
las chicas descubriesen por sí mismas los efectos de tanta ociosidad.

El sábado por la mañana, cuando se levantaron, no había fuego en la
cocina, ni desayuno en el comedor, y su madre no estaba por ninguna parte.



—¡Ay, Dios mío! Pero ¿qué ha pasado? —preguntó Jo, mirando a su
alrededor desolada.

Meg corrió arriba y regresó al poco rato, aliviada pero bastante perpleja,
y un poco avergonzada.

—Mamá no está enferma, solo cansada, y dice que se va a quedar
tranquila en su cuarto todo el día, y que nos las arreglemos como podamos.
Es muy raro, no es propio de ella… no parece ella misma. Pero dice que ha
sido una semana muy dura, así que hoy tenemos que apañarnos solas.

—Eso es fácil, y me gusta la idea. Me muero de ganas de hacer algo…,
quiero decir, de divertirme. Ya sabéis —aclaró Jo rápidamente.

En realidad, suponía un inmenso alivio tener algo que hacer, y todas se
pusieron manos a la obra con la mejor voluntad del mundo. Sin embargo,
no tardaron en darse cuenta de que el trabajo del hogar, como solía decir
Hannah, «no era ninguna broma». Había mucha comida en la despensa, y,
mientras Beth y Amy ponían la mesa, Meg y Jo prepararon el desayuno.

—Le subiré el suyo a mamá, aunque dijo que no nos preocupásemos por
ella —dijo Meg, que presidía la mesa como una pequeña matrona detrás de
la tetera.

De modo que prepararon una bandeja y se la subieron con saludos de
parte de las cocineras. El té estaba amargo, la tortilla, quemada, y las
galletas tenían grumos, pero la señora March les dio las gracias, y solo se
echó a reír cuando Jo se fue.

«Pobrecillas, lo van a pasar mal, pero les va a venir muy bien», se dijo,
sacando otros manjares más apetecibles que se había preparado con
antelación y tirando lo que le habían traído, para fingir que se lo había
comido y no herir los sentimientos de las chicas. Abajo llovían las quejas, y
la cocinera jefa estaba muy disgustada.

—No te preocupes, Meg. Yo haré la comida, y tú harás de señora de la
casa, así no te estropearás las manos y podrás dar órdenes a todas —
propuso Jo, que sabía todavía menos que ella de asuntos culinarios.

La oferta fue aceptada con agradecimiento, y Margaret se retiró a la
sala, donde puso orden empujando las pelusas debajo del sofá y bajando las
persianas para que no se viera el polvo. Jo, con gran fe en sus capacidades y



deseosa de hacer las paces, envió de inmediato una nota al buzón, invitando
a Laurie a comer.

—Deberías haber mirado qué es lo que hay antes de invitar a nadie —
dijo Meg cuando fue informada de aquel arranque de hospitalidad.

—Bah… Hay carne en conserva y muchas patatas, y voy a comprar
espárragos y una langosta, para darnos un capricho, como dice Hannah.
Traeré también una lechuga y haremos ensalada. Y, de postre, arroz con
leche y fresas. Y también café, que queda muy elegante.

—No te metas a hacer experimentos, Jo… Tú lo único que sabes
cocinar son gachas[38] y almíbar[39]. Yo me lavo las manos con lo de la
comida. Ya que eres tú la que has invitado a Laurie, ocúpate de él.

—No tienes que hacer nada más que ser agradable y servirle el postre.
Me aconsejarás si me meto en algún lío, ¿no?

—Sí, pero yo tampoco tengo mucha idea. Y tendrás que pedirle permiso
a mamá antes de comprar nada.

—Pues claro. No soy idiota. —Y Jo se fue, ofendida por las dudas de su
hermana.

—Haz lo que quieras y no me molestes. Hoy voy a comer fuera, y no
quiero tener que preocuparme de la casa —contestó la señora March cuando
Jo fue a preguntarle—. Nunca me ha gustado cocinar, y hoy me voy a tomar
el día libre. Quiero leer, escribir, hacer unas visitas y divertirme.

El inusual espectáculo de su madre sentada cómodamente en una
mecedora leyendo le pareció a Jo un fenómeno asombroso, como un
eclipse, un terremoto o una erupción volcánica.

—Hay algo que no va bien —se dijo mientras bajaba las escaleras—.
Ahí está Beth llorando, y eso es señal de que las cosas van mal en esta
familia. Como Amy le haya hecho algo, se va a enterar.

Jo corrió hacia el salón y se encontró a Beth sollozando por Pip, el
canario, que estaba muerto en su jaula con las garras extendidas en un gesto
patético, como pidiendo comida.

—¡Es culpa mía, se me olvidó! ¡No tenía ni agua ni una gota de alpiste!
¡Ay, Pip! ¿Cómo he podido ser tan cruel? —lloraba Beth con el pobre
animal entre las manos, como si quisiera revivirlo.



Jo observó los ojos del canario, le puso un dedo en el corazón y, al
encontrarlo frío y rígido, meneó la cabeza con tristeza. Después, ofreció su
caja de dominó para enterrarlo.

—Mételo en el horno, a lo mejor al calentarse resucita —dijo Amy en
tono esperanzado.

—Se ha muerto de hambre, y no pienso cocinarlo encima. Le haré una
mortaja, y lo enterraremos en el jardín, y no volveré a tener otro pájaro
jamás, nunca, ¡Pip mío! Soy demasiado mala para tener uno —murmuró
Beth sentada en el suelo sin soltar el pajarillo.

—El funeral será esta tarde, e iremos todas. Pero no llores más, Beth. Es
una pena, pero es que esta semana todo está saliendo mal, y Pip se ha
llevado la peor parte del experimento. Hazle la mortaja, ponlo en mi caja, y,
después de comer, le haremos un funeral precioso —dijo Jo, que empezaba
a arrepentirse de las responsabilidades que había asumido.

Dejando a las otras con Beth, volvió a la cocina, que estaba
completamente desorganizada. Poniéndose un gran delantal, apiló los platos
para fregarlos, y solo entonces se dio cuenta de que el fuego estaba
apagado.

—¡Qué bien! —dijo entre dientes, abriendo la estufa y removiendo las
cenizas con energía.

Después de reavivar la llama, decidió ir al mercado mientras el agua se
calentaba. El paseo le devolvió el ánimo, y, convencida de que había
comprado unas gangas estupendas, regresó con una langosta demasiado
pequeña, unos espárragos pasados y dos cajas de fresas ácidas.

Cuando terminó de fregar, ya era la hora de hacer la comida. La señora
March bajó y, después de preguntarles cómo iban las cosas y decirle unas
palabras de consuelo a Beth, que presidía el velatorio del canario, se
marchó. Al ver desaparecer su gorro gris a la vuelta de la esquina, una
extraña sensación de desamparo las invadió a todas, y el desamparo se
convirtió en desesperación cuando, unos minutos más tarde, apareció la
señorita Crocker y anunció que se quedaba a comer. Aquella dama era una
solterona delgada y amarillenta, con nariz de bruja y ojos inquisitivos, que
se fijaba en todo para luego chismorrear sobre lo que veía. No les caía bien,
pero les habían enseñado a ser amables con ella, ya que era pobre y anciana



y tenía pocos amigos. Así que Meg le cedió su sitio y escuchó sus
preguntas, sus críticas y sus cotilleos sobre los vecinos.

No hay palabras para describir los apuros que pasó Jo aquella mañana
en la cocina, y todo para obtener al final un resultado desastroso. Coció los
espárragos más de una hora, hasta que las puntas se deshicieron mientras la
parte de abajo seguía dura. El pan se le quemó en el horno porque se
entretuvo preparando el aliño de la ensalada. Tardó un buen rato en abrir la
langosta, y lo poco que consiguió sacar de su interior se perdió en un mar



de hojas de lechuga. Las patatas quedaron crudas, el arroz con leche,
grumoso, y las fresas estaban mucho más verdes de lo que esperaba.

—Bueno, siempre pueden comer ternera de lata y mantequilla, si se
quedan con hambre. Pero es humillante haber perdido toda la mañana para
nada —pensó Jo mientras tocaba la campanilla, media hora después de lo
habitual.

De buena gana se habría metido debajo de la mesa cuando los
comensales comenzaron a probar los platos y a poner caras raras. Amy reía
disimuladamente, Meg parecía muy disgustada, la señorita Crocker hacía
pucheros, y Laurie hablaba y reía con toda su alma para animar un poco la
escena. Todas las esperanzas de Jo estaban puestas en la fruta, porque la
había endulzado con azúcar, y tenía un jarro entero de nata para
acompañarla. Por fin respiró un poco cuando se repartieron los bonitos
platos de cristal, y todo el mundo miró con aprobación las pequeñas islas
rosadas que flotaban en el mar de nata. La primera en probarlo fue la
señorita Crocker, que hizo una mueca rarísima y se apresuró a beber agua.
Jo, que no se había servido, pensando que a lo mejor no había para todos,
miró a Laurie, que se lo estaba comiendo como un valiente, aunque en su
boca había un rictus extraño, y no levantaba los ojos del plato. Amy, que era
muy golosa, se llevó a la boca una cucharada bien cargada, se atragantó y
abandonó la mesa precipitadamente, con la cara oculta en su delantal.

—Pero ¿qué pasa? —preguntó Jo con voz temblorosa.
—Sal en lugar de azúcar, y la nata está agria —contestó Meg en tono

trágico.
Solo entonces recordó Jo que se le había olvidado meter la nata en la

nevera, y que había espolvoreado las fresas a toda prisa con un polvo
blanco que había cogido de una de las dos cajas de la cocina. Se puso
colorada, y estaba a punto de echarse a llorar, cuando sus ojos se
encontraron con los de Laurie, que, a pesar de sus heroicos esfuerzos,
brillaban de diversión. En ese momento vio el lado cómico del asunto, y se
echó a reír hasta que las lágrimas le corrieron con las mejillas. Todos se
contagiaron, incluso la Crocker, y la desastrosa comida terminó
alegremente, con un poco de pan y mantequilla, aceitunas y buen ambiente.



—Ahora no tengo fuerzas para recoger, así que mejor vamos a hacer el
funeral —dijo Jo después de que la señorita Croker se despidiera para ir a
contar en otra parte la historia de lo ocurrido.

Laurie cavó una tumba bajo los helechos del jardín, enterraron a Pip y
lo cubrieron con musgo. Entre lágrimas, su desconsolada dueña depositó
una guirnalda de violetas sobre la lápida, que llevaba el siguiente epitafio
(compuesto por Jo mientras luchaba con la comida):

Aquí descansa Pip March,
canario alegre y despierto.
Falleció el siete de junio.
¡Ojalá no hubiera muerto!

Concluida la ceremonia, Beth se retiró a la habitación, agotada por
tantas emociones, pero no pudo descansar porque las camas no estaban
hechas, y encontró bastante consuelo mullendo las almohadas y ordenando
las cosas. Meg ayudó a Jo a retirar los restos del festín, y terminaron tan
cansadas que decidieron cenar solo tostadas con un poco de té.

Laurie se llevó a Amy a dar un paseo en coche, lo cual fue un acto de
caridad, porque la nata agria parecía haber agriado también su humor.
Cuando la señora March regresó a casa, se encontró a sus tres hijas mayores
metidas en faena, y el orden impecable del armario le indicó que aquella
parte del experimento estaba teniendo los resultados que esperaba.

Antes de que las amas de casa pudiesen descansar, vinieron varias
visitas. Después, hubo que preparar el té, hacer algunos recados, coser un
par de cosas que habían ido dejando para el último momento… Al
atardecer, lograron reunirse por fin en el porche, donde ya florecían las
rosas de junio, y, a medida que se iban sentando, se les iban escapando
suspiros o gruñidos de satisfacción.

—¡Qué día tan horrible! —dijo Jo.
—Se me ha hecho más corto de lo normal, pero qué desagradable.
—No parecía nuestra casa.
—¿Cómo iba a parecerlo, sin mamá y sin Pip? —suspiró Beth, mirando

con melancolía la jaula vacía que colgaba del techo.



—Pero mamá ya está aquí, y mañana tendrás un pájaro nuevo, si lo
quieres —dijo la señora March sentándose entre ellas.

Daba la impresión de que su día de descanso no le había resultado
mucho más agradable que a sus hijas.

—¿Estáis satisfechas con vuestro experimento, chicas, o queréis probar
una semana más? —preguntó, mientras Beth se acurrucaba en su regazo.

—¡Yo no! —afirmó Jo con decisión.
—Yo tampoco —dijeron las otras.
—Holgazanear todo el día no compensa —añadió Jo, meneando la

cabeza—. Y me ha dejado tan agotada, que creo que me voy a poner a
trabajar en algo ahora mismo.

—Podrías aprender a cocinar. Es algo muy útil —dijo la señora March
reprimiendo la risa, porque se había encontrado con la señorita Crocker y ya
estaba al tanto de lo ocurrido con la comida.

—Mamá, ¿nos dejaste solas solo para ver cómo nos las arreglábamos?
—preguntó Meg, que tenía esa sospecha desde por la mañana.

—Sí. Quería que vieseis que la comodidad de todas depende de que
cada una haga su parte. Mientras Hannah y yo hicimos vuestro trabajo, todo
fue más o menos bien, aunque no me daba la sensación de que estuvieseis
muy contentas. Así que pensé que os vendría bien descubrir lo que pasa
cuando cada uno piensa solo en sí mismo. ¿A que es mucho mejor ayudar, y
se disfruta más del tiempo libre cuando se ha trabajado antes? El trabajo es
bueno para la salud y para la mente, y nos da una sensación de poder e
independencia que vale más que la moda o el dinero.

—Trabajaremos como abejas, y encantadas de la vida, además —dijo Jo
—. Yo voy a aprender a cocinar como tarea de estas vacaciones, y la
próxima vez que haga una comida será un éxito.

—Y yo coseré camisas para padre, en lugar de estar todo el día
retocando mis vestidos, que ya están bien como están —dijo Meg.

—Yo estudiaré todos los días, y no pasaré tanto tiempo con la música y
las muñecas —declaró Beth.

Y Amy, que no quería ser menos que las demás, anunció en tono
heroico:

—¡Y yo voy a aprender a hacer ojales!



El señor Brooke

COMO ERA LA QUE más tiempo pasaba en casa, Beth se encargaba de recoger
el correo. La muchacha disfrutaba yendo cada día al buzón, abriendo el
candado y examinando la correspondencia. Un día de julio, volvió a casa
tan cargada de cartas y paquetes, que parecía una auténtica cartera.

—Mamá, ¡aquí tienes tus flores! Laurie no se olvida nunca —dijo
mientras colocaba en un jarrón el ramo que el afectuoso joven renovaba a
diario—. Señorita Meg March, tengo una carta y un guante para usted.

—No entiendo. ¿Me dejé los dos y solo vuelve uno? —preguntó Meg
examinando su guante gris de algodón—. ¿No se te habrá caído el otro en el
jardín?

—No. En el buzón no había más que uno, de eso estoy segura.
—Odio tener guantes desparejados. No importa, puede que el otro

aparezca. La carta es solo una traducción de una canción alemana que
quería. Sé que la ha hecho el señor Brooke, porque no es la letra de Laurie.

La señora March miró pensativa a Meg, que estaba muy guapa con los
rizos que le caían sobre la frente mientras cosía, pero la vio tan sumida en
sus ensueños adolescentes y tan inocente y despreocupada, que se quedó
tranquila.

—Una carta para el doctor Jo, un libro y un viejo sombrero muy
gracioso —anunció Beth riendo al entrar en el estudio donde Jo se había
puesto a escribir.

—¡Qué bromista es Laurie! Dije que ojalá se llevaran los sombreros
grandes, porque siempre que hace calor me quemo, y me contestó: «¿Qué te
importa la moda? ¡Ponte un sombrero grande y ve cómoda!». Yo dije que
me lo pondría si tuviera uno, y va y me manda este, para ponerme a prueba.
Me lo pienso poner, aunque solo sea por seguirle el juego.



Y, colgando el viejo sombrero sobre un busto de Platón, pasó a leer la
carta, que era de Laurie:

Querida Jo,
Mañana van a venir a visitarme unos chicos y chicas ingleses y quiero

organizar algo divertido. Si te parece bien, plantaré mi tienda en
Longmeadow, e iremos remando hasta allí para comer y jugar al
cróquet[40]. Son gente maja, y nos lo pasaremos bien. Brooke vigilará a los
chicos, y Kate Vaughn se encargará de que no haya nada impropio entre las
chicas. Quiero que vengáis todas, no dejéis fuera a Beth, nadie la
molestará. Yo me encargaré de todo, solo tenéis que venir.

Con muchas prisas, pero con cariño,
Laurie

—¡Qué maravilla! —exclamó Jo, y corrió a darle la noticia a Meg.
—Podemos ir, ¿verdad, madre? Laurie nos necesita, porque yo sé remar,

y Meg vigilará la comida, y las niñas… algo útil podrán hacer.
—Espero que los Vaughn no sean demasiado mayores y remilgados.

¿Sabes algo de ellos, Jo? —preguntó Meg.
—Solo que son cuatro. Kate es mayor que tú, los gemelos Fred y Frank

tienen más o menos mi edad, y luego hay una niña, Grace, que tiene nueve
o diez años. Laurie los conoció en Europa, y los chicos le caen bien. Por la
forma que tiene de hablar de Kate, en cambio, yo creo que no la admira
mucho. ¿Vas a venir, Betty?

—Si no dejáis a los chicos que me hablen.
—¡No los dejaremos!
—Quiero portarme bien con Laurie, y el señor Brooke no me da miedo,

¡es tan amable! Pero no quiero ni jugar, ni cantar, ni decir nada. Colaboraré
y no daré problemas a nadie, y tú me cuidarás, Jo.

—Esa es mi chica. Estás luchando contra tu timidez, y eso me hace
quererte más.

—A mí me han dejado en el buzón una caja de bombones y un grabado
que quería copiar —anunció Amy, entrando con su correo.



—Y a mí una nota del señor Laurence pidiéndome que vaya esta noche
a tocar un rato para él, antes de que enciendan las lámparas, y voy a ir —
explicó Beth, cuya amistad con el anciano caballero iba viento en popa.

—Pues vamos a darnos prisa hoy para hacer doble trabajo, y así mañana
podremos divertirnos sin preocuparnos de nada. —dijo Jo, dispuesta a
cambiar su pluma por una escoba.

La mañana siguiente amaneció soleada, y desde muy temprano reinó en
las dos casas un animado ajetreo.

—¡Jo, no irás a llevar ese horrible sombrero! Pareces un chico con él —
protestó Meg al ver que su hermana se ataba la anticuada prenda que Laurie
le había regalado en bromas con una cinta roja.

—Por supuesto que sí. Es genial, tan ancho, ligero y grande. Es
gracioso, y no me importa parecer un chico si estoy cómoda.

Con estas palabras, Jo se dirigió a la puerta, y las demás la siguieron,
todas con sus mejores vestidos de verano y la expresión más alegre posible
en sus caras.

Laurie se adelantó a recibirlas y se hicieron las presentaciones en el
césped. Además de los ingleses, estaban invitados Sallie Gardener y Ned
Moffat, dos jóvenes del vecindario. Meg se tranquilizó al comprobar que la
señorita Kate, a pesar de tener veinte años, iba vestida con gran sencillez,
aunque tenía cierto aire de «mírame y no me toques» que contrastaba con
los modales directos de las otras chicas. A Amy, Grace le pareció una
personita encantadora y bien educada, y, después de los primeros momentos
de incomodidad, enseguida se hicieron amigas.

Las tiendas y el almuerzo habían sido enviados de antemano, de modo
que el grupo embarcó en dos botes, y el señor Laurence se despidió
agitando el sombrero desde la orilla. Laurie y Jo manejaban los remos de
una de las barcas, y Ned y el señor Brooke los de la otra. Meg, que iba en el
primer bote, se fijó en la destreza de los remeros. El señor Brooke era un
joven serio y silencioso, con unos preciosos ojos castaños y una voz muy
agradable. A Meg le gustaban sus modales tranquilos, y lo consideraba una
enciclopedia viviente. Él no solía hablarle, pero la miraba mucho, y estaba
segura de que le caía bien.



Cuando llegaron a Longmeadow, la tienda ya estaba montada y las
cestas dispuestas en una agradable pradera con tres robles de anchas copas.

—¡Bienvenidos al campamento Laurence! —dijo el anfitrión—. Brooke
es el comandante en jefe; yo, el comisario general; y los otros chicos, los
oficiales. Ustedes, queridas damas, son las invitadas. La tienda es para su
disfrute particular. El primer roble es la sala; el segundo, el comedor, y el
tercero, la cocina. Ahora, vamos a jugar un rato al cróquet antes de que
haga demasiado calor. Ya comeremos después.

El señor Brooke eligió a Meg, Kate y Fred, mientras Laurie se quedaba
con Sallie, Jo y Ned, y el resto hacían de espectadores. Los ingleses jugaban
bien, pero los americanos eran mejores, y el equipo de Laurie terminó
ganando, a pesar de las trampas de Fred.

—Hora de comer —anunció el señor Brooke mirando el reloj—.
Comisario general, encienda el fuego y vaya a por agua mientras las
señoritas March, Sallie y yo ponemos la mesa. ¿Quién sabe hacer café?

—Jo —dijo Meg, encantada de destacar la nueva habilidad de su
hermana, que estaba aprovechando bien sus recientes lecciones de cocina.

Los más jóvenes se fueron a recoger palitos secos para la hoguera, y los
muchachos prendieron el fuego mientras el comandante en jefe y sus
ayudantes extendían el mantel, ponían encima las bebidas y las viandas, y
lo decoraban todo con hojas verdes. Jo anunció que el café estaba listo, y
todos se sentaron a disfrutar de una copiosa comida, porque, a esas edades,
nadie suele tener problemas de estómago. La mesa estaba un poco coja, lo
que provocó algunos percances con las tazas y las bandejas, cayeron
bellotas en la leche, las hormigas decidieron probar algunos platos sin ser
invitadas, y algunas orugas peludas bajaron de los árboles a ver qué ocurría.

—Ahí tienes la sal, si quieres —dijo Laurie, tendiéndole a Jo un plato
de fresas.

—Prefiero las arañas, gracias —contestó ella pescando dos arañitas que
se estaban ahogando en la nata—. ¿Cómo te atreves a recordarme aquella
comida horrible, para compararla con lo perfecta que ha salido la tuya?

—Aquel día me lo pasé increíblemente bien, y no pienso olvidarlo. En
cuanto a esto, no es mérito mío. Si está funcionando es gracias a Meg, a
Brooke y a ti, y no te puedes imaginar lo agradecido que estoy.



Después de comer se trasladaron al primer árbol para jugar a diferentes
juegos. Primero contaron historias por turnos, y luego jugaron a las prendas.
Después, los pequeños se pusieron a jugar a «Autores» con Jo, Laurie y
Fred. La señorita Kate se apartó para dibujar un rato, y Meg se dedicó a
mirar, mientras Brooke se tumbaba en la hierba con un libro que no llegó a
leer.

—¡Qué bien lo haces! Me encantaría saber dibujar —dijo Meg con una
mezcla de admiración y envidia.

—¿Y por qué no aprendes? Yo diría que tienes gusto y talento —replicó
generosamente la señorita Kate.

—No tengo tiempo.
—Tu madre prefiere otras aficiones, supongo. La mía también, pero

contraté unas clases privadas para demostrarle que tenía talento, y, después
de eso, aceptó que continuara. ¿No puedes hacer tú lo mismo con tu
institutriz?

—No tengo institutriz.
—Ya. Se me olvidaba que aquí en América las chicas soléis ir al

colegio. Y hay colegios muy buenos, según dice mi padre. Irás a uno
privado, supongo…

—No voy a ninguno. Yo misma soy institutriz.
—¡Oh, vaya! —dijo la señorita Kate, pero sonó más bien a «¡Oh, vaya

horror!», y la expresión de su cara hizo que Meg se sonrojase, lamentando
su franqueza.

El señor Brooke se incorporó y dijo rápidamente:
—Las jóvenes americanas aman tanto la libertad como sus antepasados,

y todo el mundo las admira y respeta por ser capaces de mantenerse a sí
mismas.

—Sí, por supuesto, tiene mucho mérito que lo hagan. Nosotros también
tenemos muchas jóvenes valiosas que hacen lo mismo y trabajan para la
nobleza, porque, al ser hijas de caballeros, están bien educadas e instruidas.

El tono de superioridad de la señorita Kate hirió el orgullo de Meg,
haciéndole ver su trabajo no ya como desagradable, sino como degradante.

—¿Le gustó la canción en alemán, señorita March? —preguntó Brooke
tras un silencio algo incómodo.



—¡Oh, sí! Es preciosa, y estoy muy agradecida a quien me la ha
traducido. —Y el rostro de Meg se iluminó mientras hablaba.

—¿Lees en alemán? —preguntó Kate sorprendida.
—No muy bien. Mi padre, que es el que me enseñó, está fuera, y yo sola

progreso despacio, porque no tengo a nadie que me corrija la
pronunciación.

—Pruebe un poco ahora. Aquí tiene la María Estuardo de Schiller[41] y
un profesor a quien le encanta enseñar. —Y Brooke puso en su regazo el
libro con una sonrisa de aliento.

—Es tan difícil, que me da miedo intentarlo —dijo Meg, agradecida,
pero un poco cohibida ante la talentosa joven que tenía al lado.

—Leeré yo un poco para animarte. —Y la señorita Kate leyó uno de los
pasajes más bonitos con perfecta pronunciación, pero sin ninguna
expresividad.

Brooke no hizo ningún comentario y le devolvió el libro a Meg, que
comentó inocentemente:

—Pensaba que era poesía.
—En parte lo es. Pruebe con este pasaje.
En los labios de Brooke danzaba una sonrisa extraña cuando abrió el

libro por la página del lamento de María.
Meg aceptó y empezó a leer despacio y con timidez, sin darse cuenta de

que estaba transformando en poesía las secas palabras mediante los acentos
de su voz musical. Sin embargo, poco a poco se fue olvidando de sus
oyentes, se dejó llevar por la belleza de la triste escena y empezó a leer
como si estuviera sola, imprimiendo un tono levemente trágico a las frases
de la desgraciada reina. Si en ese momento se hubiera fijado en los ojos
castaños, se habría detenido en seco, pero no le dio por mirar, así que pudo
continuar hasta el final.

—¡Realmente bien! —dijo el señor Brooke, pasando por alto sus
muchos errores, y con cara de haber disfrutado de verdad.

Kate se puso el monóculo para examinar su pintura. A continuación,
cerró el cuaderno de esbozos y dijo en tono condescendiente:

—Tienes un bonito acento, y con el tiempo leerás bien. Te aconsejo que
aprendas, porque el alemán es muy útil para una profesora. Voy a ver qué



hace Grace, no para de correr. —Y, con esto, la señorita Kate se marchó,
añadiendo para sus adentros: «No he venido aquí para hacer de carabina de
una institutriz, aunque sea joven y guapa. ¡Qué raros son estos americanos!
Me temo que van a echar a perder a Laurie».

—Se me había olvidado que los ingleses desprecian a las institutrices y
no las tratan como aquí —dijo Meg, mirando a la muchacha que se alejaba
con expresión contrariada.

—Los preceptores tampoco reciben un buen trato, lo sé por experiencia.
Para nosotros, los trabajadores, no existe ningún sitio como América.

—Entonces, me alegro de vivir aquí. No me gusta mi trabajo, pero
gracias a él obtengo muchas satisfacciones, así que no tengo de qué
quejarme. Solo que me gustaría disfrutar enseñando tanto como usted.

—Disfrutaría si tuviese un alumno como Laurie. Sentiré mucho
perderlo el año que viene —dijo Brooke, excavando pequeños agujeros en
el césped.

—Cuando vaya a la universidad, ¿no? —preguntó Meg, aunque lo que
quería preguntar era, «¿y qué será de usted?».

—Sí, ya es hora de que vaya, porque está preparado. Y, en cuanto se
marche, yo me alistaré.

—¡Me alegra oír eso! —exclamó Meg—. Yo creo que todos los jóvenes
deberían animarse a ir, aunque resulte duro para sus madres y hermanas,
que se quedan en casa.

—Yo no tengo familia, y muy pocos amigos a quienes les importe lo
que me pase —dijo Brooke con cierta amargura, colocando una rosa
marchita en uno de los agujeros que acababa de excavar y cubriéndola con
tierra, como si fuera una pequeña tumba.

Mientras hablaban, la tarde había ido cayendo. Se hacía hora de recoger.
El pequeño grupo se separó después de una cordial despedida, ya que los
Vaughns se iban a Canadá. Cuando las cuatro hermanas se alejaron
atravesando el jardín, la señorita Kate las siguió con la vista, y dijo, esta vez
sin ningún tono de superioridad:

—A pesar de sus modales poco refinados, las chicas americanas son
muy agradables cuando se las conoce bien.

—No puedo estar más de acuerdo —convino el señor Brooke.



 
***

 
Una tarde de septiembre, algunas semanas más tarde, Laurie estaba

mirando por la ventana hacia un bosquecillo de castaños con la cabeza en
las nubes, cuando vio aparecer a las March, que parecían haber salido de
expedición.

—¿Qué irán a hacer? —se preguntó.
Las cuatro llevaban sombreros de ala ancha, unos sacos marrones al

hombro y un bastón. Meg transportaba un cojín, Jo, un libro, Beth, una
cesta, y Amy una carpeta. Las vio salir por la verja pequeña del jardín y
empezar a subir la colina que separaba la casa del río.

—Mira qué bien —se dijo—. Se van de pícnic y no me avisan. A lo
mejor se les ha olvidado… Las alcanzaré.

Para atajar, tomó el camino más corto hasta el embarcadero y decidió
esperarlas allí, pero, como no llegaban, decidió subir la colina e ir a su
encuentro. Una de las laderas estaba cubierta de pinos, y allí descubrió,
entre los árboles, a las cuatro hermanas en la hierba, con manchas de
sombra y sol en sus rostros y sus vestidos. Meg, sentada en su cojín, estaba
cosiendo, resaltaba sobre el verde como una flor. Beth estaba clasificando
piñas, porque le gustaba hacer manualidades con ellas. Amy se había puesto
a dibujar unos helechos, y Jo tejía mientras leía en voz alta. Laurie se quedó
un rato observando antes de decidirse a interrumpir la pacífica escena.

—¿Puedo pasar o soy una molestia? —preguntó con timidez.
Meg levantó las cejas, pero Jo la miró desafiante y dijo de inmediato:
—Claro que puedes. Te habríamos invitado a venir, pero pensamos que

te parecería un poco infantil nuestro juego.
—A mí siempre me gustan vuestros juegos. Pero, si Meg no me quiere

aquí, me voy.
—No tengo inconveniente, pero tienes que ponerte a hacer algo. Estar

ocioso aquí va contra las normas —dijo Meg en tono serio, aunque amable.
—Muchas gracias. ¿Qué puedo hacer? ¿Leer, coser, coger piñas, dibujo,

o todo a la vez?
—Sigue leyendo tú —dijo Jo, tendiéndole el libro.



—A sus órdenes —fue la respuesta, y Laurie se puso a leer con toda la
entrega posible, para demostrar su gratitud por haber sido admitido en el
grupo.

La historia no era larga, y, cuando la terminó, se atrevió a hacer algunas
preguntas.

—Por favor, señoritas, ¿puedo preguntar si esta encantadora e
instructiva institución es nueva?

—¿Se lo vais a contar? —preguntó Meg a sus hermanas.
—Se va a reír —dijo Amy a modo de advertencia.
—¿Y qué más da? —dijo Jo.
—Yo creo que le va a gustar —afirmó Beth.
—¡Claro que sí! Prometo no reírme. Vamos, Jo, no tengas miedo…
—Bueno… De pequeñas jugábamos al Juego del Peregrino, y hemos

vuelto a hacerlo, pero esta vez en serio. Llevamos desde el invierno.
—Sí, lo sabía —dijo Laurie.
—¿Y quién te lo dijo? —inquirió Jo.
—Los espíritus.
—No, se lo dije yo. Un día que estaba deprimido, quería entretenerlo…

y le gustó, así que no me mires así, Jo —confesó Beth humildemente.
—No sabes guardar un secreto. No importa, así nos ahorramos

explicaciones.
—Continúa, por favor —rogó Laurie al ver que Jo volvía a concentrarse

en su labor con una mueca de descontento.
—Bueno… No queríamos malgastar las vacaciones, así que cada una se

puso una tarea. A Madre le gusta que nos dé el aire, por eso nos traemos
aquí el trabajo, y lo pasamos bien. Nos divierte ponernos los sombreros y
usar los bastones para subir la colina, jugando a los peregrinos como hace
años. A este sitio lo llamamos «La Montaña Deliciosa[42]», porque podemos
mirar a lo lejos y ver el país donde algún día nos gustaría vivir.

Laurie miró hacia donde señalaba Jo y vio, a través de un claro del
bosque, el ancho río y las praderas que se extendían al otro lado y, más allá
de los suburbios de la gran ciudad, las verdes montañas que se alzaban
hacia el cielo. El sol estaba próximo al horizonte, y la tarde resplandecía
con los colores de un crepúsculo otoñal. Las cumbres de las colinas se



hallaban envueltas en nubes doradas y púrpuras, y en medio de aquella luz
rojiza se alzaban los picos plateados, brillantes como las torres de una
Ciudad Celestial.

—¡Qué maravilla! —dijo Laurie suavemente, porque sabía apreciar la
belleza allá donde la encontraba.

—Es así muchas veces, y nos encanta mirarlo, porque siempre es
distinto, pero siempre es precioso —contestó Amy, que hubiera deseado
saber pintarlo.

—Sería bonito que ese país existiese de verdad, y que pudiésemos ir
algún día —dijo Beth con aire soñador.

—¿No sería divertido si todos nuestros castillos en el aire se hicieran
reales y pudiésemos vivir en ellos? —preguntó Jo.

—Yo tengo tantos que no sabría cuál elegir —suspiró Laurie, que se
había tumbado en la hierba y estaba arrojándole piñas a una ardilla.

—Si pudieras elegir uno, ¿cuál sería? —preguntó Meg.
—Os hablaré del mío si vosotras me habláis de los vuestros.
—De acuerdo. Empieza, Laurie.
—Después de viajar por todo el mundo, me gustaría asentarme en

Alemania y dedicarme a la música. Sería un gran músico y vendría gente de
todas partes a escucharme, y nunca tendría problemas de dinero,
simplemente disfrutaría haciendo lo que me gusta. Ese es mi castillo
favorito. ¿Y el tuyo, Meg?

—A mí me gustaría tener una casa bonita, llena de cosas lujosas: buena
comida, ropa a la moda, gente agradable a mi alrededor, y montones de
dinero. Yo sería la señora de la casa y lo administraría todo a mi gusto, con
una legión de criados a mi servicio, así no tendría que trabajar. ¡Qué bien lo
pasaría! No estaría ociosa, me dedicaría a hacer buenas obras y todo el
mundo me adoraría.

—¿Y en ese castillo no hay ningún príncipe? —preguntó Laurie
arteramente.

—He dicho «gente agradable», ¿no? —dijo Meg, agachándose a atarse
los cordones del zapato para que nadie viese su cara.

—¿Por qué no dices que tendrías un marido maravilloso y unos niñitos
como ángeles? Tu castillo no estaría completo sin eso, y lo sabes —dijo Jo,



con su habitual falta de tacto.
—Y el tuyo estaría lleno de caballos, tinteros y novelas —contestó Meg

irritada.
—¿Y por qué no? Tendría un establo lleno de caballos árabes,

habitaciones llenas de libros, y un tintero mágico, para escribir obras tan
famosas como la música de Laurie. Pero antes de ir a mi castillo quiero
hacer algo espléndido, algo heroico o maravilloso para que no me olviden
cuando muera. No sé qué, pero antes o después se me ocurrirá, y estoy
segura de que algún día os asombraré a todos. Creo que escribiré libros y
me volveré rica y famosa. Eso me iría bien, así que ese es mi sueño
favorito.

—El mío es quedarme en casa con papá y mamá, y ayudar a la familia
—dijo Beth satisfecha.

—¿Y no quieres nada más?
—Como ya tengo un piano, no necesito nada. Solo quiero que estemos

juntos y bien, nada más.
—Yo tengo tantos sueños…, pero mi preferido es el de ser artista e ir a

Roma y hacer cuadros increíbles, y ser la mejor pintora del mundo —dijo
Amy, tan modesta como siempre.

—Somos una panda de ambiciosos, ¿eh? —dijo Laurie—. Todos
queremos ser ricos y famosos y perfectos en algo… excepto Beth. Me
pregunto si alguno conseguirá hacer realidad sus deseos.

—Yo ya tengo la llave de mi castillo, pero aún está por ver si consigo
abrir la puerta —observó Jo con aire misterioso.

—Yo tengo la llave del mío, pero no me dejan probarla. ¡Maldita
universidad! —suspiró Laurie.

—¡Esta es mi llave! —Y Amy agitó su lápiz.
—Yo no tengo ninguna —dijo Meg con tristeza.
—Sí la tienes —dijo Laurie rápidamente.





—¿Dónde?
—En tu cara.
—Tonterías.
—Espera y verás, a lo mejor te trae algo que merezca la pena —replicó

el chico, riendo para sí al pensar en un secreto que creía haber descubierto.
Meg se ruborizó, pero no hizo más preguntas, y se limitó a mirar con

aire ausente más allá del río.
—Dentro de diez años, si estamos vivos, nos encontraremos aquí y

contaremos si hemos cumplido nuestros sueños o estamos más cerca que
ahora de cumplirlos —dijo Jo, siempre dispuesta a hacer planes.

—Dios mío, qué vieja seré… ¡veintisiete! —exclamó Meg.
—Nosotros dos tendremos veintiséis, Beth veinticuatro, y Amy

veintidós. ¡Qué venerables ancianos!
—Espero haber hecho algo grande para entonces, pero soy tan vago,

que lo dudo —murmuró Laurie.
—Necesitas una motivación, y, cuando la tengas, harás cosas

espléndidas —afirmó Jo.
—Debería darle gusto a mi abuelo, pero él quiere que me dedique al

comercio con la India, y yo antes prefiero morirme. Odio el té y la seda y
las especias, y, por mí, todos esos barcos que voy a heredar pueden irse a
pique. Intentaré compensarle yendo a la universidad. Le dedicaré esos
cuatro años, y, después, espero que me deje libre. Aunque está empeñado en
que siga sus pasos, y tendré que hacerlo si no quiero romper con él. Si
pudiera dejarlo al cuidado de alguien, me iría mañana mismo.

—Vete en uno de esos barcos vuestros y no vuelvas a casa hasta que
hayas intentado abrirte camino por ti mismo —aconsejó Jo, cuya
imaginación se exaltaba ante aquella atrevida posibilidad.

—Ese es un consejo malísimo, Jo, y tú no deberías hacer caso, Laurie.
Haz lo que puedas en la universidad, y, cuando tu abuelo vea que intentas
agradarle, seguro que confiará en ti. No tiene a nadie más, y nunca te lo
perdonarías si te fueses sin su permiso, así que cumple con tu deber de
buena gana, como hace el señor Brooke, a quien todo el mundo quiere y
respeta.



—¿Qué sabes sobre él? —preguntó Laurie.
—Solo lo que nos ha contado tu abuelo: que cuidó a su madre hasta que

murió, y que rechazó un trabajo importante en el extranjero para no dejarla
sola. Y que ahora se ocupa de una anciana que cuidó a su madre, y que
nunca se lo dice a nadie, y que es todo lo generoso y paciente que se puede
ser.

—Es verdad que lo es —dijo Laurie de corazón—. Es muy propio del
abuelo ir hablando bien de él sin que lo sepa, para que la gente lo quiera. Si
alguna vez se cumplen mis deseos, ya veréis lo que hago por Brooke.

—Empieza por no darle disgustos —replicó Meg con aspereza.
—¿Por qué piensas que se los doy?
—Por su cara cuando sale de vuestra casa, siempre sé lo que ha pasado.

Si te has portado bien, parece satisfecho y camina deprisa. Si le has hecho
la vida imposible, parece triste y anda despacio, como si estuviera pensando
en volver para hacer mejor su trabajo.

—O sea, que llevas un diario de mi comportamiento a partir de las caras
de Brooke, ¿no?

—No te enfades, ¡y no vayas a contarle nada! —dijo Meg, alarmada por
los efectos de su impetuosa confesión.

—No lo haré, pero, si Brooke va a ser mi termómetro, tendré que
esforzarme en que siempre anuncie buen tiempo. ¡Y pienso hacerlo, ya lo
veréis!



Secretos

JO ESTABA MUY OCUPADA en la buhardilla, porque los días de octubre eran
cada vez más fríos, y las tardes se iban acortando. Aprovechando el sol que
entraba por la claraboya, escribía sentada en el viejo sofá, con todos sus
papeles diseminados sobre un baúl, y totalmente concentrada en su trabajo.
Cuando terminó de llenar la última página, garabateó su firma con una
llamativa rúbrica y soltó la pluma, diciendo:

—Bueno, lo he hecho lo mejor que he podido. Si no sirve, tendré que
aprender a hacerlo mejor.

Tumbándose en el sofá, se puso a leer el manuscrito, y fue tachando
algunas cosas aquí y allá, y añadiendo signos de exclamación por todas
partes. Después lo ató con una cinta roja y se sentó a mirarlo un rato con
expresión pensativa. Había puesto en él todo su esfuerzo.

Por último, sacó de un viejo cajón de lata otro manuscrito ya preparado
y, guardándose los dos en el bolsillo, bajó silenciosamente las escaleras, se
puso el sombrero y la chaqueta y salió por la puerta trasera. Después de
caminar un rato por la hierba, regresó por un callejón hasta la vía principal.
Una vez allí, detuvo con la mano a un ómnibus y se subió a él rumbo a la
ciudad.

Si alguien la hubiera estado observando, sus movimientos le habrían
parecido muy peculiares, porque, al bajarse del vehículo, se dirigió a
grandes zancadas a un número concreto de una calle muy concurrida. Una
vez allí, entró y miró hacia las sucias escaleras, se quedó quieta un minuto y
volvió a salir a la calle tan deprisa como había entrado. Esta maniobra la
repitió varias veces, para gran diversión de un joven de ojos oscuros que la
estaba viendo desde el edificio de enfrente. La tercera vez, Jo se sacudió los



hombros, se echó el sombrero sobre los ojos y subió las escaleras con la
expresión de quien va a sacarse una muela.

Lo cierto es que había un anuncio de un dentista a la entrada, y, después
de observar un instante un par de mandíbulas artificiales que se abrían y se
cerraban lentamente para llamar la atención, el joven caballero se puso el
abrigo, cogió el sombrero y cruzó la calle para adentrarse en el mismo
portal, diciéndose: «Es muy propio de ella venir sola, pero, si lo pasa mal,
va a necesitar a alguien que la lleve a casa».

Diez minutos más tarde, Jo bajó las escaleras con la cara roja, como si
acabase de vivir una experiencia complicada. Cuando descubrió al joven,
no pareció en absoluto contenta, y pasó a su lado con una leve inclinación
de cabeza. Pero él la siguió, y le preguntó con preocupación:

—¿Lo has pasado mal?
—No mucho.
—Has terminado enseguida.
—Sí, ¡gracias a Dios!
—¿Por qué has ido tú sola?
—No quería que nadie se enterase.
—Eres la persona más rara que he visto. ¿Cuántas te han sacado?
Jo miró a su amigo como si no le entendiera, y luego, de pronto, rompió

a reír.
—Hay dos que quiero que me saquen, pero tengo que esperar una

semana.
—¿De qué te ríes? Estás tramando algo, Jo —dijo Laurie, perplejo.
—Y tú. ¿Qué hacías en ese salón de billar, si puede saberse?
—Perdone, señorita, pero no es un salón de billar, es un gimnasio, y

estaba en clase de esgrima.
—Ah… Me alegro.
—¿Por qué?
—Así podrás enseñarme, y, cuando hagamos Hamlet, tú podrás ser

Laertes, y prepararemos una escena de esgrima impresionante.
Laurie soltó una carcajada que atrajo las miradas de varios transeúntes.
—Te enseñaré, tanto si hacemos Hamlet como si no. Es muy divertido,

y muy bueno para mantenerse en forma. Pero no me has dicho que te



alegras solo por eso, ¿a que no?
—No. Me alegro de que no fuera un salón de billar, porque no me gusta

que vayas a esos sitios. ¿Vas?
—No mucho.
—Ojalá no fueras.
—No es nada malo, Jo. Tengo un billar en casa, pero no es divertido si

no juegas con jugadores buenos, así que, de vez en cuando, vengo con Ned
Moffat y algunos otros chicos.

—Pues cuánto lo siento, porque te gustará cada vez más, y te hará
desperdiciar tiempo y dinero, y te volverás como esos chicos horribles.

—¿Es que no puede uno divertirse un poco sin dejar de ser respetable?
—preguntó Laurie irritado.

—Depende de cómo se divierta y con quién. No me gustan Ned y su
panda. Mi madre no los admite en casa, y, si te vuelves como ellos, a ti
tampoco te admitirá.

—Está bien. Me volveré un santo.
—No soporto a los santos. Limítate a ser una persona sencilla y honesta,

y nunca te abandonaremos.
—¿Es que no te fías de mí, Jo?
—A veces no… Cuando pareces descontento y malhumorado, porque

eres muy terco, y, si te decides a comportarte mal, sería difícil pararte.
Laurie caminó en silencio unos instantes y Jo lo miró de reojo. Sus

labios sonreían, pero sus ojos parecían enfadados.
—¿Vas a pasarte todo el camino soltándome sermones? —preguntó por

fin.
—Claro que no. ¿Por qué?
—Porque, en ese caso, tomaría el bus. Si no, iré caminando contigo y te

contaré algo muy interesante.
—No te sermoneraré más. Quiero oír esa historia.
—Muy bien. Pero es un secreto, y, si te lo cuento, tú tendrás que

contarme el tuyo.
—No tengo ninguno —dijo Jo; pero se detuvo en seco al recordar que sí

lo tenía.



—Sabes que sí. No eres capaz de disimular, así que venga, acepta el
trato.

—Bueno…, pero no se lo contarás a nadie, ¿no?
—Ni una palabra.
—¿Y no me chantajearás en privado?
—Nunca lo hago.
—Sí lo haces. Consigues todo lo que quieres de la gente. No sé cómo,

pero es verdad.
—Gracias. Venga, dispara.
—Pues… He dejado dos historias en la oficina de un periódico, y me

dirán si las publican la semana que viene.
—¡Hurra por la señorita March, aclamada escritora americana! —

exclamó Laurie lanzando al aire su sombrero para recogerlo luego al vuelo.
—¡Calla! Quedará en nada, seguramente, pero por lo menos tenía que

intentarlo, y no quería contarlo porque así nadie se sentirá decepcionado
cuando los rechacen.

—No los rechazarán. Jo, tus historias son Shakespeare al lado de la
basura que se publica por ahí. ¿No sería increíble verlas impresas, y
sentirnos orgullosos de nuestra escritora?

Los ojos de Jo relampaguearon de placer, porque siempre es agradable
que crean en una.

—Bueno, ¿y cuál es tu secreto? Juega limpio, Teddy, o no volveré a
creerte —dijo, cambiando rápidamente de tema.

—Puede que me meta en un lío por contarlo, pero no prometí
callármelo, así que te lo voy a decir, porque no me quedaré tranquilo hasta
que tú lo sepas. Sé dónde está el guante de Meg.

—¿Y eso es todo? —dijo Jo, decepcionada.
—Es mucho. Estarás de acuerdo conmigo cuando te diga dónde está.
—Pues dilo.
Laurie se inclinó sobre Jo y le susurró la respuesta al oído. Ella se quedó

mirándolo con fijeza, sorprendida y disgustada al mismo tiempo.
Finalmente, reanudó la marcha.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó con aspereza.
—Lo he visto.



—¿Dónde?
—En su bolsillo.
—¿Todo este tiempo?
—Sí… ¿No es romántico?
—No, es horrible.
—¿No te gusta?
—Claro que no. Es ridículo, no puede ser. ¿Qué pensaría Meg?
—Recuerda que no puedes decírselo a nadie.
—No lo he prometido.
—Lo he dado por hecho, y he confiado en ti.
—Está bien… No diré nada de momento, pero estoy enfadada, y habría

preferido que no me lo contaras.
—Pensé que te agradaría.
—El qué, ¿la idea de que alguien se lleve a Meg? No, gracias.
—Te sentirás mejor cuando alguien te lleve a ti.
—Que alguien se atreva a intentarlo. Me gustaría verlo —replicó Jo con

fiereza.
—¡Y a mí! —murmuró Laurie sonriendo.
—Creo que los secretos no van conmigo, me siento fatal por culpa de lo

que me has dicho —dijo Jo con total ingratitud.
—Sube conmigo a la colina corriendo y te sentirás mejor —sugirió

Laurie.
No había nadie que pudiera verlos, la carretera ascendía en suave

pendiente delante de ella, e, incapaz de resistirse a la tentación, Jo echó a
correr. En la carrera se le cayeron el sombrero, una peineta y unas cuantas
horquillas. Laurie alcanzó antes la cima y quedó muy satisfecho del éxito de
su tratamiento, porque su amiga llegó arriba sin aliento, con los ojos
brillantes, las mejillas sonrosadas y ni rastro de enfado en su rostro.

—Me encantaría ser un caballo, así podría correr millas[43] y millas en
este aire tan magnífico y no me quedaría sin respiración. Ha sido genial,
pero mira cómo estoy… Anda, sé un buen chico y vete a recoger mis cosas
—dijo Jo dejándose caer bajo un arce que había alfombrado el suelo de
hojas rojas.



Laurie se fue a recuperar los objetos perdidos mientras Jo se recogía las
trenzas con la esperanza de que no pasase nadie en ese momento. Pero sí
pasó alguien, y tuvo que ser precisamente Meg, que venía de hacer visitas y
parecía una auténtica dama con su mejor vestido.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —preguntó al encontrarse a su
hermana tan despeinada.

—Recogiendo hojas —contestó Jo mansamente, y le mostró un puñado
que justo acababa de agarrar.

—Y horquillas —añadió Laurie, arrojando media docena al regazo de
Jo—. Crecen muchas en esta carretera, Meg, y también las peinetas y los
sombreros de paja marrones.

—Has estado corriendo, Jo. ¿Cómo has podido? —preguntó Meg en
tono reprobador—. ¿Cuándo vas a dejar de hacer esas locuras?

—Cuando sea vieja y lleve muletas. No me hagas parecer mayor antes
de tiempo, Meg. ¿De dónde vienes tú, tan arreglada?

—De visitar a los Gardiner, y Sally me ha estado contando la boda de
Belle Moffat. Fue espléndida, y ahora se han ido a pasar el invierno a París.
¡Imagínate qué maravilla!

—¿La envidias, Meg? —preguntó Laurie.
—Me temo que sí.
—Me alegro —murmuró Jo, atándose el sombrero.
—¿Por qué? —preguntó Meg, sorprendida.
—Porque, si te gusta tanto la riqueza, nunca te dará por casarte con un

hombre pobre —contestó Jo mirando a Laurie con el ceño fruncido.
—No me va a «dar» por casarme con nadie —observó Meg, alejándose

con dignidad mientras los otros dos la seguían riendo, susurrando, tirándose
piedrecitas y «comportándose como niños», según le parecía a Meg, aunque
quizá se habría unido a ellos si no hubiese llevado su mejor vestido puesto.

Durante la quincena siguiente, Jo se comportó de un modo tan raro que
sus hermanas no sabían qué pensar. Corría a abrir al cartero en cuanto lo
oía, se mostraba desagradable con el señor Brooke cada vez que lo veía, se
sentaba en frente de Meg y la miraba con tristeza, y de vez en cuando se
levantaba de un salto para ir a darle un beso. Laurie y ella no paraban de
hacerse gestos y de hablar en clave, y al segundo sábado después de la



escapada a la ciudad, Meg, sentada a la ventana, vio escandalizada cómo
Laurie perseguía a Jo por todo el jardín y por fin la alcanzaba en el
emparrado de Amy. Lo que pasó allí no alcanzó a verlo, pero sí oyó las
carcajadas, seguidas de un murmullo de voces y el crujido de las hojas de
un periódico.

—¿Qué vamos a hacer con esta chica? Nunca se comportará como una
dama.

—Eso espero —dijo Beth—. A mí me gusta tal como es.
Pocos minutos después irrumpió Jo, se fue directa al sofá y fingió que

se ponía a leer.
—¿Hay algo interesante ahí? —preguntó Meg en tono condescendiente.

—Solo una historia, no es gran cosa —dijo Jo, y tapó la firma del
artículo en el papel.

—Pues léela en alto, así nos divertimos todas —sugirió Amy—. ¿Cómo
se titula?

—«Los pintores rivales».



—Suena bien. Lee —pidió Meg.
Jo se aclaró la voz y empezó a leer a toda velocidad. Las chicas

escuchaban con atención, porque era una historia muy romántica, y bastante
patética, ya que casi todos los personajes morían al final.

—Me ha gustado lo de ese cuadro espléndido —dijo Amy en tono
aprobador cuando Jo terminó.

—A mí me gusta la parte amorosa. Viola y Angelo son dos de tus
nombres favoritos, ¡qué coincidencia! —dijo Meg, secándose las lágrimas.

—¿Quién la ha escrito? —preguntó Beth, que había captado un destello
en la mirada de Jo.

La lectora se puso en pie de un salto, abrió del todo el periódico y, con
una mezcla curiosa de solemnidad y excitación, replicó:

—Vuestra hermana.
—¿Tú? —preguntó Meg, dejando caer su labor al suelo.
—¡Es muy buena! —dijo Amy, sorprendida.
—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! Ay, Jo, ¡estoy tan orgullosa!
Y Beth corrió a abrazar a su hermana, que estaba exultante.
—¿Cuándo ha salido? ¿Cuánto te han pagado? ¿Qué dirá papá? ¿Se

reirá Laurie? —empezaron a preguntar todas a coro.
Jo les contó lo ocurrido en la ciudad cuando fue a llevar las historias al

periódico.
—Cuando volví a la semana siguiente, el hombre me dijo que le

gustaban las dos, pero que no pagaba a los principiantes, solo les dejaba
publicar. Dijo que era experiencia, y que, cuando mejorase, cualquiera me
pagaría. Así que le dejé las dos historias, y hoy me han enviado esto, y
Laurie me pilló y se empeñó en verlo, así que le dejé. Y dijo que era buena,
y que tengo que escribir más, y que conseguirá que la próxima me la
paguen, y estoy muy contenta, porque creo que con el tiempo podré vivir de
esto y echaros una mano…

Jo se quedó sin aliento, y, para rematar su relato, se permitió dejar
escapar algunas lágrimas, porque ser independiente y ganarse la admiración
de sus seres queridos eran sus dos deseos principales en la vida, y aquel
parecía el primer paso para hacerlos realidad.



Un telegrama

NOVIEMBRE ES EL MES más desagradable del año —dijo Meg, de pie junto a
la ventana, mientras contemplaba el jardín escarchado.

—Por eso nací en él —murmuró Jo pensativa.
—Si justo ahora pasase algo agradable, nos parecería un mes precioso

—dijo Beth, que siempre veía el lado bueno de todo, incluso de noviembre.
—Seguramente, pero nunca pasa nada bueno en esta familia —se quejó

Meg, que estaba baja de ánimos—. No hacemos más que trabajar y trabajar.
—Tienes razón… ¡Cómo me gustaría poder arreglarte la vida como se

la arreglo a mis heroínas! Ya eres lo bastante guapa y lo bastante buena, así
que solo te falta un pariente que te deje en herencia una fortuna. Así podrías
despreciar a todos los que te han mirado por encima del hombro, y viajar al
extranjero, y volver convertida en lady algo, resplandeciente de elegancia.

—Ya nadie deja en herencia fortunas así. Los hombres tienen que
trabajar, y las mujeres se casan por dinero. Es un mundo horriblemente
injusto —dijo Meg con amargura.

—Jo y yo vamos a hacer fortuna por las cuatro, ya veréis —dijo Amy,
que estaba en un rincón modelando figuritas de arcilla.

—Estaría bien, pero no tengo demasiada fe en la tinta ni en el barro,
aunque os agradezco las buenas intenciones.

Meg suspiró y volvió a mirar hacia el jardín, y Jo apoyó los codos en la
mesa con expresión desanimaba, pero Beth, que estaba mirando por la otra
ventana, anunció:

—Están a punto de pasar dos cosas buenas: viene mamá por la calle, y
Laurie se acerca por el jardín con cara de tener algo agradable que decir.

Al momento estaban los dos en la sala.



—¿Alguna carta de padre, chicas? —fue lo primero que preguntó su
madre.

Le contestaron que no había llegado ninguna.
—¿Alguien quiere venir a dar una vuela en el coche? —preguntó Laurie

—. Tengo la cabeza embotada de tantas matemáticas, y voy a refrescarme
un poco. Llevaré a Brooke a casa, así que será divertido. Vamos, Jo… Tú y
Beth os venís, ¿a que sí?

—Claro que vamos.
—Muchas gracias, pero yo no puedo —se disculpó Meg.
—Nosotras tres estaremos listas enseguida —dijo Amy, y salió

corriendo a lavarse las manos.
—¿Puedo hacer algo por usted, madre? —preguntó Laurie inclinándose

hacia la señora March con expresión de afecto.
—No, gracias… Excepto ir a la oficina de correos, si eres tan amable,

querido. Hoy nos tocaba recibir carta y no ha venido el cartero. Mi marido
es puntual como un reloj… No sé, a lo mejor ha habido algún retraso en la
ruta.

En ese momento oyeron la vibración aguda del timbre, y un minuto
después entró Hannah con un sobre.

—Es uno de esos horribles telegramas, señora —dijo, manteniéndolo
alejado de su cuerpo como si tuviera miedo de que fuese a estallar.

La señora March se lo arrebató y leyó a toda prisa las dos líneas que
contenía. Después se dejó caer en el sillón, blanca como el papel. Laurie
corrió a buscar agua, mientras Meg y Hannah intentaban reanimarla, y Jo
leyó en tono aterrado:

Señora March:
Su marido está muy enfermo. Venga enseguida.

S. HALE
Hospital Blank, Washington

Fue como si el día se oscureciese de improviso, y el mundo entero
cambió de golpe mientras las cuatro muchachas se arremolinaban alrededor



de su madre con la sensación de que toda la alegría y el consuelo de sus
vidas les iban a ser arrebatados.

La señora March se recompuso un poco, volvió a leer el mensaje y
abrazó una por una a sus hijas, diciendo:

—Tengo que salir ya, aunque quizá sea demasiado tarde. ¡Hijas,
ayudadme!

Durante unos minutos no se oyeron más que sollozos, hasta que Hannah
reaccionó.

—No voy a perder el tiempo llorando —dijo—. Voy a hacerle el
equipaje, señora. —Y, limpiándose las lágrimas con el delantal, salió
derecha a cumplir su tarea.

—Tiene razón, no es momento de lágrimas. Vamos a calmarnos.
Dejadme pensar… ¿Dónde está Laurie? —preguntó la señora March,
mirando alrededor.

—Aquí estoy. Por favor, ¡permítame hacer algo! —exclamó el chico,
irrumpiendo desde la habitación contigua, donde se había refugiado para no
interferir en aquellas primeras muestras de dolor, que le parecieron
sagradas.

—Envía un telegrama diciendo que voy para allá. El próximo tren sale
por la mañana temprano. Lo cogeré.

—¿Qué más? Los caballos están listos. Puedo ir adonde me diga, hacer
lo que sea.

—Deja una nota en casa de tía March. Jo, dame pluma y papel.
Jo arrancó una hoja de su cuaderno y se la tendió, consciente de que su

madre iba a tener que pedir dinero para el triste viaje que debía emprender.
—Ya está. Puedes irte, hijo, pero no hagas que el carruaje corra

demasiado. No hace falta.
La advertencia de la señora March no sirvió de mucho, porque un

minuto después vieron pasar a Laurie cabalgando al galope, como si le
fuera la vida en ello.

—Jo, vete a las oficinas del ejército y avisa de que hoy no iré. En el
camino compra estas cosas. En los hospitales no siempre las tienen. Beth,
vete a pedirle al señor Laurence un par de botellas de vino buenas. Papá



tiene que tener lo mejor. Amy, dile a Hannah que saque el baúl negro, y
Meg, ayúdame a preparar el equipaje, porque estoy desorientada.

Era normal que lo estuviese, teniendo que escribir, pensar y dar órdenes
al mismo tiempo, así que Meg le rogó que subiese a descansar un rato a su
cuarto y las dejase trabajar. Se dispersaron como un puñado de hojas
lanzadas al viento, y la casa quedó sumida en un triste silencio, como si el
telegrama hubiese atraído sobre ella una maldición. El señor Laurence
regresó con Beth para asegurar que cuidaría de las muchachas en ausencia
de la madre. No hubo nada que no ofreciera, desde su propio batín hasta ir
él mismo de acompañante. La señora March declinó el ofrecimiento, pero el
anciano caballero advirtió la expresión de gratitud que por un momento
cruzó su rostro, y, con el ceño fruncido, se despidió abruptamente, diciendo
que volvería enseguida. Nadie volvió a pensar en ello hasta que, al cruzar el
vestíbulo con unas botas en una mano y una taza de té en la otra, Meg se
dio de bruces con el señor Brooke.

—Siento mucho las noticias, señorita March —dijo él en tono grave y
sereno—. He venido para ofrecerme a acompañar a su madre. El señor
Laurence tiene unos recados para mí en Washington, y me haría muy feliz
poder ser de alguna utilidad.

Meg dejó caer las botas, y a punto estuvo de dejar caer el té cuando al
estrechar la mano del joven, resplandeciente de gratitud.

—¡Qué amable es usted! Mamá aceptará, estoy segura, y será un gran
consuelo saber que cuidará de ella. ¡Muchas, muchísimas gracias!

Para cuando Laurie volvió con un sobre de la tía March que contenía la
suma solicitada, ya estaba todo preparado. La señora March guardó el
dinero y se fue a terminar los preparativos con ayuda de Meg, Hannah se
dedicó a planchar unas prendas para el viaje, y las dos pequeñas prepararon
el té, pero Jo seguía sin regresar. Todos empezaron a preocuparse, y Laurie
salió en su busca, pero no se cruzaron, y al poco rato entró ella con una
expresión rara en el semblante; una expresión en la que se mezclaban la
diversión y el miedo, la satisfacción y la tristeza. Todas la miraron perplejas
cuando le tendió a su madre un fajo de billetes, diciendo con voz
entrecortada.



—¡Esta es mi contribución para que papá esté bien y puedas traerlo a
casa!

—Hija… ¿De dónde lo has sacado? ¡Veinticinco dólares! No habrás
hecho ninguna locura…

—No, me lo he ganado honradamente. No he mendigado, ni he pedido
prestado, ni he robado. Solo he vendido algo que era mío.

Mientras hablaba, Jo se quitó el gorro, y se oyó un grito general de
horror, porque se había cortado su larga melena.

—¡Tu pelo! ¡Tu precioso pelo!
—Jo, ¿cómo has podido? ¡Era lo mejor que tenías!
—Hija mía, no era necesario…
Beth corrió a abrazarla.
—Ya no pareces mi Jo, ¡pero te quiero más que nunca!
Jo asumió un aire de indiferencia que no engañaba a nadie, y dijo,

atusándose el pelo con la mano, como si le encantase el nuevo corte:



—No se va a hundir el país por esto, así que no llores, Beth. A mi
vanidad le vendrá bien, estaba demasiado orgullosa de mi cabellera. Mi
cerebro estará encantado, con menos peso que soportar, y, además, es muy
agradable sentirse más ligera y fresca. Estoy contenta, así que coge el
dinero y vamos a comer.

—Pero ¿cómo se te ocurrió? —preguntó Amy, que antes se habría
dejado arrancar la cabeza que sus rizos.

—Bueno, quería hacer algo por padre, y al principió pensé que podría
buscar trabajo en alguna tienda. Entonces pasé por la barbería y vi en el
escaparate unas pelucas con el precio, y había una que valía cuarenta
dólares. Así que, sin pararme a pensar, entré, pregunté si compraban pelo y
cuánto me darían por el mío.

—No sé cómo te atreviste —dijo Beth, llena de admiración.
—Bueno, el hombre al principio me dijo que no, que el color de mi pelo

no estaba de moda, y que no me iba a pagar mucho, pero yo insistí, y le dije
que tenía mucha prisa, y le conté la historia, y apareció su mujer, que me
había oído, y le dijo: «¡Acéptalo, Thomas, y dale una alegría a la
muchacha! Yo haría lo mismo por nuestro Jimmy».

—¿Quién es Jimmy? —preguntó Amy.
—Su hijo, que está en el ejército. El caso es que la mujer era un

encanto, y me entretuvo charlando mientras su marido me cortaba.
—¿Y no te sentiste fatal al ver caer el primer mechón? —preguntó Meg

estremeciéndose.
—Le eché una última mirada a mi melena mientras el hombre preparaba

las tijeras, y nada más. Yo no me obsesiono con tonterías. Aunque confieso
que me sentí un poco rara cuando vi toda la melena extendida en la mesa.
Era casi como si me hubiesen cortado un brazo o una pierna. La mujer
captó mi reacción y me regaló un mechón para que lo guardase. Te lo
regalo, mamá, para que te acuerdes de los viejos tiempos, porque esto es tan
cómodo que no sé si me volveré a dejar el pelo largo.

—Gracias, hija —murmuró su madre, y lo cogió para ponerlo junto a un
mechón gris que guardaba en su escritorio.



Esa noche, antes de irse a la cama, Beth tocó el piano y cantaron la
canción favorita de su padre. Empezaron con energía, pero la voz se les fue
quebrando a todas excepto a Beth, que siguió cantando con toda su alma
hasta el final, porque la música era su mayor consuelo.

—Acostaos y no os pongáis a hablar, que mañana hay que levantarse
temprano. Buenas noches, hijas —dijo la señora March cuanto terminaron.

Le dieron un beso de despedida y subieron a su cuarto tan calladas
como si el pobre enfermo estuviese en la habitación de al lado. Beth y Amy
se durmieron enseguida, a pesar de todas las emociones del día, pero Meg
no podía conciliar el sueño. Pensaba que Jo estaba dormida, porque no se
movía, hasta que oyó un débil sollozo y, al alargar la mano, tocó una mejilla
empapada de lágrimas.

—Jo…, cielo, ¿qué pasa? ¿Lloras por papá?
—No, ahora no.
—¿Entonces?
—Mi… ¡mi pelo! —estalló la pobre Jo, enterrando el rostro en la

almohada para ahogar su llanto.
Meg besó y acarició a la afligida heroína con la mayor ternura.
—No es que me arrepienta —dijo Jo con la voz quebrada—. Volvería a

hacerlo mañana mismo. Es solo mi parte vanidosa la que llora de esta
manera tan tonta. No se lo digas a nadie, ya se me está pasando. Pensé que
estabais todas dormidas. ¿Cómo es que estás despierta?

—No puedo dormir, estoy tan nerviosa…
—Piensa en algo agradable y ya verás como te duermes.
—Lo he intentado, pero me he desvelado todavía más.
—Pues… ¿en qué has pensado?
—En rostros apuestos… sobre todo, los ojos —murmuró Meg,

sonriendo para sí misma en la oscuridad.
—¿Y de qué color los prefieres?
—Castaños…, bueno, algunas veces. Los azules también son bonitos.
Jo se echó a reír, y Meg le ordenó con aspereza que se callara. Después,

prometió que le ayudaría a rizarse el pelo, y se quedó dormida soñando con
su castillo en el aire.



Una niña abnegada

LA AUSENCIA DE LA señora March se hacía notar en cada rincón de la casa,
que de pronto parecía más fría y desangelada. Sin embargo, había que
seguir adelante. Meg continuó yendo cada día a casa de los King, Jo volvió
a sus deberes en casa de la tía March, y las dos hermanas pequeñas
ayudaban a Hannah en las tareas domésticas.

Las noticias no se hicieron esperar, ya que Brooke enviaba un boletín
diario para informar del estado del enfermo. Al parecer, la llegada de su
esposa había provocado una mejoría notable, aunque seguía estando en
peligro. Como cabeza de familia, Meg insistía en leer en voz alta los
informes, que se fueron volviendo más esperanzadores a medida que
pasaban los días.

Durante la primera semana, la bondad acumulada en la vieja casa habría
bastado para abastecer al vecindario entero. Todas se comportaban como
ángeles, trabajaban sin descanso, y no dudaban en sacrificarse por las
demás. Sin embargo, cuando empezaron a sentirse aliviadas por las buenas
noticias que llegaban de Washington, poco a poco fueron volviendo a sus
viejas costumbres. Trabajaban duro, como al principio, pero de cuando en
cuando se tomaban un descanso de tanta perfección.

Jo cogió un violento resfriado por olvidarse de abrigar su rapada cabeza,
y recibió la orden de quedarse en casa hasta que se curase, ya que a la tía
March no le gustaba que le leyeran con voz acatarrada. A Jo le pareció
estupendo, y, después de recorrer la casa desde el sótano hasta la buhardilla
buscando dónde acomodarse, se instaló en el sofá del salón para tratar su
enfermedad con arsénico y libros. Amy se dio cuenta de que tanto trabajar
en la casa interfería en su arte, y decidió volver a sus figuras de arcilla. Meg
seguía yendo a atender a sus alumnos cada día, y en casa cosía, o eso le



parecía a ella, porque la mayor parte del tiempo lo empleaba en escribirle
largas cartas a su madre o en leer y releer los informes que llegaban del
hospital. Solo Beth continuó trabajando al mismo ritmo, sin caer en la
melancolía o en la indolencia. Hacía sus tareas y buena parte de las de sus
hermanas, cada vez más olvidadizas, y, cuando sentía decaer sus ánimos, se
refugiaba en cierto armario especial para ella, enterraba en la cara en los
pliegues de una vieja bata que adoraba, y dejaba escapar algunos sollozos,
hasta que se tranquilizaba.

El caso es que el revuelo de los primeros días había pasado, y todas
sentían que habían superado la prueba con nota, lo que las llevó a relajarse
más de la cuenta. Por desgracia, las consecuencias de aquel cambio no se
hicieron esperar.

—Meg, deberías ir a ver a los Hummel. Mamá nos dijo que no nos
olvidásemos de ellos —dijo Beth, diez días después de la partida de la
señora March.

—Esta tarde estoy muy cansada —contestó Meg, meciéndose
confortablemente en su butaca mientras cosía.

—¿No puedes ir tú, Jo?
—Hace muy mal tiempo, demasiado para mi catarro.
—Pensé que ya estabas casi bien…
—Estoy lo bastante bien para salir con Laurie, pero no para ir a casa de

los Hummel —aclaró Jo riendo, aunque parecía un poco avergonzada de su
incoherencia.

—¿Por qué no vas tú? —preguntó Meg.
—He ido todos los días, pero el bebé está enfermo, y yo no sé qué hacer

ya. La señora Hummel se marcha a trabajar y lo deja al cuidado de la hija
mayor. Pero el pobre cada día está peor, y yo creo que deberíais ir tú o
Hannah.

Beth hablaba con tal preocupación, que Meg prometió ir al día
siguiente.

—Pídele a Hannah que prepare algo rico y llévaselo, Beth. Te vendrá
bien tomar el aire —dijo Jo, y añadió en tono de disculpa—: Iría yo, pero
quiero terminar esto que estoy escribiendo.



—Es que me duele la cabeza y estoy cansada, por eso pensé que
podríais ir vosotras —dijo Beth.

—Amy llegará enseguida, se lo puedes pedir —sugirió Meg.
De modo que Beth se tumbó un rato en el sofá, y las otras siguieron sus

ocupaciones y no volvieron a pensar en los Hummel. Transcurrió una hora.
Amy no llegaba, Meg se había ido a su habitación a probarse un vestido
nuevo, Jo estaba totalmente concentrada en su historia, y Hannah se había
quedado dormida como un tronco junto a la lumbre de la cocina, así que
Beth se puso su capa, metió en la cesta algo de comida para los pobres
niños y salió al aire gélido del crepúsculo con la cabeza embotada y una
expresión de pesadumbre en sus pacientes ojos. Era tarde cuando regresó, y
nadie la vio subir las escaleras y encerrarse en la habitación de su madre.
Media hora después, Jo fue al armario de sus padres a buscar algo y se
encontró a la pequeña Beth sentada ante el botiquín, muy seria, con los ojos
rojos y una botella de alcanfor[44] en la mano.

—¡Por Cristóbal Colón! Pero ¿qué te pasa? —exclamó Jo.
Beth le hizo una seña para que se mantuviera a distancia.
—Tú ya has pasado la escarlatina[45], ¿verdad? —preguntó.
—Hace años, a la vez que Meg. ¿Por qué?
—Ay, Jo… ¡El niño se ha muerto!



—¿Qué niño?
—El de los Hummel. Murió en mis brazos antes de que su madre

llegase a casa —contestó Beth con un sollozo.
—Pobrecita, ¡qué horrible para ti! Debería haber ido yo —dijo Jo, y,

sentándose en el sillón de su madre, tomó a su hermana en brazos con
expresión de remordimiento.

—No fue horrible, Jo, solo muy triste. Vi enseguida que estaba peor,
pero Lotty, la niña mayor, dijo que su madre había ido en busca del médico,
así que lo cogí un rato en brazos para que ella descansara. Parecía dormido,
pero de repente soltó un pequeño gemido y empezó a temblar, y luego se
quedó muy quieto. Intenté calentarle los pies, y Lotty le dio leche, pero no
se movía, y me di cuenta de que estaba muerto.

—¡No llores, preciosa! ¿Y qué hiciste?
—Me quedé allí sentada con él en brazos hasta que llegó la señora

Hummel con el médico. Dijo que estaba muerto, y luego miró a Heinrich y
Minna, que tenían dolor de garganta. «Es escarlatina, señora. Tendría que
haberme avisado antes», dijo enfadado. La señora Hummel contestó que era
pobre y que había intentado curar ella misma al bebé, pero que ya era tarde,



y le pidió que ayudase a los otros, aunque no le podía pagar. Él entonces
sonrió, y se mostró más amable, pero todo fue muy triste, y yo lloré con
ellos hasta que el médico me dijo de repente que me fuera a casa y tomase
belladona[46], o me entraría la enfermedad.

—¡No, no te va a entrar! —exclamó Jo, abrazándola aterrada—. ¡Ay,
Beth, como caigas enferma no me lo voy a perdonar munca! ¿Qué podemos
hacer?

—No te asustes. No creo que me dé muy fuerte. He mirado en el libro
de mamá y pone que empieza con dolor de cabeza y de garganta y malestar
general, como el que tengo, así que ya me he tomado la belladona, y me
siento mejor —dijo Beth, poniendo sus manos heladas sobre la frente, que
le ardía.

—¡Si al menos estuviese mamá en casa! —murmuró Jo.
Cogió el libro, leyó una página, miró a Beth, le puso una mano en la

frente, le hizo abrir la boca para observar su garganta y, finalmente, declaró
con gravedad:

—Has estado con ese niño cada día durante más de una semana, y
también con los otros que la están incubando, así que me temo que la vas a
tener, Beth. Llamaré a Hannah, ella sabe mucho de enfermedades.

—No dejes que Amy se me acerque. No la ha tenido, y no quiero
contagiársela. Meg y tú no podéis volver a pasarla, ¿verdad?

—Creo que no. Pero no me importaría. Me estaría bien empleado, por
egoísta —murmuró Jo, y salió a consultar a Hannah.

La buena mujer se despertó al instante y asumió el mando en el acto. Le
aseguró a Jo que todo el mundo pasaba la escarlatina antes o después y que,
si se trataba bien, no se moría nadie.

—Os diré lo que haremos —dijo, después de examinar e interrogar a
Beth—. Llamaremos al doctor Bangs, solo para que te eche un vistazo y
quedarnos tranquilas. Enviaremos a Amy a casa de la tía March, para que
no se contagie, y una de vosotras dos se quedará en casa a cuidar a Beth por
unos días.

—Lo haré yo, por supuesto —comenzó Meg, que parecía nerviosa y
avergonzada de sí misma.



—No, lo haré yo, porque es culpa mía que esté enferma. Le dije a madre
que yo haría los recados, y no los he hecho —replicó Jo con decisión.

—¿A quién prefieres, Beth? Solo necesitamos a una —intervino
Hannah.

—A Jo, por favor. —Y Beth miró a su segunda hermana con expresión
satisfecha, dando por zanjada la cuestión.

—Voy a avisar a Amy —dijo Meg, un poco dolida, aunque, en el fondo,
aliviada, porque no le gustaba cuidar enfermos.

Amy se rebeló al principio, y declaró con vehemencia que prefería
ponerse enferma a tener que irse con la tía March. Por más que Meg intentó
razonar con ella y convencerla, fue en vano. Dijo que no iría, y Meg se fue
a pedirle ayuda a Hannah, pero antes de que volviese se presentó Laurie y
se encontró a la niña llorando en el sofá. Amy le contó la historia,
esperando que él se pusiese de su parte, pero Laurie se limitó a escuchar
con el ceño fruncido, absorbido en sus pensamientos. Cuando terminó de
hablar, se sentó a su lado y le dijo:

—Venga, sé una chica sensata y haz lo que te dicen. No llores, que
tengo un plan estupendo. Tú te vas a casa de la tía March y yo te sacaré de
paseo todos los días. Lo pasaremos genial. ¿No es mejor que quedarte aquí
deprimida?

—No quiero que me quiten del medio como si fuese un estorbo.
—Es para que no te contagies, mujer. ¿Es que quieres ponerte enferma?
—No, claro que no. Pero voy a enfermar de todas formas, porque he

estado con Beth todo el tiempo.
—Razón de más para que te vayas, antes de que empeoren las cosas. Un

cambio de aires te vendrá bien, e, incluso si enfermas, no te afectará tanto.
Así que te aconsejo que te vayas lo antes posible, porque la escarlatina no
es ninguna broma.

—¿Prometes venir a verme todos los días?
—Te doy mi palabra de caballero.
—¿Y me traerás en cuanto Beth se ponga bien?
—En ese mismo instante.
—¿Y me llevarás al teatro?
—A una docena de teatros, si hace falta.



—Bueno…, supongo que iré.
Meg y Jo entraron en ese momento, justo a tiempo de presenciar la

milagrosa conversión de Amy, que se sentía una heroína por el sacrificio
que iba a hacer.

—¿Cómo está la pobre enferma? —preguntó Laurie, que le tenía un
cariño muy especial a Beth, y estaba más preocupado por ella de lo que
quería demostrar.

—Está en la cama de mamá, y se siente mejor. Seguramente es solo un
resfriado. Eso dice Hannah, pero parece angustiada —contestó Meg.

—No salimos de un problema y nos metemos en otro… Y yo, sin
mamá, no sé qué tenemos que hacer.

—¿Quieres que le envíe un telegrama? —preguntó Laurie.
—Yo creo que deberíamos avisarla —dijo Meg—, pero Hannah insiste

en que no, porque no puede dejar solo a padre, y solo conseguiremos que se
inquiete. Hannah dice que sabe lo que hay que hacer, y mamá nos ordenó
que la obedeciésemos, así que eso haremos, aunque no me parece del todo
bien.

—Ya… No sabría decirte. Podemos preguntarle a mi abuelo, después de
que la vea el doctor.

—Sí. No podemos decidir nada hasta que el doctor la vea. Jo, vete a
buscarlo enseguida —ordenó Meg.

—Quédate donde estás, Jo. Yo soy el chico de los recados de este
establecimiento. —Y salió corriendo de la habitación mientras Jo se
quedaba mirando hacia la puerta con una sonrisa aprobadora.

El doctor Bangs afirmó que Beth tenía síntomas de la enfermedad, pero
que esperaba que la pasase en forma leve, aunque la historia de los Hummel
pareció dejarle preocupado. Ordenó que Amy abandonara la casa, y la niña
partió enseguida con gran pompa, escoltada por Jo y por Laurie.

La tía March los recibió con su amabilidad habitual.
—¿Y ahora qué queréis? —preguntó, mirando por encima de sus

anteojos[47], mientras el loro, posado en el respaldo de su silla, repetía:
—Fuera. Chicos fuera.
Laurie se retiró a una ventana mientras Jo contaba la historia.



—Era de esperar que pasase algo así, si os permiten ir a husmear entre
esas pobres gentes —gruñó la tía March cuando terminó—. Amy puede
quedarse y hacer algo útil, si no está enferma, aunque seguramente lo
estará, porque ya tiene mala cara. No llores, niña, no me gusta la gente
llorona. ¿Qué se sabe de vuestra madre?

—Padre está mucho mejor.
—¿Ah, sí? No creo que dure mucho. Nunca ha tenido mucha vitalidad

—fue la alegre respuesta.
—Jaja… El muerto al hoyo y el vivo al bollo —chilló el loro, que se

llamaba Polly.
—¡Cállate, loro maleducado! Y tú, Jo, vete cuanto antes, no son horas

de andar por ahí con un chico…
—¡Cállate, loro maleducado! —interrumpió Polly, y salió volando hacia

Laurie, que no podía contener la risa.
«No creo que resista esto, pero lo intentaré», se dijo Amy cuando se

quedó sola con la anciana.
—¡Vete de aquí, espantajo! —le gritó Polly.
Y, ante aquella desagradable acogida, Amy no pudo contener las

lágrimas.



Días oscuros

BETH TENÍA LA ESCARLATINA, y estaba mucho más enferma de lo que
sospechaban todos excepto Hannah y el doctor. Las chicas no sabían nada
de enfermedades, y al señor Laurence no le habían permitido verla, así que
Hannah lo organizó todo según le pareció mejor, y el ocupado doctor Bangs
hizo lo que pudo, pero delegó casi todos los cuidados en aquella excelente
enfermera. Meg se quedó en casa, por temor a infectar a los King; se
ocupaba de las labores domésticas, pero se sentía llena de ansiedad y un
poco culpable cada vez que escribía una carta sin mencionar la enfermedad
de Beth. No le parecía bien engañar a su madre, pero le habían dicho que
obedeciera a Hannah, y esta no quería ni oír hablar de preocupar a la pobre
señora March «por una tontería».

Jo se dedicaba a cuidar a Beth día y noche, tarea bastante fácil, porque
Beth era muy paciente y soportaba el dolor sin quejarse. Pero llegó un
momento en que la fiebre la hacía delirar, y hablaba con voz entrecortada,
tecleaba sobre el edredón como si fuera su querido piano, e intentaba cantar
con aquella garganta tan inflamada que no podía emitir ninguna música.
Dejó de reconocer los rostros que la rodeaban, empezó a equivocarse con
los nombres, y llamaba implorante a su madre. Entonces Jo se asustó, Meg
rogó que le permitieran contar la verdad, e incluso Hannah dijo que se lo
pensaría, aunque «todavía no había peligro». Una carta procedente de
Washington empeoró la situación, ya que anunciaba una recaída del señor
March, que impediría a su esposa volver a casa durante una larga
temporada.

Qué oscuros parecían los días, qué vacía y desolada la casa, y qué peso
sentían las hermanas mientras trabajaban y esperaban, con la sombra de la
muerte sobrevolando aquel hogar tan alegre en otros tiempos. Fue entonces



cuando Margaret, dejando caer las lágrimas sobre su labor, comprendió que
los mayores lujos de la vida no se pueden comprar con dinero. Fue cuando
Jo, encerrada siempre en la sombría habitación, observando a su hermana y
oyendo su patética voz, reconoció el valor de la entrega de Beth a los
demás. Y Amy, desde su exilio, soñaba con volver a casa y ser de alguna
utilidad. Laurie deambulaba por su mansión como un fantasma, y el señor
Laurence cerró con llave el piano grande, porque le hacía daño recordar los
conciertos de su joven vecina al atardecer.

Todo el mundo echaba de menos a Beth. El lechero, el panadero, el
tendero y el carnicero preguntaron por ella, la pobre señora Hummel fue a
pedir perdón por su irresponsabilidad, los vecinos enviaron toda clase de
regalos y mensajes, e incluso las que mejor la conocían se sorprendieron al
descubrir cuantos amigos tenía su tímida hermana.

Mientras tanto, ella seguía en la cama con la vieja muñeca Joanna a su
lado, porque ni siquiera cuando deliraba se olvidaba de su protegida.
Preguntaba mucho por sus gatos, pero no quería que se los llevasen, por
miedo a que enfermaran, y cuando se sentía un poco mejor se preocupaba
por Jo, mandaba mensajes a Amy y pedía que le dijesen a su madre que
pronto escribiría. Hasta que esos intervalos de lucidez fueron
despareciendo, y se pasaba las horas balanceándose y diciendo palabras
incoherentes, cuando no se hundía en un pesado sueño que no le
proporcionaba ningún descanso. El doctor Bangs la visitaba dos veces al
día, Hannah se quedaba en vela por la noche, Meg tenía un telegrama en su
escritorio listo pare enviarlo en cualquier momento, y Jo no abandonaba la
cabecera de la enferma.

El uno de diciembre amaneció gélido y desapacible. Soplaba el viento,
caían algunos copos de nieve, y el año parecía listo para morir. Esa mañana,
después de examinar largamente a Beth y sostener su mano durante un
minuto, el doctor Bangs se volvió hacia Hannah y dijo en voz baja:

—Si la señora March puede dejar a su marido, sería mejor que viniese
cuanto antes.

Hannah asintió en silencio, Meg se dejó caer en una silla, desfallecida, y
Jo, muy pálida, corrió a la sala, cogió el telegrama y, poniéndose el abrigo a
toda prisa, salió a la calle. No tardó en volver, y, mientras se estaba



quitando el sombrero y los guantes, llegó Laurie con una carta que
anunciaba una nueva mejoría de su padre. Jo la leyó agradecida, pero la
expresión de tristeza no desapareció de su rostro.

—¿Qué pasa? —preguntó Laurie—. ¿Está peor Beth?
—He enviado a buscar a madre —contestó ella mientras luchaba para

sacarse las botas de goma.
—Muy bien hecho, Jo. ¿Lo has hecho por tu cuenta?
—No. El doctor nos lo pidió.
—Oh, Jo… ¿Tan mal está?
—Sí. No nos reconoce, ya ni siquiera habla. No parece mi Beth, y no

tenemos a nadie para ayudarnos.
Las lágrimas empezaron a rodar por las mejillas de la muchacha. Laurie

tomó una de sus manos entre las suyas y murmuró, con un nudo en la
garganta:

—Me tienes a mí. ¡Apóyate en mí, Jo, querida!
Ella no pudo contestar, pero le hizo caso, y aquel gesto amigable bastó

para reconfortarla un poco. Laurie habría querido decir algo que la
consolase, pero se había quedado sin palabras, así que se limitó a acariciar
con dulzura la cabeza de su amiga, como hacía su madre algunas veces. Fue
lo mejor que pudo hacer, porque aquella forma de expresar su afecto llegó
al corazón de Jo e hizo que se sintiese mejor. Enseguida se limpió las
lágrimas, y levantó el rostro para mirarle con una sonrisa llena de gratitud.

—Gracias, Teddy, me siento mejor. Intentaré soportar lo que venga…
—No pierdas la esperanza, Jo. Tu madre llegará pronto, y todo se

arreglará.
—Es que no puedo perder a Beth. Ella es mi conciencia. No puedo

renunciar a ella. ¡No puedo!
Volvió a enterrar la cara en el pañuelo empapado y lloró con

desesperación, porque hasta aquel momento no se había permitido derramar
ni una sola lágrima. Laurie le secó los ojos con la mano, pero no pudo decir
nada, ya que los labios le temblaban y tenía un nudo en la garganta. Quizá a
algunos les parezca una reacción poco masculina, pero no pudo evitarlo… y
yo me alegro. Por fin, cuando los sollozos de Jo se fueron calmando, dijo en
tono esperanzado:



—No creo que muera. Es tan buena y la queremos todos tanto, que no
creo que Dios se la lleve.

—La gente buena siempre es la que se muere —murmuró Jo, que había
dejado de llorar.

—No es propio de ti hablar así. Estás agotada. Para un poco. Espera,
voy a traerte algo que te anime.

Laurie salió disparado hacia la cocina, y Jo apoyó la cabeza en la capa
marrón de Beth, que seguía sobre la mesa, en el mismo sitio donde ella la
había dejado. Quizá tuviese algún poder mágico, porque el espíritu
resignado de su dueña pareció invadir a Jo, y, cuando Laurie entró con un
vaso de vino, lo aceptó con una sonrisa:

—Me lo beberé… ¡a la salud de Beth! Eres un buen médico, Teddy, y
un amigo increíble. ¿Cómo voy a pagarte esto?

—Ya te enviaré la factura uno de estos días, y esta noche te voy a dar
algo que te animará más que una botella entera de vino —dijo Laurie,
radiante de satisfacción.

—¿Qué es? —preguntó Jo, olvidándose de su dolor por un momento.
—Ayer le envié un telegrama a tu madre, y Brooke me contestó que

vendría enseguida, y que estaría aquí esta noche. ¿Qué te parece?
Laurie enrojeció de placer a medida que hablaba, porque había

mantenido su plan en secreto por miedo de que no saliera bien y las chicas
se llevasen una decepción. Jo palideció, se levantó de su silla y al momento
siguiente lo electrizó rodeándole el cuello con sus brazos:

—¡Oh, Laurie! ¡Madre! ¡Estoy tan contenta! —exclamó, y empezó a
reírse histéricamente, aferrando a su amigo como si la buena noticia le diese
un poco de miedo.

Laurie, a pesar de su asombro, reaccionó con gran presencia de ánimo.
Le dio unas palmaditas en la espalda, y, al ver que estaba mejor, se atrevió
con un tímido beso o dos, que devolvieron a Jo bruscamente a la realidad.

—¡Oh, no! Yo no quería… Ha sido una tontería por mi parte, pero es
tan maravilloso lo del telegrama, que me ha salido así —dijo, apartándolo
suavemente—. Cuéntamelo todo, y no me vuelvas a dar vino, que empiezo
a hacer estupideces.



—A mí no me importa —rió Laurie, recolocándose la corbata—. Estaba
empezando a impacientarme, y mi abuelo también. Los dos pensamos que
Hannah se estaba excediendo con su autoridad, y que había que avisar a tu
madre. Nunca nos lo habría perdonado si Beth… Bueno, si pasase algo. Así
que decidí que había llegado el momento de actuar, porque el doctor no
daba el paso y Hannah casi me arranca la cabeza cuando propuse lo del
telegrama. Yo creo que su reacción fue la que me dio el último empujón,
porque no soporto que me mangoneen. El caso es que el último tren llega a
las dos de la mañana, y yo iré a recoger a tu madre, y tú solo tienes que
contener tu entusiasmo y mantener tranquila a Beth hasta que llegue.

—Laurie, ¡eres un cielo! ¿Cómo te lo puedo agradecer?
—Vuelve a abrazarme. Me ha gustado bastante —dijo Laurie con aire

travieso, volviendo a sus modales desenfadados de siempre.
—No, gracias. Venga, déjate de bromas y vete a descansar, porque vas a

tener que levantarte en mitad de la noche. ¡Bendito seas, Teddy!
Tan pronto como terminó su discurso, Jo huyó a refugiarse en la cocina,

y allí le contó a Hannah lo sucedido.
—Es el chico más metomentodo que he conocido, pero le perdono, y

espero que la señora March llegue lo antes posible —dijo la buena mujer
con expresión de alivio.

Meg se llevó una gran alegría, y luego se fue a releer la carta mientras
Jo ponía en orden la habitación de la enferma y Hannah horneaba un par de
empanadas «por si llegaba alguien sin avisar». Fue como si un soplo de aire
fresco atravesase la casa, y las habitaciones se iluminasen con algo mejor
que la luz del sol. Todos parecieron notar el cambio. El nuevo pájaro de
Beth comenzó a cantar, y alguien descubrió un capullo de rosa en la maceta
de Amy. En la chimenea, el fuego ardía con inusual fuerza, y, cada vez que
se cruzaban, las dos hermanas mayores sonreían y se abrazaban, diciendo:
«¡Viene mamá! ¡Viene mamá!».

Todos se alegraban, menos Beth. La muchacha seguía sumida en un
pesado estupor, inconsciente de lo que ocurría a su alrededor. Daba lástima
ver aquel rostro, siempre tan sonrosado, ahora sin expresión, y las
hacendosas manos tan lánguidas, y los labios, acostumbrados a sonreír,
enmudecidos, y la espléndida melena enredada sobre la almohada.



Permaneció así todo el día, levantando de vez en cuando la cabeza para
pedir agua con una voz casi inaudible. Meg y Jo estuvieron pendientes de
ella continuamente. Fuera seguía nevando, soplaba un viento helado, y las
horas se deslizaban con una lentitud exasperante, pero por fin llegó la
noche, y, cada vez que el reloj daba las campanadas, las dos hermanas,
sentadas una a cada lado de la enferma, se miraban con los ojos brillantes,
porque sentían que la ayuda estaba cada vez más cerca. El doctor había
dicho que, hacia la madrugada, probablemente se produciría algún cambio,
a peor o a mejor, y prometió regresar. Hannah, completamente exhausta, se
tumbó en el sofá a los pies de la cama y se quedó dormida. El señor
Laurence caminaba arriba y abajo por el salón, y Laurie, tendido en la
alfombra, fingía descansar, aunque en realidad estaba mirando el fuego con
una expresión pensativa que había vuelto sus ojos más hondos y
aterciopelados que nunca.

Hacia las doce, tuvieron un sobresalto, porque les pareció que algo
cambiaba en el rostro de Beth, pero luego transcurrió una hora más sin que
se produjese ninguna alteración. Laurie partió hacia la estación, y pasó otra
hora. Empezaron a temer que la nevada hubiese provocado el retraso del
tren o algún accidente en el camino.

Eran más de las dos cuando Jo, que estaba mirando por la ventana, oyó
un movimiento en la cama. Al volverse, vio a Meg arrodillada en el suelo
con la cabeza escondida. Un miedo incontrolable se apoderó de ella. «Beth
se ha muerto y Meg no se atreve a decírmelo», pensó.

Cuando se acercó a la cama, descubrió una sorprendente
transformación. La congestión de la fiebre y el gesto de dolor habían
desparecido, y la enferma descansaba tranquila y pálida. Jo ni siquiera pudo
llorar. Inclinándose sobre la almohada, besó la frente húmeda de sudor.

—Adiós, mi pequeña Beth. Adiós.
El movimiento despertó a Hannah, que corrió hacia la cama, miró a

Beth, le cogió las manos, le examinó los labios, y finalmente se sentó en la
mecedora y comenzó a balancearse, diciendo sin aliento:



—La fiebre ha bajado, está durmiendo. Tiene la piel sudorosa, significa
que está respirando bien. ¡Gracias al Cielo!

Antes de que las chicas tuvieran tiempo de reaccionar, llegó el doctor
para confirmarlo.

—Sí, creo que podemos decir que ha salido de peligro —afirmó,
visiblemente aliviado—. Que siga durmiendo, y cuando se despierte, hay
que darle…

Lo que había que darle, ni Jo ni Meg llegaron a oírlo, porque las dos
hermanas se habían sentado en las escaleras y estaban abrazadas, demasiado
emocionadas para decir palabra. Cuando regresaron a la habitación se
encontraron a Beth acostada de lado, como era su costumbre, con la mejilla
en la almohada. La terrible palidez de un momento atrás había
desaparecido.

—Mira —dijo Meg, mostrándole a Jo una rosa blanca y medio abierta
—. Pensé que mañana estaría lista para ponérsela a Beth en la mano si… si
al final se nos iba. Pero se ha abierto durante la noche, así que la voy a
poner en el jarrón, para que sea lo primero que vea cuando se despierte.
Eso, y la cara de mamá.

El amanecer les pareció más glorioso que nunca, a pesar del
agotamiento que sentían después de la dura noche en vela.

—Parece un cuento de hadas —dijo Meg, contemplando la aurora desde
la ventana con una sonrisa.

—¡Eh, escucha! —exclamó Jo, levantándose de un salto.
Sí, se oyó un tintineo de campanillas en la puerta, un grito de Hannah, y

luego la voz de Laurie llamándolas con alegre suavidad:
—Chicas, ya está en casa. ¡Ya está en casa!



Confidencial

NO HAY PALABRAS PARA describir el encuentro entre la madre y las hijas. Son
momentos maravillosos cuando se viven, pero muy difíciles de contar, así
que me limitaré a decir que había auténtica felicidad en aquella casa, y que
el deseo de Meg se hizo realidad, porque, cuando por fin se despertó de
aquel largo sueño reparador, lo primero que vio la enferma fue la pequeña
rosa y la cara de su madre. Demasiado débil para asombrarse de nada,
sonrió y se acurrucó en aquellos añorados brazos, completamente
satisfecha. Cuando volvió a quedarse dormida, sus hermanas le llevaron la
comida a su madre, porque esta no quería soltar la delgada mano que se
aferraba a ella incluso en sueños.

Hannah había preparado un fastuoso desayuno para la viajera, y Meg y
Jo se lo administraron como dos cigüeñas a sus polluelos, mientras
escuchaban en susurros las noticias sobre su padre, la promesa del señor
Brooke de quedarse a cuidar de él, el retraso provocado por la tormenta de
nieve, y el indescriptible consuelo que había sentido al ver el rostro
esperanzado de Laurie a su llegada.

Fue un día muy extraño, pero alegre, porque todo el mundo había salido
a disfrutar de la primera nevada, y, sin embargo, en la casa reinaba una
completa quietud. Con la sensación de haberse librado de una pesada carga,
Meg y Jo se fueron a dormir. Laurie se encargó de llevarle a Amy las
buenas noticias, pero estaba tan agotado que se quedó dormido en el sofá de
la tía March, y esta, conmovida por su agotamiento, cerró las cortinas del
salón y le dejó descansar hasta la noche. Por la tarde, mientras Meg escribía
una carta a su padre, Jo se deslizó hasta la habitación de Beth, miró a su
madre, que seguía sentada junto a la enferma, y permaneció en silencio con



gesto preocupado, mientras se enroscaba y se desenroscaba un mechón de
pelo con el dedo.

—¿Qué te pasa, hija? —preguntó la señora March, tendiéndole una
mano.

—Quiero contarte una cosa, mamá.
—¿Sobre Meg?
—¡Qué rápido lo has adivinado! Sí… Es una tontería, pero me pone

nerviosa.
—Beth está dormida, así que cuéntamelo en voz baja.
Jo se sentó en el suelo, a los pies de su madre.
—El verano pasado, Meg se olvidó unos guantes en casa de los

Laurence, y solo le devolvieron uno. Lo habíamos olvidado, hasta que
Teddy me dijo que el otro lo tenía Brooke, y que le había confesado que
Meg le gustaba, aunque no se atrevía a decirle nada, porque él es pobre y
ella muy joven. ¿No es una situación horrible?

—¿Crees que Meg le quiere? —preguntó la señora March con cierta
ansiedad en la mirada.

—¡No tengo ni idea! ¡Yo de esas tonterías de amor no sé nada! —
exclamó Jo con una mezcla de curiosidad y desdén—. En las novelas, las
chicas enamoradas se sonrojan, se desmayan, adelgazan, y se comportan
como idiotas. Pero Meg no hace nada de eso. Come, bebe y duerme como
una criatura sensata, me mira a la cara cuando le hablo de ese hombre, y
solo se sonroja un poco cuando Teddy bromea con cosas de amor.

—Entonces, ¿crees que a Meg no le interesa John?
—¿Quién? —preguntó Jo, mirándola asombrada.
—El señor Brooke. Ahora lo llamo John. Cogí esa costumbre en el

hospital, y a él le gusta.
—¡Oh, no! Te vas a poner de su parte. Se ha portado bien con papá, y

no serás capaz de echarle. Le dejarás que se case con Meg, si ella quiere.
¡Qué astuto! ¡Ir a cuidar a papá y a ayudarte a ti, para que le cojáis cariño!

—No te enfades, hija. John me acompañó porque se lo pidió el señor
Laurence, y se portó tan bien con tu pobre padre, que era inevitable que
sintiésemos aprecio por él. Fue abierto y honorable con el tema de Meg,
porque nos confesó que la quiere, pero piensa conseguir una posición antes



de pedirle que se case con él. Solo deseaba que le diésemos permiso para
amarla y trabajar por ella, y para lograr que ella le ame también, si es
posible. La verdad es que es un hombre excelente, y no podíamos negarnos
a escucharle, pero no permitiré que Meg se comprometa tan joven.

—Claro que no. ¡Sería estúpido! Sabía que la tragedia estaba en el aire,
y es peor incluso de lo que me imaginaba.

—Jo, no quiero que le digas nada a Meg por el momento. Cuando
vuelva John y los vea juntos, podré hacerme una idea más clara de la
situación.

—En cuanto vea esos bonitos ojos castaños de los que tanto habla,
estará todo perdido. Es demasiado impresionable, y se derretirá como
mantequilla al sol con cualquier tontería sentimental. Lee los informes que
él manda mucho más que tus cartas, y dice que le gustan los ojos castaños,
y que John es un nombre muy bonito, y la muy boba se enamorará y se
acabará la diversión en esta casa. ¡Lo veo venir! Brooke se las arreglará
para llevársela, y dejará un vacío en esta familia que nadie podrá llenar, y a
mí se me romperá el corazón.

Jo apoyó la barbilla en sus rodillas con aire desconsolado. La señora
March suspiró, y Jo la miró aliviada.

—¿A ti tampoco te gusta, madre? Me alegro. Que se ocupe de sus
asuntos, y a Meg no le diremos ni una palabra. Todo seguirá como hasta
ahora.

—No debería haber suspirado, Jo. Es normal que cada una forme su
propia familia, pero siento que esto haya ocurrido tan pronto, porque Meg
solo tiene diecisiete años, y tu padre y yo estamos de acuerdo en que no
debe casarse antes de los veinte. Si ella y John se quieren, pueden esperar,
así pondrán a prueba su amor. Mi pequeña… Solo espero que sea feliz.

—¿Y no preferirías que se casase con alguien rico?
—El dinero es útil, Jo, y me gustaría que a mis hijas nunca les faltara.

Espero que John logre establecerse y ganar lo suficiente para proporcionarle
a Meg un hogar agradable, pero no ambiciono una gran fortuna, ni un
apellido de alcurnia para mis hijas. Si todo eso viene unido al amor y la
bondad, lo aceptaré agradecida, y me alegraré por vosotras, pero sé por
experiencia cuánta felicidad puede albergar una casa humilde donde hay



que ganarse el pan a diario y las privaciones hacen más dulces los placeres.
No me importaría ver a Meg empezar desde abajo, porque, si no me
equivoco, tendrá la posesión más valiosa del mundo, que es el corazón de
un buen hombre.

—Lo entiendo, madre, y estoy de acuerdo contigo, pero me da pena por
Meg, porque yo pensaba que se terminaría casando con Teddy y viviría
rodeada de lujo y comodidades el resto de su vida.

—No hagas esa clase de planes, Jo. Es mejor no mezclar esa «basura
romántica» como tú la llamas, en nuestra amistad con Laurie. Podría
arruinarla.

—Ya lo sé… Ojalá no tuviésemos que hacernos mayores. Pero los
capullos se convierten en rosas, y los gatitos en gatos… ¡no hay nada que
hacer!

—¿Qué pasa con las rosas y los gatos? —preguntó Meg, que acababa de
entrar para enseñarle a su madre la carta que había escrito.

—Uno de mis discursos absurdos. Me voy a la cama —dijo Jo,
estirándose para levantarse.

—Muy bien escrita, hija. Por favor, añade que envío recuerdos a John
—dijo la señora March, devolviéndole la carta.

—¿Ahora le llamas «John»? —preguntó Meg, mirando a su madre a los
ojos con una sonrisa.

—Sí. Se ha portado con nosotros como un hijo, y le hemos cogido
mucho cariño —replicó la señora March sosteniéndole la mirada.

—Me alegro. Está tan solo… Buenas noches, mamá querida. No sabes
lo maravilloso que es tenerte aquí.

Su madre la besó con ternura, y, cuando se fue, murmuró, con una
mezcla de satisfacción y melancolía:

—Todavía no siente nada por John, pero pronto lo sentirá.
Al día siguiente, la cara de Jo era todo un poema, porque el secreto le

pesaba, y le resultaba imposible no darse cierto aire de importancia. Meg se
dio cuenta, pero no se molestó en preguntar, porque había aprendido que la
mejor forma de manejar a Jo consistía en aplicarle la ley de los opuestos, y
por eso estaba segura de que se lo contaría todo si no preguntaba. Se
sorprendió mucho al comprobar que, esta vez, su hermana no rompía el



silencio. Dolida, adoptó una actitud digna y reservada y se dedicó
completamente a su madre. Esto dejó a Jo bastante sola, porque la señora
March había ocupado su puesto como enfermera, y Amy seguía fuera. Su
único refugio era Laurie, pero le daba un poco de miedo quedar con él,
porque podía llegar a sonsacarle su secreto. Sus temores estaban
justificados, porque el malicioso muchacho, en cuanto sospechó que había
un misterio, se propuso averiguarlo como fuera. Rogó, chantajeó, ridiculizó,
amenazó, se enfadó, fingió indiferencia, declaró que ya lo sabía, y, al final,
gracias a su perseverancia, fue informado sobre lo que ocurría con Meg y
Brooke. Indignado de que su tutor no hubiese confiado en él, puso entonces
todo su ingenio en diseñar una venganza apropiada.

Meg, mientras tanto, parecía completamente ajena al asunto y
concentrada en los preparativos para el regreso de su padre, hasta que, de
pronto, se produjo un abrupto cambio, y durante un día o dos no fue ella
misma. Se sobresaltaba cuando le hablaban, se sonrojaba cuando la
miraban, y, mientras cosía, una expresión de preocupación empañaba su
rostro.

—Lo nota en el aire. El amor, quiero decir. Tiene la mayoría de los
síntomas: está irritable, no come, no duerme, y anda escondiéndose por los
rincones. La he pillado cantando esa canción que él le dio, y una vez dijo
«John», como tú, y luego se puso colorada como una amapola. ¿Qué vamos
a hacer? —dijo Jo, dispuesta a tomar las medidas necesarias, por agresivas
que fuesen.

—Nada, solo esperar. Déjala en paz, sé amable con ella. Cuando venga
tu padre todo se aclarará —contestó su madre.

 
***

 
—Ha llegado una nota para ti, Meg, y está sellada —anunció Jo al día

siguiente mientras repartía el correo de su famoso buzón.
Después de leer el mensaje, Meg dejó escapar un gemido, y se quedó

mirando el sobre con horror.
—Hija, ¿qué pasa? —preguntó su madre.



—Es todo una equivocación, él no lo envió. Oh, Jo, ¿cómo has podido?
—Meg escondió el rostro entre las manos, llorando desconsolada.

—¿Yo? ¡Si no he hecho nada! ¿De qué va todo esto?
Los ojos de Meg relampaguearon de ira cuando sacó de su bolsillo un

papel arrugado y se lo lanzó a Jo.
—Lo escribiste tú —dijo, en tono de reproche—. Y ese chico horrible te

ayudó. ¿Cómo habéis podido ser tan ruines, tan crueles con nosotros?
Jo apenas la oyó, porque ella y su madre estaban leyendo la nota, escrita

con una caligrafía muy peculiar:

Mi queridísima Margaret:
No puedo seguir ocultando mi pasión, y necesito conocer mi destino

antes de volver. Aún no me he atrevido a hablar con tus padres, pero sé que
aceptarían si supiesen lo mucho que nos adoramos. El señor Laurence me
ayudará a establecerme, y entonces, mi dulce muchacha, me harás feliz. Te
ruego que no le digas nada aún a tu familia, pero envía una nota de aliento
a tu devoto

John

—Oh… ¡Ese pequeño monstruo! Así es como se venga de mí por haber
mantenido la promesa que le hice a mamá. Le obligaré a pedir perdón —
exclamó Jo, hirviendo de ganas de impartir justicia; pero su madre la retuvo
con una expresión de gravedad que pocas veces adoptaba.

—Para, Jo. Antes, tienes que demostrar tu inocencia. Te gustan tanto las
bromas, que no me extrañaría que hubieses tenido algo que ver en esta.

—¡Qué no, mamá! ¡Nunca había visto esa nota! —dijo Jo, con tanta
seriedad que la creyeron—. Si hubiese tomado parte en esto, lo habría
hecho mejor, y habría escrito algo sensato. Deberías saber que el señor
Brooke no escribiría una cosa tan absurda.

—Pero… se parece a su letra —murmuró Meg, comparándola con la
otra nota que acababa de recibir.



—Ay, Meg… ¡No me digas que le contestaste!
—Sí, ¡lo hice! —confesó la muchacha, abrumada de vergüenza.
—¡Qué gamberro! Dejadme que traiga aquí a ese granuja para que le

caiga una buena regañina. No estaré tranquila hasta que lo agarre. —Y Jo se
dirigió muy decidida hacia la puerta.

—¡Espera! Deja que me ocupe yo. Margaret, cuéntanos toda la historia
—dijo la señora March, sentándose junto a Meg sin soltar a Jo, que parecía
empeñada en salir corriendo.

—La primera nota me la dio Laurie. Él no parecía saber nada de su
contenido. Al principio me preocupé mucho y pensé en decírtelo, pero
luego pensé en cuánto aprecias al señor Brooke, y decidí que no pasaba
nada por guardar el secreto un par de días mientras decidía qué hacer. Y al
final le escribí…

—¿Qué le dijiste? —preguntó la señora March.
—Solo que soy demasiado joven, y que no quería tener secretos con mis

padres, y que debía hablar con mi padre. Le agradecí su amabilidad y le dije
que sería su amiga, pero nada más, por el momento.

La señora March sonrió complacida, y Jo soltó una carcajada.
—Eres la prudencia en persona. Sigue, Meg… ¿Y él qué te contestó?
—Me escribe en un tono completamente distinto, diciendo que él no ha

enviado ninguna carta de amor, y que lamenta mucho que la bromista de mi
hermana le haya suplantado. Es muy amable y respetuoso, pero ¡qué
horrible todo!

—Yo creo que Brooke no ha visto ninguna de estas dos notas, y que las
dos las ha escrito Teddy para vengarse de mí porque no quería contarle mi



secreto.
—¿Qué secreto? ¿Y por qué no se lo contaste a mamá?
—Fue ella la que me lo contó a mí, Meg.
—Basta, Jo. Yo se lo explicaré mientras tú vas a buscar a Laurie. Pienso

aclarar el asunto hasta el fondo, y no toleraré más bromas como esta.
Allá se fue Jo, mientras la señora March le explicaba a Meg los

verdaderos sentimientos del señor Brooke.
—Y ahora, dime, ¿qué sientes tú? ¿Le quieres lo bastante como para

esperar a que te pueda dar un hogar, o prefieres no comprometerte por
ahora?

—He estado tan preocupada con esto, que no quiero saber nada más de
amores durante una buena temporada… o a lo mejor nunca —contestó Meg
de mal humor—. Si John no sabe nada, no se lo digáis, y yo me encargaré
de que Jo y Laurie mantengan la boca cerrada. ¡No permitiré que se rían a
mi costa!

En cuanto oyeron a Laurie poner un pie en el vestíbulo, Meg corrió a
refugiarse a su cuarto, y la señora March recibió al culpable ella sola. Jo no
le había explicado al muchacho lo que pasaba, pero lo adivinó en cuanto vio
la cara de su vecina, y empezó a retorcer el ala de su sombrero con
expresión culpable. A Jo no se le permitió quedarse, y se dedicó a hacer
guardia a la puerta, por si acaso el prisionero intentaba huir. Las voces de la
sala subieron y bajaron de tono durante la siguiente media hora, pero las
chicas nunca llegaron a saber lo que se había dicho en aquella entrevista.

Cuando por fin las llamaron, Laurie tenía tal cara de arrepentimiento,
que Jo lo perdonó en el acto. En cuanto a Meg, escuchó en silencio su
humilde disculpa, y se sintió bastante reconfortada al oír que Brooke no
sabía nada de la broma.

—No se lo diré mientras viva, y haré lo que sea para demostrar lo
arrepentido que estoy y para que me perdones, Meg —aseguró,
visiblemente avergonzado de sí mismo.

Meg le perdónó, y, sin embargo, el daño estaba hecho, porque, aunque
los demás no tardaron en olvidar el incidente, ella no podía olvidarlo.
Nunca volvió a aludir a cierta persona, pero pensaba mucho en él, soñaba
más que nunca, y un día, al buscar unos sellos en el escritorio de su



hermana, Jo encontró un papel arrugado que ponía: «Señora de John
Brooke». Gruñendo trágicamente, lo arrojó al fuego. Tenía la sensación de
que la broma de Laurie no había hecho más que empeorar la situación.



Verdes praderas

LAS APACIBLES SEMANAS QUE siguieron fueron como la calma después de la
tempestad. Los enfermos mejoraban rápidamente, y el señor March empezó
a hablar de volver a casa a principios del nuevo año. Muy pronto, Beth
pudo levantarse y tumbarse en el sofá del estudio todo el día, al principio
entreteniéndose con sus queridos gatos, y, más adelante, cosiendo para sus
muñecas. Sus piernas, antes ágiles, se habían quedado tan débiles y rígidas
que Jo la sacaba cada día en brazos a tomar el aire. Meg no lamentaba
endurecerse sus blancas manos cocinando los platos más delicados para la
pequeña, y Amy no perdía oportunidad para regalarle sus más preciadas
posesiones.

A medida que se fue acercando la Navidad, los misterios volvieron a
adueñarse de la casa. Jo provocaba de vez en cuando una conmoción
familiar planificando las más espléndidas y absurdas ceremonias, y Laurie,
igual de fantasioso, proponía hogueras, cohetes y arcos triunfales. Después
de muchas escaramuzas, la ambiciosa pareja rebajó sus expectactivas, y
demostraban su decepción adoptando una expresión alicaída que
desaparecía mágicamente cada vez que les daba por reír a carcajadas.

Hannah vaticinó que el día de Navidad iba a ser espléndido, y sus
profecías se cumplieron. Para empezar, el señor March escribió anunciando
que pronto se reuniría con la familia. Beth amaneció mejor que de
costumbre, y, vestida con una bata de lana carmesí que era el regalo de su
madre, fue llevada en triunfo a la ventana para ver la sorpresa que le habían
preparado Jo y Laurie. Los incombustibles habían hecho honor a su hombre
y habían trabajado como elfos toda la noche, tallando una preciosa doncella
de nieve con una corona de acebo, que llevaba una cesta de frutas y flores
en una mano, un rollo de partituras en la otra, una manta con todos los



colores del arcoíris sobre los hombros, y una felicitación navideña metida
en la boca. ¡Cómo rio Beth al ver todo aquello! Laurie iba y venía
entregándole los regalos, mientras Jo pronunciaba rimbombantes discursos.

—Estoy tan contenta que, si papá estuviera aquí, ya no me cabría ni una
gota más de felicidad —dijo Beth con un suspiro de satisfacción al regresar
al estudio.

—Yo también —dijo Jo, dándose unas palmaditas en el bolsillo, donde
llevaba su preciado ejemplar de Ondina y Sintram.

—Yo igual —coreó Amy, contemplando un grabado de la Virgen con el
niño que su madre le había regalado.

—¡Y yo! —exclamó Meg, alisándose los pliegues plateados de su
primer vestido de seda, porque el señor Laurence había insistido en
regalárselo.

—¿Cómo no vamos a estar contentas? —dijo la señora March en tono
agradecido mientras acariciaba el broche de cabellos grises, dorados,
castaños y negros que sus hijas le acababan de colocar en el pecho.

Media hora después, Laurie asomó la cabeza por la puerta de la sala
reprimiendo a duras penas su excitación.

—Aquí llega otro regalo de Navidad para la familia March —anunció,
sin aliento.

No había terminado de hablar, cuando alguien le apartó, y en su lugar
apareció un hombre alto, abrigado hasta las orejas, que se apoyaba en el
brazo de otro hombre de la misma estatura. Se produjo una estampida
general, y en los siguientes minutos todos se comportaron como si hubiesen
perdido el juicio, porque hacían cosas extrañas y no eran capaces de decir
palabras.

El señor March desapareció entre los brazos de sus hijas, Jo estuvo a
punto de desmayarse, el señor Brooke besó a Meg por error, como explicó
de forma un tanto incoherente, y la digna Amy tropezó con un taburete y
cayó a los pies de su padre. La señora March fue la primera en recobrar la
compostura, y alzó la mano con un gesto de advertencia.

—¡Silencio! Acordaos de Beth…
Demasiado tarde. Las puertas del estudio se abrieron de par en par y

apareció una bata roja. La alegría parecía haberle dado fuerzas, y Beth



corrió a los brazos de su padre. Fue como si aquel instante borrase todas las
amarguras del pasado, dejando solo la belleza del presente.

El señor March contó que llevaba tiempo preparando la sorpresa, y que,
aprovechando el buen tiempo, el doctor le había permitido realizar sus
deseos. También contó lo bien que se había portado Brooke con él,
añadiendo que era un joven de lo más estimable. Por qué al decirlo miró
hacia a Meg y luego hacia su mujer, arqueando levemente las cejas, es fácil
de imaginar. Jo vio y entendió la mirada, y se fue a la cocina a por un poco
de vino y té, murmurando para sus adentros: «¡Odio a los jóvenes
inestimables con ojos castaños!».

Nunca ha habido una comida de Navidad como la de aquel día. El
enorme pavo era digno de ver cuando Hannah lo llevó a la mesa relleno,
asado y decorado. Lo mismo puede decirse del pudín de ciruelas, que se
fundía en la boca, y las confituras, que hicieron las delicias de Amy. Todo
salió de maravilla, algo asombroso, según comentó Hannah, porque, según
dijo, «con tanta emoción era un milagro que no hubiera asado el pudín y
rellenado el pavo con pasas». El señor Laurence y su nieto comieron con
ellos, al igual que el señor Brooke, a quien Jo lanzaba de vez en cuando
miradas asesinas, para gran diversión de Laurie. A la cabecera de la mesa
colocaron un sillón para Beth y otro para su padre, y ambos comieron un
sencillo plato de pollo y un poco de fruta. Brindaron varias veces, se
contaron historias, cantaron villancicos, comentaron viejos recuerdos, y se
lo pasaron divinamente. Habían planeado un paseo en trineo, pero las chicas
no querían separarse de su padre, así que los invitados se fueron pronto, y la
feliz familia se reunió alrededor de la chimenea.



—Hace justo un año estábamos quejándonos por las Navidades tan
tristes que íbamos a tener. ¿Os acordáis? —preguntó Jo.

—Pues, en conjunto, ha sido un año bastante agradable —afirmó Meg
contemplando el fuego con una sonrisa.

—Yo creo que ha sido muy duro —observó Amy mirándose un anillo
que le había dado la tía March con ojos pensativos.

—Yo me alegro de que haya pasado, porque has vuelto —dijo Beth,
sentada en las rodillas de su padre.

—Ha sido un camino difícil, mis pobres peregrinas, especialmente la
última parte. Pero habéis sido muy valientes, y creo que vuestras cargas no
tardarán en desaparecer —dijo el señor March con ojos brillantes.

—¿Cómo lo sabes? ¿Te lo contó mamá? —preguntó Jo.
—No me contó mucho. Pero a lo largo del día he ido encontrando

muchas pistas.
—¡Dinos cuáles! —pidió Meg, sentada a su lado.
Su padre le cogió la mano y señaló tres pequeñas callosidades y una

quemadura en ella.
—Esta es una. Me acuerdo de cuando esta mano era blanca y lisa, y

estabas obsesionada con que se mantuviera así. Era muy bonita entonces,
pero, para mí, ahora lo es más, porque en cada una de estas imperfecciones
leo una historia de trabajo y sacrificio.

—¿Y qué pasa con Jo? Dile algo bonito, porque ha sido tan buena
conmigo… —susurró Beth al oído de su padre.

Él se echó a reír y miró hacia la muchacha alta que se sentaba frente a
él.

—A pesar de esos cabellos cortos, no veo al chicarrón de hace un año
—dijo—. Veo a una joven con el cuello del vestido en su sitio y los
cordones de las botas atados, que no silba, ni dice palabrotas ni se tira en la
alfombra. Ahora mismo está un poco delgada y pálida por las
preocupaciones recientes, pero me encanta mirarla, porque hay en ella una
dulzura nueva. Se mueve con menos brusquedad, y cuida de cierta personita
con una ternura que me conmueve. Echaré de menos a mi chica salvaje,
pero, si a cambio puedo contar con una mujer responsable, me doy por



satisfecho. No sé si, después de que la esquilaran, nuestra oveja negra se
habrá amansado. Lo que sé es que en todo Washington no pude encontrar
nada lo bastante bonito como para pagar por ello los veinticinco dólares que
me enviaste.

—Ahora, Beth —dijo Amy, ansiosa por que le llegase el turno, pero
dispuesta a esperar.

—Queda tan poco de ella que no sé qué puedo decir algo sin que se
evapore, pero veo que no es tan tímida como antes —comenzó el padre,
alegre. Sin embargo, al recordar lo cerca que habían estado de perderla, la
apretó entre sus brazos y añadió en un murmullo—: Estás a salvo, Beth, y te
cuidaremos.

Tras un minuto de silencio miró a Amy, que estaba sentada a sus pies, y
le acarició el cabello.

—He visto que Amy elegía las tajadas menos jugosas en la comida, que
se ha pasado la tarde haciendo recados para su madre, que le ha cedido todo
el protagonismo a Meg esta noche, y que se ha comportado todo el tiempo
con paciencia y buen humor. También he visto que no se ha mirado ni una
sola vez al espejo, por lo que deduzco que ha aprendido a pensar más en los
demás y menos en ella misma, y que está moldeando su carácter con el
mismo cuidado con el que modela sus figuras de arcilla. Y me alegra
mucho, porque, aunque estoy muy orgulloso de sus esculturas, lo estoy
todavía más de su talento para hacerse la vida agradable a sí misma y a los
que la rodean.

—¿En qué piensas, Beth? —preguntó Jo, después de que Amy
agradeciera los elogios de su padre.

—En el libro de El progreso del peregrino, dice que, después de
muchos sufrimientos, Cristiano y Esperanza llegan a unas verdes praderas
donde florecen las azucenas todos los días del año, y que allí se detienen a
descansar antes de continuar su camino —contestó la muchacha, y
abandonó los brazos de su padre para ir hacia el piano—. Es hora de cantar,
y quiero ocupar mi sitio de siempre. Voy a cantar la canción del pastor al
que oyen los peregrinos. La he compuesto para papá, porque le encanta esa
parte.



Sentada al piano, Beth acarició las teclas, y con aquella dulce voz que
habían temido no volver a oír, cantó el extraño himno, que parecía irle
como anillo al dedo:

No teme el humilde
que hieran su orgullo.
Los que están abajo
no temen caer.
Yo con lo que tengo
me doy por contenta:
sea mucho o poco,
lo he de agradecer.
 
Pesada es la carga
y largo el camino,
pero no se rinde
nunca el peregrino.



La tía March decide la cuestión

AL DÍA SIGUIENTE, TODA la familia se pasó el día revoloteando alrededor del
señor March, intentando cuidarlo y desentendiéndose de todo lo demás.
Fueron tantas las atenciones que recibió, que a punto estuvieron de matarlo
de amabilidad. Por fin lo tenían todo para sentirse felices… y, sin embargo,
daba la sensación de que faltaba algo. El señor y la señora March se
miraban preocupados de vez en cuando, y luego miraban a Meg. Jo tenía
ataques de melancolía, y la vieron amenazar con el puño el paraguas que el
señor Brooke se había dejado olvidado en el vestíbulo. Meg parecía
ausente, tímida y silenciosa, se sobresaltaba cuando sonaba el timbre, y se
sonrojaba cada vez que alguien mencionaba el nombre de John.

—Es como si todo el mundo estuviese esperando a que suceda algo,
pero no sé qué puede ser, porque papá ya está en casa —dijo Amy.

Laurie pasó junto a la casa por la tarde, y, al ver a Meg en la ventana,
empezó a actuar como en una obra de teatro, arrodillándose en la nieve,
golpeándose el pecho, tirándose de los cabellos y alzando las manos en
actitud implorante. Cuando Meg le dijo que se fuera, se alejó secándose
unas lágrimas imaginarias con el pañuelo.

—¿Qué le pasa a este bobo? —dijo Meg riéndose y apartándose de la
ventana.

—Te está preparando para la declaración de tu John. ¿Emocionante,
verdad? —replicó Jo con ironía.

—No digas que es «mi John», no es verdad —contestó Meg—. No me
hagas rabiar, Jo, ya te he dicho que no va a pasar nada. Seguiremos siento
amigos y nada va a cambiar.

—No es verdad, porque tú has cambiado y pareces más lejos de mí que
nunca. No quiero hacerte rabiar, pero me gustaría acabar con esta



incertidumbre de una vez. Odio esperar, así que, si vas a hacerlo, hazlo y
termina con esto de una vez.

—No puedo hablar si él no lo hace, y no lo hará, porque padre le ha
dicho que soy demasiado joven —se justificó Meg con la vista fija en su
labor y una sonrisita que demostraba que no estaba de acuerdo con la
opinión de su progenitor.

—Si te dice algo, no vas a saber qué contestarle. Te pondrás colorada o
te echarás a llorar, y dejarás que se salga con la suya, en lugar de decirle
que no.

—No soy tan débil ni tan boba como tú crees. Sé exactamente lo que le
diría, porque lo tengo planeado, por si acaso. No se sabe lo que puede pasar,
así que prefiero estar preparada.

—¿Y se puede saber qué le vas a decir? —preguntó Jo, con algo más de
respeto.

—Por supuesto. Simplemente le diré, en tono tranquilo pero decidido:
Gracias, señor Brooke, es usted muy amable, pero estoy de acuerdo con mi
padre en que soy demasiado joven para comprometerme, así que, por favor,
no diga nada más, y sigamos siendo amigos como hasta ahora.

—Vaya… ¡es bastante formal y frío! No creo que llegues a decírselo, y,
si lo haces, no se conformará. Si es como los enamorados de los libros,
terminarás cediendo por no herir sus sentimientos.

—No, no lo haré. Le diré que está decidido, y saldré de la habitación
con dignidad.

Meg se puso en pie, como para ensayar su digna salida, y justo entonces
se oyeron en vestíbulo unos pasos que le hicieron regresar rápidamente a su
asiento y ponerse a coser tan deprisa como si la vida le fuera en ello. Jo
reprimió una carcajada. Un instante después, cuando llamaron tímidamente
a la puerta, adoptó una actitud lúgubre y nada hospitalaria para abrir:

—Buenas tardes. He venido a por mi paraguas…, quiero decir…,
también a ver cómo se encuentra hoy su padre —dijo el señor Brooke, algo
confuso mientras sus ojos iban de un rostro a otro.

—Está muy bien. Está en el paragüero. Iré a buscarlo, y le diré que está
aquí. —Y, después de mezclar de esa manera a su padre con el paraguas, Jo
salió de la habitación para darle a Meg la oportunidad de pronunciar su



discurso. Pero, en cuanto desapareció, Meg comenzó a deslizarse hacia la
puerta, murmurando…

—A mi madre le gustará verle. Por favor, siéntese… Voy a buscarla.
—No se vaya. ¿Me tiene miedo, Margaret? —Y el señor Brooke pareció

tan dolido, que Meg temió haber sido maleducada. Se sonrojó hasta la raíz
del pelo, porque nunca antes la había llamado Margaret, y le sorprendió lo
natural que sonaba en sus labios. Deseosa de mostrarse amigable y
desenvuelta, le tendió la mano en un gesto de confianza.

—¿Cómo podría tenerle miedo, con lo amable que ha sido con mi
padre? —contestó—. Ojalá supiera cómo agradecérselo.

—¿Quiere que se lo explique? —contestó Brooke apretándole la mano
entre las suyas, y mirando a Meg con tanto amor en sus ojos castaños que el
corazón de la joven empezó a latir con vehemencia.

—No, no… Prefiero que no —murmuró, tratando de retirar la mano con
gesto alarmado.

—No quiero molestarte. Solo deseo saber si te importo un poco, Meg.
Te quiero tanto… —añadió Brooke con ternura.

Era el momento perfecto para el discurso tranquilo y digno, pero Meg
no lo pronunció. Se le olvidó del todo, y se limitó a bajar la cabeza y a
decir:

—No sé.
Lo dijo con tanta suavidad, que John tuvo que inclinarse para oír la

respuesta, y cuando finalmente la oyó pareció bastante satisfecho, porque
sonrió y apretó la mano de la muchacha con gratitud, mientras decía en tono
persuasivo:

—¿Tratarás de averiguarlo, por favor? Necesito tanto saberlo… porque
quiero trabajar duro, pero me gustaría saber si puedo albergar la esperanza
de ser recompensado al final…

—Soy demasiado joven —contestó Meg en tono desfallecido.
—Esperaré, y, mientras tanto, quizá puedas aprender a apreciarme un

poco. ¿Será una lección muy difícil de estudiar, querida?
—No, si yo decido aprenderla, pero…
—Por favor, decídelo, Meg. Me encanta enseñar, y esto es más fácil que

el alemán —dijo John apoderándose de la otra mano, de modo que ella ya



no pudo esconder su rostro cuando él se inclinó para mirarla.
Su tono era implorante, pero Meg se dio cuenta de que en sus ojos se

mezclaban la ternura y la diversión, como si estuviese completamente
seguro de su éxito. Eso la molestó, y le entraron ganas de demostrar su
poder. Se sentía nerviosa y extraña, y, dejándose llevar por aquel impulso,
retiró las manos con brusquedad.

—Decido que no —dijo, en tono irritado—. Por favor, váyase y déjeme
en paz.

Al pobre Brooke se le derrumbó en el acto su precioso castillo en el
aire, porque nunca había visto a Meg hablar de aquella manera, y se quedó
perplejo.

—¿Lo dice de verdad? —preguntó, temblando.
—Sí. No quiero pensar en esas cosas ahora. Mi padre dice que no tengo

por qué, es demasiado pronto, y prefiero no hacerlo.
—¿Puedo esperar que, con el tiempo, tal vez, cambie de idea? Esperaré

y no volveré a decir nada hasta que esté preparada. No juegue conmigo,
Meg… Nunca pensé esto de usted.

—Deje de pensar en mí del todo. Prefiero que no lo haga —replicó Meg
con una satisfacción maligna ante la reacción de su enamorado.

Él, pálido y grave, se parecía más que antes a los héroes de las novelas.
Sin embargo, no se golpeó la frente contra las paredes ni empezó a caminar
desesperado por la habitación. Simplemente se quedó mirándola con unos
ojos tan tiernos y pensativos, que ella empezó a flaquear. Y nadie sabe qué
habría pasado a continuación si no hubiese irrumpido la tía March.

La anciana, al enterarse de la llegada de su sobrino, no había podido
resistirse a sus deseos de verlo. La familia estaba reunida en la parte trasera
de la casa, y ella entró por el vestíbulo para darles una sorpresa. Desde
luego, consiguió sorprender a Meg, que se quedó mirándola como si fuera
un fantasma mientras el señor Brooke salía huyendo hacia el estudio.

—Dios mío, ¿qué es esto? —exclamó la dama descargando un
bastonazo en el suelo al notar la palidez del caballero y el rubor de Meg.

—Es un amigo de mi padre. ¡Qué sorpresa! —tartamudeó Meg.
—Es evidente —replicó la tía March, sentándose—. ¿Y qué te estaba

diciendo ese amigo de tu padre para que te hayas puesto roja como una



amapola? Aquí pasa algo malo, e insisto en saber qué es.
—Solo estábamos hablando. El señor Brooke vino a recoger su

paraguas.
—¿Brooke? ¿El tutor de ese muchacho? Ah, ahora lo entiendo. Lo sé

todo, porque Jo hizo un comentario sobre una carta de tu padre y le saqué la
verdad. No lo habrás aceptado, ¿no? —preguntó la tía March escandalizada.

—¡Shh! Puede oírla. ¿Llamo a mi madre? —preguntó Meg, presa de
una gran turbación.

—Todavía no. Tengo algo que decirte, y prefiero hacerlo cuanto antes.
¿Piensas casarte con ese tal Cook? Si lo haces, no te dejaré ni un céntimo en
la herencia. Recuérdalo, y actúa como una chica sensata —dijo la anciana
en tono impresionante.

La tía March tenía el don de provocar la rebelión de los jóvenes, por
muy pacíficos que fuesen. Si le hubiera rogado a Meg que aceptase a John
Brooke, la muchacha seguramente habría dicho que no, pero, cuando le
ordenaron de forma perentoria que se olvidase de él, decidió de inmediato
que no lo haría.

—Me casaré con quien quiera, tía March, y puede dejarle su dinero a
quien le dé la gana —contestó, sosteniéndole la mirada con aire desafiante.

—¡Vaya, vaya! ¿Así es como te tomas mi consejo, señorita? Ya te
arrepentirás cuando descubras que el amor en un hogar pobre no lleva más
que al fracaso.

—No creo que sea peor que la vida de algunas personas ricas.
La tía March se puso las gafas y miró a la joven de arriba abajo, porque

no la reconocía. Meg también estaba asombrada de sí misma. Se sentía
valiente, independiente, y muy contenta de poder defender a John y de
declarar su derecho a amarle, si quería. La tía March se dio cuenta de que
había empezado con mal pie, y, después de una breve pausa, decidió
intentarlo de nuevo.

—Vamos, Meg, querida, sé razonable y escucha mi consejo. Te lo digo
con la mejor intención. No quiero que arruines tu vida cometiendo un error
justo al principio. Deberías casarte bien y ayudar a tu familia. Tu deber es
hacer un buen matrimonio, deberías saberlo.

—Mis padres no opinan lo mismo. John les gusta, a pesar de ser pobre.



—Tus padres tienen el mismo sentido práctico que un par de bebés.
—Pues yo me alegro —afirmó Meg, retadora.
La tía March no se dio por aludida.
—Ese Rook es pobre y no tiene ningún pariente rico, ¿no es cierto?
—No, pero tiene buenos amigos.
—De la amistad no se vive. Tampoco tiene ningún negocio, ¿no?
—Todavía no. El señor Laurence le va a ayudar a establecerse.
—Eso no durará. James Laurence es un anciano caprichoso, y no se

puede confiar en él. ¿Así que piensas casarte con un hombre sin dinero ni
posición y vivir con más penalidades todavía que ahora, cuando podrías
tener una vida estupenda si me hicieras caso? Pensé que tenías más cabeza,
Meg.

—¡No encontraría un hombre mejor ni aunque esperase toda la vida!
John es bueno e inteligente, tiene un montón de talento, va a trabajar duro y
estoy segura de que conseguirá lo que se proponga, ¡está lleno de energía y
valor! Todo el mundo lo respeta y lo aprecia, y me siento orgullosa de que
me ame, aunque yo sea pobre y joven y boba —afirmó Meg, más atractiva
que nunca al adoptar aquel tono grave y firme.

—Él sabe que tienes parientes ricos, niña. Ahí está la razón de su amor,
seguramente.

—Tía March, ¿cómo se atreve a decir una cosa así? John está por
encima de esas mezquindades, y no pienso escuchar ni un minuto más si
continúa hablando de esa manera. Mi John nunca se casaría por dinero, ni
yo tampoco. Estamos dispuestos a trabajar, y también a esperar. No me da
ningún miedo ser pobre, porque, hasta ahora, siempre he sido feliz, y sé que
con él lo seré porque me quiere, y…

Meg se calló bruscamente al recordar que todavía no había tomado una
decisión, que le había dicho a «su John» que se fuera, y que él podía estar
oyendo su incoherente discurso. La tía March se enfadó mucho, porque se
había propuesto conseguir una buena boda para aquella sobrina tan guapa, y
algo en la felicidad del rostro de la muchacha la llenaba de tristeza y
amargura.

—Bueno, ¡yo me lavo las manos con todo este asunto! Eres una
chiquilla terca, y con esta estupidez has perdido mucho más de lo que crees.



No, no voy a quedarme. Me has decepcionado, y se me han quitado las
ganas de ver a tu padre. No esperes nada de mí cuando te cases. Que se
ocupen de vosotros los amigos del señor Brooke. He terminado contigo
para siempre.

Y, con gran dignidad, la tía March salió dando un sonoro portazo. Meg
se quedó mirando hacia la puerta sin saber si llorar o reír, pero, antes de que
pudiera decidirse, Brooke ya estaba a su lado, diciendo sin aliento:

—No he podido evitar oírte, Meg. Gracias por defenderme… y a la tía
March por demostrarme que algo sí te importo.

—No sabía cuánto hasta que empezó a insultarte —dijo Meg.
—Entonces, no tengo que dejarte en paz…, ¿verdad, querida? ¿Vamos a

ser felices?
Era una nueva oportunidad para pronunciar el aplastante discurso que

tenía preparado, pero Meg ni siquiera se acordó de él, y renunció para
siempre a ganarse la admiración de Jo al sustituirlo con un suave:

—¡Sí, John!
Quince minutos después de la partida de la tía March, Jo bajó sin hacer

ruido las escaleras y se detuvo a escuchar en la puerta de la sala. Al no oír
nada, asintió satisfecha, diciéndose a sí misma: «Ha cumplido lo que dijo, y
el asunto está arreglado. A ver qué me cuenta, nos reiremos un rato».

Pero la pobre Jo se quedó sin sus risas, porque el espectáculo que
contempló al abrir la puerta la dejó petrificada en el umbral. El enemigo
sobre el que creía haber triunfado estaba pacíficamente sentado en el sofá, y
su hermana, acomodada en sus rodillas, lo miraba con arrobamiento. La
visión la dejó tan helada, que dejó escapar un gemido. Solo entonces la
vieron los dos enamorados.

Meg corrió a su encuentro con una mezcla de orgullo y timidez, pero
«aquel hombre», como lo llamaba Jo, fue hacia ella riendo, y le dio un beso
mientras decía:

—Hermana Jo, ¡felicítanos!
Aquello era echarle sal a la herida, y Jo, incapaz de soportarlo, huyó

corriendo escaleras arriba e irrumpió en la habitación de su padre, donde
estaba reunida toda la familia.



—¡Alguien tiene que hacer algo! —exclamó trágicamente—. John
Brooke se está comportando muy mal, ¡y a Meg le gusta!

El señor y la señora March salieron a toda prisa, y ella, dejándose caer
sobre la cama, les contó la terrible noticia a Beth y a Amy. A las niñas, sin
embargo, les pareció un acontecimiento de lo más agradable, y Jo no pudo
obtener ningún consuelo de ellas, así que tuvo que refugiarse en su querida
buhardilla.

Lo que les dijo Brooke a los padres de su prometida, nadie llegó a
saberlo, pero, al parecer, logro dejarlos estupefactos con su elocuencia al
defender su causa y describir sus planes. Aún no había terminado de
explicar los detalles del paraíso que pensaba construir para Meg, cuando
sonó la campanilla para la cena y, tomando del brazo a su prometida, se
dirigió radiante hacia el comedor. Amy quedó muy impresionada ante la
devoción de John y la dignidad de Meg, Beth resplandecía de alegría, y el
señor y la señora March observaban a la joven pareja con tanta satisfacción,
que la tía March se habría desmayado al verlos comportarse con «tan poco
sentido práctico como dos bebés». Nadie comió mucho, pero todos estaban
exultantes, y hasta la habitación parecía más luminosa que antes con aquel
primer romance de la familia.

—Ahora ya no puedes decir que nunca nos pasa nada agradable, ¿eh,
Meg? —observó Amy.

—No, desde luego que no.
—En muchas familias hay años que, por lo que sea, vienen cargados de

acontecimientos, pero este, por lo menos, termina bien —dijo la señora
March.

—Pues espero que el próximo termine mejor —gruñó Jo.
—Todavía será mejor dentro de tres años, si se cumplen todos mis

planes —dijo el señor Brooke mirando a Meg con una sonrisa.
—¿No es una espera muy larga? —preguntó Amy, que estaba deseando

ir a la boda.
—Tengo tanto que aprender antes de estar preparada, que se me va a

pasar volando —contestó Meg con una dulce seriedad que era
completamente nueva en ella.



—Solo tienes que esperar, yo haré todo el trabajo —dijo John, y decidió
comenzar en ese mismo momento recogiendo la servilleta de Meg.

En ese momento se oyó el sonido de la puerta principal.
—Ahí viene Laurie —dijo Jo, aliviada—. Por fin alguien hablará con

sensatez.
Pero Jo se equivocaba, porque Laurie entró exultante con un ramo de

novia para la «futura señora Brooke», y muy orgulloso por lo bien que
había manejado todo el asunto.

—Sabía que Brooke lo conseguiría, porque, cuando se empeña en algo,
siempre se sale con la suya —dijo, después de felicitar calurosamente a los
novios.

—Muchas gracias. Me lo tomo como un cumplido, y desde este
momento quedas invitado a la boda —contestó Brooke, que se sentía en paz
con todo el mundo, incluido su travieso alumno.

—No me la perdería por nada del mundo, aunque solo fuese para ver la
cara de Jo. No parece contenta, señorita —añadió, siguiendo a su amiga
hasta un rincón de la sala mientras los demás salían a recibir al señor
Laurence.

—No apruebo esta boda, pero me haré a la idea, y no diré nada contra
ella —replicó Jo solemnemente—. Tú no sabes lo que es para mí renunciar
a Meg.

—Vamos, anda, no te disgustes. Todo está bien. Meg es feliz, mi abuelo
ayudará a Brooke a abrirse camino, y será estupendo ir a verlos a su nueva
casa. Nos lo pasaremos muy bien cuando se vayan, porque yo terminaré
enseguida la universidad y podremos organizar un viaje al extranjero. ¿No
te gustaría?

—Creo que sí, pero nadie sabe lo que puede pasar en tres años —
contestó Jo pensativa.

—Eso es verdad. ¿No estaría bien que pudiésemos viajar en el tiempo y
echar una ojeada? Yo lo haría.

—Yo no, porque podríamos ver algo triste, y ahora todos parecen tan
felices, que no creo que la cosa pueda mejorar mucho.

Mientras hablaba, los ojos de Jo recorrieron la habitación y se fueron
iluminando más y más, ya que la escena era verdaderamente alegre. Sus



padres, sentados juntos, estaban rememorando los inicios de su propio
romance, veinte años atrás. Amy se había puesto a hacer un retrato de los
novios, que conversaban ajenos a todo, como habitantes de un mundo
resplandeciente cuyo brillo la joven artista no era capaz de captar en su
dibujo. Beth, tumbada en el sofá, charlaba animadamente con el anciano
Laurence, que le sujetaba la mano como si se tratase de un pequeño
talismán. Jo fue a acomodarse en su sillón favorito, y Laurie, apoyado en el
respaldo, les sonreía a todos con su aspecto más amigable, lanzando de vez
en cuando un guiño al espejo que los reflejaba a los dos.

Así cae el telón sobre las vidas de Meg, Jo, Beth y Amy. Si vuelve a
alzarse o no, dependerá de la acogida que tenga este primer acto del drama
doméstico titulado Mujercitas.



Mujercitas: cómo surgió el proyecto… y cómo se desarrolló

Cuando el editor Thomas Nile, amigo de la familia Alcott, le propuso a
Louise que escribiera un libro para muchachas adolescentes, al principio se
negó. Al igual que Jo en la novela, Louisa siempre había conectado mejor
con los chicos de su edad que con las chicas, y no le interesaban demasiado
los entretenimientos considerados «femeninos». Sin embargo, ante la
insistencia de Thomas y de su padre, terminó cediendo. Decidió tomar
como ejemplo a las únicas adolescentes que había conocido bien: ella
misma de joven y sus tres hermanas. A partir de anécdotas personales,
Louisa fue tejiendo en los meses siguientes un relato realista y apegado a la
vida cotidiana, que no se parecía en nada a sus novelas anteriores. Ella
misma contó que no creía en el proyecto, que sufrió tremendamente para
acabar la novela, y que el resultado no le gustó demasiado. Aun así,
completó Mujercitas en un tiempo récord, ya que la familia pasaba apuros
económicos y necesitaba el dinero.

Para escribir más deprisa, Louisa aprendió a escribir también con la
mano izquierda. De ese modo, cuando le daban calambres en una mano
después de una larga sesión de trabajo, podía cambiar a la otra.

Una vez finalizada la obra, Louisa se la envió a Thomas Nile, que no se
mostró excesivamente entusiasmado con ella. Sin embargo, en cuanto se
publicó se convirtió en un éxito de ventas, hasta tal punto, que la primera
edición de 2000 ejemplares se agotó en pocos días.

La primera novela juvenil «para chicas»



En la segunda mitad del siglo XIX no existía una distinción clara entre
literatura juvenil y literatura para adultos, pero algunos autores se habían
especializado en escribir historias de aventuras que gustaban mucho a los
adolescentes. El problema era que estas novelas estaban siempre
protagonizadas por personajes masculinos. Los personajes femeninos no
tenían entidad propia, y todo su mundo giraba siempre alrededor del amor.
Thomas Nile comprendió que había un espacio editorial para publicar otro
tipo de historias, más orientadas hacia las chicas, y que reflejaran sus
intereses y preocupaciones reales. Le pareció que Louisa May Alcott era la
persona adecuada para desarrollar el proyecto, y acertó. Aunque se trataba
de una novela para público de todas las edades, desde el principio gozó de
gran popularidad entre las lectoras adolescentes. Era la primera vez que una
novela se centraba en las vivencias de las chicas de esa edad sin adoptar un
tono aleccionador y moralista, utilizando el humor y la sinceridad para
retratar a unas jóvenes muy alejadas de los estereotipos femeninos de la
época. El éxito fue arrollador, y abrió el camino para que muchos otros
escritores publicaran obras dirigidas a ese mismo público.

Las claves del éxito

Las novelas más populares de la segunda mitad del siglo XIX eran folletines
donde los protagonistas vivían rocambolescas peripecias, ambientadas en
lugares exóticos y protagonizadas por héroes ideales y villanos de cartón
piedra. La propia Louisa May Alcott disfrutaba escribiendo historias de
género gótico, donde lo más importante era diseñar una trama llena de giros
sorprendentes. Sin embargo, su enfoque a la hora de crear Mujercitas fue
completamente distinto, ya que todos los personajes que aparecen en la obra
están inspirados en personas del entorno de la escritora, y por eso están
llenos de vida. El público y la crítica supieron apreciar desde el primer
momento la verosimilitud que destila cada página. Jo, Meg, Amy y Beth no
son simples máscaras que realizan una función en el argumento, sino
personajes multidimensionales, que van evolucionando capítulo tras
capítulo. Las lectoras jóvenes encontraron en ellos un modelo para su
propia evolución, un modelo que no podían encontrar en el mundo real,



donde las mujeres ocupaban siempre un segundo plano, supeditadas a las
decisiones de los varones. Además, les resultaba fácil identificarse con las
cuatro hermanas porque no eran fantásticamente ricas, abrumadoramente
buenas o increíblemente guapas. Representaban a cuatro adolescentes de
clase media con distintos intereses y temperamentos, que convertían los
problemas cotidianos en aventuras irrepetibles.

¿Por qué es Mujercitas una novela revolucionaria?

A los lectores actuales no nos sorprenden demasiado las actitudes y
comportamientos de las protagonistas de la novela, pero, para la época en
que se publicó el libro, eran personajes absolutamente rompedores. La
naturalidad con la que Jo asume sus gustos «masculinos», por ejemplo, la
convierte en un personaje único en la historia de la literatura. Igual de
revolucionaria resulta la «feminidad» de Teddy, el principal personaje
masculino. Lejos de presentarla como un defecto, la voz narrativa ensalza
este rasgo y lo pone en valor. Está claro que Louisa May Alcott era capaz
de romper todos los estereotipos de género para crear personajes creíbles,
alejados de los modelos de feminidad abnegada y masculinidad agresiva.

Otra decisión revolucionaria a la hora de escribir el libro fue la de rehuir
la historia de amor tópica (que habría sido el romance entre Jo y Teddy)
para poner el foco del argumento en otros aspectos de la evolución de los
personajes. En la segunda parte, Teddy le pide a Jo que se case con él, pero
ella lo rechaza. Es su amigo, y valora esa relación tal y como la vive, sin
desear convertirla en otra cosa. Con el tiempo, Jo se enamorará de otro
personaje masculino muy poco convencional, que se caracteriza por su
actitud «maternal» hacia los niños y su forma humanista y desenfadada de
entender la educación.

Personajes que van contra las normas

También resultaba chocante e innovador para la época el hecho de que las
muchachas trabajasen y valorasen su independencia, la relación de igualdad
que establecen con su empleada doméstica, su desprecio de la riqueza y su



interés por las causas sociales. Hay que tener en cuenta que, en el siglo XIX,
la inmensa mayoría de las mujeres veía el matrimonio como una forma de
asegurarse el futuro, y ni siquiera se planteaba otras alternativas.

Otro aspecto en el que los personajes de este libro chocan con las
costumbres de la clase media de la época son sus inclinaciones artísticas:
Meg tiene talento para el teatro, Jo para la literatura, Amy para la pintura y
Beth para la música. En su familia, a pesar de los problemas económicos,
siempre se alientan estas aptitudes, y constituyen una parte muy importante
de las preocupaciones de cada una de las hermanas. Algunos de los
momentos más emocionantes de la obra están ligados a ellas: por ejemplo,
cuando el señor Laurence invita a Beth a tocar su gran piano, o cuando Jo
publica en un periódico su primera historia.

¿Qué hay de Louisa M. Alcott en Jo March?

El personaje de Jo March tiene mucho de autobiográfico. Al igual que Jo,
Louisa May Alcott actuaba en muchos aspectos como un hombre, algo que
siempre asumió con naturalidad. El personaje busca la independencia
económica a través de la escritura, que es lo mismo que hizo Louisa, y
ambas publican su primera obra de manera anónima en un periódico cuando
son todavía adolescentes. Las relaciones de Jo con Meg, Amy y Beth
reflejan así mismo las relaciones de Louisa con sus hermanas Anna (la
mayor, que se casó muy joven), May (con quien tenía más diferencias, y
que fue el modelo de Amy) y Lisbeth (que sirvió de modelo para el
personaje de Beth, y que murió cuando solo tenía veintitrés años).

Uno de los personajes más interesantes del libro, la madre (Marmee en
el original) está modelado también a partir de Abigail Alcott, la madre de
Louisa, una mujer de gustos refinados totalmente volcada en los demás, y
que, en sus propias palabras, «está furiosa todos los días de su vida»,
aunque nadie lo note. En la novela no se dice abiertamente, pero todo indica
que los motivos de Marmee para estar enfadada son los mismos que tenía
Abigail: se trata de una actitud de rebelión frente a la situación de
inferioridad de las mujeres en la sociedad de la época, algo que queda muy
claro en los diarios que escribió Abigail a lo largo de su vida.



Hay un aspecto, sin embargo, en el que las vidas de Jo y de Louisa M.
no coinciden. En la segunda parte de Mujercitas (Aquellas mujercitas), Jo
termina enamorándose y casándose. En cambio, Louisa no se casó nunca, y
defendió su independencia toda su vida. Pese a esta diferencia con su
personaje, la escritora se acostumbró a que los lectores la llamasen Jo, y
nunca los corregía cuando lo hacían.

Aquellas mujercitas y otras secuelas

La última frase de Mujercitas deja claro que su autora ya se estaba
planteando la posibilidad de escribir una segunda parte cuando la publicó,
pero parece que no tenía decidido el argumento. Fue el éxito fulminante de
la obra el que decidió a Louisa a escribir inmediatamente después la
secuela, que sitúa a los personajes cuatro años después de la acción de la
novela original y muestra cómo ha evolucionado cada uno. A partir de
1880, en Estados Unidos se publicaron casi siempre las dos partes juntas,
mientras que en Europa siguieron publicándose por separado. En Reino
Unido, la segunda parte se editó bajo el título Good Wives (Buenas
esposas), y en España se tituló Aquellas mujercitas.

El tercer título de la saga, Hombrecitos, se publicó en 1871 y narra las
aventuras de los hijos de Meg (sobrinos de Jo) y de los alumnos del colegio
de Plumfield, que Jo funda con su marido. El último título de la serie, de
1886, se publicó bajo el título Los muchachos de Jo, y muestra a los
personajes de Hombrecitos cuando ya están en la universidad.

La influencia de Mujercitas

Desde el momento en que se publicó, Mujercitas nunca ha perdido el favor
de la crítica y del público. Continuamente se suceden las reimpresiones y
las reediciones, a menudo adaptadas para facilitar la lectura al público
juvenil. Algunas escritoras actuales, como Margaret Atwood o J. K.
Rowling, han puesto de manifiesto su admiración hacia la novela y la
influencia que tuvo en ellas el personaje de Jo.



La obra se ha adaptado al cine en siete ocasiones. La primera es una
película muda del 1917, y la última, un aclamado largometraje dirigido por
Greta Gerwig en 2019, en el que se ofrece una lectura feminista de la obra.
También hay que destacar la versión dirigida por George Cuckor en 1933,
con la gran Katharine Hepburn en el papel de Jo, y la de 1949, dirigida por
Mervin Leroy y protagonizada por June Allyson y Elizabeth Taylor. Existen
además varias versiones televisivas, entre las que destacan una serie de
anime japonesa de los años ochenta del pasado siglo, y otra de Bollywood
de 2018, en la que la acción se traslada a la India en la época actual.



[1] Se refiere a la guerra de Secesión, que se desarrolló entre 1861 y 1865 y
enfrentó a los estados esclavistas y secesionistas del sur de EE. UU.
(confederados) con los estados unionistas del norte. La guerra terminó con
la rendición del bando confederado y la abolición de la esclavitud, después
de dejar unos 750000 muertos. El padre de las protagonistas lucha en el
bando unionista. <<



[2] Como segunda en edad de las hermanas, Jo recibe el tratamiento de
señorita March o miss March, mientras su hermana mayor, Meg, es
conocida como señorita Margaret o miss Margaret (es decir, por el nombre
de pila y no por el apellido). <<
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