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LOS DOS VIEJOS
50_ 80

La mujer le dijo: “Sefior, veo que tti eres profeta. Nuestros padres adoraron en este monte, y vosotros decis
que en Jerusalén es el lugar donde se debe adorar”.

Jesus le dijo: “Mujer, créeme que la hora viene cuando ni en este monte ni en Jerusalén adoraréis al Padre.
Vosotros adordis lo que no sabéis; nosotros adoramos lo que sabemos porque la salvacion viene de los
judios. Mas la hora viene, y ahora es cuando los verdaderos adoradores adorardn al Padre en espiritu y en
verdad porque también el Padre busca que le adoren tales adoradores.

Juan 4, 19-23

Dos viejos campesinos habian hecho voto de peregrinar a Jerusalén para orar a Dios, el Sefior, en
los Santos Lugares. El uno, que se llamaba Efim Tarasovich Shevelev, era rico; Elisei Bodrov, el
otro, poseia solo escasos bienes.

Efim era un campesino honorable; no probaba el aguardiente, no fumaba ni tomaba tabaco.
Hombre de costumbres estrictas y firmes, no habia pronunciado jamas una palabra grosera en su
vida. La comunidad lo habia elegido dos veces alcalde de la aldea, y ambas desempeid su cargo
con honor para siy para el pueblo, sin que nadie pudiera reprocharle la menor falta. Dos hijos y un
nieto casado vivian en su casa. De aspecto era Efim saludable, se mantenia erguido, y solo en su
séptima década empezaron a asomar las primeras canas en su barba. Elisei, en cambio, era de
baja estatura; no era rico, aunque tampoco pasaba necesidad. Antes habia trabajado como
carpintero, pero en su vejez abandoné su oficio y desde la madrugada se ocupaba de sus abejas.
También él tenia dos hijos: uno trabajaba en la ciudad, el otro vivia con sus padres. Elisei era
siempre alegre y de buen humor; si se presentaba la ocasion, no desdefiaba una copita de
aguardiente y también echaba mano a la tabaquera. Era muy aficionado a las canciones y de
caracter afable; con los suyos y con los vecinos vivia en paz y armonia. En su aspecto se parecia a
su homénimo, el profeta Eliseo: como él, tenia una pequena barba negra que se rizaba ligeramente
y una calva que le rodeaba toda la cabeza.

Ya hacia bastante tiempo que ambos habian hecho su voto, pero Tarasovich no encontraba nunca
el momento; el trabajo no se le acababa, y cuando terminaba uno, emprendia otro. No hacia tanto,
habia estado ocupadisimo con la boda de su nieto; luego espero el regreso de su hijo menor del
servicio militar, y ahora estaba construyéndose una casa nueva.

Habiéndose encontrado los dos viejos un dia de fiesta en la obra y sentados sobre una pila de
madera, Elisei comenzd a apremiarle:

—Dime, Tarasovich, ;cuando vamos a cumplir por fin nuestro voto?

Efim fruncio el ceno.
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—Tenemos que esperar atiin —dijo—, este afio se presenta muy dificil. Cuando empecé la obra, creia
que con cien rublos bastaria, y ya llevo gastados trescientos y la casa aun no esta terminada.
Tenemos que esperar a que pase el verano; si Dios quiere, entonces partiremos.

—Yo creo que no hay nada que esperar —le replico Elisei—. La primavera es justo la época
adecuada.

—Puede que tengas razon, pero no puedo dejar el trabajo a medias, ya esta en marcha.
—Tu hijo hara el trabajo por ti.

—iNo, no! jEIl no puede con ello! Ya sabes lo poco que se puede confiar en él. Si se topa con el
aguardiente, lo deja todo abandonado.

—Cuando nosotros hayamos muerto, compadre, también seguiran viviendo sin nosotros. Tu hijo
tiene que aprender a tiempo.

—Todo eso esta muy bien, querido Elisei, pero preferiria estar yo mismo presente cuando se haga el
trabajo.

—Ay, querido amigo, con todo el trabajo nunca vas a terminar. Escucha lo que dijo el otro dia mi
nuera. Mis mujeres estaban limpiando y arreglandolo todo para la fiesta. Hay tanto trabajo que no
sabes por dénde empezar; esto esta por hacer, aquello otro... y entonces la mujer lista dice: “iGracias
a Dios! —dice— que la fiesta no nos espera a nosotras, porque si no, nunca acabariamos”.

Tarasovich se quedé pensativo.

—La casa me ha costado demasiado dinero —dice—, y para un viaje tan largo no puedo ir con las
manos vacias. Cien rublos no son una bagatela.

Elisei se ri¢ a carcajadas.

—No peques, compadre —le dice—, tu eres diez veces mas rico que yo y hablas de dinero. No tienes
mas que decirme cuando partimos, y mi dinero estara listo, aunque por lo demas no tenga ninguno.

Tarasovich sonridé socarronamente:

—iMira tu por donde, vaya riquezas que tienes! ;Y de donde piensas sacar el dinero?

—Bah, ya lo reuniré, y si no alcanza, le vendo a mi vecino diez colmenas; hace tiempo que me lo pide.
—Eso te pesara si las abejas enjambran bien este afio.

—¢;Que me pese? No, compadre, en mi vida solo he sentido pesar por mis pecados, y por nada mas.
¢Hay algo en la Tierra mas importante que la salvacion de nuestra alma?

—Tienes razon, Elisei, pero tampoco esta bien que en casa reine el desorden.

—jPero si en tu alma hay algo fuera de orden, eso es mucho peor! Hemos hecho voto de peregrinar a
Jerusalén, y ahora cumplamoslo de verdad.
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Efim medité largo tiempo sobre estas palabras de Elisei, y cuando llegé la mafiana siguiente, fue a
ver a su amigo y le dijo:

—Vamos a ir. Tienes razon: solo Dios es duefo de la vida y de la muerte. Mientras aun vivimos y
tenemos fuerzas, debemos hacer lo que hemos prometido.

Al cabo de una semana, los dos viejos estaban listos para partir.
Tarasovich tenia suficiente dinero en casa. Tomad de él cien rublos y dejé doscientos a su vieja.

También Elisei habia hecho provision para el viaje. Habia cedido diez colmenas a su vecino y le
habia prometido también la cria. Eso le report6 setenta y cinco rublos. Treinta rublos tuvo que
aportarlos su familia. Como con una escoba, se junt6 todo el dinero de la casa; la vieja dio sus
ahorros, que guardaba para su entierro, y también la nuera trajo todo cuanto poseia.

Efim Tarasovich habia instruido minuciosamente a su hijo mayor sobre lo que debia hacer en su
ausencia: donde y cuanto heno segar, adonde habia que llevar el estiércol y cémo terminar de
construir la casa. Habia meditado y ordenado cuidadosamente cada pequeno detalle. No asi
Elisei; este se content6 con encargar a su vieja que pusiera aparte la cria joven de las colmenas
vendidas y se la entregara al vecino sin engafo ni dolo. Sobre lo demas que hubiera que hacer, no
dijo nada. “Vosotros sois campesinos y personas mayores, ya sabréis lo que hay que hacer en casa
y en la hacienda.”

Ya estaban los viejos listos para partir. Como provision para el camino, las mujeres habian cocido
pequefias hogazas planas y cosido también sacos. Los viejos se cortaron entonces pafos limpios
para los pies, se calzaron zapatos nuevos de cuero —también llevaban alpargatas—y se pusieron

en marcha. Los suyos los acompafiaron hasta mas alla del pueblo, luego se despidieron, y los dos
viejos emprendieron solos el largo camino a Jerusalén.

Elisei abandond su casa alegre y despreocupado. Apenas quedo el pueblo a sus espaldas, ya
habia olvidado todo lo que habia que hacer en casa. Solo pensaba en como podia complacer a
Efim, en no decir a nadie una palabra grosera y en llegar a la meta y luego de regreso a casa en
paz y armonia con todo el mundo. Camina y va murmurando oraciones o recitando para sus
adentros leyendas de santos; pero si se encuentra con alguien o se queda a pasar la noche con
otros, se esfuerza por dirigir a cada cual una palabra amable. Asi sigue su camino, y una pura
alegria llena su corazén. Solo una cosa no lograba: se habia propuesto no tomar tabaco durante la
peregrinacion y habia dejado a propdsito la tabaquera en casa; pero pronto se le hizo muy cuesta
arriba, y cuando alguien en el camino le regalé una nueva tabaquera, se quedaba de vez en cuando
rezagado respecto a su compafiero y tomaba rapé a sus espaldas, para no inducirlo también a él
al pecado.

También Efim Tarasovich avanza a paso firme y seguro; tampoco él hace maldad alguna ni dice
palabra innecesaria, y sin embargo su alma esta apesadumbrada, y la preocupacion no quiere
abandonarle. No cesa de pensar en lo que estara pasando en su casa. ;Habra olvidado realmente
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algo? ;Lo hara bien su hijo? Cuando ve por el camino a campesinos plantando patatas o
acarreando estiércol, les viene enseguida a las mentes: ;lo hara también mi hijo mayor como yo le
ordené? Mas de una vez le habria gustado volverse atras para explicarle a su hijo una vez mas
todo con detalle y también para echar él mismo una mano.

Cinco semanas llevaban ya los viejos de camino. La provisién de alpargatas que habian traido de
casa se habia acabado, y hubieron de comprar otras nuevas. Llegaron a Ucrania. Hasta entonces
habian tenido que pagar por el alojamiento y la comida, pero esto cambié: los ucranianos se
esmeraban en acoger a los dos peregrinos, les daban de comer y no querian aceptar dinero a
cambio; y cuando los viejos proseguian su marcha, les daban ademas panes y pasteles para el
camino, a fin de que no pasaran hambre. Tras haber andado unas setenta y siete verstas, llegaron
a una comarca asolada por la falta de cosecha. Ciertamente, también alli los campesinos los
acogian amablemente, y tampoco alli queria nadie aceptar dinero de ellos, pero ya no les daban de
comer, y a veces ni siquiera con dinero podian comprar algo. Nada habian cosechado el afio
pasado, contaban los campesinos. Quien antes era rico, hubo de venderlo todo para no morir de
hambre; quien antes vivia medianamente, habia quedado en la mas absoluta pobreza; y quien ya
poseia poco de antemano, habia llegado a la mendicidad y malvivia alli o en tierra extrafia. Durante
el invierno habian comido paja.

Una tarde, los viejos se quedaron a pasar la noche en un pueblecito, compraron alli unas quince
libras de pan y partieron antes de la salida del sol para adelantar camino antes de que el calor
apretara. Tras unas diez verstas, llegaron a un riachuelo, se sentaron, cogieron agua en su
escudilla, remojaron pan, comieron y se cambiaron los panos de los pies. Mientras descansaban
del penoso camino, Elisei saco su tabaquera, pero Efim Tarasovich movio la cabeza con
desaprobacion:

—¢De verdad no puedes dejar esa tonteria?
—El pecado me vence —respondié Elisei—, ;qué voy a hacerle?

Luego se levantaron y siguieron adelante. Tras diez verstas llegaron a un pueblo grande con
iglesia. Entre tanto, el calor se habia hecho intenso, y Elisei queria descansar un poco; ademas,
tenia sed. Tarasovich, sin embargo, no se detenia; era mas fuerte y caminaba con mayor
resistencia, y a Elisei no siempre le resultaba facil seguir su paso.

—Tengo sed, Tarasovich —dijo—, ;no nos tomamos algo?
—Bebe tu si quieres; yo no.

Elisei se detuvo. —No hace falta que me esperes —dijo—, solo entro un momento en esa choza a
beber un vaso de agua. Ya te alcanzaré.

—iBien! —dijo Tarasovich, y sigui6é adelante; Elisei, por su parte, se dirigio a la primera choza que vio.
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Era una casita pequefia y humilde, de adobe, ennegrecida abajo y encalada arriba, pero el barro se
habia caido en muchos sitios; se veia que hacia mucho que no se hacia nada en la casa, y también
el tejado tenia un gran boquete en un lado. La puerta de la casa daba al corral, y cuando Elisei
llegé alli, vio en el corral a un hombre tendido, sin barba, flaco, con la camisa metida dentro de los
pantalones a la usanza ucraniana. Al parecer, se habia tumbado en el corral cuando aun era
fresco, pero ahora el sol caia despiadado sobre él, y seguia alli tendido, aunque sin dormir. Elisei lo
[lamd, queriendo pedir un poco de agua, pero no obtuvo respuesta.

“0 este hombre esta enfermo o es un desabrido”, piensa Elisei, y se dirige a la puerta. Entonces oye
llorar a un nifio dentro de la choza. Tira de la argolla de la puerta, golpea, llama: “jAve Maria
purisima!”. No se oye voz humana. Golpea con mas fuerza con su bastén contra la puerta: “iGente
de Cristo!”, nadie se mueve; “iSiervos de Dios!”, sigue sin haber respuesta. Ya quiere seguir su
camino, cuando oye unos gemidos tras la puerta. “Aqui ha pasado una desgracia. jTengo que ver!”,
y decide entrar.

v

Elisei empuja la puerta —no esta cerrada con llave—, atraviesa el zaguan; la puerta de la habitacion
tampoco esta cerrada. Ve: a la izquierda esta la estufa; al fondo, en el rincon, los iconos; debajo,
una mesa con un banco; en el banco esta sentada una vieja campesina, solo con la camisa puesta
y sin pafuelo en la cabeza, y tiene la cabeza apoyada en la mesa. Junto a ella, un nifio, palido
como la cera, flaco, pero con la barriga hinchada por el hambre. Tira a la vieja de la manga, llora'y
pide algo. Cuando Elisei entra en la habitacion, le sale al encuentro, desde el rincén detras de la
estufa, un aire pesado: alli yace en el suelo una mujer con los ojos cerrados, gime y se revuelve de
un lado a otro. La vieja levanta la cabeza, ve a Elisei y le habla en ucraniano:

—;Qué quieres aqui, hombre, qué buscas? No tenemos nada, nada de nada.
Elisei comprendio lo que la vieja queria decir y se acerco:

—Solo queria pedir un trago de agua, sierva de Dios.

—No hay quien te la traiga. Sigue tu camino, aqui no puedes encontrar nada.
Pero Elisei se quedd y pregunté:

—¢Es que no hay nadie de vosotros con fuerzas para ayudar a esa mujer?

—iNo, no! Todos estamos enfermos. El marido se muere en el corral, y nosotras nos morimos aqui.

Al ver al forastero, el nifio se habia callado, pero cuando la vieja empezé a hablar, volvié a agarrarle
la mangay sollozé: “jPan, abuela, pan!”

Elisei queria seguir preguntando, pero entonces se abrio la puerta y el campesino se metié a gatas
en la choza, tanteando la pared, hacia el banco. Pero no llegé tan lejos: ya en el umbral, cayé al
suelo y ni siquiera intento levantarse. Comenz6 a hablar. Lentamente, palabra por palabra, la
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lengua se le soltaba; apenas conseguia decir unas palabras, ya tenia que tomar aliento antes de
poder seguir.

—Enfermos estamos... enfermos... y hambrientos. Mira, ese se muere de hambre —sefalo con la
cabeza al nifio y rompio a sollozar.

Elisei se quité el saco de los hombros, liberé los brazos y puso el saco sobre el banco; luego se
puso a sacar las cosas. Saco pan, un cuchillo, corté una rebanada y se la dio al campesino. Este
no cogio el pan, sino que sefalo al nifio. Pero el nifio, en cuanto sintié el olor del pan, ya habia
alargado las dos manos hacia él, agarro el pany le hincé el diente, de modo que se le hundié la
nariz en él. De detras de la estufa bajé una muchacha y se quedé mirando el pan fijamente.
También a ella le dio Elisei de comer; luego corté otro trozo y se lo dio a la vieja, y también la vieja
lo cogid y empezé a masticar con avidez.

—Habria que traer agua —dijo ella—, tenemos la boca como un erial. Quise hacerlo ayer, o hoy, ya no
sé cuando fue, pero no llegué a la fuente, me cai, y el cubo sigue alli, si no se lo ha llevado nadie.

Elisei se hizo indicar el camino a la fuente, fue, encontré también el cubo y trajo agua a los
hambrientos. Los nifios comieron otro pedazo de pan, y también la vieja tomd; solo el campesino
no quiso mas. “El alma no lo retiene”, dijo. La mujer del rincon de la estufa, en cambio, no volvié en
siy continu6 tendida en el suelo, inquieta e inconsciente. Elisei fue al pueblo, compré al tendero
mijo, sal, harina, mantequilla. En la casa encontré un hacha, partié lefia menuda y encendié la
estufa. La muchacha tenia ya fuerzas suficientes para ayudarle. Elisei coci6é una sopa y unas
gachas, y dio de comer a aquellas gentes.

\')

El campesino no habia comido mucho; la vieja, en cambio, habia comido con ganas, y los nifios
habian lamido bien la olla y dormian ahora tranquilos y profundos, uno en brazos del otro.

Entonces el campesino y la vieja comenzaron a contar lo que les habia sucedido.

—Antes tampoco viviamos con holgura —empez6 el campesino—, pero cuando el verano pasado no
hubo cosecha, entonces si que pasamos verdadera necesidad. Antes de que llegara el invierno, ya
nos habiamos comido todo lo que habiamos recogido. No nos quedé mas remedio que pedir ayuda
a los vecinos y a otras buenas gentes. Al principio daban de buena gana, pero luego, uno tras otro,
empezaron a negarnos las peticiones. Algunos habrian dado de buena gana, pero ellos mismos ya
no tenian nada. Y ademas, nos daba verglienza tener que pedir una y otra vez. Con todos los vecinos
estabamos ya muy endeudados; debiamos dinero, pan, harina. Intenté encontrar trabajo —prosiguio
el campesino—, pero en vano,; donde preguntaba, ya trabajaban otros, solo por un pedazo de pan; y
si por fin encontraba trabajo para un dia, podia pasarme al menos otros dos yendo de aca para alla
buscando nuevo trabajo. La vieja se fue con la muchacha lejos a pedir imosna. Pero ;quién les da
algo? Todos andan escasos de pan. Y sin embargo, esperabamos salir adelante hasta la nueva
cosecha; pero en primavera la cosa se puso muy fea: un dia teniamos qué comer, dos dias no
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teniamos nada. Entonces empezamos a comer hierba verde, y de eso, o de lo que sea, mi mujer cayo
enferma. jYo también estoy del todo sin fuerzas! ;Como vamos a volver a levantarnos?

Entonces tomé también la palabra la vieja:

—Yo sola intentaba hacer en casa lo necesario, pero pronto me faltaron también a mi las ultimas
fuerzas, y la muchacha, de tanta hambre, esta completamente atontada. La mandé a casa de los
vecinos; se niega, se esconde en un rincon y no hay manera de hacerla salir de casa. Anteayer
estuvo aqui una vecina, vio que estabamos enfermos y hambrientos, y se fue muy rapido. jPero
quién va a reprocharselo! Ella misma no tiene nada en casa, sus pequefios piden pan, y su marido
esta fuera. Asi estabamos, esperando que la muerte viniera a buscarnos.

Elisei lo escuchd todo en silencio y decidié no proseguir su camino aquel dia. A la manana
siguiente, se puso a trabajar en la casa como si él mismo fuera el campesino. Amasé con la vieja
la masa del pan, encendio el horno, luego fue con la muchacha a casa de la vecina a pedir
prestado lo mas necesario del ajuar, jpues por mas que buscé en la casa, no encontré nada! Todo,
utensilios, ropa, todo vendido por un mendrugo de pan.

Asi que Elisei lo trajo todo, lo imprescindible para la casa, y lo que no consigue prestado, lo hace él
mismo o lo compra. Se quedd en el pueblo un dia, un segundo, y ya un tercero. El nifio pronto
recobro las fuerzas, jugaba en el banco y se acercaba a Elisei con carifio; la muchacha, alegre
como un pajarillo, le ayudaba en la faena y corria tras él dondequiera que iba. "Abuelito, abuelito",
se la oia gorjear. También la vieja habia ido a casa de la vecina, y por fin el campesino se levanté y
ya podia andar por el cuarto agarrandose a las paredes. Solo la mujer yacia aun enferma; al tercer
dia volvio en siy pidio algo de comer. Cuando esto sucedid, se dijo Elisei:

"Ahora ya es hora de seguir; jquién iba a pensar que me quedaria tanto tiempo aqui!”

A

Al cuarto dia de la llegada de Elisei al pueblo era San Pedro y San Pablo. Elisei decidio pasar aun
aquella fiesta con sus huéspedes, comer con ellos y hacerles algun regalo, pero luego, por la
noche, partir. Fue al pueblo, compré al tendero leche, harina blanca, manteca; luego se puso con la
vieja a cocinar y a hacer pasteles, y cuando llegé la gran fiesta, después de los oficios se sentaron
todos juntos a la mesa abundantemente dispuesta. Aquel dia se levanté también la mujer y
empezo a andar lentamente por el cuarto. El campesino, por su parte, se afeito, se puso una
camisa limpia —la vieja la habia lavado el dia anterior—y fue a casa del campesino rico del pueblo.
Este le habia prestado dinero el otofio anterior y habia tomado las tierras en prenda; ahora queria
el hombre rogar al campesino rico que le devolviera el prado y la tierra labrantia hasta la nueva
cosecha. Al anochecer, el campesino regresé muy apesadumbrado y se echo a llorar contando
que el hombre rico no habia tenido compasion de ellos: “jTrae el dinero!”, fue toda su respuesta.

Elisei se quedd muy pensativo:
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";Como va a vivir esta gente?", reflexionaba. "Los campesinos segaran, pero ellos no tienen prado,
su prado esta en prenda; el centeno madurara, otros lo recogeran —jy qué rica ha sido la Madre
Tierra con ellos!—, pero esta gente no tendra nada que cosechar, su desiatina esta perdida para el
campesino rico. Si me voy de aqui, volveran a caer en la mayor miseria."

Largo rato medité Elisei sobre ello, luego decidi6 esperar a la mafiana siguiente para tomar una
decision. Sali6 al corral, donde solia dormir, rezé a Dios y se acosto, pero el suefio no acudia a su
lecho. Demasiados pensamientos le atormentaban. “jCuanto tiempo y dinero has malgastado ya,
querido!" —y luego le dolian otra vez aquellas pobres gentes. "jPero a todos no puedes ayudar! Mira:
solo querias darles un trozo de pan, darles un trago de agua, jy en qué se ha convertido todo! Ahora
tienes que rescatarles el prado y la tierra, y si haces eso, luego tendras que comprarles una vaca
para los nifios y un caballo para el campesino, ;como si no va a traer el grano al granero? No,
querido Elisei Kuzmich, asi no puede seguir. Te has metido en un callejon sin salida y no encuentras
la manera de salir."

Elisei se incorpord, cogio el caftan doblado que le servia de almohada y lo despleg6 para coger la
tabaquera. Luego aspir6 con fuerza, esperando aclarar sus pensamientos, pero también fue en
vano y todo su cavilar inutil, no encontraba salida. Tenia que irse, eso estaba claro, pero ;como iba
a dejar a aquella gente sin ayuda? Asi que enrollé de nuevo el caftan y se acosto, pero ya habian
cantado los gallos cuando por fin se quedé dormido.

De repente le parece que alguien le ha despertado, y se ve a si mismo, listo para partir, con la bolsa
y el baston. Quiere salir por la puerta, pero esta esta abierta solo lo justo para que una persona
pueda pasar a duras penas. Lo intenta, pero la bolsa se le engancha; cuando quiere soltarse, los
pafios de los pies se le han enganchado del otro lado y se desatan. Comienza a soltarse también
de ahi, y entonces ve: no es la puerta donde se ha enganchado, jes la muchacha, que le agarra de

la bolsal! "jAbuelito, abuelito!", le llama, "jda pan, da pan!". Y cuando mira hacia sus pafios, ve al nifo,
que le agarra de ellos; y por la ventana asoman el campesino y la vieja.

De este suefio despert6 Elisei y dijo en voz alta:

"Mafana rescataré la tierra y el prado, y compraré también un caballo, y harina hasta la nueva
cosecha. Y una vaca también hara falta. Si no hago esto, entonces buscaré a Cristo lejos, al otro
lado del mar, y lo perderé dentro de mi mismo. jTengo que ayudar a esta gente!”

Dicho esto, se acosto y se durmid al punto. A la mafana siguiente, muy temprano, fue al
campesino rico y rescato la tierra empefiada y devolvié también el dinero que el campesino habia
tomado a préstamo sobre el prado. Luego compré una guadafia —jpues también la habian
vendido!— y envi6 al campesino al prado a segar. El, por su parte, siguié adelante, fue de casa en
casa, hasta que por fin encontré en el tabernero lo que buscaba: caballo y carro. Compré ambas
cosas, hizo poner también un saco de harina en el carro y siguié su camino. Yendo asi calle abajo,
alcanza a dos campesinas y oye que hablan de él. Hablan en ucraniano, pero puede entender lo
que dicen.

—Cuando llegé a su casa —contaba una—, no sabian qué clase de hombre era. Decian que era un
hombre muy sencillo, un peregrino,; contaban que habia entrado en la habitacion a pedir un trago de
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agua, y luego se habia quedado con ellos. jCuantas cosas no habra hecho por ellos! Lo he visto con
mis propios ojos regateando ahora mismo con el tabernero por un caballo y un carro. ;De verdad
existe eso? ;Hay gente asi en este mundo? jTengo que ir corriendo a ver este prodigio!

Al oir estas palabras y ver lo mucho que lo alababan, Elisei decidié no comprar la vaca. Regreso a
la taberna, pagé el caballo y el carro y se fue con el saco de harina a casa del campesino. Se
detuvo ante la puerta y bajo del carro. Los campesinos vieron el caballo y se maravillaron mucho.
Sin duda adivinaron que habia comprado el caballo para ellos, pero no se atrevian a decir palabra.
Sali6 el campesino a abrir la puerta.

—c:De ddnde has sacado el caballo, abuelito? —pregunt?.

—Lo he comprado. Estaba barato. Anda, siega un poco de hierba para que tengamos algo para el
pesebre esta noche. jY quita el saco del carro!

El campesino desenganchd el caballo y llevé el saco al granero; luego llené el pesebre con hierba
recién segada y regreso a casa. Entretanto habia anochecido y todos se fueron a descansar. Elisei
salio de nuevo al corral —dijo que queria dormir al aire libre, como de costumbre—; pero habia
sacado también su bolsa, y cuando todo quedo en silencio en la casa, se levanto, recogio sus
bartulos, se puso la chaqueta y las botas y emprendi6 el camino para alcanzar a Efim.

Al

Elisei habia andado unas cinco verstas cuando empez6 a amanecer. Se sento bajo un arbol, sacé
su dinero y se puso a contar cuanto le quedaba de sus cien rublos. Diecisiete rublos y veinte
kopeks era todo su haber.

"Bueno", piensa, "con este dinero no llegas lejos, no puedes cruzar el mar con eso. Podria ir pidiendo
limosna, pero me temo que eso seria mas pecado que bendicion. Mi compadre Efim llegara también
sin mi'y pondra una vela por mi intencion. Al parecer no esta escrito que yo cumpla mi voto antes de
morir. Quiero confiar en la bondad de Dios; el Sefior es misericordioso, él perdonara a este pobre
pecador."

Elisei se levanto, se colgo la bolsa al hombro y emprendié el camino de regreso; pero roded el
pueblo en el que acababa de estar para que la gente no volviera a verle. Pronto estuvo Elisei de
vuelta en casa. Cuando habia salido de ella, le costaba andar, y a veces le resultaba casi imposible
seguir el paso de Efim; pero ahora el Sefior le daba tantas fuerzas que ya no sentia cansancio
alguno. Anda como jugando, blande su bastén y llega a recorrer hasta setenta verstas en un dia.

Cuando Elisei regresé a casa, la cosecha ya estaba recogida y las faenas del campo terminadas.
Los suyos se alegraron de que hubiera vuelto, pero empezaron a preguntar qué habia pasado y por
qué se habia separado de su compafiero, y también por qué habia regresado a casa sin haber
alcanzado su meta ni cumplido su voto. Pero Elisei no dio una respuesta clara a todas estas
preguntas.
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—Dios lo habra querido asi —dijo—; por el camino perdi mi dinero, por eso me quedé atras de Efim.
jPerdonadme por amor de Cristo!

Dicho esto, entreg6 a su vieja el resto del dinero y pregunté qué habia sucedido en casa. Lo
encontro todo en perfecto orden; el trabajo estaba hecho, nada se habia descuidado, y en el hogar
reinaban la paz y la concordia.

Aqguel mismo dia, los familiares de Efim supieron que Elisei habia regresado a casa. Acudieron
presurosos a preguntar por su viejo. También a ellos les cont6 Elisei lo mismo.

—Vuestro viejo —dijo— es un andarin de los buenos. Tres dias antes de San Pedro y San Pablo nos
perdimos de vista. Quise alcanzarle, pero me ocurrieron varias cosas, perdi mi dinero y no pude
seguir adelante. Asi que he vuelto a casa.

A todos les pareci6 extrafio que un hombre tan sensato hubiera podido obrar tan tontamente: se
va y no llega a su destino, y gasta una cantidad de dinero para nada. Durante algun tiempo la gente
habld del asunto, luego se olvido, y también Elisei dejé de pensar en lo ocurrido. Se puso a trabajar
con ambas manos, acarred lefa para el invierno con su hijo, trillé el grano con las mujeres, reparo
el tejado de los cobertizos y atendio a sus abejas. Las colmenas vendidas las entreg6 al vecino
con las crias prometidas. Cierto que su mujer no quiso decirle qué colmenas habian enjambrado,
pero Elisei lo sabia sin necesidad de que se lo dijeran. No diez colmenas, sino diecisiete enteras
entrego al vecino. Asi que Elisei se ocup6 de todo el trabajo, envio al hijo a la ciudad para que
ganara algo durante los meses de invierno, y él mismo se puso a trenzar alpargatas y a ahuecar
colmenas, como solia hacer cada invierno.

Vil

Aquel dia en que Elisei habia atendido a los hambrientos, Efim esper6 largo rato a su companero.
No lejos del pueblo se habia sentado y miraba hacia el lugar por donde habia de aparecer Elisei. Le
vencio el sueno, despertd de nuevo, y aun no estaba Elisei. Efim esperd pacientemente, en vano; ya
el sol se ocultaba tras los arboles, y Elisei no aparecia.

"¢Habra pasado junto a mi sin verme?", se pregunt6 Efim. "¢ O acaso habra pasado mientras yo
dormia (jquiza alguien lo llevé en su carro!). Pero tampoco es muy posible: en la estepa se ve lejos.
¢Debo volver atras? Pero si ha pasado, entonces nos separaremos del todo, jy eso si que seria malo!
Prefiero seguir adelante; ya nos encontraremos en la proxima posada.”

Cuando Efim llegé al pueblo donde habian de pasar la noche, dijo al escribano del concejo que si
llegaba Elisei, le indicaran la misma casa donde él iba a alojarse. Describié minuciosamente el
aspecto de Elisei, pero paso la noche y Elisei no aparecio. Con el corazén apesadumbrado, Efim
siguio adelante, pero preguntaba a cuantos encontraba si no habian visto a un viejecillo calvo.
Nadie pudo darle razén. Efim se extraiid mucho y prosiguié su camino pensativo.

"Ya nos encontraremos”, penso luego, "quiza en Odesa, o incluso en el barco”, y tranquilizado por
este pensamiento, siguié su camino.
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Por su sendero se habia encontrado con un peregrino de habito talar largo y una pequefia gorra
negra sobre su larga cabellera. Habian pasado la noche en la misma casa, habian trabado
conversacion y ahora proseguian juntos el camino. Habia estado en el monte Athos, contaba el
peregrino, y ahora iba por segunda vez a Jerusalén.

Llegaron por fin sanos y salvos a Odesa. Alli tuvieron que esperar tres dias el barco. Muchos
piadosos peregrinos de todas las regiones de Rusia esperaban con ellos. De nuevo pregunto Efim
por su compafiero, pero tampoco alli habia nadie que hubiera visto a Elisei.

Efim se procuré los documentos necesarios para poder viajar al extranjero —le costaron cinco
rublos—, luego pago cuarenta rublos por la travesia a Tierra Santa y se compro pan y arenques
para el viaje por mar. Cargaron el barco, subieron a bordo a los peregrinos; también Tarasovich y
su peregrino embarcaron. Entonces levaron anclas, zarparon y el barco se hizo a la mar. Durante el
dia todo fue bien, pero hacia el atardecer se levantd viento y empezo6 a llover. Cuando el barco
comenzé a cabecear y algunas olas barrian la cubierta, la gente se inquietd; las mujeres se
pusieron a gritar, pero también entre los hombres habia espiritus temerosos que corrian de un
lado a otro del barco buscando un lugar seguro. Cierto es que también a Efim le entré miedo, pero
no lo demostré. Alli donde se habia sentado, alli permanecio, y con él algunos ancianos de
Tambov. Toda la noche no se movieron de su sitio, y tampoco al dia siguiente. Solo se agarraban
bien a sus bolsas, y ni una palabra cruzaron entre ellos. Al tercer dia se calmé la mar, y al cabo de
cinco dias, el barco atracé en Constantinopla. Algunos peregrinos desembarcaron para visitar la
iglesia de Santa Sofia, donde ahora moran los turcos; Tarasovich, sin embargo, no abandong el
barco. Solo se compro un poco de pan blanco. Permanecieron un dia entero en Constantinopla, y
luego siguieron viaje. Tras hacer escala en la ciudad de Esmirna y en otra ciudad llamada
Alejandria, llegaron por fin a Jafa. Alli todos los peregrinos tuvieron que desembarcar y recorrer a
pie las ultimas setenta verstas hasta Jerusalén. Pero antes aun hubieron de pasar bastantes
apuros: los llevaron en botes desde lejos de la orilla, pero no era cosa facil: el costado del barco es
alto, y abajo, muy abajo, estan los botes, a los que hay que bajar desde la borda. Los botes se
balancean con el oleaje, y asi hay que tener todos los sentidos bien despiertos para no caer al
agua. Pero todo salié bien; solo dos hombres se mojaron.

Una vez desembarcados los peregrinos, prosiguieron a pie y alcanzaron por fin, hacia la hora de
comer del tercer dia, la Ciudad Santa. Se alojaron ante las puertas de Jerusalén en la hospederia
del monasterio ruso, dejaron alli sellar sus pasaportes y luego, después de comer, fueron a los
Santos Lugares. Como aun no se podia entrar en la capilla del Santo Sepulcro, se dirigieron al
palacio del Patriarca. Alli se sentaron todos los peregrinos —hombres y mujeres separados—y se
quitaron los zapatos, como se les habia ordenado. Luego se acercé un monje, lavé los pies a cada
peregrino, los seco con una toalla y los besé. Cuando llegd la hora de las visperas, rezaron,
ofrendaron velas y encargaron misas por sus difuntos. Después les dieron de comer en el palacio
del Patriarca, y también les ofrecieron vino. A la manana siguiente visitaron la cueva en la que
Santa Maria Egipciaca se afanaba por la salvacion de su alma, y también alli ofrendaron velas 'y
mandaron leer una oracion. Fueron al monasterio de Abraham y vieron el jardin en el que Abraham
quiso sacrificar a su hijo a Dios; luego visitaron el lugar donde Cristo se apareci6 a Maria
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Magdalena, y la iglesia de Santiago, el hermano de Nuestro Sefor. El peregrino con el que iba Efim
les mostré todos aquellos Santos Lugares, y les dijo también cuanto habia que ofrecer en cada
sitio. A eso del mediodia regresaron a la hospederia del monasterio, pero apenas se habian
echado a descansar después de comer, cuando el peregrino grité asustado y se puso a hurgar
excitadisimo entre sus ropas buscando algo.

—iMe han robado! —grit6—. jMi dinero ha desaparecido! jTodo mi dinero! Veintitrés rublos habia en
la bolsa, dos billetes de diez rublos y tres rublos en monedas sueltas.

El peregrino se lamentaba y afligia, pero como nadie podia ayudarle, se acostaron sin prestar
mayor atencién a esta desgracia.

IX

También Efim se acosto, pero le asaltd una tentacion: "¢ De verdad le habran robado al peregrino?’,
le pasaba por la cabeza. "Me da a mi que no llevaba dinero alguno encima. Por todas partes he
tenido que pagar yo por él, él no solto ni un kopek, y hasta me ha sacado un rublo entero prestado.”

Pero tales pensamientos hicieron que Efim se arrepintiera, y entablo un juicio consigo mismo:
"iQué mal juzgo a otro! jEso es pecado, pecado! jNo quiero pensar mas en ello!" Pero una y otra vez
le asaltaba el recuerdo de lo codicioso que era el peregrino, de lo extrafio que sonaba todo lo que
contaba del robo, y finalmente Efim acabd convencido de que el peregrino habia mentido.

A Ultima hora de la tarde se levantaron y fueron a la gran iglesia de la Resurreccién, junto al Santo
Sepulcro; pero el peregrino no perdia de vista a Efim y le seguia a dondequiera que iba.

Cuando llegan a la iglesia, ven que peregrinos y hombres piadosos de todos los paises del mundo
se apifian alli: rusos, griegos, armenios, turcos, sirios. Junto con toda esa gente llegé también Efim
a la Puerta Santa; un monije les guia, pasando junto a la guardia turca, hasta el lugar donde el
Salvador fue bajado de la cruz y ungido. Nueve grandes cirios arden dia y noche en ese lugar. El
monje lo muestra todo a los peregrinos, lo explica todo detalladamente. También aqui ofrece Efim
una vela y luego sigue al monje hacia la derecha, escaleras arriba, hasta el Golgota, el lugar de la
Calavera, donde habia estado la cruz de Cristo, y se sumio en la oracién. Luego le mostraron la
grieta por donde la tierra se habia abierto hasta el infierno, y también el lugar donde las manos y
los pies de Nuestro Sefior Jesucristo fueron clavados en la cruz. Vio también Efim la tumba de
Adan y oyo que alli habia caido la sangre de Cristo sobre los huesos de Adan. Continuaron hasta la
piedra en la que Cristo habia estado sentado cuando los soldados le pusieron la corona de
espinas en la cabeza, y hasta la columna a la que le ataron para azotarle, y finalmente también a la
piedra con los dos agujeros para los pies de Cristo. Querian mostrarles aiin mas cosas, pero la
gente ya se agolpaba para irse: todos se apresuraban hacia la capilla del Santo Sepulcro, donde
acababa de terminar un oficio religioso de otro rito y estaba a punto de comenzar el de los
ortodoxos. Junto con toda aquella gente fue también Efim.
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Bien le habria gustado ir solo y librarse del peregrino, porque todavia pecaba en pensamiento
contra él —pero el peregrino no se separaba de Efim y le seguia pisandole los talones hasta la
capilla del Sepulcro. Era imposible llegar adelante, para eso habian llegado demasiado tarde. La
gente se apretujaba con tal violencia que no se podia pasar ni hacia delante ni hacia atras. Asi
esta Efim, mira al frente y reza, pero sus dedos palpan entretanto su bolsa, y sus pensamientos
oscilan entre la oracion y su dinero. "Si el peregrino te engafa, ten cuidado; pero si dice la verdad y
de verdad le han robado, bueno, entonces ten cuidado de que no te ocurra a ti lo mismo."

X

Asi esta Efim, reza y mira hacia el altar, donde sobre el sepulcro de Cristo arden treinta y seis
lamparas. De repente ve —joh milagro!— bajo la lampara mas cercana, alli donde arde el Fuego
Sagrado, esta un anciano con una sencilla tunica de pafo gris, y la calva le brilla sobre toda la
cabeza, exactamente igual que a aquel Elisei Bodrov.

"iQué parecido con mi Elisei!", piensa Efim. "Pero no puede ser él, ;como iba a haber llegado antes
que yo? El barco anterior al nuestro habia zarpado ya ocho dias antes de que yo llegara a Odesa. Le
era imposible haberme adelantado tanto, y en mi barco tampoco venia. Yo me fijé bien en todos los
peregrinos.”

Apenas habia pensado esto Efim, cuando el anciano que estaba bajo la lampara se inclin6 en
oracion, primero hacia delante, ante Dios Nuestro Sefior, luego hacia los fieles de la derechay la
izquierda, y al volver la cabeza hacia la derecha, Efim lo reconoce. iEs él, es Elisei Bodrov! Esa es
su barba, negra, rizada, ligeramente cana en las mejillas, y también sus cejas, sus 0jos, su nariz, no
hay duda, es él y no otro, alli delante, bajo la [ampara.

Efim se alegrd de todo corazon de haber encontrado por fin a su compafiero; aunque le parecia
asombroso que Elisei hubiera llegado a Jerusalén antes que él.

"iMira ta por dénde, Bodrov!", piensa. ";Como se las habra arreglado para llegar tan adelante? Habra
encontrado a alguien que le haya llevado hasta alli. Voy a esperarle a la salida; que mi peregrino se
las apafie sin mi. Quiza Elisei me lleve también a mi a ese sitio, delante, bajo la lampara.”

Sin apartar la vista, Efim miraba hacia delante para no perder de vista a Elisei. Cuando el oficio se
acercaba a su fin, la gente empez6 a moverse, todos se apretujaban hacia delante para besar la
cruz, y en aquel hervidero de gente, a Efim lo empujaron a un lado. De nuevo le asalt6 el miedo de
que alguien pudiera robarle su dinero. Agarrd convulsivamente su bolsa y se abrié paso entre la
multitud hacia la salida. Apenas estuvo fuera, se puso a buscar a Elisei; lo buscé por todas partes:
en la plaza ante la iglesia, en las celdas del monasterio; vio a mucha gente comiendo, bebiendo
vino, durmiendo, leyendo, pero en ninguna parte pudo divisar a Elisei, y sin haberse encontrado con
él, regresé Efim a la hospederia. Aquella noche tampoco regreso el peregrino, y desaparecid, junto
con el rublo que Efim le habia prestado. Asi que Efim se quedd de nuevo solo.
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A la mafiana siguiente, muy temprano, fue Efim al Santo Sepulcro; le acompafiaba uno de los
viejos campesinos de Tambov con los que habia viajado en barco. Efim intenté hoy llegar
adelante, pero de nuevo fue rechazado hacia atras. Asi que se colocé junto a una columna, rezé y
busco con la mirada a Elisei. jY en efecto! De nuevo esta en el lugar mas adelantado, junto al
mismo sepulcro de Cristo, Elisei bajo la lampara, tiene los brazos extendidos como un sacerdote, y
su calva brilla sobre toda su cabeza. "Ahora no se me va a escapar’, penso Efim, y comenzé a
abrirse paso hacia delante. Pero cuando llego a la lampara, Elisei ya no estaba.

También al tercer dia esta Efim de nuevo junto al sepulcro de Cristo, y otra vez ve a Elisei en el
lugar santisimo, visible para todos, de pie con los brazos extendidos y mirando hacia arriba, como
si alli hubiera algo que ver. Y otra vez brilla su calva sobre toda su cabeza. "Lo mejor sera que me
ponga a la salida’, se dijo Efim. "Alli no podemos perdernos." Y salid, se quedd y esperd, esperd
largo rato, aun por la tarde estuvo alli, toda la gente hacia rato que habia pasado, pero Elisei no
habia aparecido.

Seis semanas enteras permanecio Efim en Jerusalén y visit6 todos los Santos Lugares. Estuvo en
Belén, en Betania, en el Jordan; estuvo en el Santo Sepulcro y alli se hizo estampar un sello en una
camisa nueva para ser enterrado con ella; llené una botella con agua del rio Jordan y se llevé un
poco de tierra de Tierra Santa. Compro velas de los Santos Lugares, y en ocho iglesias encargé
misas por sus queridos difuntos. Cuando se le acabé el dinero y solo le quedaba lo justo para
poder regresar a casa, emprendio el camino de vuelta. En Jafa volvié a embarcarse, llegé
felizmente hasta Odesa y desde alli prosiguio a pie.

Xl

Efim recorre ahora el mismo camino de regreso a su tierra, pero va solo. Cuanto mas se acerca a
su casa, mas le acucia la preocupacion de como habra ido todo en su ausencia. "Un afo es largo”,
piensa, "mucha agua corre por el arroyo. Se tarda afios en acumular hacienda y bienes, y en un
santiamén se pierden.”

Muchas cosas quiere saber: como se las habra arreglado su hijo mayor sin él, si el tiempo fue
favorable y el ganado paso bien el invierno, si la casa habra quedado como él la habia planeado.
Sumido en tales pensamientos, llegé Efim al lugar donde el afio anterior se habia separado de
Elisei. Apenas se reconocia a la gente. El afio pasado habian pasado la mayor necesidad, pero
ahora vivian sin preocupaciones y contentos. La cosecha habia prosperado excelentemente, y asi
también la gente se habia recuperado y olvidado su anterior penuria. Una tarde llega Efim al
pueblo donde se habia quedado Elisei. Apenas ha entrado en la calle del pueblo, cuando de la
primera casa sale corriendo una muchachita con camisa blanca y grita:

—jAbuelito, abuelito! jParate en nuestra casa!

Efim queria seguir adelante, pero la muchachita le agarré del faldén y tir6 de él, riéndose a
carcajadas, hacia la casa. Alli también salié corriendo al portal una mujer con un nifio, y también
ella rog6 a Efim que se quedara en su casa.
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—jVen, abuelito, ven a casa, cena con nosotros y quédate a pasar la noche!
Efim reflexiond:

"Podria preguntar aqui por Elisei’, pensd, "me parece que es la misma casa en la que entonces entré
a beber un trago de agua.”

Efim entro; la mujer le quitd la bolsa, le ofreci6é agua para lavarse y le rogé que se sentaraala
mesa. Luego trajo leche, pasteles de requesdn, gachas, y lo puso todo sobre la mesa. Tarasovich
dio las gracias y alabo a aquellas gentes que tan amablemente acogian a un peregrino. La mujer
asintio:

—iNo podemos hacer otra cosa! Un piadoso peregrino nos devolvié la vida. Habiamos olvidado a
Dios y El nos castigd tan duramente que solo esperédbamos la muerte. Fue el verano pasado;
estabamos todos postrados, y ademas no teniamos nada que comer, estabamos mortalmente
enfermos. Seguro que habriamos muerto si el Sefior no nos hubiera enviado a un anciano, uno como
td. En pleno dia entré en nuestra casa y pidio un trago de agua. Entonces vio toda nuestra miseria y
se compadeci6 de nosotros. Nos dio de beber y de comer; nos puso de nuevo en pie rescatando
nuestra parcela, compré un caballo y un carro y nos los dejo.

Entr6é también la anciana en la habitacion e interrumpi6 a la mujer:

—Y ni siquiera sabemos si era un hombre o un angel —dijo—. A todos queria, de todos se
compadecia. Y cuando se fue, no dijo su nombre, de modo que ni siquiera sabemos por quién rogar
a Dios. Como si fuera ayer, lo recuerdo: estoy yo alli, esperando la muerte. De repente veo: entra en
casa un anciano, un hombre sencillo, pequefio, con una calva en toda la cabeza. Queria agua. Yo,
pecadora, pensé: "; Qué extranos andaran merodeando por aqui?". Pues mira lo que hizo por todos
nosotros. Apenas vio nuestra miseria, ya se quito la bolsa, aqui mismo la puso y la desato.

Entonces la muchachita tercié en la conversacion:

—iNo, abuela! —exclama—, primero la puso aqui, en medio de la habitacion, y luego la colocé en el
banco.

Empezaron entonces a discutir y a recordar todas sus palabras y acciones, donde se habia
sentado y donde habia dormido y qué le habia dicho a quién.

Cuando oscurecid, llego el campesino del trabajo del campo, y también él empez6 a hablar de
Elisei:

—Si él no hubiera venido entonces —dijo—, habriamos muerto todos en pecado. Yaciamos en la mas
profunda desesperacion, murmurando contra Dios y contra los Hombres. Pero él nos levantd, y por
él conocimos el Amor de Dios y recuperamos nuestra fe en la bondad humana. jQue Cristo lo
bendiga! Antes de que viniera a nosotros, viviamos como bestias; él nos hizo humanos.

Las gentes dieron a Efim de comer y beber, luego le prepararon el lecho y se acostaron también
ellos a descansar.

Efim yace, pero no duerme; no cesa de darle vueltas a como habia visto a Elisei en Jerusalén.
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"Asi que aqui se me adelantd’, piensa. "Si mi ofrenda fue grata al Sefior, no lo s€; la suya, en cambio,
el Sefior la ha aceptado.”

A la mafana siguiente, los campesinos se despidieron de Efim, le dieron abundante provision para
el camino y se fueron a sus faenas; Efim, por su parte, emprendio el camino a casa.

Xl

Justo un ano habia pasado cuando Efim regresé a casa.

Era ya de noche cuando llegd. El hijo no estaba; habia ido a la taberna. Cuando por fin aparecio, su
aliento olia a aguardiente, y tras unas cuantas preguntas supo Efim que el muchacho, sin su mano
firme, se habia echado a perder. Habia despilfarrado el dinero, abandonado el trabajo, y cuando el
padre le reprocho por ello, se puso incluso insolente.

—Tu podrias haberte matado a trabajar —dijo—, pero te fuiste, te llevaste el dinero, ;y yo tengo que
dar explicaciones?

Entonces al viejo le cego la ira y golped a su hijo.

A la mafana siguiente, Efim Tarasovich fue a ver al alcalde del pueblo para hablar con él sobre su
hijo. Al pasar junto al corral de Elisei, ve a su mujer —estaba precisamente en el portal:

—iDios te guarde, compadre! —le grita a Efim—. ;Llegaste bien? ;Has vuelto sano y salvo?
Efim Tarasovich se detuvo:

—iDios sea loado! —respondio—. Bien llegué, bien, solo que perdi a tu viejo, pero oigo que ha vuelto a
casa.

Entonces la vieja empez6 a contar —le gustaba hablar:

—Ha vuelto —dijo—, bienhechor, hace ya mucho que ha vuelto. Creo que fue poco después de la
Asuncion de Maria. jQué alegria tuvimos cuando el Sefior permitio que regresara a casa! Es triste sin
él. Cierto es que ya no puede trabajar mucho, no es el mas joven, pero es la cabeza de la familia, con
él todo es mas alegre. También nuestro hijo se alegro tanto. "Sin él’, decia, "ando a tientas en la
oscuridad, como si estuviera ciego." Es triste cuando esta lejos de nosotros, querido; le queremos, le
queremos con todo el corazon.

—:Esta en casa?

—jClaro, querido, claro! Esta con las abejas. Dicen que este afio enjambran bien, dice que el Sefior ha
dado a las abejas tal pujanza que mi viejo no recuerda que haya sido asi nunca. "Dios nos lo da todo
sin mirar nuestros pecados’, dice. jPasa, pues, deseado, pasa; mi viejo se alegrara!

Efim atravesé el zaguan, cruzé el corral y se dirigié directamente a las colmenas. Y allive ya a
Elisei, sin velo ni guantes, de pie entre las abejas. Con una chaqueta gris esta de pie, bajo un
abedul, tiene los brazos extendidos y mira hacia arriba, y su calva le brilla sobre toda la cabeza.
Exactamente asi lo habia visto Efim junto al sepulcro de Cristo. Como alli la luz de la [|ampara
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brillaba sobre él, asi ahora el sol destella entre las ramas, y en torno a su cabeza las abejas han
trenzado un aro de oro, juegan, pero no le pican. Efim se quedé parado. La vieja llamé a su marido:

—iEl compadre esta aqui!

Elisei se vuelve, lleno de alegria corre hacia Efim, se quita con suavidad las abejas de la barba 'y
dice:

—iDios te guarde, compadre! jDios te guarde, querido hombre! ; Has llegado bien?

—Las piernas me han traido. Agua del rio Jordan te he traido. Ven a mi casa a buscarla. Pero si Dios
Nuestro Sefor habra aceptado mis obras...

—iGracias a Dios, querido, a El solo gracias! jJesucristo te salve! —le interrumpio Elisei.
Tras un breve silencio, Efim retomo la palabra:

—Con los pies si estuve alli —dijo—, pero si mi alma estuvo en los Santos Lugares, o si fue otro...
—Eso es cosa de Dios, compadre, cosa de Dios.

—De regreso a casa, me detuve también en el pueblo donde tu me habias dejado...

Entonces Elisei se asusté y de repente se le noté mucha prisa:

—jEso es cosa de Dios, compadre, cosa de Dios! Pero ahora entremos a probar mi miel.

Asi que Elisei no dejé seguir hablando a Efim y desvié la conversacién hacia otros asuntos.

Efim, sin embargo, suspiré hondamente y no conté nada mas, ni de aquellas gentes a las que
Elisei habia ayudado, ni de lo que habia visto en Jerusalén. Y comprendi6 que Dios ha
encomendado a cada uno de nosotros cumplir nuestro voto en este mundo amando a nuestro
préjimo y haciéndole bien.
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