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La Colección Los ríos profundos, haciendo 
homenaje a la emblemática obra del peruano 
José María Arguedas, supone un viaje hacia 
lo mítico, se concentra en esa fuerza mágica 
que lleva al hombre a perpetuar sus historias 
y dejar huella de su imaginario, compartiéndolo 
con sus iguales. Detrás de toda narración está 
un misterio que se nos revela y que permite ahondar 
en la búsqueda de arquetipos que definen nuestra 
naturaleza. 
Esta colección abre su espacio a los grandes 
representantes de la palabra latinoamericana 
y universal, al canto que nos resume. Cada cultura 
es un río navegable a través de la memoria, sus 
aguas arrastran las voces que suenan como 
piedras ancestrales, y vienen contando cosas, 
susurrando hechos que el olvido jamás podrá
tocar. 
Esta colección se bifurca en dos cauces: la serie 
Clásicos concentra las obras que al pasar del 
tiempo se han mantenido como íconos claros de la 
narrativa universal, y Contemporáneos reúne las 
propuestas más frescas, textos de escritores que 
apuntan hacia visiones diferentes del mundo y que 
precisan los últimos siglos desde ángulos diversos.

e lpe r r o y l a r a n a

F u n d a c i ó n  E d i t o r i a l



�Nota a la edición

Las fábulas y leyendas de esta antología de 
Ciro Alegría pertenecen a varios de sus libros: El 
sol de los jaguares (cuentos), La serpiente de oro 
(novela), Los perros hambrientos (novela) y El 
mundo es ancho y ajeno (novela).



13El sapo y el urubú
Chile

¿Saben, niños, por qué el sapo tiene manchas y 
protuberancias en el lomo? Pues porque se golpeó.

Antes de tal accidente mostraba, sin duda, 
una espalda pulida y lustrosa, de la cual se enor-
gullecería ante los otros animales acuáticos, pues 
ya sabemos que el sapo anda siempre hinchado de 
vanidad.

Sucedió que el sapo y el urubú, o sea, el bui-
tre, fueron invitados a una fiesta que se iba a reali-
zar en el cielo de los animales.

El urubú, después de hacer sus preparativos, 
fue donde el sapo con el fin de burlarse de él. Lo 
encontró entre los juncos de un charco, croando 
de la manera más melodiosa que le era posible. Es 
que estaba adiestrando la voz.

—Compadre —le dijo el urubú—, me han 
contado que irás a la fiesta del cielo.

—Desde luego —contestó el sapo, muy satis-
fecho—, saldré mañana temprano hacia allá. Me 
invitan debido a mi gran habilidad de cantante…
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—Yo también iré —afirmó el urubú, para 
que el sapo se dejara de jactancias ante un testigo 
que lo iba a sorprender mintiendo.

—¡Magnífico! —exclamó el sapo—, y espero 
que estarás ensayando tu instrumento.

Se refería a la guitarra, a la que era muy afi-
cionado el urubú.

Como éste lo mirara un tanto asombrado, 
pues no esperaba tales alardes, el sapo agregó, 
dándose importancia:

—Sí, compadre, iré. Una ascensión me será 
bastante útil para el vigor del cuerpo y el esparci-
miento del espíritu, pues la vida rutinaria me dis-
gusta…

En seguida volvió las espaldas al urubú y 
siguió croando a voz en cuello. Al oírlo se estreme-
cían hasta los juncos.

El urubú se quedó convencido de que el sapo 
era un gran farsante.

Al otro día, muy de mañana, el urubú estaba 
posado en la rama de un arbusto y se alisaba las 
negras plumas, preparándose para el viaje, cuando 
se le presentó el sapo. La guitarra se encontraba en 
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el suelo, ya lista, pues el urubú la estuvo templan-
do durante la noche.

—Buenos días —saludó el sapo.
—Buenos días —le contestó el urubú, con 

cierto tono de burla.
—Como yo avanzo con mucha lentitud —ex-

clamó el sapo—, he resuelto irme primero. Así es 
que ya nos veremos. Hasta luego…

—Hasta luego —respondió el urubú, sin mirar 
al sapo, y pensando que salía con esa propuesta 
para escabullirse por allí y no quedar en vergüenza.

Pero lo que hizo el sapo fue meterse, a escon-
didas, en la guitarra.

El urubú se pasó el pico por las plumas hasta 
que quedaron relucientes y, en seguida, cogió su 
instrumento y levantó el vuelo.

Entusiasmado como iba con la perspectiva 
de la fiesta, no advirtió que su guitarra tenía más 
peso que el de costumbre. Volaba impetuosamente, 
y pronto dejó tras sí las nubes y luego la luna y las 
estrellas.

Al llegar al cielo, que, como ya hemos dicho, era 
el cielo de los animales, le preguntaron por el sapo.
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—¿Creen que va a venir? —contestó el urubú—. 
Veo que ustedes se han olvidado del sapo. Si en la tierra 
apenas marcha a saltos, ¿piensan que puede remontar-
se hasta esta altura? Es seguro que no vendrá…

—¿Por qué no lo trajiste? —demandó el pato, 
que tenía cierta simpatía por el sapo debido a su 
común afición al agua.

—Porque no acostumbro cargar piedras      
—respondió el urubú. Dicho esto, dejó a un lado 
su guitarra y, esperando que llegara el momento 
de la música, se puso a conversar con el loro.

Entonces el sapo salió de su escondite y apare-
ció de improviso ante la concurrencia, más hincha-
do y orgulloso que de costumbre. Como es natu-
ral, lo recibieron con gran asombro, en medio de 
aplausos y felicitaciones. Al mismo tiempo, se reían 
del urubú. Alguien contó, por lo bajo, la forma en 
que viajó el sapo, y el urubú, al notar que rezonga-
ban de él, se sentía muy incómodo.

Después comenzó la fiesta.
Repetimos que ése era el cielo de los anima-

les. Todos estaban allí felices y contentos.
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El burro ya no sufría los palos del amo ni el 
caballo los espolazos, pudiendo ambos estar quie-
tos o galopando según su gusto.

El león conversaba tranquilamente con la 
oveja, que disfrutaba de un verde prado.

Del mismo modo, el puma se entendía bien 
con el venado, y el ñandú corría solamente cuando 
se le antojaba, pues no había allí gauchos que lo 
persiguieran con boleadoras.

Los monos tenían árboles cuajados de frutos, 
que compartían con pájaros felices, pues nadie les 
robaba sus nidos.

En fin, no había animal que se encontrara 
triste, por falta de alimentos o por la persecución 
de otro animal o del hombre.

Las palomas revoloteaban sobre ese cuadro 
de felicidad, llevando en el pico la rama del olivo 
de la paz con más éxito que en la tierra.

Para mejor, todos se dedicaban a cultivar el 
canto, el baile o el instrumento de su preferencia. 
Y era precisamente para lucir sus habilidades que 
se realizaba la fiesta.
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Llegado el momento, el elefante soplaba el 
clarinete, los pájaros hacían sonar las flautas, la ser-
piente de cascabel agitaba uno muy grande, la jirafa 
se entendía con el saxófono, el grillo tocaba su vio-
lincito de una sola cuerda y la tortuga golpeaba el 
bombo con mucha compostura.

En cuanto a canto, el león rugía una melodía 
severa y profunda, el caballo relinchaba un aria, 
el gato maullaba una patética serenata, y el gallo, 
de todos modos, lo hacía mejor que cuando quiso 
actuar en Bremen.

No nos hemos olvidado del burro, que tiene 
también potente voz, pero haciendo honor a su nom-
bre, no había logrado perfeccionarse, por lo cual los 
demás animales le pidieron que no desafinara. Estaba 
por allí tocando, discretamente, el triángulo.

La música celestial contaba también con el 
silbo, a cargo de la vizcacha, que lo hacía tan bien 
como el mirlo.

Quien bailaba era el oso, bamboleándose 
muy gustosamente, sin tener que obedecer ya el 
látigo del gitano.
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También hacían piruetas los monos, a quie-
nes fue imposible sujetar, y ni qué decir que las 
ardillas se movían más que nunca.

Desde luego que el buitre, invitado para 
refuerzo de la orquesta, rasgueaba su guitarra con 
gran entusiasmo, y el sapo, que era partidario de 
formar un orfeón, daba unos “do de pecho” con 
una voz de tenor bastante apreciable.

A todo esto, el loro hablaba y lanzaba vivas 
en todos los idiomas.

El sapo no las tenía todas consigo pensando 
en la vuelta y por eso, aprovechando un momen-
to en que eran mayores la alegría y el alboroto, se 
metió de nuevo en la caja de la guitarra.

Terminada la fiesta, nadie notó su ausencia a 
la hora de despedirse. Nadie, salvo el urubú, que le 
guardaba rencor por haberlo puesto en ridículo.

Éste echó a volar al fin hacia la tierra y, como 
ya estaba receloso, advirtió el mayor peso de su 
instrumento.

Como no residía de firme en el cielo, tenía 
aún malos sentimientos, y se propuso vengarse del 
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sapo que, por la misma razón de no vivir allí, se 
encontraba aún a merced de las trapacerías de sus 
enemigos.

El urubú voló sin hacer ninguna investiga-
ción hasta que le fue posible distinguir el suelo. En 
ese momento estaba también bajo la luna y, dando 
inclinación a la guitarra para que la luz entrara en 
la caja, distinguió al pobre sapo acurrucado en el 
fondo de ella.

—Sal de ahí —gritó el urubú.
—Por favor, no me eches —rogó el sapo, 

angustiosamente.
—¿No eres capaz de volar hasta el cielo? Sal, 

sal pronto —insistió el urubú.
—No, no puedo salir, porque tú me arroja-

rás… —se lamentaba el sapo.
El urubú continuó exigiéndole que saliera, 

cosa que no pudo conseguir, pues el sapo, de nin-
gún modo quería exponerse a caer. Por último, el 
urubú volteó y agitó la guitarra hasta que consi-
guió disparar por los aires al clandestino ocupante.

El sapo movía las patas, cayendo vertigino-
samente.
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Por mucha que fuera la velocidad, la distancia 
era también muy grande, y el choque demoraba. El 
pobre sapo tuvo entonces tiempo para pensar y 
lamentarse:

—Ojalá no caiga en rocas ni piedras —de-
cía—. Ojalá caiga en una laguna…, o en arena…, 
o en blanda yerba…

El urubú, entretanto, le gritaba:
—¡Qué rápido vuelas!... ¡Sin duda fue un 

águila tu madre!...
El pobre sapo ni le oía.
En cierto momento le pareció que caería en 

una laguna, pero un ventarrón lo alejó, haciéndole 
perder esa esperanza.

Luego creyó que se precipitaba sobre un 
prado, y, por último, sobre un frondoso ombú; mas 
siguió apartándose de la dirección de estos lugares.

Ahí estaban unos largos y duros caminos. 
Ahí, unos roquedales. Ahí, el patio de una casa.

Descendía dando volteretas, pues el viento 
arreció. Por último, cerró los ojos, prefiriendo no 
ver el sitio en el cual iba a estrellarse.
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Al fin llegó. Se dio contra el suelo, de espal-
das, en un lugar lleno de piedras.

Quedóse sin sentido y, cuando despertó, anda-
ba rengueando más que nunca, y pasaron muchos 
días antes que se repusiera completamente.

Pero el golpe había sido tan fuerte que la 
espalda le quedó para siempre manchada y llena 
de protuberancias.

He ahí, pues, la razón por la cual el pobre 
sapo tiene tan fea presencia. También dicen que 
debido al golpe se le malogró la voz, pero esto no 
se puede asegurar.



23El tigre negro y el venado blanco
Brasileña de origen Guaraní

El tigre negro, el más feroz y vigoroso de los 
animales de la selva, buscaba un lugar para cons-
truir su casa y lo encontró junto a un río. Al vena-
do blanco, el más tímido y frágil de los animales 
de la selva, le pasó cosa igual. Eligieron el mismo 
lugar: un hermoso sitio, sombreado de árboles y 
con abundante agua.

Al día siguiente, antes de que saliera el sol, el 
venado blanco abatió el herbazal y cortó los árbo-
les. Después marchóse y llegó el tigre negro que, al 
ver tales aprestos, exclamó:

—Es Tupa (el dios de la selva) que ha venido 
a ayudarme…

Y se puso a trabajar con los árboles cortados.
Cuando el venado blanco llegó al día siguien-

te, exclamó a su vez:
—¡Qué bueno es Tupa: ha venido a ayudar-

me!...
Techó la casa, la dividió en dos habitaciones 

y se instaló en una de ellas.



24

colección los ríos profundos

Fábulas y leyendas Latinoamericanas s El tigre negro y el venado blanco

Cuando llegó el tigre negro y vio la casa ter-
minada, creyó que ello era obra de Tupa y se ins-
taló en la otra habitación. Pero al día siguiente se 
encontraron al salir, comprendiendo entonces lo 
ocurrido. El venado blanco dijo:

—Ha de ser Tupa quien ha dispuesto que 
vivamos juntos. ¿Quieres que vivamos juntos?

El tigre negro aceptó:
—Sí, vivamos juntos. Hoy iré yo a buscar la 

comida y mañana irás tú…
Se fue por el bosque y regresó a la media 

noche, cargando un venado rojo, que arrojó ante 
su socio diciéndole:

—Toma: haz la comida.
El venado blanco, temblando de miedo y de 

horror, preparó la comida, pero no probó ni un 
bocado de ella. Todavía más: ni siquiera durmió 
en toda la noche. Temía que su feroz compañero 
sintiera hambre.

Al día siguiente le tocó al venado blanco bus-
car la comida y se fue por el bosque. ¿Qué haría? 
Encontró un tigre dormido, un tigre más grande 
que su compañero, e imaginó un plan. Buscó al 
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oso hormiguero, que es muy forzudo, y le dijo:
—Allí hay un tigre dormido. Estaba diciendo 

que tú no tienes fuerza…
El oso hormiguero fue calladamente hacia 

el tigre, lo apretó entre sus poderosos brazos y lo 
ahogó.

El venado blanco arrastró el tigre muerto 
hasta la casa y dijo, poniéndolo ante los pies del 
tigre negro, despreciativamente:

—Toma, come: eso es lo poco que pude 
encontrar…

El tigre negro no dijo nada, pero se quedó lleno 
de recelo. No comió nada tampoco. En la noche no 
durmió ninguno de los dos. El venado blanco espe-
raba la venganza del tigre negro y éste temía ser 
muerto como lo había sido otro tigre mayor.

Ya de día, ambos se caían de sueño. La cabeza 
del venado blanco golpeó la pared que separaba las 
habitaciones. El tigre negro creyó que su compañe-
ro iba a atacarlo y echóse a correr. Pero hizo ruido 
con sus garras y creyendo el venado blanco igual 
cosa del otro, salió también precipitadamente.

Y la casa quedó abandonada…



27La leyenda del nopal
México

El nopal es una de las plantas más conocidas 
en América. Raro será el país de América donde no 
crezca. En algunos como Chile y Perú, se le conoce 
con el nombre de tuna u otras variaciones.

Aún sobre las rocas, en las tierras improduc-
tivas, allí donde otros vegetales no prosperan, se 
levanta, desafiando todas las inclemencias.

Tiene más o menos diez pies de altura. Sus 
hojas ovaladas son grandes y carnosas, de un níti-
do tono verde, erizadas de púas, y crecen, unas al 
borde de las otras, de muy original manera.

Sobre las hojas nacen las flores, de un intenso 
color encarnado. Y las flores maduran en un fruto 
de cáscara amarilla e interior sonrosado.

El fruto se halla también erizado de espinas, 
y esto lo hace parecer esquivo, pero una vez que se 
le separa, brinda una pulpa fresca y dulce.

Nadie que haya caminado por tierras de 
América dejó de probarlo en alguna oportunidad. 
Como repetimos, se produce en todos nuestros 
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países, y esto es tanto más raro cuanto que en el 
Nuevo Continente, de una zona a otra, hay gran 
diferencia de climas y, por lo tanto, de plantas.

Pero es México el país donde, sin duda, más 
abunda. Figura inclusive en el Escudo Nacional. 
Sobre un nopal se afirma el águila de alas entre-
abiertas, que tiene prisionera a la serpiente.

Y es también en México donde aún se cono-
ce la vieja y hermosa leyenda azteca que cuenta el 
origen del nopal.

Dice así:
Fue en el principio del principio, cuando el 

belicoso y fiero Huitzilopochtli, dios de la gue-
rra, abandonó a su hermana Malinalxochitl, 
para marcharse lejos a fundar un reino para su 
pueblo.

La abandonada, cuyo nombre significa flor 
de malinali (ésta es una planta textil), quedóse en 
una región montañosa y selvática, deplorando su 
desventura, acompañada de unos cuantos súbdi-
tos. Pero era esforzada y valerosa y logró fundar el 
reino de Malinalco, que quiere decir lugar donde 
hay malinali.
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Su hijo, Copil —nombre que significa coro-
na—, crecía oyendo de labios de su madre el relato 
de la mala acción de Huitzilopochtli. En su pecho, 
día a día, iba creciendo el deseo de encontrarse 
alguna vez con el dios cruel.

Y pasaban los años.
Y llegó el tiempo en que Copil estaba ya con-

vertido en un gallardo mancebo, de negra cabelle-
ra y cuerpo atlético, diestro en todos los lances de 
la caza y de la guerra. Escuchando las quejas de su 
madre, había jurado castigar la ofensa, y consideró 
llegado el momento de hacerlo. Era fuerte y resuel-
to y le parecía que nada podría impedirle el cumpli-
miento de sus propósitos.

Y un día, Copil cogió su chimalli (escudo) y 
su macana (maza con puntas) y partió en busca de 
Huitzilopochtli.

Pero antes de seguir adelante con la aventu-
ra de Copil nos parece necesario dar una idea de 
quién era Huitzilopochtli.

Su nombre, según unos, significa colibrí zurdo, 
y, según otros, colibrí siniestro, terrible o lúgubre. 
Sin entrar en consideraciones sobre el origen del 
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nombre, diremos que, dado el carácter de Huitzi-
lopochtli, la segunda significación le viene mejor.

Era un dios cruel, que se complacía en la guerra, 
la sangre y la muerte. Cuando del supuesto paso suyo 
por la tierra no quedaba sino la leyenda y él entraba 
ya inmovilizado, convertido en una rígida figura de 
ídolo, los aztecas le elevaron templos donde lo ado-
raban, rindiéndole el más extraño y feroz culto.

La creencia de los indios hacía figurar a    
Huitzilopochtli como si fuera el sol, el que cada 
mañana libraba combate con la luna y las estre-
llas, a fin de ganar un nuevo día para los hombres.

Para llevar a cabo esta tremenda lucha y, ade-
más, debido a que era dios, tenía que alimentarse 
de la esencia de la vida del hombre, es decir, del 
corazón y la sangre. Por eso se le ofrecían sacrifi-
cios humanos.

Cuando llegó Cortez, este culto se hallaba en 
todo su apogeo.

Año tras año se ofrendaba a Huitzilopochtli 
la inmolación de millares de vidas humanas. Los 
esclavos inútiles y los prisioneros de guerra eran 
muertos ante él.
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Y para tener abundancia de víctimas, los 
aztecas, que se consideraban el pueblo elegido 
para servir al dios, emprendían guerras no para 
someter nuevos pueblos ni cobrar tributos, sino 
con el único objeto de hacer prisioneros destina-
dos al sacrificio.

Esas guerras recibieron el nombre de guerras 
floridas, y para ellas las tribus vecinas tenían que 
padecer una metódica devastación.

Cortez y los suyos también fueron codicia-
dos para ofrendarlos a Huitzilopochtli y, a fin de 
cogerlos vivos, los indios se exponían valientemen-
te a las armas de los blancos, sufriendo verdaderas 
carnicerías, sin que jamás lograran atrapar para el 
sacrificio a uno solo de los españoles.

El rito del mencionado sacrificio era muy cruel.
Llegado el día, las víctimas eran atadas, fren-

te al dios, en un altar de piedra cuya forma hacía 
que sobresaliera el tórax.

Luego el sacerdote, provisto de un cuchillo 
de pedernal, les partía el pecho de un golpe, intro-
ducía la mano y arrancaba el corazón ofrendándo-
lo, aún palpitante, al fiero Huitzilopochtli.
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Cuando el prisionero que se iba a sacrificar se 
había distinguido por su valor, se ofrecía el sacrifi-
cio gladiatorio. Éste consistía en hacer luchar a la 
víctima para que tuviera el honor de caer comba-
tiendo o también para brindarle la oportunidad de 
salvarse.

El preso tenía que pelear con cuatro caballe-
ros aztecas, armados de espadas con navajas de 
rocas en los filos, pero la que a él le daban no las 
tenía, llevando, en cambio, unas bolitas de plu-
món, lo cual quería indicar que sería sacrificado.

Su padrino de lucha, que estaba vestido de 
oso, le entregaba también cuatro garrotes de pino 
para que los disparara contra sus adversarios.

Uno a uno se le iban enfrentando los caballe-
ros aztecas hasta que lo vencían. Si por casualidad 
el preso derrotaba a los cuatro, salía un quinto com-
batiente azteca, que era zurdo y que, por lo general, 
acababa con el valiente. El hecho de ser zurdo le 
daba una especial ventaja, pues los guerreros, como 
es natural, estaban acostumbrados a pelear con 
adversarios que manejaban el arma con la mano 
derecha.



33

ciro alegría Fábulas y leyendas Latinoamericanas

Pero hubo un guerrero de la tribu de los 
Tlaxcaltecas, llamado Tlahuicole, que venció a los 
cinco. Los aztecas admiraban el valor y la habili-
dad para la lucha, y por esto fue perdonado.

Después de algún tiempo, Tlahuicole recibió 
el mando de las fuerzas aztecas en una campaña 
contra los indios tarascos. Mas, cuando acabó la 
guerra, él prefirió morir a seguir cautivo y fue al 
fin sacrificado.

Cortez, desde luego, prohibió el bárbaro 
culto, pero quien primero quiso acabar con el dios 
de la guerra fue Copil.

En eso estábamos y volvamos, pues, a nues-
tra leyenda.

Ya hemos dicho que el hijo de Malinalxochitl 
dejó su lugar para ir en pos del dios Huitzilopochtli. 
Todos los obstáculos que podría ofrecerle la natu-
raleza eran pequeños ante sus fuerzas y su vehe-
mencia. Caminó día y noche, dejando atrás cerros, 
bosques y llanos.

Alumbrado por el “glorioso sol americano” 
que ha cantado Gabriela Mistral, por la luna y las 
luciérnagas —esas grandes luciérnagas que tejen 
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mil hilos de luz en la densa noche del trópico—, 
anduvo sin darse reposo hasta que al fin arribó a 
las fértiles comarcas habitadas por la mexihka. En 
ellas crecía el maíz de hojas de esmeralda y gran-
des y apretadas mazorcas.

Ardoroso como era, Copil iba pregonando 
la necesidad de exterminar a Huitzilopochtli y sus 
gentes, por ser elementos sanguinarios, dañinos y 
crueles…

Después de cruzar por la zona feraz, llegó, por 
fin, a Chapultepec, lugar donde estaba Huitzilopochtli.

Copil examinó la naturaleza del terreno y 
todas las características que ofrecía la situación y 
se dio cuenta de que no podría cumplir su empresa 
solo, pues le sería necesaria la ayuda de los guerre-
ros de Malinalco.

Chapultepec, morada del dios de guerra, es 
una montaña donde ahora hay un castillo y un 
hermoso paseo de la ciudad de México, y en esos 
días era una isla del lago salado de Texcoco.

Copil fue a Malinalco a demandar el concurso 
de sus guerreros y regresó con mil de ellos para que le 
ayudaran a cumplir su juramento, mas sus intenciones 



35

ciro alegría Fábulas y leyendas Latinoamericanas

fueron pronto conocidas por Huitzilopochtli, pues, 
como ya hemos referido, el joven iba voceando sus 
propósitos.

El fiero dios se llenó de ira y no envió gue-
rreros al encuentro de Copil, sino a los teopixque 
(sacerdotes) a quienes les dio esta orden:

—Sacadle el corazón y traédmelo como 
ofrenda.

Los sacerdotes, sabiendo que Copil había 
acampado cerca con todos sus guerreros, delibera-
ron sobre lo que más les convenía hacer y resolvie-
ron aguardar la noche. Y una vez que las sombras 
nocturnas se apretaron sobre Chapultepec y sus con-
tornos, ellos bogaron silenciosamente por las aguas 
del lago oscurecido y luego saltaron a tierra dirigién-
dose al lugar donde esperaban encontrar a Copil.

Dormía el jefe y dormían sus guerreros.
Avanzando sin hacer ruido, con la mayor 

cautela, entre los cuerpos adormecidos por el pro-
fundo sueño que produce el cansancio de las mar-
chas, los sacerdotes se encontraron por fin al hijo 
de Malinalxochitl.


