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En La leyenda de una casa solariega, la premio Nobel sueca Selma
Lagerlof cuenta la historia del estudiante Gunnar Hede, quien, hechizado
por la musica de su violin y a punto de perder su mansion campestre en
Dalecarlia, cae en la locura. La joven Ingrid Berg, rescatada por él de la
tumba, aceptard la dificil tarea de curar a Gunnar con su amor
inquebrantable y sacrificado. La novela —a la manera de cuento de hadas
psicolégico— plantea con extraordinaria intensidad el tema de la lucha
entre el bien y el mal, sin dejar de ser un estudio de las relaciones
personales y de la aceptacion de la alteridad y de la diferencia, al tiempo
que es una variante de La Bella y la Bestia, en la que la atmosfera de fabula
se fusiona perfectamente con elementos terrenales y con el retrato humano
de los personajes. Selma Lagerl6f, mundialmente famosa por su El
maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de Suecia, muestra un gran
conocimiento de la psicologia humana en esta novela en la que tanta
importancia revisten los temas de la musica y del amor, junto con notables
pinturas del paisaje y motivos sobrenaturales que el genio de la autora
consigue integrar organicamente en la narracion. Esta historia es una de las
obras mas redondas, dramaticas y de mayor calidad estética de la mas
grande autora sueca de todos los tiempos.
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Era un hermoso dia de otofio a finales de la década de 1830. Por aquel

entonces habia en Uppsala una alta casa amarilla de dos pisos, que se erigia,
extraflamente solitaria, en medio de un pequefio y muy apartado prado en
las afueras de la ciudad. Era una casa bastante fea e inhdspita, pero la
embellecia la frondosa enredadera que reptaba por la parte soleada de la
fachada ambarina, tan alto que enmarcaba las tres ventanas del piso
superior.

En una habitacion al otro lado de una de esas ventanas enmarcadas por
la enredadera se hallaba un estudiante desayunando. Era un mozo alto y
guapo, de aspecto distinguido. Llevaba el cabello, que se le ondulaba con
gracia, peinado hacia atras, muy retirado de la frente, aunque un mechén le
cala continuamente sobre los ojos. Vestia un atuendo comodo y holgado,
pero muy elegante.

La habitacién estaba bellamente decorada, con un buen sofa, sillas
tapizadas, un amplio escritorio y unas magnificas estanterias en las que, sin
embargo, no habia apenas libros.

Antes de que se bebiera el café, entré otro estudiante. Era muy distinto a
él: bajo y de anchos hombros, robusto, fuerte, feo, de rostro grande, cabello
fino y piel tosca.

—Hede —dijo—, he venido a hablar muy seriamente contigo.

—¢Estas en un aprieto?

—iOh, no, yo no! —respondio el otro—. Eres mas bien tu quien lo esta.

Guardo silencio un momento, con los ojos bajos.

—Caramba, qué incomodo es tener que decirtelo —continud.



—iPues entonces no lo digas! —sugirio Hede, a quien tal solemne
gravedad le habia dado ganas de reir.

—Eso es precisamente lo que ya no puedo hacer, callarme —replicé el
visitante—. Deberia haber hablado contigo hace mucho tiempo, pero, como
comprenderas, me resulta muy dificil. No puedo evitar pensar que estaras
diciéndote: «Mira, el Gustav Alin este, hijo de uno de mis jornaleros, se
cree ahora con derecho a leerme la cartilla».

—Por Dios, Alin —contest6 Hede—, cémo puedes creer que voy a
pensar algo asi! Pero si mi abuelo paterno era hijo de un campesino.

—Si, pero hoy ya nadie se acuerda de eso —dijo Alin, mientras su
figura tosca y pesada adquiria por momentos modales mas rusticos, como si
eso pudiera ayudarle a superar la vergiienza—. Mira, cuando pienso en la
diferencia que hay entre tu familia y la mia, creo que deberia callarme; pero
cuando recuerdo que fue tu padre quien en su momento me facilito el
acceso a los estudios, entonces veo que debo hablar.

Hede lo contempl6 con una bella expresion en la mirada.

—Habla pues —le conminé—, y asi cesara tu apuro.

—Lo que ocurre —expuso Alin— es que me he enterado de que no
haces nada de nada. Parece que apenas has abierto un libro en los cuatro
semestres que llevas matriculado en la universidad. Dicen que no haces mas
que tocar el violin todo el dia; y me lo creo, pues antafio, cuando estabas en
la escuela de Falun, tampoco querias hacer ninguna otra cosa; lo que pasa
es que alli te obligaban a trabajar.

Hede se enderez6 en su silla, algo rigido. A Alin se le veia cada vez mas
azorado, pero prosiguio con tenaz resolucion:

—Pareces pensar que alguien que tiene en propiedad una finca como la
de Munkhyttan deberia poder hacer lo que le dé la gana: trabajar, si quiere;
o no hacerlo, si no le apetece. Si te licencias, bien; si no te licencias, bien
también, ya que en todo caso no quieres ser nada mas que terrateniente, y
aspiras a vivir en Munkhyttan toda la vida. Te entiendo perfectamente, sé
que esas son tus intenciones.

Hede callaba, mientras a Alin le parecia verlo rodeado de un halo de
distincién, el mismo que a los ojos de Alin siempre acompafi6 a su padre, el
vicepresidente de la Junta de Minas, y a su madre, la vicepresidentalll,



—Pero se da la circunstancia —continu6 con cautela— de que
Munkhyttan ya no es lo que era entonces, cuando la mina de hierro
producia. Eso sin duda lo sabia tu padre, y por ello, antes de su muerte,
decidi6é que tu debias estudiar. Tu madre también lo sabe, la pobre, lo sabe
todo el pueblo. El tnico que no sabe nada eres tt, Hede.

—¢:Insindas —preguntd Hede un tanto irritado— que yo no sé que la
mina ya no puede explotarse?

—Ah, no —respondi6 Alin—, eso lo sabes muy bien, pero de lo que no
estas al tanto es de que Munkhyttan no vale nada. jReflexiona y te daras
cuenta de que alla, en casa, en Dalecarlia occidental, no es posible vivir de
la agricultura! Bueno, no sé por qué tu madre te lo ha ocultado. Pero ella
tiene el control de la herencia indivisa, asi que no necesita pedirte ningtn
consejo. No obstante, todo el mundo sabe que su situaciéon es apurada:
dicen que anda todo el tiempo pidiendo préstamos. A buen seguro no ha
querido preocuparte con sus problemas, y en vez de eso intentara ir tirando
hasta que te licencies. No quiere vender la propiedad antes de que hayas
acabado y tengas un nuevo hogar.

Hede se levant6 y dio una vuelta por la habitacion. Finalmente, se
detuvo frente a Alin.

—Pero, amigo mio, estas tratando de meterme en la cabeza un sinfin de
tonterias. Si somos ricos...

—Soy perfectamente consciente de que auin gozais de gran prestigio en
nuestra tierra —declar6 Alin—. Pero comprenderds que nada puede durar
para siempre, cuando no se deja de gastar sin que haya ningun ingreso. La
situacion era distinta cuando teniais la mina.

Hede se volvio a sentar.

—Mi madre me habria informado de todo esto. Te estoy agradecido,
Alin, pero creo que te has dejado asustar por los chismes que circulan.

—Bien, ya me figuraba que no tenias ni idea —replic6 Alin con
obstinacion—. En Munkhyttan tienes a tu madre ahorrando y afanandose
para poder enviarte dinero aqui a Uppsala, y para poder recibirte con alegria
cuando al final de cada semestre vuelves a casa. Y mientras tanto ti estas
aqui ocioso, porque no sabes el peligro que te acecha. Yo ya no puedo
soportar mas el ver como os engafiais el uno a la otra. Tu sefiora madre cree



que tu estas estudiando, y ta crees que ella es rica. No puedo quedarme
mirando cémo arruinas tu futuro sin decirte nada.

Hede se quedd un rato en silencio, sumido en cavilaciones. Luego se
levantd y le tendi6é a Alin la mano con una triste sonrisa.

—Como comprenderas, sé que dices la verdad, pero no quiero creerte.
iGracias!

Alin le estreché la mano, radiante de felicidad.

—Entiende, Hede, que nada esta perdido, siempre y cuando te pongas a
trabajar. Con la cabeza que tienes, seras capaz de licenciarte en siete u ocho
semestres.

Hede se puso derecho.

—Tranquilo, Alin. A partir de ahora me aplicaré.

Alin se levanté y se dirigi6 a la puerta, si bien con paso muy vacilante.
Antes de haber llegado al umbral, se volvio.

—Querria una cosa mas —dijo, mientras de nuevo se turbaba
sobremanera—. Querria pedirte que me dejaras el violin, hasta que te
pongas al dia con tus estudios.

—¢Que te deje el violin?

—Si, envuélvelo en la funda de seda, mételo en su estuche y permiteme
que me lo lleve, pues de lo contrario no vas a ponerte a estudiar. Antes de
que haya salido por la puerta, estaras ya tocando. Tienes una adiccion tan
fuerte que no vas a poder resistir la tentacién mientras el violin esté aqui.
Una cosa asi no puede superarse sin ayuda. Es demasiado poderosa.

Hede, reacio, no se movio.

—Eso es una tonteria —dijo.

—No, no es ninguna tonteria. Sabes bien que en eso has salido a tu
padre, llevas la musica en la sangre. Y desde que vives solo aqui en
Uppsala, no has hecho mas que tocar sin parar. Te has buscado una casa en
las afueras precisamente para no molestar a nadie con el violin. Tt solo no
podras controlar el impulso. jDéjame que me lo lleve!

—Bueno —repuso Hede—, antes no habria podido controlar el impulso
de tocar. Pero ahora se trata de Munkhyttan. Le tengo mas amor a mi casa
que a mi violin.

Pero Alin, con tenacidad, sigui6 pidiéndole que le diera el instrumento.



—:De que servira? —arguy6 Hede—. Si tengo deseos de tocar, no me
hace falta ir muy lejos para pedir prestado otro violin.

—Ya lo sé —contesté Alin—, pero creo que con otro no serd lo mismo.
Es este viejo violin italiano el que entrafia para ti el mayor peligro. Y,
ademas, pensaba sugerirte que te encierres unos cuantos dias al principio,
hasta que cojas el ritmo.

Continuo rogando y suplicando, pero Hede se mantenia en sus trece. No
queria someterse a algo tan ridiculo como un arresto domiciliario. Alin se
puso rojo como la grana.

—NMe llevo el violin conmigo —insistid, acalorado e impaciente—. De
lo contrario, todo esto no habra servido para nada. No pensaba hablar del
tema, pero ocurre que no se trata solo de Munkhyttan. La primavera pasada,
en el baile de fin de semestre, conoci a una chica que, segin decian, era tu
prometida. Bueno, yo no suelo bailar, pero me encant6 verla deslizarse al
ritmo de la musica, radiante y luminosa como una flor de la pradera. Y
cuando me enteré de que era tu novia, senti lastima por ella.

—Sentiste lastima?

—Oh, si, pues yo sabia que, si continuabas asi, no ibas a llegar a nada
en la vida. De modo que me juré que esa muchacha no estaria eternamente a
la expectativa de algo que nunca iba a suceder, no se ajaria ni se marchitaria
esperandote. No quiero encontrarmela dentro de unos afios con el rostro
tenso y un profundo rictus en torno a la boca...

Se interrumpio. La mirada de Hede se hallaba posada en él, muy
inquisitiva.

Gunnar Hede se habia percatado de que a Alin le gustaba su prometida.
Le conmovi6é profundamente que este quisiera salvarle a él en esas
circunstancias, y bajo el efecto de ese sentimiento, cedi6 y consintio en
darle el violin.

Una vez que Alin se hubo marchado, Hede se puso a estudiar como un
loco, pero, al cabo de una hora, solt6 el libro.

iComo si estudiar valiese la pena! No acabaria antes de tres o cuatro
afios, y ¢quién podia asegurar que mientras tanto la finca no seria vendida?

Casi con espanto, se dio cuenta de lo mucho que amaba aquel viejo
lugar. Era un auténtico hechizo. Vela ante si todas sus estancias, todos sus



arboles. Si se quedaba sin esas cosas, no seria feliz. {Y ahora se le
escapaban, mientras se veia obligado a recluirse con sus libros!

Su preocupacion crecia, y sentia como la sangre se le agolpaba en las
sienes como si tuviese fiebre. Y su inquietud se troco en desesperacion al
no poder agarrar el violin y tocar para calmarse.

—Dios mio —dijo—, este Alin va a acabar por volverme loco. jPrimero
me viene con semejantes noticias, y luego me arrebata el violin! Alguien
como yo necesita sentir un arco entre los dedos, tanto en la alegria como en
la pena. Tengo que hacer algo, tengo que conseguir dinero, pero no se me
ocurre qué ni como. No puedo pensar sin el violin.

Le desquiciaba el hecho de estar prisionero, atado a sus libros. Era una
locura ponerse a estudiar durante tanto tiempo para conseguir una
licenciatura cuando lo que necesitaba era dinero, dinero, dinero...

No toleraba la idea de hallarse encerrado. Sentia tanta ira hacia Alin,
por ser el artifice de ese despropoésito, que temia llegar a ser capaz de
pegarle, en caso de que regresara.

iPues claro que se habria aferrado al violin, si lo hubiera tenido consigo!
Pero es que eso era lo que necesitaba. El desasosiego le hacia hervir la
sangre de tal forma que estaba a punto de volverse loco.

Justo en el momento en que Hede afioraba su violin mas que nunca,
lleg6 un musico ambulante que se puso a tocar en el patio. Se trataba de un
anciano ciego que desafinaba y tocaba sin sentimiento, pero a Hede le
emociond tanto oir un violin justo entonces que aguzo el oido mientras
cruzaba las manos y las lagrimas le brotaban de los ojos.

Y un instante después, abrio de golpe la ventana y, agarrandose a la
enredadera, se deslizo hacia el suelo. No sintié remordimiento alguno por
abandonar el estudio. Estaba convencido de que aquel violin habia llegado a
su patio solo para consolarle en su desgracia.

Hede, por supuesto, no habia nunca solicitado nada de manera tan
sumisa como entonces, cuando le tocé rogar al viejo ciego que le prestara
su violin. Le suplico con la gorra en la mano, aunque el hombre no veia tres
en un burro. Este no parecia comprender lo que se le pedia, asi que Hede se
volvié hacia la nifia que le hacia de lazarillo e, inclinandose ante la pobre
chiquilla, repitio su ruego. Ella le mir6 de la manera en que lo hacen



aquellos que han de tener ojos para dos. Su mirada le brot6 tan firme de las
grandes pupilas grises que a Hede le parecio sentir como se posaba en su
cuello para apreciar su recién almidonado encaje; luego en su torso, para
admirar su bien cepillado gaban; y finalmente en sus pies, para contemplar
sus relucientes botas.

A Hede nunca le habian pasado revista de esa forma, y vio claramente
que esos 0jos iban a emitir un juicio desaprobatorio.

Pero no fue asi. La muchacha tenia una sonrisa peculiar. Su rostro
mostraba una expresion tan seria que, cuando sonreia un poco, daba la
sensacion de que era la primera y ultima vez que adquiria un aspecto
medianamente alegre. Y en ese momento sus labios esbozaron una de
aquellas escasas sonrisas.

Cogio el violin de manos del viejo y se lo alargé a Hede.

—Toca el vals de El cazador furtivol?l —exigi6.

A Hede le parecio extrafio que le pidieran que tocase un vals en ese
momento, pero le daba igual tocar una cosa u otra, con tal de tener un arco
en la mano.

Era justo lo que le hacia falta: el violin de inmediato comenzo a ejercer
su efecto lenitivo, hablandole con sus notas débiles y chirriantes. «No soy
mas que el violin de un pobre —decia—, pero, tal como soy, sirvo de
consuelo y de ayuda a un miserable ciego. Para €l, constituyo la luz, el color
y la claridad. Soy yo quien alivia su pobreza, su vejez y su ceguera».

Hede sinti6 como el horrible desanimo que le habia hecho perder la
esperanza empezaba a alejarse de él. «Eres joven y fuerte —proseguia el
violin—, capaz de luchar y pelear. Puedes retener aquello que quiere
escaparse. ;¢ Por qué te muestras tan afligido y desalentado?».

Hede al principio tocaba con los ojos bajos, pero luego alz6 la cabeza
para contemplar a los que le rodeaban. En el patio se habia formado un
pequefio grupo de nifios y transetuntes que habian acudido a escuchar la
musica.

Aunque no solo habian venido por la musica: el ciego y la nifia lazarillo
no constituian toda la tropa. Frente a Hede, se hallaba un personaje en
leotardos y lentejuelas, que tenia los desnudos brazos cruzados sobre el
pecho. Tenia aspecto viejo y cansado, pero Hede no pudo evitar pensar que



era un tipo enorme, con su ancho pecho y sus largos bigotes. Y al lado
estaba su mujer, pequefia y regordeta y ya tampoco muy joven, pero
radiante de felicidad, con sus lentejuelas y su falda de gasa meciéndose al
viento.

Durante los primeros compases de la musica permanecieron inmoviles,
contando los tiempos. Al poco, se les formé una pequefia sonrisa en el
rostro, se cogieron de la mano y, bailando, se colocaron sobre una pequefia
alfombra de retales.

Hede repar6 en que, durante todos los numeros acrobaticos que a
continuacion ejecutaron, la mujer se quedaba casi del todo quieta, mientras
el hombre, solo, llevaba a cabo los ejercicios: saltaba por encima de ella,
hacia la rueda a su alrededor y daba volteretas sobre su cabeza. La mujer
practicamente no hacia otra cosa que tirar besos al publico.

Pero la verdad es que Hede no les hacia mucho caso. El arco habia
comenzado a volar sobre las cuerdas, al tiempo que le recordaba la felicidad
que proporcionan la lucha y la conquista. Casi parecia congratularle a él por
estar en una situacion tan delicada. Asi que Hede seguia tocando, con
creciente valor y esperanza, sin pensar en los viejos acrobatas.

Pero, de pronto, not6 la inquietud de estos, que dejaron de sonreir y de
lanzar besos al publico. EI hombre dio un mal salto, y la mujer comenzo a
mecerse al compas de la musica.

Hede tocaba cada vez con mayor ardor. Termind El cazador furtivo y
acometié una antigua melodia caracteristica de un fauno de los torrentes!3],
que solia volver loco a todo el mundo cuando se tocaba en una fiesta
campestre. Los viejos acrébatas, mudos de asombro, perdieron por
completo la compostura. Hasta que llegd un momento en que ya no
pudieron resistirse. Cogidos del brazo, dieron un paso adelante y se
pusieron a bailar el vals sobre la policroma alfombra.

iY bailaron sin parar! Con pasitos cortos, dando pequefias y cerradas
vueltas, sin salirse de la alfombra. Sus rostros resplandecian de alegria y
entusiasmo, invadidos de felicidad juvenil y arrebato amoroso.

La multitud se regocijo al verlos bailar. El semblante de la pequefia y
adusta lazarillo se ilumin6é con una gran sonrisa, y Hede experimentd una
gran excitacion.



He aqui lo que su violin era capaz de conseguir: jenardecer a la gente!
Tenia en sus manos un gran poder. Podia tomar posesion de su reino en
cualquier momento. Bastarian dos afios de estudio en el extranjero con un
gran maestro, y después podria dar la vuelta al mundo y, con su musica,
ganar dinero, gloria, fama.

Hede penso6 entonces que los acrobatas habian acudido alli para decirle
eso, para indicarle cual era su camino: un camino que se abria ante €l,
amplio y luminoso. Se dijo a si mismo: «Eso es lo que quiero, quiero ser
musico, tengo que serlo. Sera mucho mejor que estudiar. Soy capaz de
hechizar a la gente con mi violin, puedo hacerme rico».

Hede dej6 de tocar. Los acrobatas se acercaron de inmediato a
felicitarle. E1 hombre le dijo que su nombre era Blomgren: ese era su
nombre civil, pues como nombre artistico usaba otro. El y su esposa eran
veteranos del circo. La sefiora Blomgren habia sido antes la sefiorita Viola,
que volaba a lomos de un caballo. Y aun hoy, a pesar de que habian dejado
el circo, eran artistas, artistas apasionados. El ya habia tenido la
oportunidad de comprobarlo: por eso no habian podido resistirse a su
musica.

Hede los acompafié durante un par de horas. No podia separarse del
violin, y, ademas, le gustaba el entusiasmo de los viejos artistas hacia su
profesion. De paso se probaba a si mismo. «Quiero ver si tengo la vena
artistica, quiero ver si puedo provocar emocion, quiero ver si puedo
arrastrar a los nifios y a los holgazanes de aca para alla».

Para su peregrinacion, el sefior Blomgren se ech6 a los hombros un
gaban viejo y raido, mientras que la sefiora Blomgren se cubria con una
capa marron de corte redondo, y, asi guarnecidos, caminaron al lado de
Hede, charlando.

El sefior Blomgren no queria hablar de toda la gloria que €él y la sefiora
Blomgren habian cosechado en la época en que trabajaban para un circo de
verdad. Pero el director habia despedido a la sefiora Blomgren, bajo el
pretexto de que habia engordado mucho. El sefior Blomgren no habia sido
despedido, pero habia presentado su dimision. Nadie confiaria en él si se
quedaba al servicio de un director que habia despedido a su esposa.



La sefiora Blomgren amaba su oficio, y por ella el sefior Blomgren
habia decidido convertirse en un artista independiente, para que ella pudiera
continuar actuando. En invierno, cuando hacia demasiado frio para dar
espectaculos en la calle, se prodigaban en tiendas de campafia. Tenian un
repertorio muy rico, con pantomimas, numeros de magia y juegos
malabares.

El circo, no el arte, los habia echado, decia el sefior Blomgren. Asi que
ellos servian al arte, valia la pena serle fiel hasta la muerte. jSiempre,
siempre serian artistas! Eso pensaba el sefior Blomgren, y la sefiora
Blomgren estaba completamente de acuerdo.

Hede escuchaba sin decir nada. Sus pensamientos andaban errantes,
inquietos, de proyecto en proyecto. A veces a uno le ocurren cosas que
constituyen simbolos, signos que hay que descifrar. Lo que le estaba
ocurriendo ahora tenia un sentido. Si era capaz de desentrafiarlo
correctamente, podria tomar una decision sabia.

El sefior Blomgren pidio entonces al estudiante que prestara un poco de
atencion a la pequena lazarillo. ;Habia visto sus ojos? ¢No le parecia a €él
que esos ojos tenian que significar algo? ;Podia alguien tener esos ojos sin
estar destinado a algo grande?

Hede se volvio a mirar a la palida muchachita. Efectivamente, sus ojos
eran como estrellas en unas tristes y un tanto demacradas facciones.

—Nuestro Sefior sabe siempre lo que hace —dijo la sefiora Blomgren
—, y hasta creo que tiene un sentido hacer que un artista como el sefior
Blomgren acttie en la calle. Pero sen qué pensaba cuando le dio a esta nifia
€S0s 0jos y esa sonrisa?

—Le diré algo —afiadio el sefior Blomgren—. No tiene la menor
disposicion artistica. jCon esos 0jos!

Hede comenzo a sospechar que no le hablaban a él, sino que el discurso
iba dirigido a la nifia, que iba detras de ellos y podia oir todo lo que decian.

—No tiene mas que trece afios y, por tanto, no es en absoluto vieja para
aprender, pero es imposible, imposible, carece por completo de talento.
Enséfiele a coser, sefior estudiante, si no quiere perder el tiempo, jpero no
intente ensefarle a hacer el pino!



—Fsa sonrisa vuelve a la gente loca —continuo el sefior Blomgren—.
Solo por esa sonrisa recibe la chica ofertas constantes de familias que
desean adoptarla. Podria crecer en una casa rica, si quisiera abandonar a su
abuelo. Pero ¢para qué tener una sonrisa que vuelve a la gente loca si nunca
va a querer subirse a un caballo o a un trapecio?

—Conocemos a otros artistas —expuso la sefiora Blomgren— que
recogen a nifios de la calle para ensefiarles el oficio, cuando ellos mismos
ya no estan en condiciones de actuar. Mas de uno ha logrado crear una
estrella y hacerle ganar una enorme cantidad de dinero. Pero el sefior
Blomgren y yo nunca hemos pensado en el beneficio econémico, solo
soflamos con ver a Ingrid volar a través de un aro, mientras el circo entero
se deshace en aplausos. Seria como empezar una nueva vida.

—:Por qué conservamos a su abuelo? —se pregunto el sefior Blomgren
—. ¢Es un artista digno de nosotros? Podriamos tener a un ex miembro de
una gran orquesta. Pero adoramos a la muchacha, no podriamos
deshacernos de ella, y por ella conservamos al viejo.

—:INo es cruel por su parte que no nos permita convertirla en una gran
artista? —concluyeron ambos.

Hede mir6 a su alrededor. La pequeiia lazarillo caminaba junto a ellos
con un gesto de resignado sufrimiento estampado en el rostro. Al verla,
comprendio que estaba convencida de que alguien que no supiera bailar en
la cuerda floja era una criatura inutil y despreciable.

Justo en ese momento entraban en otra finca, pero, antes de comenzar a
actuar, Hede se subio a una carretilla puesta boca abajo y ech6 un pequefio
sermon.

En él defendi6 a la pobre lazarillo. Reproché al sefior y a la sefiora
Blomgren el querer entregarla al publico, inmenso y cruel, que la amaria y
aplaudiria durante un tiempo, para después, al estar ella ya vieja y agotada,
dejarla arrastrarse por las calles bajo la lluvia de otofio y el frio de invierno.
No, el verdadero artista es el que hace feliz a sus congéneres. Ella, Ingrid,
guardaria sus 0jos y su sonrisa para una unica persona, una persona que
jamas la abandonaria mientras viviese, sino que le ofreceria un hogar
protector.



Las lagrimas se agolparon a los ojos de Hede mientras decia estas
palabras. Hablaba mas para si mismo que para los demas, pues de pronto le
invadi6 un repentino terror ante la idea de lanzarse al mundo, separandose
de la tranquila vida hogarenia.

Entonces, vio como los grandes ojos de estrella de la pequefia
comenzaban a brillar. Era como si hubiera entendido todo lo que habia
dicho. Era como si de nuevo se atreviera a vivir.

Pero el sefior Blomgren y su esposa se habian puesto muy serios.
Estrecharon la mano de Hede, prometiéndole que nunca volverian a intentar
empujar a la nifia a la carrera artistica. Ella escogeria su propio camino. El
discurso los habia emocionado. Como artistas que eran, apasionados
artistas, entendian lo que queria decir cuando hablaba de lealtad y amor.

Después de eso, Hede se separo de ellos y regresé a casa. Ya no deseaba
encontrar algun significado secreto a esa aventura. Después de todo, lo
unico que habia hecho era intentar evitar que la pobre nifia muriera de pena
a causa de la ineptitud que le reprochaban.
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Munkhyttan, la finca de Gunnar Hede, estaba situada en un pobre y

remoto municipio boscoso, en Dalecarlia occidental. Era un vasto paraje
desierto, de naturaleza arida y montaraz: la zona se hallaba ocupada en su
mayor parte por arboladas colinas pedregosas y por pequefios estanques.
Los lugarefios no habrian sido capaces de procurarse el sustento si no se les
hubiera concedido la libertad de practicar la venta ambulante por todo el
pais. Y asi la miserable comarca abundaba en leyendas que referian como
pobres mozos de labranza o muchachas campesinas habian emprendido el
camino con un hatillo al hombro y habian regresado en carruajes de oro,
con los batiles llenos de dinero.

Una de las leyendas mas apreciadas era la relativa al abuelo de Hede.
Hijo de un musico pobre, habia crecido con el violin en la mano, hasta que,
a los diecisiete afos, salié del pueblo con el saco a la espalda. Pero el violin
le acompafi6 a todas partes, como apoyo a su actividad comercial, asi que,
tan pronto vendia a la gente pafiuelos de seda, peines y broches, como les
hacia ponerse a bailar. Todo su comercio se desarrollaba al son de chistes y
musica, y le fue tan bien que finalmente pudo comprar Munkhyttan, con su
mina y su horno de fundicién, al arruinado patrono que a la sazén era su
propietario. De esta forma, se habia convertido en un sefior, y la hermosa
hija del patrono se casé con él.

A partir de entonces, la vieja familia, como vino a ser llamada, no pensé
mas que en decorar y embellecer su propiedad. Fueron ellos quienes
trasladaron la casa principal a la hermosa isla cerca de la orilla del lago, el
pequefio lago en torno al cual se extendian sus tierras y sus campos
mineros. Ellos fueron quienes le afiadieron un piso alto, pues gustaban de



tener espacio para recibir a mucha gente, asi como también agregaron las
dos amplias escaleras exteriores. Replantaron toda la isla, cubierta de pinos,
con arboles de hoja caduca, trazaron estrechas y serpenteantes veredas en el
rocoso suelo e hicieron construir pequefios pabellones miradores que
colgaban sobre el lago cual grandes nidos de pajaros. Las lindas rosas
francesas que bordeaban la terraza, los muebles holandeses, el violin
italiano: todo lo adquirieron para la finca. Asimismo hicieron levantar un
muro para resguardar el huerto de los vientos del norte, e instalaron un
invernadero.

La vieja familia habia sido gente alegre y afectuosa, a la antigua usanza.
Es verdad que la sefiora habia querido darse un poco de pisto, pero el sefior
jamas lo hizo. En medio de toda la pompa y boato en que vivian, quiso
siempre recordar sus origenes, y en la oficina donde despachaba sus
negocios y recibia a todo el mundo, el hatillo y el violin rojo de fabricacién
casera colgaban por encima del escritorio del anciano.

Incluso después de su muerte, el hatillo y el violin siguieron colgando
de la misma pared. Y cada vez que los contemplaban, los corazones de su
hijo y de su nieto se llenaban de gratitud. A esas pobres herramientas se
debia la creacion de Munkhyttan, y Munkhyttan era 1o mejor del mundo.

Sea por la razén que fuera —probablemente porque el lugar incitaba a
llevar en €l una existencia grata, afable y libre de preocupaciones—, los
Hede tenian a su finca un apego demasiado fuerte. En particular Gunnar
Hede profesaba una devocion tan grande por aquella casa que se decia que
resultaba incorrecto afirmar que €l era duefio de una propiedad. Mas bien lo
que ocurria es que ese viejo lugar de Dalecarlia occidental era duefio de
Gunnar Hede.

Si esa grande y vieja casa solariega, expuesta a los vientos, dotada de
unas pocas hectareas de campo y bosques y de algunos manzanos silvestres,
no lo hubiera esclavizado, seguramente habria continuado sus estudios o,
aun mejor, habria profundizado en el arte de la musica, que parecia ser su
auténtica vocacion. Pero ahora, al regresar desde Uppsala a casa y
comprobar que en efecto la finca se venderia si él no reunia de inmediato
una considerable suma de dinero, ech6 por la borda todos sus planes y
resolvio convertirse en vendedor ambulante, a semejanza de su abuelo.



Su madre y su novia le rogaron que no lo hiciera, intentando persuadirle
de que era mejor vender la finca que sacrificarse asi por ellas, pero él se
mostro inflexible. Se puso un atuendo de campesino, compré mercancia y
comenzo a deambular por el pais haciendo de comerciante. Creia que solo
con trabajar asi un par de afios ganaria lo suficiente para pagar las deudas y
salvar la propiedad.

Su empresa tuvo efectivamente éxito en lo tocante a la finca. Pero, al
mismo tiempo, atrajo una terrible desgracia sobre su persona.

Cuando llevaba alrededor de un afio yendo y viniendo con el saco a
cuestas, se le ocurrié una idea para ganar de golpe mucho dinero. Viajo al
extremo norte del pais y compr6 un gran rebafio de cabras, unas doscientas.
Junto con un amigo, iba a llevarlas a un gran mercado de Varmland, pues
alli las cabras costaban el doble que en las regiones del norte. Si conseguia
venderlas todas, haria por tanto un magnifico negocio.

Corria aun el mes de noviembre, de manera que aun no habia empezado
a nevar cuando Hede y su colega se pusieron en marcha con el rebafio. El
primer dia todo les fue bien, pero el segundo, cuando llegaron al enorme
bosque, comenzo6 a caer una gran nevada, una fuerte tormenta con intensa
ventisca. Enseguida a los animales se les hizo muy dificil avanzar a través
de la nieve. Las cabras son bestias tan valientes como sufridas, y lucharon
bastante tiempo por abrirse paso, pero la tormenta, acompafiada de un frio
terrible, durd un par de dias con sus noches.

Hede hizo todo lo posible para salvar a los animales. Pero desde que
comenzo la nevada, no habia podido hacerse con alimentos o agua para
ellos. Y como estuvieron todo un dia andando a través de una espesa capa
de nieve, se les despellejaron las patas, lo que las hizo sufrir tanto que se
negaron a seguir. El cogié a hombros a la primera cabra que se dejé caer a
orillas del camino sin querer levantarse para seguir al rebafio. Pero, cuando
una segunda e incluso una tercera hicieron lo mismo, al no ser capaz de
levantarlas a todas, no tuvo mas remedio que mirar para otro lado y
continuar la marcha.

Quiza sepais lo que son esos inmensos parajes boscosos. Millas y millas
sin una sola finca y sin ni siquiera una cabafia, solo bosque, un bosque de
altos pinos de dura corteza y elevadas ramas, no arbustos de corteza blanda



y ramaje tierno, que los animales pueden comer. Si no hubiera nevado,
habrian atravesado el lugar en un par de dias, pero ahora no podian salir de
él. Todas las cabras perecieron, y los dos hombres asimismo estuvieron a
punto de quedarse alli. No encontraron ni un alma en todo el camino. Nadie
acudio a socorrerles.

Hede trat6 de retirar la nieve, para que las cabras pudieran comer el
musgo de debajo, pero la nieve arreciaba y el musgo se congelaba. Y de
todos modos, ;como conseguir alimento de esa forma para doscientos
animales?

Lo llevd, sin embargo, con valentia hasta que las cabras empezaron a
gemir. El primer dia se mostraron animadas, alegres y muy revoltosas, y a
Hede le costé lograr que todas siguieran al rebafio y no se matasen a
cornadas. Pero, cuando parecieron entender que estaban perdidas, su
caracter cambi6 y cundi6 entre ellas el desanimo. Todas empezaron a balar
y a quejarse, no con el balido débil y suave habitual de las cabras, sino muy
fuerte, cada vez mas alto, conforme su agonia iba en aumento. Y al oir los
balidos, Hede crey6 volverse loco.

En medio de ese bosque salvaje y deshabitado, no habia socorro posible.
Los animales fueron cayendo, uno tras otro, al borde del camino. La nieve
se arremolinaba a su alrededor, cubriéndolos. Cuando Hede se volvio a
mirar esa fila de monticulos blancos, bajo los cuales se escondia el cuerpo
de un animal, con los cuernos y pezufias sobresaliendo, sinti6 casi
desvanecerse.

Corrio hacia los animales que se iban dejando cubrir por la nieve vy,
blandiendo su vara, se puso a azotarlos: era la Uunica manera de salvarlos.
Pero no se movian. Los cogio por los cuernos y los arrastré hacia adelante.
Aunque se dejaron arrastrar, no dieron un paso por si solos. Luego, al soltar
él los cuernos, le lamian las manos como para pedirle ayuda. Le lamian las
manos tan pronto como se les acercaba.

Para Hede fue una experiencia tan terrible que le pareci6 estar a punto
de perder el juicio.

Sin embargo, las cosas no le habrian ido tan mal si, una vez pasado el
episodio del bosque, no hubiera ido a visitar a alguien que le era muy
querido. No se trataba de su madre, sino de su novia. Le parecié que debia



partir enseguida para informarla de que las pérdidas habian sido tan grandes
que la boda tendria que ser aplazada muchos afios. Asi que, sin dudarlo, se
puso en camino, solo para oirle decir cuanto lo seguia queriendo, a pesar de
su desgracia. Creia que ella seria capaz de borrarle el recuerdo del desastre
acaecido en el bosque.

Y quiza habria podido en efecto hacerlo, pero no fue esta su voluntad.
Ya estaba descontenta por el hecho de que él anduviera por ahi con un
hatillo al hombro y pinta de aldeano. Eso era algo que a sus ojos le hacia
menos grato que antes. Ahora, cuando le comunicé que pensaba continuar
asi durante muchos afios, ella le respondié que no podia seguir esperandole.
Entonces Hede si que perdio la razén casi por completo.

Pero no enloquecio del todo. Conservo la cordura suficiente para seguir
con su quehacer comercial. Hizo incluso mejores negocios que otros, pues
como a la gente le divertia reirse de él, era siempre bienvenido en las
granjas de campesinos. No paraban de tomarle el pelo, pero esto en cierta
forma le convenia, dado que lo tinico que queria era hacerse rico.

Y asi, en unos pocos afios, ganoé lo bastante como para saldar todas sus
deudas y poder vivir libre de preocupaciones en su heredad. Pero de ello él
no se daba cuenta, y continu6 yendo de granja en granja, trastornado y
haciendo el ridiculo, habiendo olvidado por completo que era un sefior.
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Réglanda era el nombre de una parroquia pequefia y muy apartada en el

este de Varmland, muy cerca de la frontera con Dalecarlia, donde el parroco
poseia una gran rectoria, mientras que la vivienda del capellan era muy
pequeiia y pobre. Pero, a pesar de su pobreza, los moradores de esta ultima
casita habian sido tan misericordiosos como para adoptar una nifia, que se
llamaba Ingrid y que habia llegado a la casa con trece afios.

El capellan la habia visto en un mercado, sentada llorando frente a la
tienda de los funambulistas. Se habia detenido a preguntarle por qué
lloraba, y ella le habia respondido que su abuelo ciego habia muerto y que
ya no le quedaban parientes en el mundo. Ahora acompafiaba a una pareja
de acrdbatas, que la trataban bien, pero estaba llorando porque era tan torpe
que nunca aprenderia a bailar en la cuerda floja, ayudandoles asi a ganarse
la vida.

Habia algo muy tierno y triste en aquella muchachita que conmovio
profundamente al cura. A su pesar, se dijo que no podia dejar a la pequefia
criatura perderse entre aquellos vagabundos, asi que entré en la tienda a
hablar con el sefior y la sefiora Blomgren, y se ofreci6 a llevarse a la nifia.
Los viejos acrobatas se echaron a llorar y le dijeron que, aunque la chica
carecia de talento para el arte, les gustaria quedarse con ella. Pero pensaban
que seria mas feliz en una casa de verdad, con una familia que viviera en el
mismo lugar todo el afio, y por ello se la entregarian al capellan con la tinica
condicion de que les prometiera tratarla igual que a sus propios hijos.

El capellan asi lo prometid, y la nifia se fue a vivir a su casa. Era una
muchacha apacible y dulce, llena de carifio y de tiernas atenciones para
cuantos la rodeaban. Sus padres adoptivos al principio la querian mucho,



pero, cuando fue creciendo, desarrollé una irresistible inclinacién a los
suefios y a las fantasias. El reino de las visiones y de la imaginacion se abria
ante ella con un violento atractivo, y era capaz de dejar su labor en pleno
dia para sumergirse en una ensofiacion. A la esposa del pastor, la cual era
una persona enérgica que trabajaba duro, eso no le gustaba nada, y se
quejaba de que la chica era lenta y perezosa, de modo que la atormentaba
con una severidad que asustaba a la pequefia y la hacia sentirse desgraciada.

No bien cumpli6 los diecinueve afios, cayé gravemente enferma. Nadie
sabia muy bien qué era lo que tenia, pues ello ocurrié en aquella época
remota en que no habia médico en Raglanda. Pero la chica se encontraba
muy mal, y pronto quedo6 claro que sus dolencias la llevarian a la muerte.

Por su parte, ella no hacia mas que rogar a Dios que no la obligara a
seguir con vida. Tenia unas enormes ganas de morir, declaraba.

Entonces fue como si nuestro Sefior quisiera comprobar si hablaba en
serio. Una noche, ella sintié todo su cuerpo rigido y frio y cay6 en un
profundo sopor. «Sin duda, esto debe de ser la muerte», se dijo para sus
adentros.

Pero lo curioso era que no perdi6 por completo la conciencia. Sabia que
parecia estar muerta, sabia que la iban a amortajar y a meter en un ataud.
Pero no experimentaba temor ni angustia ante el hecho de ser enterrada
viva. Lo unico que sentia era felicidad por ir al encuentro de la muerte y
abandonar la dura existencia terrenal.

En cambio, la inquietaba que descubrieran que no estaba sino en estado
letargico y que entonces no la enterraran. La vida ciertamente debia de serle
muy amarga, ya que no albergaba ni rastro de terror a la muerte.

Pero nadie se dio cuenta de que aun vivia. Asi que la condujeron al
cementerio de la iglesia y la depositaron en la tumba.

Sin embargo, no llenaron la fosa de tierra, pues, como es costumbre en
Réglanda, el enterramiento se produjo la mafiana del domingo antes de la
misa. De modo que la comitiva entré en la iglesia después del funeral,
dejando el féretro en la tumba abierta. Tan pronto como el servicio
terminara, volverian a ayudar al sepulturero a arrojar tierra en el hoyo.

La muchacha era consciente de todo lo que estaba pasando, pero no
sentia miedo alguno. No habria podido hacer ningiin movimiento para



mostrar que seguia con vida aunque hubiera querido, pero incluso si hubiera
sido capaz de moverse, habria permanecido inmévil. Rebosaba alegria por
estar aparentemente muerta.

La verdad es que tampoco se podia afirmar que aun viviera. Habia
perdido los sentidos y la conciencia: solo esa parte del alma que suefia por
la noche vivia en ella.

Ni siquiera era capaz de representarse lo terrible de su situacion si
llegaba a despertarse una vez cerrada la tumba. No razonaba mas de lo que
se razona en suefios.

«Me pregunto —pensaba— si hay algo en el ancho mundo que me
pueda despertar las ganas de vivir».

Y al pensar esto, le parecié que la tapa del ataid y la mortaja que cubria
su rostro se volvian transparentes, haciéndole ver ante si riquezas y bonitas
ropas, y hermosos jardines con exquisitas frutas.

«No, nada de eso me importa», se dijo, mientras cerraba los ojos a todos
aquellos esplendores.

Cuando los abrio de nuevo, habian desaparecido, pero en su lugar vio,
con toda claridad y nitidez, a un angel de nuestro Sefior sentado al borde de
la tumba.

—iBuenos dias, angelito del Sefior! —le saludo.

—iBuenos dias, Ingrid! —respondio el angel—. Mientras yaces aqui sin
tener nada que hacer, te hablaré de los viejos tiempos.

Ingrid ola claramente todo lo que el angel decia, pero su voz no se
asemejaba a nada que hubiera oido antes. Era una especie de musica de
cuerda, cuyas notas fueran palabras. No se parecia a una cancién, sino a la
melodia tocada por un arpa o un violin.

—Ingrid —dijo el angel—, ;te acuerdas de que, cuando tu abuelo atn
vivia, un dia conociste a un joven estudiante que te acompaifio durante todo
un dia de casa en casa tocando el violin de tu abuelo?

El rostro de la joven letargica se iluminé con una sonrisa.

—:Crees que me he olvidado? —replico—. Desde entonces no he
pasado un solo dia sin pensar en él.

—¢Ni una noche sin sofar con él?

—No, ni una noche sin sofiar con él.



—Y quieres morir a pesar de tenerle en tu recuerdo —repuso el angel
—. Si mueres, no le volveras a ver.

Al oirle decir esto, la joven creyo6 percibir toda la dulzura inherente al
amor, pero ni siquiera ello fue capaz de tentarla.

—No, no —insistio—, tengo miedo de la vida, prefiero morir.

En ese momento, el angel hizo un gesto con la mano, e Ingrid vio ante si
un vasto y arido desierto de arena, yermo y sin arboles, seco y ardiente, que
se extendia hasta el infinito. La arena estaba salpicada de algo que a
primera vista parecian riscos dispersos, pero que, al mirarlo mejor, eran
animales, enormes monstruos vivientes dotados de poderosas garras y de
grandes fauces llenas de colmillos, monstruos que estaban al acecho de una
presa. Y entre esas horribles bestias se veia al estudiante abrirse paso,
despreocupado, sin imaginar que las figuras que le rodeaban eran seres
Vivos.

—iPero avisale, avisale! —grit6 Ingrid al angel, llena de una indecible
angustia—. jDile que son bestias vivas, que tenga cuidado!

—A mi no me esta permitido hablar con él —dijo el angel con su voz
melodiosa—, eres ti quien ha de advertirle de eso.

La muchacha sinti6 con desesperacion como el letargo la paralizaba de
tal modo que no podia lanzarse a socorrer al estudiante. Hizo varios
movimientos infructuosos por moverse, uno tras otro, pero la poderosa
mano de la muerte la atenazaba. jPero por fin...! jPor fin not6 cémo su
corazon empezaba a latir, como la sangre volvia a correr por sus venas,
como la rigidez del cuerpo se disipaba! Se levanto y corrio a su encuentro...
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Nada hay mas cierto que este hecho: el sol adora las plazas abiertas frente

a las pequenas iglesias aldeanas. ;No se ha dado nadie cuenta de que nunca
luce tanto como durante la misa que se celebra en un pequefio santuario
encalado? En ninguna otra parte tejen los rayos una malla de luz tan densa,
en ninguna otra parte se aplaca el viento con calma tan respetuosa. El sol
esta ahi para hacer guardia y cuidar de que nadie se pare a la puerta a
charlar. Quiere que entren todos diligentemente a escuchar el sermon, y por
ello emite una gran cantidad de rayos que caen justo a la entrada del lugar
sagrado.

Bueno, tal vez seria aventurado afirmar que todos los domingos el sol
hace guardia a la puerta de las pequefias iglesias, pero lo que si es seguro es
que la mafiana en que la joven aparentemente muerta fue depositada en el
cementerio de Raglanda, el astro derramaba un calor ardiente sobre la
plazuela del diminuto templo. Los propios guijarros parecian estar a punto
de inflamarse, de tanto que relucian en el sendero. La hierba, corta y
pisoteada, se retorcia como trocandose en musgo seco, mientras que las
florecillas amarillas de achicoria que adornaban el césped se abrian y
ensanchaban sobre sus largos tallos, hasta hacerse tan grandes como reinas
margaritas.

Llego entonces un muchacho de Dalecarlia, uno de esos que deambulan
vendiendo cuchillos y tijeras. Vestia una larga y blanca pelliza de piel de
cabra y al hombro portaba un gran saco negro de cuero. Con dicho atuendo
habia caminado durante varias horas sin sentir ningin calor, pero, cuando se
desvio del camino para entrar en la plazuela de la iglesia, no pasé ni un



minuto hasta que se vio obligado a detenerse y a quitarse el sombrero para
enjugarse el sudor de la frente.

Al estar ahi parado con la cabeza descubierta, se le veia hermoso e
inteligente. Tenia la frente alta y amplia, con una profunda arruga en el cefio
causada por las reflexiones, y una boca bien formada de labios finos. El
cabello, peinado con raya en medio y cortado en redondo sobre la nuca, le
caia sobre las orejas y se le rizaba un poco en las puntas. Era alto y de
complexion fuerte, aunque no grueso, sino robusto. El tnico defecto que
tenia era su mirada vaga, de pupilas huidizas y que parecian querer
esconderse en el angulo de los ojos. Alrededor de la boca mostraba un
rictus como convulso y desencajado, que le proporcionaba un aire ridiculo y
languido, en absoluto acorde con la belleza del rostro.

Lo cierto es que no podia estar muy cuerdo, yendo por ahi con el saco a
cuestas un domingo. Si hubiera estado del todo en sus cabales, habria
sabido que ello era inttil, ya que no iba a vender nada. De todos los demas
vendedores ambulantes de Dalecarlia que recorren el pais, ninguno se
encorva bajo el hatillo los domingos, sino que todos iban, derechos y sin
nada encima, a la casa de Dios, como las demas personas.

El pobre hombre no parecia enterado de que era dia festivo, hasta que,
al llegar a la soleada plazoleta a la puerta de la iglesia, escuché los cantos
litargicos. Pero tenia suficiente sentido comin como para comprender que
no era dia para comerciar, lo que a su vez proporcioné a su mente la
dolorosa tarea de tener que decidir qué hacer en esa jornada de descanso.

Durante un buen rato se quedo ahi, sin mas, con la mirada perdida en el
infinito. En dias ordinarios no tenia ninguna dificultad para arreglarselas
bien, pues no estaba tan loco como para no poder ir de casa en casa toda la
semana ofreciendo sus mercancias. Pero no conseguia acostumbrarse a los
domingos, que se le aparecian siempre como un enorme e imprevisto
problema.

Con los ojos quietos y los musculos de la frente dilatados, lo primero
que sinti6 en su fuero interno fue un impulso de entrar en la iglesia a oir los
salmos. Pero no siguio ese impulso, porque, aunque le apetecia escuchar los
cantos, no se atrevia a entrar en el templo. No es que tuviera miedo de la



gente, sino de los extrafios y peligrosos cuadros que hay en ciertas iglesias,
los que muestran criaturas que €l no queria ni ver.

Por fin se le ocurrio que, dado que se trataba de una iglesia, debia de
haber también un cementerio, y, mientras hubiera un cementerio en el que
poder refugiarse, estaba salvado. No le habrian podido ofrecer nada mejor:
siempre que en su deambular veia un cementerio al lado del camino, se
llegaba hasta €l y se sentaba alli un rato, aunque fuera dia laborable.

Cuando en ese momento estaba por dirigirse hacia el cementerio, se le
present6 de repente una nueva dificultad. El camposanto de Raglanda no
esta justo al lado de la iglesia, que se levanta sobre una colina, sino en un
pequefio prado mas alla de la casa consistorial. Y no podia llegar hasta la
verja sin ir por un camino en el que se hallaban atados los caballos de los
feligreses.

Todos estos estaban con la cabeza profundamente metida en haces de
heno y sacos de avena, masticando tan fuerte que el forraje crujia bajo sus
dientes. No habia duda de que no iban a hacer ningun dafio a nuestro
hombre, pero €l tenia sus propias ideas acerca del peligro que entrafia pasar
ante una fila tan larga de animales. Lo intent6 dos, y hasta tres veces, pero
el valor le flaqued, de manera que tuvo que retroceder. Lo que temia no era
que los caballos le mordieran o cocearan: mas bien queria evitar tenerlos
tan cerca que le pudiesen ver, de modo que, al hacerlo, agitaran sus
cabestros y escarbaran en el suelo con los cascos.

Por fin llegé un momento en que todos los caballos miraban hacia abajo
y parecia que no hacian otra cosa que comer a cada cual mas, asl que se
aventuro a pasar entre ellos. Se sujetd bien la pelliza para que no se pusiera
a ondear al viento, traicionandolo, y comenzo a andar de puntillas, con todo
el cuidado que pudo. Si un caballo alzaba la mirada, se detenia de inmediato
y hacia una reverencia. Ante ese gran peligro, queria ser lo mas cortés
posible, pero los animales también serian lo suficientemente razonables
como para entender que el saco lleno de hierro que llevaba a la espalda no
le permitia inclinarse del todo, y no le dejaba otra opcion que hacer una
ligera reverencia.

Suspiré fuertemente, pues era algo muy triste y molesto ir por la vida
con tal miedo a todos los cuadripedos. En realidad, no tenia miedo mas que



a las cabras, y los caballos, los perros o los gatos no lo habrian atemorizado,
si pudiera haberse cerciorado de que no eran una especie de cabras
disfrazadas. Pero como nadie podia asegurarle eso, a la hora de la verdad su
locura era tal que le hacia temer a cualquier bestia de cuatro patas.

No le servia de nada pensar en lo fuerte que era, ni en que esos
pequeiios rocines de campo solian ser bastante inofensivos. L.os que tienen
el miedo metido en el alma no pueden razonar de tal modo. El miedo es una
cosa dificil, una pesada carga para aquellos en los que habita.

Fue curioso que, sin embargo, lograra pasar ante toda la fila de caballos.
El ultimo trecho lo salvé en dos grandes zancadas y, cuando entr6 en el
cementerio, cerro la verja de hierro tras él y se dirigi6 a los equinos
blandiendo el pufio.

—iDesgraciados, miserables, malditos chivos!

Asi hacia en general con los animales: no podia evitar llamarlos chivos
a todos. Lo cual era una gran necedad, que le habia hecho ganarse un apodo
que detestaba: los que se cruzaban con él le llamaban «el Chivo». Y aunque
él queria que le llamasen por su verdadero nombre, nadie en la region
parecia conocer cual era.

Se qued6 un momento en la verja, disfrutando de la sensacion de haber
eludido a los caballos, pero no tardé en adentrarse en el cementerio. Se
detenia ante cada cruz y cada losa, y hacia una reverencia. Pero ahora no
era por miedo, sino por el placer de encontrarse con esos viejos queridos
amigos. Su rostro se suavizo y adquirio un aspecto agradable. jSe habia
topado tantas veces con esas mismas cruces y losas! jComo se parecian
todas! jQué bien las conocia! Tenia que pararse a saludarlas.

jComo le agradaba el cementerio! En €l no pacia ningin animal, ni
gastaba bromas ningun ser humano. Cuando mejor se encontraba alli era
cuando estaba completamente solo, como ahora, pero incluso cuando habia
gente, no solian perturbarle. Cierto es que conocia muchos prados y dehesas
que podrian haberle agradado ain mas, pero en ellos nunca estaba en paz:
no podian ni mucho menos compararse con los cementerios. Un cementerio
era incluso mejor que el propio bosque, pues en este la sensacion de soledad
era tan grande que le asustaba. En un cementerio la calma se asemejaba a la
de las profundidades del bosque, pero nunca habia de estar solo, dado que



alli dormia gente bajo cada losa y cada timulo. Justo la compafiia que
precisaba para no sentir aislamiento y malestar.

Se dirigi6 inmediatamente hacia el sepulcro recién abierto. Fue hacia
alla, en parte, porque habia algunos arboles que daban sombra, y, en parte,
buscando compafiia. Parecia pensar que una persona recién enterrada le
proporcionaria mejor proteccion contra la soledad que los inhumados hacia
mucho tiempo.

Se puso casi de rodillas, con la espalda contra el gran monticulo de
arena dispuesto al borde de la fosa. Se las arreglo para asi apoyar el saco
con firmeza en el monticulo y afloj6 las gruesas correas de cuero que lo
sujetaban. Era un hermoso dia, un dia de descanso: se quitd también la
pelliza, y, con una gran sensacion de bienestar, se sent6 en la hierba, tan
cerca de la tumba que sus largas piernas, enfundadas en polainas atadas a la
rodilla y toscas botas de nieve, quedaron colgando al borde del hoyo.

No tuvo mas remedio que permanecer quieto un largo rato, manteniendo
los ojos fijos en el ataud: cuando se tiene un miedo tan grande como el que
habitaba en su alma, todas las precauciones son pocas. Sin embargo, el
féretro no se movia en absoluto, asi que era imposible sospechar que
ocultara una trampa.

Tan pronto como estuvo seguro de eso, metio la mano en el bolsillo del
saco y saco el violin y el arco. Al mismo tiempo, saludé con la cabeza al
muerto que yacia en la sepultura, tan tranquilo que se merecia escuchar algo
hermoso.

Eso era algo bastante inaudito: no eran muchos los que tenian el
privilegio de oirle tocar. Desde luego nadie le escuchaba en las grandes
fincas por donde pasaba, donde le azuzaban los perros contra él y le
llamaban el Chivo. Si podia en cambio suceder que tocara en alguna
pequefia cabafia, donde la gente hablaba en voz baja y se movia
silenciosamente, sin intentar venderle pieles de cabra. En sitios asi, accedia
a sacar el violin y ponerse a tocar algo. Y esto era un gran honor, el mas
grande que podia dispensar.

Asi que alli se hallaba sentado al borde del sepulcro, tocando, y nada
mal por cierto. Del instrumento no emanaba ni una sola falsa nota, y su



ejecucion era tan lenta y suave que no se le habria oido en la tumba de al
lado.

Lo maravilloso del asunto es que en realidad no era el joven de
Dalecarlia el que tocaba, sino su violin, que recordaba un par de cortas
melodias, las cuales fluian del mismo tan pronto como el arco lo rozaba.
Eso quiza no habria significado mucho para otro, pero para él, que por si
mismo no era capaz de recordar ni una sola nota, el regalo mas precioso del
mundo era poseer ese instrumento que se interpretaba a si mismo.

Mientras tocaba, su rostro resplandecia con una sonrisa, semejante a la
de quien oye a un nifio balbucear y hablar. Era el violin el que no paraba de
hablar, €l solo escuchaba. Y es que era en verdad algo admirable que de €l
saliera tanta belleza, con solo que deslizara el arco sobre las cuerdas. El
violin se encargaba de todo, sabia lo que habia que hacer, mientras el joven
de Dalecarlia se limitaba a escuchar.

Las canciones brotaban del violin como la hierba brota del suelo. Nadie
podia entender como sucedia: era sin duda obra de nuestro Sefior.

La intencion del joven de Dalecarlia era permanecer alli sentado todo el
dia, dejando que sus amadas melodias germinaran en el violin y crecieran
como florecillas blancas y de colores. Tocaria hasta que del violin surgiera
todo un prado lleno de flores, todo un amplio valle, una vasta llanura.

Pero la muchacha aletargada que yacia en el féretro oyo el sonido del
violin. El efecto fue increible. Las notas la hicieron sofiar, y el suefio la
conmovié tanto que su corazon se puso a latir, la sangre comenz6 a fluir por
las venas, y se desperto.

Ha de decirse que todo lo que experiment6 durante el tiempo que estuvo
en apariencia muerta, sus pensamientos, e incluso el diltimo suefio, todo eso
desaparecio, y ella lo olvido tan pronto como recobrd la conciencia. Ni
siquiera era consciente de hallarse en un ataud, sino que creia estar aun
enferma en su casa, en su cama. L.o inico que la asombraba era el hecho de
continuar todavia viviendo, pues, justo antes de quedarse dormida, se habia
visto inmersa en una jadeante agonia. Tenia que haber muerto hacia mucho
tiempo. Se habia despedido de sus padres adoptivos, de sus hermanos y de
los criados. El propio parroco habia ido a darle la extremauncion, pues a su
padre adoptivo le resultaba muy duro hacerlo él mismo. Hacia ya varios



dias que habia apartado sus pensamientos de todo lo terrenal. Era muy
extrafio no estar muerta.

La sorprendi6 la oscuridad de la habitacién. ¢No habia estado la luz
ardiendo toda la noche anterior, acompafiandola en su enfermedad? Y,
ademas, se le habia caido la manta que la cubria, haciendo que una gélida
sensacion la envolviese.

Se levanto un poco para buscar la manta y taparse. Entonces se golpeo
la cabeza contra la tapa del féretro y se dejé caer de nuevo en el mismo con
una exclamacion de dolor.

Se habia dado un fuerte golpe, de manera que al caer perdié enseguida
otra vez el sentido. Se quedd tan inmovil como habia estado hacia un
minuto: era como si la vida de nuevo la abandonara. El joven de Dalecarlia,
que habia oido tanto el golpe como el grito, dejé de inmediato a un lado su
violin y aguz6 el oido. Pero ya no se oia nada mas, nada en absoluto.

El joven se puso a inspeccionar el ataud con la misma minuciosidad con
que lo habia hecho al llegar. Mientras, asentia con la cabeza, como para
corroborar lo que él mismo pensaba, esto es, que uno no puede fiarse de
nada ni de nadie. Ahi yacia un compafiero de lo mas tranquilo y excelente,
pero ¢no le habia engafiado también?

Siguié contemplando el féretro como si quisiera ver a través de él.
Finalmente, puesto que todo continuaba en completa calma, empufiéo de
nuevo el violin.

Ahora, sin embargo, el violin se negaba a sonar. Por muy suave y
dulcemente que lo acariciara con el arco, de él ya no surgian mas melodias.
La tristeza lo embargé de tal modo que le entraron ganas de llorar. Su plan
era quedarse alli todo el dia escuchando el violin, y ahora este rehusaba
colaborar.

Sin embargo, comprendia la razon: el violin estaba inquieto, tenia miedo
de lo que se habia movido dentro de la caja. Asi que, no siendo capaz de
pensar mas que en qué podia ser eso que habia golpeado la tapa, habia
olvidado todas las canciones. Es lo que suele ocurrir: cuando uno esta
asustado, se olvida de todo.

Comprendio, por tanto, que le tocaba tranquilizar al violin si queria
seguir escuchando su musica.



Lo cierto era que no lo habia pasado tan bien en afios. Si realmente
habia algo peligroso en el atatid, ;no era mejor soltarlo? De ese modo el
violin se daria por satisfecho, y de él volverian a crecer hermosas flores.

Abri6 con resolucion el saco y comenzo a rebuscar entre los cuchillos,
las sierras y las hachas, hasta que encontr6 un destornillador. Instantes
después bajo6 al sepulcro y, arrodillandose, se puso a desatornillar la tapa del
féretro.

Quit6 un tornillo tras otro, hasta que por fin pudo levantar la tapa y
apoyarla contra la pared de la fosa. Al hacer esto, el sudario se deslizo,
dejando al descubierto el rostro de la muchacha letargica.

Tan pronto como le llegd una rafaga de aire fresco, Ingrid abrio los ojos.
Ahora estaba rodeada de luz: debian de haberla trasladado a otra habitacion.
Estaba en un cuarto amarillo, con un techo verde del que pendia una gran
lampara.

Era un cuarto estrecho, y aun mas lo era la cama. ;Por qué tenia la
sensacion de tener pies y manos atados? ¢Era para que se estuviese quieta
en ese pequenisimo lecho?

Qué extrafio que le hubieran puesto un misal bajo la barbilla, cosa que
solo se hace con los muertos, y que en las manos llevara un pequefio ramo
de flores. Su madre adoptiva habia cortado unas ramitas de mirto florido y
se las habia colocado entre las manos. Ingrid se sorprendid. ;En qué estaria
pensando su madre?

Vio también que le habian proporcionado una almohada de amplios
encajes y una sabana de batista. Ello la alegro mucho, ya que le gustaban
las cosas hermosas. Pero habria preferido tener una calida manta con la que
cubrirse. No podia ser bueno para un enfermo estar tendido sin manta.

Ingrid se llevo las manos a los ojos, a punto de romper a llorar de tanto
frio que tenia. Pero, al hacerlo, not6 una cosa dura y fresca contra su
mejilla. Esboz6 una ligera sonrisa: junto a ella, en la almohada, yacia la
vieja yegua roja de madera, llamada Camilla, que tenia tres patas. Su
hermanito pequeno, que no podia dormir sin su pequefia Camilla, se la
habia puesto al lado. Era un gesto muy tierno por parte de él. A Ingrid le
entraron aun mas ganas de llorar, al darse cuenta de que su hermano habia
querido consolarla con aquel juguete.



Pero las lagrimas no llegaron a asomarse a sus o0jos. De pronto,
comprendio la verdad. Comprendio por qué su hermano le habia dado el
caballito de madera, comprendi6 por qué su madre le habia puesto las
blancas flores de mirto en las manos, y comprendié por qué el misal yacia
bajo su barbilla: todos la habian dado por muerta.

Ingrid se agarr6 con ambas manos al borde del féretro y se incorporo.
La pequena y estrecha cama era un ataud; y el pequefio cuarto amarillo, una
sepultura. Todo era muy dificil de entender. No se hacia a la idea de que eso
le hubiera pasado a ella, que fuera a ella a quien habian amortajado y
metido en la tumba. Probablemente lo que ocurria era que estaba en casa, en
su cama, teniendo una vision o sofiando. Pronto le quedaria claro que lo que
vela no era real, y que las cosas marchaban segun lo acostumbrado.

Enseguida encontré una explicacion a todo aquello. «A menudo tengo
suefios muy raros —pensO—. Esto es solo algo que estd en mi
imaginacion». Suspiro con gran alivio e incluso volvio a echarse en la caja.
Estaba convencida de que era su cama de siempre, la cual, después de todo,
tampoco era muy grande.

Durante todo ese rato, el joven de Dalecarlia habia permanecido en la
tumba, a los pies de Ingrid. Se hallaba a poco mas de una vara de distancia,
pero ella no lo habia visto, y eso no tanto por el hecho de que é€l, tan pronto
como ella abrié los ojos y comenz6 a moverse, intentd acurrucarse en un
rincon y hacerse invisible. Podia probablemente haberse dado cuenta de su
presencia, a pesar de que sostenia la tapa del atatd ante si como un escudo,
si sus o0jos no hubieran estado cubiertos de una suerte de neblina blanca,
que le impedia percibir con claridad las cosas mas cercanas. Ingrid ni
siquiera habia sido capaz de ver los muros de arena a su alrededor. Habia
tomado el sol por una gran lampara y la boveda de tilos por un techo.

El pobre muchacho de Dalecarlia esperaba a que lo que estaba
moviéndose en el ataid saliera y se alejara. No concebia otra cosa: aquello,
fuera lo que fuese, se iria por su propio pie. Si se habia golpeado contra la
caja, era porque queria salir. Se quedo un largo rato con la cabeza escondida
tras la tapa, con la esperanza de que se fuera, y no levanté la vista hasta que
le pareci6 que ya deberia de haber desaparecido. Sin embargo, aquello no se
habia movido, continuaba alli en su lecho de tablas.



Eso no le gustaba nada, y queria terminar con el asunto cuanto antes. Su
violin nunca le habia dicho cosas tan hermosas como ese dia, asi que
deseaba volver a quedarse a solas y en paz con él.

Ingrid, casi adormilada, oy6 de pronto el cantarin acento de Dalecarlia.

—Es hora de que te levantes y te vayas, creo yo.

Tan pronto como hubo dicho esto, escondi6 de nuevo la cabeza. Su
audacia le habia hecho ponerse a temblar de tal modo que casi se le cayo la
tapa.

La bruma blanca que velaba los ojos de Ingrid se disip6 del todo al oir
una voz humana. Vio a un hombre en un rincén, pegado a la pared del
sepulcro y cubriéndose con la tapa de un féretro.

Al instante, se dio cuenta de que no podia volver a recostarse y seguir
pensando que todo era un suefio. Alli habia a todas luces una realidad que
era preciso esclarecer. No cabia duda de que el ataud era un atadd; la tumba,
una tumba; ni de que Ingrid hacia unos minutos no habia sido sino un
cadaver amortajado y sepultado.

Por primera vez, sintio verdadero terror ante lo que le habia sucedido.
Ay, fijaos: jhubiera muy bien podido estar muerta en aquel momento!
Hubiera podido ser un horroroso cadaver putrefacto. La habian depositado
en la sepultura, para luego echar sobre ella arena y tierra, y después no
habria tenido mas valor que un terrufio. La habian tirado a la basura, donde
los gusanos la habrian devorado. Nadie se habria preocupado lo mas
minimo.

En esa terrorifica situacién, Ingrid sintié una enorme necesidad de tener
a su lado a un ser humano. Acababa de reconocer al Chivo cuando este
habia asomado la cabeza. Era un viejo conocido en la casa parroquial y no
le tenia miedo. Queria tenerlo cerca, daba igual que no fuera mas que un
pobre loco. Era en todo caso una persona viva. Queria que se acercase a ella
lo bastante como para hacerle sentir que pertenecia al mundo de los vivos y
no de los muertos.

—Oh, por el amor de Dios, ven aqui a mi lado —suplico con lagrimas
en la garganta, mientras se incorporaba y estiraba los brazos hacia é€l.

Pero el joven de Dalecarlia solo pensaba en si mismo. Puesto que ella le
pedia que se acercase, resolvio establecer sus condiciones.



—1Iré, si tu te marchas —dijo.

Ingrid trato de obedecer de inmediato y salir del ataud, pero la mortaja
la envolvia de tal modo que le costaba levantarse.

—Tienes que venir a ayudarme —imploro ella.

En parte ciertamente era preciso que él fuera a ayudarla, pero también
su ruego se debia al terrible miedo de no haber escapado realmente de la
muerte. Necesitaba estar cerca de un ser vivo.

El efectivamente se acerco, deslizdndose entre el féretro y la pared de la
sepultura. Se inclino sobre ella, la levanto y la sento en la hierba junto a la
apertura de la fosa.

Ingrid no pudo evitar echarle los brazos al cuello, apoyar la cabeza en
su hombro y estallar en sollozos. Nunca comprenderia como se habia
atrevido a hacerlo, como no habia tenido miedo de él. Por un lado se sentia
feliz de hallarse junto a un ser humano, junto a una persona viva, y por otro
lado estaba agradecida a €l por haberla salvado.

Dios, ¢qué habria sido de ella si él no hubiera estado alli? El era quien
habia levantado la tapa del ataud, él era quien la habia devuelto a la vida.
Ignoraba como habian ocurrido las cosas, pero sin duda habia sido él quien
abriera el féretro. ;Qué habria sido de ella si él no lo hubiera hecho? Se
habria despertado, encerrada en la negra caja. Habria llamado, gritado.
¢Quién la hubiera oido, a seis pies bajo tierra? Ingrid ni se atrevia a pensar
en ello, solo queria mostrar su gratitud por haber sido rescatada. Tenia que
tener alguien a quien darle las gracias. Tenia que inclinar su cabeza en el
hombro de una persona y llorar, llena de agradecimiento.

Lo mas raro de todo lo que le sucedié aquel dia fue que el joven de
Dalecarlia no la rechazara. Pero es que €l no tenia claro si estaba viva o
muerta, y en todo caso sabia que no habia que ofender a los muertos. No
obstante, tan pronto como le fue posible, se deshizo de ella y se sumergio en
la sepultura. Colocé la tapa al féretro, le ajust6 los tornillos y lo dejo tan
firmemente cerrado como antes. De esta manera, se quedaria quieto, y el
violin recuperaria la calma y sus melodias.

Mientras tanto, Ingrid, sentada en el césped, trataba de reflexionar. Mir6
hacia la iglesia y vio la fila de caballos y de coches a la entrada. Empez6 a



comprender la situacion. Era domingo, la habian enterrado por la mafiana, y
ahora estaban en misa.

Ingrid fue presa de un gran panico. El servicio religioso acabaria pronto,
y la gente saldria y la veria. Y no llevaba nada encima, salvo la mortaja.
iPor Dios, estaba casi desnuda y toda esa gente la veria asi! Nunca lo
olvidarian, y ella quedaria avergonzada de por vida.

¢Donde encontrar ropa? Por un momento pensO en cubrirse con la
pelliza del joven de Dalecarlia, pero se dio cuenta del aspecto tan chocante
que tendria con ella.

Se volvié rapidamente hacia el loco, que seguia cerrando el ataud.

—FEscucha —exclamé—, debes dejar que me meta en tu saco.

Diciendo esto, se acerco al gran saco de cuero, que contenia mercancias
suficientes para llenar todo un puesto de mercado, y empez6 a abrirlo.

—iOh, por favor, ven a ayudarme!

Su ruego no fue en vano: en cuanto el joven de Dalecarlia vio como
hurgaba en su bolsa, salid corriendo de la tumba.

—¢Conque hurgando en mi bolsa, eh? —profirié6 amenazante.

Ingrid no percibi6 la dureza de su voz, pues en esos momentos le
consideraba su mejor amigo.

—iOh, por favor, por favor —insistio—, ayudame, que no me vean asi!
iVacia el saco, deja las cosas en alguna parte y deja que me meta dentro
para que me lleves a casa! jOh, hazme caso, por favor! Soy de la casa del
capellan, esta a un paso de aqui. Seguro que sabes donde es.

El joven la contemplaba con una expresion tan embobada que Ingrid no
sabia si habia entendido una palabra de lo que le habia dicho. Lo repitio,
pero €l no hizo ningin ademan de obedecerla.

Asi que ella se puso por su cuenta a vaciar el saco. El entonces dio una
patada en el suelo y se apresuro a arrebatarselo.

Dios, ¢como podia Ingrid hacer que atendiera sus ruegos?

A su lado, sobre la hierba, se hallaban el violin y el arco. Ella los
recogio, sin saber muy bien por qué. Habia pasado tanto tiempo en
compafila de musicos que no podia soportar ver un instrumento tirado en el
suelo.



Tan pronto como toco el violin, €l solté el saco y se acerco para
quitarselo de las manos. Parecia haberle trastornado por completo el hecho
de que cogieran su instrumento, hasta el punto de que ahora tenia aspecto
peligroso.

¢Qué demonios iba a hacer Ingrid para alejarse de alli antes de que la
gente saliera de la iglesia?

Le empez0 a prometer cosas maravillosas, como se suele hacer con los
nifios cuando se quiere que se porten bien.

—Le diré a mi padre que te compre una docena de guadafas. Encerraré
a todos los perros cuando vengas a la parroquia. Le pediré a mi madre que
te prepare una buena comida.

El seguia sin hacer ningiin gesto de ir a dar su brazo a torcer. A ella se le
ocurrio pensar en el violin y exclamé con desesperacion:

—Si me llevas a casa, tocaré para ti.

Y mira por donde: en el rostro del joven se dibujé una sonrisa. A buen
seguro, eso era justo lo que €l queria.

—Tocaré el violin para ti toda la tarde, tocaré todo el tiempo que
quieras.

—¢:Le ensefaras nuevas canciones? —pregunto él.

—Lo haré, si, lo haré.

En ese momento, Ingrid a la vez se sorprendi6 y se sinti6 decepcionada
cuando €l agarr6 con fuerza el saco y se lo acerco. Pero, a continuacion, vio
como lo arrastraba sobre las tumbas, aplastando con él los carraspiques y
los abrotanos, como si fuera una apisonadora. Lo llevo asi hasta un mont6n
de hojas secas, de broza y de ramos de flores marchitas que habia cerca del
muro del cementerio. Alli sacé todo el contenido del morral y lo escondid
muy bien bajo aquella hojarasca.

Una vez vacio, se volvio hacia Ingrid.

—Ahora puedes meterte dentro —le dijo.

Ingrid se introdujo en el saco, acurrucandose en su base de madera. El
joven anudo todas las correas con tanto esmero como si dentro de aquel
hubiese llevado su mercancia habitual, se agacho hasta casi arrodillarse,
paso los brazos por los tirantes, se cruzo un par de tiras sobre el pecho y se



levanto. Tras andar unos pasos, se echo a reir. Llevaba un saco tan ligero
que habria podido ponerse a bailar con €l a cuestas.

sk sk

No habia mas que media legua de la iglesia a la casa del capellan: era un
camino que el joven de Dalecarlia podia recorrer en veinte minutos. Ingrid
tan solo deseaba que fuera lo bastante rapido para dejarla en casa antes de
que llegaran la gente de la iglesia y los invitados al entierro. Como no podia
soportar la idea de que tantas personas la viesen, lo mejor seria llegar
cuando solo estuvieran en el hogar su madre adoptiva y las criadas.

Ingrid llevaba consigo el ramito de flores de mirto de su madre: la hacia
tan feliz que no paraba de besarlo, y le inspiraba pensamientos tiernos
respecto a su madre adoptiva, mas tiernos de lo que nunca habia sentido.
Pero es que sus pensamientos no podian ser sino tiernos en esa
circunstancia. Cualquier persona que venga directamente de la tumba tiene
pensamientos afectuosos y dulces respecto a todo lo que vive y se mueve en
la superficie de la tierra.

Ahora ella entendia perfectamente que la esposa del pastor quisiera a
sus demas hijos, los suyos propios, mucho mas de lo que podia querer a una
hija adoptiva. Y dado que eran tan pobres y no podian permitirse el lujo de
tener una nifiera, era bastante 16gico que le tocara a ella cuidar de sus
hermanos pequefios. Y si sus hermanos no eran carifiosos con ella, eso era
solo porque estaban acostumbrados a verla como a una criada. No les era
facil recordar que la habian adoptado para ser su hermana.

En definitiva, todo el mal venia de la pobreza en que vivian. Si la
posicién de su padre algin dia mejorara, si lo hicieran vicario o parroco, a
buen seguro todo iria bien. Entonces volverian los buenos tiempos, aquellos
en que todo el mundo la queria. {Oh, seguro que todo volveria a ser lo
mismo! Ingrid beso las flores. Su madre tal vez no habia querido ser tan
dura. Era solo la pobreza lo que la habia hecho tan rigidamente severa.

Ademas, ahora ya no le importaba como la trataran. Ya nada podia
afligirla, pues a partir de ahora siempre se alegraria de vivir. Y si alguna vez



pasaba otra vez por malos momentos, le bastaria recordar el mirto de la
madre y la yegua, Camilla, del hermano pequefio.

iQué alegria saber que la traian de regreso, viva, por aquel camino!
Aquella misma mafiana nadie habia pensado que podria volver a pasar por
esas curvas y esas pendientes, ni que volvieran a existir para ella el
aromatico trébol, los pajarillos que cantaban, los bellos y frondosos arboles:
todo lo que era una fuente de alegria para los vivos.

Pero, como se ha dicho, no tuvo mucho tiempo para la reflexion, pues
en veinte minutos el joven de Dalecarlia lleg6 a la casa del capellan.

En casa solo estaban la madre y las criadas, tal y como Ingrid deseaba.
La esposa del pastor habia estado toda la mafiana preparando la comida del
funeral. En ese momento todo estaba ya listo, asi que se hallaba aguardando
a que los invitados llegaran. Acababa de salir de su alcoba, acicalada y
ataviada con un vestido negro.

Miro hacia el camino de la iglesia, pero, como ain no parecia que
viniese nadie, aprovecho para ir a la cocina de nuevo a probar las viandas.

Estaba bastante contenta, pues todo marchaba como era debido, y eso
no puede menos que ser causa de satisfaccion, incluso en momentos de
duelo. En la cocina solo habia una criada, una que se habia traido de su
propia casa al casarse, asi que le parecia que podian hablar con toda
confianza.

—:No crees, Lisa, que todo el mundo quedara satisfecho con este
banquete?

—Si ella pudiera contemplar la tierra desde arriba y ver como la honra
usted! —respondio Lisa—. Eso la alegraria mucho.

—Oh —repuso la esposa del pastor—, nada de lo que yo hiciera podria
alegrarla.

—FElla esta muerta —dijo la doncella—, y no seré yo quien hable mal
de alguien que apenas ha sido enterrado.

—A menudo mi marido me ha refiido por su culpa —replic6 la madre
adoptiva.

Experimentaba la necesidad de hablar con alguien sobre la muerta.
Sobre ella pesaba un ligero remordimiento, y por eso habia preparado un
gran funeral, pensando que todo el esfuerzo empleado en hacerlo calmaria



su conciencia: pero no era asi en absoluto. Los remordimientos también
atormentaban a su esposo: decia que no habian tratado a la nifia como a uno
de sus propios hijos, que era lo que habian prometido al adoptarla. A lo que
ella habia respondido que habria sido mejor que nunca la hubieran traido a
casa, ya que no habian podido evitar que ella se sintiera menos querida que
los otros nifios. Asi que, ahora, la madre tenia la imperiosa necesidad de
hablar con alguien sobre la joven, para saber si la gente pensaba que,
efectivamente, se habian portado mal con ella.

Vio como Lisa se puso a remover con energia una olla, como si le
resultara dificil controlar su ira. Era una chica lista, que sabia bien cémo
congraciarse con su ama.

—Lo cierto es —comenzo6 Lisa— que cuando tienes una madre que
siempre vela por ti y se asegura de que vayas limpia y decente, parece que
debes ser obediente y complacerla. Cuando tienes la oportunidad de vivir en
una buena casa, en la casa de un pastor, donde vas a recibir una buena
educacion, deberias intentar ser util y no ir por ahi haciendo el tonto y
sofiando despierta. Me pregunto qué habria pasado si no hubieran recogido
a esta pobre nifia para traerla aqui. Habria seguido deambulando con los
titiriteros y habria acabado muriendo en la calle como una miserable.

Un joven de Dalecarlia cruzé el patio en ese momento, con el saco a
cuestas, a pesar de ser domingo. Con paso silencioso entré por la puerta
abierta de la cocina e hizo una reverencia, aunque nadie le contest6. Tanto
ama como criada repararon en él, pero al caer en la cuenta de quién era, ni
se molestaron en interrumpir su conversacion. La esposa del pastor queria
continuar, y oir justo lo que necesitaba para tranquilizar su conciencia.

—Tal vez sea mejor que nos haya dejado —declaro.

—1Iba a decirle, sefiora —se apresurd a responder la criada—, que creo
que el pastor también piensa lo mismo, o por lo menos enseguida acabara
pensandolo. A partir de ahora habra paz en casa, ya lo vera usted, y eso a él
le alegrara.

—Oh, si —asinti6 la madre adoptiva—, yo debia tener mucho cuidado
con ella. Habia que estar siempre comprandole ropa, era una pura locura.
Mi marido tenia tanto empefio en que recibiese lo mismo que los otros que



a menudo incluso le ddbamos mas. Y eso resultaba muy caro, porque ella
era ya adulta.

—¢:Le dara ahora a Greta su vestido de algodon de ramio?

—Si, o bien se lo doy a Greta o me lo quedo yo.

—No deja mucha herencia, la pobre.

—Nadie le pedia que nos dejara nada en herencia. Habria bastado con
que pudiéramos recordar alguna palabra amable por su parte.

En realidad, la madre adoptiva no sentia nada de lo que decia. Pero este
era el tipo de discurso al que se recurre cuando se tienen remordimientos y
es preciso defenderse de ellos.

El joven de Dalecarlia se comporté de la misma manera que cuando
venia a vender. Se quedd6 un momento parado en la cocina, mirando en
derredor, y luego, con sumo cuidado, puso el saco sobre una mesa y desato
las cuerdas y correas. A continuacion, volvié a mirar a su alrededor para
asegurarse de que no le iban a atacar ni los perros ni los gatos, enderezo la
espalda y empez6 a abrir las dos solapas de cuero, que estaban cerradas con
numerosos nudos y hebillas.

—No te molestes en abrir el saco —advirtio Lisa—. Es domingo, Yy,
como sabras, los domingo ni se vende ni se compra.

Pero el loco no le hizo caso y continué desatando las correas. Lisa se
volvié hacia la esposa del pastor. Era una ocasion propicia para granjearse
los favores de su ama.

—Ni siquiera sé si se portaba bien con sus hermanos. A menudo se oian
llantos y quejas en el cuarto de los nifios.

—Tal como era con su madre, asi era con los nifios —replico la esposa
del pastor—. Aunque ahora ellos estan llorando su muerte, claro.

—No saben lo que es bueno para ellos —dijo la criada—, pero puede
usted estar segura de que en un mes ya no lloraran mas.

En ese preciso instante se apartaron las dos del fogon y miraron hacia la
mesa donde el joven de Dalecarlia habia colocado su gran saco. Habian
oido algo raro, algo asi como un suspiro o un sollozo. El joven acabo de
abrir la solapa inferior, y del saco emergio la recién enterrada, tal y como
cuando la habian metido en el féretro.



Aunque en verdad no tenia el mismo aspecto que entonces. Estaba
mucho mas muerta ahora, por asi decirlo, que cuando la habian enterrado.
Si antes conservaba casi el mismo color que en vida, ahora su semblante era
de un gris fantasmal; sus labios, color azul oscuro, y los ojos se veian
horriblemente hundidos.

No dijo nada, pero una enorme desesperacion podia leerse en su rostro,
y, blandiendo el ramillete de flores de mirto que habia recibido de su madre
adoptiva, se lo alargd con un gesto de reproche.

No era un espectaculo humanamente soportable. L.a madre adoptiva se
desmay6 de inmediato, mientras la criada se qued6 parada un momento,
contemplando a la hija y a la madre, para después taparse los o0jos y correr a
encerrarse en la despensa.

—No —exclam6—, no es a por mi a por quien viene. No tengo nada
que ver en el asunto.

Ingrid se volvio hacia el joven de Dalecarlia.

—iVuelve a encerrarme y llévame lejos de aqui! jMe oyes! jMe oyes!
iLlévame lejos! jL1évame a donde me encontraste!

Mientras esto decia, el joven mir6 afuera, para ver que por el camino
llegaba una larga fila de carros y carretas, que iban entrando en el patio. Oh,
oh, en ese caso, €l tampoco queria quedarse alli. Eso no le gustaba lo mas
minimo.

Ingrid se acurruco en el fondo de la bolsa y ya no pidi6 nada mas,
limitandose a sollozar. El joven volvio a ajustar las solapas y correas en
torno a ella, se la echd de nuevo a la espalda y se la llevo. Los invitados al
banquete finebre se rieron de buena gana del Chivo, al ver cémo, mientras
salia corriendo, no dejaba de hacer reverencias ante cada caballo que
encontraba a su paso.



La sefiora Anna Stina era una anciana que vivia en el corazén del bosque

y que solia venir a echar una mano en la casa del capellan: bajaba las
colinas como siguiendo una llamada interior cada vez que habia que cocinar
o hacer la colada. Era una viejecita amable y sabia, que habia hecho buenas
migas con Ingrid. Asi que, en cuanto la muchacha fue capaz de hilar un
pensamiento coherente, decidio ir en busca de su ayuda.

—Escucha —Ile dijo al joven de Dalecarlia—, cuando llegues a la
carretera, debes torcer en direccion al bosque. jLuego sigue recto hasta que
llegues a una valla! Alli, habras de girar a la izquierda. Entonces continta
recto otro trecho, hasta llegar a un gran foso de arena. Desde alli se puede
ver una casita: llévame alla y tocaré para ti.

Le chirriaba en los oidos el tono brusco y desabrido que su voz adquiria
para darle ordenes. Pero tenia que hablar de tal forma que la obedecieran,
no habia otra. jQue justo ella se encontrara en la posicion de darle 6rdenes a
otra persona, ella, que no era ya ni digna de vivir!

Y es que, después de lo que le habia ocurrido, nunca mas podria sentirse
con derecho a la vida, esa era la terrible consecuencia. Habia residido en
casa del capellan durante seis afios y no habia conseguido hacerse querer lo
suficiente como para que desearan verla con vida. Y aquel a quien nadie
ama, no tiene derecho a vivir.

No podia explicar como habia llegado a tal conclusion, pero le resultaba
del todo evidente. Desde que habia oido que no la querian, sentia como un
pufio de hierro le oprimia el corazon y queria forzarlo a detenerse. Si, eran
las puertas de la propia vida las que se habian cerrado para ella. Justo en ese



momento en que, habiendo regresado de la muerte, sentia arder dentro de
ella un apasionado deseo de vivir, le arrebataban el permiso de la existencia.

Era peor que una sentencia de muerte. Era mucho mas cruel que una
sentencia de muerte al uso. Sabia lo que se sentia, algo asi como lo que
deben sentir los arboles cuando son talados, no de la forma habitual, cuando
simplemente se les corta el tallo, sino cuando se les sajan las raices y se los
deja en la tierra para morir. Alli se encuentra el arbol sin entender por qué
ya no le llega savia ni alimento. Lucha y se esfuerza por vivir, pero las hojas
se hacen mas pequenias, de ellas no surgen nuevos brotes, y la corteza se
encoge. Tiene que morir, porque se ha separado de la fuente de la vida. No
hay mas remedio, tiene que morir.

Por fin, el joven de Dalecarlia deposité el saco en la losa de piedra
frente a una pequefia casita en el corazén del bosque.

La puerta estaba cerrada, pero tan pronto como Ingrid salio de la bolsa,
busco la llave debajo del umbral de la puerta, abrio y entro.

Ingrid conocia bien la casa y todo lo que habia en ella. No era la
primera vez que acudia alli en busca de consuelo. No era la primera vez que
habia ido a ver a la vieja Anna Stina para contarle que no aguantaba en
casa, que su madre adoptiva era tan dura con ella que hacia que no quisiera
vivir en esa familia.

Y todas las veces, la viejecita le hablaba llena de comprension y la
tranquilizaba. Le preparaba un café horrible, que no era café, sino achicoria,
pero que le infundia animo. Y, finalmente, lograba que ella se riera de todo,
animandola tanto que cuando volvia a casa iba bailando por las cuestas del
bosque.

Sin embargo, en esa ocasion, incluso si la sefiora Anna Stina hubiera
estado en casa dispuesta a prepararle su terrible café, ello no habria sido de
gran ayuda para Ingrid. Resulta que, ademas, la anciana estaba en la casa
del capellan, en el funeral de Ingrid, pues la esposa del pastor no se habia
olvidado de invitar a ninguno de los amigos de su hija: el remordimiento
también la habia conducido a extremar el cuidado en eso.

Dentro de la casa de la vieja Anna, todo estaba igual que siempre. Y
cuando Ingrid vio el banco de madera, y la mesa reluciente, y el gato, y la
cafetera, no es que se sintiera consolada y animada, pero al menos supo que



estaba en un lugar donde podia dar rienda suelta a su dolor. Era un alivio no
tener que pensar en nada mas que en llorar y lamentarse.

De inmediato, se acercé al banco de madera, se dejo caer en él y se
quedo alli sollozando, sin saber cuanto tiempo pasaba.

El joven de Dalecarlia aguardaba fuera, sentado en la losa. No queria
entrar en la casa por temor al gato, y estaba esperando que Ingrid saliera a
tocar para €l. Hacia ya rato que habia sacado el violin y, como Ingrid
tardaba, comenzo €l a tocar por su cuenta.

Toco suave y dulcemente, cual era su costumbre, de modo que, con
dificultad, la musica lleg6 a los oidos de la muchacha.

Ingrid sinti6 cémo un estremecimiento le recorria el cuerpo, y después
otro. Asi era como habia comenzado su enfermedad, y crey6 que iba a
enfermar de nuevo. Lo cierto es que seria lo mejor, pensaba, que la fiebre se
apoderara de ella y la matara esta vez de verdad.

Cuando la melodia del violin acaricié su oido, se incorpord y miro
alrededor con ojos extraviados. ;Quién estaba tocando? ;Su estudiante?
¢Habia llegado por fin?

Enseguida comprendid, sin embargo, que debia de ser el joven de
Dalecarlia, asi que se tendio de nuevo con un suspiro.

No podia seguir la tocata, pero, tan pronto como cerraba los ojos, el
violin adquiria la voz del estudiante. Y podia oir lo que este decia: estaba
hablando con su madre adoptiva y defendiendo a Ingrid. Sus palabras eran
tan bellas como las que habia pronunciado al hablar con el sefior y la sefiora
Blomgren. Ingrid necesitaba mucho carifio, eso es lo que le decia a la mujer,
y carifio era justamente lo que le habia faltado. Por eso no habia realizado
siempre sus tareas, sino que se habia refugiado en los suefios para evadirse.
Pero nadie podia imaginarse lo capaz que era de luchar y de dejarse la piel
por alguien que la quisiera. Por esa persona, ella aguantaria todas las
penalidades, la enfermedad, el desprecio y la pobreza. Por esa persona, seria
fuerte como un gigante y paciente como una esclava.

Mientras Ingrid escuchaba con claridad ese discurso, un velo de calma
la envolvia. jCuan verdad era aquello! Si su madre adoptiva la hubiera
querido un poco, habria visto lo que Ingrid valia. Pero, al no haberle
mostrado afecto, Ingrid se habia visto paralizada por la impotencia. Asi era.



Ya no sentia escalofrios febriles. Pero seguia recostada, oyendo hablar
al estudiante, y a ratos dormitaba, pues una y otra vez le parecia yacer de
nuevo en la tumba, hasta que el estudiante venia a rescatarla del ataud. Ella
entonces le expresaba sus quejas: «No es sino en suefios que tu acudes», le
decia.

«Siempre soy yo quien viene a ayudarte, Ingrid —le respondia él—.
Bien lo sabes. Soy yo quien te saca de la tumba, soy yo quien te lleva a
hombros y toca para ti hasta que te calmas. Soy siempre yo».

Lo que la perturbaba y la hacia despertarse a cada rato era la promesa
que habia hecho de tocar para el joven de Dalecarlia. Se intent6 incorporar
varias veces para ir a cumplirla, pero no tenia fuerzas. En cuanto se volvia a
dejar caer en el banco se ponia a sofiar de nuevo. Sofiaba que, acurrucada en
el saco, el estudiante la llevaba por el bosque. Era siempre él.

«Pero si no eras tu», le objetaba.

«Claro que era yo —respondia él, sonriendo ante las contradicciones de
la muchacha—. Durante todos estos afios, has pensado en mi dia tras dia,
asi que como es natural yo no podia abandonarte a tan grave peligro».

Ese razonamiento le sonaba tan l6gico que empez6 a darse cuenta de
que tenia razon y de que se trataba de él.

Y en ello encontr6 una dicha infinita que la hizo despertarse de nuevo.
Alli estaba el amor, estremeciendo todo su ser. No habria sido mas real si el
ser amado se le hubiera aparecido en persona para hablarle.

«¢Por qué él nunca viene de verdad? —se pregunto en voz baja—. ;Por
qué no se presenta Sino en mis suefios?»

No se atrevia a moverse por miedo a que el sentimiento de amor echara
a volar. Era como si un pajaro timido se hubiera posado en su hombro, y
ella tuviera miedo de asustarlo. Si se movia, el pajaro se escaparia y
triunfaria la pena.

Cuando finalmente desperto, la casa se hallaba medio en penumbra, lo
que le indicaba que debia de haber estado durmiendo toda la tarde y parte
de la noche. En esa época del afio, el sol no se ponia hasta las diez.

La musica de violin habia asimismo cesado. El joven de Dalecarlia
probablemente se habia ido.



Y la sefiora Anna Stina todavia seguia sin aparecer: sin duda, tenia la
intencion de pasar fuera la noche.

Eso no le import6 a Ingrid, que no tenia ganas mas que de echarse a
dormir de nuevo, tal era el pavor que le producian la desesperacion y la
tristeza que se apoderarian de ella nada mas despertara.

Pero entonces se presentd un nuevo motivo para la reflexion. ;Quién
habia cerrado la puerta, quién la habia arropado con el gran chal de la
sefiora Anna Stina, y quién habia puesto un pedazo de pan crujiente a su
lado en el sofa?

¢Era el Chivo quien habia hecho todo eso por ella?

Por un momento, le parecié ver como el suefio y la vida caminaban de
la mano y competian por consolarla. El suefio se aparecia luminoso y
sonriente, vertiendo sobre ella la dicha del amor para reconfortarla. Pero
también la pobre vida, la aspera y dura vida, le ofrecia un pedacito de
bondad, para demostrarle que no era tan mala con ella como dltimamente le
habia parecido.



VI

Ingrid y la sefiora Anna Stina caminaban a través del umbrio bosque.

Llevaban cuatro dias andando y tres noches durmiendo en viejos cobertizos.
Ingrid estaba rendida, extenuada: su rostro se veia translicido, de tan
palido; sus ojos estaban hundidos y brillaban de fiebre. La vieja Anna Stina
le lanzaba de vez en cuando una mirada furtiva e inquieta, rogando a Dios
que mantuviese a la joven con fuerzas, para que no se desplomara
moribunda sobre una mata de musgo. A ratos, la anciana tampoco podia
evitar mirar hacia atras con timidez: tenia una rara sensacion de
inseguridad, le parecia que el Viejo de la Guadafa andaba de puntillas tras
ellas con la intencion de llevarse de nuevo a la que ya le habian entregado
una vez con palabras piadosas y paletadas de tierra.

La sefiora Anna Stina era bajita y ancha de espaldas, de rostro grande y
cuadrado, cuyo aspecto inteligente la embellecia. No era una persona
supersticiosa, vivia sola en el corazon del bosque sin miedo a los trols ni a
las huldras!4l, pero al caminar junto a Ingrid sentia, tan claramente como si
alguien se lo hubiera dicho, que caminaba junto a una criatura que no
pertenecia ya a este mundo. A esta conclusion habia llegado cuando se la
habia encontrado en su cabafia la mafiana del lunes.

La sefiora Anna Stina no habia vuelto la noche del domingo, pues en la
casa del capellan la esposa habia caido gravemente enferma, asi que ella,
que era una buena enfermera, se habia quedado para cuidarla. Toda la noche
habia escuchado a la mujer del pastor decir, en su delirio, que Ingrid se
habia aparecido, pero no le habia hecho caso.



Y cuando finalmente regresé a su hogar y vio a la muchacha, la anciana
quiso volver corriendo a la casa del capellan para avisarles a todos de que
no habia sido un fantasma lo que habian visto, pero, cuando le comunicé a
Ingrid sus intenciones, esta se opuso de tal modo, que no se atrevié a
hacerlo. El soplo de la vida vacilaba en ella, igual que la llama de una vela
que, expuesta a los vientos, esta a punto de apagarse. Podria haber muerto
tan facilmente como un pajaro enjaulado. La muerte iba a la caza de la
joven: era preciso protegerla y marchar con cuidado, si habia de seguir
viviendo.

La anciana, como se ha dicho, no estaba del todo segura de que Ingrid
no fuera un alma en pena, por lo poco de vida que parecia retener. Renuncio
a tratar de razonar con ella, y en su lugar accedio a obedecerla en su deseo
de que nadie supiera de su resurreccion. La anciana intent6 hacerlo lo mejor
posible. Tenia una hermana, Stava, que servia como ama de llaves en una
mansion campestre de Dalecarlia, asi que resolvio ir con Ingrid a pedirle
que proporcionara trabajo a esta. Ingrid se conformaria con un humilde
puesto de criada. No habia otra opcion.

Asi que ahora se encaminaban hacia la mentada casa solariega. La
sefiora Anna Stina conocia tan bien la comarca que no necesitaron salir a la
carretera, sino que recorrieron los desiertos senderos del bosque. Sin
embargo, ello les acarre6 no pocos disgustos: sus zapatos se gastaron y
destrozaron, sus ropas de ensuciaron y se hicieron jirones. Una espinosa
ramita de abeto hizo un gran rasgon en la manga de Ingrid.

En la tarde del cuarto dia subieron a una colina arbolada, desde donde
pudieron contemplar un profundo valle. Al fondo del valle se extendia un
lago, y cerca de la orilla del lago emergia una alta isla, en la cual se
levantaba una blanca casa solariega. Cuando la sefiora Anna Stina vio la
mansion, anuncié que esa era Munkhyttan, donde su hermana servia.

Alla arriba, en la ladera del bosque, intentaron recomponerse un poco.
Se anudaron los pafiuelos de la cabeza, se limpiaron los zapatos con musgo
y se lavaron en un arroyo. La sefiora Anna Stina tratd de hacer un pliegue
en la manga de Ingrid, para que el desgarron no se viera.

La anciana suspird mientras miraba a Ingrid, perdiendo toda esperanza.
No era solo el extrafio aspecto que tenia con la ropa que le habia prestado,



que no era en absoluto adecuada para ella. Sobre todo ocurria que su
hermana Stava nunca iba a acceder a darle un empleo, con una pinta tan
débil. Era como emplear un soplo de brisa. La joven no podia ser de mas
provecho que una mariposa enferma.

Una vez que terminaron de arreglarse, bajaron la colina en direccion al
lago. Tras andar solo un corto trecho, ya se hallaban en el recinto de la
mansion.

iY vaya mansion!

La finca estaba integrada por grandes campos sin cultivar, que el bosque
amenazaba con invadir, poblandolos de arboles. El puente que llevaba a la
isla era tan endeble que, hasta que no lo hubieron cruzado, no lo creyeron
capaz de aguantar su peso. Las veredas que desde el puente conducian a la
vivienda principal estaban tan cubiertas de hierba como un prado, y un
arbol derribado por el viento cortaba el camino.

La isla en si era hermosa, tanto que bien podria haber albergado un
palacio. Pero en el jardin no crecia ni una flor, en el amplio parque los
arboles se asfixiaban los unos a los otros, y negras culebras reptaban por los
senderos verduzcos y fangosos.

La sefiora Anna Stina se inquieto al observar aquella decadencia, y
murmur6 para sus adentros: «;Como puede ser esto? ;Es que mi hermana
ha muerto? ;Cémo deja, si no, que todo se halle en este estado? jQué
diferencia con hace treinta afios, cuando estuve aqui por ultima vez! Por
Dios, ¢qué le ha ocurrido a Stava?». No podia concebir que reinara tal
desorden en un lugar atendido por su hermana.

Ingrid la seguia, despacio y de mala gana. Desde el momento en que
puso un pie en el puente, se dio cuenta de que alli no habia solo dos
personas, sino tres.

Una tercera persona les habia salido al encuentro, para luego volverse y
acompafarlas.

Ingrid no oia sus pasos, pero notaba que alguien iba con ellas, y
vislumbraba al que caminaba a su lado.

Eso la asusto terriblemente, hasta el punto de que pensé rogar a la
sefiora Anna Stina que dieran marcha atras, pensé manifestarle que el lugar



estaba hechizado y que no se atrevia a ir mas alla. Pero antes de que pudiera
decir nada, el extrafio se acerco tanto a ella, que entonces lo reconocio.

Hasta ahora se habia aparecido muy borroso, pero de pronto lo
distinguia con toda claridad: era é€l, era el estudiante.

La visién dejo de ser fantasmal y horrible, y el encuentro adquirié en
cambio un aire hermoso y solemne. Parecia que hubiera sido él quien la
habia traido hasta alli y ahora quisiera reunirse con ella para mostrarle todo
aquello.

La acompafi6 mientras cruzaba el puente, y luego por los vericuetos que
llevaban hasta la casa principal.

Ella no podia dejar de girar la cabeza a su izquierda todo el rato. Ahi era
donde habia entrevisto el rostro del estudiante, justo al lado de su mejilla.
En realidad no veia un semblante entero, solo una sonrisa de indescriptible
belleza, que dulcemente se aproximaba a ella. Pero, si volvia la cabeza por
completo para ver bien, entonces la vision se esfumaba. No, aquello no era
algo que pudiera mostrarse con nitidez. Sin embargo, tan pronto como
volvia a mirar de frente, la sonrisa reaparecia, justo al lado de ella.

El que la acompafiaba permanecia en silencio, limitandose a sonreir.
Pero eso a ella le bastaba: era una muestra suficiente de que habia alguien
en el mundo que le profesaba un tierno amor.

Su presencia, que percibia como algo del todo real, la convencié por
completo de que €l la protegia y velaba por ella. Y esta grata certeza anuld
toda la desesperacion en que la habian sumido las duras palabras de su
madre adoptiva.

Ingrid sinti6 como la devolvian a la vida. Tenia derecho a vivir, porque
alguien la queria.

Y asi sucedio que, cuando entr6 en la cocina de Munkhyttan, sus
mejillas habian adquirido un rubor rosado, y sus ojos, un brillo
deslumbrante. A pesar de su aspecto extremamente fragil, débil y
transparente, se la veia tan bella como una rosa recién abierta.

Todavia se hallaba inmersa en un suefio y no sabia muy bien donde se
encontraba, pero lo que la sorprendié tanto, que estuvo a punto de
despertarla, fue ver junto al fogon, a una nueva sefiora Anna Stina. Alli
estaba, bajita y ancha de espaldas, con la cara grande y cuadrada, igual que



la otra. ¢Pero por qué iba tan bien ataviada con una cofia blanca anudada
con cintas bajo la barbilla, y un vestido negro de alepin? La confusion
mareaba tanto a Ingrid que pas6 un largo rato antes de que se diera cuenta
de que aquella debia de ser Stava.

Al sentir la mirada inquieta de la sefiora Anna Stina, trat6 de
recomponerse para saludar. Pero lo tnico que podia pensar era en que él
habia venido a reunirse con ella.

Dentro de la cocina habia un cuarto muy pequefio, tapizado a cuadros
azules. Stava las hizo entrar en él y les sirvi6 algo de comida y café.

La sefiora Anna Stina de inmediato comenzé a contarle por qué habian
venido. Hablo mucho, diciéndole que sabia que su hermana gozaba de tan
alta estima a los ojos de su excelencia la vicepresidenta que esta le habia
encomendado contratar al servicio. Stava no contestd, pero dirigio a Ingrid
una mirada muy significativa, que venia a expresar que no le habrian
confiado esa tarea si se dedicara a contratar a gente como ella.

La sefiora Anna Stina se deshizo en elogios hacia Ingrid, sefialando que
era una muy buena chica. Hasta ahora habia servido en una casa parroquial,
pero, al haberse hecho mayor, tenia ganas de aprender algo de verdad, y por
ello la habia traido hasta alli, con la persona que podia ensefiarle mas que
cualquier otra que conociera.

Stava seguia sin responder a nada de lo que su hermana le decia. Pero su
mirada delataba lo que estaba pensando: ¢;como era posible que alguien que
trabajaba en una casa parroquial no tuviera ropa propia y llevara puesta la
que la anciana le habia prestado?

La viejecita se puso entonces a referir cual era su situacién, como vivia
sola en el bosque, abandonada por todos los suyos. Y en esa tesitura aquella
chiquilla habia venido a visitarla, corriendo por los cerros, mas de una
noche y mas de una mafiana. Por ello tenia la intencion y la esperanza de
ayudarla a medrar.

Stava hablé a continuacion, le dijo que era una lastima que hubieran
recorrido tanto camino para encontrar un empleo. Si la chica valia tanto,
podria facilmente entrar a servir en una casa de su region natal.

La sefiora Anna Stina comprendié que las perspectivas no eran buenas,
asi que se puso seria:



—Aqui has vivido toda tu vida con gran comodidad y bienestar, Stava,
mientras yo me he debatido en medio de la pobreza y la miseria. Sin
embargo, nunca te he pedido nada hasta hoy. ;Y ahora me despides como a
una vieja mendiga a la que le das algo de comer y nada mas!

Stava esboz06 una pequefia sonrisa y replico:

—Hermana Anna Stina, no me estas diciendo la verdad. Yo también soy
de Raglanda, y me gustaria saber en qué cabafia aldeana de nuestra
parroquia crecen tales ojos y tal rostro.

Sefalando a Ingrid, continuo:

—Entiendo, Anna Stina, que quieras ayudar a alguien en sus
circunstancias, pero lo que no acierto a comprender es cémo puedes creer
que a tu hermana se le haya reblandecido tanto la cabeza que puedas venirle
con una sarta de mentiras.

La sefiora Anna Stina se asust6 tanto ante esta salida que no fue capaz
de responder, pero Ingrid decidi6 entonces confiarse al ama de llaves, asi
que de inmediato, con su voz suave y hermosa, se puso a relatar su historia.

Apenas Ingrid, en unas pocas palabras, le conté como habia yacido en el
sepulcro y como el joven de Dalecarlia habia ido a rescatarla, la vieja Stava
se sonrojo y rapidamente se inclin6 hacia delante para ocultar su turbacion.
No fue mas que un instante, pero debio de significar algo bueno, porque a
partir de entonces su actitud cambid, y se mostré llena de amabilidad.

Pronto comenz6 a dirigirle muchas detalladas preguntas acerca de todo
ello; sobre todo, queria que le contara mas cosas sobre el loco, queria saber
si Ingrid no habia tenido miedo de él.

—iOh, no, no era peligroso en absoluto! —repuso Ingrid—. Ni tampoco
estaba loco, era perfectamente capaz de comprar y vender. Estaba asustado,
eso es todo.

Lo mas duro fue tener que referirle lo que habia oido decir a su madre
adoptiva. Pero lo expuso con toda franqueza, aun sofocando los sollozos.

La vieja Stava se acerco a ella, le echd hacia atras el pafiuelo que cubria
la cabeza y la mir6 a los ojos. Luego, le acaricio ligeramente la mejilla.

—No siga con eso, sefiorita, si no quiere —le sugirio—. Yo no tengo
por qué saberlo.

Luego continuo:



—Ahora deben excusarme, pues tengo que servirle el café a su
excelencia. Vuelvo enseguida y me cuentan el resto.

Cuando regreso, anuncié que le habia contado a la vicepresidenta la
historia de la muchacha enterrada viva. Ahora su sefiora queria verla.

Las condujo por las escaleras hasta el segundo piso, haciéndolas pasar
al pequefio salon de su excelencia, la vicepresidenta.

La sefiora Anna Stina se qued6 a la puerta de la bella estancia, pero
Ingrid, que no sentia vergiienza alguna, se adentré y fue directamente a
coger la mano de la anciana sefiora. Podria haberse avergonzado ante otras
personas de aspecto mucho menos noble, pero en esa casa ella no
experimentaba ni rastro de timidez. Lo unico que experimentaba era una
felicidad suprema por haber llegado hasta alli.

—Asi que esta es nuestra amiga, la que fue enterrada —dijo la
vicepresidenta haciéndole un amistoso signo con la cabeza—. ;Seras tan
amable de contarme tu historia? jEstoy siempre tan sola, sin que nadie me
cuente nada!

Ingrid comenzo de nuevo su narracion. Pero, al poco rato, su excelencia
la interrumpi6 e hizo exactamente lo mismo que la vieja Stava: se levanto,
le retiro el pafiuelo de la cabeza y la mir6 a los ojos.

—~Claro, claro —murmur6 la sefiora, hablando consigo misma—. Es
facil entenderlo. Es facil entender que él obedeciera a estos ojos.

Por primera vez en su vida, Ingrid fue alabada por su coraje. La anciana
pensaba que habia sido muy valiente, atreviéndose a confiar en un loco.

Bueno, ella habia tenido miedo, le confeso, pero atn tenia mas miedo de
que la gente la viera en ese estado.

Y él no era peligroso, estaba casi cuerdo, y habia sido muy amable.

Su excelencia queria saber el nombre del loco, pero Ingrid no podia
complacerla. El inico nombre que habia escuchado era el del Chivo.

Varias veces la anciana le pregunt6é como se comportaba él cuando
llegaba con su mercancia. ;No se habia ella reido de él, y no habia pensado
que el Chivo era un ser horrible? Sonaba extrafio escuchar a su excelencia
decir la palabra «chivo». La pronunciaba con amargura infinita, y, sin
embargo, la repetia una y otra vez.



No, a Ingrid no le parecia un ser horrible. Y ella no se reia de las
personas desdichadas.

La vicepresidenta mostraba una expresion mas dulce de lo que eran sus
palabras.

—Amiga mia, parece que te entiendes con los locos —declar6—. Es un
gran don. La mayoria de la gente tiene miedo de ellos, pobres.

Habiendo escuchado todo el relato, se puso a meditar.

—Parece que a nuestra pequefia amiga le falta un hogar, asi que la
invito a quedarse conmigo. Yo vivo aqui sola y estoy vieja: si me haces
compaiiia, me aseguraré de procurarte todo lo que necesites. ;Te parece
bien? —Y sigui6 diciendo—: Puede que llegue un dia en que tengamos que
informar a tus padres de que estas viva, pero de momento las cosas se
quedan como estan, hasta que, mi pequefia amiga, te tranquilices. Puedes
llamarme «tia», pero ;como debo yo llamarte?

—Ingrid. Ingrid Berg.

—Ingrid —repitio la sefiora, pensativa—. Prefiero llamarte otra cosa.
Desde que has traido aqui tus ojos de estrella, me ha parecido que tu
nombre debe ser Mignonl5],

Cuando la joven se dio cuenta de que habia encontrado un auténtico
hogar, ello no hizo sino confirmarle que la habian conducido hasta alli de
alguna manera magica. De modo que le susurr6 unas palabras de
agradecimiento a su invisible protector, antes de darle las gracias a la
vicepresidenta, a la vieja Stava y a la sefiora Anna Stina.

ek sk

Ingrid dormia en una cama con dosel, meciéndose en un colchéon de una
vara y media de alto, envuelta en sabanas caladas con vainicas de una
pulgada de ancho y en un edredon de seda en el que se hallaban bordadas
coronas suecas y lirios franceses. El lecho era tan amplio que podia
tumbarse en la posicion que quisiera, tanto a lo largo como en diagonal, y
tan alto que para trepar a €l necesitaba dar un par de saltos. En la parte
superior del baldaquin habia un Cupido arrojando sobre ella unas



policromas cortinas, que en los postes otros arqueros del amor sujetaban
con festones.

En esa misma habitacion habia una comoda antigua y curvilinea, con
incrustaciones de madera de limonero, de donde Ingrid podia sacar toda la
perfumada ropa blanca que deseara. También habia un armario en el que
colgaban muchos preciosos y coloridos vestidos de seda y muselina, los
cuales parecian preguntarse cual de ellos escogeria la joven para ponerse.

Al despertar, encontraba a su lado una relumbrante bandeja de plata, en
la que reposaba la porcelana antigua, venida de las Indias Orientales, de un
juego de café. Y cada mafiana hincaba profundamente sus menudos y
blancos dientes en un buen pan blanco de trigo y deliciosos pasteles de
almendras. Todos los dias se enfundaba en un ligero vestido de muselina y
se anudaba una pafioleta al pecho. Llevaba el pelo en un recogido alto sobre
la nuca, pero una corona de finos tirabuzones enmarcaba su frente.

De la pared que se extendia entre dos ventanales pendia un espejo de
cristal delgado y amplio marco, donde se contemplaba a si misma Yy,
saludando a su reflejo, preguntaba: «;Eres ta? ;Eres tu de verdad? ;Como
has llegado hasta aqui?».

Durante el dia, cuando Ingrid salia de la alcoba del dosel, solia sentarse
en el hermoso salon y ponerse a bordar o a pintar sobre seda, y cuando se
cansaba de estos quehaceres, empufiaba la guitarra y cantaba cancioncillas,
asi como conversaba con la anciana vicepresidenta, quien le ensefiaba a
hablar francés y se complacia en darle una educacion de sefiorita.

Pero habia una idea que no la abandonaba, una idea que se habia
fraguado en ella desde el principio, y que recurrentemente la rondaba: el
lugar al que habia ido a parar era un palacio encantado.

A la mansion no acudia ningun visitante, ni nadie se marchaba de alli.
Solo unas pocas de sus estancias eran mantenidas en orden: en las demas no
entraba nunca nadie. Nadie salia al jardin, ni cuidaba de él. En la finca solo
servia un jornalero, ademas de un anciano que partia lefia. Y la vieja
doncella Stava era asistida solo por dos criadas, que la ayudaban en la
cocina y en el establo.

Sin embargo, siempre habia buenas viandas en la mesa, y su excelencia
e Ingrid estaban siempre bien atendidas y vestidas como bellas y nobles



damas.

Esa vieja heredad, en la que nada parecia florecer, era, no obstante, un
terreno fértil para los suefios. Si no se cultivaban otras plantas, Ingrid
cuidaba de las rosas de sus ensonaciones, las cuales brotaban a su alrededor
en cuanto tenia un minuto a solas: rojas rosas de suefio que formaban, eso le
parecia a ella, un dosel sobre su cabeza.

Circundando la isla, donde los arboles se inclinaban hacia el agua y
cubrian los juncos con sus largas ramas, donde crecian arbustos y altas
matas, habia un sendero que Ingrid solia recorrer. Le sorprendia ver arboles
con letras grabadas en los troncos, ver los viejos bancos y lugares de
descanso, y hasta un par de pabellones destartalados, tan podridos que no se
atrevia a poner un pie en ellos.

iY pensar que por alli habia pasado gente, que alli habia ardido la vida,
la pasién y el amor, que aquello no habia sido siempre un palacio
encantado!

Era en aquel sendero donde el hechizo mostraba mas fuerza. Alli se le
aparecia el rostro de la sonrisa. Alli podia acudir a darle las gracias a él, al
estudiante, por haberla conducido a un lugar donde era tan feliz, donde la
querian tanto que le hacian olvidar lo duros que otros habian sido con ella.

Si él no lo hubiera asi dispuesto, habria sido imposible que ella se
quedara alli, imposible por completo.

No podia sino haber sido él. Ella nunca habia tenido fantasias tan
desbordadas: siempre habia pensado en él, pero nunca lo habia sentido tan
cerca, nunca habia percibido como €l la cuidaba.

Lo tnico que se preguntaba era cuando iba a venir: porque vendria sin
duda. Quedaba del todo descartado que €l no viniera, que no volviera a
recorrer esas veredas en las que habia dejado parte de su alma.

ek sk

Paso el verano y el otofio. Se acercaba la Navidad.
—Sefiorita Ingrid —Ile dijo un dia la vieja doncella Stava con un cierto
aire de misterio—, creo que la sefiorita debe saber que el joven caballero



duefio de esta finca vendra a casa por Navidad. Por lo menos —afiadi6 con
un suspiro—, suele venir siempre.

—Vaya, su excelencia nunca me ha mencionado que tuviera un hijo —
replico Ingrid.

Pero no la habia sorprendido en absoluto. Mas bien, ella hubiera querido
responder que ya lo sabia, que lo habia sabido todo ese tiempo.

—Nadie ha mencionado nada —aclaré la vieja Stava— porque su
excelencia nos tiene prohibido hablar de él.

Y con ello la vieja Stava callo.

Ingrid tampoco quiso preguntarle nada mas, temerosa de conocer la
verdad. Sus expectativas eran tan altas que tenia miedo de que se hicieran
aflicos. La verdad podia ser algo maravilloso, mas también podia ser
amarga y destruir todos sus hermosos suefios.

Pero después de esta breve conversacién, él la rondaba dia y noche.
Apenas tenia tiempo para hablar con nadie mas: tenia que estar con €l a
todas horas.

Un dia se dio cuenta de que habian limpiado la nieve de las veredas.
Casi se asusto. ¢ Vendria ahora?

Al dia siguiente, su excelencia estuvo sentada junto a la ventana toda la
mafiana, mirando hacia el camino. Ingrid se coloco al fondo de la estancia,
pues la inquietud le impedia sentarse junto a la ventana.

—Ingrid, ;sabes a quién espero hoy? —pregunto la anciana de repente.

La joven asinti6 con la cabeza, pues, al no confiar en su voz, no se
atrevia a hablar.

—¢Te ha informado Stava de que mi hijo es... peculiar?

Ingrid negd con la cabeza.

—Es muy peculiar... El... No puedo hablar de ello, no puedo. Lo veras
por ti misma.

Estas palabras, que sonaban desgarradoras, impresionaron hondamente
a Ingrid. ;Qué ocurria en aquella casa que hacia todo tan extrafio? ;Habia
alli algo terrible, que ella ignoraba? ;Eran el hijo y la anciana enemigos?
¢Qué ocurria?, ;qué ocurria?

Ingrid pasaba en cuestion de minutos de una alegria exuberante al
estremecedor escalofrio de la duda. Tuvo que recurrir a su caudal de



visiones para volver a sentir que iba a ser «él» el que vendria.

Aunque, desde luego, no podia explicar por qué tenia una conviccion
tan profunda de que «él» era precisamente el hijo de la casa. También
podria ser otro, por lo que sabia. jOh, Dios, qué pena no haber oido nunca
su nombre!

Fue un dia largo. Aguardaron en silencio la llegada de la noche.

De pronto, el jornalero llegd6 conduciendo un carro cargado de lefios de
Navidad: detuvo el caballo en el patio, mientras descargaba la madera.

—iIngrid! —grit6 la sefiora, con voz imperiosa—. jCorre a decirle a
Anders que se lleve al caballo! jDeprisa, deprisa!

La muchacha bajo corriendo la escalera hasta llegar al porche. Pero
entonces se olvido de darle aquella orden al jornalero. Justo detras del
carro, vio a un joven alto con una pelliza blanca y un gran saco a la espalda.
Para reconocerlo no le hizo falta ver cémo, ahi quieto, no paraba de hacer
reverencias.

—Pero, pero...

Se llevé la mano a la frente y respir6 hondo. ;Como explicarse todo
aquello? ¢Por eso la habia hecho bajar la sefiora, por aquel sujeto? ;Y por
qué el jornalero se llevaba el caballo con tanta prisa? ;Y por qué se quitaba
la gorra y saludaba? ;Qué tenian todos que ver con el loco aquel?

Y, entonces, la verdad golpe6 a Ingrid, manifiesta y devastadora, la
golpeo6 de tal modo que estuvo a punto de gritar. No era el amado, el que
habia velado por ella. Era el loco el que lo habia hecho. Le habian
permitido quedarse a vivir alli por haber hablado bien de él. jSu madre
habia querido completar la buena obra que él habia comenzado!

El Chivo: ese era el joven caballero.

Nadie vendria a reunirse con ella, nadie la habia conducido hasta alli,
nadie la estaba aguardando. jSolo eran suefios, fantasias, ilusiones!

iOh, qué amarga verdad! jOjala ella nunca lo hubiera esperado!

Pero, por la noche, cuando Ingrid yacia en la cama bajo el dosel y las
policromas cortinas, sofi0 una y otra vez que el estudiante venia a casa. «No
fuiste td quien vino», objetaba ella. «Por supuesto que fui yo», le respondia
él. Y en el sueiio, ella le creia.



VII

Era un dia de la semana siguiente a Navidad. Ingrid se hallaba sentada

junto a la ventana en el pequefio salon, con su labor de bordado. La
vicepresidenta estaba en el sofd cosiendo, como acostumbraba hacer todos
los dias. En la estancia reinaba un silencio total.

Gunnar Hede habia pasado una semana en casa. Durante todo ese
tiempo, Ingrid no se encontré con €l ni una sola vez, pues vivia como un
campesino en su propio hogar: dormia en la casa de los criados y comia en
la cocina. Nunca iba a ver a su madre.

Ingrid sabia que tanto la vicepresidenta como la vieja Stava esperaban
que ella hiciera algo por Hede, que al menos tratara de persuadirlo para que
se quedase en casa. Y lamentaba no poder complacerlas. Estaba
desesperada ante la impotencia que la paralizaba desde que todas sus
esperanzas se habian desvanecido.

Ese dia la vieja Stava acababa de entrar para comunicar que Hede
estaba preparando su saco, dispuesto a marcharse. Esta vez se quedaba
incluso menos tiempo de lo que era habitual en sus visitas navidenas,
aclaro, mientras dirigia a Ingrid una mirada de reproche.

Ingrid comprendia qué era lo que se esperaba de ella, pero se veia
incapaz de actuar en consecuencia. Sin decir nada, continu6 con su labor.

La vieja Stava se marcho, y el silencio recayé sobre la habitacion.
Ingrid olvidé por completo que no estaba sola, y de pronto le entr6 una
especie de sopor, durante el cual todos sus tristes pensamientos
conformaron un suefio fantastico.

Le parecia ir recorriendo toda la gran casa. Entraba en las numerosas
salas y habitaciones, donde los muebles estaban enfundados en lienzos



grises, y los cuadros y arafias envueltos en gasa; una gruesa capa de polvo
cubria el suelo y se levantaba a su paso. Al fin lleg6 a un cuarto en el que
no habia estado nunca, un cuarto bastante pequefio, de paredes y techo
negros. Al aguzar la vista, observo que no era que la habitacion estuviera
pintada o tapizada en negro: el color oscuro se debia a que del techo y de
las paredes colgaban muchos murciélagos, apretados unos contra otros, de
modo que toda la estancia constituia un gran nido de quiropteros. Un cristal
roto en una ventana explicaba como habia entrado un numero tan grande de
esas criaturas que revestian todo el cuarto. Hibernaban alli colgadas, de
modo que ni una se movio al entrar Ingrid.

Pero ella fue presa de tal panico al contemplar dicha visién que
comenzo a estremecerse y a temblar. Le parecia horrible el espectaculo, que
veia con suma nitidez, de esos animales ahi colgados, con las negras alas
envueltas en torno a si como si fueran capas, aferrados a la pared como con
una gran y unica garra, durmiendo el suefio mas inmovil.

Lo vela con tanta claridad que se pregunto si la vieja Stava sabia que
una estancia de la casa habia sido invadida por los murciélagos. Asi que en
su suefio se acercO a ella y le pregunt6 si alguna vez habia entrado en el
cuarto aquel y visto los animales.

«Por supuesto que los he visto —respondia la vieja Stava—. Es su
habitaciéon. Como sabra, sefiorita Ingrid, no hay una sola antigua mansion
en este pais donde no se reserve un cuarto para los murciélagos».

«Nunca habia oido tal cosa», replicaba Ingrid.

«Cuando lleve en el mundo tanto tiempo como yo, vera que digo la
verdad», continuaba la vieja Stava.

«¢Pero como puede soportarse algo asi?», preguntaba Ingrid.

«Es preciso —explicaba Stava—. Esos murciélagos son los pajaros de
la Sefiora de la Pena, y ella nos ha ordenado que los acojamos».

Ingrid se dio cuenta de que la vieja Stava no queria hablar mas del tema,
asi que se sent6 de nuevo con su labor. Pero no podia evitar preguntarse
quién era la tal Sefiora de la Pena, que tan poderosa parecia, hasta el punto
de obligar al ama de llaves a habilitar un lugar para los murciélagos.

Justo en ese momento del suefio, advirtid que un trineo cubierto negro,
tirado por caballos también negros, se paraba delante del porche.



Vio que la vieja Stava salia y hacia una profunda reverencia. Del trineo
se apeO una anciana dama, que llevaba un largo manto de terciopelo negro
con muchos cuellos superpuestos. Andaba encorvada y con dificultad.
Apenas podia levantar los pies lo suficiente para subir los escalones.

«Ingrid —decia entonces la vicepresidenta, levantando la vista de su
labor—, me parece haber oido que ha llegado la Sefiora de la Pena. Ha
debido de ser su cascabel lo que ha sonado. ¢ Te has fijado en que nunca le
pone colleras a sus caballos, sino solo un pequefio cascabel? jPero se oye,
se oye! jBaja, Ingrid, y dale la bienvenida a la Sefiora de la Pena!»

Cuando Ingrid bajo al vestibulo, la Sefiora de la Pena se hallaba
hablando con la vieja Stava en el porche. No le prestaron atencion.

Ingrid observd con sorpresa que la encorvada anciana llevaba algo
escondido debajo de cada uno de sus cuellos, que parecian de crespon
negro. Algo que llevaba bien envuelto y camuflado. Ingrid mir6 bien, para
descubrir que se trataba de un par de grandes alas de murciélago, que de
esta manera trataba de ocultar. Su curiosidad por la Sefiora de la Pena iba en
aumento, y trat6 de divisar su rostro, pero le fue imposible, pues tenia
vuelta la cabeza. Lo que si pudo ver, en cambio, cuando alargé la mano a la
criada, fue que tenia un dedo mucho mas largo que los demas, el cual
terminaba en una larga y ganchuda garra.

«¢Todo sigue igual en la casa?», pregunto.

«Sli, estimada Sefiora de la Pena», respondio la vieja Stava.

«¢No habéis plantado flores ni habéis podado los arboles? ;No habéis
reparado el puente ni habéis quitado las malas hierbas de las veredas?»

«No, mi sefiora».

«Asi es como debe ser —afirmo la reverenciada dama—. ;No habéis
intentado encontrar un filon en la mina o impedir que el bosque invada los
campos?»

«No, mi senora».

«¢Y no habéis limpiado los pozos?»

«No, no hemos limpiado los pozos».

«Es un buen sitio este —declar6 la Sefiora de la Pena—. Aqui me siento
a gusto. Dentro de algunos afios, mis pajaros podran poblar toda la casa.
Sois muy amable con mis pajaros, sefiora».



Al recibir esta alabanza, la vieja Stava hizo una humilde reverencia.

«Por lo demas, ¢qué tal marchan las cosas? —inquirio la Sefiora de la
Pena—. ;Como habéis celebrado la Navidad?»

«De la manera acostumbrada —respondi6 la vieja Stava—. Su
excelencia no sale de casa y se dedica a coser dia si y dia también, solo
piensa en su hijo y no se entera de que es fiesta. La Nochebuena ha sido
para nosotros un dia mas. Sin regalos y sin velas».

«¢Ni arbol ni cena de Navidad?»

«Ni misa de Navidad tampoco, mi sefiora, ni siquiera luces en las
ventanas por la mafiana».

«;Por qué iba la vicepresidenta a festejar al Hijo de Dios, si Dios no
quiere curar al suyo?», observé la Sefiora de la Pena.

«Claro, ¢por qué iba a hacerlo?»

«Lo tenéis ahora en casa de nuevo, tengo entendido. ;Esta tal vez algo
mejor?»

«No, no esta mejor. Sigue igual de asustado».

«¢Sigue comportandose como un labriego, rehusa entrar en la casa?»

«No se le puede hacer entrar. Tiene miedo de su madre, como vos
sabéis».

«.Y come en la cocina y duerme en la casita de los sirvientes?»

«Si, en efecto».

«¢Y no tenéis ni idea de como ayudarle?»

«INo tenemos ni idea, ni entendemos nada».

La Sefiora de la Pena guardo silencio un momento. Cuando abri6 la
boca de nuevo, su voz tenia un tono aspero y severo.

«Todo eso esta muy bien, sefiora Stava, pero todavia no estoy del todo
satisfecha».

En ese momento se dio la vuelta y dirigio a Ingrid una penetrante
mirada.

Ingrid se ech6 hacia atras. La Sefiora de la Pena tenia una cara pequeiia,
arrugada, y tan apretada por abajo que apenas se le veia su mandibula
inferior. Tenia los dientes semejantes a los de una sierra, y el labio superior
cubierto de vello. Era cejijunta y su tez mostraba un color marron oscuro.



Ingrid se preguntaba si la vieja Stava veia lo mismo que ella. La Sefiora
de la Pena no era un ser humano, sino una bestia.

Cuando diviso a Ingrid, la Sefiora de la Pena abri6 los labios, haciendo
que sus dientes brillasen.

«Cuando esta lleg6 —expuso dirigiéndose a la vieja Stava—, creyeron
que era una enviada. Creyeron ver en sus ojos que la habian enviado para
salvarle, pues se entendia con los locos. Bueno, ¢cual es el resultado?»

«Ninguno. Ella no ha hecho nada».

«Fui yo quien se hizo cargo del asunto —aclaro la Sefiora de la Pena—.
Fue gracias a mi que no le dijeron por qué se la acogia en esta casa. Si lo
hubiera sabido, no se habria hecho todas esas ilusiones color de rosa, esas
ilusiones de encontrarse con el amado. Si no se hubiera hecho ilusiones, su
decepcién no habria sido tan terrible. Y si la decepcion no la hubiera
paralizado, podria haber hecho algo por el pobre demente. Ahora ni siquiera
lo mira. Lo odia, por no ser quien deberia ser. Es obra mia, Stava, es obra
mia».

«Vos sabéis lo que hacéis», replico la vieja Stava.

La Sefiora de la Pena sacé un pafiuelo de encaje y se limpio los
enrojecidos ojos, con un gesto que parecia de satisfaccion.

«No hace falta que me deis coba, Stava —sefial6—. Sé que no os gusta
que haya cogido esa habitacion para mis pajaros. No os gusta que pronto
me vaya a adueflar de toda la casa. Lo sé. Vos y la sefiora pensabais
engafiarme. Pero ahora se acabo».

«S1 —asintio la vieja Stava—, vos podéis estar tranquila. Se acabé. El
joven caballero se va hoy. Se ha preparado el morral y va a marcharse,
seguro. Se acabo todo lo que hemos estado sofiando su excelencia y yo todo
el otofio. Nada se ha llevado a cabo. Crelamos que ella al menos podria
hacer que se quedara en casa, pero, a pesar de todo lo que hemos hecho por
ella, ella no ha hecho nada por nosotros».

«S1i, ha sido mala, lo sé —dijo la Sefiora de la Pena—. Pero en cualquier
caso debe desparecer de aqui. Es de esto de lo que quiero hablar con su
excelencia».

La Sefiora de la Pena, con sus piernas vacilantes, comenzo a arrastrarse
por las escaleras hasta el segundo piso. A cada paso levantaba un poco las



alas como para ayudarse con ellas. Sin duda, habria preferido volar.

Ingrid la siguio, extrafiamente atraida y fascinada. Ni si hubiera sido la
mujer mas bella del mundo, habria sentido un impulso tan fuerte de
seguirla.

Cuando Ingrid entro en el saloncito, la Sefiora de la Pena estaba sentada
junto a la vicepresidenta en el sofa, susurrandole con gran confianza, como
si fueran viejas y buenas amigas.

«Comprende que no debes seguir manteniéndola a tu lado —decia la
Sefiora en tono adulador—. T4, que no puedes soportar que crezca una flor
en tu jardin, ;como puedes admitir que viva una joven en tu casa? Ello
siempre trae algo de alegria y diversion, y eso no te conviene nada.

«No, en eso justamente estaba pensando».

«jBuscale acomodo como dama de compaifiia en otro sitio, pero no te la
quedes tu!»

Se levant6 para despedirse. «Esto era todo lo que queria decirte —
afadio—. Por lo demas, ;qué tal estas?»

«Siento que a todas horas se me clavan cuchillos y tijeras en el corazon
—respondio la anciana—. No vivo sino con él mientras €l esta aqui. Es peor
que nunca, esta vez es mucho peor. No puedo soportarlo mas».

Ingrid dio un respingo: sonaba la campanilla de la vicepresidenta. Su
ensoflacion habia sido tan vivida que se sorprendi6 de que la anciana
estuviera sola, asi como de que el trineo negro no se hallara aparcado frente
a la puerta.

Su excelencia habia tocado la campanilla para llamar a Stava, pero esta
no acudia, de modo que le pidié a Ingrid que fuera a su habitacion a
llamarla.

Ingrid asi lo hizo, pero en el cuarto a cuadros azules no habia nadie. La
joven se dirigio entonces a la cocina con la intencién de preguntar dénde se
hallaba el ama de llaves, pero, antes de abrir la puerta, oy6 hablar a Hede y
se quedo paralizada: no podia soportar encontrarse con él.

Sin embargo, trat6 de dominarse. ;Tenia €l la culpa de no ser el que
habia esperado? Debia intentar hacer algo por €él, debia persuadirlo para que
se quedara en casa. Antes, no habia sentido tal aversion por €l. No era tan
terrible.



Se agacho y miro por la cerradura.

Hede estaba sentado a la mesa, comiendo. Ocurria aqui lo mismo que en
otros sitios: las criadas se burlaban de él con todo descaro, incitandole a
hablar para asi oir su extrafio discurso. Le preguntaban con quién se iba a
casar.

Hede sonreia: estaba muy contento de que le preguntaran eso.

—Se llama Lirio de Sepulcro, ya lo sabéis —respondio.

No, no sabian que tuviera un nombre tan bonito.

—Bueno, pero ;donde vive?

—No tiene casa, no tiene hogar —contestd6 Hede—. Su casa es mi saco.

Las muchachas observaron que ese era un bonito hogar, y le
preguntaron por sus padres.

—No tiene padre, ni tiene madre —replicO Hede—. Es tan delicada
como una flor, ha brotado en un jardin.

Hasta ahi hablaba con bastante claridad, pero al tratar de describir la
belleza de su novia, no acertaba a explicarse. Pronunciaba muchas palabras,
que se mezclaban de manera extrafia. No se podia seguir su hilo de
pensamiento, pero el hablar le proporcionaba un gran placer. Sonreia e
irradiaba alegria.

Ingrid huyo a toda prisa. No podia soportarlo. No podia hacer nada por
él. Le era repugnante.

Pero apenas hubo comenzado a subir las escaleras, sinti6 de nuevo
remordimientos. jL.a habian tratado tan bien en esa casa! Y, sin embargo, no
estaba dispuesta a dar nada a cambio.

Para tratar de vencer la repugnancia, intent6 transformar mentalmente a
Hede en un caballero. ;Qué aspecto habria tenido antes, con ropa elegante y
el pelo peinado hacia atras? Cerro los ojos un instante, concentrandose en
ello. {No, era imposible! No podia verlo mas que con el aspecto que tenia
ahora.

De pronto, los contornos de un rostro amado se recortaron ante ella. La
imagen flotaba a su izquierda, maravillosamente clara.

Esta vez el rostro no sonreia. Le temblaban los labios de dolor, y un
sufrimiento indecible habia grabado profundos surcos en los angulos de su
boca.



Parada en medio de las escaleras, Ingrid lo contemplaba. Alli estaba,
revoloteando, etéreo, tan imposible de agarrar como una mancha solar que
se refleja en el vidrio esmerilado de una arafia, pero igual de visible, igual
de real. Penso en la ensofiacion que acababa de tener, pero esto era distinto.
Esto era algo real.

Cuando hubo contemplado el semblante aquel durante un rato, este
comenzo a mover los labios: hablaba, pero ella no oia sonido alguno. Trato
entonces de ver lo que decia, trato de leer las palabras de sus labios, como
hacen los sordos: y lo consiguio.

«No me dejes marchar —decian los labios—. {No me dejes marchar!»

iY con qué angustia lo decian! Si alguien se hubiera arrojado a sus pies
rogandole por su vida, no la habria impresionado tanto. La conmocion la
hizo temblar. Era lo mas desgarrador que habia presenciado nunca. Nunca
hubiera imaginado que alguien pudiera suplicar con una ansiedad tan
horrible.

Los labios no cesaban de implorar: «jNo me dejes marchar!». Y cada
vez la angustia crecia mas en ellos.

Ingrid, sin comprender nada, permanecia inmodvil, presa de una
compasion indescriptible. Debia sin duda de ser algo mas que la vida lo que
estaba en juego para aquellos labios, debia de tratarse de la salvacion del
alma.

Llegd un punto en que los labios se detuvieron, quedandose
entreabiertos en un gesto de languida desesperacion.

Cuando adquirieron esa expresion embobada, Ingrid lanzé un grito y se
tambale6 unos pasos por las escaleras. Reconocio la cara del loco,
exactamente como la acababa de ver.

—iNo, no, no! —exclamé—. No puede ser eso, no puede ser, no puede.
No es posible que sea él.

En ese mismo instante el rostro desaparecio.

Permaneci6 sentada en las frias escaleras una media hora, llorando,
hundida en la desesperacion y el desaliento. Al final, sin embargo, le llego
un soplo de esperanza, de esperanza clara y reconfortante. Se aventurd de
nuevo a levantar la cabeza.



Todo lo que habia sucedido significaba que habia llegado a esa casa
para salvarlo. Por ese motivo la habian conducido hasta alli, para gozar de
la felicidad de devolverlo a la vida.

En el pequeiio salon su excelencia hablaba con el ama de llaves. En un
conmovedor tono lastimoso, le pedia a la criada que convenciera a su hijo
para que se quedara unos dias mas.

La vieja Stava respondia con dureza y rigidez:

—Se lo puedo pedir, pero vos sabéis que es inutil, nadie es capaz de
lograr que se quede aqui mas tiempo de lo que €l quiere.

—Pero si tenemos suficiente dinero. No necesita marcharse en absoluto.
¢No puedes decirle...?

En ese preciso momento la puerta se abrié sin hacer ruido y entro
Ingrid. Se deslizo por la habitacién con paso ligero. Sus ojos brillaban,
como si estuvieran contemplando algo hermoso y distante.

Cuando la senora la vio, fruncio levemente el ceno. La invadié un deseo
de ser a su vez cruel, de infligir dafio.

—iIngrid —profiri6—, ven aqui! Tengo que hablar contigo acerca de tu
porvenir.

La joven, habiendo cogido su guitarra, estaba a punto de salir de la
estancia. Se volvi6 hacia la anciana.

—Acerca de mi porvenir... —repitio acariciandose la frente, para luego
continuar con una pequefla sonrisa de marti—. Mi porvenir ya esta
decidido.

Y sali6 de la habitacion sin decir mas.

La vicepresidenta y el ama de llaves se miraron con sorpresa. Después
comenzaron a deliberar sobre adonde enviar a la muchacha.

Pero, cuando la vieja Stava bajo a su habitacion, hall6 a Ingrid alli,
cantando cancioncillas y tocando la guitarra. Hede estaba sentado frente a
ella, escuchando, con el semblante como iluminado por el sol.



VIII

Desde el momento en que Ingrid reconocié a Gunnar Hede en la persona

del loco, no tuvo otro pensamiento que curarle. Pero era esta una tarea
dificil, y la verdad es que no tenia la mas minima idea de como llevarla a
cabo.

Empez6 por persuadirlo, simplemente, para que se quedase en casa:
algo que logré con bastante facilidad. Solo por oirle tocar el violin o la
guitarra un ratito cada dia, él la esperaba pacientemente mafiana y noche en
el cuarto de la vieja Stava.

Ella sabia que seria un gran avance si conseguia convencerle de que
entrara en las otras habitaciones. Pero esto era algo para lo que €l no estaba
en absoluto preparado. Asi que Ingrid lo intent6 encerrandose en su cuarto y
diciéndole que no tocaria nada mas para él si no iba a verla. Al cabo de dos
dias, Gunnar empezé a preparar el saco para irse, y ella no tuvo mas
remedio que ceder.

El sentia una gran predileccién por ella, era evidente que la preferia a
cualquier otra persona, pero eso no le hacia sacrificarle nada de su miedo.

Ella le pidio que tirase la pelliza y se pusiera un abrigo corriente para
andar por ahi. El consinti6 enseguida, pero al dia siguiente volvié a ponerse
la pelliza. Ingrid entonces se la escondio, pero cuando él cogio la del
jornalero, se la devolvio, pensando que para eso era mejor que llevara la
suya propia.

Gunnar seguia teniendo mucho miedo y no permitia que nadie se le
acercara demasiado. Ni siquiera Ingrid podia sentarse a su lado.

Un dia ella quiso que él le prometiera no hacer reverencias ante el gato.
No era muy dificil lo que le pedia, como si lo hubiera sido el que dejara de



hacer reverencias ante un caballo o un perro. Pero ;como podia asustarle un
pequenio gatito?

—Bueno —respondio él—, es que es un chivo, un macho cabrio.

—No puede ser ni un chivo ni un macho cabrio —objet6 Ingrid—. No
tiene cuernos.

Saber eso lo alegr6. Por fin habia encontrado algo que le ayudaria a
distinguir a las cabras de los demas animales. Asi que cuando al dia
siguiente vio al gato de la vieja Stava, exclamo:

—iEste chivo no tiene cuernos!

Y se echo a reir con arrogancia, tras lo cual paso ante él y se sent6 en un
sofa para escuchar tocar a Ingrid. Sin embargo, al cabo de un rato, empezo a
ponerse nervioso: se levanto, se acerco al gato e hizo una reverencia.

Ingrid, desesperada, lo cogio del brazo y lo sacudié. Ante lo cual él
salié corriendo por la puerta y no volvio a aparecer hasta el dia siguiente.

—Hija mia —le inst6 la sefiora—, haces como yo, los mismos intentos.
Vas a asustarle tanto que ya no querra volverte a ver. Es mejor dejarle
tranquilo. Estamos contentas solo con que se quede en casa.

Asi que lo unico que cabia hacer era callar y retorcerse las manos de
dolor al ver como aquel ser humano refinado y encantador seguia escondido
en el pellejo de un loco. Ingrid habria querido saber si toda su mision en
aquella casa iba a consistir en tocar una y otra vez las melodias de su
abuelo. ;Seria asi toda la vida? ;)Nunca iban a cambiar las cosas?

También solia contarle cuentos. Y ocurria a veces que, en medio del
relato, el rostro de €l se iluminaba, y era capaz de decirle algo extrafiamente
bello y hermoso, algo que a una persona cuerda nunca se le habria ocurrido.
Eso bastaba para devolver el valor y la esperanza a la joven, que de nuevo
retomaba su interminable lucha.

ek sk

Era un atardecer, a la hora en que la luna comienza a subir hacia el
firmamento. El suelo estaba cubierto de blanca nieve y el agua del lago se
habia convertido en hielo reluciente. Los arboles se recortaban en negro y



marron sobre un cielo al que el sol poniente habia proporcionado un tono
rojo fuego.

Ingrid se dirigia hacia el lago con la intencion de patinar. Caminaba por
un sendero estrecho abierto en la nieve. Gunnar Hede la seguia, con cierta
actitud sumisa que recordaba a la de un perro que va detras de su amo.

Ingrid tenia aspecto de cansancio. Sus ojos carecian de brillo, y su tez
estaba palida, grisacea. Mientras andaba, se pregunto si el dia aquel que
estaba a punto de acabar estaba satisfecho de como se habia desarrollado, y
si era a causa de su alegria por lo que avivaba aquel atardecer rojizo en el
poniente. Ella, por su parte, no tenia ningun motivo para encender una
hoguera de alegria ni ese dia ni ningun otro. Todo un mes habia pasado
desde que habia reconocido a Gunnar Hede, sin haber hecho ningtn
progreso.

Experimentaba una gran angustia. Temia que todo aquello no condujese
sino al desgaste de su amor. Comenzaba a olvidar al estudiante para pensar
solo en el enfermo. El amor se despojaba de toda su hermosura, luz y
ligereza. Ya no quedaba mas que una pesada gravedad.

Su desesperacion crecia segun avanzaba hacia el lago. Parecia ignorar
totalmente lo que debia hacer, sentia que no habia mas remedio que
rendirse. iDios mio, Dios mio, pensar que tras ella caminaba una persona
fuerte y de aspecto sano y, sin embargo, tan gravemente enferma e
incurable!

Al llegar al lago, se puso los patines, y, queriendo convencer a Gunnar
de que la acompafiase, le ajusto asimismo los suyos. Pero €l se cayo tan
pronto como planto el pie en el hielo. Se arrastré de nuevo hacia tierra firme
para sentarse en una roca, y ella lo dejo.

Justo enfrente de esa roca en la que Gunnar Hede se habia sentado, se
hallaba un pequefio islote cubierto de abedules y alamos sin hojas, y, al
fondo, el refulgente cielo vespertino seguia teniendo el mismo color rojo
fuego. Las hermosas y ligeras copas de los arboles se recortaban sobre ese
tapiz rojizo con tanta belleza que era imposible no reparar en ellas.

Suele ocurrir que lo que nos hace reconocer un lugar es algun rasgo
peculiar del mismo, pues nuestro conocimiento nunca abarca todas las
facetas y angulos, ni siquiera de aquello que creemos conocer mejor que



nada. Munkhyttan era muy reconocible en dicho islote. Incluso después de
afios sin ver la finca, uno la podia reconocer en ese monticulo que emergia
de las aguas y acariciaba el ocaso con su oscuro ramaje.

Hede permanecié inmovil contemplando la isla, las finas ramas y el
ceniciento hielo que se extendia en todas direcciones. Esta era la imagen
que a €l le resultaba mas familiar de todas. No habia ninguna otra parte de
la heredad que él conociera tan bien. Porque, como se ha dicho, era
precisamente esa isla la que atraia todas las miradas. No pas6 mucho rato
hasta que, aun con los ojos clavados en la isla, dejo de pensar en ella, como
se hace con las cosas familiares. Sigui6 mirando largo rato: nada le
molestaba, ningun ser humano, ningtin soplo de viento, ningin elemento
extrafio. Ingrid estaba fuera de su vista, habiendo desparecido a toda prisa
sobre el hielo.

Gunnar Hede se vio invadido por una paz y una calma totales, las
mismas que se aprecian en los que regresan al hogar. La pequena isla
irradiaba seguridad y reposo, adormeciendo hasta el sosiego la perpetua
angustia que lo torturaba.

Persuadido de estar siempre rodeado de enemigos, Hede hasta entonces
no habia pensado sino en protegerse. Durante afios no habia conocido la paz
que ahora lo inundaba y le permitia olvidarse de si mismo.

Mientras asi seguia, sentado sin pensar en nada, con el hielo ante él y
los patines puestos, le dio por ejecutar un movimiento puramente mecanico,
como suele hacerse cuando se esta en circunstancias habituales. Se levanto
y comenzo a patinar por el lago helado. Y lo hizo sin pensar, al igual que se
hace al manejar un tenedor y una cuchara para comer.

Se desliz6 raudo por la helada superficie, que estaba en condiciones
Optimas para patinar. Cuando se dio cuenta de lo que habia hecho, ya estaba
muy alejado de tierra firme.

«Qué hielo tan estupendo —pens6— me pregunto por qué no he venido
antes hoy. Por lo menos ayer estuve aqui un buen rato —se consol6—. No
voy a dejar pasar un dia sin venir, mientras tenga vacaciones».

Fue como si parte de su antiguo yo despertara: seguramente debio de ser
por volver a la que era una de sus costumbres favoritas antes de enfermar.
Los recuerdos e imagenes vinculados a su antigua vida se abrian paso hasta



emerger en su conciencia, al tiempo que todos los pensamientos
relacionados con la enfermedad se hundian en el olvido.

Como solia hacer siempre que patinaba, traz6 una larga curva por el
lago para poder ver mas alla de un cierto punto. Lo hizo de manera
inconsciente, pero cuando rebaso ese punto, se dio cuenta de que habia ido
hasta alli para ver si habia una luz en la ventana de su madre.

«Debe de estar pensando en que ya es hora de que vaya a verla; pero
que espere un poco. El hielo esta fantastico».

El movimiento y el hermoso atardecer despertaban en él vagas
sensaciones de jubilo. Esa era la hora de patinar, bajo el incipiente claro de
luna, en esa dulce transicion entre el dia y la noche que traia lo mejor de
ambos y que tanto le gustaba. La luz se resistia a abandonar el paisaje, pero
ya reinaba la calma nocturna.

Habia otra persona patinando a lo lejos, una joven. No sabia si la
conocia, pero se dirigio hacia ella para verla mejor. No, no era nadie
conocido; no obstante, al pasar a su lado, no pudo evitar hacer un
comentario sobre lo maravilloso que estaba el hielo.

La desconocida era probablemente una sefiorita del pueblo, que a todas
luces no estaba acostumbrada a que le dirigiesen la palabra asi como asi.
Cuando €l le hablo, su reacciéon fue de espanto. Pues claro, ataviado de los
pies a la cabeza con ropajes campesinos, el aspecto de Hede era bien
extrano.

Asi que, decidido a no seguir asustandola, se alejo patinando. El helado
lago era suficientemente grande para los dos.

Pero Ingrid habia estado a punto de lanzar un grito de sorpresa. El se
habia acercado a ella, con movimiento hermoso y elegante, los brazos
cruzados sobre el pecho, con el ala del sombrero levantada y el pelo, que
generalmente le caia hacia las orejas, echado hacia atras. Y le habia hablado
con voz de hombre educado, sin que casi se notase el acento de Dalecarlia.
Ingrid no se par6 a pensar y patiné rauda hacia la orilla.

Entro jadeando en la cocina. No sabia como explicar lo ocurrido de
manera concisa y clara.

—iSefiorita Stava, el sefior ha regresado!



La cocina estaba vacia, pues tanto Stava como las criadas estaban fuera.
Tampoco habia nadie en el cuarto del ama de llaves. Ingrid recorri6 a toda
velocidad la casa, entrando en estancias donde jamas nadie ponia el pie. No
cesaba de gritar lo mismo una y otra vez: «jSefiorita Stava, sefiorita Stava!
iEl sefior ha regresado!».

Estaba fuera de si. En el descansillo del piso superior continu6 gritando,
rodeada de las dos criadas, de la vieja Stava y de la anciana vicepresidenta.
Repetia la misma frase sin parar, demasiado excitada para guardar silencio.

Todas entendieron perfectamente lo que queria decir y se mostraban tan
excitadas como ella, con las facciones desencajadas y las manos
temblorosas. Ingrid se dirigia alternativamente a una y a otra, aturdida.
Queria dar explicaciones y ordenes, pero jsobre qué? jDios, como podia
perder el control de esa forma! Mir6 con desesperado gesto interrogante a la
vicepresidenta, como preguntando: «;Qué era lo que yo queria?».

La anciana, con voz baja y temblorosa, casi susurrando, ordeno:

—iEncended la lampara y la chimenea en la habitacion del sefior! Y
preparadle la ropa.

No era el momento ni la ocasién de que la vieja Stava se jactase de
nada. Pero habia cierta arrogancia en su voz cuando respondio:

—Siempre hay luz y fuego en la habitacion del sefior. Y su ropa esta
siempre fuera del armario, esperandole.

—Ingrid subira hasta alli —ordeno la sefiora.

La joven hizo todo lo contrario: entr6 en el salon y fue hacia la ventana,
sollozando y temblando, pero sin ser consciente de ello. Se enjugd con
impaciencia las lagrimas de los ojos para contemplar la llanura de nieve que
se extendia enfrente de la casa. Si conseguia contener el llanto, podria ver
todo lo que ocurria bajo la nitida luz de la luna.

Entonces €l aparecio a la vista.

—ijAhi, ahi! —exclamd, dirigiéndose a la sefiora—. jAhi viene
corriendo! jVenga a verlo!

La anciana, sentada junto al fuego, permanecié inmovil. Asi como la
joven procuraba ver mejor, ella se esforzo por aguzar el oido y le pidi6 a
Ingrid que guardase silencio, a fin de poder oir los pasos de su hijo. Si, lo
haria, estaria callada, y la sefiora podria oirlo. Agarrandose al marco de la



ventana, como si eso la ayudara a dominarse, susurr6 para sus adentros:
«Estate callada, para que su excelencia pueda oir los pasos de su hijo».

La sefiora, inclinada hacia adelante, escuchaba con toda su alma. ;Oia
ya sus pasos en el recinto? A buen seguro esperaba que los dirigiera a la
cocina. Ingrid percibia que la anciana no se atrevia a creer que pudiera
encaminarse a otro sitio que no fuera la cocina. ;Oia ahora cémo crujia la
gran escalera? ¢Oia como se abria la puerta del gran descansillo? ;Oia con
qué velocidad alguien subia por las escaleras al segundo piso? jSubia los
escalones de dos en dos y hasta de tres en tres! ;Oia la madre esos pasos,
que ya no eran los lentos y pesados pasos de un labriego?

Lo cierto es que casi causaba miedo oir como se acercaba a la puerta del
salon: las dos habrian gritado del susto si €l hubiera llegado a entrar.

Pero, una vez arriba, él cambi6 de rumbo y cruzé el descansillo en
direccion a su habitacion.

La anciana se reclin6 en el sofa y cerrd los ojos. A Ingrid le parecié que
la mujer hubiera querido morir en ese momento.

Sin abrir los ojos, extendié la mano. Ingrid se acerco y la cogio; la
anciana la atrajo hacia si:

—Mignon, Mignon —dijo—, era el nombre adecuado.

Luego continuo:

—No, no vamos a ponernos a llorar. No vamos a hablar de esto ahora.
jCoge un taburete y siéntate aqui junto al fuego! Vamos a tranquilizarnos,
mi pequefia amiga. Vamos a hablar de otra cosa. Tenemos que estar muy
tranquilas cuando €l venga.

Al cabo de media hora, Hede entro, vistiendo un elegante traje y con
aspecto noble. El té estaba servido; la arafia, encendida, e Ingrid y la
vicepresidenta se apretaron la mano con fuerza. Mientras esperaban, se
habian preparado para verle aparecer. Era imposible adivinar qué haria o
diria él, advirtié la anciana: era siempre impredecible. Pero, en todo caso,
las dos permanecerian en calma.

Ingrid, en efecto, se habia tranquilizado. De ella se habia apoderado un
intenso sentimiento de felicidad, que calm6 su agitacion. Le parecia
ascender a una suerte de beatitud celestial, reposando sin cuitas en brazos
de angeles que la transportaban cada vez mas arriba.



En la actitud de Hede no se apreciaba ninguna confusion.

—He venido —dijo— solo para comunicaros que tengo un fuerte dolor
de cabeza y me voy a ir a la cama de inmediato. Lo he notado ya mientras
estaba patinando.

La anciana no respondi6. No estaba preparada para algo tan facil.
Necesitdo al menos un segundo para digerir que su hijo, ignorando la
enfermedad, vivia en algun lugar del pasado.

—Pero ;podria tal vez tomar una taza de té? —preguntd, un poco
sorprendido por el silencio.

La anciana se acercé a la bandeja del té. Fl la miré.

—¢Has estado llorando, madre? Estas muy callada...

—Mi amiga y yo —contestd la vicepresidenta sefialando a Ingrid—
hemos estado hablando de una triste historia.

—iAh, perdon! —replic6 él—. No me he dado cuenta de que teniamos
visita.

La joven se mostro a la luz, tan hermosa como solo puede serlo quien
sabe que las puertas del cielo van a abrirse enseguida ante ella.

Un tanto rigido, €l la salud6. Obviamente, no la reconocia. Su madre los
presento.

Mir6 fugazmente a Ingrid.

—Acabo de ver a la sefiorita Ingrid abajo, patinando —observo él.

No sabia nada de ella, ni habia hablado con ella nunca.



IX

La que vino a continuacion fue una temporada bastante feliz. Desde luego

no era que Gunnar Hede estuviera curado, pero sus allegadas podian por
suerte hacerse a la idea de que iba camino de ello. Su memoria en buena
medida le fallaba, no recordaba largos periodos de su vida, no podia tocar el
violin, casi todos sus conocimientos se habian borrado y sus capacidades
intelectuales se hallaban también tan mermadas que no queria ni leer ni
escribir. No obstante, estaba mucho mejor: ya no se asustaba, queria a su
madre y habia recuperado los modales y los habitos de un caballero. Era
facil entender que la anciana y el resto de los habitantes de la casa no
cupieran en si de gozo.

Y Hede irradiaba un humor excelente: se mostraba animado y alegre
todo el dia, sin gastar su energia en cavilaciones; pasaba por alto todas las
cosas que no entendia y hablaba lleno de regocijo y entusiasmo, evitando
temas de conversacion que requiriesen un esfuerzo mental.

Lo que mas le divertia era el movimiento fisico. Salia con Ingrid a dar
largos paseos en patines o en trineo: no le hablaba mucho, pero ella estaba
contenta de acompafiarle. El, por su parte, era amable con Ingrid, igual que
con todos los demas, pero no experimentaba el mas minimo sentimiento
amoroso hacia ella.

Muy a menudo €l pensaba en su novia, en por qué ella no le escribia y
cosas asi. Pero esa preocupacion, como las demas, le abandonaba
enseguida. Se sacudia con rapidez todos los pensamientos incomodos.

Ingrid se dio cuenta de que asi nunca se recuperaria del todo. Habia a
toda costa que obligarle a pensar, a mirar dentro de si mismo, que era lo que
no osaba hacer. Pero ni ella ni los demas se atrevian a forzarle a ello. En



cambio, quiza €l reuniria el valor si ella conseguia gustarle al menos un
poco.

De momento, lo que todos ellos necesitaban mas que nada era ser un
poquito felices.
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Por entonces ocurri6 que, en la casa del capellan de Raglanda, donde Ingrid
se habia criado, murié un nifio pequefio. De modo que el sepulturero se
puso a preparar una tumba para él.

La estaba cavando muy cerca del lugar donde el verano anterior habia
abierto la fosa para Ingrid. Cuando se hallaba a unos pies bajo tierra, se
topo por casualidad con una esquina del atauid que habia sido el de ella.

El sepulturero no pudo evitar sonreir un poco para sus adentros. Por
descontado, conocia la historia de como la joven que yacia en aquel féretro
habia supuestamente resucitado. Se contaba, ya el propio dia del funeral,
como habia desatornillado la tapa de la caja para a continuacion levantarse
de la tumba y aparecerse en la casa del capellan. Bueno, la esposa del pastor
no despertaba muchas simpatias, asi que los parroquianos gustaban de
narrar tal historia. jSi la gente supiera lo bien aprisionados que quedan los
muertos bajo tierra y lo bien cerrada que queda la tapa del atadd...!

Tuvo que interrumpir su pensamiento. En la esquina del féretro que
sobresalia, la tapa se veia un poco torcida, y un tornillo estaba suelto.

No dijo ni pens6é nada, pero interrumpio su trabajo un momento y se
puso a silbar: silbo el toque a diana del regimiento de Varmland, pues habia
sido soldado.

Pero, a continuacion, resolvié que era mejor aclarar el asunto cuanto
antes. Un sepulturero no podia permitirse pensar en aparecidos que
muestran sus poderes en las sombrias noches de otofio. Asi que, a toda
prisa, siguio excavando, y luego golpeo el ataud con la pala.

El ataud respondi6 con toda claridad: estaba vacio, vacio, vacio...

Media hora mas tarde, el sepulturero se presento en casa del capellan.
Todo el mundo alli se hacia preguntas y aventuraba conjeturas. Estaban de



acuerdo en que la joven habia estado metida en el saco del buhonero de
Dalecarlia. Pero ;adonde habia ido después?

La sefiora Anna Stina estaba junto al horno de la casa del capellan,
vigilando como se cocian los panecillos que estaban preparando para el
nuevo funeral. Durante largo rato escuché todo lo que alli se decia, sin decir
palabra. De lo dnico que se ocupaba era de que el pan no se quemase:
sacaba y metia la masa y mantenia a todo el mundo a respetuosa distancia
con su gran pala. Pero de modo inesperado, se quitd el delantal y, tras
secarse el sudor y limpiarse un poco la cara de hollin, fue a hablar con el
pastor en privado, casi antes de que ella misma se diera cuenta de lo que
habia hecho.

Asi que no es de extrafiar que no mucho tiempo después, un dia de
marzo, un pequefio trineo rojo procedente de la casa del capellan, con
tulipanes verdes pintados y tirado por un caballito, se detuviera frente a las
escaleras de Munkhyttan.

Lo que querian por supuesto era que Ingrid regresara a casa con su
madre. El pastor habia ido a buscarla. No dijo mucho acerca de si estaban
contentos de que ella siguiera con vida y esas cosas, pero se le veia radiante
de felicidad. Nunca habia sido capaz de perdonarse a si mismo el no haberle
dado a su hija el suficiente carifio, y ahora rebosaba alegria ante la
perspectiva de poder empezar de nuevo y hacer las cosas bien esta vez.

No se dijo ni una palabra sobre los motivos de su fuga: no tenia sentido
desenterrar el pasado y atormentarse con €l. Pero Ingrid entendié que la
esposa del pastor habia vivido una temporada muy dificil, torturada por el
remordimiento, y que, si la querian de vuelta, era para portarse bien con
ella. Se dio cuenta también de que casi era una obligacion volver a casa
para demostrar que no guardaba rencor a sus padres adoptivos.

Todo el mundo daba por hecho que regresaria para estar alli una semana
o dos. ¢Por qué no iba a hacerlo? No podia alegar que la necesitaban en
Munkhyttan. A buen seguro podia permitirse estar fuera un par de semanas,
sin ocasionarle con ello ningun perjuicio a Gunnar Hede. Le resultaba duro,
pero probablemente lo mejor era que partiese, ya que todos parecian
quererlo asi.



Tal vez ella hubiera deseado que le rogaran quedarse. Ya en el trineo,
tenia la sensacion de que la anciana o Stava iban a venir a sacarla de él y a
llevarla de nuevo a la finca. Le parecia algo irreal el ir en aquel vehiculo
que se internaba en el bosque mientras Munkhyttan desaparecia tras ella.

¢Y si la causa de que no hubieran querido retenerla era por pura y
simple bondad? Tal vez habian creido que su juventud y sus ganas de vivir
la impulsaban a huir de la soledad de Munkhyttan. Tal vez la habian creido
cansada de ser la cuidadora de un loco. Levanté la mano como queriendo
tomar las riendas para hacer cambiar su rumbo al caballo. Ahora, a una
milla de la finca, cayé en la cuenta de que, si la habian dejado marchar, era
por su bien, pero le habria gustado regresar para preguntarlo.

Envuelta en aquel gran mutismo, no acertaba a aclarar sus dudas en el
confuso bosque. Nadie le daba respuestas o consejos: ni los pinos, ni los
abetos, ni las ardillas, ni los buhos, ni, sobre todo, ningtin ser humano.
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Le era totalmente indiferente como la trataran en la casa del capellan. La
trataban muy bien, o eso le parecia, pero daba igual. Si la hubieran llevado a
un palacio con un jardin de ensuefio, habria sido lo mismo. No hay lecho lo
suficientemente blando que pueda ofrecer consuelo a aquel que sufre de
nostalgia.

Al principio, ella rogaba dia tras dia, con toda la humildad posible, que
le permitieran regresar a Munkhyttan, una vez habia tenido la gran alegria
de volver a ver a su madre y a sus hermanos. Pero entonces se le oponia
como obstaculo el estado de los caminos. Debia esperar a que con el
deshielo estos fueran de nuevo transitables. A buen seguro, su regreso no
era una cuestion de vida o muerte.

A Ingrid le costaba entender por qué todos —su padre y su madre y el
resto de los habitantes del pueblecito— se molestaban tanto cuando ella
manifestaba su voluntad de volver con Hede. Era como si, estando en
Rdglanda, no se tuviera derecho a sentir afloranza por ningun otro lugar del
mundo.



De manera que pronto llegé a la conclusion de que lo mejor era no
hablar de su futura partida, pues le salian con interminables objeciones no
bien mencionaba el tema. No les bastaba con alegar el mal estado del
camino: a su alrededor levantaban cercados y muros y excavaban fosos. Le
adjudicaban todo tipo de tareas: tejer colchas, hilar sabanas, sembrar en el
vivero. {Y como iba a irse antes de la gran fiesta de cumpleafios que se
preparaba en la casa parroquial! jNi tampoco antes de la boda de Karin
Landberg!

Lo unico que podia hacer era elevar las manos hacia el cielo de
primavera y rezar para que este apresurara su obra; rezar para que volvieran
la luz y el calor, suplicando al dulce sol que se esforzara por despejar los
linderos del bosque, que enviara sus delgados y penetrantes rayos a través
de los pinos para derretir la nieve acumulada bajo los mismos. jQuerido,
amado sol! Daba igual si no se fundia toda la nieve del valle, si al menos las
colinas quedaban limpias y los senderos del bosque, practicables; si al
menos las aldeanas podian acceder a sus chozas y las ciénagas se secaban;
si por lo menos el camino forestal, una mitad mas corto que la carretera, se
despejaba.

Si en efecto ese camino quedaba expedito, Ingrid conocia a una persona
que no esperaria a que la llevaran ni pediria dinero para su transporte.
Alguien que saldria de la casa del capellan una clara noche sin pedirle
permiso a nadie.

No era la primera vez que anhelaba la llegada de la primavera. Eso era
algo que todo el mundo hacia, esperar la primavera. Pero Ingrid se daba
cuenta de que nunca la habia deseado tanto, hasta el punto de que su espera
de otros tiempos ni siquiera merecia el nombre de anhelo.

Lo que habia hecho otros afios era sofiar con las hojas verdes y las
anémonas, con el canto del tordo y el grito del cuco. Pero eso no habian
sido sino nifierias. No puede decirse que verdaderamente anhele la llegada
de la primavera quien solo espera una explosion de belleza. Ahora ella
habria sido capaz de agarrar y besar el primer pedazo de tierra sucia que
sobresaliera de la nieve, habria querido coger la primera arrugada hoja de
ortiga que brotara, solo para sentir, en la quemazén de la piel, que el
invierno habia terminado.



Todo el mundo estaba en extremo carifioso con ella. Pero, aunque ella
no les decia nada, ellos tenian la conviccién de que estaba deseando
marcharse.

—No puedo entender por qué quieres volver alla a cuidar del loco ese
—1le espetd Karin Landberg un dia, como si hubiera sido capaz de leer los
pensamientos de Ingrid.

—Oh, esa idea ya se le ha quitado de la cabeza —replico la esposa del
pastor, antes de que la joven tuviese tiempo de contestar por sl misma.

Cuando Karin se hubo marchado, su madre le dijo:

—A todos les choca que quieras dejarnos.

Ingrid guardo silencio.

—Se dice que, desde que Hede mejoro, tal vez te hayas enamorado de
él.

—Oh, no, desde que mejoro, no —contesto Ingrid, a punto de echarse a
reir.

—Bueno, sea como sea, no es un buen partido —comento la madre
adoptiva—. Tu padre y yo hemos estado hablando de ello y creemos que lo
mejor para ti es que te quedes con nosotros.

—Sois muy buenos por querer que me quede —respondio Ingrid,
conmovida por el hecho de que la trataran tan bien.

Y ellos no la creian, por muy sumisa que se mostrara. Ella se
preguntaba qué pajarito les contaba lo que realmente sentia. Su madre
adoptiva ya le habia dicho que no podia marcharse. Pero, no contenta con
esto, volvia a la carga:

—Si te necesitaran alld, te escribirian.

Una vez mas, Ingrid estuvo a punto de prorrumpir en carcajadas. Si que
seria curioso que llegara una carta de un palacio de cuento. ;De verdad
pensaba su madre que el Rey de la Montafia escribia a la doncella cautiva
cuando a esta le fue dado visitar a su madre y se olvidé de regresarl61?

iSi su madre hubiera sabido cuantos mensajes le llegaban a Ingrid! Si lo
hubiera sabido, le habria dado un ataque. Los mensajes llegaban por la
noche, en suefios; y por el dia, en forma de visiones. El le hacia saber a
Ingrid cuanto la necesitaba. jEstaba muy enfermo, enfermisimo!



Ella era consciente de que tenia que volver con €él, ya que estaba a punto
de caer de nuevo en la locura. No hacia falta que nadie le informara de esta
verdad: ya la sabia por si misma.

Los grandes ojos de estrella de la joven miraban cada vez mas lejos.
Quienes percibian esa mirada comprendian que ella no tendria paz mientras
no saliese de Rdglanda.

Tampoco es tan dificil averiguar, al mirar a una persona, si se halla a
gusto donde esta o si siente nostalgia de otro lugar. Basta con apreciar el
destello de felicidad que brilla en los ojos de esa persona cuando llega del
trabajo o se sienta junto al fuego. Pero en los ojos de Ingrid no se veia ese
destello, excepto cuando contemplaba el arroyo crecido que bajaba bailando
de la montafia hacia el bosque, y que le abriria el camino.

Un dia que Ingrid estaba a solas con Karin Landberg, ocurrié que
comenzo a relatarle como habia sido su estancia en Munkhyttan. Karin se
espanto. ; Como habia podido Ingrid aguantar eso?

A Karin Landberg, como se ha dicho, le faltaba poco para casarse. Y
ahora estaba en ese punto en que no era capaz de hablar mas que de su
prometido. No sabia nada que €l no le hubiera ensefiado, ni le era posible
llevar a cabo nada sin pedirle ayuda.

Record6 entonces que Olov le habia contado algo que podia utilizar
para disuadir a Ingrid, si era cierto que habia empezado a encapricharse del
loco. Queria demostrarle lo chiflado que de verdad estaba Hede. Pues Olov
le habia relatado como, mientras paseaba por el mercado el otofio anterior,
un par de hombres habian dicho que el Chivo no estaba loco de veras, que
solo fingia estarlo para atraer clientes. Pero Olov sostenia que estaba loco.
Para probarlo, habia ido a la plaza de ganado y habia comprado una
miserable cabritilla. ;Y vaya si el Chivo estaba loco! Olov solo habia tenido
que colocar la cabra ante él, en el mostrador donde tenia esparcidos sus
cuchillos, para que este saliera corriendo espantado, abandonando el saco y
la mercancia. Y todo el mundo se habia desternillado de la risa al ver su
reaccion. No, no era posible que a Ingrid le gustase alguien que estaba tan
chalado.

Tal vez fue una imprudencia por parte de Karin Landberg el no mirar a
Ingrid a la cara mientras le narraba esa historia. Si hubiera visto coémo



fruncia el cefo, tal vez habria tenido mas cuidado.

—iY tl quieres casarte con un tipo capaz de hacer algo asi! —exclamo
Ingrid—. {En mi opinion, seria mejor casarse con el propio Chivo!

Y esto lo dijo de una forma tan clara y contundente, y era tan extrafio
que ella, normalmente de modales tan suaves, se expresara con tanta
dureza, que fue como si a Karin le hubieran echado un jarro de agua fria.
Esta se quedd preocupada durante varios dias, dandole vueltas a la
posibilidad de que Olov no fuera como ella queria que fuese. La posibilidad
le amargd tanto la vida que por fin resolvié contarselo todo a Olov, y
entonces él se mostrd lo suficientemente bueno como para consolarla y
tranquilizarla.

En Varmland, esperar la llegada de la primavera se hace eterno. Puede
hacer sol y calor una tarde, y, sin embargo, a la mafiana siguiente el suelo
puede aparecer cubierto de nieve. Aunque empiecen a verdear los
groselleros y los prados, los bosques de abedules siguen desnudos, y sus
hojas parecen empefiadas en no brotar.

Por Pentecostés, la primavera habia llegado al valle, pero sin escuchar
los ruegos de Ingrid. Las aldeanas seguian sin llevar el ganado al monte, los
pantanos no se habian secado y el camino del bosque continuaba
intransitable.

El dia de Pentecostés, Ingrid acudié a la iglesia en compafiia de su
madre adoptiva. Al ser una festividad solemne, fueron en coche. A Ingrid
siempre le habia encantado entrar a toda velocidad a la plaza de la iglesia,
mientras que los que esperaban apoyados en el muro o al borde del camino
se quitaban el sombrero para saludar, y los que estaban en medio de la
carretera se apartaban dando grandes zancadas, como si la presencia del
coche los abrumara. Pero ese dia aquello ya no la hacia feliz. Como dice el
proverbio sueco: «La afioranza hace que la rosa pierda su aroma y la luna
llena, su resplandor».

No obstante, Ingrid disfruté del sermon, disfruté escuchando como los
discipulos de Cristo fueron consolados en su pesar nostalgico a través del
jubilo de un milagro, disfruté al saber que Jesis se acordo de consolar a
aquellos que tanto lo echaban de menos.



Mientras Ingrid y los demas feligreses estaban en la iglesia, un buen
mozo de Dalecarlia lleg6 andando por el camino. Vestia una pelliza y
llevaba el saco a cuestas, como si fuera incapaz de distinguir el verano del
invierno, y los dias laborables de los dias festivos. No entr6 en la iglesia,
sino que, pasando sigilosamente y con gran cuidado ante los caballos que
estaban atados a las verjas, se col6 en el cementerio, para acto seguido
sentarse en una tumba a pensar en todos los muertos que alli dormian y en
una muerta que habia despertado de nuevo a la vida. Ahi permanecia
sentado cuando todo el mundo sali6 del templo.

El prometido de Karin Landberg, Olov, fue uno de los primeros en salir:
al mirar casualmente hacia el cementerio, vio al joven de Dalecarlia. Por
curiosidad o por otro motivo —es dificil decirlo— fue a hablar con él:
queria comprobar si era posible que, ahora que se suponia que estaba a
punto de curarse, hubiera caido de nuevo en la locura.

iY vaya si era posible! El joven se puso a referirle de inmediato cémo
estaba alli esperando a una muchacha llamada Lirio de Sepulcro, que iba a
venir a tocar para €él: que tocaba de hecho tan bien que hacia bailar al sol y
las estrellas.

Entonces Olov comunicé al joven de Dalecarlia que la muchacha a la
que esperaba se hallaba en la plaza de la iglesia. Solo con que se levantara,
podria divisarla. Ella sin duda estaria encantada de verle.

La esposa del pastor e Ingrid iban justo a subir al coche cuando el buen
mozo de Dalecarlia se acerco corriendo. Llego a toda velocidad, a pesar de
verse obligado a hacer una reverencia ante los caballos que encontr6 a su
paso, y con entusiasmo agito la mano para saludar a la joven.

Tan pronto como Ingrid le vio, se quedd paralizada. ¢Era mayor la
alegria de encontrarle que su desesperacion por hallarle otra vez loco? No
sabria decirlo. En todo caso, se olvidé por completo del mundo que la
rodeaba, y sus ojos comenzaron a refulgir. A buen seguro en ese momento
no veia al pobre y miserable hombrecillo, sino que sentia la presencia del
maravilloso espiritu que tan enfermizamente habia afiorado.

Todos los fieles que abarrotaban el lugar se pararon a mirarla. Nadie
podia apartar los ojos de su rostro. Ella, mientras tanto, en lugar de moverse
para ir a su encuentro, seguia inmovil esperando que él se acercase. L.os que



la veian resplandecer de felicidad casi querian creer que el que la saludaba
era un hombre maravilloso, y no un loco. Luego comentarian como parecia
haberse establecido una conexion entre el alma de él y la de ella, una
ligazén secreta tan profundamente arraigada en lo inconsciente que ninguna
mente humana podia captarla.

Pero cuando Hede se hallaba tan solo a unos pasos de Ingrid, la madre
adoptiva de esta, queriendo evitar el encuentro entre ambos a la vista de
tanta gente, la agarro con rapidez, la levanto y la sento en el coche. Una vez
que ambas estuvieron dentro, el cochero fustigo los caballos, que salieron a
todo galope.

Tras ellas sonaron dos gritos salvajes y terribles. La esposa del pastor
dio gracias a Dios por haber podido subir a la chica a tiempo al vehiculo.

A una hora atn temprana de la tarde, un campesino se acerco a la casa
del capellan para hablar con este. Era respecto al loco de Dalecarlia, que
habia tenido un acceso de locura mas fuerte de lo habitual, hasta el punto de
que habian tenido que atarlo. ;Qué debian hacer con é1? ;Qué aconsejaba el
pastor?

El consejo del pastor fue que lo condujeran a su casa. Inform¢ al
campesino de quién era y donde vivia.

Mas tarde, le contaron todo esto a Ingrid. Lo mas seguro era hacerle
saber la verdad, ante la cual seria razonable.

Pero, cuando cay6 la noche, ella se dio cuenta de que no podia seguir
esperando la llegada de la primavera. Asi que la pobre se puso en camino
hacia Munkhyttan, pero no tomando el sendero del bosque, sino la
carretera. Aunque el viaje seria el doble de largo, la carretera la conduciria
también a su destino.



Era el lunes de Pentecostés, temprano por la tarde. Ingrid caminaba por la

carretera, atravesando la clara region de colinas bajas y de pequefios islotes
de abedules que emergian entre los campos y a veces en medio de ellos. De
los serbales y los cerezos alisos brotaban flores, y de los dlamos temblones,
brillantes y resinosas hojas; las acequias rebosaban agua clara y
burbujeante, que hacia reverberar y refulgir a las piedras recién lavadas del
fondo.

Mientras andaba, Ingrid se afligia por Hede, que habia perdido de nuevo
la razon, y se preguntaba si ella seria capaz de hacer algo por él, si en
definitiva serviria de algo el haber abandonado el hogar.

Hambrienta y cansada, notd6 como los zapatos comenzaban a
destrozarsele. Penso entonces que era mejor que diese media vuelta. Lo mas
probable era que nunca llegara a su destino.

Cuanto mas avanzaba, mas aumentaba su desanimo. No podia evitar
pensar que no valia de gran cosa que regresara a Munkhyttan, ahora que
Hede se habia vuelto completamente loco. Sin duda, era demasiado tarde,
no habia ya esperanza.

Sin embargo, cada vez que pensaba en desistir, veia el rostro de Hede
junto a su mejilla, muy cerca, tal y como con anterioridad lo habia visto
muchas veces. Entonces, al creer que él la llamaba, renacian en ella la
esperanza y la conviccién de que seria capaz de curarlo.

En uno de esos momentos en que Ingrid, recuperando la confianza,
levantaba la cabeza, vio que tenia extrafla compaiiia.

Junto a ella trotaba un caballito tirando de un pequefio carro, en el cual
iban sentados una sefiora gorda y, a su lado, un flaco y macilento caballero



de largos bigotes.

Alli, en el campo, donde nadie sabia nada de arte, el sefior y la sefiora
Blomgren se esforzaban en pasar por personas normales y corrientes. El
carrito en el que iban estaba bien cubierto por un toldo, de manera que
nadie habria adivinado su contenido: fuegos artificiales, aparatos de magia
y titeres de guifiol. Tampoco nadie habria podido imaginar que la vieja
gorda que iba sentada en el vehiculo, con pintas de rica dama burguesa,
fuese la sefiorita Viola, la que en otro tiempo volo6 por los aires, o que el
hombre que la acompafiaba, semejante a un militar retirado, fuera el
mismisimo sefior Blomgren, que, a veces, para romper la monotonia del
camino, daba un salto mortal sobre el caballito, o bien hacia de ventrilocuo
dialogando con los tordos y jilgueros que cantaban en los arboles,
alterandolos sobremanera.

El caballo era un ejemplar pequefio, pequefiito, que antafio habia tirado
de un tiovivo, y que por eso no queria andar si no era al son de algun tipo de
musica. Asi que la sefiora Blomgren, las mas veces, se sentaba en lo alto del
carro tocando un birimbao, pero en cuanto se topaban con alguien, se lo
metia en el bolsillo para que no los tomaran por artistas, dado que a estos en
las zonas rurales no se les tiene ningun respeto. Eso hacia que no avanzaran
muy rapido que digamos, pero también es verdad que no tenian prisa.

El violinista ciego se veia obligado a caminar a un trecho de distancia
de ellos, para no revelar que pertenecia a la misma troupe. Aquel llevaba un
pequeiio perro guia, pues le estaba prohibido tener un lazarillo: y es que a
los Blomgren eso les habria recordado a una nifia llamada Ingrid, lo cual
habria sido demasiado doloroso.

Toda esa gente se hallaba recorriendo el campo para disfrutar de la
primavera. A pesar de los beneficios que habrian podido obtener de gira por
la ciudad, el sefior y la sefiora Blomgren, verdaderos artistas, tenian que
salir al campo en esa época del afio.

No reconocieron a Ingrid, y esta, en un primer momento, paso de largo
sin saludar, pues tenia prisa y temia que la entretuvieran. Pero de inmediato
pensd que eso estaba feo y que era un gesto despiadado, asi que volvio
sobre sus pasos para encontrarse con ellos.



Si Ingrid hubiera sido capaz de sentir alegria entonces, se habria puesto
contentisima al ver la felicidad de aquellos dos ancianos al reencontrarla.
Entablaron una larga conversacion en la jerga mas enrevesada. El caballito
volvia la cabeza una y otra vez para ver si el tiovivo se habia estropeado.

Por extrafio que parezca, era Ingrid quien hablaba mas. Los ancianos, al
darse cuenta de que habia estado llorando, se preocuparon muchisimo, de
modo que ella se vio obligada a relatarles todas sus andanzas y desventuras.
Para Ingrid era desde luego un consuelo poder hablar de ello a aquellas
gentes que tenian su propia manera de valorar las cosas. Aplaudieron
cuando refirié6 cémo habia salido de la tumba, y como luego habia asustado
a la esposa del pastor. La acariciaron y alabaron por haber abandonado la
casa del capellan. Para ellos no existia nada pesado ni penoso, sino que todo
era facil y halagiiefio. No tenian vara de medir la realidad, y por eso su
crudeza no podia afectarles. Todo lo que escuchaban lo comparaban con sus
obras de guifiol y sus pantomimas. Cierto es que en las pantomimas ponian
siempre un poquito de tristeza y miseria, pero solo para intensificar el
efecto. Y, por supuesto, todo acababa bien. Las pantomimas tenian siempre
un final feliz.

Esa actitud optimista era en parte contagiosa. Ingrid se daba cuenta de
que no llegaban a comprender cuan grande era su desgracia, pero, a pesar
de ello, le resultaba alentador escucharlos. Ademas, iban a acabar por
ayudarla de verdad.

Y es que le contaron que habian estado comiendo hacia un rato en la
posada de Torsakers, y que, cuando se habian levantado de la mesa, habian
visto que un grupo de campesinos llegaba en un carromato a la fonda
llevando consigo a un loco. La sefiora Blomgren no podia soportar la vision
de un demente, de manera que habia querido marcharse enseguida, y el
sefior Blomgren habia obedecido. ;Y si ese fuera el loco de Ingrid? Esta
repuso que era lo mas probable, y se dispuso a partir.

Pero el sefior Blomgren preguntd entonces a su esposa, en su
caracteristico tono solemne, si no habian dejado la ciudad nada mas que
para gozar de la primavera, y si no les daba por ello igual tomar un camino
u otro. A lo que la anciana sefiora Blomgren respondi6 con otra pregunta en



el mismo tono dramatico: jcreia él que iba a abandonar a su amada Ingrid
antes de que esta hubiera llegado a su puerto de salvacion?

Asi que hicieron dar media vuelta al caballito de tiovivo, y a partir de
ese momento la conversacion se hizo mas dificil, ya que debian tocar el
birimbao para que aquel anduviese. Cuando la sefiora Blomgren queria
decir algo, tenia que pasar el instrumento al sefior Blomgren, y cuando el
sefior Blomgren queria hablar, se lo devolvia a su esposa. Y el jamelgo se
detenia cada vez que el birimbao cambiaba de boca.

Todo el rato estuvieron hablando a Ingrid de cosas reconfortantes.
Echaron mano de todos los cuentos que habian representado en el guifiol: la
consolaron con la historia de la Bella Durmiente, con la historia de
Cenicienta, con todos los cuentos de hadas del mundo.

El sefior y la sefiora Blomgren contemplaban a Ingrid, al notar que sus
ojos comenzaban por fin a brillar.

—iOjos de artista! —exclamaron con satisfaccion, haciéndose un gesto
con la cabeza—. ;Qué te decia yo? jOjos de artista!

De alguna manera inefable habian llegado a la conclusion de que Ingrid
se habia convertido en uno de los suyos, en una artista. Convencidos de que
hacia un papel en una obra dramatica, eso era para ellos un triunfo en sus
postreros dias.

Avanzaron lo mas deprisa posible, inquietos ante la posibilidad de que
el loco ya no estuviera en la posada.

Pero alli seguia, y lo peor de todo era que nadie sabia como sacarlo del
lugar. Lo tenian encerrado en una habitacion, mientras los dos labriegos de
Raglanda que lo habian traido esperaban un caballo. Lo habian dejado con
las manos fuertemente atadas a la espalda, pero de alguna forma habia
logrado desatarse, y cuando habian ido a buscarlo, se lo habian encontrado
suelto y blandiendo una silla como arma de ataque. Lo tnico que habian
podido hacer era apresurarse a salir y cerrar de nuevo la puerta tras ellos.
Ahora aguardaban a que el posadero y sus hombres volvieran a casa y entre
todos consiguieran reducirle para atarle de nuevo.

Sin embargo, la esperanza que sus viejos amigos habian infundido en
Ingrid no se apagd. Sabia que Hede estaba peor que nunca, pero eso no la



hizo desesperar. No eran los cuentos que le habian contado, sino su gran
afecto, lo que la habia llenado de valor.

Ingrid rog6 que la dejaran entrar con Hede, diciéndoles que lo conocia y
que a ella no le haria nada. Pero los campesinos contestaron que ellos no
estaban también locos: el de dentro mataria a cualquier persona que osara
entrar y no pudiera defenderse.

Ingrid guardo silencio durante un largo rato, reflexionando. Pensaba en
lo maravilloso que era haberse encontrado ese dia con los Blomgren. Eso
debia de significar algo. No se habrian cruzado en su camino, si no hubiera
sido una especie de sefal.

Ademas, se puso a meditar sobre como Hede habia casi recobrado la
razon la ultima vez. ;No podia ahora despertar en €l algun recuerdo del
pasado que borrara de su mente los desvarios de la locura? No dejaba de
darle vueltas a como hacerlo.

KRk

El sefior y la sefiora Blomgren, sentados en un banco a la puerta de la
posada, tenian un aspecto mas triste de lo que nadie hubiera imaginado que
pudiesen llegar a tener. Estaban a punto de llorar.

Entonces la joven Ingrid se les acercé y les brind6 una de esas
inigualables sonrisas suyas, al tiempo que les acariciaba las viejas mejillas
arrugadas y les pedia que le proporcionaran el gran placer de permitirle
presenciar un espectaculo de aquellos en los que antafio ella participaba
todos los dias. Seria un gran consuelo para ella.

Ellos rehusaron al principio, pues les faltaba su habitual disposicion
alegre y artistica, pero ante las continuas sonrisas de Ingrid acabaron
dandose por vencidos. Asi que fueron al carricoche a buscar sus trajes de
tricot.

Cuando estuvieron listos y llamaron al ciego, Ingrid eligio el lugar de la
representacion. No queria que fuese el patio, sino el jardin de la posada,
pues esta contaba en efecto con un jardin. Cierto es que en su mayor parte
estaba conformado por un terrufio en el que nada habia germinado todavia,



pero también se veia algin que otro manzano en flor. Ingrid queria verlos
actuar justo debajo de uno de esos manzanos.

Unos cuantos jornaleros y criadas acudieron corriendo al oir el violin,
con lo que se formé un pequefio publico. Sin embargo, a los Blomgren les
costaba arrancar. Ingrid les pedia demasiado, apesadumbrados como
estaban.

Ademas, la eleccion de esa parte del jardin habia sido desafortunada,
pues era alli adonde daban las ventanas de los cuartos de huéspedes; Ingrid
no parecia haber pensado en eso. La sefiora Blomgren estuvo a punto de
salir corriendo cuando oy6 que de repente se abria bruscamente una
ventana. ;Qué pasaria si el loco, al escuchar la musica, saltaba al jardin e
iba hacia ellos?

Pero la anciana se tranquiliz6 cuando vio quién aparecia en la ventana.
Se trataba de un joven de aspecto agradable, en mangas de camisa, pero
bien vestido. Su mirada era apacible, sus labios sonreian, y con la mano se
retiraba el cabello que le caia sobre la frente.

El sefior Blomgren estaba haciendo sus ejercicios, tan concentrado en la
representacion que no se percatd de nada. La sefiora Blomgren, en cambio,
al no tener nada que hacer sino lanzar besos al publico, podia prestar
atencion a todo lo que ocurria a su alrededor.

¢No era maravilloso como la nifia Ingrid de pronto resplandecia de
felicidad? Sus ojos habian adquirido un brillo nunca visto, y su rostro
relucia de puro blanco. Y todo ese esplendor se dirigia hacia el joven de la
ventana.

Este no se lo pens6 dos veces: se encaramo al alféizar y salté hacia
donde ellos estaban. Entonces se acercé al ciego y le pidi6 prestado su
violin.

Ingrid de inmediato tomo el violin del ciego y se lo entrego al extrafio.

—Toca el vals de El cazador furtivo —le conmino.

Asi, el extrafio comenzé a tocar, mientras Ingrid, sonriendo, ofrecia un
aspecto tan sobrenatural que la sefiora Blomgren pensé que la muchacha iba
a transfigurarse en un rayo de sol y alejarse volando.

Pero, cuando ella escuchd la musica producida por el extrafio, lo
reconocio. «Vaya —dijo para sus adentros—. Vaya, asi que es él. Por eso



Ingrid queria que nosotros, pobres viejos, actuaramos».
sk sk

Gunnar Hede, encerrado en el cuarto, se habia puesto tan furioso que
hubiera querido matar a alguien. Pero entonces habia de pronto oido a un
ciego tocar al pie de su ventana, y esto le habia transportado a una escena
de su pasado.

Empezo0 a preguntarse donde podia estar su propio violin, hasta recordar
que Alin se lo habia llevado, de manera que lo tnico que podia hacer era
pedir prestado al ciego el suyo para asi tranquilizarse tocando. Se sentia
terriblemente agitado.

Tan pronto como tuvo el violin del ciego en la mano, comenz6 a tocar.
Ni se le paso por la cabeza que pudiera haber olvidado hacerlo. No tenia ni
idea de que durante afios solo habia sido capaz de arrancar a las cuerdas un
par de pobres y breves melodias.

Estaba totalmente convencido de que se encontraba en Uppsala, a la
entrada de la casa recubierta de parra silvestre. Esperaba que los acrébatas
se pusieran a bailar, como habian hecho la tltima vez.

Hede se afano en tocar con mas brio con el fin de obligarlos a hacerlo,
pero sus dedos estaban entumecidos y reacios, y el arco no queria
obedecerle del todo. Se esforzo tanto que gotas de sudor brotaron de su
frente. Por fin, consiguié entonar la antigua tocata, aquella a cuyo son
antafio habian bailado los Blomgren. La toc6 de una forma tan atractiva, tan
seductora que podria haber derretido cualquier corazon.

Sin embargo, los viejos artistas no bailaron. Habia pasado mucho
tiempo desde aquella vez que se habian encontrado con Hede en Uppsala, y
no recordaban lo fascinados que entonces habian quedado con aquella
musica. No tenian ni idea de lo que se esperaba de ellos.

Hede poso su mirada en Ingrid para obtener una explicacion: ;por qué
los acrébatas no bailaban? Mas fue tal su asombro al encontrarse con el
sobrenatural brillo de los ojos de la joven que dejo de tocar.

Permanecio ahi detenido un momento, mirando en derredor. Todas las
miradas se hallaban fijas en €l, extrafiamente inquietas.



Le resultaba imposible tocar mientras le miraban de esa forma. Asi que
se alejé de ellos. Como vio un conjunto de manzanos en flor al fondo del
jardin, para alli que se dirigio.

Se dio cuenta de que nada concordaba con la sensacion que acababa de
tener, la sensacion de estar en su casa de Uppsala, donde Alin le habia
obligado a recluirse. El jardin era demasiado grande, y la casa no estaba
recubierta de parra. No, aquello no podia ser Uppsala.

Pero la verdad es que le daba igual donde estuviera. Pensé que, después
de no haber tocado en siglos, ahora tenia un violin entre las manos. Ahora
podria tocar.

Asi que apoy0 el violin en la mejilla y comenzé. Pero de nuevo los
rigidos movimientos de los dedos, que le obligaban a ejecutar solo las
melodias mas simples, se lo impedian.

—Voy a tener que empezar otra vez de cero —exclamo. Y, esbozando
una pequefa sonrisa, empez0 a tocar un breve minué, el primero que habia
aprendido, pues su padre solia tocarlo, y €l habia sido capaz de reproducirlo
de oido. Recordd enseguida la escena y la letra del mismo: «El principito
iba a bailar / pero el pie se le torcio».

Luego lo intent6 con varios sencillos aires de baile que solia tocar
cuando era un colegial, cuando le pedian que acudiera a la escuela femenina
y acompafiara con su musica los ejercicios de baile de las alumnas. Ahora,
al tocar esas melodias, veia a las nifias saltar y girar mientras escuchaba
como la profesora de danza marcaba el ritmo.

Iba cobrando valor, y esto le permitio acometer el primer movimiento
de un cuarteto de cuerda de Mozart que habia aprendido cuando iba al
instituto en Falun. Por aquel entonces, varios hombres mayores estaban
ensayando el cuarteto para un concierto, pero, como el primer violin se
habia puesto enfermo, a pesar de su juventud, le habia tocado a él hacerse
cargo de esa parte, lo cual le habia enorgullecido no poco.

Gunnar Hede no pensaba mas que en superar la rigidez de sus dedos
mientras practicaba con esas tonadas infantiles. Pero pronto se dio cuenta
de que algo maravilloso le estaba sucediendo.

Percibia claramente como profundas tinieblas, que habitaban en el
interior de su cerebro, tapaban su pasado. Cuando intentaba recordar algo,



era como buscar a tientas dentro de una habitacion a oscuras. Sin embargo,
al tocar, parte de las tinieblas se disipaba. Sin que se diera cuenta, la
oscuridad se aclaro de tal modo que ya era capaz de recordar sus afios de
infancia y de escuela.

Finalmente, decidi6 dejar que el violin le guiase, confiando en que tal
vez podria con él ahuyentar para siempre la oscuridad de su mente.

Y asi fue: con cada melodia que arrancaba a las cuerdas clareaban un
poco las turbias sombras. El violin le condujo en un viaje a través de todos
los afios de su vida, trayéndole el recuerdo de los estudios, de los amigos,
de las diversiones. Las tinieblas se cernian ante él, pero cuando las
confrontaba, armado con su instrumento, las conseguia doblegar poco a
poco. A veces miraba hacia atras, como para ver si la noche se cerraba a sus
espaldas. Pero lo que habia a sus espaldas era un claro y luminoso dia.

El violin produjo a continuacion una serie de ddios para piano y violin,
tan solo unos compases de cada uno: pero una gran masa de tinieblas se
esfumé y él record6 a su antigua novia y la época del compromiso. Le
habria gustado detenerse en esa parte de su pasado, pero no habia tiempo
para ello: todavia quedaba mucha oscuridad que conjurar con la musica.

Continu6 con un salmo, uno que habia escuchado en cierta ocasion, en
un momento de gran desconsuelo. Recordaba haberlo oido en una iglesia
rural, pero ;cual era la causa de su afliccién? Pues que se habia convertido
en un pobre buhonero que recorria los pueblos con su mercancia. Era una
vida dura. No constituia un recuerdo agradable.

El arco se deslizaba como un torbellino sobre las cuerdas, mientras caia
otro gran velo de negrura. Ahora vela el gran bosque, los animales
sepultados bajo la nieve, las figuras extrafias que formaban. Recordé el
viaje que hizo para ver a su novia, recordd como ella habia roto el
compromiso. Todos estos recuerdos se presentaron de subito ante él,
diafanos. Ninguno de ellos le hacia sentirse particularmente triste o alegre.
Lo importante era que habia recobrado la capacidad de recordar. Solo esto
suponia una dicha infinita.

En ese momento, el arco se detuvo por si solo y se nego a seguir
guiandole. Y eso que todavia quedaban cosas, muchas cosas, por recordar.
Adn las tinieblas se erguian como un s6lido muro frente a él.



Obligo al arco a continuar, y este respondid tocando dos pequefias
melodias insignificantes, de las mas insulsas que jamas hubiera escuchado.
¢Como su arco habia aprendido algo semejante?

La oscuridad no retrocedia ante aquellos compases, que no le aportaban
nada. En cambio, de ellos surgia una angustia que no era consciente de
haber experimentado nunca antes. Un terror demencial, atroz: el absurdo
pavor del alma, de los espiritus perdidos.

Dej6 de tocar, no podia soportarlo. ;Qué habia en esas canciones, qué
podia ser?

Las sombras no retrocedian ante ellas, y lo mas espantoso era darse
cuenta de que, si no combatia la oscuridad con su violin, le envolveria y le
sepultaria para siempre.

Habia estado tocando con los ojos entornados: ahora alz6 la vista y
contemplo la realidad circundante. Vio entonces a Ingrid, que habia estado
alli escuchandolo todo el rato, y él, no esperando una respuesta, sino solo
intentando contener por un momento las tinieblas, le pregunto:

—¢Cuando fue la dltima vez que toqué esto?

Ingrid temblaba. Habia tomado una decision: pasara lo que pasase, él
sabria la verdad; pasara lo que pasase, ella se la diria. Asustada como
estaba, no le faltaba el coraje, y su resolucion era firme. No se le escaparia
mas. No le dejaria marcharse de su lado.

Pero, a pesar de su valor, no se atrevia a decirle a Hede que esas eran las
melodias que se habia acostumbrado a tocar durante su locura, asi que dio
un rodeo:

—Fso solias tocarlo en casa, en Munkhyttan, durante el invierno —
respondio.

Hede se veia rodeado de misterios. ¢Por qué la chica lo tuteaba? No era
una muchacha rudstica, iba peinada como una sefiorita, con el cabello
recogido en alto y con pequefios bucles. Su vestido estaba tejido a mano,
pero llevaba al cuello un bonito pafiuelo de encaje. Su piel era blanca, y sus
manos, pequefias. Ese hermoso rostro guarnecido de unos ojos grandes y
sofiadores no parecia pertenecer a una campesina. LLa memoria de Hede no
le daba ningun dato acerca de la chica. ;Por qué entonces lo habia tuteado?
¢Como sabia que esas melodias las tocaba en su casa?



—¢Como te llamas? —inquirio—. ¢Quién eres tua?

—Soy Ingrid, aquella chica a la que conociste en Uppsala hace muchos
aflos, y que consolaste por no ser capaz de aprender a bailar en la cuerda
floja.

Esta respuesta le retrotrajo al pasado, que ya se habia esclarecido para
Hede. La recordaba perfectamente.

—iPero como has crecido y qué guapa te has puesto, Ingrid! —exclamé
—. ;Y qué elegante te has vuelto! Qué precioso broche llevas!

Ya llevaba un rato contemplando aquel broche, que creia reconocer: se
parecia mucho a uno de esmalte y perlas que habia pertenecido a su madre.

La joven respondio de inmediato:

—FEste broche me lo dio tu madre. Te sonara, seguramente.

Gunnar Hede dej6 entonces el violin a un lado y se acerco a Ingrid.

—:Como puede ser eso? —le pregunté con gran viveza—. ;Como es
que llevas su broche? ;Por qué yo no estaba al tanto de que conocias a mi
madre?

Ingrid se sobresalto, palideciendo de espanto. Sabia ya cual iba a ser la
siguiente pregunta.

—No sé nada, Ingrid. No sé por qué estoy aqui. No sé por qué estas
aqui. ¢Por qué no lo sé?

—iOh, no, no me preguntes eso! —exclamé ella dando un paso hacia
atras y levantando los brazos como para protegerse.

—:No me lo quieres decir?
iNo preguntes, no preguntes!

El asi6 con fuerza su mufleca para forzarla a decir la verdad.

—iRespondeme! Pero, si estoy en mi sano juicio, jpor qué hay cosas
que no recuerdo?

Ingrid percibi6 algo salvaje y amenazador en el interior de sus ojos. El
ya sabia lo que ella iba a responder. Pero ;como decirle a alguien que habia
estado loco? Era mucho mas dificil de lo que pensaba. Era imposible,
imposible.

—iRespondeme! —repitid. Pero ella not6 en su voz que en el fondo no
queria saberlo. Podria matarla si se lo decia.




Asl que apel6 a su amor, mir6 a Gunnar Hede directamente a los ojos y
hablo:

—No has estado del todo cuerdo.

—¢Durante mucho tiempo?

—No lo sé exactamente. Tres o cuatro afios...

—Estaba chalado perdido, ¢verdad?

—iNo, no! Ibas por ahi vendiendo y comprando, acudias a las ferias.

—¢En qué consistia mi locura, entonces?

—Tenias miedo.

—¢De quién tenia miedo?

—De los animales...

—¢De las cabras, tal vez?

—Si, sobre todo de las cabras.

Hede seguia agarrando con fuerza la mufieca de Ingrid. Luego la solto,
como si se deshiciera de ella. Se alejé de Ingrid, furioso, como si la chica
taimadamente le hubiera lanzado una vil calumnia.

Pero ese sentimiento cedi6 ante otro que le conmovia aun mas
hondamente. Ante si contempld, tan clara como si fuera una pintura, la
imagen de un buen mozo de Dalecarlia, encorvado bajo una enorme bolsa.
El mozo estaba intentando entrar en una cabafia de campesinos, pero un
perro pequefio y miserable le cortaba el paso. Se detuvo, se puso a hacer
reverencias sin atreverse a entrar, hasta que un hombre sali6 de la casa
riendo y ahuyento al can.

Al ver esto, una ansiedad atroz volvio a embargarle.

Y esta ansiedad hizo que desaparecieran las visiones, pero en su lugar
comenzaron a llegar voces, gritos y chillidos que oia a su alrededor. Risas,
insultos pronunciados fuerte y alto. Crueles y atroces voces agudas de
nifios. Y una palabra, un nombre que se repite, que gritan, que vociferan,
que susurran, que bufan en sus oidos: «jChivo! jChivo!».

iTodo eso le concernia a él, Gunnar Hede! En ese infierno habia vivido.
Experimentod, totalmente cuerdo, el mismo indecible horror que le habia
atenazado estando loco. Pero ahora no tenia miedo de nada que viniera de
fuera, ahora tenia miedo de si mismo.

—iEse soy yo! jEse he sido yo! —grit6, retorciéndose las manos.



Al momento siguiente estaba de rodillas ante un pequefio banco: se
inclino sobre €él y llor6 sin parar.

—iEse he sido yo! —gimi6 entre sollozos—. jEse he sido yo!

¢ Tendria valor suficiente para soportar esa idea? jHaber sido un loco del
que todo el mundo se reia y burlaba!

—iOh, quiero estar loco otra vez! —dijo mientras daba pufietazos en el
banco—. jNo hay hombre que pueda soportar esto!

Aguant6 la respiracion por un momento. Las tinieblas se acercaron a él
como una invocada redencién, iban a envolverle como una bruma. Esboz6
una pequeiia sonrisa. Sentia como sus rasgos se aflojaban, como recuperaba
la mirada de loco.

Era mejor asi. No podia aguantar lo otro, la conciencia de que lo habian
sefialado, de que se habian reido y mofado de él, jel loco! No, mejor serlo
de nuevo y no ser consciente de ello. Ya no tenia nada que hacer en la vida.
Todos lo aborrecian.

Sobre él se cernian los primeros, ligeros y flotantes velos de sombra.

Ingrid seguia alli, presenciando toda la angustia de Hede, sabedora de
que todo estaba a punto de echarse a perder de nuevo. Se daba perfecta
cuenta de que la locura iba a apresarlo otra vez.

Y ella estaba llena de miedo, el valor la habia abandonado. Pero, antes
de que volvieran su demencia y su espanto, que impedirian a persona
alguna acercarse, queria al menos despedirse de él y de toda su felicidad.

Hede sintio a Ingrid llegar y arrodillarse junto a él, tras lo cual le rodeo
el cuello con el brazo, puso la mejilla contra la suya y lo beso.

iINo se creia demasiado buena para acercarse a €l, no se creia demasiado
buena para darle un beso!

Un tenue silbido rasgo la oscuridad. Los flameantes cendales de bruma
se retiraron, pareciendo adquirir la forma de cabezas de serpiente que
habian estado acosandolo, y que ahora silbaban con rabia por no haberle
podido morder.

—No te lo tomes tan mal —susurrd Ingrid—. No te lo tomes tan mal.
Nadie pensara en el pasado una vez que estés del todo bien.

—Me quiero volver loco otra vez —replico él—. No puedo soportarlo.
No puedo soportar la imagen de lo que he sido.



—~Claro que puedes —Ile alent6 Ingrid.

—Nadie podra olvidarlo —protesto—. He sido algo horrible. Nadie
podra quererme.

—Yo te quiero —dijo ella.

El levant6 la mirada, dubitativo.

—Me has besado para que no me vuelva loco de nuevo. Te apiadas de

—Podria besarte otra vez —contesto.

—Ya, dices eso porque es lo que yo necesito ofr.

—:Necesitas que alguien te diga que te quiere?

—¢Que si lo necesito? jOh, Dios, que si lo necesito! jMadre mia —
exclamo arrancandose de su abrazo—, cémo voy a poder soportarlo, si sé
que todo el que me vea va a pensar: «Ese es el que estaba loco, el que hacia
reverencias ante los perros y los gatos»!

Le acometio un nuevo acceso de desesperacion. Se echo al suelo y
rompio a llorar con el rostro entre las manos.

—Es mejor que me vuelva loco otra vez. Los oigo gritarme, y veo mi
imagen. Qué angustia, qué angustia, qué angustia...

Ingrid perdio entonces la paciencia.

—iVale, de acuerdo! —exclamé—. jVuélvete loco de nuevo! Eres muy
hombre por querer volverte loco para evitarte un poco de angustia.

Mordiéndose los labios, luchaba contra sus propias lagrimas, y, al verse
incapaz de continuar hablando, lo tomo del brazo y lo sacudio.

Estaba exasperada, fuera de si: él queria escaparse de nuevo, en lugar de
quedarse y luchar.

—¢Qué te importo yo?, ;qué te importa tu madre? jVenga, vuélvete
loco y tendras paz!

Lo sacudi6 de nuevo.

—~Quieres librarte de la angustia, dices. jPero por lo visto no quieres
evitar la angustia a quienes te han estado esperando toda su vida! Si tuvieras
corazon, si te preocuparas por los demas y no solo por ti mismo, podrias
librar una batalla contra el mal que hay en ti y sanar por completo. Pero no
tienes corazon, no te importa nadie. En suefios te apareces hermoso y
conmovedor, imploras ayuda en mis visiones, pero en la realidad no te dejas



ayudar. Crees que tu sufrimiento es tGnico en el mundo. Pero otros lo han
pasado peor que tu.

Hede finalmente alzo la vista y la mir6 a la cara, fija y detenidamente.
En ese momento no estaba muy guapa: las lagrimas le surcaban las mejillas
y la boca le temblaba mientras luchaba por sacar las palabras entre sollozos.

Pero lo hermoso era verla en ese estado tan salvaje. Le invadi6 una
extrafia paz, al tiempo que experimentaba una gran y humilde gratitud. En
su decadencia, habia venido hasta €l algo grande y bello: el amor, un gran
amor. Mientras se quejaba de su miseria, el amor habia llamado a su puerta.
Si €l volvia a la vida, no iban simplemente a tolerarle, no iban simplemente
a dejar de reirse de €él. Ante si tenia a alguien que de verdad lo amaba, que
anhelaba estar a su lado. Aunque estuviera reprendiéndole con dureza, oia
como el amor temblaba en cada palabra. Le ofrecia un trono y un reino.

Ella le refirié cémo, estando loco, él le habia salvado la vida. El la habia
despertado del suefio de la muerte, €l la habia llevado y protegido. Pero eso
a ella no le bastaba. Ella queria tenerle a €él, todo su ser.

El beso que ella le habia dado habia caido como un dulce balsamo en su
alma enferma, pero no se habia atrevido a creer que era el amor lo que la
habia impulsado a besarle. En cambio, su ira y sus lagrimas no daban lugar
a dudas. Ella le amaba, a él, pobre hombre horrible; a él, pobre monstruo.

La inmensa dicha que embarg6é a Hede hizo que las tinieblas se
disiparan por completo. Se descorrieron como una pesada y chirriante
cortina, permitiéndole ver con claridad las terribles regiones por las que
habia transitado. Pero, al hacerlo, habia también conocido a Ingrid, la habia
sacado del sepulcro, habia tocado para ella en la cabafia del bosque, y ella
se habia esforzado por curarlo.

Pero no solo era el recuerdo de ella lo que regresaba. Al mismo tiempo,
se despertaban los sentimientos que ella antes le habia inspirado. La
corriente del amor lo sacudid, y experimento el mismo deseo ferviente que
habia sentido en la plaza de la iglesia de Rdglanda, donde se la habian
arrebatado.

En el reino del terror, en el vasto desierto, habia crecido, sin embargo,
una flor que le habia consolado con su fragancia y beldad. Sentia coémo el
amor perduraria en él. La salvaje flor del desierto habia sido trasplantada al



jardin del Edén de la vida, donde enraizaba, crecia y prosperaba. Al sentir
esto, supo que estaba salvado, supo que habia doblegado las tinieblas.

Ingrid se habia quedado callada. Se sentia tan exhausta como después
de realizar un trabajo pesado, pero también estaba tranquila, por haberlo
ejecutado de la mejor forma posible. Sabia que tenia la victoria en sus
manos.

Hede finalmente rompio el silencio.

—Te prometo que no me rendiré —anuncio.

—iGracias! —respondio ella.

No dijeron nada mas.

Hede no se veia capaz de manifestarle cuanto la amaba. Era algo que no
se podia expresar con palabras, algo que solo cabria demostrar dia a dia, a
todas horas, durante la larga vida que tenian por delante.



La leyenda de Marbacka

(postfacio de Elda Garcia-Posada)



Cuando uno llega al pueblo de Sunne, en la provincia sueca de Varmland,

se encuentra con que es tan pequefio que, al apearse en su modesta estacion
de tren, es imposible encontrar un taxi que lo lleve a uno a su destino. «Es
que no merece la pena que haya una parada de taxis, esto es un pueblecito»,
informa la recepcionista cuando al fin se llega al hotel después de un buen
rato andando; y no porque el camino sea largo, sino porque es facil perderse
por los vericuetos que discurren entre las casitas de cuento. «Pero mafiana,
cuando vayas a Marbacka, podemos llamar a un taxi desde aqui. Porque
querras ir a Marbacka, ;no?».

Si, efectivamente, la visita a Marbacka es lo que conduce a la mayoria
de los visitantes hasta Sunne. Pero para ello hay que pernoctar en el centro
de la localidad, en alguno de los dos hoteles principales, el Selma Lagerl6f
Hotel o el Selma Spa. Por todos lados, la misma frase de bienvenida:
«Vilkommen till sagolika Sunne». Bienvenidos al fabuloso Sunne.
Fabuloso, es decir: de fabula.

Y en las afueras de este diminuto pueblo encantado, a unos dos
kilémetros, se erige Marbacka, casa natal de Selma Otilia Lovisa Lagerlof.

La vieja Mdrbacka

En su testamento, Selma Lagerlof dejo estipulado que el lugar se conservara
como casa-museo exactamente en el estado en que se encontraba en el
momento de su muerte, que se produjo en 1940. Aunque asi ha sido, este
complejo de estilo neobarroco, integrado por una casa principal de fachada
ambarina y techo de pizarra, un antiguo granero (sede de las exposiciones
temporales que alli se exhiben), un amplio jardin, un estanque resguardado
por abedules, y dos casitas rojas utilizadas ahora, respectivamente, como



café y como libreria-tienda de souvenirs, poco tiene que ver con la casa en
la que Selma Lagerlof nacid y se crio.

Cuando el 20 de noviembre de 1858 nace la cuarta hija del teniente Erik
Gustaf Lagerlof y de Louise Wallroth, Marbacka es una pequefia y modesta
finca con una casa de madera roja de un solo piso, situada en la parroquia
de Ostra Amtervik, entonces independiente de Sunne. El apellido Lagerlsf
se remontaba a épocas lejanas en la historia de Varmland, y estaba
conectado con nombres de escritores como los de Tegnér, Geijer o Froding,
asi como con un buen numero de militares y eclesiasticos. «Sabiamos que
éramos las ramas de un viejo arbol que habia empezado a crecer mucho
tiempo atras». Desde pequefia, Selma oira numerosos cuentos y leyendas
sobre Varmland y sus habitantes, narradas por sus padres o por parientes y
amigos que acuden al lugar, y que formaran la base de la desbordante
imaginacion que se desarrollara y plasmara en su obra. Una tia suya, que
suele venir de la finca vecina a echar las cartas, vaticinard que la recién
nacida se dedicara en el futuro a los libros, y lo que es aun peor, nunca se
casara.

Ambas predicciones resultaran ser correctas. A los tres afios de edad, la
pequefia Selma despierta una mafiana con medio cuerpo paralizado: una
probable displasia de la cadera le impide caminar. Aunque la lesion ira
desapareciendo por si sola y ulteriormente recibira tratamiento
rehabilitador, contribuye al caracter reservado y tranquilo de la nifia, que no
participara en los juegos infantiles de sus hermanos y amigos y se
convertira, en cambio, en una precoz y avida lectora. Con siete afios decide
dedicarse al oficio de la escritura, con diez ha leido la Biblia completa y con
doce escribe un largo poema dedicado a Marbacka. A la finca acuden
maestros para ensefiar a Selma y a sus hermanos, pues no hay escuela en
Ostra Amterwik. Su infancia en la adorada casa solariega es interrumpida
solo por dos estancias en Estocolmo, a los nueve y a los catorce afios, para
realizar tratamiento de rehabilitacion.

Sin embargo, a Estocolmo regresara con veintitrés afios para, en contra
de la voluntad paterna, formarse como profesora. En la maleta lleva una
rica herencia literaria: los cuentos y fabulas escuchados de nifia y el
recuerdo de sus tempranas lecturas. Ya se ha revelado como «torpe en la



cocina y peor en el bordado» y, ademas, es consciente de la necesidad de
aprender una profesién. Corren tiempos dificiles. La salud de su padre
empeora y la finca queda en un estado de total ruina financiera. Mientras
estudia para forjarse un porvenir distinto al que como mujer le estaba
reservado en su tiempo, se da cuenta —al igual que su alter ego, el
estudiante Gunnar Hede de La leyenda de una casa solariega— de lo
mucho que ama aquel viejo lugar hechizado. Como Hede, ve ante si todas
sus estancias, y en especial el salon donde la familia solia sentarse junto a la
bella estufa de ceramica para leer en voz alta a Runeberg y a Tegnér, o
donde su abuela paterna, Lisa Maja Lagerlof, relata las historias y leyendas
de Varmland. Como Hede, ve ante si todos sus arboles, robles, castafios y
fresnos llorones que su padre habia plantado. Y como Hede, sabe que no
sera feliz si se queda sin todas estas cosas. Pero ahora, recluida en sus
libros, ve como se le escapan.

La recuperacion de Mdrbacka

Poco después de la muerte del teniente Lagerlof en 1885, la familia se ve
obligada a subastar Marbacka a fin de pagar deudas. Selma se ha mudado
ya para ejercer la ensefianza en Landskrona, donde permanecera diez afios,
y donde se promete a si misma volver a Varmland algun dia y recomprar su
casa natal. Pero ;como puede hacer eso una mujer en la Suecia de finales
del siglo x1x, alguien que aun no posee ni el derecho a voto, una humilde
maestra de escuela, para mas inri soltera? Haciendo lo que mejor sabe hacer
y lo que mas le gusta en el mundo. Al igual que le ocurre al estudiante
Gunnar Hede, dos pasiones dominan la vida de Selma: el amor por su casa
y el amor al arte (a la literatura en el caso de Selma). Pero ella hara pronto
lo que no consigue el héroe de nuestra novela: conjugar ambas y reunir el
dinero suficiente para salvar su casa ejerciendo su vocacién. En 1891, con
treinta y tres afios de edad, publica La saga de Gosta Berling (Gosta
Berlings Saga), tras haber ganado un concurso presentando sus cinco
primeros capitulos al periédico Idun. Aunque la inicial acogida critica es
matizada, esta romantica historia llena de gusto y colorido locales —que
hoy es uno de los grandes clasicos de la literatura sueca— no tardara en ser



recibida con entusiasmo por los lectores. A partir de ahi, su portentosa
creatividad y su habilidad narrativa produciran, en el espacio de apenas diez
aflos, obras como las colecciones de relatos Lazos invisibles (Osynliga
ldnkar, 1894) y Reinas en Kungahdilla (Drottningar i Kungahdlla, 1899); o
las novelas Una aventura en Vineta (Ett dfventyr i Vineta, 1895), Los
milagros del anticristo (Antikrists mirakler, 1897), y, por supuesto, La
leyenda de una casa solariega (En herrgdrdssdgen, 1899). Los éxitos se
suceden. Es una etapa enormemente fructifera en lo literario y en lo
personal. Traba importantes amistades con colegas interesadas en
cuestiones literarias, sociales y feministas, entre ellas Sophie Elkan, con
quien hara algunos de los largos viajes de este periodo (a Sicilia, Egipto y
Tierra Santa). En 1895 abandona la docencia para dedicarse a escribir a
tiempo completo, y dos afios mas tarde se traslada a Falun para estar mas
cerca de su hermana Gerda. Su primer éxito internacional, Jerusalem, sale a
la luz entre 1901 y 1902 y la convierte en la autora sueca mas leida del
momento. No falta sino el espaldarazo definitivo: que el Consejo de
Educacion sueco le encargue un libro para ensefiar a los escolares la
geografia del pais. EI maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de
Suecia (1906-1907) acabara siendo traducido a cerca de sesenta idiomas y
leido por infinidad de nifios dentro y fuera de las fronteras suecas. Es sin
duda el libro sueco mas conocido en todo el mundo.

Asi, en 1907, Selma Lagerlo6f puede recomprar Marbacka y tres afios
después, cuando se ha convertido a la vez en el primer autor sueco y la
primera mujer en recibir el Nobel de Literatura, invierte las 139 799 coronas
del premio en adquirir también el bosque y los terrenos adyacentes. Ya
antes habia pensado en pedir un préstamo, pues contaba con recibir el
premio: se barajaban otros nombres, como el de Strindberg o el de Von
Heidenstam, pero ella era la indiscutible favorita, por el «altivo idealismo,
la vivida imaginacion y la percepcion espiritual que caracterizan todas sus
obras».

La nueva Mdarbacka



A partir de entonces, emprende la reforma de la heredad. Encarga al célebre
arquitecto Gustaf Clason disefiar la nueva Marbacka de estilo neobarroco.
Hace afiadir un piso alto al edificio principal. Amplia el vasto jardin de
arboles frutales, con el que iniciara una pequefia actividad comercial, no
tanto para sacar beneficio econémico, sino como entretenimiento. Convierte
ya la casita que hoy es libreria en una tienda y pequefia oficina de correos.
Llena la propiedad de pavos reales. Y manda transformar el oscuro y
ruinoso desvan en una impresionante biblioteca llena de luz, con vistas al
jardin y tapizada de libros: en ella escribira obras como El hogar de los
Liljecrona (Liljecronas hem, 1911) o la becqueriana Carreta fantasma
(Korkarlen, 1912), ademas de las dos trilogias de sus postreros dias. En los
afos 30, la finca llega a abarcar setenta hectareas de campo y cincuenta de
bosque.

De manera que Selma se convierte, sin abandonar su carrera literaria, en
terrateniente. Pero es dificil vivir de la tierra en Varmland, y, ante nuevas
dificultades econdémicas (escribira reiteradas veces a su editor Bonnier
preguntando si llega mas dinero de sus libros), se hace también empresaria.
Marbacka empieza a comercializar su propia marca de avena y asimismo a
vender gasolina (aunque hay quien dice que esto ultimo es también para
evitar a los turistas que intentan quedarse a dormir en casa de la premio
Nobel alegando que se han quedado sin combustible). En Marbacka llegan
a trabajar hasta cincuenta empleados, para los que Selma constituye un
rudimentario fondo de seguridad social. La preocupacion de esta, no
obstante, no se reduce a su finca: costeara la construccién de la carretera del
municipio y serd elegida miembro de su concejo. La reforma y
mantenimiento de Marbacka, su creciente actividad politica no solo local
sino también nacional y hasta internacional, y su nombramiento como
miembro de la Academia Sueca en 1914 (es también la primera mujer en
entrar en esa institucion) ralentizaran un tanto su proceso creativo, que
reanudara con impetu en la década de 1920 con las dos grandes trilogias: la
trilogia Lowenskold (El anilllo de los Lowenskold, 1925; Charlotte
Lowenskold, 1925; y Anna Svdrd, 1928), y los tres voluminosos tomos de
sus memorias que constituyen la llamada trilogia autobiografica de
Marbacka.



La leyenda de una casa solariega: Selma, Gunnar e Ingrid; Mdarbacka y
Munkhyttan

La leyenda de una casa solariega se publica, pues, cuando Marbacka
todavia no ha vuelto al patrimonio de la familia Lagerl6f: es, entre otras
cosas, la expresion del suefio que mas tarde hara realidad. Las tribulaciones
de Gunnar Hede al principio de la novela son las de la propia Selma (la
diferencia es que esta ya ha perdido Marbacka), para quien el arte, la
literatura, ejerce sin duda un efecto lenitivo, pero también le ofrece una via
practica, que, al contrario que su protagonista, sabra aprovechar. Como
Hede, es consciente de que tiene en sus manos un gran poder, que con sus
palabras puede ganar dinero, gloria, fama. Intuye también la necesidad de
llegar a un equilibrio entre el deber y la vocaciéon. Y observa las fuerzas
contrapuestas y complementarias que en ella, como en todo ser humano,
conviven: el principio masculino y femenino, Apolo y Dionisos, asi como la
aspiracion de estas a la unidad y a la simbiosis que lograran Gunnar Hede e
Ingrid Berg al final del relato. Gunnar e Ingrid son el doble andrégino de la
autora, ser dual que busca la fusién en uno para poder vivir una existencia
plena.

La leyenda de una casa solariega es uno de los libros de Selma
Lagerl6f donde mas se pone de manifiesto la imbricacion entre su vida y su
obra. Varias pistas sobre las analogias entre una y otra se encuentran en el
tercer libro de su autobiografia, donde la ya septuagenaria autora recuerda
su estancia en Estocolmo a los catorce afios: el Diario de Selma Lovisa
Ottilia Lagerléf (1932). En él se cuenta el encuentro con un estudiante en el
viaje de ida en tren. Es, como Hede, un mozo alto y guapo, de aspecto
distinguido, que hace a la timida Selma olvidar su fama de chica sosa e
introvertida. Una animada conversacion surge entre ambos y Selma
descubre que ella también puede ser interesante. Durante su estancia en la
capital hace nuevas amistades y se encuentra a si misma; mientras tanto, el
estudiante reaparece constantemente en su recuerdo y se convierte en el
elemento central de su rica vida interior. Como Ingrid Berg, Selma es una
muchacha apacible, que ha desarrollado una irresistible inclinacién a los
suefios y a las fantasias. Como Ingrid Berg, se siente acomplejada por su



torpeza fisica: su cojera, en el caso de Selma. Como Ingrid Berg, no pasa un
solo dia sin pensar en su estudiante ni una sola noche sin sofiar con él, y
anhela fervientemente volver a verlo. El estudiante, equivalente masculino
de la musa del poeta, arquetipo apolineo del Vardn, se ha convertido en su
consuelo ante la inquietante situacion que la amenaza: la enfermedad del
padre y la venta de Marbacka. Convencida incluso de que el estudiante es el
hijo secreto del principe Gustav, lo convierte en héroe de sus primeros
esbozos de novelas y llegara mucho mas tarde a ser el modelo del Gunnar
Hede de La leyenda de una casa solariega.

Sin embargo, un posterior reencuentro con el estudiante le muestra a
Selma la cruda realidad: adelgazado y encorvado, abatido por un
compromiso roto, no es ningun principe azul. Selma, a diferencia de Ingrid
Berg, se halla todavia en un estadio de ensuefio, no ha aprendido auin que el
estudiante también puede ser el Chivo, no ha aceptado el lado dionisiaco y
animal del principio masculino, del amor, del deseo. Danzando aun al
compas de un vals —el de El cazador furtivo que Ingrid pide a Gunnar al
principio de la narracion—, no es capaz de bailar la endiablada y baquica
melodia del fauno de los torrentes, que vuelve loco a todo el mundo cuando
se toca en una fiesta campestre. La Bella no se ha rendido a la Bestia. Si
para Ingrid sera el amor el puente entre Apolo y Dionisio, para la joven
Selma lo sera la creacion: olvidara al estudiante como referente real vy,
liberada de los grilletes del enamoramiento, se dedicara plenamente a la
escritura.

Pero Selma sabe que «aquel a quien nadie ama no tiene derecho a
vivir». El amor para Selma, no obstante, discurrira por otros derroteros.
Amor filial, en primer lugar, que, tras la muerte del padre, se plasma en el
amor a sus hermanos y a sus tias: con su tia Lovisa, otra gran soltera de la
estirpe Lagerlof, vivira sucesivamente en Landskrona, Falun y Marbacka.
Amor, por otro lado, a sus congéneres, como muestra su labor social y su
actividad politica, incluida su valiente y abierta oposicion al pujante
nazismo y a su persecuciones, su lucha en favor de los derechos de la mujer,
y la donacion de sus medallas de académica y de premio Nobel para la
causa finesa frente a los rusos, en 1939 (posteriormente fueron recompradas
gracias a una colecta popular). Y amor a contracorriente, hacia dos mujeres



que fueron claves en su vida. Por un lado, su ya mencionada compafiera de
viajes Sophie Elkan, cuya biografia dej6 inconclusa y a la cual escribio el
conjunto de cartas publicadas bajo el titulo Tti me enserias a ser libre. Pero,
por otro lado, otra serie de encendida correspondencia apunta, como quiza
aun mas estrecho, al vinculo que tuvo con Valborg Olander, la profesora y
sufragista a la que sin pudor describira como «la perfecta esposa de un
escritor». «Pronto trabajaremos juntas y nos amaremos, NOS amaremos
ardientemente. Qué agradable es imaginarlo», escribe Selma a Valborg en
1909. Sin embargo, por alguna razon, Valborg Olander no lleg6 a vivir
nunca en Marbacka.

El amor de la «Bestia»

El amor es la fuerza motora del principio femenino, del anima contrapuesta
al animus, que en La leyenda de una casa solariega se encarna en la figura
de Ingrid Berg. Su rito iniciatico, su metamorfosis, pasa por ser rescatada de
la muerte cual Euridice, por un Orfeo que, habiendo descendido a los
infiernos de la locura, conserva ciertas facultades magicas con su musica,
por un chivo o satiro dionisiaco que retiene atin parte de su natural
apolineo. Ella, desde el pozo de desesperacion en que ha caido, pide ayuda
para ser sacada de la tumba, para volver a la vida, al igual que la pequefia
Selma pidi6 ayuda a su nifiera de Mdrbacka para sacarla de la enfermedad
que la paralizaba, como el letargo a Ingrid. Cuando después comprenda que
su salvador, el Chivo, es la misma persona que el idolatrado estudiante,
comienza su transformacion en mujer activa, en heroina, en salvadora: un
Orfeo femenino que, asimismo, bajara a los infiernos y devolvera a la vida a
Gunnar Hede, una vez aceptado su lado animal y salvaje, una vez que se ha
producido su confrontacion con esa reina del Hades que es la Sefiora de la
Pena con su cohorte de murciélagos. Su instrumento de salvacion es el
amor, pero también, y de modo mas inmediato, nuevamente la musica, el
arte, prefigurando una unién entre ambos que se hace patente en el
matrimonio Blomgren de la novela, modelo de creatividad y de fructifera
asociacion, como significativamente revela el propio nombre (Blomgren en
sueco viene a significar: «rama florida»).



La casa mater

El Diario de Selma Ottilia Lovisa Lagerlof acaba con la visita a Estocolmo
de la tia Lovisa, que viene a ver a Selma desde Marbacka. Al verla, Selma
comprende que ella es también hija de Marbacka, paraiso perdido y
reencontrado: «Tenia las mejillas tan suaves, los ojos tan amables, las
manos tan menudas... No podia proceder de ningun otro lugar en el mundo.
En ella se veia que era de Marbacka». Como Marbacka, la Munkhyttan de
La leyenda de una casa solariega es el castillo encantado, el arquetipo de la
Madre Tierra, del seno materno, del templo al que se entra en los ritos de
iniciacion, a modo de descenso a las tinieblas antes del renacimiento. La
casa materna es el lugar donde se inicia la curacion, la vuelta a la vida de
Gunnar Hede, y el escenario de la maduracion emocional de Ingrid, como
lo fue para Selma. No es la primera ni la Gltima vez que Marbacka aparece
transfigurada literariamente: ya fue el modelo de la Lévdala de La saga de
Gosta Berling, como lo sera de El hogar de los Liljecrona o de la pequefia
mansion campestre que aparece en Nils Holgersson. Marbacka es para
Selma fuente inagotable de inspiracion, referente constante en su vida y en
su obra. La lucha de Hede por salvar Munkhyttan es la lucha de Selma por
recuperar Marbacka: recuperacién que se produce, antes que en vida, en sus
propios escritos, donde Selma plasma el ideal, el sitio de ensuefio que algun
dia pretende reconstruir en su vieja finca. Si Hede ritualmente sacrifica —
como, nunca mejor dicho, «chivo» expiatorio— su talento artistico para
salvar Munkhyttan, Selma lo pone al servicio de su objetivo de recomprar la
heredad, aunando sus dos grandes impulsos vitales: el deseo de ser escritora
y el anhelo de vivir en Marbacka. Si a Hede «esa grande y vieja casa
solariega, expuesta a los vientos, dotada de unas pocas hectareas de campo
y bosques y de algunos manzanos silvestres, no lo hubiera esclavizado,
seguramente habria continuado sus estudios, o aun mejor, habria
profundizado en el arte de la musica, que parecia ser su auténtica
vocacion». Si a Selma no la hubiera esclavizado Marbacka, quiz4 nunca
habria iniciado sus estudios ni desarrollado su vocacion de escritora. «Vaya
mente curiosa tengo —escribe a Sophie Elkan—, no es por el dinero, ni por
la gloria, ni por el deber por lo que trabajo, sino por esa vieja y miserable



finca». Y ello a pesar de que a veces le suponga una travesia del desierto,
similar a la de Hede por el desolado paraje boscoso llevando el rebafio de
las doscientas cabras que perecen en el camino: metafora de un nuevo
sacrificio en el proceso de maduracion, pero también alegoria de los
durisimos esfuerzos de la autora con su obra anterior, Los milagros del
anticristo, con la que, como Hede, pretende alcanzar un mercado mas
amplio para llegar a la independencia econémica con su oficio.

La leyenda de una casa solariega conforma un gran relato sobre la
lucha entre el bien y el mal, entre la locura y el arte, entre lo apolineo y lo
dionisiaco; es una recreacién del mito de la Bella y la Bestia con
resonancias orficas que plantea como tema principal la fuerza curativa y
redentora tanto del arte como del amor. Todo a través de una historia de
desarrollo espiritual, de la batalla por alcanzar la madurez y por hacer
realidad los suefios. El gran reto de dominar y encauzar las fuerzas
interiores, de llegar a la unidad y armonia para poder vivir una existencia
creativa, es afrontado por Gunnar Hede e Ingrid Berg como lo fue por
Selma, que lo resolvio a través de su obra, primero, y en su vida, mas tarde.

De Marbacka al mundo entero

Selma Lagerlof muere en Marbacka el 16 de marzo de 1940, a los 81 afios
de edad. Tras de si deja una obra que, en casi cuarenta tomos, abarca
novelas, cuentos, escritos biograficos y autobiograficos, articulos, literatura
epistolar (se conservan cerca de 42000 cartas, entre las que escribio y
recibid), y algin discurso politico, como el magnifico Hogar y Estado (Hem
och Stat, 1911), donde defiende el sufragio femenino. Su muerte pone fin
no solo a esta prolifica actividad literaria, sino también a una vida intensa y
apasionada, que supo conjugar las facetas de escritora, propietaria,
empresaria, activista politica y amante. Una existencia en la que Selma
escogio siempre su propio camino.

Como Strindberg o Séderberg, Selma Lagerlof es uno de los grandes
autores de la literatura sueca, la mas representativa de los llamados autores
de los afios noventa del siglo xix («nittiotalisterna»), los que con su

inclinacion neorromantica reaccionaron contra el realismo y el naturalismo



de los escritores de la década anterior. Pero, a diferencia de estos, Selma es
también una escritora de renombre mundial. La «reina de las letras suecas»,
como se dijo en el discurso de su entrada en la Academia, «la sueca mas
famosa en el mundo desde Santa Brigida», cuyo nombre incluso ha sido
puesto a uno de los crateres del planeta Venus, continta siendo la mejor
embajadora de su pais. «Si algo he conseguido en esta vida es al menos
atraer el turismo a Varmland», dijo ella misma en una ocasién. Pero mas
alla de ello, ¢cuantos habremos sido los que nos enteramos por primera vez
de que existia un lugar llamado Suecia cuando de nifios leimos Nils
Holgersson?

Desde que Marbacka se abri6 al publico en 1942, esta mansion
campestre situada en un paraje perdido ha recibido mas de cuatro millones
de visitantes. El premio Nobel de Literatura Kenzabur6 Oé declaro, al
recoger el premio, que ese era el lugar que mas ansiaba visitar de toda
Suecia. Setenta afios después de la muerte de su duefia, Marbacka, origen y
escenario de fabulas y cuentos, se ha convertido ella misma en leyenda.

ELDA GARCiA-POSADA
Madrid, 28 de octubre de 2011
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