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La Leyenda de Gosta Berling, traducida a todos los idiomas del mundo, es
una obra desconcertante. Tiene algo de la novela picaresca espafiola y del
espiritu de los antiguos libros de caballeria. Es una mezcla de novela y
epopeya. Con un mayor aliento heroico semejaria un libro de gesta y si no
se acercase tanto a un justo realismo, pareceria una leyenda. Ella resume la
esencia del alma sueca y de su pasado y, en este sentido, posee un aliento de
raza similar al de Tards Bulba de Gogol, al Peer Gynt de Ibsen, o a Mireille
de Mistral.
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EL PASTOR

En fin, ya esta el pastor en el pulpito. Los fieles levantan la cabeza. jAh,
ah, vedle alli! Hoy no faltara el sermén como ocurri6 el domingo pasado,
como tantos otros domingos.

El pastor era joven, alto, esbelto y de una singular belleza. Si le
hubieran colocado un yelmo en la cabeza, una coraza en el pecho y una
espada en la mano, y le hubieran esculpido en marmol, podria compararsele
con la mas bella estatua de la Grecia antigua. Tenia los ojos profundos de
un poeta, y el mentén firme y cuadrado, como el de un guerrero. Todo en él
era de una singular beldad y delicadeza; su aspecto denotaba una intensa
vida interior, propia de su genialidad.

Al verle, el pueblo se sentia extrafiamente subyugado. Las gentes
estaban mas acostumbradas a verle salir de la taberna, con paso inseguro,
rodeado de alegres camaradas, como Berencreutz, el coronel de frondosos
bigotes blancos, y el corpulento capitan Cristian Berg. Bebia tanto, que
desde algunas semanas antes no cumplia con sus menesteres eclesiasticos,
por lo que los devotos fueron con sus quejas y lamentaciones ante el rector,
primero, luego al obispo y después al cabildo. Y el obispo acababa de llegar
precisamente para girar una visita de inspeccion. Estaba alli, en el coro, con
la cruz de oro sobre su pecho, y los tedlogos de Karlstad y los pastores de
los Ayuntamientos vecinos, sentados a su alrededor.

No cabia la menor duda de que el comportamiento del pastor habia
sobrepasado los limites de lo permitido.

En aquella época, hacia 1820, se era muy indulgente con los bebedores.
Gosta Berling, el joven pastor, habia olvidado, a causa de la bebida, hasta



los mas elementales deberes de su ministerio. Era, por lo tanto, natural que
se le destituyese.

GoOsta esperaba en el pulpito; y mientras cantaban los ultimos versos del
cantico que precede al sermon, le asalto la idea de que la iglesia estaba llena
de enemigos: enemigos en todos los bancos; arriba, entre la muchedumbre
campesina y en el circulo de los primeros comulgantes. No tenia mas que
adversarios. Era su enemigo el que soplaba el organo; y también era
enemigo suyo el que lo tocaba. Todos le querian mal, desde los nifios a los
que se lleva a la iglesia, hasta el guardian, un viejo soldado, tieso y bien
plantado, que habia tomado parte en la batalla de Leipzig. Experimentaba el
deseo de arrodillarse e implorar su piedad. Pero inmediatamente después se
apoderaba de €l una cdlera sorda. Acordabase de lo que era él, cuando el
aflo anterior aparecié por vez primera en el mismo pulpito: un hombre sin
tacha. Y ahora, desde lo alto del pulpito, miraba al hombre de la cruz de
oro, su juez.

Mientras €l leia la Introduccion, una oleada de sangre le enrojecio la
cara. Si, era verdad: habia bebido. Pero ;quién tenia derecho de acusarle?
;Habiasele visto en el presbiterio, donde tenia derecho a vivir? El bosque de
abetos, sombrio y lugubre, llegaba hasta las ventanas. La humedad se
filtraba, a través de la negra techumbre, por las paredes mohosas y
reblandecidas. ;Es que no era el aguardiente lo tinico capaz de reanimarle el
corazon, cuando la llovizna, mezclada con copos de nieve, entraba, como el
restallar de los latigos, por los ventanales rotos, y cuando no podia
encontrar sobre la tierra abandonada por el labrador nada con que aplacar el
hambre? Comprendié que €l era el pastor indicado para tal rebafio. Todos
bebian. ;Por qué no él? El marido que enterraba a su mujer, se
emborrachaba después del entierro. El padre que bautizaba a su hijo
terminaba el bautizo con una francachela. Los feligreses, al volver de la
iglesia, apuraban tantos vasos que la mayoria llegaban ebrios a sus casas.
iAh, ciertamente, no merecian otro pastor que un borracho!

Fue en las correrias a que le obligaba su ministerio cuando aprendio a
amar al aguardiente; cuando, abrigado con un fino gaban, andaba leguas y
leguas sobre los lagos helados, donde todos los vientos frios se daban cita;
cuando su barquita peligraba bajo las rafagas del aguacero y de la



tempestad; cuando, por las ventiscas, veiase obligado a descender de su
trineo para abrirse paso, €l y sus caballos, a través de los montones, altos
como casas, de nieve; cuando atravesaba las marismas de los bosques con
fango hasta las rodillas...

Los dias del afio se sucedian en un aburrimiento sombrio y abrumador.
Los campesinos y los sefiores vivian con los pensamientos arraigados en el
polvo de la tierra; pero al llegar la tarde, el espiritu se desprendia de sus
cadenas, libertado por los vapores del aguardiente. La inspiracion animaba
las mentes, el corazon recobraba su calor, la existencia adquiria color, las
canciones tomaban su vuelo y las rosas embalsamaban el ambiente con su
fragancia. La sala de la casona se transformaba para él en un jardin del
Mediodia: maduraban los vifiedos y los olivos; entre las sombras del follaje
lucian estatuas de marmol, sabios y poetas erraban bajo las palmeras y los
platanos. No; aquel predicador erguido alli, en el pulpito, se daba cuenta de
que sin alcohol la vida en semejante pais no era soportable. Todos sus
auditores lo sabian; los mismos que ahora pretendian juzgarle, que
aspiraban a arrancarle su manteo, porque se habia presentado en estado de
embriaguez en la casa de Dios. Pero todos esos individuos, ;qué Dios
tenian, qué Dios creian tener, fuera del aguardiente?

Habia terminado la Introducciéon y se inclinaba ya para leer el
Padrenuestro. Un silencio, que no turbaba ni el aliento, reinaba en la iglesia
durante la plegaria, Y, subitamente, el pastor apret6 con sus manos las
cintas que sostenian su habito; le dominaba la extrafia sensacion de que
todos sus auditores, con el obispo al frente, subian los peldafios que
conducian al pulpito, con el fin de arrancarselo. De rodillas y sin volver la
cabeza, los sentia detras, tirandole del habito. Los distinguia claramente:
eran el obispo y los te6logos, los predicadores y parrocos y los monaguillos,
el sacristan y los fieles, todos formando una larga fila, que trataban de
quitarle las vestiduras sacerdotales.

Y en su imaginacién veia ya como todos aquellos hombres que en
aquellos momentos tiraban de su habito con tan desesperados esfuerzos,
rodarian escaleras abajo tan pronto cediera la ropa. Y con ellos se
desplomaria el grupo de hombres que, no pudiendo subir la escalera,
limitadbanse a tirar de los faldones de los demas. Veia todo esto con tal



claridad, que estuvo a punto de prorrumpir en una carcajada, sin tener en
cuenta que se hallaba en el pulpito, arrodillado. Al mismo tiempo, un sudor
frio le bafiaba la frente. La sensacion que en aquel momento experimentaba
era horrible. Su suerte estaba echada; en adelante no seria mas que un
hombre maldecido, un cura destituido, un ser que figuraria entre lo mas
despreciable del mundo. Mendigando por los largos caminos, vestido de
andrajos, dormiria con los vagabundos y con la canalla, beodo, al borde de
las zanjas.

La plegaria habia terminado: iba a comenzar su sermon. En aquel
momento una idea oprimiole el corazon y suspendio un instante las palabras
que iban a salir de sus labios. Pensé que era aquélla la ultima vez que se le
permitiria subir al pulpito y proclamar la gloria de Dios.

jPor ultima vez! Era una impresion abrumadora, que le hizo olvidar en
un momento todas sus historias relacionadas con el aguardiente y la
presencia del obispo. Tuvo que aprovechar la ocasion para rendir, una vez
mas, los honores al Altisimo. El pavimento de la iglesia parecia hundirse
bajo sus pies con todos los fieles, mientras el techo de la iglesia se abria
para dejar al descubierto el firmamento. Estaba solo, muy solo.

Su espiritu se elevd hacia el cielo; su voz sonora llenaba el espacio en
honor del Creador.

Rechazo el papel en el que llevaba escrito el sermon, confiando tan so6lo
en sus vivas facultades imaginativas. Las ideas acudian a su cerebro como
una bandada de mansas palomas. No era él el que hablaba, sino Alguien
muy grande. Y comprendia que nadie podia sentir la sublimidad del
momento en medio de su elocuencia y esplendor, cuando, erguido en el
pulpito, proclamaba la gloria de Dios. Mientras la lengua de fuego de la
inspiracion le iluminaba, hablo; pero, a medida que se fue apagando, y el
techo bajaba, cubriendo de nuevo la iglesia, y el suelo volvia a emerger de
la profundidad, Gosta callose emocionado y lloré, porque le parecia que la
vida le habia deparado su mas bello momento; y ese momento habia
pasado.

Después del oficio, debia reunirse el Consejo de la iglesia para tratar del
caso en litigio; el obispo solicitd que los feligreses le expusieran algunas de
las quejas que tenian que ser formuladas contra el pastor.



GoOsta no sentia ya la colera ni la obstinada altivez que le habian agitado
antes del sermon. Experimentaba ahora un gran sentimiento de vergiienza, y
bajo la cabeza. jAy, todas aquellas miserables historias iban a desfilar ante
él! Pero no fue asi; se hizo un silencio sepulcral en torno de la mesa del
alcalde. El pastor levanto los ojos primero sobre el sacristan, y el sacristan
se callo; seguidamente, sobre los campesinos tiranos; luego, sobre los
maestros de forja. Nadie se conmovié. Todos, con los labios cerrados,
miraban, visiblemente contrariados, al borde de la mesa.

«Esperan que comience alguien», penso el joven pastor.

Uno de los proceres tosi6 para aclarar la voz.

—FEvidentemente, tenemos un buen pastor —dijo.

—Monsefior en persona ha oido como predica —afiadio el sacristan.

El obispo profiri6 algunas palabras que tendian a demostrar que el
servicio divino habia sufrido algunas interrupciones.

—Fl pastor tiene derecho a estar enfermo, como lo estan todos los
demas —opinaron los campesinos.

El obispo hizo alusion a las quejas y al descontento de que ellos mismos
habian dado muestras a causa de la vida desordenada del pastor.

Pero todos le defendieron de comun acuerdo.

Era tan joven, su pastor, que no podian... decir nada... Si él quisiera
predicar siempre como lo habia hecho hoy, ellos no lo cambiarian, no, ni
por el mismo obispo.

No habia acusadores, y, por lo tanto, sobraban los jueces. El corazon de
Gosta Berling se llend de bienestar, y la sangre circulo vivamente por sus
venas. Ya no tenia enemigos. L.os habia desarmado en el momento en que
menos se lo figuraba, y en lo sucesivo podria continuar siendo su pastor.

Después del Consejo, el obispo y los prepdsitos, los curas y los
principales miembros de la Asamblea comieron en el presbiterio. Una
vecina era la encargada de atender a los detalles del agape, pues el pastor
era célibe.

Todo lo habia arreglado con sumo esmero, y a GOsta le parecio que la
casa parroquial no era ya tan ligubre. La larga mesa se preparo al aire libre,
bajo los abetos, y parecia invitar a sus huéspedes con su albo mantel, su
porcelana azul y blanca, sus brillantes vasos y sus servilletas bien dobladas.



A la entrada, dos abedules, movidos por la brisa, inclinabanse en
profunda reverencia. El suelo estaba salpicado con ramas de enebro. De las
vigas del techo pendia un ramo de flores. Los ramilletes que se colocaron
en todas las habitaciones atenuaban el olor mohoso de la atmosfera, y los
verdosos cristales de las ventanas brillaban alegremente a los rayos del sol.

El pastor estaba contentisimo... En aquel momento se proponia
firmemente no beber mas en los dias de su vida.

Todo el mundo fue a esa comida de excelente humor. Los que se
mostraban magnanimos y habian perdonado estaban alegres, y la gente de
Iglesia se felicitaba por habar evitado el escandalo. El buen obispo levanto
su vaso y manifestd que habia emprendido al viaje con el corazon afligido,
pues hasta él llegaron malos rumores. Esperaba encontrar un Saulo, mas he
aqui que ese Saulo habiase transformado en un San Pablo, cuyo ejemplo
edificaba a los presentes.

Y el piadoso anciano alabo en gran manera los dones que el cielo habia
concedido a su joven cofrade; y lo manifestaba, no para que se
enorgulleciese, sino para que se entregase por entero a su ministerio,
refrenando sus pasiones y comportandose siempre como un hombre que
tiene una sagrada misién que cumplir.

El pastor no se embriag6 aquel dia, pero bebi6 mas de la cuenta. Toda
su inesperada felicidad se le subio a la cabeza. El cielo hizo descender sobre
él la lengua de fuego de la inspiracion y las gentes le habian demostrado su
carifio. Llego la noche. La sangre circulaba febrilmente, en su loca carrera,
por sus venas. Desvelado, ante la ventana abierta, trato de calmar en la
frescura nocturna la deliciosa excitacién que experimentaba y, que no le
dejaba dormir.

De repente, oy6 una voz:

— ¢ Estas despierto, curita?

Una gran sombra se recostd sobre el césped, y al punto reconocié Gosta
al herctileo capitan Cristian Berg, uno de sus fieles camaradas de orgia. Era
este capitan Cristian una especie de aventurero sin hogar ni familia, un
corpulento gigante. Era alto como una montafia y bruto como un trasgo.

—Es verdad, estoy despierto, capitan Cristian —respondio el pastor—.
:Crees, acaso, que pueda dormir esta noche?



Y ahora escuchad lo que el capitan le conto...

El gigantesco capitan habia tenido enojosos presentimientos; esperaba
que, en adelante, el pastor renunciaria a beber, por miedo a que, de
continuar entregado a la bebida, volvieran los te6logos de Karlstad
dispuestos a arrebatarle las vestiduras sacerdotales. El capitan Cristian Berg
no titubeé en poner su pesada mano en el asunto. Ya no se vera mas al
obispo, ni a los tedlogos, y en lo sucesivo el pastor y sus camaradas podrian
beberse todo su sueldo en el presbiterio. Escuchad la proeza de Cristian
Berg.

Cuando el obispo y los dos tedlogos de su séquito subieron en su coche
cubierto, una vez cerrada la portezuela, el capitan se encaramé al pescante y
los condujo unas dos leguas, en aquella noche de verano. Y esos
«monsefiores» comprendieron entonces cuan fragil y quebradiza es nuestra
pobre, triste y miserable vida. Los caballos fueron lanzados al galope para
que se asustaran un poco aquellas gentes que no admitian que un hombre
honrado tuviera a veces una copa de mas en el cuerpo. jVaya, vaya! Pero no
creais que detuvo los caballos en la carretera, o que se preocupara lo mas
minimo por si los sefiores sufrian alguna sacudida; los fosos, las rastrojeras,
los picachos abruptos, a lo largo de los lagos, en el torbellino de las aguas, a
través de las marismas, se los llevo galopando vertiginosamente, y desde lo
alto de los montes, sobre las resbaladizas rocas, los caballos corrieron con
las patas estiradas. Y durante ese tiempo, tras las cortinillas de cuero, el
obispo y los tedlogos, livida la tez, balbucian unas plegarias. Jamas habian
hecho un viaje tan horrible... jAh, qué aspecto tenian cuando el carruaje les
dejo ante la hosteria de Rissoeter, vivos todavia, pero sacudidos como
perdigones en un saco de piel!

—¢Qué significa esto, capitan Cristian? —pregunt6 el obispo cuando el
gigante abrio la portezuela.

—FEsto significa que el obispo debera reflexionar mucho antes de hacer
una nueva visita a la parroquia de Gosta Berling —respondio el capitan, que
tenia preparada y bien aprendida esta frase, por miedo a embrollarse.

—Saluda, pues, a Gosta Berling —contesto el obispo— y dile que ya no
vera nunca mas en su casa al obispo.



Esta es la bella hazafia que el intrépido capitdn Cristian contaba al
pastor aquella noche de verano, sentado al pie de la ventana abierta. Apenas
habia tenido tiempo de conducir los caballos a la hosteria, con la prisa por
comunicarle esta buena nueva.

—Ya ves ti que ahora puedes estar tranquilo, compafiero de mi corazon
—termind diciendo.

—iAy, capitan, capitan!

Las caras de los tedlogos estaban lividas tras las cortinillas del coche;
pero todavia estaba mas palido el rostro del pastor en medio de la noche
clara.

El pastor levanto el brazo como para asestar un fuerte golpe en la cara
tosca y estipida del gigante pero se detuvo a tiempo. Cerrd furiosamente la
ventana y se retird hasta el centro de su habitacion con el pufio levantado
hacia el cielo. ¢Le enviaria Dios aquella prueba precisamente el mismo dia
en que habia sentido su inspiracion y cuya gloria habia proclamado desde lo
alto del pulpito? El obispo creeria, sin duda, que al capitan lo habia enviado
el pastor; creeria en la mentira y en la hipocresia de Gosta Berling. Se
iniciaria de nuevo el proceso y se determinaria su destitucion.

A la mafana siguiente el pastor abandoné el presbiterio. Renunciaba a
defenderse. Dios habia jugado con él negandole su apoyo. Su destitucion
era cierta, pues Dios la queria.

Esto ocurria en 1820, en un pueblo aislado del Warmland occidental.
Esta fue la primera desgracia que experimenté Gosta Berling, y tampoco
fue la ultima; ya se sabe que los potros que no soportan las espuelas y el
latigo encuentran la vida dura. Al primer aguijon del dolor, se encaminan a
campo traviesa hacia algun precipicio... Tan pronto como la ruta se vuelve
pedregosa y el avance se va haciendo dificil, no encuentran nada mejor que
abandonar la carga y seguir su loca carrera...



EL MENDIGO

En un dia frio de diciembre descendia un mendigo por la accidentada
pendiente de Broby se cubria con unas ropas sordidas, y sus pies ateridos
por la nieve asomaban por los agujeros de sus botas destrozadas.

El Leuven es un lago angosto y largo del Warmland que en varios
trechos se estrecha como estrangulado, se alarga por el Norte hasta el
bosque de Finlandia y llega al Sur, hasta el inmenso lago de Voenern. De
los hermosos poblados que se extienden en sus riberas el mas grande y el
mas rico es el Broby que ocupa una buena parte de las orillas oeste y este,
pero es al oeste donde se encuentran los mas bellos castillos, como el de
Ekeby y Biorne, célebre por su opulencia y hermosura y la poblada aldea de
Broby con la taberna, la posada, la casa del juez, La Casa consistorial, el
presbiterio y la plaza Mayor.

Broby esta situado en una region muy escarpada. El mendigo habia
pasado la taberna, al pie de la colina, y en aquel momento se encontraba en
el empinado camino que conduce al presbiterio.

Ante ¢l hallabase una jovencita que conducia un trineo cargado con un
saco de harina y se acerco a ella.

—Demasiada carga para un caballo tan pequefio —le dijo.

La muchacha se volvio para mirarle. Era una nifia que no pasaria de los
doce afos, de ojos penetrantes y labios apretados.

—~Ojala fuera el caballo todavia mas pequefio y la carga mas pesada
para que durara mas tiempo —respondio ella.

—¢Es que conduces ahi tu alimento?

—Bien sabe Dios que si. Tan pequefia como soy, he de buscar yo misma
mi sustento.



El mendigo cogio una de las varas del trineo y tir6 de ella.
No esperes recibir alguna cosa por tu trabajo —Ile grit6 la rapaza.

El se echd a reir.

—T debes ser la hija del pastor de Broby, no cabe duda.

—Si. Hay quien tiene un padre mas pobre, pero nadie lo tiene mas
malo. Esta es la pura verdad. Aunque sea vergonzoso para un hijo, estoy
obligada a decirlo.

—Tu padre parece cruel y perverso.

—~Cruel, si, y perverso también; pero, andando el tiempo, su hija llegara
a ser peor todavia, segun dicen.

—Me temo que tengas razon. Pero, dime: ;de donde has cogido ese
saco de harina?

—No tengo por qué ocultarlo. He cogido trigo esta mafiana en el
granero de mi padre y he ido al molino.

—Pero ¢no te vera €l cuando vuelvas con el saco a cuestas?

—Tu eres muy corto de alcances. Mi padre ha ido muy lejos de aqui por
asuntos de servicio...

—Me parece que alguien viene por detras del collado... Siento como
cruje la nieve bajo el peso de un trineo. ¢Si sera él?

La rapaza aguzo el oido y estall6 en sollozos y rugidos.

—Es padre —grit6—. {Me matara, me matara!

—Un buen consejo vale dinero; y si es rapido, oro —dijo el mendigo.

—Oyeme —dijo la nifia—. T puedes salvarme. Toma las riendas del
trineo, para que mi padre crea que es tuyo.

—¢Y qué haré yo? —pregunt6 el mendigo, pasandose las cuerdas por la
espalda.

—Ve por donde quieras; pero, apenas anochezca, conducelo al
presbiterio. Yo te vigilaré...; en cuanto cierre el dia...

—Trataré de hacerlo.

—Que Dios te castigue si no vuelves —grit6 la nifia, echando a correr
para llegar a casa antes que su padre.

El mendigo le dio la vuelta al trineo y con el corazon en un pufio se
encamino hacia la posada.




El desgraciado estaba bajo la influencia de un suefio. Habia sofiado, en
medio de la nieve que helaba sus pies semidesnudos, en los grandes
bosques del norte del Leuven, en los grandes bosques finlandeses.

Aqui, en Bro, cerca del estrecho que une el Leuven superior con el
Leuven inferior, en estos parajes famosos por su riqueza y bienestar, donde
el dominio sefiorial toca con el dominio sefiorial y la forja con la forja, los
caminos le eran demasiado penosos, los aposentos demasiado estrechos, los
lechos demasiado duros. Se encaminaba con toda su alma hacia la paz de
los grandes bosques eternos. Aqui, a cada rafaga de viento, se oia el batir de
las trillas, como si las gavillas no acabaran nunca. De los bosques
inagotables descendian, sin cesar, los carros cargados de madera y
carretones de carbon. Convoyes interminables de mineral cruzaban a lo
largo de los caminos, siguiendo las profundas roderas que cien convoyes
habian abierto y pulido. Los trineos, rebosantes de excursionistas, corrian
de una alqueria a otra, y pareciale que todo era alegria y que el amor y la
belleza se deslizaban sobre la nieve, sosteniendo las riendas del trineo. jAh,
como suspiraba el pobrecito por la paz de los grandes bosques seculares del
Norte, ya proximos!

Alla arriba, donde de un terreno uniforme los arboles se elevan
derechos, parecidos a columnas; alla, lejos, donde la nieve reposa en
pesados lechos sobre ramas inméviles; alli, donde los vientos impotentes no
hacen mas que jugar con las agujas de las cimas, alld queria ir, siempre
adelante, hasta caer rendido y morir bajo los altos abetos, agotado por el
frio y el hambre... Hacia alla iba, con el alma fascinada, hacia aquella gran
tumba murmurante. Seria vencido por todas las fuerzas destructoras: el
hambre, el frio, la fatiga y el aguardiente acabarian pronto con aquel pobre
cuerpo que todo lo hubiera resistido...

Pensando esto, llegé a la posada y, en espera de la noche, entr6 en la
sala y se sento cerca de la puerta, agobiado por sus negras ideas, perdido en
sus suefios de los bosques seculares y eternos... La posadera se apiado de él
y le dio un vaso de un aguardiente dulce y fuerte... Atendiendo sus ruegos,
le volvio a traer otro; pero rehuso darle un tercero, y entonces el mendigo se
entregd a los excesos de la desesperacion. jOh, beber, beber nuevamente
esta agua fuerte y azucarada, sentir de nuevo la danza del corazén dentro de



su pecho y sus pensamientos volar en alas de la embriaguez! jDulce licor de
trigo! En sus vapores transparentes flotan todos los cantos, el brillo del sol,
todos los perfumes, toda la belleza del verano; todavia una vez, antes de
abismarse en las tinieblas nocturnas, deseaba con ansia beber, alegria y sol.
Entonces, el miserable ofrecié primero la harina, después el saco y, por
ultimo, el trineo, y todo lo trocé por unos tragos de aguardiente... Luego
cogio una fuerte borrachera y durmio6 bellamente casi toda la tarde, tendido
sobre el banco del establecimiento.

Al despertar comprendio que solo le quedaba una cosa que hacer en este
mundo: ya que su cuerpo le habia arrebatado el alma, ya que él habia
bebido desvergonzadamente lo que le habia confiado la nifia, ya que €l no
era mas que un ser despreciable, daria a su alma, esclava de tantas bajezas,
la libertad y la paz, haciéndola volver al seno de Dios... Gosta Berling,
pastor destituido y expulsado, tendido en la taberna, juzgandose a si mismo,
fue acusado de haber entregado por un poco de aguardiente la harina de una
nifia hambrienta. Y se condeno6 a muerte. ;A qué clase de muerte...? A ser
arrastrado por los torbellinos de la nieve...

Cogio su gorra y con paso ebrio salio de la posada.

No estaba del todo despierto, ni tampoco completamente ebrio. Las
lagrimas brotaron de sus ojos, de pura compasion que €l mismo se
inspiraba, con su alma miserable y humillada, con esa alma que estaba
dispuesto a entregar a la muerte...

Avanzo poco trecho, sin apartarse del camino que seguia...

En el mismo borde del camino se amontonaba la nieve; desesperado,
dejose caer, y con los ojos cerrados esperd ese suefio del que nunca se
despierta.

Nadie sabe el tiempo que permanecio alli; pero aun vivia cuando la hija
del pastor de Broby, corriendo cuesta arriba con una linterna en la mano, lo
encontré tendido sobre la nieve, al borde de la carretera... Habiale esperado
durante horas, y, al fin, se aventurdé por las pendientes de Broby en busca
del desgraciado. Lo reconocié en el acto y en seguida le sacudio,
llamandole con todas sus fuerzas con el fin de despertarle. ;Qué habia
hecho de su harina, de su saco y de su trineo? Era absolutamente preciso
que volviera a la vida, aunque solo fuera para responderle. Su querido padre



la mataria si su trineo no apareciese, y le mordia los dedos al mendigo y le
arafiaba el rostro, golpeandole presa de desesperacion.

—¢Por qué diablo gritas de esa manera? —pregunto una voz imperiosa.

—Quiero saber lo que este hombre ha hecho de mi harina y de mi trineo
—prorrumpié la nifia, golpeando con los pufios cerrados el pecho del
mendigo.

—:Como te atreves a golpear de esa manera a un hombre helado?
Quitate ya de ahi, gato salvaje.

Una mujer alta y fuerte descendi6 del trineo y cogié a la muchacha por
la nuca, arrojandola en medio del camino. Seguidamente se incliné sobre el
desgraciado, le puso el brazo en torno del cuerpo hasta conseguir levantarlo
y lo condujo hasta su trineo, donde le acomodé sobre el asiento.

—iSigueme hasta la posada... gato montés...! —Ile grit6 a la hija del
pastor—. Alli veremos qué es lo que sabes de este asunto.

Una hora mas tarde, Gosta Berling estaba sentado en una silla, ante la
puerta que daba a la mejor habitaciéon de la posada, frente a frente con la
anciana que le habia librado de morir entre la nieve...

Era una mujer que, segun pudo observar en aquel momento Gosta
Berling, volvia del bosque de vigilar un transporte de carbon. Tenia las
manos embadurnadas de hollin y una pipa de barro cocido en la boca;
cubriase con una pelliza negra de piel de carnero, sin forro, y llevaba una
falda rayada de tela tejida en casa. Iba calzada con unas gruesas botas
claveteadas; el mango de un cuchillo le asomaba por el corsé, y unos
cabellos blancos y lisos le calan sobre su cara envejecida, aunque hermosa
todavia.

Antes de que hubiera abierto la boca, Gosta habia reconocido en ella a
la famosa comandanta de Ekeby, de la que habia oido hablar con mucha
frecuencia. Ante las miradas de aquella mujer, la mas poderosa del
Wirmland, se puso a temblar de angustia. Era la duefia de siete herrerias y
estaba acostumbrada a mandar y ser obedecida, en tanto que él no era mas
que un hombre condenado, privado de todo, sin albergue, sin rumbo fijo en
su peregrinacion...

Permanecia silenciosa, contemplando aquel despojo humano: manos
rojas e hinchadas, un cuerpo demacrado..., pero sobre aquella ruina



destacaba una soberbia cabeza que reflejaba todavia, a pesar de su
decadencia y abandono, una belleza subyugadora...

—Sin duda eres Gosta Berling, el pastor, ¢no es eso? —le pregunto.

El mendigo permaneci6 inmovil.

—Yo soy la comandanta de Ekeby.

El pastor se estremecio...

Cruzando las manos, dirigid0 hacia ella una vaga mirada de
desesperacion. ¢Qué era lo que le pedia aquella mujer...? ;Queria obligarle
a que siguiera arrastrandose por este valle de lagrimas...? Su fuerza le hacia
temblar, a él que habia estado ya tan cerca de aquella santa paz que ofrecen
los eternos bosques de las alturas...

Era ella la que provoco en él la penosa lucha... Le dijo que la hija del
pastor de Broby habia ya recuperado su trineo con el saco de harina, y que
ella, la comandanta, podia ofrecerle un refugio, como acostumbraba hacer
con todos los desgraciados sin hogar, en el pabellon sefiorial de Ekeby,
donde le esperaba una vida de placeres y de satisfacciones. El respondi6
que queria morir.

Entonces dio un pufietazo sobre la mesa y, encarandose con el pobre,
gritole rudamente:

—iAh, quieres morir! ;Es eso lo que tu quieres? No me asombraria si tu
vivieses; pero mira tu cuerpo adelgazado, tus miembros agotados, tus 0jos
mortecinos. ;Te imaginas que hay en ti algo que matar? ;Crees que para
estar muerto se necesita hallarse encerrado en una caja de madera, rigido y
frio? Hace mucho que has muerto y ahora contemplo tu cadaver. Veo sobre
tus hombros una repugnante calavera y se me figura estar viendo los
gusanos entrar y salir por tus cuencas vacias. {No ves que tienes la boca
llena de tierra? ;No oyes como te crujen los huesos cuando te mueves?

Gosta Berling se ha emborrachado de aguardiente y esta muerto. Lo que
ahora se mueve en él no es mas que un esqueleto, y una vida asi no la
envidiaria él... si a esto puede llamarse vivir. Es casi lo mismo que si
envidiaras a los muertos que ejecutasen una danza funebre sobre las
tumbas, a la luz de las estrellas. ; Te avergiienzas de haber sido pastor, ahora
que tienes que morir? Mayor mérito es si consigues ser util, aprovechando
tus grandes dotes, en esta vasta tierra del buen Dios. Te diré s6lo una cosa.



Si tu hubieras venido a mi en seguida, yo hubiera arreglado las cosas para tu
bien. Pero hoy, lo que te hace falta, sin duda, es la gloria de verte acostado
en un ataud, envuelto en un lienzo, acostado sobre una capa de virutas, para
ser admirado por todas las mujeres viejas del pueblo, que dirian: «jQué
hermoso esta!».

Gosta esboz6 una sonrisa, pero no dijo nada, en tanto que la
comandanta siguio atacandole con iracundas palabras.

«No hay peligro —pens6 satisfecho—; no hay ningun peligro en que
esta mujer me arranque a viva fuerza del abrazo de los eternos bosques que
me ofrecen su amparo...».

La comandanta, silenciosa, se pased por la estancia: después se sento
ante el fuego, con los pies apoyados en el morillo de la chimenea y los
codos sobre las rodillas.

—iMil diablos! —exclamé riendo—. Es mas cierto lo que acabo de
decirte de lo que yo misma crei al principio... ;Te figuras que la mayor
parte de los que pueblan este mundo no son ya gente muerta o a punto de
morir? ;Crees tu que yo misma vivo? jAh, dioses poderosos, no! Si,
mirame. Yo soy la comandanta de Ekeby y me creo la dama mas poderosa
del Warmland. Si levanto un dedo, el gobernador tiembla; si levanto dos, el
obispo va de cabeza, y si levanto tres, el Capitulo, el Ayuntamiento y todos
los fabricantes del Warmland danzan la polca en la plaza de Karlstad Pues,
sabelo bien, pastorcillo, que el diablo se me lleve si yo no soy mas que un
cadaver. Solo Dios sabe lo que queda de vida en mi.

Gosta la escuchaba con el espiritu atento, aproximandose cada vez mas
hacia ella. La vieja comandanta inclinaba lentamente la cabeza hacia la
llama de la chimenea, sin mirarle la cara, cuando le hablaba...

—¢Olvidas —continu6 diciendo— que si yo fuese un ser vivo y te viese
asi, miserable, acariciando sombrias ideas, de suicidio, no te las hubiera
quitado en seguida? Tendria lagrimas y suplicas que te ablandarian el
corazon y te convertirias por completo, y te arrancarian de las garras del
pecado, pero ahora estoy muerta; Dios lo sabe. ;No has oido hablar nunca
de la bella Margarita Celsing? No nacio ayer; pero todavia hoy puedo llorar
sobre ella hasta quemar mis viejos ojos. ¢ Por qué tuvo que morir Margarita
Celsing y por qué debe vivir ahora Margarita Samzelius, comandanta de



Ekeby? ;Puedes decirmelo ti, Gosta Berling? ;Sabes quién era Margarita?
iOh, esta Margarita de otros tiempos, qué alma sencilla, delicada, timida e
inocente era, Gosta Berling! Era una de esas mujeres por las que los angeles
riegan las tumbas con sus lagrimas. El mal le era desconocido, nadie se lo
habia hecho; era buena con todos y muy hermosa. Vino un hombre
soberbio, que se llamaba Altringer. Dios sabe por qué habia atravesado los
desiertos de Elfdal, donde los padres de Margarita Celsing tenian su
herreria. Pues bien; a este hombre gallardo le vio y le amo; pero era pobre y
los dos enamorados convinieron esperar cinco afios, jdurante cinco afos!,
como se dice en las canciones. Pasaron tres afios; otro se presentd para
desposarla; un hombre feisimo, que los padres de Margarita creyeron rico y
con el que, a golpes y palabras buenas y malas, duras e insinuantes, le
obligaron a casarse. Aquel dia muri6 Margarita Celsing. Desde entonces
dejo de existir aquella muchacha y no qued6 mas que la comandanta
Samzelius, nada buena, nada timida, creyendo siempre en el mal, con los
ojos obstinadamente cerrados al bien... Ya sabes ti como se iniciaron los
acontecimientos luego... El comandante y yo habitabamos entonces en
Siue, cerca del Leuven. Conoci dias malos, porque su pretendida riqueza no
existia. Pero Altringer volvio. Habia hecho fortuna. jQué actividad y qué
espiritu emprendedor! Compr6 la propiedad de Ekeby, que lindaba con
nuestra tierra, y seis propiedades mas. Ese hombre incomparable hizo que
nuestra pobreza fuese mas llevadera. Montabamos en sus coches, nos
llenaba la bodega con sus vinos y nuestra mesa de manjares. Lleno mi
penosa vida de encanto y placer. Cuando estalld la guerra el comandante
tuvo que reunirse con sus tropas. ;Qué nos importaba a nosotros? Un dia
iba yo a verle a Ekeby; al siguiente venia Altringer a Siue. jAh, fue una
abigarrada serie de fiestas en las riberas del lago de Leuven! Pero no
tardaron en circular murmuraciones de las gentes envidiosas. De haber
vivido Margarita Celsing se hubiera sentido afligida, pero a mi me tenia
todo eso sin cuidado.

Entonces no me daba cuenta todavia de que mi insensibilidad era debida
a que mi ser de otros tiempos estaba realmente muerto. Estos rumores
llegaron pronto al oido de mis padres, que vivian alla lejos, entre las
carboneras forestales, en el bosque de Elfdal. Mi anciana madre no vacilo



mucho, y se puso en camino para hablarme de estos asuntos... Se presento
en casa un dia en que el comandante estaba ausente y yo tenia a la mesa a
Altringer y varios invitados mas. La vi entrar en la sala, pero nada me decia
ya que aquella mujer fuese mi madre. La traté como a una extrafia y le
ofreci asiento y comida. Queria hablarme como a su hija; pero yo le hice
observar que se equivocaba, porque mis padres habian muerto el dia de mi
boda. Recibio el choque sin pestafiear. Era una mujer indomable, una
anciana recia y fuerte, y que, a pesar de sus setenta afios, acababa de
recorrer veinte millas en tres dias. Sentose sin cumplidos y se sirvio la
comida, respondiéndome con el mismo tono con que yo le habia anunciado
la dolorosa pérdida, ocurrida precisamente en un dia tan memorable.

—Si, lo mas lamentable —repliqué yo— fue que mis padres no
murieran un dia antes, porque, de haber ocurrido asi, el matrimonio no se
hubiera realizado jamas.

—¢Es que la graciosa comandanta no ha sido feliz en su matrimonio?

—Si —respondi—. Ahora soy dichosa, y cada dia me felicito de haber
cumplido la voluntad de mis adorados padres.

Me pregunt6 entonces si también era voluntad de sus padres el que yo
deshonrara mi nombre y el de ellos, engafiando a mi marido. Dijo luego que
hacia muy poco honor a mis padres el haberme entregado a merced de las
murmuraciones del pueblo.

—Como ellos han hecho la cama, que se acuesten —Ile respondi
afiadiendo que no toleraria que se insultara en mi cara a la hija de mis
padres.

Continuamos comiendo mi madre y yo, pero los convidados, cohibidos,
no se atrevian ni a tocar los cubiertos.

Permaneci6 en casa un dia y una noche, y cuando ya se habia repuesto
pidi6 sus caballos. Pero, mientras dur6 su estancia, yo no habia sentido ni
un solo instante el carifio instintivo que se profesa a las madres.

En el momento en que iba a partir, estando el coche dispuesto, se
volvio, ya en la escalera, y me dijo:

—He permanecido un dia y una noche bajo tu techo, y no te has
dignado reconocerme como a tu madre. Recorriendo desolados parajes, he
traspuesto nada menos que veinte millas en tres dias. Todo mi ser tiembla



de vergilienza, como si hubieran castigado a vergajazos; me avergiienza todo
lo que se hace aqui. Reniegas de mi y me rechazas. jQue algin dia
renieguen de ti como tu reniegas de mi! jQue los caminos sean entonces tu
unico refugio, que tengas por lecho la zanja de la carretera, que un horno de
carbon sea tu hogar y el oprobio y la ignominia tu recompensa! ;Y que
otros te abofeteen como te abofeteo yo!

Y me golpeo duramente en la mejilla.

Pero yo la levanté con mis brazos, la bajé por la escalera y la meti en el
coche.

—¢Quién eres tu para maldecirme? —Ile gritaba—. ;Quién eres ti para
abofetearme? De nadie en el mundo lo soportaria.

Levanté la mano a mi madre y le devolvi la bofetada...

En aquel mismo momento adelanto el coche, y en aquel mismo instante
comprendi también que Margarita Celsing habia muerto para siempre...
jHabia sido tan buena, tan inocente, incapaz de pensar en causar dafio a
nadie...! Los angeles del cielo habran regado su tumba con amargas
lagrimas...

Si Margarita no hubiera muerto, jamas hubiera osado levantar la mano
contra su madre...

Gosta Berling, el mendigo sentado al pie de la puerta, se habia limitado
a escuchar. El sonido de aquella voz consigui6 dominar en él, por un
instante, el misterioso llamamiento de los bosques y de la muerte. De tal
manera aquella mujer, la mas poderosa del distrito, se habia hecho su igual
en el pecado, su hermana en la ignominia, con el tnico objeto de devolverle
el animo y la alegria de una vida nueva... Asi, le dio a entender que su
cabeza no era la unica que cedia bajo el peso abrumador de la pena y del
pecado... Gosta Berling se levanto y acercose a la comandanta.

—¢Quieres tu vivir ahora, Gosta Berling? —prosiguio diciendo con voz
entrecortada por el llanto—. ;Por qué buscar la muerte? Ciertamente
hubieras podido ser un buen pastor; pero el Gosta Berling que tu ahogaste
en el aguardiente, ;fue mas candido y mas inocente que la Margarita
Celsing que yo ahogué en el odio? ;Quieres td vivir?



Gosta Berling desplomose ante la comandanta y permanecio
arrodillado.

—Perdéname... —exclam6—; pero no puedo, me es imposible...

—Soy una vieja mujer —grité la comandanta— endurecida por crueles
penas y he aqui que me he entregado a merced de un mendicante recogido
medio muerto en un monton de nieve. Ahora recibo la recompensa que he
merecido... Bien, bien, marchate; puedes aun suicidarte... jBah! Al menos
no podras luego contar a nadie mis confesiones y mi locura.

—No soy un suicida; soy un condenado a muerte. No hagas que mi
lucha sea demasiado pesada. No puedo vivir. Mi cuerpo ha dominado mi
alma; por eso tengo que darle la libertad y permitirla que vaya hacia Dios.

—Pero ¢acaso crees que llegara hasta Dios?

—Adio6s, Margarita Celsing, y muchas gracias.

—Adio6s, Gosta Berling.

El pastor se levantd y con la cabeza baja y paso vacilante se dirigio
hacia la puerta. Aquella mujer le hacia penoso el camino fatal hacia los
bosques seculares.

Cuando llego a la puerta tuvo que volverse y su mirada se encontro con
la de la comandanta, que, silenciosa, permanecia sentada, mirandole. Jamas
habia visto él un cambio parecido en un rostro humano, y se quedé parado,
contemplandola. Ella, que unos momentos antes se habia mostrado llena de
ira y amenazadora, estaba ahora sentada, tranquila, como en éxtasis y sus
ojos irradiaban un amor purisimo y consolador. Ante aquella mirada noto
que algo estallaba en su extraviado corazon; entonces apoyo la frente en el
marco de la puerta, alzo los brazos sobre la cabeza y llor6 como si se le
partiera el corazon.

La comandanta arrojé al fuego su pipa de barro y se acerco a él; sus
movimientos eran en aquel momento tan dulces y tiernos como los de una
madre.

—iEa, ea, jovencito mio!

Y le hizo sentarse junto a ella, en el banco que estaba al lado de la
puerta. Gosta, con la cabeza apoyada en su regazo, lloraba.

—Piensas todavia en la muerte?

Quiso marcharse, pero ella le retuvo a la fuerza.



—Ahora te digo por ultima vez que puedes hacer lo que te plazca; pero
yo te prometo que si deseas vivir guardaré conmigo a la hija del pastor de
Broby, para hacer de ella una mujer de provecho. Y podra dar gracias a
Dios de que la hayan robado. ; Estamos conformes?

—:Es esto verdad? —dijo Gosta mirandola a los ojos.

—Si, es verdad, Gosta Berling.

Entonces, lleno de ansia, dejé caer las manos. Ante él veia los ojos
confusos, los apretados labios y las pequefias manos enflaquecidas de la
nifia. El pobre ser insignificante encontraria, pues, proteccion y paz, y el
signo de la humillacion seria extirpado de su cuerpo, asi como lo malo de su
alma. Entonces vio cerrada ante €l la entrada que conducia al camino de los
bosques seculares.

—No me quitaré la vida mientras ella esté bajo el amparo de la
comandanta —decia él—. Ya sabia yo que la comandanta seria mas fuerte
que yo y que me obligaria a seguir viviendo.

—Gosta Berling —dijo ella en tono solemne— he luchado por ti como
por mi misma. Yo dije a Dios: si aun queda un atomo de Margarita Celsing
en mi, concédeme que aparezca y que pueda impedir a ese hombre que se
marche y se suicide. Y me lo ha concedido. Y tu la has visto y por eso no
pudiste marcharte. Y ella me susurré que probablemente, en consideracion
a la pobre criatura, accederias con gusto a no morir. jAh, volais con mucha
osadia, vosotros, pajaros salvajes; pero Dios sabe ciertamente la manera de
cazaros!

—FEs un Dios grande y milagroso —dijo Gosta Berling—; me ha
tomado por loco y me ha despreciado, pero ya que no quiere permitirme
morir, hagase su voluntad.

Desde aquel dia, Gosta Berling figuré como caballero de Ekeby. Dos
veces tratd de recobrar su libertad y de abrirse camino en la vida con su
propio esfuerzo. La primera vez la comandanta le cedi6é una pequefia granja
enclavada en sus tierras. Alli se retir6 por algun tiempo, tratando de llevar
la vida de un trabajador. Lo logrd, por cierto, durante bastantes dias, pero
después se canso de su soledad y de su trabajo cotidiano. Y volvio a la casa.
La segunda vez fue al castillo de Borg, como preceptor del joven conde
Enrique Dohna. Se prendo6 de la joven Ebba Dohna, hermana del conde;



pero en el momento en que crey0 que iba a hacerla suya, se muri6
subitamente. Y volvio a ser caballero de Ekeby, convencido de que para un
pastor destituido estan cerrados para siempre todos los caminos que
conducen a la regeneracion.



EL PAISAJE

Ante todo he de rogar a aquellos lectores que ya conocen el gran lago,
las feraces planicies y las montafias azules, que salten algunas paginas.
Pueden hacerlo tranquilamente, pues aun asi el libro sera, no obstante largo.

Se comprende que esté obligada a describir estas tres escenas para
quienes no las han visto todavia, toda vez que ellas fueron el escenario
donde Gosta Berling y los caballeros pasaban su vida de placeres. Pero
aquéllos que ya las han visto comprenderan facilmente que el describirlas
sobrepase en mucho las fuerzas de quienes s6lo saben manejar la pluma.

Preferiria limitarme a explicar que este lago se llama Leuven, que es
largo y estrecho, que se extiende desde los inmensos y solitarios bosques
del norte del Warmland hasta mas alla de las planicies donde esta el lago de
Wener, hacia el sur, de la llanura a ambos lados del lago, hasta las montafias
que con sus cadenas de colinas rodean el valle. Pero no es suficiente para
mi el pretender describir el lago de los ensuefios de mi nifiez y la vida de los
héroes de mi familia.

Las fuentes del lago estan situadas bastante lejos, en el Norte, y es éste
un pais magnifico para un lago. El bosque y las montafias no cesan jamas de
acumular alli sus aguas, y torrentes y arroyuelos se vierten en €l durante
todo el afio. Posee un lecho de arena fina, por donde se extienden el
promontorio y las islas que se reflejan en el fondo; hay aqui espacio
suficientemente ancho para que juguetee la ondina y que permite que el
lago se desarrolle grande y hermoso. Alla, al Norte, tiene un aspecto alegre
y retozon. Tendriais que verlo una mafnana de verano cuando brilla risuefio
entre un manto de niebla. Se oculta durante unos instantes; después,



lentamente, emerge de su envoltura luminosa, tan encantadoramente
hermoso, que apenas si puede reconocérsele. Pero entonces, con una ligera
sacudida, arroja la capa que lo cubre y aparece desnudo y libre, abriéndose
paso hacia el Sur a través de algunos cerros de arena; estréchase cada vez,
se va encogiendo mas y corre en busca de un nuevo reino. Lo encuentra,
pronto vuelve a ser grande y poderoso, llena profundidades insoldables y
bafa una laboriosa region, a la cual tiene que adornar. Pero ahora sus aguas
son obscuras y sus orillas menos variadas; sus vientos son mas asperos y
todo su caracter mas severo. Pero continua siendo un lago imponente y
magnifico. Innumerables son las embarcaciones y almadias que navegan
por €él, y sélo rara vez, antes de Navidad, puede entregarse a gozar del
invernal reposo. Con frecuencia se pone de mal humor, a veces llega hasta
hundir los botes, pero también suele quedarse tranquilo y sofiador,
reflejando la béveda celeste.

Pero el lago quiere seguir recorriendo el mundo; a pesar de que las
montafas van siendo mas suaves y el camino, a medida que desciende, mas
llano, hasta que, finalmente, tiene que deslizarse a través de un estrecho
paso entre arenosas orillas. Y por tercera vez se ensancha de nuevo, pero ya
sin su antigua magnificencia y poder.

En sus orillas, llenas y uniformes, gimen plateados sauces y sus ondas
se sumergen mucho mas pronto en el suefio invernal. Alun es hermoso, pero
ha perdido la fiereza de su juventud y el vigor de su edad madura. Es un
lago como tantos otros. Con sus dos brazos busca a tientas el camino hacia
el lago Wener, y cuando lo ha encontrado se lanza, con debilidad senil, en
su supremo esfuerzo, desde los abruptos declives y cae en eterno reposo.

La planicie es tan larga como el lago, pero con mucha dificultad
consigue discurrir entre éste y las montafias, partiendo del barranco situado
en el extremo norte, hasta que con toda calma se dilata y se adormece junto
a las riberas del Wener. Naturalmente que la planicie no desearia otra cosa
que seguir las orillas del lago de un extremo a otro, pero las montafias no se
lo permiten. Las montafias, que en tiempos antiguos fueron refugio de
innumerables fieras, son imponentes murallas de granito, cubiertas de
bosques y sembradas de barrancos; y es dificil caminar por alli, entre el
musgo y las zarzas. Con frecuencia tropieza uno con charcos de fangoso



fondo o cenagales de sombrias aguas entre dos cumbres alejadas; aca y alla
suele encontrarse un campamento de carboneros, o un lugar donde se tala la
madera, o un trozo de matorral quemado, lo que indica que en estas
montafias trabaja la mano del hombre; pero, generalmente, las aguas
dormitan indiferentes, entregadas a los eternos juegos de luz y sombra que
se reflejan en sus flancos.

En torno a esta montafia esta la planicie, hospitalaria y fructifera.

—Solo podéis levantar muros en torno mio —dice la planicie a las
montafias—. No me haréis desaparecer.

Pero las montafias no le escuchan. Lanzan hasta abajo, junto al lago, sus
largas hileras de colinas y mesetas donde se levantan magnificas torres, asi
como sobre cada promontorio, y tan rara vez se separan de las orillas del
lago, que la planicie solo en contados sitios consigue revolcarse en la suave
arena de la ribera. Pero toda queja es inutil.

—Alégrate de que estemos aqui nosotras —dicen las montafias—, y
piensa en la época de Navidad, cuando las heladas nieblas, dia tras dia,
flotan sobre el Leuven. Donde nosotras estamos, prestamos siempre buenos
servicios.

La planicie se queja de que tiene muy poco sitio y de que carece de
perspectiva.

—iAh, torpe! —contestan las montafias—. Tendrias que sentir como
gime el viento aqui, al borde del lago. Para poder resistir esto, es necesario
por lo menos tener las espaldas de granito y un manto de abetos. Puedes
alegrarte de tenernos a nosotras.

Y la planicie se alegra también con esto. Ella conoce bien los
maravillosos cambios de color, de luz y de sombras que se suceden en las
montafias. En todo el esplendor del mediodia las alturas, de un azul débil y
palido, retroceden y se achican en el horizonte; pero con la aurora y el sol
poniente se yerguen en toda su estatura y se colorean de un azul purisimo,
semejante al del firmamento en el cenit. A veces suele caer sobre ellas una
luz tan viva, que cada surco, cada sendero, cada barranco, puede
distinguirse a varias millas de distancia.

También sucede que en ciertos lugares las montafias se echan un poco a
un lado y dejan deslizarse entre si a la planicie de modo que ésta pueda



aproximarse hacia el lago. Y cuando ella descubre las aguas enfurecidas,
vomitando espuma y rugiendo como un gato salvaje, o el helado gigante
envuelto en humo, pronto da la razon a las montafias y se retira nuevamente
tras su muralla.

Desde tiempos inmemoriales los hombres han venido cultivando la
planicie y hoy estd muy poblada. Alli donde hay un arroyuelo con un
espumeante salto de agua que se lanza al lago, se ha instalado un aserradero
o un molino. En los lugares descubiertos, donde la planicie llega hasta el
lago, se han edificado iglesias y presbiterios; pero al borde de los valles,
sobre el suelo pedregoso donde no nace el grano, encuéntranse granjas de
labradores, casas de oficiales y, a veces, alguna que otra finca sefiorial.

Ciertamente, hay que suponer que en el afio 1820 la region no estaba tan
cultivada como hoy dia. Grandes extensiones que ahora estan en laboreo, no
eran entonces mas que bosques o terreno pantanoso. La poblacion tampoco
era entonces tan numerosa y se ganaba la vida ora transportando madera,
ora trabajando en las sierras y molinos, y en ciertos lugares la agricultura no
bastaba para su sustento. En aquella época el habitante de la planicie no
gastaba otros vestidos que los tejidos en su propia vivienda, comia pan de
avena y se conformaba con un jornal misérrimo. La miseria era grande;
pero se aminoraba con el buen humor y la laboriosidad y aptitud de la
gente, cualidades que llegaron a hacerse famosas en los demas paises.

Pero el gran lago, la rica planicie y la montafia azul formaban el paisaje
mas hermoso, tal como lo siguen formando; y el pueblo sigue siendo, hoy
como ayer, vigoroso, decidido e inteligente. Ahora ha ganado mucho en lo
que a comodidad e instruccion se refiere.

Ojala continuen siendo dichosos aquellos que viven alla arriba, junto al
gran lago y las azules montafias. Son algunos de sus recuerdos los que
pretendo describir ahora.



I1

LA NOCHE DE NAVIDAD

Sintram es el malvado duefio de las fundiciones de Fors. De cuerpo
desgarbado, tiene los brazos largos como los de un mono, monda la cabeza
y una cara fea y risible. Hace el mal igual que respira. Sintram sdlo toma
para criados a seres vagabundos y pendencieros y tiene a su servicio criadas
amigas de querellas y embustes. Es €l quien excita a los perros hasta
hacerles rabiar hundiéndoles agujas en el hocico, y vive contento y feliz
entre personas odiosas y bestias feroces. El gran placer de Sintram consiste
en disfrazarse de diablo con sus cuernos, su cola, sus patas de caballo y
aparecer subitamente surgiendo de los rincones sombrios del horno de pan o
del cobertizo de madera, para aterrorizar a los nifios miedosos y a las
mujeres supersticiosas. Sintram triunfa cuando consigue convertir una vieja
amistad en un nuevo odio y cuando envenena los corazones con mentiras y
calumnias.

Ese es Sintram, el mismo que un dia se present6 en Ekeby.

—Haced entrar en la herreria el gran trineo de madera, pongamoslo en
medio del taller y, sobre los montantes de los cuatro angulos, coloquemos la
caja de un pequefio y viejo carruaje. He aqui una mesa! jViva la mesa!

La mesa esta preparada... Vengan sillas en seguida, o cualquier cosa,
con tal que nos podamos sentar a su alrededor. Tomemos los banquitos del
zapatero y las cajas vacias. Buscad los viejos sillones rotos, sin respaldo y
traed aqui el viejo trineo de un caballo, sin toldo. Traed la vieja carroza para
que sirva de tribunal al orador. Pero no, no puede ser... Le falta una rueda y



de toda la caja so6lo queda el sitio del cochero. El cojin esta destripado; el
crin que lo llenaba se escapa y los afios han mordido la funda de cuero. jEl
viejo trasto es alto como una casa! jCuidado, cuidado, para que no se
vuelque! jHurra! jHurra! Es la noche de Navidad en las herrerias de Ekeby.

Tras las cortinas de seda que ocultaban la cama de matrimonio, dormian
el comandante y la comandanta, convencidos de que los caballeros harian
otro tanto. Los criados y criadas dormian aletargados por el hartazgo de
arroz con leche y por la fuerte cerveza negra. Pero los caballeros no
dormian... jEra imposible suponerlo!

En la fragua abandonada, los herreros de piernas desnudas no alborotan
con sus palancas de hierro; los chiquillos de cara embadurnada de humo, no
rodaban las briquetas de carbon. El martillo grande pendia del techo como
un brazo el pufio cerrado. El yunque esta vacio; los hornos no piden su
racion de carbon, abriendo sus fauces de fuego. El fuelle no ruge con su
sonido estridente. Es Navidad. La fragua duerme.

¢Duerme? jCreer que la fragua duerme cuando los caballeros estan
despiertos! Han abierto sobre la tierra unas largas tenazas y sobre las pinzas
han clavado dos velas de sebo. De la marmita de cobre rutilante que no
contiene menos de veinte litros, suben hacia las tinieblas de la techumbre
las llamas azules del punch.

Berencreutz acaba de suspender una linterna de cuerno del martillo con
que machacan las barras de hierro. El liquido amarillento luce en los
tazones como puesto al sol. Los caballeros festejan la Navidad en la fragua
con cantos, musica, risas y juerga, sentados en torno de aquella mesa; pero
este escandalo de medianoche no despierta a nadie, porque los vagorosos
rumores de la algazara se ahogan en el potente rugido de la rapida corriente
que corre al pie de la ventana.

iAh, si la comandanta viese toda esa alegria, todo ese alboroto!... ;Qué
pasaria? Probablemente se uniria a ellos y vaciaria una copita de punch. {Es
una gran mujer la comandanta de Ekeby!

La alegre cancion de algun comensal o alguna partida de naipes, no le
harian vacilar un pie. Esta mujer, la mas acaudalada de todo el Warmland,
brusca como un hombre, orgullosa como una reina, ama el sonido de los
violines, las estridentes trompas de caza, el canto, los vinos, los juegos, las



mesas rebosantes de alegres comensales, el perpetuo correr en sus graneros
llenos de provisiones, las danzas locas en sus estancias y en la sala, las risas
en los oficios divinos y el tumulto de los caballeros en la parte del edificio
que ocupaban.

Los doce caballeros estan instalados en torno de la marmita. No se trata
de seres insignificantes, ni tampoco de héroes, sino de hombres cuya
gallardia debe vivir todavia muchos afios en Warmland, manteniendo la
fama de estos hombres sinceros y valientes.

No se asemejan a inanimes pergaminos de los tiempos pasados, ni a
bolsas de oro de mezquinos avaros; son seres pobres, pero despreocupados,
verdaderos caballeros de la mafiana a la noche.

Sin parecerse a sauces llorones, a sofiolientos holgazanes, son, como
todos los demas, seres mortales, hombres que mueven bruscamente su
lengua, héroes de centenares de aventuras.

Desde hacia muchos afios la residencia de los caballeros habia estado
vacia. Desde ahora, Ekeby ya no es un refugio de seres desgraciados sin
hogar. Ya no se encuentran alli oficiales retirados o hidalgos empobrecidos,
que atravesaban el Wirmland con sus miserables carriolas, sino otros
hombres, nuevos seres resucitados; eran mozos alegres, despreocupados,
que parecian gozar de una juventud eterna...

Todos estos hombres tan afamados, son diestros tafiedores de uno o
varios instrumentos. Todos tienen sus particularidades, sus rasgos
personales, sus atractivos, sus ocurrencias geniales y sus canciones que
brotan de sus mentes como las hormigas que pululan en el hormiguero...

Pero con todo eso, cada uno de ellos lleva un especial rango distintivo,
una cualidad noble y caballeresca que le distingue de todos los que le
rodean.

De cuantos se encuentran reunidos en torno de la marmita, quiero
nombrar en primer lugar a Berencreutz, el coronel de frondoso mostacho
blanco, afamado jugador de naipes y cantos nocturnos que poseia una bien
timbrada voz; a su lado estaba sentado el mas taciturno y famoso cazador de
0s0s, Andreas Fuchs. El tercero de la ronda era el pequefio Ruster, el
tambor que en otros tiempos habia sido el ordenanza del coronel y que
habia ganado el rango de caballero por su habilidad en preparar el punch y



por su voz de bajo. Ademas, hay que nombrar a otro, al viejo Rutger von
Oerneclo, el hombre de la suerte, irresistible, de gordo cuello, con su peluca
rizada, con su corbata de suela, empolvado, pintado como una sefiora, uno
de los mas famosos de entre los caballeros. A sus lados estaban el no menos
célebre Cristian Berg, el fuerte capitan, héroe de mil hazafias, pero facil de
ser engafado, como el gigante de los cuentos; en esta compafiia aparecia a
veces también un hombre pequefio, redondo como una bola, agil y
vivaracho, el patron Julius, orador, maestro de esgrima, cantante y
maravilloso cuentista. Con gusto solia desahogar su buen humor en el
alférez, que sufria de gota, y en el gigante esttipido, que formaba parte de la
compafiia.

También habia extranjeros: un aleman, inventor de un carro automovil y
de una maquina de volar, el gran Kevenhiiller, cuyo nombre resuena
rumoroso entre el murmullo de los bosques, un perfecto caballero, tanto por
su ilustre abolengo como por su noble aspecto, con su bigote retorcido, su
barba puntiaguda, su nariz aguilefia y sus ojitos oblicuos, rodeados de una
densa red de entrelazadas arrugas.

Alli se hallaba, ademas, el gran guerrero, el buen tio Cristobal, que
nunca salia de los limites de la residencia de los caballeros, a no ser para
asistir a alguna caceria de 0sos o para tomar parte en alguna loca aventura.

Su vecino, el tio Eberhard, filésofo, no habia venido a Ekeby para tomar
parte en las locas travesuras de la demas gente, sino para terminar, al abrigo
de los cuidados materiales, una gran obra de ciencia. Por ultimo, los dos
mejores caballeros: el pacifico Lévenborg, alma candida y crédula, que no
conocia los caminos del mundo y que era demasiado bueno para sus
maldades, y Liliencron, el gran musico, que tenia una buena casa y
languidecia siempre por volver a ella, aunque no podia escapar de Ekeby,
porque su espiritu necesitaba distracciones, ruidos y riquezas, para soportar
las cargas de esta vida.

Todos estos hombres habian dejado tras de si a la juventud, habiendo
algunos de edad bastante avanzada; pero el que hacia doce entre ellos,
apenas acababa de cumplir los treinta afios y poseia el vigor del cuerpo y
del alma. Era Gosta Berling, el caballero de los caballeros, mas orador,
cantante, musico, cazador, bebedor y jugador que todos juntos. Estaba



dotado de todas las virtudes de un caballero... jQué hombre hubiera podido
hacer de él la comandanta!...

Miradle: sube a la tribuna; las tinieblas de la techumbre descienden
sobre él, como pesados festones, y su cabeza aventajada emerge a plena luz
en medio de estas pesadumbres, irguiéndose como las cabezas de los
divinos jovenzuelos luciferos, que imponian el orden en la cadtica
confusion de los dioses de la creacion del mundo. Esbelto y deslumbrante
de hermosura, sediento de nuevas aventuras, aparece en la tribuna, y de sus
labios brotan palabras llenas de profunda seriedad.

—Caballeros y hermanos; la medianoche se acerca. La fiesta ha
adelantado tanto que es hora de vaciar un vaso a la salud del decimotercero
de los comensales.

—Pero, hermano Gosta —grita el patrén Julius no somos mas que doce
en la mesa.

—Aqui en Ekeby —replicoO Go6sta con sombria gravedad— muere un
hombre cada afio. Muere uno de los moradores de la residencia de los
caballeros alegres y despreocupados, de eterna juventud como nosotros. No
conviene que los caballeros envejezcan. El dia en que los vasos pesen
demasiado en sus manos temblorosas y las cartas se borren bajo sus ojos
agotados, ¢qué les sera la vida y qué seran ellos para la vida? De los trece
que festejamos la noche de Navidad en la herreria de Ekeby, es preciso que
muera uno. Pero cada afno un nuevo caballero remplaza su sitio y
completara nuestro circulo un hombre habil en el manejo del violin y las
cartas, experto en el oficio de la alegria. Las viejas mariposas deben saber
morir antes de que decline el sol del verano. jCamaradas, bebo a la salud
del decimotercero!

—iPero aqui no somos mas que doce! —gritaron los caballeros sin tocar
su vaso.

Gosta Berling, al que llamaban poeta, aunque jamas habia escrito en
verso, continué tranquilamente:

—Caballeros y hermanos; ¢no recordais quiénes sois? A v0sotros
incumbe mantener la alegria en el pais del Warmland y de hacer vibrar las
cuerdas del violin que aviva la danza, haciendo resonar cantos y musicas
por toda la region... Si vosotros no existierais, los valses, el verano, las



rosas, las cartas, las canciones, todo desapareceria de este pais bendito, y no
se veria otra cosa que hierro y maestros de forja. La alegria vivird con
nosotros. jEsta es la sexta vez que celebro la Navidad en esta forja de
Ekeby y jamas ha rehusado nadie beber a la salud del decimotercero!

—Pero si somos doce, Gosta —insistieron los caballeros—, ¢como
beber a la salud del decimotercero?

Una honda preocupacion notose en el rostro de Gosta.

—Decis, pues, que somos solo doce? ;Como es eso...?, Es decir, ;que
debemos ir desapareciendo poco a poco de la superficie de la tierra...? Es
decir, ¢que el afio proximo deben quedar ya solo once y el afio subsiguiente
unicamente diez? ¢Debe desvanecerse nuestra vida como un cuento de
hadas, debe extinguirse nuestra Sociedad? Voy a conjurar al decimotercero,
ya que me he levantado, y a ofrecerle un brindis. Le llamo de dondequiera
que salga, de las profundidades del mar, de las entrafias de la tierra, del
cielo o del infierno, para que complete el ndmero de los caballeros...

Al conjuro de estas palabras se oye un sordo ruido en el horno de
fundicién; unas llamas brotan de su boca...

jHe aqui el decimotercero! De cola larga, pies de caballo, cuernos en la
frente, barba puntiaguda y cuerpo de fauno, avanzé el decimotercero, y los
caballeros lanzaron un grito y dieron un salto. Pero Gosta Berling, poseido
de una alegria delirante, grito:

—iHa venido el decimotercero! jBebo por el decimotercero!

Ya esta alli, entre aquellos desenfrenados, turbadores de la Nochebuena;
el viejo enemigo de los hombres, el amigo de las brujas y de Blokulalll, el
que firma sus contratos con sangre sobre el papel negro, el que en otro
tiempo bailé durante siete dias con la loca condesa de Ivarnds y que siete
curas no pudieron exorcizar. Ha llegado, por fin, y a la vista del recién
llegado, tempestuosos pensamientos cruzan la mente del viejo aventurero
que no sabe explicarse a quien se debe esta extrafia visita nocturna.

Varios de los comensales tuvieron un instante de loco panico, pero
pronto se tranquilizaron al pensar que el diablo no lleg6 para llevarselos a
su morada tenebrosa, sino que aparecio atraido por el entrechocar de los
vasos y por el son de los cantos, deseoso de disfrutar con los hombres la



alegria de la Nochebuena, de renunciar en estas horas supremas al penoso
ejercicio de su sombrio poder.

—~Oh, caballeros, caballeros, ¢habéis observado que es la noche de
Navidad? Es la hora en que los angeles del cielo cantan su bienvenida a los
pastores de los campos y en que los nifios luchan contra el suefio, temerosos
de faltar a la encantadora misa matinal. Pronto sera el momento de encender
los cirios de la iglesia de Bro. En las lejanas granjas de los bosques el galan
ha preparado el blandon luminoso de ramas de abeto que guiara a la elegida
de su corazon por el camino que conduce a la iglesia. En todas las casitas,
las duefias han puesto detras de las ventanas los candelabros que deben
encenderse cuando comiencen a pasar las gentes que vayan a la misa. El
sacristan entona, adormecido, los canticos de Navidad, y el viejo cura, que
no puede dormir, trata de cantar una vez mas, con voz quebrada, para sus
feligreses el Gloria in excelsis Deo. jAh, caballeros, en vez de buscar la
compafiia del rey de los infiernos, hubiera sido mejor haber pasado la
Noche de la Paz en la dulce tranquilidad del reposo!

No obstante, todos le aclaman con jubilo, siguiendo el ejemplo de Gosta
Berling, y ponen en sus manos una copa de licor llameante, después de
haberle colocado en el sitio de honor de la mesa.

Berencreutz le propuso una partida de cartas; el patron Julius su
repertorio de bellas canciones, y Oerneclo se atrevié a hablarle de las
bonitas mujeres, de estos seres divinos que embellecen la vida.

Sin embargo, el diablo, apoyado contra el pescante de la vieja carroza y
con la cabeza soberbiamente echada hacia atras, llevd a sus desfigurados
labios la copa de sabroso liquido. Y Gosta le areng6 en estos términos:

—Alteza, os hemos esperado largo tiempo aqui, en Ekeby, porque es
aparentemente el unico paraiso que os queda abierto. Se vive aqui sin
sembrar ni hilar, como sabéis, aqui las palomas asadas os caen en la boca.
Aqui la cerveza fuerte y el aguardiente azucarado corren en rios
desbordantes. Aqui se goza del tnico bienestar, no lo olvidéis, Alteza...

Efectivamente, los caballeros os han esperado con ansia, para que
completarais el numero de los comensales. Tened presente, Alteza, que
representamos mas de lo que indica nuestra apariencia. Somos la docena de
seres sobrehumanos que elogia el secular poema de los siglos. Framos doce



cuando dominabamos el mundo desde las alturas del nebuloso Olimpo,
éramos doce como los legendarios pajaros que habitan las verdegueantes
moradas de Iggdrasil. ;No éramos doce paladines cuando nos hallabamos
sentados a la mesa redonda del rey Artus, y no éramos doce al acompafiar al
rey Carlomagno en sus expediciones guerreras?

jDoce compafieros! Uno de nosotros ha sido Thor, otro Jupiter, y
supongo que hoy todavia ostentamos rasgos de tan altas dignidades. Hasta
bajo un envoltorio de harapos puede descubrirse este resplandor de la
divinidad, como puede ocultarse la melena del ledn bajo la piel del asno. El
tiempo nos ha tratado duramente, pero, con todo esto, desde el momento en
que nos hallamos aqui, la forja va a convertirse en Olimpo, y la morada de
los caballeros va a transformarse en Walhalla.

De todas maneras, nuestro nimero no ha sido completo, Alteza. Ya
sabéis que entre los doce de la leyenda no faltaba nunca un Loki, un
Prometeo o un Ganelon, y éste es a quien echamos de menos.

iBienvenido seais, Alteza!

—Hermosas palabras —exclamo el diablo—, pero no tengo tiempo de
responderos. L.os negocios ante todo, hijos mios. Debo abandonaros. De
otro modo, gustoso me prestaria a serviros en los que se os antojara. Ya nos
volveremos a ver. Muchas gracias por la acogida que me habéis dispensado
esta noche.

Los caballeros le preguntan adéonde va, y les contesta que la noble
comandanta de Ekeby le espera para renovar su contrato.

Todos se quedan mudos de asombro. La comandanta es una ruda mujer,
fuerte y osada, que se carga sin esfuerzo una tonelada de trigo sobre sus
anchas espaldas; acompafia los convoyes de minerales de todo el distrito
desde las minas hasta las herrerias de Ekeby; duerme como una campesina
sobre el suelo del granero, con un saco por almohada, los mas profundos
suefios, y durante el invierno no teme servir un horno de carbén, ni en el
verano transportar maderas, bajando por el curso de Leuven.

¢Quién manda mejor que ella? LLa comandanta jura como un carretero y
domina como un rey en las siete herrerias y en las granjas de sus vecinos,
en su distrito y en los distritos proximos en suma, sobre todo el bello pais
del Warmland. Pero con los pobres caballeros sin hogar se muestra mas



dulce que una madre, y ellos, en cambio, hacen oidos de mercader cuando
la calumnia les dice que la sefiora ha hecho pacto con el diablo. Por esto
preguntan, asombrados, al diablo, qué clase de contrato ha hecho con él la
comandanta.

—Si —continta el cornudo—; le he dado estas siete herrerias a cambio
de un alma que ella me paga cada afio.

iOh, qué espanto se apodera de los caballeros!

Los caballeros lo sabian, por mas que hasta entonces no habian logrado
comprenderlo. En efecto, todos los afios muere un hombre en Ekeby, uno de
los desdichados huéspedes de aquella parte del edificio, uno de los alegres
despreocupados, de los eternos jovenes. Pero ;qué importa?

Los caballeros no deben envejecer nunca... Cuando sus temblorosas
manos no puedan ya sostener el vaso, cuando sus ojos agotados sean ya
incapaces de seguir un juego de naipes, ;qué sera la vida para ellos? jLas
mariposas deben saber morir mientras brille el sol!

Hasta entonces no habian podido comprender el sentido exacto de estas
palabras.

iDesgraciada mujer! Este era, pues, el motivo por el que les ofrecia
aquel soberbio festin. Por esto les obsequia con la fuerte cerveza y con el
dulce aguardiente, sélo para que pasen de estas salas de orgia de Ekeby al
poder del principe infernal... jUno de ellos debia ser sacrificado cada afio!

iMaldicion a la bruja! jEkeby, adonde habian llegado fuertes y
vigorosos para buscar su reconciliacion con la vida, no era mas que el
camino y la puerta de la condenacion eterna! Sus cerebros parecian ya
esponjas viejas, sus pulmones eran un monton de ceniza, su espiritu
nublado. Les esperaba el lecho de la muerte, la espantosa tranquilidad del
reposo sin esperanza... jMaldita mujer! De este modo habian muerto sus
antecesores, hombres mas apreciables que ellos, y del mismo modo iban a
morir también los actuales caballeros.

Pero pronto vuelven los caballeros de su espantoso asombro.

—iPrincipe infernal! —exclamaron—. No es preciso que esta bruja te
firme con su sangre un nuevo contrato, porque es ella quien va a morir.

Cristian Berg, el fuerte capitan, empufié el martillo mas grande de la
herreria, jurando que lo iba a hundir en la cabeza de aquella monstruosa



bruja.

—iYa no aumentaras el numero de tus victimas, engendro del infierno!
Y en cuanto a ti, vamos a colocarte sobre el yunque para machacarte
después con el martillo mas pesado. —Vamos a sostenerte con las tenazas,
para que sientas mas los martillazos, y para que tengas tal escarmiento que
se te acaben las ganas de volver a la caza de almas.

El diablo, como se sabe de tiempo, es cobarde y la amenaza del yunque
no le complacid, por lo que, deteniendo al capitan, tratd de negociar con los
caballeros, diciendo:

—ijAlto ahi, caballeros! Apoderaos de las siete herrerias, tomadlas este
afio y dadme a la comandanta.

—¢Crees, acaso, que somos tan ruines como ella? —exclamo el patron
Julius.

—FEkeby, con todas las herrerias, debe pasar a nuestra propiedad; pero
en cuanto a la comandanta, eso es cosa tuya...

—¢Qué es lo que opina de todo eso Gosta Berling? —pregunto el
pacifico Oerneclo—. jQué hable Gosta Berling! jQueremos saber su
opinién antes de tomar una decision en este asunto!

—Todo esto es pura farsa —replicé Gosta Berling—. Caballeros, no os
dejéis engafiar por él... ;Qué somos nosotros al lado de la comandanta?
Referente a nuestras almas, que suceda lo que quiera; pero mientras yo
viva, no nos mostremos desagradecidos y perversos, no nos portemos como
unos traidores y villanos. Durante muchos afios hemos comido el pan de la
comandanta, y por eso no le haremos traicion ahora...

—Bien, bien..., entonces vete al diablo si quieres; pero déjanos, Gosta
Berling, reinar sobre las herrerias de Ekeby —replicé un caballero.

—iBah! Estais locos de remate o mas borrachos de lo que yo pensaba.
¢Creéis que todo eso es verdad? ;No comprendéis que este diablo es un
diablo de pacotilla?

—Gosta Berling —murmur6 el diablo—, no olvides que estas muy
proximo a ser conducido a las calderas del infierno, aunque solo lleves siete
afos aqui. ;No ves hasta donde has llegado en tu carrera...?

—iCallate, callate, vejete! ;Si yo mismo te he ayudado a meterte en la
chimenea! ;Qué importa?



—:Y qué? ;Dejo por eso de ser tan diablo como el propio Diablo? Eres
mas mio de lo que te imaginas, GOsta Berling. jAh, puedes alabarte de ser
un hermoso pajaro en manos de la comandanta!

—Me ha salvado la vida. ;Qué hubiera sido de mi sin ella?

—¢Y no has pensado nunca que al instalarte en Ekeby lo hizo por su
cuenta y razon? Tu eres el espejuelo para cazar golondrinas. Tu funcion es
la de atraer a otros. Una vez trataste de escapar. Te ofrecieron una pequefia
granja donde querias comer tu propio pan ganado con el sudor de tu frente;
pero la comandanta se paseaba cada dia delante de tu puerta acompafada de
hermosas jovenes. Un dia vino con ella Mariana Sinclaire, y al dia siguiente
td arrojaste la cayada y el delantal, Gosta Berling, y recobraste tu puesto
entre los caballeros.

—iPero si ésta era mi vocacién, imbécil!

—Si, si. Por poco te hiciste yerno de la condesa Marta; pero ¢quién le
dijo a la joven Ebba Dohna que tti no eras mas que un pastor expulsado?
¢Quién deshizo el matrimonio? La que no podia vivir sin ti, Gosta, la
comandanta.

—iBah! —replic6 Gosta—, Ebba Dohna muri6 poco después; jamas
hubiera sido mi esposa.

El falso diablo se aproximo a él, y le dijo al oido:

—:Muerta? Se mato por ti; s0lo que no te lo han dicho.

—Desempefias a maravilla tu papel satdnico —exclamé Gosta.

—Te digo que todo eso ha sido cosa de la comandanta, que queria
recuperarte para la residencia de los caballeros.

GOsta prorrumpio en una estridente carcajada.

—Verdaderamente haces tan bien el diablo —exclamé enloquecido—
que me dan ganas de firmar un pacto contigo, ya que te creo capaz de
darnos la propiedad de las siete herrerias.

—Me encanta oir que no te opones mas a la realizacion de tu propia
dicha...

Los caballeros respiraron tranquilos. Gosta les habia dominado de tal
modo que eran incapaces de realizar algo sin su intervencion. Si no hubiese
aceptado la proposicion del diablo, no se hubiese firmado el contrato. Y



era cosa de importancia para los pobres caballeros el poder adquirir la
propiedad de las siete herrerias!

—Oidme —repuso Gosta—. Si entramos en posesion de las siete
herrerias sera por salvar nuestras almas y no para metamorfosearnos en
opulentos propietarios que cuenten el dinero y pesen el hierro. No queremos
convertirnos en viejos pergaminos ni en bolsas de avaros. Caballeros somos
y caballeros seremos...

—Has hablado como un sabio —musit6 el negro visitante.

—Entonces, si nos cedes las herrerias por un afio, nos conformaremos;
pero si durante este afio tenemos la desgracia de cometer alguna accion que
no sea propia de un caballero, alguna cosa util, prudente o cuerda, te
perteneceremos todos y las propiedades iran a manos de quien tu quieras.

El diablo se froto las manos de contento.

—Pero si nosotros continuamos nuestra vida de verdaderos caballeros,
abandonaras tus derechos sobre Ekeby, sin poder reclamar nada de nosotros
ni de la comandanta.

—Eso es muy duro —contesto el diablo—. Veamos, Gosta, jno podrias
dejarme un alma, una sola almita? ;Por qué quitarme la de la comandanta,
que ya debe ser cosa mia?

—No comercio con tales sandeces —rugi6 Gosta—. Pero ya que
necesitas un alma a todo trance, puedo ofrecerte una. Toma la de Sintram, el
malvado Sintram, de Fors. Te aseguro que ya esta madura.

—iHum! jEso ya es otra cosa! —replico el diablo sin pestafiear—.
Sintram y los caballeros, se entiende. jUna buena cosecha para mi!

Tras esto fue firmado el contrato con la sangre sacada del mefiique de
Gosta Berling; con una pluma de oca, sobre papel negro, simbolo del mal.

Una vez consumado el acto de la firma, los caballeros estaban jubilosos
como si hubieran acaparado todos los esplendores del mundo para todo el
aflo. Poco les importaba lo que luego ocurriera... Apartando los asientos
formaron un circulo, ejecutando una danza salvaje sobre el suelo negro en
derredor de la marmita humeante.

Al extremo de la fila de los danzantes ejecuté el genio del mal su loca
farandula, hasta que, por ultimo, desplomose junto a la marmita, y
cogiéndola, la acerco a sus labios.



En este momento, Berencreutz y Gosta Berling échanse también al
suelo, hasta que todos los alli presentes forman un circulo en torno de la
marmita que pasa de boca en boca entre los bebedores. Por ultimo, volcada
por un golpe, la marmita vierte sobre aquellos hombres postrados su
pegajoso contenido, manchandolos.

Luego se levantan todos renegando iracundos, en tanto que el genio del
mal desaparece... Pero sus aureas promesas siguen cerniéndose, cual una
corona luminosa de rayos de luz, sobre las cabezas de los caballeros...



III

LA COMIDA DE NAVIDAD

El dia de Navidad la comandanta Samzelius dio una gran comida en
Ekeby. Presidia una mesa, en torno a la cual habia cincuenta comensales
llenos de esplendor y magnificencia, nada de corta pelliza, ni de blusa
rayada, ni de pipa de barro en la boca. A cada uno de sus movimientos se
oia el crujir de la seda; el oro cubria sus brazos desnudos y rodeaba su
blanco cuello un collar de frias perlas.

.Y donde estan los caballeros? ;Dénde estan aquellos compafieros que,
postrados en el suelo ennegrecido de la fragua, en torno de la reluciente
marmita de cobre, bebian a la salud de los nuevos duefios de Ekeby?

Se les ve sentados en una mesa aparte situada en un rincon de la sala,
cerca de la chimenea. En este dia no hay sitio para ellos en la mesa
principal. Los platos les llegan frios y los vinos muy de tarde en tarde Las
miradas de las mujeres bonitas no se fijaban en ellos. Nadie escucha las
acertadas bromas de Gosta. Pero los caballeros son como potros
domesticados, bestias feroces, dominadas. Aquella noche so6lo habian
podido dormir una hora. Habian ido a la misa matutina guiados por el
resplandor de las antorchas y la claridad de las estrellas. Habian visto los
arboles iluminados y oido los canticos de Navidad. Sus caras han recobrado
por un instante la sonrisa infantil y en sus mentes se ha disipado el recuerdo
de la Nochebuena pasada en la forja, como se desvanece un desagradable
suefio.

Gigantesca y poderosa es la comandanta de Ekeby...

¢Quién osaria levantar contra ella su mano? ;Quién se atreveria a
proferir una sola palabra de acusacion contra la comandanta? Ninguno,



seguramente, de este pufiado de pobres caballeros que durante tantos afios
habian gozado de su hospitalidad, cobijados bajo su techo. Puede colocarles
donde le plazca, incluso puede cerrarles la puerta, segura de que son
incapaces de librarse de su poderosa influencia. jDios les sea
misericordioso! No podian vivir lejos de Ekeby.

En torno a la gran mesa central resplandece el vigor de la vida; alli
brillan los bellos ojos de Mariana Sinclaire; alli resuena la alegre risa de la
vivaracha condesita Dohna.

Entre los caballeros, sin embargo, reina profundo silencio. ;No seria
muy natural que estos seres que eran capaces de arrojarse al abismo por
amor a la comandanta, se sentaran en la misma mesa con ella y con los
huéspedes...? jQué idea mas ignominiosa la de colocar su mesa en un
rincon de la chimenea...! ;Es que no se les consideraba dignos de formar
parte de la distinguida concurrencia de los nobles invitados?

Sentada entre el conde de Borg y el pastor de Bro, la comandanta se
siente muy orgullosa. Los caballeros doblan la cabeza como nifios en
penitencia. Y las visiones y los pensamientos de la noche se despiertan
paulatinamente en ellos.

Hasta la mesa de los caballeros llega el rumor de las ingeniosas
conversaciones y bromas de los comensales. La sombria melancolia y los
misterios nocturnos van embargando el cerebro de los caballeros.

El patron Julius trata de bromear y mostrandole a Cristian Berg, el
fuerte capitan, un plato de ortegas que llevaban en torno de la mesa, dijo:

—No habra bastantes. Las he contado, pero estad tranquilo, capitan
Cristian, que ellos ya sabran salir de apuros; se nos prepara una buena
racion de cornejas.

Los labios de Berencreutz dibujaron una palida sonrisa bajo sus
erizados mostachos, y Gosta, que parecia dispuesto a cualquier violencia,
afiadio:

—Los caballeros no pueden desear nada mejor.

El criado se aproxim6 a la pequefia mesa con un soberbio plato de
excelentes ortegas.

El capitan Cristian vibraba de colera. ;No habia confesado él que sentia
un odio implacable a las cornejas, estos pajaros chillones e insipidos? Los



detestaba tanto que, un dia de otofio, despreciando la risa de las gentes, se
disfrazé con un traje de mujer para poder verlas de cerca picotear en los
campos de trigo. En la primavera, cuando van con sus danzas de amor a los
desolados prados, gozaba en matarlas a mansalva. En verano se dedicaba a
buscar los nidos y aplastar los huevos ya casi maduros, arrojando los
bichejos sin plumas, que gritaban asustados.

El gigante se puso en pie y arrancando de manos del criado el plato de
ortegas, prorrumpio:

—:Piensas que no las conozco, y que tengo necesidad de oirlas cantar
para reconocerlas? ;Ofrecer cornejas a Cristian Berg? jPuah!

Y cogiendo las ortegas las fue estrellando una tras otra contra la pared.

—iPuah! jPuah! jCornejas a Cristian Berg! —gritaba, haciendo temblar
toda la sala.

Y como las cornejas sin plumas que acostumbraba aplastar sobre las
rocas, las ortegas, una tras otra, fueron a aplastarse contra la pared,
reventando con un estallido de grasa y de salsa, y cayendo de rebote en el
suelo de la forja.

Los caballeros se regocijaban, pero la voz furiosa de la comandanta se
dejo oir:

—iArrojadle de aqui! —ordeno¢ a los criados.

Los criados vacilaron atemorizados. jEra Cristian Berg, el herculeo
capitan!

—Echadle de aqui.

Cristian Berg ha oido la orden. Enfurecido, ciego, formidable, hace
frente a la sefiora de Ekeby, como el oso se vuelve hacia el enemigo
asustado ante un nuevo adversario. Se dirige hacia la mesa que tiene la
forma de herradura dando tremendas patadas contra el suelo, que cruje bajo
sus pesados pies. Luego, encarandose con la comandanta, se detiene,
separado por la mesa.

—iEchadle de aqui! —repite la sefiora de Ekeby.

Berg esta loco de furia; su cefio fruncido y sus pufios enormes espantan
a todos.

Su gigante figura y su fuerza colosal aterran a todos los presentes.
¢Quién hubiese osado levantar la mano contra aquel ser obcecado por la



furia?

En actitud amenazadora, permanece plantado ante la comandanta.

—Si —dijo él—, he cogido las cornejas y las he lanzado contra la
pared. ;No tengo, quiza, derecho a hacerlo?

—iSalid de aqui, capitan...!

—Callate, vieja bruja. ¢/ No te da vergiienza ofrecerle cornejas a Cristian
Berg? Yo debia cogerte a ti y a tus siete herrerias y...

—iMil diablos! Cristian Berg! jCallate! jYo soy la unica que puede
jurar aqui!

—:Crees acaso que te tengo miedo, bruja? ;Crees que no sé como has
conseguido las siete herrerias?

—iCallate, Cristian!

—Altringer las leg6 a tu marido porque tu habias sido su querida.

—iCallate, callate!

—iTenia que recompensarte de tu fidelidad de esposa, Margarita
Samzelius! El comandante, que aparentaba ignorar las cosas, te ha dejado
gobernar las herrerias. El Diablo lo hizo todo; pero ahora se ha hecho
contigo.

La comandanta se sento palida y temblorosa, y murmur6 con extrafia y
cavernosa voz:

—Si, ahora soy suya, y ésta es su obra, Cristian Berg.

El gigante se estremeci6 al oir estas palabras: se contrajeron sus
facciones y la angustia que sentia hizo que a sus ojos asomaran unas
lagrimas.

—Estoy borracho —exclam6—; no sé lo que digo... Yo no he dicho
nada. Durante cuarenta afios yo no he sido para ella mas que un esclavo y
un perro. Ella es la Margarita Celsing a quien yo he servido durante mi
existencia. No digo nada malo de ella. ;Y qué podria decir yo de esa bella
Margarita? Yo soy el perro guardian de su casa, el esclavo que soporta todas
sus cargas. Que me trate a puntapiés, que me golpee si quiere, y veréis que
no diré ni una sola palabra, lo soportaré todo con paciencia. L.a he amado
durante cuarenta afios. ;Como podria yo, entonces, decir algo malo de ella?

La escena resulté extrafia cuando el gigante cayo de rodillas,
implorando perdon. Cuando la comandanta fue a sentarse a la otra mesa, el



capitan se arrastro hacia ella, y, besando los bajos de su falda, bafi6 el suelo
con sus lagrimas.

No lejos de la comandanta estaba sentado un hombrecito rechoncho.
Con sus cabellos rizados, los ojitos oblicuos y la mandibula inferior
prominente, pareciase a un 0so.

Es el comandante Samzelius, un hombre taciturno que sigue solitario su
camino y deja que el mundo marche solo. Al oir las ultimas palabras del
capitan, se puso en pie, lo mismo que su mujer y los cincuenta huéspedes.
Las mujeres lloraban, en ansiosa espera de las futuras escenas; los hombres
permanecian cohibidos. El capitan Cristian seguia postrado a los pies de la
sefiora de Ekeby, besando el borde de su vestido y bafiando el suelo con sus
lagrimas.

Las manos anchas y peludas del comandante se cierran lentamente, y su
brazo derecho se levanta. La mujer se adelanta a hablar, y con una voz
sorda, desconocida en ella, dice:

—Tu me has robado; si, tu viniste, como un ladron y me raptaste. Con
palabras duras, con golpes, me obligaron a casarme contigo. He procedido
como tu merecias.

El comandante agit6 su cerrado pufio, y su mujer, retrocediendo algunos
pasos, prosiguio:

—La anguila se retuerce bajo el cuchillo; la mujer casada, a viva fuerza,
se entrega a un amante. ;Me golpearas ahora por lo que pas6 hace veinte
anos? ;Por qué no me pegaste entonces? ;No recuerdas que €l vivia en
Ekeby, en tanto nosotros residiamos en Siue? ¢No recuerdas que Altringer
nos Socorrio en nuestra miseria, que subiamos en sus carruajes, que
bebiamos su vino? ;Era todo eso un misterio para ti? ;No eran sus criados
al mismo tiempo siervos tuyos? ¢INo llenabas tus bolsillos con su oro, y no
aceptaste, sin reparo alguno, su posesion y sus herrerias? Entonces fue
cuando tu debiste castigar, Bernt Samzelius.

El marido, volviéndole la espalda, pase6 su mirada sobre los
circunstantes. Sus caras daban la razon a su mujer. Evidentemente todos
estaban convencidos de que habia recibido las tierras y los regalos en
premio a su discrecion.

—iTodo lo ignoraba! —grit6 golpeando el suelo con el pie.



—FEs mejor que lo sepas ahora —continuo ella con voz aguda—; tenia
miedo de que murieras antes de saberlo. Al menos podré hablarte con
libertad, a ti, que fuiste mi sefior y mi carcelero. Oyeme bien; fui la querida
de Altringer, de aquél a quien indignamente me robaste. jQue lo sepan
todos mis calumniadores!

El viejo amor exulta en su voz y brilla en sus ojos. Ante ella ve a su
marido con el pufio levantado. En las miradas de los cincuenta comensales
se lee el asombro y el desprecio. La comandanta comprende que ha llegado
la dltima hora de su supremacia. Pero, a pesar de todo, se entrega a la
desenfrenada alegria que le causa el poder hablar, sin reparo alguno, del
recuerdo sublime de su vida.

—Fra un hombre ideal, un hombre ejemplar... ;Por qué viniste a
interponerte entre nuestra dicha? Nunca en mi vida vi un hombre semejante;
me ha colmado de dicha y de riquezas... jBendita sea su memoria!

El comandante suspendio su pufio en el aire, sin golpearla; sabia cual
era el mejor castigo.

—iFuera de aqui! —rugio—. jFuera de mi casa!

Ella permaneci6 inmovil.

Los caballeros asistian a esta escena con la palidez en el semblante.

Ahora iba a suceder todo lo que habia predicho aquel hombre
misterioso; ahora se veian las consecuencias de no haberse renovado el
contrato con la comandanta. Si todo aquello era cierto, entonces era también
verdad que durante veinte afios la sefiora de Ekeby fue sacrificando al
infierno las vidas de los caballeros, y que los alli presentes estaban
destinados a la misma suerte...

iAh, la bruja!

—iFuera de aqui! —continuaba el comandante—. Vete a mendigar tu
pan por los caminos. No gozards por mas tiempo de las riquezas de
Altringer. En adelante no seguiras viviendo en sus propiedades... Ya ha
terminado la comandanta de Ekeby. Y el mismo dia que vuelvas a poner un
pie en mi casa, te matareé...

—:Me arrojas, pues, de mi casa?

—No tienes casa alguna, porque Ekeby es mio...



Entonces la comandanta tuvo un momento de cobardia. Retrocedio
hasta la misma puerta, seguida por su marido.

—¢No te basta con haberme hecho desgraciada para toda la vida? —
dijo ella—. ;Te atreves a tratarme de este modo?

—iFuera de aqui!

Se apoy0 en el quicio de la puerta, juntando las manos en muda
plegaria. Recuerda las palabras de su madre, aquella maldicion suya: «Que
algun dia renieguen de ti como tu reniegas de mi; que los caminos sean tu
refugio, que tengas por lecho un foso de la carretera». jEstaba escrito!
iEstaba escrito!

El buen pastor de Broby y el juez de Munkerud, conciliadores, se
aproximaron al comandante.

—¢Por qué no dejar estas historias de otros tiempos? ¢Por qué no
olvidar y perdonar?

Pero él levanto los hombros y rechazo las manos amigas.

Era peligroso acercarsele.

—Esto no es una historia de otros tiempos —contesto €l con rabia—.
Nada habia sabido hasta ahora. Hasta hoy no he podido castigar a la
adultera.

La comandanta, que habia recobrado su sangre fria, dijo irguiendo la
cabeza:

—Antes que yo saldras tu de aqui. ;Crees acaso que voy a achicarme
delante de ti?

El comandante permanece mudo, siguiendo con su mirada todos sus
movimientos, dispuesto, si no hubiera otro remedio, a recurrir a la fuerza
bruta.

—Sefiores y amigos, ayudenme a sujetar y a arrojar de aqui a este
hombre hasta que haya recuperado la razon. Recordad lo que soy y lo que
es y no me dejéis retroceder ante él. Yo dirijo todo el trabajo de Ekeby,
mientras él se pasa las jornadas cebando a sus osos. Ayudadme, sefiores y
amigos. Si me marcho, tras de mi entrara en esta region una miseria terrible.
El campesino vive de mi bosque y de mi hierro; el carbonero de mi carbon;
el almadiero de mi madera. Yo soy quien proporciona el trabajo que
enriquece al trabajador. ;Creéis que éste seria capaz de mantener mi obra



intacta? Os repito: si me arrojais de aqui, el hambre no tardara en invadir la
region.

En este momento alzanse varios brazos para socorrer a la comandanta.
Otras manos conciliadoras se ponen sobre los hombros del marido de la
sefiora de Ekeby.

—iDejadme! —grita—. ¢Es que tratais de defender y proteger a la
adultera? Oidme bien: si no sale de aqui por sus propios pasos, 0s juro que
la cargaré en mis brazos y la arrojaré a mis 0sos.

En este momento supremo, la comandanta se volvio hacia los
caballeros. Los brazos levantados vuelven a caer.

—:Permitiréis que se me eche de mi casa, caballeros? ;Os he dejado
sufrir frio durante las noches nevadas...? ¢ Acaso os he negado alguna vez
la fuerte cerveza y el aguardiente azucarado? ;He pedido de vosotros
alguna paga por haberos mantenido y vestido? ¢No habéis estado mas
seguros que en los brazos de una madre? ;No ha sido la alegria y la
diversion vuestro pan cotidiano? jNo consintais que me arroje de mi casa
este hombre causante de todas mis desventuras! jCaballeros: no permitid
que me convierta en una pordiosera de ésas que vagan por los caminos!

Mientras ella hablaba, Gésta Berling se aproximé hacia la mesa grande,
y se puso al lado de una jovencita de cabellos negros.

—T ibas frecuentemente a Borg, Ana, hace cinco afios —le dijo—.
¢Sabes si fue la comandanta la que dijo a Ebba Dohna que yo era un pastor
arrojado del seno de la Iglesia?

—Ayudad a la comandanta, G6sta —contesto la aludida.

—Comprenderas que quiero saber antes si ella ha hecho de mi un
criminal.

—iQué idea mas extrafia, Gosta! jAyudad a la comandanta!

—Veo que no quieres responderme. Sintram me ha dicho, pues la
verdad.

Gosta volvid a su sitio, indiferente, en medio de los caballeros. No
levanta siquiera un dedo de su mano para socorrer a la comandanta.

jOh! jOjala no hubiera colocado la comandanta a los caballeros en
aquella mesa del rincon! En aquella oscuridad surgen en sus mentes
sombrias ideas, que encienden de ira sus miradas, ciegas de furor como las



del comandante. Todo lo que dijo la comandanta parecia una encarnacion de
aquellas visiones nocturnas...

—Se ve bien que su contrato no ha sido renovado —murmuran algunos.

iNo! Este grupo sombrio y amenazador de caballeros no esta dispuesto
a acudir en socorro de la comandanta, que vuelve a retroceder hasta la
puerta, levantando un pufio contra la cara de su marido.

—Que algun dia renieguen de ti como tu renegaste de mi —exclama en
amarga congoja—; que los caminos sean tu refugio, que tengas por lecho el
foso de la carretera.

Luego se coloca una mano sobre la cerradura de la puerta, levantando la
otra en sefial de amenaza.

—iAh, traidores; no olvidéis que vuestra hora sonara muy pronto!
Seréis dispersados y vuestro sitio quedara vacio. ;Cémo podréis vivir sin
mi apoyo? Tu, Melchor Sintram, cuya mujer ha sentido mas de una vez el
peso de tu negra mano, cuidate. Y td, pastor de Broby, piensa en que el
castigo es inevitable. Sefiora Uggla, vigila tu casa; la pobreza la acecha. Y
vosotras bellas jovenes Elisabet Dohna, Mariana Sinclaire, Ana Stiarnhok,
no penséis que sea yo la unica que tendra que huir de su casa. ;Y pobres de
vosotros, caballeros! La tempestad se desencadenara sobre el pais y os
barrera. jYa han pasado vuestros tiempos! No me lamento; pero lloro por
vosotros, porque el huracan de la tempestad lo arrasara todo. ;Quién podra
mantenerse erguido, cuando yo caiga? jAh, mi corazon sangra al pensar en
esas muchachas pobres y miserables, que se quedaran sin trabajo cuando yo
me vayal!

Al abrir la puerta, el capitan Cristian dijo:

—¢Cuanto tiempo me dejaras postrado a tus pies, implorando tu perdon,
Margarita Gelsing? Una sola palabra de perddn, y yo combatiré por ti.

Ella vacilé, sosteniendo, evidentemente, una intensa lucha interior. Veia
claramente que si le perdonaba ahora, €l se levantaria y atacaria a su
marido, y ese hombre, que durante cuarenta afios le habia amado, podria
convertirse en un asesino por su culpa.

—¢Quieres que te perdone, y eres la causa de mi mal? —respondio por
ultimo—. Vuelve con los caballeros, Cristian Berg, y alégrate de tu obra.

Y salid, dejando el espanto tras ella.



Asi escap06 la comandanta, no sin grandeza. Ni un solo momento se la
vio entregarse a una humillante desesperacion. El amor de su juventud
hervia aun en su vejez. Comprendiéndolo todo, no se entreg6 a vanos
lamentos.

No temia recorrer el pais con su alforja y su cayado. Le apenaba
solamente la miseria de sus paisanos, la indolencia de sus huéspedes, la
ingratitud de todos los que habia protegido, alimentado y sostenido.
Traicionada por todos, tuvo el valor de rechazar a su ultimo amigo para
ahorrarle, tal vez, las consecuencias de una accién criminal.

Era una mujer admirable, incomparable, heroica por su fuerza y su
actividad.

Al dia siguiente, la comandanta Samzelius abandoné Ekeby, y se fue a
vivir en su finca de Siue, muy cerca de la gran herreria.

El testamento de Altringer, que hizo al comandante heredero de las siete
herrerias, disponia categéricamente que ninguna de las herrerias seria
vendida ni alienada. A la muerte del comandante, debian pasar a su mujer o
a los herederos de su mujer. Como el comandante no podia desprenderse de
esta infame herencia y ni tan siquiera dilapidarla, no tuvo mas remedio que
instalar a los caballeros como sefiores y duefios, sabiendo que de este modo
podria perjudicar grandemente a Ekeby y las otras herrerias.

Puesto que nadie dudaba de que el perverso Sintram era un verdadero
servidor del demonio, y como todo lo que habia predicho se cumpli6 tan
fielmente, los caballeros no dudaron de que el contrato se cumpliria
también punto por punto, y se decidieron firmemente a no hacer nada
cuerdo, util o bueno en todo el afio. Ademas, estaban convencidos de que la
comandanta era una mala bruja que habia querido su perdicion.

El viejo tio Eberhard, el fil6sofo, se divertia con estas supersticiones,
pues estaba empefiado en sus ideas, que, aunque se encontrara entre las
llamas del abismo, aunque el diablo le agarrara, seguiria afirmando que no
existe, porque no podia existir. El tio Eberhard era un gran fildsofo.

Gosta Berling no decia a nadie lo que pensaba; pero lo cierto es que su
opinion era la de que no tenia que agradecerle nada a la comandanta por
haberle hecho caballero de Ekeby. Hubiera preferido la muerte a la tortura
que le producia ahora la certeza de que €l era el culpable del suicidio de



Ebba Dohna. No alz6 la mano para vengarse de la comandanta, pero
tampoco para ayudarla. No se sentia capaz de hacerlo.

Pero los caballeros habian alcanzado gran poderio y esplendor. La
Navidad estaba a la puerta con su cortejo de festejos y diversiones. Los
corazones de los caballeros rebosaban de jubilo, y la pena de Gosta, por
grande que fuera, no asomo a su faz ni se dibujo en sus labios.



1AY

GOSTA BERLING, EL POETA

Por la Navidad preparabase una velada de baile en Borg. En aquel
tiempo habitaba la posesion de Borg un joven conde de Dohna, nuevamente
casado. La condesa era joven y bella. La velada prometia resultar brillante
en aquel viejo castillo condal.

Los caballeros fueron invitados; pero resulté que de todos ellos solo
tuvo verdaderos deseos de asistir Gosta Berling el poeta, como le llamaban
sus amigos.

Borg y Ekeby estan separados por el lago de Leuven. Borg se halla
situado en el distrito de Svartsio; Ekeby en el de Broby. Cuando el lago esta
helado, la distancia es de cuatro o cinco leguas. Para esta fiesta el pobre
Gosta fue equipado como un principe encargado de sostener el prestigio de
un reino. Los caballeros le revistieron de un habito nuevo con botones y
brillantes y de una pechera bien almidonada de encaje. Calzaronle con
relucientes escarpines. Cubriéronle con una pelliza del mas fino castor y
sobre su cabeza, de rubios cabellos ensortijados, calose un magnifico gorro
de cibelina. Su trineo fue recubierto de una piel de oso con las garras de
plata, y los criados le ofrecieron el orgullo de la cuadra, el negro Don Juan,
para que condujera el coche. Gosta dio un silbido a su blanco Tancredo y
empuio las largas riendas trenzadas. Y parti6 asi, jubiloso con este equipo
espléndido que le daba tanto realce por su lujo y riqueza.

Era un domingo por la mafiana. Al pasar por delante de la iglesia de
Broby, oy6 los sones del 6rgano y los salmos; después sigui6 por el solitario
camino de los bosques que conduce a Borg, donde esperaba comer en casa
del capitan Uggla.



La casa de Uggla no nadaba en la opulencia. La escasez de dinero
conocia bien la puerta de esta pobre casa, de techumbre de turba; pero alli
recibiase a la gente con sonrisas acogedoras, cantos y juegos alegres, y solo
con pena marchaba uno de la casa hospitalaria.

La vieja sefiorita Ulrica Dillner, la criada que gobernaba a todas las
cocineras y tejedoras de la casa, avanzé por la escalera y dio la bienvenida a
Gosta. Le hizo una gran reverencia, y los papelitos sujetos a los rizos de los
tirabuzones que calan en mil ondulaciones, a los lados de su cara morena y
arrugada, pusiéronse a revolotear de alegria.

Una vez le hubo introducido en la sala, la seforita Ulrica comenzo6 a
hablarle de los sefiores y de los incidentes de su vida.

Las penas y zozobras llamaban a la puerta...

Los tiempos eran duros; careciase hasta de rabanos para la carne salada
de la comida. Fernando y sus hermanas habian tenido que enganchar el
potro Disa para ir a Munkerud en busca de algun préstamo. El capitan habia
partido de caza y traeria, sin duda, alguna liebre, que resultaria tan dura que
la manteca que se precisaria para el asado costaria mas que la liebre. Esto es
lo que él llamaba «necesidad de atender al sustento de la familia». Y gracias
si la liebre no resulta un zorro, porque todos saben que el zorro, muerto o
vivo, es el animal mas detestable que el Sefior haya podido crear. ;Y la
capitana? No se habia levantado todavia. Como cada dia, continuaba
leyendo novelas en la cama. Ciertamente, este angel de Dios no habia sido
puesto en el mundo para trabajar. El trabajo se habia hecho tan sélo para
una vieja mujer canosa como ella, Ulrica. Desde la mafiana a la noche tenia
que trotar y pernear para evitar la ruina, y a duras penas podia hacer ambas
cosas. Durante todo un invierno no habian tenido otra comida que jamon de
0so. En cuanto a la paga a que se habria hecho acreedora por sus
penalidades, no esperaba nada; auin no sabia qué color tenia el dinero de su
sueldo; pero, al menos cuando ya no pudiera ganar su pitanza, no se la
echaria a la calle como a un perro. Aquella familia guardaba
consideraciones incluso a una criada vieja como ella, y si el dia de su
muerte hubiera en la casa el dinero justo para comprar el ataud, estaba
segura de que se lo gastarian en hacerle un entierro lo mas decente posible.



—A todo esto —anadi6 enjugandose los ojos, prontos a humedecerse—,
;quién sabe la vuelta que pueden dar las cosas? Debemos dinero al malvado
Sintram. Podria embargarlo todo y venderlo. Es verdad que Fernando es el
prometido de la rica heredera Ana Stiarnhok, pero se cansara de él. ;Y que
sera entonces de nosotros con nuestras tres vacas, los nueve caballos,
nuestras alegres sefioritas, que no piensan en otra cosa que en bailar, y
nuestros campos yermos, en los que nada se siembra, y nuestro buen
Fernando, que no sera nunca un hombre de provecho? ;Qué sera entonces
de esta casa bendita, donde todo medra, salvo el trabajo?

Pronto sono6 la hora de comer y los miembros de la familia se reunieron.
El buen Fernando, el hijo pacifico de la casa, y sus alegres hermanitas,
habian vuelto con los rabanos adquiridos con el dinero prestado. El capitan
regreso fresco y agil, luego de un bafio involuntario en el agua helada de la
marisma y de una caza a través del bosque. Abrié de par en par las ventanas
para tener mas aire, y tras esto apret6 fuertemente la mano de Gosta. Poco
después llego la capitana, con traje de seda, los anchos encajes caian sobre
sus manos, que Gosta tuvo que besar. Todos recibieron a Gésta con gran
alegria. Por todas partes no se oia mas que chistes y bromas.

—Y bien —le pregunté sonriente—, ;como le va alla, por Ekeby, la
Tierra Prometida?

—Alli corren la leche y la miel —respondio—. Estamos agotando el
hierro de las montafias y llenamos de vino las barricas de nuestras bodegas.
En los campos crece el oro y nosotros doramos la pobreza de la vida; y
abatimos los bosques para construir pabellones y cobertizos donde jugar a
los bolos.

Pero la sefiora Uggla contestd6 con un suspiro, sonriendo taciturna, y
limitandose tan s6lo a murmurar:

—iPoeta!

—Muchos pecados me pesan en la conciencia —contestd Gosta—; pero
jamas el de haber hecho el mas pequefio verso.

—FEres poeta sin saberlo, Gosta. jTu no escaparas a esta injuria! Has
vivido mas poemas que los que han escrito nuestros poetas.

Y la capitana se puso a hablarle con ternura, como una madre, de su
vida tan locamente gastada.



—Espero vivir lo suficiente —afiadi6— para verte convertido todavia
en un hombre.

Gosta encontré6 muy dulce ser reprendido y exhortado por esta amiga
fiel y novelera, cuyo valiente corazon se inflamaba ante los bellos relatos y
las grandes acciones.

Cuando hubieron comido con gran regocijo la carne sajada y los
rabanos y las coles y los pasteles y bebido la cerveza de Navidad, y cuando
las historias relatadas por Gosta habian puesto a todos en el trance de reir y
llorar con sus historias de la comandanta y de su marido y del predicador de
Broby, oyéronse los cascabeles de un trineo ante la puerta y poco después
aparecio Sintram.

La alegria rebosaba desde lo alto de su craneo pelado hasta sus largos
pies planos. Agitaba sus brazos desmesuradamente y en su cara se sucedian
las muecas. Nadie podia equivocarse: Sintram traia malas noticias.

—:Habéis oido decir —pregunté maliciosamente— que hoy se han
publicado en la iglesia de Svartsio los proximos esponsales entre Ana
Stiarnhok y el rico Dahlberg? Ella ha debido olvidar que era la prometida
de Fernando.

Nadie habia oido decir una sola palabra de todo eso, y todos quedaron
espantados y afligidos.

En su fantasia veian ya su casa devastada en pago de las deudas al
malicioso acreedor. Veian vendidos sus queridos caballos igual que su
vetusto mobiliario.

Veian como tocaba a su fin esa vida de regocijos, con sus fiestas y bailes
que se sucedian sin cesar.

El jamén de oso reapareceria en la mesa y las hijitas de su alma tendrian
que buscar refugio en hogares extrafios. La capitana acaricio a su hijo; su
dulce caricia recordaba al hijo que era el suyo un amor que nunca podria
esperar la traicion.

Pero Gosta Berling se hallaba entre ambos y daba vueltas y revueltas a
mil proyectos que tenia en su genial cabeza.

—Oidme —grit-—; no es todavia el momento de abandonarse a la
desesperacion. El golpe viene, sin duda, de la mujer del pastor de Svartsio.
La habra inducido a que abandonara a Fernando, casandose con el viejo



Dahlberg. Tiene un gran ascendiente sobre Ana, desde que ésta vive en el
presbiterio; pero la boda no se ha verificado todavia y espero que tampoco
se verificara. Tu, Fernando, te esperas aqui. Yo me voy a Broby, a ver a
Ana. Le hablaré, la arrancaré de la casa del pastor, vy, si es preciso, de los
brazos de su viejo novio. Y esta misma noche la traeré aqui, para aguarle la
fiesta al viejo Dahlberg.

GOsta partio solo, sin ninguna de las alegres sefioritas, pero acompanado
de los mejores votos de todos los presentes. Sintram alegrabase del papel
que iba a desempefiar Gosta, y resuelto a esperar en Berga para asistir al
regreso de la infiel, en un acceso de amabilidad impropio de él cifiole el
chal verde de viaje, que le habia regalado personalmente la sefiorita Ulrica.

La capitana sali6é hasta el vestibulo, y le entregé al joven tres pequefios
libros encuadernados en tela encarnada.

—Tdémalos —Ile dijo a Gosta, que habia subido ya al trineo—; tdmalos
por si no consigues salir triunfante. Es Corina, la Corina de madame de
Staél, y no quiero que sean vendidos en subasta.

—Saldré triunfante.

—Ah, Gosta, Gosta —dijo ella, pasandose la mano por la cabeza
descubierta—, el mas fuerte y el mas débil de los hombres. ; Cuanto tiempo
te acordaras de que tienes en tu mano la felicidad de algunas pobres gentes?

Y de nuevo, arrastrado por el negro Don Juan, seguido del blanco
Tancredo, Gosta volo por el ancho camino. La alegria de la aventura llenaba
su alma. Sintiose de nuevo conquistador, lleno de nuevas energias.

El camino pasaba ante el presbiterio de Svartsio. Subid la escalera y
pregunto si le permitirian conducir al baile a Ana Stiarnhok, lo que le fue
concedido. Y la hermosa joven, caprichosa, dejose conducir por el negro
Don Juan hasta el trineo. {Quién hubiera podido rechazar una oferta de
aquel caballero?

Los dos jovenes permanecieron en silencio largo rato. Fue Ana,
provocadora, la que, por fin, comenzo6 a hablar.

;Sabia Gosta, por casualidad, lo que el pastor habia publicado aquella
mafiana en la iglesia?

—:Ha dicho que tu eres la joven mas bella que existe entre el Leuven y
el Klarelf?



—iSanto Dios, si nadie lo ignora! Ha publicado mis esponsales con el
viejo Dahlberg.

—De haberlo sabido, aseguro que no te hubiera dejado subir en mi
trineo, yendo yo de pie, para conducirte al baile.

La orgullosa heredera contest6 con menosprecio:

—Y probablemente me hubiera presentado en el baile sin Gosta
Berling.

—FEs una gran pena para ti no tener padres —repuso G0sta, pensativo
—. Hay que tomarte como eres. Nada te cambiara; eres un misterio.

—AuUn es mayor pena que no me hayas dicho antes todo esto. Me
hubiera hecho conducir por otro.

—Evidentemente, la mujer del pastor debe pensar lo mismo y ha
buscado uno que remplace a tu padre, sin lo cual no hubiera pensado uncirte
a un vejestorio.

—No es la mujer del pastor la que ha decidido mi matrimonio.

—Entonces, jDios mio!, ;habras escogido tu misma un hombre tan
hermoso como ése?

—No me toma, por lo menos, por mi dinero.

—No; los viejos solo corren detras de los ojos azules y los labios de
rosa. jSon tan gentiles!

—¢No tienes vergiienza de decir eso, Gosta?

—Sobre todo conviene que te meta en la cabeza que ti no debes
divertirte ya en compaiiia de gente joven. Ya se acabaron para ti los bailes y
juegos. jPara ti solo es buena la tranquilidad de un canapé! Pero ;sera
posible que te divierta jugar a las cartas con el viejo Dahlberg?

Nada objeto ella, y los dos guardaron silencio hasta llegar a la escarpada
roca, proxima a Borg.

—Gracias por el viaje —dijo la joven—. Seguramente pasara mucha
agua por debajo de esos puentes antes de que yo vuelva a subir al trineo de
Gosta Berling.

—Agradezco mucho la promesa. Conozco a mas de uno que lamento el
dia en que fue conducido a una fiesta en mi trineo.

La altiva reina de aquellos contornos, ya mas calmada, entré en la sala
de baile y pase6 sus miradas sobre los grupos de invitados. Primero vio a



Dahlberg, pequefio y calvo, al lado de Goésta Berling, esbelto y cuya belleza
aparecia enmarcada por una hermosa cabellera. Hubiera querido ponerlos a
los dos a la puerta.

Su novio corri6 hacia ella y la invit6 a un baile; pero ella le recibié con
harto desdén.

—¢Queréis bailar? —pregunt6, asombrada—. ;Desde cuando bailais?

Las jovenes se aproximaron a ella para dedicarle sus parabienes.

—Basta de comedia —les contesto—. Sabéis muy bien que nadie puede
enamorarse del viejo Dahlberg; pero €l es rico y yo también lo soy; nuestras
fortunas concuerdan.

Las sefioras de edad fueron después a estrecharle las blancas manos y le
hablaron de la mayor felicidad de la vida.

—Mas vale que saluden a la sefiora del pastor; su alegria es mayor que
la que yo pueda sentir.

Mientras tanto, Gosta Berling, el alegre caballero, era saludado por
todos con verdadero jubilo por su sonrisa joven y fresca y sus palabras
inspiradas, que iban sembrando el oro sobre la trama gris de la vida. Jamas
le habia visto Ana tan esplendoroso como en aquella tarde. No era un
hombre rechazado por la sociedad, un proscrito, un bufén sin hogar; era un
rey de todos los hombres, un rey de nacimiento.

El y todos los jovenes se conjuraban contra ella. Les indignaba el
crimen que ella cometia al entregar a un viejo su gran fortuna y su hermosa
cara. La dejaron plantada durante mas de diez bailes. Ella se sentia subir la
sangre a la cabeza...

Al fin, un hombre, el mas humilde entre los humildes, con quien
ninguna habia querido bailar, se acercé a ella y la invito.

—A buen hambre, no hay pan duro —dijo ella.

Después se jugo a prendas. Las jovenes aproximaron sus cabecitas
rubias y murmuraron. Ana fue condenada a besar al que mas amara su
corazon. Los maliciosos esperaban entre risas intencionadas que la
orgullosa beldad abrazara al viejo Dahlberg. Se puso en pie y, soberbia de
colera, pregunto:

—¢No puedo abofetear al hombre que amo menos?



Al mismo tiempo Gosta Berling sintio en su mejilla la quemadura de la
manita cerrada de la joven. Quedo6 rojo como la grana, pero se domino Yy,
sosteniendo fuertemente la mano de la joven, murmuro:

—Dentro de media hora te espero abajo, en el salén rojo.

Media hora mas tarde, erguida y aspera, estaba ante él.

—¢Por qué interesa mi matrimonio a Gosta Berling?

El no queria emplear un tono de dulzura ni hablarle atn de Fernando.

—¢Es que ha sido demasiado duro el castigo de hacerte perder una
docena de bailes, a ti, que has faltado a tus promesas y violado tus
juramentos? Si un hombre peor que yo hubiera tenido el castigo en sus
manos te lo hubiese infligido todavia mas severo.

—Pero ;qué tiene usted que vengar contra mi? ;Por qué no me deja
usted en paz? Usted me persigue por mi dinero. Ah, si es por dinero, lo
arrojaré al Leuven para que pueda ir a pescarlo.

Y poniéndose las manos sobre los ojos, echose a llorar de rabia. El
corazon de Gosta se conmovio. Lament6 haberse portado tan duramente.

—iAy, hijita, perdoname! —dijo con voz acariciadora—. Perdona al
pobre Gosta Berling. Sabes muy bien que nadie se preocupa de lo que un
desgraciado como él pueda pensar. Su colera hace llorar menos que una
picada de mosquito. Ha sido una locura, pero solo he querido evitar que la
mas bella y rica de nuestras jovenes se case con el viejo Dahlberg. ;Y sélo
he conseguido ver como derramas tus lagrimas!

Ella se dejo caer sobre el canapé, y él, muy dulcemente, la ciiié por el
talle para levantarla. En vez de separarse, se apreté contra Gosta y le echo
los brazos al cuello; y su hermoso rostro, bafiado en lagrimas, se apoyo en
el hombro del joven.

iAh, poeta; estos blancos brazos no debian anudarse en el cuello del
mas fuerte y mas débil de los hombres!

—De haberlo sabido —murmur6 ella— no hubiera aceptado jamas al
viejo Dahlberg. Te he mirado esta noche... Nadie es como tu.

Los labios palidos de Gosta Berling articularon penosamente un
nombre:

—iFernando!

Ella ahogo sus palabras con un beso.



—Excepto tU, no existe nadie mas. Te seré siempre fiel.

—Pero yo no puedo casarme contigo. Piensa que soy Gosta Berling —
contesto €l amargamente.

—Fres el que yo amo, el mas noble de los hombres. No me
contradigas... Para mi eres rey de nacimiento...

Entonces Gosta Berling la besé apasionadamente y estrecho contra su
corazon, rebosante de orgullo, a la joven, dulce y encantadora enamorada.

—Si quieres ser mia —le dijo— no puedes continuar en el presbiterio.
Esta noche te conduciré a Ekeby, y una vez alli sabré defenderte hasta el
momento en que celebremos nuestras nupcias.

Fue un zumbido rapido y embriagador a través de la noche. Don Juan
les conducia como si el mismo amor le espolease. El crujido de la nieve
bajo los pies del trineo parecia un gemido, el gemido de los que ellos
traicionaban. Sin preocuparse del resto del mundo, ella estaba abrazada al
cuello de Gosta. Y él, inclinado hacia adelante, murmuraba a su oido:

—FEsta felicidad bien vale el agridulce de una alegria robada.

¢Qué importaban las amonestaciones publicadas y la colera de los
hombres? Tenian el amor. ¢Y quién se resiste a su destino? Es tan poderosa
la fuerza del destino que aunque las estrellas del cielo hubiesen sido cirios
encendidos para festejar sus nupcias con el viejo Dahlberg y los cascabeles
de Don Juan las campanas de la iglesia, Ana hubiera seguido a Gosta
Berling.

Habian pasado felizmente el presbiterio y Munkerud habia quedado
atras. Faltaba casi una legua para llegar a Berga y otra legua hasta Ekeby.
Iban bordeando el bosque. A la derecha se erguian las sombras de las altas
montafias; A la izquierda se extendia blandamente un largo y palido valle.

De repente, Tancredo, con una rapidez extraordinaria, estirandose hasta
el punto de que hubiérase dicho que era una correa rasante en el suelo y
ladrando de terror, salt6 al trineo y se acurruco a los pies de la joven. Don
Juan se sobrecogio y apreto el freno entre los dientes.

—iLos lobos! —grit6 Gosta Berling.



Vieron a lo largo de las hondonadas como se deslizaba y serpenteaba
una linea gris. Lo menos debian ser diez. Ana no experimentaba ningun
temor. El dia habia sido rico en aventuras y la noche prometia parecerse al
dia. jGalopar sobre la nieve deslumbrante desafiando a las bestias feroces y
a los hombre, era vivir!

Gosta Berling dejé escapar un juramento, inclinose y fustigd
fuertemente a Don Juan.

—Tienes miedo? —pregunto.

—No; pero ellos esperan cortarnos el paso en el recodo que alla hace el
camino.

Galopando Don Juan en loca carrera perseguido por las fieras del
bosque mientras Tancredo ladraba de terror y rabia, pudieron llegar al
recodo al mismo tiempo que los lobos. Gosta rechazé al primero de un
fuerte latigazo.

—iAh, mi Don Juan, hijo de mi corazon —exclamo—, cOmo escaparias
hasta de doce lobos si no tuvieras que llevar tanta carne en el trineo!

Con el fin de asustar a los lobos, Gosta puso su bufanda verde en la
parte trasera del trineo. Efectivamente, los lobos, amedrentados, detuvieron
su carrera por algin momento; pero cuando les hubo pasado su asombro,
uno de ellos, seguido de los demas, lanzose tras el trineo con las fauces
abiertas y la lengua fuera. Gosta cogio entonces la Corina de madame de
Staél y se la arrojo en el gaznate. Los dos jovenes tuvieron un momento de
descanso mientras las fieras se encarnizaban con su presa. Poco después
volvieron a oir muy cerca sus respiraciones jadeantes, y pudieron ver los
movimientos convulsivos de las fieras desgarrando el chal. jNinguna casa
donde guarecerse hasta llegar a Berga! ;Podrian escapar a la terrible
persecucion? Pero peor todavia le parecia contemplar a la victima de su
engafio. El caballo daba evidentes sefiales de la fatiga que se iba
apoderando de él. ;Qué seria de ellos si Don Juan se resistiera a continuar
su desenfrenada carrera?

Terminaba el bosque, y la posada de Berga ofreciose a su vista con las
ventanas iluminadas. GOsta sabia muy bien por qué estaban iluminadas. Los
lobos, olfateando la proximidad de las casas, retrocedieron; y el trineo,
devorando el espacio, dejo tras si la casa iluminada. Pero, en el sitio en que



el camino se vuelve a hundir en el bosque, los jovenes descubrieron un
grupo sombrio; los lobos estaban alli, apostados, esperandoles.

—Regresaremos al presbiterio —dijo G6sta— y asi podremos decir que
deseabamos dar un delicioso paseo a la luz de la luna. De este modo no
podemos seguir.

Hicieron marcha atras y volvieron a pasar ante Berga; pero pronto les
fue barrido el camino por unas sombras grisaceas que mostraban largos
colmillos en sus desmesuradas fauces y unos ojos encendidos como brasas.
Los lobos, hambrientos y sedientos de sangre humana, aullaban y saltaban
sobre el caballo, asiéndose a sus arneses y poco les falt6 para que le
hincasen sus agudos dientes. Ana, aterrada, preguntose si no seria devorada
en unién de Gosta y si al dia siguiente no encontrarian sus miembros roidos
por las fieras, esparcidos sobre la nieve ensangrentada.

—iLo hago por nuestra vida! —dijo, aferrandose al cuello de Tancredo.

—iDéjale! jDéjale! —anadio Gosta, para contenerla. Los lobos no
cazan perros esta noche.

Y de un golpe brusco hizo dar la vuelta al trineo y lo lanzd por la
pendiente de Berga, hostigado por las fieras exasperadas que temian que se
les escapara la presa. Tuvo que defenderse con el latigo...

—Ana —dijo él, poniendo el pie en el primer peldafio de la escalera—,
Dios no lo quiere. Si eres la mujer que yo creo, te conformaras a todo. ;Me
oyes?

Al oir las campanillas del trineo, todo el mundo salio de la casa.

—iSon ellos! jSon ellos! jViva Gosta Berling!

Se les recibio con los brazos abiertos.

No les hicieron muchas preguntas; la noche estaba muy avanzada y los
viajeros volvian aturdidos y fatigados de su aventura. Ana habia regresado;
nadie queria saber mas. Tan sélo Corina y la verde bufanda, aquel precioso
regalo de la sefiorita Ulrica, habia quedado entre los dientes de los lobos.

Todo dormia en la casa. Gosta se levanto, se vistio y dirigiose al patio.
Sin que nadie le viera saco a Don Juan de la cuadra, lo enjaez6 y cuando se
disponia a partir aparecio Ana.



—Te he oido y me he levantado —le dijo—; ya estoy preparada para
seguirte...

Gosta se aproximo a Ana y la cogi6 de las manos.

—¢No comprendes que Dios no lo quiere todavia? Esctichame y trata de
comprenderlo todo: yo he comido hoy aqui; he visto cuan desesperados
estaban a causa de tu traicion, y fui a Berga con el fin de conducirte al lado
de Fernando. Pero yo he sido y seré siempre un miserable. He querido
hacerte mia jugandole una mala pasada. jPobre mujer que cree que yo
puedo convertirme todavia en un hombre ordenado! También a ella le he
jugado una mala pasada. Y, ademas hay aqui una pobrecita que esta
dispuesta a soportar las privaciones y que se consuela con la idea de morir
en medio de amigos; pero yo la he traicionado igualmente, valiéndome del
malvado Sintram. jEres ta tan bella, tan dulce el pecado y es Gosta Berling
tan facil de tentar! jOh, qué miserable soy...! Bien sé lo mucho que estos
pobres aman a su hogar... Y, con todo, hubiera sido capaz de saquearlo y
devastarlo... jEn mi obcecacion todo hubiera hecho por ti, que tan
encantadora eres en tu amor!

»Pero, desde que he visto su alegria, yo no quiero, no, conservarte. jOh,
mi bien amada, alguien juega con nuestros deseos y nuestras voluntades! Es
preciso buscar, por fin, un seguro refugio... Dime que desde hoy quieres
soportar esta carga... En esta casa todo vive bajo la fe de tu ternura...

»Diles que ta viviras con ellos, que tu seras su ayuda y su sostén. Si me
amas, si encuentras alegria en aligerar mi pena, prométemelo. ;Tienes el
corazon bastante firme para vencerte a ti misma y sonreir ante tu victoria,
amada mia?

—Si —grit6 ella con resignada exaltacion—; si. Yo me sacrificaré y
sonreire.

Y luego, sonriendo con amargura, Gosta afiadio:

—¢Y no odiaras a mis pobres amigos?

—Tanto como te amé a ti, les amaré a ellos —respondié6 Ana
melancolicamente.

—Solo en este momento he comprendido lo que tu vales —suspird
GoOsta—. Me es doloroso abandonarte.

—iAdios, Gosta! Mi amor no te inducira al pecado.



Dio algunos pasos hacia la puerta. El la siguié.

—:Me olvidaras pronto?

—Adios, Gosta, adiés. S6lo somos débiles criaturas humanas.

El joven salt6 a su trineo; pero ella corri6 hacia él.

—¢No piensas en los lobos?

—Precisamente en ellos estaba pensando. Han hecho lo que debian
hacer, y ya nada mas tienen que hacer conmigo esta noche.

Gosta le tendié la mano; pero Don Juan, impaciente, partio al galope.
Gosta, sin empufiar las riendas, volvié la cabeza, y asi permanecio durante
largo tiempo mirando a la que acababa de abandonar. Después dejo caer su
cabeza sobre el borde del trineo y lagrimas de desesperacion corrieron por
sus mejillas.

—iOh! He tenido la felicidad en mis manos y la he rechazado, la he
rechazado yo mismo. jPor qué no la he guardado? jAh, Gosta Berling, el
mas débil y el mas fuerte de los hombres!



v

«LA CACHUCHA»

iOh, tu, viejo caballo guerrero, que todavia estas amarrado en el campo!
;Te acuerdas de tu juventud? ;Te acuerdas todavia de aquellos dias de
pelea, valeroso rocin de azabache?

Entonces volabas como si tuvieras alas. Tus crines flotaban al viento
como lenguas de fuego...; sangre y espuma relucian sobre tu negro pecho.
Con tus arreos adornados de oro galopabas altivo y fiero. Todo el campo
retumbaba bajo las herraduras de tus poderosos cascos. Temblabas de
felicidad, bravo corcel. jAh, qué hermoso estabas!

En la grisacea hora del amanecer, la palida luz penetra débilmente en el
pabellon de los caballeros. En la amplia estancia, a lo largo de la pared,
distinguense sus arcas pintadas de rojo y sus trajes de domingo estan
colgados en un rincon. El brillo del fuego de la chimenea tremola contra las
paredes blanqueadas con cal y sobre las amarillentas cortinas a cuadros que
ocultan las alcobas. El pabellon de los caballeros no es una habitacion regia,
no es un serrallo oriental, con blandos divanes y sedosos cojines.

Pero el violin de Liliencron suena, haciendo oir a los caballeros La
Cachucha, al amanecer. No cesa de tocar.

iQué le corten las cuerdas y le rompan el arco! ;Por qué toca el maldito
baile? ;Por qué toca cuando Oerneclo, el abanderado, esta en cama, con tan
fuertes dolores artriticos que no se puede mover? jFuera, fuera el violin,
arrdjalo contra la pared si no quiere parar de tocar!

¢Crees acaso, maestro, que La Cachucha es para nosotros? ;Te figuras
que puede ser tocada sobre el suelo del pabellon de los caballeros, entre las



estrechas paredes ennegrecidas por el humo bajo este techo tan bajo? jAy de
ti si la tocas!

¢Acaso La Cachucha es para caballeros como nosotros? Escucha.
Fuera, ruge el vendaval de nieve. ;Es que quieres ver bailar los copos al
compas de esa musica? ;Tocan tal vez para los vivarachos hijitos de la
nevada?

Cuerpos de mujer palpitantes por la agitacion de su sangre ardiente,
pequefias manos negruzcas que han arrojado el espejo para coger las
castafiuelas, pies desnudos y faldas levantadas, patios con fuentes de
marmol, gitanos en cuclillas tocando la gaita y el tamboril, columnas
moriscas, luz de luna y ojos negros. ; Tienes acaso todo esto aqui, maestro?
iEntonces deja el arco en paz!

Los caballeros estan secando junto al fuego sus mojados vestidos.
¢Podrian ponerse a bailar con las claveteadas botas de suelas de una
pulgada? Todo el dia han estado caminando sobre varas de nieve, para
encontrar la guarida del oso. ¢Te figuras que tienen ganas de bailar con los
mojados y humeantes vestidos de lana y con el velludo oso por dama?

Un cielo sembrado de estrellas, oscuras rosas prendidas entre negra
cabellera de mujer, calor embriagador en el nocturno ambiente, gracia
natural en los movimientos, amor que emana de la tierra, que cae del cielo,
que impregna el aire... ;Tienes todo esto aqui, maestro? Entonces, ;a qué
obligarnos a aforarlo?

iOh, cruel! ;Das la sefial de ataque al atado caballo guerrero? Rutger de
Oerneclo esta en la cama, atormentado por los dolores artriticos. jAhorrale
el martirio de los bellos recuerdos! También €l ha llevado el sombrero
calafiés y la linda redecilla a la cabeza. También €l ha usado la chaqueta de
terciopelo y el pufial al cinto. jRespeta al viejo Oerneclo, maestro!

Pero Liliencron sigue tocando La Cachucha, siempre La Cachucha. Y
Oerneclo se siente atormentado como el amante que ve las golondrinas
emprender el vuelo hacia el lejano pais de la amada, como el ciervo
acosado por los cazadores al pasar ante una fresca y cristalina fuente.

Liliencron retira un momento el violin de la barbillas.

—Abanderado, ;te acuerdas todavia de la bella Rosalia de Berger?

Oerneclo contesta lanzando un terrible juramento.



—Fra luz como una llama. Brillaba y bailaba como si fuera un diamante
fijo en la punta del arco del violin. Tal vez la recuerdes aun, en el teatro de
Karlstad. Alli la vimos cuando éramos jovenes... ¢Te acuerdas,
abanderado?

iSi se acuerda el abanderado! Era pequefia y salvaje, chispeante como el
fuego. Sabia bailar La Cachucha. Ensefio a bailar a todos los jovenes
sefioritos de Karlstad a bailar La Cachucha y a tocar las castafiuelas. En el
baile que dio el gobernador de la ciudad se bailo un pasodoble por el
abanderado y la sefiorita Berger, vestidos a la espafiola. Y bail6 como se
debe bailar bajo las palmeras y los platanos, como un verdadero hijo de
Espaiia.

Nadie como él sabia bailar La Cachucha en todo el Warmland. Nadie se
habia distinguido como €l por su fama de bailador. jQué caballero perdio el
Wirmland el dia que la gota paralizé sus miembros, llenando de gruesos
nudos sus articulaciones! jQué caballero era, tan gallardo, tan hermoso, tan
galante! El gallardo Oerneclo, llamabanle las jovenes muchachas, que por
€l se habrian entregado en vida y muerte.

Entonces Liliencron empez6 a tocar otra vez La Cachucha, siempre La
Cachucha, La Cachucha. Oerneclo se siente transportado a los tiempos
pasados.

Y alli esta ella, Rosalia de Berger. Ambos han estado juntos en el
tocador. Ella es espafiola; él, espaiiol. El podia besarla, pero con cuidado,
pues ella sentiase temerosa de su negra barba. Por fin, bailan. jAh, como se
baila bajo las higueras y los platanos! Ella retrocede, €l la sigue, tornase €él
osado, ella orgullosa, €él se ofende, ella se reconcilia. Cuando, finalmente, €l
cae de rodillas ante ella y la rodea entre sus brazos, un suspiro recorre la
sala, un suspiro de entusiasmo.

Habia estado hecho un espafiol, un verdadero espafiol. En el preciso
momento de la arqueada, se inclind, alargé los brazos y adelant6 los pies,
poniéndose sobre la punta de los pulgares. jQué gracia! Habria podido
esculpirsele en marmol.

No sabe como ha sucedido, pero lo cierto es que ha colocado el pie al
borde de la cama; pénese derecho, inclinase, alza los brazos, castafetea los
dedos y pretende deslizarse sobre el enladrillado como en otros dias ya



lejanos, cuando calzaba zapatos estrechos, tanto que habian de cortarles el
pie a las medias.

—iBravo, Oerneclo! jAnimale, Liliencron!

El pie se niega; no puede ponerse de punta sobre los pulgares... Patalea
un par de veces con una pierna..., no puede mas... y cae nuevamente sobre
el lecho.

—iHermoso, sefior; os habéis vuelto viejo! ;La seforita tal vez
también?

Solo bajo los platanos de Granada se baila La Cachucha por gitanos
eternamente jovenes, eternamente jovenes como lo son las rosas, porque
cada primavera las trae nuevas.

—Asi, pues, ha llegado la hora de cortar las cuerdas del violin.

—No, Liliencron; toca La Cachucha, siempre La Cachucha. Enséfanos,
que nosotros, en el pabellon de los caballeros, a pesar de tener cuerpos
pesados y miembros paraliticos, seguimos siendo siempre jovenes de
corazon, orgullosos espafioles.

Caballo guerrero, caballo guerrero, di que amas el toque de trompeta
que te invita al galope, aunque tenga que romper, ensangrentandote las
patas, la cadena que te sujeta.



VI

EL BAILE DE EKEBY

iOh, mujeres de tiempos pasados! Hablar de vosotras es lo mismo que
hablar del Reino de los Cielos. Quimérica belleza, vana luz la vuestra.
Siempre jovenes, eternamente bellas y dulces como los ojos de una madre
que mira a su hijito. Tiernas como las jovenes ardillas os abalanzabais al
cuello del hombre. Jamas temblaba vuestra voz por la colera, nunca vuestra
frente se cubria de arrugas, vuestra blanda mano nunca se torné aspera y
dura. jOh, santas benignas! Cual columnas enguirnaldadas adornabais el
templo del hogar. Incienso y oraciones os eran ofrendados, por vuestra
mediacion hacia el amor su milagro, y sobre vuestra cabeza colocaba la
poesia su radiante corona de dorados rayos de glorioso fulgor. jOh, mujeres
de tiempos pasados! Esta es la narracién de cémo una de vosotras entregé
su amor a Gosta Berling.

Quince dias después del baile de Borg, tuvo lugar una magnifica fiesta
en Ekeby. Fue la fiesta mas hermosa del mundo. Soélo el recuerdo de este
dia producia en los viejos y viejas algo asi como un retofio de juventud,
sentian la risa acudir a sus labios y la alegria a sus corazones.

En aquella época los caballeros eran los unicos sefiores de Ekeby. La
comandanta, con la alforja al hombro y el cayado en la mano, sali6 a
recorrer el pais. El comandante vagaba por Siue, pero no podia acudir a la
fiesta, pues en el pueblo aquel se habia declarado la viruela y temia
propagar la epidemia.

iQué de placeres no encerraron aquellas doce horas, desde el estampido
del primer tapon que salto en la mesa al mediodia hasta la ultima arqueada,
bastante después del toque de medianoche! En el abismo de los tiempos



hundiéronse aquellas horas serenas inflamadas por el ardiente vino, por los
delicados manjares, por la muisica mas hermosa, por las graciosas comedias,
por los mas preciosos cuadros vivientes. Finalmente, todos se precipitaron
en el veértigo de la loca danza. jDdonde podrian encontrarse suelos tan lisos,
caballeros tan galantes, mujeres tan hermosas! jOh, mujeres de los tiempos
pasados!

Los salones de Ekeby rebosaban de muchachas de deslumbrante
hermosura.

Entre ellas estaba la joven condesa Dohna, alegre, pizpireta, avida de
placeres, de musica y danza, con sus veinte afios fogosos, y las bellas hijas
del juez da Munkerud, y las muchachas mas vivarachas de Berga. Y
también, Ana Stiarnhék, mas encantadora que nunca desde la noche en que
fue perseguida por los lobos, que habia estampado en su soberbia beldad un
sello de tierna melancolia. Y otras cuyo recuerdo, tan vivo, ahora se
extinguira con el tiempo en la memoria de los hombres. Y, sobre todas,
brillaba la hermosura de Mariana Sinclaire.

Esta ilustre Mariana, que habia brillado en las fiestas de los mas
suntuosos bailes del rey, esta reina de la belleza, que a su paso triunfal por
todo el pais recibiera los mas halagiiefios homenajes; ella, que con su sola
apariencia hacia brotar chispas de amor en todos los corazones, habiase
dignado asistir a la fiesta.

Wirmland era famoso en aquellos tiempos por los nombres de sus
ilustres habitantes. Por muchos motivos podian estar orgullosos los alegres
muchachos del risuefio pais, y cuando hablaban de sus tesoros nunca
dejaban de nombrar, entre ellos, a Mariana Sinclaire.

La fama de su nombre recorria la comarca. Hablabase de coronas
condales que se cernieron sobre su cabeza, de millones puestos a sus pies,
de heroicas hazafias guerreras y guirnaldas de poetas que ella desprecio.

Y no sé6lo era hermosa. Posela mucho ingenio e ilustracion, y los
hombres mas eminentes de la época gustaban de hablar con ella. No era una
literata propiamente hablando; pero muchos de sus pensamientos,
inculcados por ella en el alma de sus amigos compositores, sobrevivieron
en las canciones.



En el Warmland, este pais de o0sos, solia pasar poco tiempo, porque su
vida era un continuo viaje. Su padre, el rico Melchor Sinclaire, vivia con su
mujer en Bidrne, y encontraba un especial placer enviando a su hija
Mariana a las lujosas residencias de sus nobles amigos de las grandes
ciudades, poseedores de magnificos castillos, orgulloso del dinero que
derrochaba la joven, y con su esposa mostrabase feliz y verdaderamente
encantado de los triunfos que alcanzaba su hija por doquier.

La vida de Mariana deslizabase entre continuos placeres y homenajes de
los cortesanos. El amor era su propio ambiente, el amor era su reino y el
faro de su existencia, el amor era su pan de cada dia...

jCuantas veces habia amado! Pero, con todo, estos fuegos de artificio no
eran, en absoluto, de los que forjan las cadenas de toda una existencia, y
solia decir siempre:

—FEspero el amor, un amor que llegue como un ladrén, dispuesto a
conquistarme, a robarme. Hasta ahora no ha trepado por ningun muro ni ha
traspuesto foso alguno. Espero el mas poderoso, aquél que me saque de mi
misma. Quiero sentir en mi un amor tan fuerte que me haga temblar; por
ahora so6lo conozco ese amor vulgar del cual me rio.

Su presencia en un salon parecia avivar la conversacion, prestar fuego al
vino. Su alma ardiente precipitaba los acordes producidos por el arco en las
vibrantes cuerdas del violin. El baile se animaba, tornandose mas ligero y
embriagador que nunca, sobre el entarimado que apenas rozaba la bella con
su menudo pie. En los cuadros vivos toda su figura resplandecia, animando
los juegos; sus labios...

iAh! {No hablemos de sus labios, no fue suya la culpa, nunca tuvo tal
intencion! El balcon, la luz de la luna, el velo de encajes, el atavio guerrero,
las canciones, tuvieron la culpa. Los pobres jovenes eran inocentes.

Toda esta historia, que fue causa de tantos males habia sido
inocentemente preparada. El patron Julius, un habil organizador de fiestas,
deseoso de dar a Mariana una ocasiéon particular de lucimiento, habia
imaginado una serie de cuadros vivientes.

En el gran salon de Ekeby, transformado en teatro, los cien invitados
pudieron admirar la luna amarillenta de Sevilla, caminando a través de un
cielo oscuro. Un Don Juan furtivo deteniase al pie de un balcon



enguirnaldado de hiedra. Vestia un habito frailero, pero bajo la manga del
sayal distinguiase un pufio albo de encaje y la punta de una espada asomaba
bajo los faldones de su tunica.

El enmascarado alza la voz y empieza a cantar:

Jamds bebi un sorbo de vino,
jamds besé de una muchacha
los rojos labios; jamds puse
su tez en ascuas.

Pidesme amor con la mirada,
linda criatura, y tus promesas
me dejan frio. No te asomes,
nifa, a la reja.

Mi habito llevo y mi rosario;
tan solamente amo a la Virgen;
un sorbo de agua me consuela
cuando estoy triste.

Cuando cesa de cantar, Mariana aparece en el balcén con vestido de
terciopelo negro y un velo de encajes, se inclina sobre la barandilla y canta
reposada e ironicamente:

¢Por qué te paras, varén santo,
a medianoche ante la reja?

¢ Por qué esa extrafia serenata?
¢Es que salvar mi alma deseas?

Y de pronto sigue con creciente ardor:

Madrchate, mdrchate en seguida;
puede alguien verte. Bajo el hdbito
tu espada acusa su presencia,

y en tanto cantas, a tus pies

canta tu espuela.

Ante estas palabras el monje arroja su habito, y Gosta Berling, cubierto
de seda y oro, aparecio ante el balcén. No hizo caso del aviso de la bella;
todo lo contrario, escal6 el balcon, salto la barandilla, y, segin el patron
Julius lo habia dispuesto, arrojose a los pies de la hermosa.



Ella le sonri6 feliz y le da a besar la mano, y mientras los dos jévenes se
contemplan embriagados de amor, cae el telon.

Ante ella estaba Gosta Berling, con una faz dulce como la de un poeta y
osada como la de un general, con ojos profundos, radiantes de intrepidez y
picardia, que confundian y amenazaban. Era gallardo y fuerte, ardiente y
encantador.

Mientras el telon subia y bajaba, los dos jovenes no se movieron de su
puesto. Los ojos de Gosta miraban sin interrupcion a la bella Mariana,
suplicantes, amenazadores.

Los aplausos cesaron, el telén habia caido y nadie podia verles.

Entonces la bella Mariana se incliné y sus labios se posaron sobre los
del caballero. No sabia por qué pero se vio forzada a hacerlo. El le rode6 el
cuello con los brazos y la estrech6 fuertemente. Ella le besaba sin cesar.

Pero el balcon, la luz de la luna, la mantilla de blonda, el atavio del
caballero, la musica y los aplausos eran de todo inocentes. Ella no lo habia
querido, no habia despreciado la corona condal que se cernio sobre su
cabeza y los millones puestos a sus pies, afiorante de Gosta Berling. Y él
todavia no habia olvidado a Ana Stiarnhok... No; ellos eran inocentes,
ninguno de los dos lo habia querido.

Por desgracia, el apacible Lévenborg, que siempre tenia las lagrimas en
los ojos y la sonrisa en los labios, era el encargado de subir y bajar la
cortina. Era un hombre a quien obsesionaban sus amargos recuerdos y que
comprendia muy poco las cosas de la vida. Al ver la nueva actitud de Gosta
y de Mariana, crey0 inocentemente que era un segundo cuadro y tiré de la
cuerda.

Los dos jovenes, que nada sospechaban, salieron de su éxtasis cuando
resond el tumulto de los aplausos. Mariana, estremecida, quiso huir; pero
Gosta, deteniéndola, murmuro6 a su oido:

—Estate tranquila; van a creer que es de la obra.

Y sinti6 cémo se estremecia de ansia el cuerpo de la joven y como se
helaba en sus labios el fogoso ardor de sus besos.

—No tengas miedo —suspird él—; los labios bellos tienen derecho a
besar.



Permanecieron inmoviles, y cada vez que la cortina se levantaba, les
contemplaban centenares de ojos y les aplaudian ruidosamente centenares
de manos.

Es realmente hermoso ver cémo dos jovenes y bellas criaturas hacen
una representacion de la dicha del amor. Nadie podria figurarse que
aquellos besos eran otra cosa que artificio teatral; nadie suponia que la
joven temblaba de vergilienza y el caballero de intranquilidad. Nadie podria
suponer que todo aquello no pertenecia a los cuadros vivientes.

Mariana y Gosta encontraronse, finalmente, solos en la escena. Ella
pasose varias veces la mano por la frente y por los cabellos.

—No me comprendo a mi misma —murmuro.

—Parece mentira, sefiorita Mariana —contesto él, haciendo una extrana
mueca y moviendo los brazos—. jBesar a Gosta Berling! jQué horror!

Mariana se echo a reir.

—Todo el mundo sabe que Gosta Berling es irresistible, y me
perdonaran, porque mi falta es muy natural.

Y asi convinieron, unanimemente, en portarse con absoluta indiferencia
para que nadie pudiera adivinar la verdad.

—:Puede asegurarme, sefior GOsta, que nunca se descubrira la verdad
de este asunto? —le pregunt6 en el momento en que iban a entrar en la sala.

—En absoluto. Los caballeros son discretos; respondo de ellos.

Ella bajo los parpados y sus labios se cerraron con una extrafia sonrisa.

—Y si no obstante se supiera, ;qué se pensaria de mi?

—Sin duda se pensaria que lo sucedido no tiene ninguna importancia.
Nosotros desempefiamos nuestros papeles en la escena.

Una nueva pregunta asomo bajo aquellos parpados caidos, bajo aquella
risa forzada.

—Pero usted mismo, usted, ;qué piensa? —pregunto sin abandonar la
misma actitud.

—Que la sefiorita Mariana se ha prendado de mi, aparentemente.

—No lo crea —repuso sonriendo—; de lo contrario, me veria obligada a
sacarle de su error con ayuda de este pufial castellano.

—En este caso, los besos que usted diera costarian caros, quiza la vida
de un hombre.



Los ojos de Mariana fulguraron de repente, clavandose en Gosta como
una pufalada.

—ijQuisiera —murmuré con una rabia sorda— que Gosta Berling
hubiese muerto, muerto, muerto!

Estas palabras encendieron una antigua nostalgia en el pecho del poeta.

—iAh! —exclam6 amargamente—. jOjala que esas palabras mas que
tales, fueran flechas que salieran de un oscuro matorral, dagas o veneno, y
tuvieran el poder de acabar con este miserable cuerpo y devolver la libertad
a mi alma!

Ella se habia tranquilizado de nuevo.

—iQué nifierias! —dijo, tomandole por el brazo para encaminarse a la
sala, entre los invitados. Su atavio, del que no se habian despojado aun, les
vali6 una nueva ovacion.

Todos les alababan; nadie abrigaba la menor sospecha.

Comenzo el baile. Pero Gosta Berling huyo del salon. Su corazén ardia
por la mirada de Mariana, como si hubiera sido herido por una flecha de
acero. Bien habia él comprendido el sentido de sus palabras. Vergonzoso
era amarle a él, mas vergonzoso que la muerte misma. No quiso volver a
bailar, ver de nuevo las hermosas mujeres. El ya lo sabia; aquellos
hermosos ojos, aquellas mejillas de coral, no lucian para él. No bailaban
aquellos ligeros piececillos ni por él sonaba la ahogada sonrisa. Si, con él
podian bailar, bromear; eso si que podian hacerlo; pero ninguna queria ser
suya formalmente.

El poeta entré en el salon de fumar, donde se habian instalado los
hombres de edad, y sentose ante una mesa de juego. Casualmente se fue a
sentar en la misma mesa ante la cual estaba el rico propietario sefior de
Bitrne. Pronto empez6 a jugar y no tarddé en apoderarse de la banca,
reuniendo ante si un gran montén de piezas de seis y doce chelines. Cada
vez se jugaba mas fuerte.

Gosta exponia mayores cantidades. Los billetes de Banco salieron a
relucir y el montén de Melchor Sinclaire aument6 considerablemente.

Pero Gosta acumulaba también las ganancias, y pronto €l y el padre de
Mariana quedaron solos jugando. Asi llego el momento en que todo el
mont6n de dinero de Melchor fue a parar a manos de Gosta.



—Muchacho —dijo Melchor riendo, cuando hubo vaciado su bolsa y su
cartera—, jcomo lo arreglaremos? Ya no me queda un céntimo, y soy de los
que jamas juegan con dinero prestado: es una antigua promesa que le hice a
mi madre.

Pronto sali6é de su apuro.

Juego tras juego, perdio el reloj y la pelliza de castor. Iba a jugarse el
caballo y el trineo, cuando se presentd Sintram, que quiso disuadirle de su
proposito.

—Pon sobre el tapete algo que rompa el maleficio, que cambie la suerte
—aconsejole el malvado Sintram.

—iQue se me lleve el diablo si acierto qué cosa puede ser!

—Juégate la sangre roja de tu propio corazén, hermano Melchor; juega
tu hija.

—Muy bien; puede jugarsela con toda seguridad —contestd6 Gosta—;
jamas habria de ganarla yo para llevarmela bajo mi techo.

El viejo Melchor estalld en risas. De ordinario no toleraba que el
nombre de su hija se pronunciara en torno de las mesas de juego. Pero
;como enojarse por semejante locura? Bien podia arriesgarlo: perder a
Mariana jugandola contra Gosta.

—Aceptado —exclam6—. Si obtienes su consentimiento, yo te juego en
esta carta mi bendicion y tu matrimonio.

Gosta puso todo lo ganado y la partida comenzé. Gand, y el sefior
Sinclaire dej6 de jugar. No podia luchar contra la mala suerte, estaba visto.

iEa, Gosta Berling! ¢No palpita tu corazon ante todo esto? ;No
comprendes lo que quiere el destino? ¢Qué significan los besos de Mariana,
qué significa su célera? ;Es que ya no entiendes el corazén de la mujer? Y,
sin embargo, esa partida ganada...! ;No comprendes que el destino quiere
lo que quiere el amor, Gosta Berling?

No; esta noche no esta Gosta Berling de humor para hacer conquistas.
Se queja contra la inflexibilidad del destino. ;Por qué el amor so6lo se cura
con el amor? El sabe c6mo acaban todas estas bellas canciones. El amor
puede obtenerlo, pero la esposa no. Es inttil siquiera intentarlo.

Las horas transcurrieron rapidamente.



Era medianoche; palidecian las caras de las bellas damas, desrizabanse
los bucles de sus cabelleras y los volantes de los trajes estaban arrugados.
Las sefioras abandonaron el rincon de los canapés declarando que habiendo
durado la fiesta doce horas, ya era tiempo de pensar en volver a casa.

La hermosa velada tocaba a su fin.

Liliencron tomo entonces su violin y tocé la polca de los adioses.

Los caballos piafaban ante la puerta; las damas se ponian sus abrigos y
sus capuchones y sus maridos se habian anudado la bufanda y puesto las
botas de piel de lobo. Pero el elemento joven, vuelto al salon, no podia
saciarse de la danza. Los trajes, libertados de los pesados abrigos, volvieron
a rodar y los jovenes bailaban locamente toda clase de bailes con vertigosos
movimientos.

Cuando un muchacho abandonaba su dama, otro surgia para proseguir
el comenzado baile. Gosta Berling, sofiador y triste, fue arrastrado por el
torbellino. Queria desahogarse de su pena y humillacion, queria recobrar la
alegria de vivir que antes bullia en su sangre. Queria ser tan despreocupado
como sus compafieros. Y baild, bail6 como un loco, haciendo bailar las
paredes y sus propios pensamientos.

Pero ;quién era aquella dama que él habia arrebatado de en medio del
grupo? Era tan agil y tan airosa, que le parecia sentir una fogosa corriente
que emanaba hacia él... {Ah, era Mariana!

Mientras Gosta bailaba con Mariana, Sintram se habia sentado en su
trineo. A su lado estaba Sinclaire, que, impaciente por esperar tanto rato a
Mariana, golpeaba la nieve con sus botas de piel y se frotaba los costados
para no helarse.

—Creo que no debias haberte jugado a Mariana con Gosta —dijo
Sintram.

—¢iQué?

Sintram tomo las riendas y el latigo antes de contestar.

—Los besos no formaban parte de la comedia.

El rudo Melchor levant6 su pufio terrible; pero Sintram estaba ya lejos,
Golpeaba furiosamente al caballo y no se atrevia ni a volver la cabeza,
porque Melchor Sinclaire tenia pesado el brazo y corta la paciencia.



El sefior de Bidrne dirigiose a la sala de baile en busca de su hija. Alli
vio a Gosta bailando con Mariana.

Era esta ultima una danza loca, con no sé qué de feroz. Algunas parejas
estaban palidas; otras, mas encendidas que el fuego. El polvo volaba sobre
ellos como una humareda; las velas arrugabanse en el fondo de los
candeleras, y en medio de esta devastacion fantasmagorica, Gosta y
Mariana volaban a una velocidad de vértigo; la muchacha parecia una reina
de inmaculada e insuperable hermosura, y los dos estaban embriagados por
la danza, en un abrazo de voluptuosidad.

Melchor Sinclaire les mir6 con ojos sombrios; después, bruscamente,
volvio la espalda y descendié con paso vacilante por la escalera que crujia
bajo sus pasos furiosos, y, sin decir una palabra, salt6 sobre el trineo donde
la esperaba su mujer y partio.

Cuando terminé el baile, Mariana pregunto6 por sus padres y se entero de
que habian partido. No manifesté6 ninguna sorpresa. Se puso el abrigo en
silencio, y cuando todos los que se hallaban en el guardarropa creian que la
esperaba su trineo, ella, tiritando, mal abrigados sus pies en los zapatos de
satén, se lanzo al camino, sin contar a nadie sus penas.

Nadie la reconocio en la oscuridad; nadie hubiera podido creer que esta
sonambula, que los trineos, al pasar, rechazaban hacia los montones de
nieve, fuese la bella y triunfadora Mariana Sinclaire.

Corrio, primero; después, ceso de correr para cobrar aliento, y de nuevo
se lanzo a la carrera. Una angustia horrible y siniestra oprimia su corazon.

De Ekeby a Biorne no hay apenas un cuarto de legua; pero cuando llego
a su casa y encontro cerradas las puertas y las luces apagadas, crey6 haberse
extraviado. La joven preguntése si sus padres estarian de vuelta. Dio dos
fuertes golpes con el aldabon y, cogida a la anilla, sacudi6 la enorme puerta.
Pero nadie sali6 a abrir. Cuando sus dedos soltaron el hierro que con tanta
rabia apretaban, su piel, helada, se desgarro.

Cuando Melchor Sinclaire, el gran propietario, regresd, dio orden de
que fueran cerradas las puertas a su unica hija. El vino le habia hecho
insensible. Ademas, le dominaba la rabia y sentia un gran odio contra su
hija por haberse enamorado de Gosta Berling.



Los criados recibieron orden de no salir de la cocina y su mujer la de no
aventurarse fuera de la alcoba. Juré matar al que diera un solo paso para
abrir. Y todos sabian que cumplia su palabra...

Hasta entonces nadie le habia visto tan enfurecido y tan abatido por la
pena. De tener a su hija al alcance de su mano, la castigaria hasta tefiirla en
sangre iSu hija, a la que tan cumplida instruccion habia dado, a la que habia
cubierto de joyas y sedas, esta nifia que era su gloria, su orgullo, a la que
habia tratado como a hija de un rey, era la causa de su dolor!

iAh, ésta su reina, esta diosa, su adorada hijita, su Mariana, tan bella y
tan orgullosa! jCuantos sacrificios habia hecho para satisfacerla! Casi se
sentia avergonzado al pensar que era padre de un ser tan excelso... jAh,
Mariana, Mariana! ;No debia odiarla al verla, enamorada, abrazada a Gosta
Berling? ;No debia arrojarla de su casa, cerrarle la puerta de su hogar, al
ver como ofendia a su nobleza espiritual, amando a un hombre de tal
calafia? jQue se vaya a Ekeby, que implore la clemencia de sus vecinos para
encontrar refugio, que duerma sobre la nieve...! Ya nada le importaba.
Arrojaba al arroyo a su bella Mariana, que habia perdido su esplendor y
deshecho la felicidad de su vida.

El viejo hallabase acostado en su cama, mientras ella seguia golpeando
la puerta. ;Qué le importaba a él? ;Por qué debia despertarse? Alli fuera se
hallaba una perdida que pensaba en casarse con un pastor expulsado... Para
esa mujer no estaban abiertas las puertas de su casa... Tal vez, de haberla
querido menos, de no haberse vanagloriado tanto de ser su padre, la hubiera
hecho entrar...

iY €él, imbécil, que habiase jugado su consentimiento! Le concederia su
bendicion; pero las puertas de su casa quedarian cerradas para ella.

La bella muchacha continuaba a la puerta de la casa, ora golpeandola
furiosamente, ora cayendo de rodillas con las manos cruzadas e implorando
perdén. Pero nadie la oia, nadie contestaba, nadie abria.

Ah, ;no era esto horrible? S6lo de contarlo siento un escalofrio de
terror. Llegaba de un baile donde habia sido la reina. Un momento antes era
rica y feliz, y ahora se encontraba en medio de una espantosa miseria;
arrojada de su hogar, abandonada a la intemperie... No le habian dirigido



ningun reproche, ni le habian pegado ni maldecido; pero si abandonado con
despiadada y fria dureza de corazoén.

Piensa en la fria noche estrellada que se cernia sobre ella, larga noche
con sus inmensos campos de nieve, con los silenciosos bosques. Todo
dormia, todo estaba sumergido en un suefio insensible. Un solo ser vivo
estaba alli, en medio de aquella blancura durmiente, en el cual se
concentraban toda la angustia, el miedo y el horror que de ordinario andan
esparcidos por el mundo. jOh, Dios, encontrarse sola para sufrir en medio
de aquel helado y dormido mundo!

Por primera vez en su vida tropezaba con la impiedad y dureza de su
corazon. Ni su propia madre queria levantarse de su lecho para salvarla, y
de los viejos criados que guiaron sus primeros pasos ninguno acudia en su
socorro. ¢Por qué delito se le castigaba? ;Como podia esperar piedad, sino
la encontraba ante aquella puerta? Aunque se hubiera asesinado a una
persona, habria acudido alli con la certeza de que la dejarian entrar. Aunque
se hubiera convertido en el mas miserable de los seres, aunque hubiera
llegado andrajosa, habria llegado tranquila hasta aquella puerta, esperando
una cordial acogida. Aquella puerta era la entrada de su hogar. Detras de
ella sélo podia hallar amor.

¢Es que su padre no la habia ya sometido a una prueba suficiente? ;No
abriria pronto?

—iPadre, padre! —grit6 de nuevo—. jDéjame entrar! jMe estoy
helando! jTiemblo! {Es horrible hallarse aqui fuera...! {Madre, madre! Tu
que tantos pasos has dado por mi, que tantas noches has pasado en vela por
mi causa, jpor qué duermes? jMadre, madre! ;Vela todavia esta noche!
iNunca mas volveré a causarte pena!

Grita y cae sin aliento, esperando una contestacion. Pero nadie la oye,
nadie la obedece, nadie le contesta.

Sus manos se cierran con terror y sus 0jos ya no vierten lagrimas. La
espaciosa y sombria casa, con sus ventanas oscuras y sus puerta cerradas,
era horrible y continuaba muda. ;Qué seria de ella, ahora que no tenia
hogar? Viviria estigmatizada por la deshonra que le imponia su padre, que
le aplicaba el hierro candente en las espaldas.



—iPadre! —volvio a gritar—. ;Qué sera de mi? Las gentes pensaran de
mi todo lo malo.

Lloraba y se retorcia; su cuerpo estaba rigido de frio.

iOh, dolor! jQué tales desdichas puedan caer sobre los que ha poco se
encontraban tan elevados! jQué sea tan facil caer en la mas espantosa
miseria! ;No debemos estremecernos ante la vida? Nadie se desliza sobre
aguas mansas; en torno nuestro ondean los pesares como las olas de un mar
embravecido. Mirad: las olas lamen lentamente los flancos del buque, para
destruirle. Y en parte alguna se encuentra pie seguro, tierra firme, un
confiado bajel. En todo lo que puede abarcar la mirada no se distingue mas
que un cielo desconocido sobre un inmenso mar de pesares.

iPero silencio! jAl fin! Ligeros pasos aproximanse al vestibulo.

—:Eres t madre? —pregunta Mariana.

—i S, hija mia!

—Puedo entrar ahora?

—Tu padre no quiere dejarte pasar.

—He venido corriendo desde Ekeby sobre la nieve, con mis finos
zapatos. Durante una hora he estado aqui gritando e implorando. Me muero
de frio. ¢ Por qué os habéis marchado sin mi?

—iHija mia! {Hija mia! ;Por qué besaste a Gosta Berling?

—Di a mi padre que ese hombre no me importa nada, que todo era un
juego. ¢Creéis acaso que quiero a Gosta Berling?

—Ve a la granja y pide que te dejen pasar alli la noche. Tu padre esta
borracho, no escucha razones. Me ha tenido encerrada arriba; me escapé
cuando crei que dormia. Te matara si entras.

—iAh, madre, madre mia! Tu no debes tolerar que yo vaya a dormir a
casa de unos extrafios. ;Como consientes que me cierren las puertas? ;Sera
mi madre tan mala como mi padre? Si no me dejas entrar me arrojaré sobre
la nieve, para morir en medio del camino.

Entonces la madre forceje6 la cerradura; pero en el mismo instante oyo
una voz ronca que la llamaba desde lo alto de la escalera. La madre se
retir0. Mariana oy0 unos pasos precipitados, y el rumor, el horrible rumor
de las injurias y blasfemias...



Mariana oyo0 algo horrible. En la silenciosa casa podia percibir el menor
ruido.

Oy0 el ruido de un golpe, de un bastonazo o de una bofetada. Después
un débil gemido y un nuevo golpe. El terrible viejo pegaba a su madre; el
gigantesco Melchor Sinclaire pegaba a su mujer.

Y aterrorizada cayé Mariana en el umbral de la puerta y llena de miedo
lloré y sus lagrimas se transformaria en hielo ante su propio hogar.

jGracia, piedad! jAbrid, abrid para que pueda entrar ella y doblegar sus
espaldas ante el castigo! jAh, que haya podido pegar a la madre, que le
haya pegado porque no queria ver a su hija al dia siguiente muerta sobre la
nieve, porque habia querido consolar a su hija!

Un sentimiento de humillacion invadi6 aquella noche a Mariana. Se
habia figurado ser una reina y ahora se encontraba poco menos que una
fustigada esclava. Pero pronto la fria colera la hizo levantarse. De nuevo
golped la puerta con su ensangrentada mano y exclamo:

—iEscucha lo que te digo! jTu que pegas a mi madre, tendras que
llorar, Melchor Sinclaire, lloraras!

Y la bella Mariana se tendi6 a descansar sobre la nieve. Arrojo lejos de
si la capa de pieles y qued6 solamente con su negro vestido de terciopelo,
que resaltaba en la blancura de la inmensa sabana. Alli estaba tendida,
pensando que su padre, al dia siguiente, al dar el paseo matinal, la
encontraria muerta. Solo deseaba que fuera él mismo quien la encontrase.

—iOh, muerte, palida amiga; es tan cierto como consolador que no
podré nunca evitar el encontrarte! Vengo a ti, el mas lento de los obreros de
la tierra. Cuando llegues, vas a descalzarme mi zapato medio roto, vas a
arrancarme la cuchara y el plato de la mano y vas a quitarme las ropas de
trabajo que cubren mi cuerpo. Con tu fuerza benigna vas a tenderme sobre
un lecho adornado con encajes, y vas a ataviarme con una tdnica de lienzo,
larga, que tape mis miembros. Mis pies no necesitaran ya de zapatos; pero
mis manos seran cubiertas con guantes blancos como la nieve, que no
ensuciaran ningun trabajo. Arrullada por ti, dulce reposo, dormiré un suefio
milenario... Suefio con un estremecimiento de gozo en la hora en que seré
llevada a tu reino... Palida amiga, en mi puedes ejercer tu poder, pero he de
decirte que mas dura fue la lucha contra las mujeres de los tiempos pasados.



Las fuerzas vitales eran mas poderosas que sus esbeltos cuerpos; no habia
frio capaz de enfriar su ardiente sangre.

Habrias colocado a la bella Mariana sobre tu lecho, Muerte implacable,
y te habrias sentado a su lado cual una vieja nodriza que arrulla al nifio que
duerme en la cuna. La fiel y vieja ama sabe lo que es bueno para los hijos
de los hombres y se indigna cuando los compafieros de juego llegan
alborotando y haciendo ruido, despertando tu nifio medio dormido. jComo
te encolerizarias si los caballeros sacaran de su lecho a la bella Mariana, si
un hombre la oprimiera contra su pecho ardientes lagrimas de sus ojos
cayeran sobre su faz!

De Ekeby habian partido ya los invitados. Los criados habian apagado
todas las luces. Sdlo los caballeros, en la parte del edificio a ellos reservada,
hacian circulo en torno del dltimo bol de ponche. Y Gosta Berling alz6 la
cabeza y brindo por las incomparables mujeres de los tiempos pasados.

—Hablar de vosotras —decia— es lo mismo que hablar del Reino de
los Cielos. jQuimérica belleza, quimérica luz la vuestra! Eternamente
jovenes, eternamente bellas y dulces como los ojos de una madre que mira a
su hijito. Tiernas como las jovenes ardillas, os abalanzabais al cuello del
hombre. Jamas temblaba vuestra voz por la cOlera; nunca vuestra frente se
cubria de arrugas; vuestra blanda mano nunca se torn6 aspera y dura. Cual
columnas enguirnaldadas, cual imagenes de santa, adornabais el templo del
hogar. Incienso y oraciones os eran ofrendados; por vuestra mediacion hacia
el amor su milagro, y sobre vuestra cabeza colocaba la poesia su radiante
corona de dorados rayos de gloriosos fulgores. jOh, mujeres de tiempos
pasados!

Los caballeros se levantaron entusiasmados por aquellas palabras y por
el vino, la sangre ardiente por la alegria de la fiesta. Hasta el viejo tio
Eberhard y el perezoso tio Cristobal se unieron a la partida.

En un abrir y cerrar de ojos los caballos estuvieron enganchados a los
trineos y salieron en loca carrera, a través de la noche oscura, con el fin de
dar una serenata a aquéllas a quienes nunca podria alabarse bastante, a cada
una de aquéllas que con sus rojas mejillas y claros ojos habian iluminado
hacia poco las grandes salas de Ekeby.



La caravana de los caballeros no pudo alejarse mucho, pues al llegar
cerca de Bidrne encontraron a la bella Mariana tendida sobre la blanca
nieve, ante la puerta de su casa. A su vista temblaron y se irritaron.

Les parecia como si encontraran la imagen de un santo mutilada y
profanada a la puerta de la iglesia; les parecia como si una mano criminal
hubiera roto el arco de un precioso violin, y arrancado sus cuerdas.

Gosta amenazaba con el pufio cerrado a la oscura casa.

—iOh, hijos del odio, huracanes boreales, turbiones de granizo,
destructores del paraiso de Dios!

Berencreutz encendi6 su linterna de cuero y alumbroé con ella la palida y
azulada cara. Entonces vieron los caballeros las ensangrentadas manos de
Mariana y las lagrimas convertidas en hielo sobre sus pestafias, Y se
lamentaban con amargura, pues no era ella solamente una imagen sagrada y
un arpa, sino una hermosa joven que habia llenado de alegria sus viejos
corazones.

Gosta Berling cayo de rodillas ante ella.

—iHela aqui, mi prometida! jHace dos horas me dio el beso de novia, y
el padre me ha prometido su bendicion! jEsta aqui y espera que yo
comparta su blanco lecho!

Y Gosta levanto a la inanimada joven en sus poderosos brazos.

—iA Ekeby, a Ekeby! Es ya mia; ahora es mia. La he encontrado sobre
ese lecho frio, y nadie me la quitara. Ahi que duerman ellos, si pueden.
;Qué haria ella detras de estas puertas, donde sus manos han sido
martirizadas y ensangrentadas?

La llevo en brazos hasta el primer trineo y se sent6 a su lado. Nadie
pudo impedirselo... Berencreutz, de pie, sostenia las riendas.

—Frétala con nieve, Gosta —ordeno.

El frio habia paralizado los miembros de la joven; pero su excitado
corazon latia ain con violencia. No habia perdido el conocimiento hasta el
punto de que no pudiera darse cuenta de lo que le habia ocurrido, cémo fue
encontrada en la nieve... Pero no podia moverse... Rigida, inmovil,
descansaba sobre el trineo. Bajo los enérgicos cuidados, las lagrimas y los
besos de Gosta s6lo experimentaba un deseo infinito de lavar su mano para
devolverle sus caricias. A pesar de la rigidez de su cuerpo, todos sus



recuerdos afloraban con singular nitidez en su espiritu. Creia amar a Gésta
desde hacia mucho tiempo, desde mucho antes de aquella noche. Hacia
afios que deseaba poder amarle.

Ella se comparaba a si misma con él y con las otras gentes del
Wirmland. Todos eran casi igual que los nifios. Se dejaban llevar de sus
impulsos; vivian sélo la vida externa y nunca se preocupaban de escudrifiar
en las profundidades de sus almas. Pero ella se habia tornado tan
impenetrable como los que viven mucho tiempo en el extranjero entre
gentes desconocidas; nunca se habia entregado por completo cuando amo, y
cuando hacia algo siempre estaba presente la mirada de su yo que la
contemplaba con su mirada glacial y su sonrisa burlona.

Habia anhelado una pasion que la sacara de sus obstinadas reflexiones
sobre si misma. Y, al fin, lleg6 el conquistador, el poderoso. Cuando besé a
Gosta Berling en el balcon, se olvidd de si misma por primera vez.

Y la pasion la domin6. Su corazon latia de tal modo que casi podia
oirsele. ;Tardaria mucho todavia en reconquistar el dominio de sus
miembros?

Una salvaje alegria le oprimié el corazon ante la idea de que su familia
la habia arrojado de su hogar. Ahora se entregaria a Gosta. jCuan estipida
habia sido! jCuantos afios habia estado ahogando al amor! jAh, qué
hermoso es entregarse al amor, sentir hervir la sangre! Pero acaso no se
veria nunca libre de aquellas murallas de hielo. En su interior habia sido
siempre de hielo, y de fuego en el exterior. Y ahora era todo lo contrario.
Un alma de fuego y un cuerpo de hielo.

Y Gosta Berling sintio como dos brazos se elevaban lentamente y
rodeaban su cuello, ejerciendo una débil presion.

Asi es como él lo sinti6; pero Mariana se figur6 haber expresado toda su
pasion con un fuerte y ardoroso abrazo.

Cuando Berencreutz diose cuenta de ello, dejo correr el caballo a su
gusto por aquel camino tan familiar. Alz6 los ojos al cielo; obstinado e
inmovil, se absorbio en la contemplacion de las Pléyades.



VII

LOS COCHES VIEJOS

jAlegraos, hijos de los hombres! Si sucediera que leyerais esto durante
la noche, mientras os hallais acostados o sentados, tal como yo lo escribo en
las silenciosas horas nocturnas, no debéis lanzar ningin suspiro de alivio y
pensar que los buenos caballeros pudieron gozar de un suefio
ininterrumpido, después de llegar a casa con Mariana y de haberle
preparado una buena cama en el mejor aposento, junto al gran salon.

Fuéronse a la cama y durmiéronse también. Pero no debia estarles
permitido el dormir tranquilos hasta el mediodia.

No hay que olvidar que durante todo esto la vieja comandanta, con el
cayado y la alforja al hombro, vagaba por la comarca, y que no tenia por
costumbre preocuparse de la comodidad de los pecadores, cuando algo
importante la ocupaba. Tanto menos lo podian hacer ahora, que habia
decidido echar de Ekeby a los caballeros aquella noche.

La época en que ella se encontraba en Ekeby, con todo su esplendor y
magnificencia, derramando alegria sobre la tierra, como Dios esparce
estrellas en el cielo, habia pasado. Y mientras ella, sin hogar, erraba por la
comarca, el poderio y el honor de la gran posesion estaban confiados a los
caballeros, que cuidaban de ella como el viento de la ceniza y como el sol
de primavera a los montones de nieve.

A veces, en el transcurso de sus correrias, cuando los caballeros
fustigaban los campanilleantes caballos que tiraban de su largo trineo, habia
encontrado a la comandanta a lo largo de los caminos, ataviada como una
pordiosera; pero, lejos de bajar los ojos, ellos, furiosamente, se amenazaban
con sus pufios cerrados, y, dando una brusca vuelta al trineo, la obligaban a



hundirse en un montén de nieve. El comandante Fuchs, el cazador de osos,
jamas dejo de escupir tres veces ante ella, para evitar su mala influencia.

No tenian compasion de ella. La trataban como a una bruja. Si le
hubiera sucedido una desgracia, no se habria afligido mas que aquél que la
noche del sabado dispara al aire su fusil cargado de bolitas de latén y por
casualidad tropieza con alguna de las brujas que van por el aire camino del
aquelarre. Para los pobres caballeros era una cuestion de gloria celestial el
perseguir a la comandanta. Los hombres han cometido entre si las mayores
crueldades ante el temor de no poder salvar su alma.

Cuando los caballeros regresaron de sus orgias, con paso vacilante y a
horas muy avanzadas de la noche, asomaronse a la ventana para mirar las
estrellas que fulguraban en el claro cielo, y vieron una sombra que cruzaba
frecuentemente el patio, y que reconocieron. Era la bruja, que vagaba en
busca de su amado hogar.

En la residencia de los caballeros resonaron las carcajadas de los
incorregibles desalmados que dirigian palabras injuriosas a la vagabunda.

Verdaderamente, la impiedad y la altivez habian empezado a apoderarse
de los antiguos aventureros. Sintram habia sembrado el odio en su corazon.
Si la comandanta se hubiera quedado tranquilamente en Ekeby, sus almas
no habrian podido correr mas peligro que ahora. Mas gente suele perecer en
la huida que durante la batalla.

En cuanto a la comandanta, no experimentaba, en verdad, la mayor
colera contra ellos. De haber podido, hubiérales castigado con una zurra,
como a nifios perversos, para perdonarlos en seguida, devolviéndoles su
carifio. Pero ahora sufria por su querida posesién abandonada en manos de
los caballeros, que la guardaban como el lobo guarda un rebafio de ovejas.

Sin embargo, no era la unica que habia experimentado tales penas, que
habia visto devastado su hogar amado. Mas de uno habia sufrido aquella
horrible impresion cuando la casa donde pasara su existencia dirigiale una
mirada de bestia herida. La casa parecia acusarle de haber dejado que el
liquen devorara los arboles del patio y que la mala hierba creciera en el
enarenado jardin. Ante mas de uno de aquellos fértiles campos, ahora
abandonados, que la acusaban por su desidia, hubiérase arrodillado para
pedirles que no la creyeran culpable de semejante ignominia. No se atrevia



a afrontar la mirada de los pobres caballos. ;Qué valiente hubiera soportado
sus miradas? Y no se atrevia a esperar a las ovejas al retorno del pastoreo.
Lo mas lamentable del mundo es ver un hogar en ruinas.

iAy, yo os ruego a todos aquéllos que tenéis campos y praderas y
risuefios jardines de flores, que os cuidéis de ellos, que los vigiléis
cuidadosamente! Vigiladlos y cuidadlos con amor, con trabajo; no es bueno
que la Naturaleza tenga que padecer por culpa de los hombres. Cuando
pienso lo mucho que el soberbio Ekeby tendria que sufrir por causa de los
caballeros, deseo que la comandanta alcance su objetivo y que Ekeby les
sea arrebatado.

La comandanta deseaba ahora ver a su madre para que las dos pudieran
hallar el anhelado reposo. Decidi6 atravesar los oscuros bosques a lo largo
del Elf hasta el hogar que la habia visto nacer. Antes, no podria encontrar la
paz.

Muchas eran las gentes que le abrian sus puertas, ofreciéndole un tibio
hogar y el apoyo de una amistad fiel; pero ella no se detenia en parte
alguna. Arisca y colérica iba de granja en granja, siempre adelante, pues la
maldicién le oprimia el alma.

Queria ir a ver a su madre, pero antes se preocuparia de su querido
Ekeby. No queria dejarlo entre las manos indolentes de los derrochadores,
borrachos e indiferentes dilapidadores de los bienes de Dios. ¢Habia de
partir para encontrar a su vuelta sus bienes aventados, las forjas silenciosas,
los caballos hambrientos y los criados dispersos? No, nuevamente se
levantaria con toda su energia y echaria de alli a los caballeros.

No pretendia volver a alcanzar el antiguo esplendor. Su objeto era solo
uno: libertar su hogar de aquellos locos, de aquellos bandidos, de aquella
plaga de langostas, tras la que no volvia a crecer la hierba.

Pero, mientras recorria la comarca y vivia de limosna, pensaba
constantemente en su madre, y la idea de que no volverian mejores tiempos
para ella antes de haber arrojado de sus espaldas el peso de la maldicién
materna, habia echado raices en su corazén. Nadie habia traido la noticia de
la muerte de la vieja; por consiguiente, debia vivir todavia en la granja en
los bosques de Elfdal. Con sus noventa afios de edad vivia, aun, trabajando
sin interrupcion, cuidandose en verano de sus escudillas de leche y en



invierno de sus hornos de carbon, mirando llena de nostalgia hacia el dia en
que terminara su mision sobre la tierra.

Y la comandanta pensaba que si la vieja vivia tanto, era para que
pudiera retirar la maldicion que pesaba sobre su hija. La madre que tal
miseria habia traido sobre su hija no podia dormir.

Bien comprendia ella que le causaba una gran satisfaccién el ver como
se fue disipando su herencia; pero también que su gran indolencia no le
permitiria realizar sus propositos, en el caso de que ella consiguiera echar
de alli a los locos y prédigos caballeros. Después, le seria dificil a su
marido encontrar otros que continuaran la obra destructora. Confiaba en que
una vez conseguida la expulsién de los caballeros, su antiguo inspector y
sus capataces sabrian dirigir el trabajo y restablecer el orden acostumbrado.
Por esto se habia deslizado su sombra tantas veces, durante la noche, por los
negros caminos de la herreria, y frecuentado las cabafias de los pequefios
granjeros y conversado con el molinero y los mozos a sus ordenes en la sala
baja del gran molino. Habia consultado, igualmente, a los herreros, bajo los
negruzcos hangares, y todos prometianle su ayuda.

El honor y la buena fama de la gran propiedad no debia permanecer mas
tiempo en manos de esos indolentes caballeros, que la cuidaban como el
viento la ceniza, o el lobo un rebafio de ovejas.

Y aquella misma noche, cuando los alegres aventureros hubiesen
bailado, jugado y bebido hasta caer en el mas pesado suefio, irian todos a
echarles de alli.

Les habia dejado pavonearse de su indolencia. Sentada en un rincén
oculto de la herreria, amenazadora, habia esperado el fin del baile. Mucho
después de haber acabado, ain continuaba escondida, hasta que les vio
regresar de su nocturno paseo. Por fin, se apago la ultima luz y todo el
edificio queddé dormido en la noche. Entonces se levant6 y salid. Eran ya las
cinco de la madrugada; pero aquella noche de febrero, tenebrosa y apacible,
seguia cubriendo el horizonte.

Entonces la comandanta dio orden a sus gentes de reunirse en torno del
ala del edificio que ocupaban los caballeros, mientras ella subia un instante
a su antigua habitacion.



Llamo a la puerta, y la hija del pastor de Broby, de la que habian hecho
una excelente sirvienta, presentose ante ella.

—Sea bienvenida la sefiora —dijo la joven, besandole la mano.

—Apaga la luz —orden6 la comandanta—. ;Ignoras que yo puedo
marchar por aqui sin necesidad de luz?

Y comenzod a recorrer la casa silenciosa con paso furtivo. La
comandanta entreteniase con sus recuerdos. La sirvienta no sollozaba ni
suspiraba; pero torrentes de lagrimas le caian a lo largo de sus mejillas. La
sefiora le hizo abrir el armario de la ropa blanca y el baul donde guardaba la
vajilla de plata. Subié al almacén y toco suavemente la enorme pila de los
edredones. Faltabale todavia tocar los aparatos de tejer, los telares, ruecas y
devanaderas, hundir sus dedos en la caja de especias y acariciar las filas de
candelas suspendidas en largas perchas.

Al llegar a la bodega sopes6 con precaucion las barricas de cerveza y
exploro el sitio de las botellas de vino. Entro en la cocina y en la despensa y
fue examinandolo todo con un gesto de despedida.

Por ultimo, se lanzé a través de las habitaciones y se detuvo un
momento en medio del comedor, acariciando la gran mesa de tablones.

—iCuantas gentes se han levantado ahitas de esta mesa! —exclamo.

En los salones encontro los largos y anchos canapés puestos en su sitio,
y sinti6 bajo su mano el marmol frio de las consolas que descansaban sobre
garra dorada y soportaban los preciosos espejos.

—Fue ésta una casa rica —suspir6—. Fue un hombre magnifico el que
me hizo reina de todo esto.

El salon grande, en el que habia acabado poco antes el torbellino de la
danza, habia recobrado su aspecto de severidad. Se aproximo al clavecin, y
le arrancé unas nota.

—iTampoco holgaban aqui en mis tiempos la alegria y el buen humor!
—murmuro.

La sala de visitas, tras el salén, permanecia sumida en la penumbra.

A tientas, la comandanta puso sus manos en el rostro de la criada.

—¢Lloras? —Ile preguntd, al sentir su mano humedecida por las
lagrimas.

La joven estallo en sollozos.



—Sefiora, mi querida sefiora —prorrumpio—, van a acabar con todo.
;Por qué dej6 su casa a merced de esos locos caballeros?

Entonces la comandanta levant6 un cortinon y le mostro el patio.

—¢Soy yo quien te ha ensefiado a llorar y gemir? Mira, el patio esta
invadido por mis gentes; mafiana no quedara un solo caballero en Ekeby.

—Pero ¢no va a volver mi sefiora?

—No, todavia no. Los caminos son mi refugio; el foso del camino, mi
lecho. Tt cuidaras de Ekeby durante mi ausencia, hija mia.

Y sigui6 su camino, sin que nadie supiera que Mariana dormia,
precisamente, en aquella estancia.

Pero Mariana no dormia; estaba completamente despierta. Lo oyo y lo
comprendio todo. Estaba acostada en su cama, mientras su alma cantaba un
himno al amor: «;Oh, ti, Magnifica, que me has elevado sobre mi misma!
—decia—. Me encontraba sumergida en la mas espantosa miseria y tu la
has transformado en un paraiso. Mis manos, aferradas al frio de la puerta,
sangraban destrozadas; en el umbral de mi hogar yacen mis lagrimas
convertidas en perlas de hielo. El frio de la cdlera invadi6 mi corazon
cuando oi los golpes sobre la espalda de mi madre, y en el frio sudario de
nieve quise adormecer mi furor, pero entonces llegaste tu, oh, amor, hijo del
fuego, llegaste y te acercaste a la que yacia alli aterida de frio. Cuando
comparo mi miseria con la felicidad que he obtenido en cambio doy por
bien empleados mis sufrimientos. Libre estoy ya de todo lazo, no tengo
padre ni madre, ni hogar. Las gentes pensaran de mi todo lo malo y evitaran
mi contacto. Bien, hagase tu Voluntad, oh, amado. ;Por qué habia de ser yo
mas que mi amado? Cogidos de la mano iremos por el mundo. Pobre es la
prometida de Goésta Berling; en la nieve la encontrd. Asi, pues, creémonos
un hogar, pero no en los puntuosos salones, sino en la cabafia del aldeano, al
borde del bosque. Yo le ayudaré a construir el horno de carbon; yo le
ayudaré a colocar cepos para cazar urogallos y liebres; yo guisaré su
comida y repasaré sus vestidos. Oh, amado mio; te echaré de menos y
suspiraré por ti, cuando te espere sola sentada al borde del bosque. Asi sera,
amado mio, asi sera. Suspiraré por ti, solo por ti; pero no por el dia de la
riqueza. Mi afioranza sera solo por ti; anhelaré escuchar el eco de tus pasos
por el sendero del bosque, cuando vengas hacia mi cantando alegremente,



con el haz de lefia sobre la espalda. Oh, amado mio, mientras dure mi amor
estaré alli sentada esperandote».

Habia estado acostada en aquel lecho, cantando silenciosamente aquel
himno al Dios todopoderoso del corazon, y atin no habia cerrado los ojos
cuando entr6 la comandanta.

En cuanto la comandanta sali6, Mariana se dispuso a vestirse.

Otra vez tuvo que ponerse el negro vestido de terciopelo y los finos
zapatos de baile. Se envolvido en una manta como un chal y salio
apresuradamente afuera, donde reinaba la noche horrible.

Silenciosa, estrellada y helada era aquella noche de febrero. Parecia
como si nunca hubiera de tener fin. Y las tinieblas y el frio de aquella noche
duraron sobre la tierra largo tiempo, hasta mucho después de la salida del
sol, hasta mucho después de haberse transformado en agua el manto de
nieve sobre el cual habia caminado Mariana.

Mariana corrio apresuradamente hacia Ekeby, en busca de ayuda. No
podia permitir que fueran atropellados aquellos hombres que la habian
recogido sobre la nieve, abriéndole su corazon y ofreciéndole su hogar.
Pretendia llegar a Siue a ver al comandante Samzelius. Tenia prisa por
llegar y pensaba que dentro de una hora podia estar de vuelta.

Cuando la comandanta se hubo despedido de su hogar, se dirigio al
patio donde la esperaban sus gentes y empez6 la batalla en torno al pabellén
de los caballeros. La comandanta coloco sus gentes alrededor del elevado y
estrecho edificio en cuyo piso superior moraban los caballeros. En la gran
estancia de alla arriba, de paredes enjalbegadas, donde se ven alineados los
arcones pintados de rojo y en cuya gran mesa central se ven las cartas
nadando sobre el aguardiente vertido, donde las anchas camas estan tapadas
con cortinas de cuadros amarillos, duermen los caballeros. jOh, los
despreocupados!

En la cuadra, ante los llenos pesebres, dormian los caballos, sofiando en
las aventuras de su juventud. Cuando no se tiene nada que hacer, es bueno
sofiar con las locuras de la juventud. Recordaban las rapidas carreras al
regreso de la misa de Navidad, los desfiles por la feria, las noches pasadas a
la intemperie y los mercados en que trotaban ante los ojos del comprador,
mientras el conductor, ya fuera del coche, les rugia los mas grandes



juramentos en la oreja. Si, sofiar es dulce; muy dulce, cuando se sabe que
nunca abandonaran los rebosantes pesebres y el tibio ambiente de las
cuadras de Ekeby.

La vieja cochera en ruinas, donde se guardan las carrozas destrozadas y
los trineos rotos, encierra una extrafla coleccion de vehiculos antiguos. Los
hay pintados de verde, rojo y amarillo. Alli esta la primera calesa noruega
que recorrio el Warmland, conducida en 1814, como trofeo de guerra, por
Berencreutz; los mas extrafios carruajes para un caballo, carretelas, carros,
galeras, cabriolés y carretones cuya caja descansa sobre armazones de
madera; en fin, todos los instrumentos de tortura que han rodado sobre los
largos caminos. Alli esta el largo trineo que utilizan los doce caballeros y el
trineo con capota del friolero tio Cristébal y el trineo de familia de Oerneclo
con su piel de oso raida y su escudo semiborrado; y los trineos de carreras,
jah!, una infinidad de trineos de carreras.

Muchos son los caballeros que han vivido y muerto en Ekeby. Sus
nombres han sido dados al olvido, sin dejar recuerdo en el corazon de los
hombres. Pero la comandanta ha guardado los vehiculos que los condujeron
hasta su casa. Alli duermen todos, en el hangar, enterrados cada dia bajo
una capa de polvo mas espesa. Los clavos y los tornillos se ven entre la
madera carcomida; la pintura se borra; las ratas y los insectos han devorado
los respaldos y los asientos, rellenos de crin de caballo.

jDescansemos! —dicen los viejos vehiculos—. Se nos ha llevado y
traido y hemos sufrido bastantes chaparrones y nevadas. Ya esta lejos el
tiempo en que llevamos a nuestro joven sefior a su primer baile, en que con
muchachas jaraneras partiamos hacia las magnificas carreras de trineos, en
que llevabamos alegres héroes por los resplandecientes caminos, al
campamento de Trossnes. La mayoria duermen ya. Pero los ultimos y los
mejores no abandonaran nunca Ekeby, jamas.

Y su toldo de cuero se rompe, los aros de las ruedas se desprenden, los
radios y tornillos se pudren. Los viejos vehiculos no desean vivir; quieren
morir. El polvo los cubre ya como un sudario y a su amparo se dejan
dominar por la vejez. Alli llevan una vida ininterrumpida de pereza y se van
deshaciendo. Nadie los usa y, sin embargo, se van destruyendo. Una vez al
aflo se abre la portezuela para dar paso a un nuevo camarada que viene a



fijar su residencia en Ekeby, y tan pronto como la puerta se cierra, la
somnolencia y el cansancio, sintomas de vejez, se apoderan voraces del
recién llegado. Ratones, carcomas, polillas y toda clase de insectos se
abalanzan sobre él, y el nuevo compafiero se llena de moho y cae en un
largo y profundo suefio sin ensuefios.

He aqui que en esta noche de febrero las puertas de la cochera se han
abierto de par en par. A la luz de las linternas y de los blandones, se buscan
los carruajes y los trineos que pertenecen a los actuales caballeros de
Ekeby; la antigua calesa de Berencreutz, el trineo con blasones de Oerneclo,
el estrecho cabriolé cuya capota abrigo al tio Cristobal. Poco importa que
sean vehiculos de verano o de invierno, siempre que cada uno encuentre en
ellos su comodidad.

Y en la cuadra han sido despertados los viejos caballos de los
caballeros, semidormidos ante sus pesebres rebosantes. jVuestros suefos
son una realidad! jExperimentaréis de nuevo, bravos corredores, las
pendientes duras y escarpadas, y el heno enmohecido de la posada, y el
latigo del chalan, y la fuerza de los frenos al bajar por la cuesta nevada,
resbaladiza y peligrosa! Los carruajes viejos toman una forma ridicula,
cuando los pequefios caballos grises de los montafieses son enganchados a
una carroza elevada, y los huesudos y larguiruchos caballos de la caballeria
a los bajos trineos de carreras. Las bestias caducas resoplan y relinchan
cuando se les pone el freno en la boca desdentada; los carruajes decrépitos
crujen y rechinan. jQué lamentable exhibicion de antigiiedades! En lugar de
dejarles descansar tranquilamente durmiendo su eterno suefio, se los ha
sacado a la luz del dia... Cuerpos raquiticos con miembros estropeados y
rigidos por la vejez salen a la luz...

Los criados procedieron a enjaezar a los animales. Una vez hecho esto,
le preguntaron a la comandanta en qué carruaje debia ir Gosta Berling,
pues, como era sabido, habia llegado alli en el carro del carbon.

—Sujetad a Don Juan al mejor trineo de carreras y extended sobre €l la
piel de oso con garras de plata.

Y como el mozo de cuadra murmurara al oir su orden, la comandanta
exclamo:



—ijQué caballo de mi cuadra no daria yo por verme libre de ese
hombre!

Los coches estan listos y los caballos despiertos; pero los caballeros
duermen todavia. Ahora les toca el turno a ellos salir fuera en la noche de
invierno. Oh, no es empresa facil sacarlos de sus camas, como viejos
caballos paraliticos y antiguos y corroidos carruajes. Los caballeros son
hombres fuertes, decididos, curtidos en mil aventuras. Estaran dispuestos a
defenderse hasta verter la ultima gota de su sangre. No es tarea facil
sacarlos de sus lechos y meterlos en los coches que deben conducir ellos
mismos.

La comandanta ordeno que le prendieran fuego a un montén de paja que
habia cerca de la casa, y cuyos resplandores de incendio penetraron en el
dormitorio.

—iFuego! {Fuego! —gritaba—. La paja es mia. Todo Ekeby es mio.

Y cuando la hoguera fue adquiriendo incremento, grit6 de nuevo:

—Ahora, despertadles.

Los caballeros, tras sus puertas cerradas dormian, dormian, aun cuando
la multitud gritaba a todo pulmon:

—iFuego! jFuego!

El pesado martillo del maestro herrero cae con fuerza contra la puerta
de entrada: los caballeros no dan sefiales de vida. Una maciza pelota de
nieve rompe un cristal, penetra en la sala y rebota de una a otra pared: los
caballeros no despiertan. Suefian simplemente que una hermosa joven les
arroja su pafuelo; suefian que se les aplaude; suefian en las risas
inextinguibles y en los escandalos de las fiestas nocturnas.

Un disparo de cafion a sus oidos, un mar de agua helada seria necesario
para despertarlos; han bailado, tocado sus instrumentos, cantado y hecho
comedia. Embriagados de vino, cansadisimos, duermen un suefio tan
profundo como el suefio de la muerte.

Este pesado suefio iba a salvarles. La multitud comenz6 a creer que
aquella tranquilidad ocultaba un peligro. ;No habrian huido los caballeros
en busca de un refuerzo? ;Estarian apostados tras la puerta, con el dedo en
el gatillo, prestos a disparar contra el primero que se presentase? Eran muy
valientes y astutos esos hombres... ;Qué significaba su misterioso silencio?



Seguramente no se dejarian sorprender como un 0so en su guarida.

Y la multitud seguia desgafitandose, aunque inttilmente.

—iFuego! jFuego!

Entonces, en medio de la general consternacion, la comandanta empufia
un hacha y derriba la puerta exterior a golpes. Sola, asciende por la escalera
y, abriendo bruscamente la puerta del dormitorio, grita:

—iFuego, caballeros!

Sugestionados por esta voz, que encontro mas eco en sus oidos que el
rugir de la multitud, doce hombres saltaron de sus lechos, huyendo casi sin
ponerse los vestidos, hacia el patio.

Pero abajo les esperaba el maestro herrero con dos molineros de pufios
robustos. jOh, vergiienza! Uno tras otro, los doce caballeros fueron
detenidos, arrojados al suelo, maniatados y conducidos su coche respectivo.
Nadie se escap6... Berencreutz, el coronel de cejas fruncidas, y Cristian
Berg, el fuerte capitan, y el tio Eberhard, el fil6sofo, y aun el invencible
Gosta; todos cayeron. La comandanta triunfaba. Era mas fuerte que ellos...

Sentados en sus viejos coches, atados de pies y manos, la cabeza caida y
los ojos furibundos, su aspecto no podia ser mas lamentable. En todo el
patio repercutia el eco de sus juramentos impotentes y de sus
deprecaciones. La comandanta iba de uno a otro, diciéndoles:

—Jura que nunca mas pondras los pies en Ekeby.

—iBruja! jVe a reunirte al corro de tus compafieros! —Ile gritaban.

—Jura, porque, si no, vuelvo a meterte en la residencia de los caballeros
y alli ardes tu con la casa. Esta noche, de Ekeby s6lo quedara un monton de
cenizas.

—iNo te atreveras!

—iMe atreveré, cobarde! ;No es mio, Ekeby? ;Crees que he olvidado
tus escupitajos cuando me encontrabas por la carretera? ;No he tratado de
quemaros hace un momento? ;Acaso levantaste la mano para defenderme
cuando fui arrojada de mi casa? jJura! jJura!

Tan irreductible se mostraba la comandanta, aunque parecia esforzarse
un poco, y rodeabanles tantos hombres armados de grandes hachas, que no
tuvieron mas remedio que jurar. Entonces les entregaron sus trajes y sus



batiles, y las cuerdas que ataban sus manos fueron alargadas hasta sujetar
las riendas.

Entretanto, Mariana habia llegado a Siue. El comandante, que era
madrugador, hallabase en medio del corral, dando de comer a los o0sos.
Cuando la joven hubo finalizado su relacién, él, sin responder, dirigiose
hacia la jaula de los animales, les puso el bozal y, llevandoles en trailla, se
encamin® hacia Ekeby.

Mariana, muerta de fatiga, se arrastraba tras él. A lo lejos, hacia la parte
de las herrerias, brillaba un resplandor de incendio que la llené de un
espanto mortal. jQué fantastica noche! Un hombre habia golpeado a su
mujer, mientras dejaba morir sobre la nieve a una hija; una mujer trataba de
quemar a sus enemigos, y el viejo comandante conducia sus 0sos contra sus
propias gentes. La joven, en un supremo esfuerzo, abandon6 a sus
acompafantes para correr hacia el edificio en llamas.

Ya en el patio, abriose paso entre la multitud, y al llegar frente el carro
ocupado por los caballeros maniatados, grito:

—iEl comandante! jEl comandante! jViene con sus 0sos!

Hubo un momento de estupor, y todos los ojos volviéronse hacia la
antigua sefiora de Ekeby.

—iHuid, por el amor de Dios, huid! —exclamé Mariana—. No sé lo
que piensa hacer el comandante; pero trae sus 0so0s, todos sus 0so0s.

Las miradas continuaban fijas en la cara de la comandanta. Esta
comprendio el peligro que corria, y, al ver a Mariana, comprendi6 que el
amor habia desempefiado su papel en aquella aventura.

—~Gracias por vuestra ayuda —dijo con calma a los que la habian
secundado y a sus criados—. No temais nada; nadie de vosotros sera
molestado por lo ocurrido aqui esta noche. Volved a vuestras casas. No
quiero ser causa de alguna herida o de alguna muerte. Marchaos, y gracias.

Y salio, seguida de la multitud.

Al llegar, el comandante encontrése con la joven y una larga fila de
ruines vehiculos a los que habia enganchados sendos rocines menos ruines
todavia que sus extrafios conductores. Mariana les desat6 de sus ligaduras y



les vio volver los ojos y morderse los labios. Jamas habian experimentado
semejante humillacién.

—iAh, peor estaba yo, cuando hace un momento yacia sobre la nieve de
Biorne!

No diré, querido lector, lo que pas6 luego aquella noche, como los
viejos coches volvieron a la cochera y los caballos a la cuadra y los
caballeros a su morada. Comenzaba a alborear en la cima de las montafas
del Este, y el dia apuntaba apacible. jQué diferencia entre los dias serenos y
calidos, y las noches sombrias e impenetrables bajo cuyo amparo las aves
de rapifia acechan a sus victimas, cuando gritan los buhos!

Lo que si diré es que cuando los caballeros hubieron vuelto a su sala,
manifestaron un subito entusiasmo al encontrarse con que todavia quedaba
bastante ponche para llenar sus vasos.

—iViva la comandanta! —gritaron—. jViva la comandanta! jHurra!

iQué mujer! No habia otra semejante. Ellos no hubieran deseado otra
cosa, ciertamente, que servirla y adorarla. Pero ;por qué ejercia el Diablo
sobre ella la influencia necesaria para obligarla a volcar en el Infierno las
almas de los pobres caballeros?



VIII

EL GRAN OSO DE GURLITA

En las tinieblas de los bosques moran bestias abominables, con fauces
armadas de dientes o picos relucientes, garras afiladas que ansian hundirse
en la carne y en la sangre y ojos en los que brilla el deseo de matar. Alli se
refugian los lobos que aparecen al cerrar la noche para perseguir los trineos
de los campesinos, y a los que la madre les arroja el nifio que lleva en el
regazo para salvar su vida y la de su marido.

Alli vive el lince que el pueblo llama gdépart, porque es peligroso
pronunciar su verdadero nombre.

Aquél que de dia pronuncie su nombre, por la noche debe observar si
las puertas y postigos del establo estan bien cerrados, porque de lo contrario
recibira su visita. El gopart trepa por las altas paredes, pues sus garras son
fuertes como puas de acero, se desliza a través del mas estrecho corredor, se
lanza sobre las ovejas, se agarra a su garganta, chupa la sangre de las venas
del cuello y mata y destruye hasta que la ultima oveja queda inerte. No se
detiene en su salvaje danza macabra entre los aterrorizados animales
mientras queda uno solo con vida.

Y a la mafana siguiente, el aldeano encuentra degolladas todas sus
ovejas y carneros, y ve con horror que por donde pase la furia del gépart,
no queda nada con vida.

Alli vive el mochuelo que lanza su grito al anochecer. Si alguien
contesta, desciende volando con estrépito, abiertas sus anchas alas, y saca
los ojos al que tal hizo. Este mochuelo no es un verdadero pajaro, sino un
espiritu maldito.



Y alli habita el mas terrible de todos, el oso, cuya fuerza es como la de
doce hombres juntos y que cuando se transforma en un hombre-oso so6lo
puede ser muerto con una bala de plata. ;Hay algun animal tan terrible y
magico? ¢Qué terribles y ocultas fuerzas le hacen tan duro, que el plomo
ordinario no tiene poder alguno sobre é1? ;No hay razon para que los nifios
permanezcan en vela muchas horas y se asusten al pensar en este terrible
animal, al que protegen las fuerzas infernales?

Y si el hombre se viera alguna vez acometido por el oso, grande y alto
como un legendario héroe guerrero, entonces no debe correr ni defenderse,
sino arrojarse a tierra y hacerse el muerto. Son muchos los nifios que han
soflado hallarse tendidos en tierra, teniendo el oso encima. Con la pata les
hacia dar vueltas y en su cara sentian su espantoso y calido aliento; pero
ellos permanecian inméviles, hasta que el animal se iba a cavar un agujero
donde albergarse. Entonces se levantaban y huian, primero despacito, luego,
casi sin poder respirar, en desenfrenada carrera.

iPero pensad, pensad un momento si el oso los encontrara cuando no
estuvieran realmente muertos, si tratase de morderlos, cuando tuviese
hambre, o si viera que se movian o corriera tras ellos! jAy, Dios mio!

El terror es una bruja que se halla en la oscuridad del bosque y que llena
el oido del hombre de canciones encantadas y su corazon de terribles
pensamientos. Todo el mundo conoce el terror que paraliza los miembros,
que llena la vida de angustia y entenebrece las risuefias comarcas. La
naturaleza es mala y cruel, traidora como una serpiente adormecida. En
nada se la puede creer. Alli esta el lago Leuven con su resplandeciente
hermosura; pero no te fies de él; esta al acecho de tu vida... Alli esta el
bosque invitando a la paz; no te fies de él. El bosque estd poblado de
animales feroces, poseidos por las almas de las brujas malas y de
bandoleros asesinos. No te fies del arroyuelo que murmura alegremente:
trae la enfermedad y la muerte si te bafias en él después de la puesta del sol.
No te fies del cuco que tan alegremente canta en primavera; pasado el
verano se transforma en el azor de feroces ojos y terribles garras.

No te fies del musgo ni de las hierbas de la montafia. La naturaleza es
mala; esta poseida de potencias terribles que odian a la humanidad. No hay



punto donde puedas sentar el pie con seguridad. Es inconcebible que la
débil raza humana pueda salvarse de todas estas persecuciones.

El terror es una bruja que habita en las profundidades de los bosques de
Wirmland y canta su cancion encantada y ensombrece la hermosura de las
risuefias comarcas. Su poder ha sido grande, eso bien lo sé yo, yo que he
sentido su férrea mano sobre mi corazon.

Pero nadie crea que quiero contar ahora algo terrible y horripilante.

Es sencillamente una vieja historia del oso de las montanas de Gurlita lo
que voy a narrar aqui, y cada cual puede creerla o no, como sucede con
todas las historias de caza.

El gran oso tiene su guarida en el hermoso pico llamado Gurlita que se
erige escarpado, casi inaccesible, al borde del lago Leuven. Las raices de un
pino abatido por el viento y que conservan su cimentacion de tierra y musgo
forman el techo y el fondo de su guarida; las ramas y arbustos la cubren y la
nieve la blanquea. Puede pasar en un suefio de un verano a otro sin
sobresaltos. jQué sofnador delicado y afeminado este rey peludo, este pillo
de ojos oblicuos! Sin duda quiere olvidar las noches frias y las jornadas
grises e incoloras del invierno y ser despertado por los murmurios de los
arroyos y el canto de los pajaros. Al parecer, persigue un suefio de
pendientes cubiertas de rojos fresales, de hormigueros de pequefios
animales exquisitos y de verdes prados en los que retozan blancos corderos.
Este feliz mortal pretende escapar al invierno de la vida.

Fuera de su guarida, la nieve se arremolina y azota, silbando, los pinos;
fuera, los lobos y las zorras corren, arrastrando el vientre, a lo largo de los
caminos. ¢Por qué solo él no habia de sentir la mordedura del frio y la
pesadez de las pendientes resbaladizas sobre la nieve? Se ha hecho un lecho
blando y tibio. Parécese a la bella durmiente de los cuentos. El beso de un
principe le sacara de su suefio; un rayo de sol, filtrado a través de las ramas,
le calentara los hocicos; y algunas lagrimas de nieve fundida caeran sobre
su piel. ;Se despertara luego?

Mas, de pronto, en vez de un rayo de sol, lo que le despert6 fue una
bandada de trocitos de plomo que desgarraban el ramaje y le picaban la piel
como un enjambre de mosquitos. Y de subito llegaron a sus oidos gritos,
alboroto y el eco de los disparos. Sacudiendo el suefio que paralizaba sus



miembros, se abrid paso violentamente entre el ramaje, para ver lo que
sucedia. No era la primavera que estalla y cabrillea en torno de su guarida,
ni la tempestad que abate los arboles, y hace revolotear la nieve. Eran sus
antiguos conocidos, los caballeros de Ekeby.

Recordaba muy bien la noche en que Fuchs y Berencreutz le
contemplaron, alla lejos, en el granero de un campesino que esperaba su
visita. Los dos cazadores acababan de acostarse después de unos tragos de
aguardiente, cuando abri6 un agujero en el techo de turba. Despertaronse en
el mismo momento en que se llevaba la vaca muerta, y los caballeros
arrojaronse sobre él con sus escopetas y sus cuchillos. Y perdi6 la vaca... y
un ojo.

Recordaba también otro encuentro. Dormia con su hembra en un viejo y
alto refugio de Gurlita, teniendo a sus oseznos al lado. También logré
escapar, atropellandolo todo; pero recibié en una de sus ancas un balazo que
le habia dejado cojo para el resto de sus dias. Y cuando por la noche regreso
a su guarida, la nieve estaba enrojecida con la sangre de su compariera. Y
los oseznos habian sido cazados por aquellos hombres, que los tendrian
esclavizados para que les sirvieran y les distrajeran.

Temblo el suelo; el montdn de nieve se deshizo; el Gran Oso, el antiguo
enemigo de los caballeros, corre hacia ellos. jCuidado, Fuchs, viejo cazador
de osos; cuidado, Berencreutz, capitdn y jugador, y pobre de ti, Gosta
Berling, héroe de centenares de aventuras! jTodos sois poetas y sofiadores y
galanteadores...!

GoOsta permanece inmavil, con el dedo en el gatillo, mientras el animal
avanza hacia él. ;Por qué no dispara? ;En qué piensa, ya que se halla tan
admirablemente situado para descargar la escopeta contra aquel ancho
pecho?

Los demas no encuentran el momento oportuno para disparar sobre él.
;Creera acaso que esta destinado a cuadrarse ante el rey de los bosques,
como en una revista militar?

iAh, estos héroes del amor! Gosta debe de pensar en su bella Mariana,
enferma y acostada en una sala de Ekeby, a consecuencia de aquella noche
pasada sobre un monton de nieve...



Piensa en ella, que también es victima de la maldicién y del odio que
anda esparcido por la tierra, y se horrorizaba de si mismo, que habia salido
para perseguir y matar.

El oso fue hacia él. Ciego de un ojo, de una cuchillada que le dio un
caballero; cojo, de una pierna, por la bala del rifle de un caballero;
horroroso con el pelo erizado; solitario desde que le mataron la mujer y le
robaron los hijitos. Y Gosta le veia asi, tal como es: un pobre y perseguido
animal y no quiere quitarle la vida, lo tnico que le queda, lo que no
pudieron quitarle los hombres.

«Que me mate —piensa GOsta Berling—; yo no le tiraré».

Y mientras el oso se lanza sobre él, GOsta se cuadra militarmente, y
cuando el rey del bosque se encuentra a muy escasa distancia, da un paso a
un lado y se pone el rifle al hombro. Entonces el oso contintia su camino y,
sabiendo que no tiene tiempo que perder, penetra en el bosque, se abre
camino a través de montones de nieve de la altura de un hombre, baja
rodando por las abruptas pendientes y desaparece sin dejar huella, mientras
los que estaban detras con la mano en el gatillo, esperando el disparo de
Gosta, disparan sin alcanzarle.

Nuevamente se ha escapado, el circulo se ha roto, el oso se fue. Fuchs
reniega, Berencreutz maldice. Solamente Gosta rie. ;Cémo podian exigir
que un hombre tan feliz como él causara el menor dafio a una criatura de
Dios?

El Gran Oso de Gurlita escapo con vida, y pronto lo supieron los
campesinos que habian despertado de su suefio invernal al oso mas habil
para perforar los techos de sus bajos establos y evitar los cepos. En torno
del Leuven era grande la confusidon, y todo el mundo enviaba mensajes a los
caballeros. Durante todo el mes de febrero anduvieron éstos tras el oso, sin
darle nunca alcance. Hubiérase dicho que la zorra habiale transmitido su
astucia y el lobo su velocidad. Si se ponian al acecho en una granja,
devastaba la otra vecina; si le buscaban por el bosque, gozabase en
perseguir al campesino que cruzaba en trineo el lago helado. No habia idea
de un ladron mas audaz e insolente; se deslizaba hasta los graneros, vaciaba
las jarras de miel de la granjera, y, al salir de la cuadra, mataba el caballo
del granjero.



Y comprendiose por qué Gosta Berling no habia podido disparar contra
él. No era un oso ordinario. Da horror creerlo... No habia que esperar
matarle, si no se tenia en el cafion de la escopeta una bala de plata mezclada
con un poco de bronce, de bronce robado de una campana de una iglesia. Y
aun asi, esta bala debia ser fundida un jueves por la tarde, durante la luna
nueva, bajo el campanario y sin que el pastor, ni el sacristan, ni persona
alguna, tuvieran conocimiento de ello. Una bala semejante mataria al oso
con toda seguridad; s6lo que no era facil encontrarla.

En Ekeby habita un hombre que tiene muchas razones para estar mas
afligido que otro cualquiera. Como ya puede suponerse, se trata de Andreas
Fuchs, el cazador de osos. Pierde el apetito, pierde el suefio, rabioso por no
poder matar el Gran Oso de la montafa de Gurlita. Esta convencido de que
el 0so no puede ser muerto mas que con una bala de plata.

El arisco comandante Andreas Fuchs no era un hombre apuesto. Tenia
un cuerpo desgarbado y torpe, la cara encarnada y ancha, las mejillas
colgantes y varias papadas. Su pequefio bigote negro y erizado ensombrecia
sus labios gruesos, y su cabeza poseia una cabellera negra, abundante y
aspera. Ademas era un hombre de pocas palabras, pero de insaciable
apetito, no era uno de ésos que las mujeres reciben con los brazos abiertos y
alegres sonrisas; pero tampoco €l les dirigia la menor mirada insinuante.
Era opinion general que nunca encontraria este hombre mujer alguna que
pudiera agradarle, y todo lo que pudiera tener la menor relacion con el amor
y el romanticismo hacia ya mucho tiempo que habia huido de él. Asi es que
si esperaba con impaciencia a la luz de la luna, no era para tomar el astro
nocturno por confidente de los asuntos de su corazon. Noj; s6lo pensaba en
la bala de plata que debia fundirse bajo la influencia de la luna nueva.

Por fin, llegd un jueves por la noche en que la luna, que no tendria mas
de dos dedos de ancha, debia permanecer en el horizonte dos o tres horas
escasas después de la puesta del sol. El mayor Fuchs abandon6 Ekeby sin
decir nada. Con la escopeta al hombro, el eslabon y el molde para las balas
en el zurron, se encamind hacia la iglesia de Broby, preguntandose si la
fortuna seria propicia en aquella ocasién a los deseos de un hombre
honrado...



La iglesia estaba situada en la parte opuesta del lago, cerca del lago
estrecho donde se levanta un puente. Andreas Fuchs, absorto, entregado a
sus meditaciones, no veia nada de cuanto le rodeaba, ni la redondeada
cumbre de Gurlita entre las nubes de la puesta del sol ni pendientes
escarpadas, se recortaba vigorosamente sobre la claridad del cielo.
Marchaba con los ojos fijos en tierra, devanandose los sesos por encontrar
un medio que le permitiera apoderarse furtivamente de las llaves de la
iglesia.

Al poner el pie en el puente, le arrancaron de su abstraccion unos
agudos chillidos.

En esta época, el organista de la iglesia de Broby era el pequefio aleman
Faber. Era delgadito, y tenia tan poco peso como valor. La plaza de
sacristan la desempefiaba Jan Larsson, campesino avispado, aunque pobre,
al cual habia desposeido de su herencia, unos quinientos taleros, el pastor
de Broby. El sacristan queria casarse con la hermana del organista, la
delicada y friolera sefiorita Faber; pero el organista rehusaba acceder a las
pretensiones del sacristan, de lo que provenian disgustos y enemistades
entre ellos.

Aquella tarde el sacristan habia encontrado al organista en medio del
puente. Arrojose sobre €l y, sujetandole por el pecho, lo levant6 por encima
de la barandilla, jurando que lo arrojaria al Leuven si no le concedia la
mano de su hermana. Pero el pequefio aleman no se daba por vencido...
Aunque veia bajo sus ojos la siniestra corriente de agua negra entre las dos
paredes que formaban la nieve, el pequefio aleman grit6, agit6 las piernas y
persistio en su negativa.

—iNo, no! No quiero.

El sacristan hubiérale arrojado a la fria corriente de no haber visto al
mayor Fuchs. Asi es que lo dejo en el suelo y ech6 a correr. El pequefio
Faber se echo al cuello del mayor, para demostrarle su gratitud por haberle
salvado la vida.

El mayor le aparto, diciéndole que no tenia que agradecerle nada. El
mayor no experimentaba ninguna simpatia por los alemanes. Su enemistad
contra ellos databa del tiempo en que invernando en el campo de Putbus, en



la isla de Riigen, durante la guerra de Pomerania, habia estado a punto de
morir de hambre.

Entonces el pequefio Faber quiso ir en busca del comisario de policia y
del alcalde Scharling para denunciar la tentativa de asesinato de que habia
sido victima por parte del sacristan, pero el mayor le previno que no valia la
pena, puesto que en Suecia no costaba ni un ochavo suprimir a un aleman
del mundo de los vivos. Y para evidenciar la verdad de lo que decia, estaba
dispuesto a arrojarle en el acto al fondo del lago.

Estas palabras sensatas calmaron al pequefio Faber, que inmediatamente
invito al mayor a que le acompafiara a comer salchicha alemana y beber
aneja cerveza.

El mayor acepto el convite, pensando que el organista tendria en su casa
una llave de la iglesia; y los dos remontaron la alta colina, encima de la cual
esta enclavada la vieja iglesia de Broby, rodeada del presbiterio, de la casa
del sacristan y la vivienda del organista.

—Perdoneme —dijo el pequefio Faber al abrir la puerta al mayor—.
Todo esta hoy en desorden. Mi hermana y yo hemos tenido ocupaciones
caseras; hemos matado un pollo.

—iDiablo! —exclamo el mayor.

La pequefia y linda sefiorita Faber entré instantes después, con un
enorme jarro de cerveza.

Ya es bien sabido que el mayor no habia puesto los ojos tiernos ante
ninguna mujer. Sin embargo, no pudo menos que fijarse con cierta
complacencia en la pequefia sefiorita Faber, tan arregladita, atrayente y fina
bajo su cofia de lin6n plisado. Sus cabellos rubios, alisados a los lados de la
frente; su vestido, tejido en casa, coqueton y fresco; sus manitas, ligeras y
habiles; su bonita cara, redonda y sonrosada, tenian tanto encanto que si el
mayor la hubiera conocido veinticinco afios antes, se hubiera visto en el
penoso deber de pedirla por esposa. Si, era deliciosa; pero sus ojos estaban
himedos y enrojecidos. Sus manitas tristes los habian frotado mucho.

Mientras los dos hombres comian y bebian, ella iba y venia por la
habitacion. Una vez en que aproximose a su hermano, hizole una reverencia
y pregunto:

—¢Como ordena mi hermano que pongamos las vacas bajo el tinglado?



—Pon Doce a la izquierda y Once a la derecha; de esta manera no se
golpearan con los cuernos.

—iPardiez! —exclamo el mayor—. ; Tantas vacas tenéis?

Observad que el organista solo tenia dos, Una se llamaba Once y la otra
Doce, y tales nombres le sonaban mirificamente en los oidos.

Y refirio el mayor que las vacas tenian que estar al aire libre durante el
dia y de noche debajo del tinglado de madera, porque estaban reparando el
establo.

Nuevamente se aproximo a su hermano la pequefa sefiorita Faber y, tras
hacerle una reverencia, le dijo que el carpintero deseaba saber qué altura
debia tener el establo.

—Que se guie por la altura de las vacas —respondi6 el organista—; que
las mida.

«Muy bien dicho», pensé el mayor.

Después, de repente, preguntd al organista por qué estaban tan
enrojecidos los ojos de su hermana, contestandole que lloraba porque no la
dejaba casar con el sacristan, ese picaro sacristan, cargado de deudas.

El mayor, meditabundo, continuaba devorando lonchitas de salchichon
entre abundantes tragos de cerveza. El pequefio Faber se asustaba en
silencio de aquel apetito formidable. Cuanto mas comia y bebia el mayor,
mas se aclaraba su cerebro y mas se decidia a salir en defensa de la pequefia
sefiorita Faber. Era el mismo mayor Fuchs, aquel hombre memorable que
llegdo a comerse una cabeza entera de cerdo que tenia preparada para la
Navidad una buena sefiora de Munkerud. Estaba de buen humor y casi
tierno. Las salchichas tenian un gusto delicioso. jQué carne la de aquellas
salchichas! Seguramente haria cualquier cosa por consolar a la pequefia
sefiorita. Y mientras comia y bebia no le quitaba ojo a la gran llave colgada
de un clavo cerca de la puerta. Apenas el pequefio Faber dejo caer la cabeza
sobre la mesa, vencido por los vasos que habia sorbido, el mayor cogio la
llave y desaparecio.

Instantes después subia a tientas la escalera del campanario,
iluminandose con su pequefia linterna de cuerno, y, por fin, lleg6 al
reducido espacio donde las grandes campanas abrian sobre su cabeza sus
anchas fauces. Con una lima trat6 de arrancarle algin trocito de bronce a la



campana grande, y cuando se disponia a extraer del zurron el molde de las
balas y el pequefio horno, se dio cuenta de que le faltaba lo esencial; la
plata. jSe habia olvidado de la plata! Y la bala no tendria ninguna virtud
magica si no era fundida dentro del campanario. Todo habia ido conforme
con sus deseos; todo se presentaba de la mejor manera del mundo: jueves
por la noche, luna nueva, soledad, gentes dormidas... Y su negligencia y su
imperdonable olvido paralizaban sus manos. En medio del silencio de la
noche, solto tal juramento que las mismas campanas vibraron.

En este mismo instante oyo un leve ruido abajo, en la entrada de la
iglesia, y poco después unos pasos pesados en la escalera. El mayor Fuchs,
que habia hecho temblar a las campanas, tembl6 a su vez. ;Quién seria este
auxiliar misterioso e inesperado que venia a ayudarle a fundir la bala? Los
pasos se aproximaban. El mayor, oculto tras las vigas de la armadura, apagé
su linterna. No sentia miedo; pero bien sabia que se malograria la virtud
magica si alguien notara su presencia en el campanario.

Apenas habia apagado la luz, asom6 en la escalera, entre el débil
resplandor, una cabeza.

El mayor reconocié inmediatamente al pastor de Broby. Este viejo
avaro, suspicaz y roido por la avaricia, tenia la costumbre de esconder en
los lugares mas extrafios sus reservas y sus economias. Venia con un
paquete de billetes de Banco, y tras levantar una plancha del suelo que
cubria la hucha y guardar su tesoro, se marcho.

El mayor, sin perder un momento, fue al sitio donde estaba la plancha.
jCuanto dinero, santo Dios! jCuantos fajos de billetes y qué hermosos sacos
de cuero llenos de monedas de plata! Tomo la que necesitaba para fundir su
bala, y lo dejé todo en su sitio. jLa suerte le sonreia! jQué extrafias las
noches del jueves en la época de luna nueva! Al salir de la iglesia
preguntabase el mayor qué sorpresas podria reportarle todavia la fortuna.

Lo primero que hizo fue dar la vuelta a la casa de los Faber. El diablo
del oso podria saber que las vacas del organista, Once y Doce, hallabanse
bajo un tinglado miserable, casi a cielo descubierto. Y, verdaderamente, ;no
veia alla lejos una cosa grande y negra que atravesaba el campo y se dirigia
hacia é1? No podia ser mas que el oso. Se dispuso a apuntarle; pero en este
momento recordo los ojos lacrimosos de la sefiorita Faber y diose a pensar



que aquel oso le daba una excelente ocasion de unir a la joven con su
querido sacristan. Realmente, érale dificil renunciar a meter en el cuerpo del
oso la bala de plata. Mas tarde confes6 que nada en el mundo le habia
costado tanto; pero la sefiorita Faber era tan linda que crey6 un compromiso
de honor hacer por ella el sacrificio de su gloria.

Corri6 a casa del sacristan, despertole, le arrancé de la cama casi
desnudo y le ordeno que disparase contra el oso que se deslizaba cerca de la
cubierta de los Faber.

—Si matas ese 0so —le dijo—, el organista te dara seguramente a su
hermana, porque entonces seras un hombre muy considerado. Ese no es un
0so como los demas, y los hombres de la comarca te alabaran luengos afios.

Le puso en la mano su propio fusil cargado con la bala de plata y bronce
bendecido, con la bala fundida segtn los ritos, un jueves por la noche, con
luna nueva, en el campanario.

El sacristan aturdido, echose la escopeta a la cara y —ijDios le perdone!
— apunt6 como queriendo disparar a la Osa Mayor que brillaba alla en lo
alto, cerca de la Estrella Polar, y no para matar a un 0oso que paseabase por
los campos de Broby...

El disparo repercutio hasta en la cumbre del Gurlita, y el oso cayo. No
puede ser de otra manera cuando se tiene en la escopeta una bala de plata.
Entonces la bala alcanza infaliblemente al corazén, aunque el cazador
apunte a la Osa Mayor del cielo.

Salieron inmediatamente las gentes de las granjas proximas; jamas
ningun tiro habia despertado tantos ecos dormidos y asustado tantas
ardillas. Y el sacristan, que creia estar sofiando todavia, fue felicitado y casi
llevado en triunfo por haber libertado a la comarca de su mas terrible azote.

El pequefio Faber aparecié también; pero el triunfo del sacristan, una
vez el oso muerto y las vacas a salvo, no le conmovio. No le abrio los
brazos al cazador afortunado; no le tratd6 como un héroe; no le llamé
cunado.

Y el mayor, decepcionado, con las cejas fruncidas, golpeo
escandalizado el suelo con el pie. Queria explicarle a ese hombrecito avaro
y testarudo lo que era haber dado muerte al Gran Oso de Gurlita; pero se
estremeci6 de célera y no logré articular palabra. Su furor se acrecenté al



ver cuan vano habia sido su sacrificio. No comprendia que un héroe tal no
fuera digno de obtener la mano de la mas vistosa muchacha.

Mientras tanto, el sacristan y algunos jovenes se disponian a arrancar al
oso la piel con sus afilados cuchillos; otros volvieron a sus casas para
reanudar el suefio, y el mayor Fuchs quedése contemplando al animal,
aunque por poco tiempo, porque de nuevo se dirigi6 hacia la iglesia, dio
vuelta a la llave en la cerradura, salto los estrechos peldafos, desperto a las
palomas dormidas y se introdujo en el campanario.

Cuando, bajo la vigilancia de Andreas Fuchs, se procedi6 a abrir al oso
en canal, encontrose entre sus mandibulas un envoltorio con quinientos
taleros. Esta maravilla parecio inexplicable; pero como el sacristan habia
matado a la fiera, a €l le correspondia el dinero. Tras esto, el pequefio Faber
comprendi6 la grandiosidad de la hazafia y declar6 que seria feliz y se
mostraria orgulloso de llamarle cufiado. Y el viernes por la noche regreso el
mayor Fuchs después de haber asistido en la casa del sacristan a una fiesta
en celebracion de la muerte del oso, y, en casa del organista, a la comida de
novios.

El mayor Andreas Fuchs se fue con el corazon oprimido. La idea de que
su antiguo enemigo habia mordido el polvo, no le causaba el menor jubilo.
Tampoco le alegraba el haberse llevado la hermosa piel del oso, que el
sacristan se habia empefiado en regalarle. L.o tnico que le atormentaba no
era el que la pequena seforita Faber perteneciese a otro. No. Lo que
lamentaba profundamente era haber perdido el magnifico disparo, la bala de
plata, destinada para el Rey Tuerto de los bosques.

Cuando lleg6 a Ekeby los caballeros estaban sentados en torno del
fuego. Sin decir nada arrojé la piel del oso a sus pies. No se decidi6 a referir
lo sucedido. Pas6 mucho tiempo, mucho, hasta que les confes6 la verdad, si
bien se abstuvo de revelar lo de la hucha del pastor de Broby, quien,
probablemente, no descubri6 jamas el robo.

Los caballeros examinaron la piel.

—Hermosa piel —dijo Berencreutz—. No me explico céomo fue
arrancado de su suefo. Lo habras matado en su cubil, ;verdad, Fuchs?

—Ha sido muerto en Broby.

—Es soberbio, pero no tan grande como el oso de Gurlita —dijo Gosta.



—De haber sido tuerto —dijo Kevenhiiller—, hubiera creido que habias
matado al viejo monstruo. Este no tiene ninguna llaga en torno de los ojos.
No es nuestro oso. Fuchs, que no habia tratado de averiguar este detalle,
solté un juramento contra su imbecilidad y, tras esto, mostrose radiante,
hasta el punto de parecer hermoso. jEl Gran Oso de Gurlita no habia sido
muerto por el balazo del otro!

—iSanto Dios, qué bueno eres! —suspird, juntando las manos.



IX

LA VENTA DE BIORNE

Con frecuencia, cuando nifios, nos mostramos muy sorprendidos ante
los relatos de las viejas mujeres.

—¢Es que no bailabais cada dia durante vuestra brillante juventud? —
les preguntamos—. ¢No es la vida una sola y larga aventura? ;No eran muy
amables las jovenes de otros tiempos y no terminaba cada fiesta con un
rapto cometido por Gosta Berling?

Las ancianas movian entonces su cabeza venerable y hablaban de las
ocupaciones de la casa, de los telares y los husos, del susurro de las muelas
y del ruido de las fabricas y talleres, del golpear de las trillas sobre la era y
del golpe sordo de las hachas en los bosques. Pero esto duraba poco, y otra
vez volvian a su tema favorito.

Y los trineos esperaban delante de las puertas, y los caballos llevaban a
la juventud jaranera a través de los bosques sombrios y los bailes eran como
torbellinos y las cuerdas de los violines estallaban. La desenfrenada sed de
aventuras escandalizaba en torno del largo y estrecho lago Leuven. El
bosque vacilaba y se hundia; todos los espiritus de la destruccion parecian
haberse desencadenado; rafagas incendiarias, inundaciones, diques
sepultados por los torrentes; y, alrededor de las casas, el alarmante venteo
de los animales feroces. La tranquila felicidad habia desaparecido bajo las
herraduras de los caballos. Por donde pasase este viento de locura, los
corazones de los hombres ardian con llamas devoradoras y las mujeres
huian, aterradas, de sus casas.

Nosotras escuchabamos silenciosas, espantadas y arrebatadas al mismo
tiempo.



—iQué hombres aquéllos! —exclamabamos—. jNo conoceremos otros
semejantes!

—Pero ;es que aquellas gentes no pensaban en nada?

—~Ciertamente, pensaban las cosas —contestaban las viejas mujeres que
nos referian tales historias.

—Pero no como nosotras —replicdbamos.

Las viejas no comprendian lo que nosotras queriamos decir.

Pensabamos en el extrafio espiritu de reflexion y de andlisis que
radicaba ya en lo mas profundo de nuestra alma.

Pensabamos en él, en aquella mirada glacial, en sus dedos largos y
encorvados, en aquel ser misterioso que se esconde en el rincén mas oscuro
de nuestra alma y que desgarra las fibras de todo nuestro ser, como las
ancianas sus pedazos de lana o seda.

Pedazo a pedazo, los dedos largos y encorvados habian ido
desgarrandolo todo, hasta que todo nuestro ser quedaba hecho un monton
de harapos, y entonces nuestros deseos mas puros, nuestros pensamientos
mas espontaneos, todo lo que habiamos dicho y hecho era inspeccionado,
escudrifiado, deshilachado, y la mirada glacial contemplaba aquello y la
boca desdentada sonreia sarcasticamente, murmurando:

—Mira, esto son harapos, nada mas que harapos.

Es probable que entre las gentes de aquellos tiempos haya habido
también algunos que hayan revelado los secretos de su alma a ese espiritu
de mirada glacial. En los unos, aparecia sentado ante la fuente de los actos
del hombre, burlandose del bien y del mal, comprendiéndolo todo, no
condenando nada, inspeccionando, escudrifiando, deshilachando,
paralizando los movimientos del corazon y la fuerza de los pensamientos,
burlandose sin cesar.

La bella Mariana llevaba en si este espiritu de intima reflexion...
Notaba que su mirada glacial y su risa burlona seguian todos sus pasos,
todas sus palabras. Su vida habia llegado a ser una comedia en la cual él era
el Unico espectador. No era como las demas personas; no sufria, no gozaba,
no lloraba; desempefiaba el papel de la bella Mariana Sinclaire, y el espiritu
de la reflexién permanecia alli, con su mirada vaga y sus avidos dedos
deshilachadores, viéndola representar su papel.



Parecia como dividida en dos seres. Una mitad de su yo era antipatica y
burlona, e igualmente irénica la otra mitad, y el maravilloso espiritu que
deshilachaba su ser jamas habia tenido una sola palabra de simpatia.

Pero ;donde se encontraba este palido y taciturno observador de sus
pensamientos y de sus actos, aquella noche que conoci6 la plenitud de la
vida? ;Doénde se encontraba cuando ella, la prudente Mariana, bes6 a Gosta
Berling ante centenares de miradas y cuando, en su enojo, se arrojo sobre la
nieve deseosa de morir? Entonces la mirada glacial se hallaba deslumbrada,
la risa burlona se habia desvanecido, pues la pasion acababa de inundar su
alma como una borrasca. El estrépito de la salvaje caceria de la leyenda
acababa de zumbar en sus oidos. So6lo aquella noche se habia sentido un
verdadero ser humano.

iOh, genio del desprecio de si mismo! Cuando Mariana, con esfuerzo
sobrehumano, levant6 sus ateridos brazos y consiguioé rodear con ellos el
cuello de Gosta Berling, bien podias haber hecho como el viejo
Berencreutz: apartar tus ojos de la tierra y contemplar las estrellas. Aquella
noche no tenias ningun poder, estabas muerto; si, muerto, cuando ella corria
apresuradamente hacia Siue en busca del comandante; muerto, igualmente,
cuando vio como las llamas coloreaban el cielo de rojo, encima de las copas
de los arboles.

Habian llegado, al fin, las fuertes gaviotas, las aguilas de las pasiones
demoniacas. Con sus alas de fuego y garras de acero, se cernian sobre ti,
joh espiritu de mirada glacial! Clavaron sus garras en tu nuca y te
sumergieron en lo ignoto. Estabas muerto y aniquilado. Pero apenas se
alejaron los orgullosos, los poderosos, aquéllos cuyo sendero es insondable
y a los que jamas siguié observador alguno, resurgio de las profundidades
de lo ignoto el maravilloso espiritu de la reflexion, volviendo a dominar el
alma de la bella Mariana.

Durante todo el mes de febrero permanecié6 Mariana enferma en Ekeby.
En Siue se habia contagiado de la viruela. La terrible enfermedad se habia
arrojado sobre ella y la habia atacado con todo su poder, al encontrarla
agotada y temblando de frio. Por poco hubiera sucumbido a la muerte; pero
al finalizar el mes volvi6 a la vida... Todavia se encontraba muy débil. Su



rostro parecia terriblemente desfigurado. Jamas volverian a llamarla la bella
Mariana.

La pérdida de esta belleza, que deberia entristecer a todo el Warmland
igual que si se hubiese visto despojado de un preciado tesoro nacional, no
era conocida de nadie mas que de Mariana y de su enfermera. Ni los
caballeros lo sabian. La estancia donde imperaban las viruelas no era
accesible a todo el mundo.

Mas ;cuando es mayor el poder de la intima reflexion propia, que
durante las largas horas de la convalecencia? Estaba alli contemplando
ininterrumpidamente con su mirada glacial y deshilachando los seres
humanos con sus duros y huesudos dedos. Y tras su sombra miraba mas
detenidamente otro palido ser que marcaba y paralizaba todo movimiento
con su risa burlona; y tras él, otro, y otro, burlandose entre si y también de
toda la humanidad.

Y mientras Mariana se encontraba acostada frente a todas aquellas
miradas glaciales y vagas, murieron en ella todas sus primitivas
sensaciones.

Estaba alli representando el papel de enferma, de convaleciente, de
enamorada, de vengadora. Ella era todo aquello, y sin embargo, todo era
pura comedia. Todo se transformaba en comedia e irrealidad bajo la mirada
glacial que la vigilaba, mientras que ésta, a su vez, era observada por otra
que también lo era por otra, en una serie interminable.

Todas las fuerzas poderosas de la vida estaban adormecidas. Durante
una sola noche habia poseido la facultad de odiar ardientemente y de
entregarse en brazos del amor, unicamente una sola noche. Ni siquiera sabia
si amaba a Gosta Berling. Anhelaba verle, eso si, para probar si todavia
seria él capaz de sacarla de su somnolencia.

Durante toda su enfermedad habia tenido una sola idea, clara y nitida.
No queria ver a su familia ni reconciliarse con su padre. Sabia que éste se
arrepentiria de lo que habia hecho si se enterase de lo enferma que se
encontraba. Ordeno, pues, que tanto a sus padres como a todo el mundo, se
les dijera que el mal de ojos que a veces sufria la obligaba a permanecer en
su habitacion, con los visillos corridos. Prohibié a los caballeros que
llamasen a un médico de Karlstad. Es verdad que tenia la viruela, pero en



un grado muy ligero. En el botiquin de Ekeby habia remedios suficientes
para salvar su vida.

No se preocupaba de si podia morir; esperaba solamente encontrarse 1o
suficientemente repuesta para ir con Gosta Berling a pedir al pastor que
fueran publicadas sus amonestaciones.

Al fin, la enfermedad y la fiebre fueron vencidas. Otra vez fria y
razonable, Mariana se hacia la ilusion de ser la unica persona sensata en
este mundo de locos. No odiaba ni amaba. Comprendia a su padre, los
comprendia a todos. El que comprende no odia.

Se enterd de que Melchor Sinclaire habia decidido vender su palacio de
Biorne en publica subasta y desprenderse de sus bienes para que ella no
pudiera heredar nada cuando él muriese. Deciase que queria dispersarlo
todo del modo mas completo. Primero venderia los muebles y los utensilios
caseros; después, el ganado y los instrumentos de labor, y, por ultimo, la
finca entera; todo el dinero lo meteria en un saco y lo sumergeria en las
profundidades del Leuven. Ruina y devastacion; he ahi lo que legaria a su
hija. Cuando le contaron estas cosas, Mariana tuvo para su padre una
sonrisa de indulgencia. Asi era su caracter, y, naturalmente, no podia
proceder de otra manera.

Le parecia extrafio haber cantado aquella noche un himno encomiando
al amor. Habia sofiado con una cabafia y con su corazon, si bien, al
despertar, no comprendia por qué.

Suspiraba por gozar de la naturaleza. Estaba harta de esta eterna
comedia. Sus sentimientos la abrumaban... Apenas si se afligia por la
pérdida de su belleza; pero la horrorizaba la compasion ajena.

iAh, habia sido un momento de olvido de si mismo! jUna palabra, un
movimiento, un acto mal calculado!

Un dia, después de haber sido fregada y ventilada la camara para
combatir toda infeccion, y cuando, después de vestirse, tomd asiento en un
sofa, hizo llamar a Gosta Berling. Le contestaron que Gosta Berling habia
partido precisamente para asistir a la venta de Biorne.

Efectivamente, el castillo de Bitrne estaba en venta, y, dadas las
riquezas que atesoraba aquella vieja mansién, eran muchos los que habian



acudido alli aun de sitios muy distantes.

El anciano Melchor Sinclaire habia arrastrado y arrojado en el salon
todos los muebles de la casa, que se apilaban hasta el techo. Habia pasado
por todo y, como el angel del Juicio Final, habia hecho tabla rasa de sus
tesoros. Soélo los utensilios de cocina, taburetes, jarros de estafio, vajilla de
cobre, habian escapado a su colérica requisa. Eran éstos, también, los
unicos objetos que no le hablaban de Mariana.

En la sala de la joven, después de aquella invasion, no habia quedado
nada, ni su casa de mufiecas, ni su biblioteca, ni la sillita que €l le diera, ni
sus trajes, ni su ropa blanca, ni su canapé, ni su cama. Se le habia visto ir de
salon en salon, llevandoselo todo sin piedad, doblegandose bajo el peso de
los sillones y de las mesas de marmol. Abria los armarios y tiraba al suelo
la soberbia vajilla de plata de la familia. Sus brazos habian soportado las
pesadas cargas de damascos blancos como la nieve, tapetes lisos con
bordados y calados, honesto trabajo casero, fruto de una pacienzuda labor.
Mariana no era digna de usarlos. Corria a través de la casa con pilas de
objetos de porcelana, sin importarle las docenas de platos que rompia.
Cogia las tazas de Sévres en las que estaban grabadas las armas de la
familia, sin preocuparse de quién pudiera emplearlas. Del desvan echaba a
puntapiés montafias de edredones y almohadones tan suaves y blandos que
uno se hundia en ellos como en una ola. jMariana habia dormido sobre todo
aquello! Lanzaba miradas de amargura sobre los viejos muebles, sobre las
sillas donde se habia sentado, sobre los canapés en que habia reposado,
sobre las arafias que la habian iluminado, sobre los espejos que habian
reflejado su fisonomia. Con el pufio amenazaba todo aquel mundo de
recuerdos, y de buena gana hubiera pulverizado a golpes de maza todo
aquello que evocaba el pasado. Pero una almoneda le vengaria mejor que
una destruccion. jQue todas sus riquezas fuesen a manos extrafias! jQue
todos sus muebles se ensuciasen en las covachas de los ropavejeros! jQue
se destrozaran poco a poco bajo miradas indiferentes! Los conocia por
haberlos visto con frecuencia en las granjas. Eran muebles comprados en
las subastas, deteriorados, usados, deshonrados como su bella Mariana.
Bajo sus dorados desaparecidos ya, sus almohadones agujereados, sus patas
rotas y sus tablas agrietadas parecian suspirar por sus antiguas casas. jFuera



todo esto! jQue desaparezca todo en los cuatro rincones del mundo, para
que nadie vuelva a encontrarlo, para que nadie vuelva a reunirlo!

Cuando se inicio la subasta, la mitad de la sala estaba abarrotada de un
sinnumero de objetos caseros.

Al final de la estancia donde se amontonaba todo este fantastico caos, se
habia erigido un largo mostrador, donde el tasador pregonaba los precios
que se ofrecian. Al otro lado del mostrador habia colocado Melchor
Sinclaire un tonel de aguardiente. Enfrente del mostrador, en el vestibulo y
en el patio, los compradores se apretujaban, reian, bromeaban, se gritaba
con palabras de escaso buen gusto. La venta estaba en pleno auge y los que
pujaban excitdbanse mas y mas.

Melchor, sentado sobre su tonel, estaba medio borracho y medio loco.
Sus cabellos se erizaban en asperos mechones que le caian sobre su cara
roja y brutal; sus ojos inyectados oscilaban en sus Orbitas. Gritaba, reia y a
cada objeto vendido obligaba al comprador a beber con €l. Simulaba estar
de buen humor...

Entre aquellos que le miraban se hallaba también Gosta Berling, que se
habia mezclado entre los compradores, aunque evitaba que Melchor
Sinclaire le echara la vista encima. Estaba verdaderamente asustado de lo
que vela y el corazon se le oprimia de angustia. No cesaba de preguntarse
dénde podria encontrarse, la madre de Mariana, y contra su voluntad,
empujado por impulso fatal, se dispuso a buscar a la sefiora Gustava
Sinclaire.

Tuvo que recorrer varias habitaciones hasta que logro dar con ella. El
opulento propietario tenia muy poca paciencia y no podia sufrir lamentos ni
lagrimas de mujer. Estaba harto ya de verla derramar lagrimas al
contemplar la ruina de su hogar. Le enfurecia que su mujer pudiera llorar
por la ropa blanca y juegos de cama, cuando lo mejor que poseia, su tesoro
mas preciado, estaba perdido para siempre; y con los pufios cerrados la
habia perseguido de estancia en estancia hasta la cocina.

Se contentd con dejarla alli, acurrucada sobre la escalera, en espera de
otros despiadados golpes, de la muerte, quiza. Cerrd la puerta tras si y
llevose la llave. Alli deberia permanecer encerrada mientras durase la



subasta. En la despensa no moriria de hambre y él se veria libre de sus
lamentos.

Continuaba todavia encerrada cuando Gosta Berling se aventurd por el
pasillo que separaba la cocina del comedor. A través de un respiradero que
habia junto al techo, vio a la sefiora Gustava que, apoyada en lo alto de la
escalera, esperaba que se presentase alguien que la sacase de alli.

—:Qué hace usted ahi, tia Gustaval?l? —preguntole Gosta.

—M i marido me ha encerrado aqui —contesto.

—El sefior Sinclaire?

—Si; crei que me iba a matar. Escucha, Gosta; busca la llave de la
puerta del comedor, que abre también ésta; abre la puerta del comedor para
que yo pueda salir.

Gosta obedeci6 y unos instantes después la pequefia mujer se
encontraba a su lado, en medio de la cocina abandonada.

—Pero, tia, ;por qué no ha hecho que le abriera la puerta alguna de sus
criadas? —preguntd Gosta.

—iCalla! Me hubiera visto obligada a hacerle saber que esta llave abre
la cerradura de la despensa, y ya no hubiera podido tener seguras mis
provisiones. Ademas, he aprovechado el tiempo poniendo orden en los
estantes. Era necesario, pues no puedas imaginarte la acumulacién de
trastos que habia aqui.

—iCuantas cosas tiene usted a su cuidado! —dijo Gosta en tono de
disculpa.

—Bien puedes figurartelo... Si yo no intervengo, volvera a funcionar
bien la meca y el telar... y luego...

Se detuvo para enjugarse una lagrima que asomaba a sus parpados.

—iDios me perdone! —exclamé—. Estoy divagando. Es muy probable
que yo no tenga que cuidar de nada aqui. Lo vende todo; va a dispersar
cuanto poseemos.

—jQué desgracia! —dijo Gosta.

—Te acuerdas, Gosta, del gran espejo del salon? Era maravilloso, de
una sola pieza y sin una mancha en el dorado. Lo hered6 de mi madre.
iPues, lo vende!

—Esta loco.



—Si, loco. No se detendra hasta que nos veamos en la necesidad de
mendigar por los caminos, como la comandanta.

—iOh! Yo espero que no llegaran las cosas hasta tal extremo.

—Si, Gosta. Cuando la comandanta abandoné Ekeby, nos predijo
muchos males. Helos aqui. Ella no hubiera dejado vender Bitrne. Hasta la
propia vajilla, con las antiguas tazas de su casa paterna, hasta eso vende. La
comandanta no lo hubiera permitido.

—Pero ¢por qué hace ese hombre lo que esta haciendo?

—Porque Mariana no ha vuelto. La ha esperado mucho. Recorria la
gran avenida desde la mafiana hasta la noche, sintiendo enloquecer de
disgusto. Pero yo no me atrevo a decir nada.

—Mariana cree que su padre esta enfadado con ella —repuso Gosta.

—iNo, que no lo crea! Pero ella es orgullosa y no quiere ser la primera
en pedir perdén. Los dos son rigidos, Duros, y soy yo la que sufre. Me
encuentro entre dos duras piedras...

—Pero tu sabes, tia, que Mariana quiere casarse conmigo.

—Ah, nunca lo hara, Gosta. Lo dice solo para hostigarte... Esta
demasiado mimada y tiene demasiado orgullo para avenirse a ser la esposa
de un pobre hombre. Ve a buscarla y dile que si no vuelve, toda su herencia
se perdera. Estoy segura de que lo vendera todo por lo que le den.

Gosta sentia un gran desprecio por aquella mujer... Sentada en el borde
de la mesa, parecia no tener otro pensamiento que el de sus espejos y el de
sus porcelanas.

—iNo tiene usted vergiienza, tia —gritdo G0Osta con acento irritado—, de
haber arrojado a su hija sobre la nieve y de acusarla de malvada porque no
ha vuelto! ;Y tan poco la estima que la hace capaz de abandonar al hombre
que ama ante la amenaza de perder su herencia?

—Gosta, te ruego que no te enfades ti también. No sé lo que digo. Yo
traté de abrirle la puerta a Mariana; pero él me arrancé del umbral. Siempre
se ha pretendido que yo no comprendo nada. Ten la seguridad, Gosta, de
que yo no te rechazaré si mi hija cree que ti puedes hacerla feliz. jPero no
es facil hacer feliz a una mujer!

Gosta la contemplo, lamentando las palabras que habia pronunciado
contra aquella mujer tan timorata y castigada por la vida, pero tan buena...



—:No quiere usted saber noticias de su hija? —pregunt6 dulcemente.

Ella prorrumpio en sollozos.

—No te enfades —contest6—, pero yo no queria saber otra cosa desde
que te vi. Sélo sé que vive; nada mas. No he recibido ni una sola palabra de
ella, aun cuando le envié los vestidos. Esto me habia hecho pensar... yo
habia creido que eras ti que no querias...

Gosta no pudo contenerse mas tiempo. Era un hombre desenfrenado,
loco, y para reducirle a la obediencia era preciso que Dios encargara a sus
lobos que le domasen. Sin embargo, las lagrimas de la pobre anciana le
producian mas efecto que el aullar de los lobos, Gosta le refirié entonces
sinceramente la verdad.

—Mariana ha estado enferma. Ha estado enferma todo el mes. Ha
tenido la viruela y hoy es el primer dia que se levanta y puede acostarse
sobre el sofa. No la he vuelto a ver desde aquella terrible noche.

No habia acabado de pronunciar estas palabras, cuando la sefiora
Gustava se lanzo a la cocina.

Dejando a Gosta plantado y sin pronunciar una sola palabra, aparecio al
lado de su marido.

Las gentes que asistian a la almoneda, la vieron llegar y decirle a
Melchor unas cuantas palabras al oido. La cara del viejo se hizo todavia
mas colorada, y su mano apoyada en el grifo del tonel, le hizo dar la vuelta
con un movimiento brusco, y el aguardiente comenzo a caer sobre el suelo
de madera. Todos adivinaron que las noticias que traia la esposa de Melchor
debian ser graves y que la almoneda iba a llegar a su fin. El martillo del
tasador se detuvo en el aire; las plumas de los escribientes dejaron de
rasguear en el papel: ya no se oyo ni una puja. Pero Melchor Sinclaire
reaccion6 pronto:

—Pero ¢es que no continda esto? —pregunto.

La venta se reanud6 en seguida.

La sefiora Gustava volvié llorando a la cocina, donde la esperaba Gosta.

—Lo que le he dicho no ha servido de nada; crei que al comunicarle la
enfermedad de su hija, cesaria esa venta ruinosa. Pero, no. Estoy segura de
que no deseaba saber otra cosa; solo que tiene vergiienza de confesarlo.

GoOsta movio los hombros y dijo simplemente:



—Adios.

En el vestibulo se cruzé con Sintram.

—iQué historia tan divertida! —exclamo éste frotandose las manos—.
Nadie como tu, Gosta, para ofrecernos tan bellas aventuras.

—Muy pronto sera mas divertido todo esto —respondié Gosta—. El
pastor de Broby esta ahi, con su trineo lleno de dinero. Se dice que é€l
comprara todo Biorne en dinero contante y sonante. ;Qué dira el duefio de
las herrerias cuando sepa esto? Sera cosa de oirle.

Sintram entr6 con la cabeza baja y riendo interiormente. Dirigiose
apresuradamente hacia la sala de ventas, y una vez en ella se deslizé hasta
situarse junto a Melchor Sinclaire.

—¢Quieres un vasito, Sintram? —Ile preguntd Melchor—. jQue el
diablo me lleve si te doy de beber antes de que hayas comprado alguna
cosa!

—Tienes ahora la misma buena suerte de siempre compafniero —replico
Sintram—. Te anuncio la llegada de un hombre consecuente, que trae el
trineo cargado de dinero, dispuesto a comprar Biorne, muebles e inmuebles.
Aqui mismo tiene destacadas muchas personas que estan por cuenta suya,
porque no quiere presentarse todavia.

—Si me dices quién es, te doy un vaso.

Sintram apuro el vaso, y se retiré unos pasos.

—Me parece que es el pastor de Broby.

En todo el mundo no tenia Melchor Sinclaire peor enemigo.

Sus querellas y su odio databan de mucho tiempo. Contabase que mas
de una noche, al encontrarle el duefio de las herrerias en caminos solitarios,
habiale propinado una buena radén de palos, por avaro y opresor de los
campesinos.

Sintram habia calculado bien al ponerse a distancia, y aun asi no pudo
escapar del todo a la explosion de colera que su respuesta provoco. Un vaso
le dio en medio de la frente y la barrica de aguardiente rod6 a sus pies. A
esto siguid una escena, cuyo recuerdo, aun muchos afios después, le
dilataba el corazon.

—iEl pastor de Broby ha jurado apoderarse de mi finca! —rugi6
Sinclaire—. jSois un hatajo de cobardes, que comprais mi casa por encargo



del pastor de Broby! iNo tenéis vergiienza, viles perros! jQué os queme a
todos el fuego del infierno!

Y empuiiando un candelabro lo lanz6 con furia contra la multitud. Toda
la amargura de su corazén dolorido estallo con terrible violencia. Rugiendo
como una fiera salvaje, apretando un pufio y lanzando con otra mano los
vasos de aguardiente y toda clase de objetos, se dirigi6 contra los
compradores. No era duefio de sus acciones.

—iSe acabo la venta! —gritaba—. jSalid de aqui!

iMientras yo viva, el pastor de Broby no sera duefio de Biorne! jSalid!
Ya sabéis lo que cuesta desempefar comisiones del pastor de Broby.

El tasador y sus pasantes echaron a correr, volcando el mostrador en su
precipitada huida. El gran propietario, presa de una furia violenta, pudo
abrirse paso entre la pacifica multitud. El panico fue indescriptible.
Doscientas personas se apretujaban y aplastaban en la puerta, huyendo
despavoridas de un solo hombre.

—iSalid de aqui! jSalid! —rugia, mientras enarbolaba una silla de la
que se servia como de una maza.

Asi les llevo hasta el vestibulo. Cuando el ultimo comprador hubo
salido de la casa, regreso al salon y cerr6 la puerta con cerrojos. Después
sacd del monton de trastos dos almohadas y un colchén, y en medio de
aquellas ruinas se dej6 caer, entregandose a un suefio del que no sali6 hasta
la mafiana siguiente.

Ya en Ekeby, y cuando Gosta se preguntaba de qué modo podria
entrevistarse con Mariana, recibié recado de que ésta le esperaba.

En la sala reinaba una oscuridad tal, que le oblig6 a fijar mucho los ojos
para descubrir a la joven.

—No te acerques, Gosta —dijo Mariana—. Puede ser todavia peligroso
el acercarse a mi.

Pero Gosta, que, temblando por la emocion y por el deseo de verla,
habia subido la escalera en cuatro saltos, no temia en lo mas minimo la
enfermedad contagiosa. Deseaba ardientemente contemplar el bello rostro
de la amada. jQué bella era Mariana! Nadie tenia la frente mas clara y
luminosa, ni el cabello mas fino.



Su rostro era un armonioso juego de artisticas lineas.

Pensaba en aquellas cejas tan perfectamente delineadas, como la alvéola
nectarifera en una azucena, y en la nariz aguilefia y arrogante, en los labios
que se rizaban graciosamente como dos ondas, en el 6valo de sus mejillas y
en la perfecta forma de su barbilla. Pensaba en el color delicado de la piel,
en las cejas negras como la noche bajo la rubia cabellera, en las oscuras
pupilas y en el fondo claro y brillante de sus ojos.

Muy bella era su amada. Pensaba en el corazén tan ardiente que se
ocultaba bajo aquella apariencia fria y orgullosa. Tenia valor para entregarse
y para sacrificarse, pero oculto tras su aspecto elegante y tras, sus orgullosas
palabras. Era una verdadera gloria el poder verla.

En dos saltos subio la escalera. ;Y ella que aspiraba a que no pasase de
la puerta! Como un relampago atraveso la estancia y se arrojo a sus pies.
Queria verla, queria besarla y ofrendarle su postrer saludo. La amaba y
nunca cesaria de amarla; pero aquel corazon estaba acostumbrado a verse
arrojado al polvo.

iOh! ¢Donde encontraria €l la rosa sin apoyo ni raices, que pudiera
tomarla para si y llamarla suya? Ni aun a aquélla que habia encontrado
medio muerta al borde del camino podria retenerla. ;Cuando podria su
amor entonar un cantico puro y elevado, no turbado por ninguna
disonancia? ;Cuando podria construirse el castillo de su dicha sobre una
base que no llenara un corazon ajeno de pesar y resignacion?

Pensaba en el modo de despedirse de ella.

Pensaba decirle: «Es muy grande la desdicha de tu hogar. Tu pena
desgarra mi corazon. Es preciso que vuelvas a €l para que tu padre recobre
la razon. Tu madre vive en un constante peligro de muerte. Es preciso que
vayas, adorada mia». Pero estas palabras de sacrificio que le subian a los
labios, no fueron pronunciadas jamas.

Gosta se arrodillé a la cabecera de la joven; cogi6é entre sus manos su
cabeza y la bes6. Las palabras expiraron en su garganta y su corazon estuvo
a punto de estallar. jAy, la viruela habia desfigurado tanto su hermosa cara!
La piel estaba cubierta de cicatrices. Nunca transparentaria la sangre bajo el
terciopelo de sus mejillas. Nunca se dibujarian las venas azules sobre sus
sienes. Los o0jos empafiados desaparecian bajo los pesados parpados



hinchados. Las cejas se le habian caido y el esmalte de sus ojos era
amarillo. Todas aquellas soberbias lineas estaban deshechas.

No fueron pocos los que mas tarde lloraron la desvanecida belleza de
Mariana Sinclaire; pero el primer hombre que la vio después de haber
perdido su belleza, no se entregd a la desesperacion. Sentimientos
inexpresables llenaron su alma. Cuanto mas la miraba, tanto mas
apasionado se sentia. El amor crecia y crecia como un rio en primavera.
Cual oleadas de fuego brotaba el amor de su corazon, llenando todo su ser;
brotaba de sus ojos en lagrimas, suspiraba en sus labios, temblaba en sus
manos, en todo su cuerpo.

iOh, amarla, defenderla, indemnizarla! jSer su esclavo, el angel de su
guarda!

Fuerte es el amor cuando, por el dolor, ha recibido el bautismo de fuego.
Ya no podia hablar con Mariana de separacion ni de renunciacién. Ya no
podia abandonarla. Le debia la vida. Por ella seria capaz de cometer
cualquier delito, por tremendo que fuera.

Sin pronunciar una sola palabra razonable, limitose a llorar y a besarla,
hasta que la vieja enfermera tuvo que recordarle que ya llegaba la hora de la
partida.

Cuando Gosta hubo partido, Mariana quedése largo rato pensando en él
y en su fogosidad.

«jQué hermoso es ser amada asi!», pensaba.

Si, era hermoso ser amada, pero ;y ella? ;Qué sentia? Ah, nada, menos
que nada.

;Acaso habia muerto su amor? ;Hacia donde habria volado? ;Donde se
ocultaba el fruto de su alma? ;Viviria aun? ;No se hallaria escondido en el
lugar mas recondito de su corazon? ¢Estaria alli paralizado bajo las miradas
glaciales, temblando ante las risas burlonas, medio asfixiado entre los dedos
huesudos?

—iOh, amor mio! —suspiraba—. jHijo de mi corazo6n! ;Vives aun o
has muerto ya, lo mismo que mi belleza?

Al dia siguiente el sefior de las herrerias, Melchor Sinclaire, entr6 muy
temprano en la habitacion de su mujer.



—FEncargate de ponerlo todo en orden —Ile dijo—. Me voy en busca de
Mariana.

—Si, querido Melchor; todo se hara conforme deseas.

La reconciliacion entre ambos era efectiva.

Una hora mas tarde Melchor Sinclaire dirigiase a Ekeby. Hubiera sido
dificil ver un viejo maestro de forja de aspecto mas noble y benévolo que
Melchor, sentado en su trineo, con la capota caida, con su mejor pelliza y su
rico tapabocas. Sin embargo, su cara estaba palida y sus ojos singularmente
fatigados.

Era un hermoso dia. El cielo aparecia deslumbrante con su profusién de
luces. La nieve brillaba como los ojos de las jovenes a los primeros
compases de la polca. Los abedules tendian sus finos encajes de ramas
bermejas y dejaban caer todavia leves copos lagrimeantes. Aquel dia
irradiaba un maravilloso estallido de fiesta. Los caballos marchaban de un
modo acompasado, como si llevaran el paso de un baile, y el cochero hacia
restallar el latigo por simple expansion jubilosa y por amor al ruido.

El trineo del maestro herrero se detuvo ante la escalinata de Ekeby. Un
criado se asomo a la puerta.

—:Estan tus sefiores? —le pregunto.

—Se han ido a cazar el Gran Oso de Gurlita.

—Todos?

—Todos. Los que no han ido a la caza del oso, salieron para recoger el
cesto de vituallas.

El maestro de forja solt6 una carcajada que hizo temblar el patio
silencioso, y tal respuesta le habia alegrado tanto que le dio al mozo un
talero de propina.

—Dile a mi hija que he venido a buscarla. Que no tenga miedo al frio
porque llevo el trineo de capota y traigo una pelliza de lobo para que se
abrigue.

—:No quiere el sefior tomarse la molestia de entrar?

—No; estoy bien aqui.

Aquel dia estaba de tan buen humor, que nada hubiese podido enojarle.
Estaba dispuesto a esperar largo rato. Tal vez no se hubiera levantado su
hija. Se distraeria contemplando las cosas de su alrededor. Precisamente



pendia del tejado un gran copo de nieve que iba a darle trabajo al sol para
derretirlo. Era vano que lo atacase en su raiz; las gotas que iba fundiendo
rodaban sin poder llegar nunca abajo, porque se congelaban antes de
alcanzar la punta del copo. Y el sol se esforzaba y las gotas volvian a
congelarse. Pero un rayito picaro, muy pequefio, vivo y fogoso, se reflejo en
la extremidad del copo y pronto logré que se deslizara sobre el suelo una
gota, que cayo con dulce sonoridad.

—Ya se ve que no eres tonto —le dijo el maestro herrero alegremente al
rayito.

El patio estaba desierto, y de la casa no salia el mas leve rumor.
Melchor, que esperaba pacientemente, no ignoraba que las mujeres emplean
mucho tiempo en su tocado. Sin manifestar la menor impaciencia, volvio su
mirada hacia el palomar, rodeado de una plataforma enrejada con el fin de
impedir, durante el invierno, que los palomos fueran atacados por los
azores. De rato en rato asomaba un palomo su blanca cabecita entre el
tejido del alambre.

«Espera la primavera —penso Sinclaire—; pero precisa que tenga
paciencia».

El palomo se asomaba con tanta regularidad que, sacando el reloj,
comprobo Sinclaire que se asomaba cada tres minutos.

—iOh, no, precioso! —le dijo—. ;Crees acaso, que la primavera puede
surgir en tres minutos? jPaciencia!

Y él también hubo de tenerla, aunque el tiempo no le urgia. Los caballos
pateaban cansados de mirar la nieve brillante, y a fuerza de mirarla
acabaron por aproximar a ella su cabeza y quedarse dormidos. El cochero,
erguido en el pescante, con la fusta y las riendas en la mano, cara al sol,
roncaba. El maestro herrero no dormia. Nunca habia tenido menos ganas de
dormir, y no recordaba haber pasado horas tan encantadoras. Mariana habia
estado enferma; pero iba a salir en seguida y todos se considerarian felices.
Debia comprender que no estaba enfadado con ella, desde el momento que
la esperaba alli, con dos caballos y el trineo de capota.

Mas alla de la plancha donde estaba la colmena, un abejaruco
carbonero, ansioso de comer, se habia entregado a un ardid diabdlico,
picoteando la plancha con su piquito cortante.



En todo se observa el mas perfecto orden; las obreras reparten las
porciones de comida y las coperas hacen correr de boca en boca néctar y
ambrosia. Y aquellas que estan situadas en el centro, cambian sin cesar su
puesto con las de los lados para que el calor y la comodidad estén
regularmente repartidos.

Las abejas oyen el picotear del abejaruco y por toda la colmena vibra un
zumbido de curiosidad. ;Sera un amigo o un enemigo? ;Hay algun peligro
para la comunidad? La reina no tiene la conciencia tranquila; no puede
esperar paz y tranquilidad. ;Acaso seran los espiritus de los zanganos
asesinados los que golpean fuera? «Sal y mira de qué se trata», ordena a la
portera. Esta se lanzé afuera, lanzando un «viva la reina». El abejaruco, con
el cuello estirado y las alas palpitantes, apresé la abeja, la aplasto y se la
tragod, sin que nadie lo notificara a la reina. Después volvio a picotear sobre
la plancha, y la reina, cansada de esperar, expidi0 otra mensajera y otra y
otra. Pero ninguna volvio para traer noticias del intruso.

jOh! En la oscura colmena reinaba una penosa angustia. Eran los
espiritus de la venganza los que se hallaban alli fuera. jAh, si se hubiera
podido ser sordo e indiferente! ;Si se pudiera esperar con toda tranquilidad!

El gran Melchor Sinclaire ri6 hasta llorar ante la candidez de aquellas
abejas agazapadas en su colmena y de la malicia de aquel pillete alado de
cabeza negra y de verde pechera. Verdaderamente, la espera no es dificil
cuando se sabe lo que se quiere y tiene uno a su alrededor tantos motivos de
distraccion.

En aquel momento aparecido un enorme perro guardian, arrastrandose
sobre sus patas con la mirada baja y agitando el rabo indolentemente, como
si errara sin ninguna finalidad. De pronto se puso a rascar furiosamente la
nieve; sin duda trataba de disimular un oculto propdsito, en el momento en
que levantaba la cabeza para ver si podia comer lo que llevaba en la boca
con toda calma, quedose sorprendido ante dos urracas que le contemplaban.

—iLadron! —dijeron las wurracas, que parecianle la conciencia
personificada.

—Nosotros somos los agentes de policia. jVengan esos objetos robados!

—iSilencio, canallas! Aqui soy yo el guardian.

—iVaya un guardian! —exclamaron ellas riendo.



El perro se arroj6 sobre las urracas, y éstas huyeron con un pesado batir
de alas. El perro salto ladrando. Mientras perseguia a una, la otra volaba
recta a un agujero. Solo pudo arrancarle un pedazo de carne, sin conseguir
morderla y llevarsela. Volviose el perro, atrapo la carne y, reteniéndola con
las patas, la mordi6. Las urracas acercaronsele de nuevo, gastandole burlas.
Sin dejar de comer lanzabales el perro miradas furiosas, y cuando volvieron
a repetir sus ataques precipitose sobre ellas y las ahuyento.

El sol comenzaba a declinar hacia las montafias del Oeste. El maestro
herrero miré su reloj; eran las tres y habia encargado la comida para el
mediodia.

En aquel preciso momento salio el criado, anunciando que la sefiorita
Mariana deseaba hablarle.

El sefior de las herrerias echose al brazo la pelliza de lobo y subi6 la
escalera con cara radiante.

Cuando Mariana oyo sus pesados pasos, no estaba decidida a seguirle.
Sabia solamente que no podia continuar en esta ansiosa y larga espera.

Esperaba que los caballeros vendrian a casa, pero no vinieron. Ella
misma tendria, pues, que poner fin a aquella situaciéon. No lo aguant6 mas.

Suponia que se iria furioso asi que hubiera tenido que esperar cinco
minutos, o que pretenderia forzar la puerta o incendiar la casa.

Pero, no; alli seguia sentado tranquilamente, esperando. No sentia ella
odio ni amor hacia él, pero una voz interior le decia que volveria a caer en
sus manos. Mas, a pesar de todo, queria mantener la palabra dada a Gosta
Berling.

iSi al menos se hubiera dormido o mostrado intranquilo, si hubiera
manifestado sefiales de duda, o si hubiera lanzado su trineo a través de las
sombras! Pero no, en aquellos momentos sélo tenia calma y prudencia.
Melchor aguard6 porque estaba seguro, segurisimo, de que su hija iria a €l
finalmente.

A Mariana le dolia la cabeza horriblemente. Todo su sistema nervioso se
hallaba en un estado de gran excitacion. No podia tranquilizarse mientras él
estuviera alli sentado. Parecia como si después de haberse apoderado de su
voluntad, la obligara a descender la escalera tras él.

Por lo menos hablaria con su padre.



Antes de hacerle entrar hizo subir los visillos y se tendio sobre el canapé
de modo que la clara luz del dia le diera de lleno sobre la faz. Con esto tenia
la intencion de someterle a una especie de prueba. Pero aquel dia Melchor
Sinclaire estaba hecho un hombre extraordinario.

Al verla, su cara no se alter6 lo mas minimo, ni lanzé la menor
exclamacion de asombro. Presentose como si no hubiera notado en ella
cambio alguno. Bien sabia cuan orgulloso se mostraba en otro tiempo de su
belleza. Pero en el rostro de su padre no se dibujo el menor pesar.
Comprendia que se dominaba para no causarle afliccion.

Y empez6 a comprender por qué continuaba amandole su madre.

No abrigaba ninguna duda. No llegaba ni con reproches ni con
disculpas.

—Te envolveré bien en la piel de lobo, Mariana —Ile dijo simplemente
—. No esta fria, pues la he tenido constantemente sobre mi.

Se acerco a la chimenea y la calentd aun mas. Después la ayudo a
levantarse del sofa, la envolvio con cuidado, le ech6 un chal sobre los
hombros, y, pasando los extremos por debajo de los brazos, los até a la
espalda.

No se oponia. No tenia voluntad propia. Era agradable ser cuidada,
magnifico no tener voluntad propia. Esto era lo mejor para una joven tan
quebrantada como ella, que ya no poseia ninglin pensamiento, ni era capaz
de recibir ninguna sensacion.

Cerro los ojos y suspiro, en parte de bienestar y en parte de tristeza.
Decia adio6s a la vida, a la verdadera vida. Pero esto debia serle indiferente,
a ella que no podia vivir, que siempre tenia que representar su comedia.

Varios dias después, su madre le facilit6 una entrevista con Gosta
Berling, aprovechando una ausencia del marido, que habia ido al bosque a
vigilar sus montones de madera.

Gosta entro, sin saludar, permaneciendo cerca de la puerta, con los ojos
fijos en el suelo, como un muchacho testarudo.

—iGosta!l —exclam6 Mariana que, sentada en un sillén, le contemplaba
con mirada casi alegre.

—Si; asi me llamo.



—Ven aqui, mas cerca, a mi lado, GOsta.

El se aproximé lentamente, sin levantar los ojos.

—Mas cerca y arrodillate.

—¢ A qué conduce todo esto, Dios mio? —pregunté obedeciendo.

—Gosta, deseaba decirte que me ha parecido preferible volver a mi
casa.

—So6lo deseo que no vuelvan a echar a la sefiorita Mariana sobre la
nieve.

—Oh, Gosta; ¢es que ya no me amas? (Es que me encuentras
demasiado fea?

Atrajo hacia si la cabeza de la joven y la beso con aire indiferente. En el
fondo, Mariana estaba contenta. Si Gosta se mostraba celoso de sus padres,
;qué iba a hacer? Sus celos pasarian. Todo era cuestion de atraerle de
nuevo. Para ella hubiera sido dificil explicar por qué queria retenerle. Y le
queria, no obstante. Era la tunica persona del mundo que por un instante la
habia libertado de si misma, el unico de quien pudiera esperar todavia este
milagro. Le dijo, tratando de recuperarle, que su intencion no era la de
abandonarle para siempre, sino tan solo interrumpir por algin tiempo sus
relaciones para evitar las habladurias. Lejos de ella, su padre acabaria loco,
y su madre estaria expuesta a un peligro de muerte. Gosta debia comprender
que no le quedaba otro remedio que volver a su casa.

Gosta se sintid6 dominado por la cOlera. Mariana habia jugado con él
como se juega con una pelota. Apenas habianle abierto las puertas de su
casa, no habia vacilado en partir y abandonarle. Ya no podia amarla... Su
sangre quedo paralizada en las venas cuando al regreso de la caza
encontrara la sala vacia, y sin una palabra, una sola palabra de despedida.
Poco faltd por que esta pena le causara la muerte. Ya no podia amarla
después de haber sufrido una pena tan grande por su culpa...

Por otra parte, ¢estaba seguro de haber sido amado alguna vez por esta
coqueta que no le pedia al amor otra cosa que mimos y caricias?

;Crela acaso que ella se dejaba besar asi como asi por los jovenes?

Ah, si que lo creia. Las mujeres no son tan santas como parecen. jAmor
propio y coqueteria, desde el principio al fin! Tendria que haber supuesto lo
que €l sintio al regresar de la caceria. Fue como si hubiera caido de repente



en un bafio de agua helada. El dolor no le abandonaria jamas, le perseguiria
toda la vida. Jamas volveria a ser feliz.

Ella intent6 explicarle como habia sucedido todo para demostrarle que
le habia guardado fidelidad.

Si, le daba lo mismo; ya no la queria. Ahora habia aprendido a
conocerla. Era una egoista. Se habia marchado sin decirle una palabra, sin
un adios.

A Mariana casi le divertian aquellas obstinadas palabras. Comprendia
su irritacion, pero no creia en una verdadera ruptura. Sin embargo, al ver la
persistente frialdad de Gosta, llegd a sentirse inquieta. ;Se habia operado en
él realmente tal cambio, que ya no queria seguir amandola?

—No me reproches mi egoismo —afadio ella—. ;Es que me llevéd a
Siue el egoismo? ;Acaso ignoraba que la viruela habia hecho presa en mi?
¢Y no me lancé a través de un camino de nieve y de hielo con mis zapatitos
de baile?

—FEIl amor vive del amor, no de servicios y favores —repuso Gosta.

—Pretendes, pues, que en lo sucesivo seamos como extrafios uno al
otro?

—Si, eso pretendo...

—Gosta Berling, tienes el corazéon voluble.

—Asi lo dicen...

Se mantenia frio, incapaz de enternecerse; pero ella lo estaba mas aun.
Y el genio de la reflexion la miraba burlonamente, riendo de su intento de
representar el papel de enamorada.

—Gosta —le decia teniendo que hacer un esfuerzo—, no ha sido mi
intencion molestarte, aunque pueda parecerlo asi. Te lo ruego, perdoname.

—No puedo perdonarte.

Ella comprendia en aquel momento que, de abrigar un verdadero
sentimiento amoroso, aun le seria posible reconquistarle. E intento
representar el papel de mujer apasionada. La mirada glacial se burlaba de
ella; pero lo intentd, no obstante. No queria perderle.

—iNo partas irritado, Gosta! Piensa cuan fea me he vuelto. Nadie podra
amarme ya.



—Yo tampoco te quiero —le contest6 él—. Tienes que conformarte con
que se te pisotee tu corazén como el de otras tantas mujeres...

—Gosta, nunca pude amar a nadie mas que a ti. jPerdoname! {No me
abandones! Tu eres el unico que puede defenderme contra mi misma.

—No dices la verdad —repuso con una calma fria—. No sé lo que
quieres de mi; pero veo que mientes. ;Por qué pretendes retenerme? Eres
muy rica, y nunca te faltaran pretendientes.

Y se fue.

Apenas se cerro tras €l la puerta, el dolor y la desesperacion se
apoderaron del corazén de Mariana, con toda su grandiosa majestad. Era el
amor, el hijo de su propio corazon. Salia ahora de un rincon donde la
mirada glacial le habia tenido aprisionado. Llegaba el que tan ansiosamente
habia esperado; pero era demasiado tarde. El amor surgia severo y potente,
sosteniendo la cola de su manto real la pena y la desesperacion.

Cuando Mariana se dio cuenta exacta de que Gosta Berling la habia
abandonado, experimenté un profundo dolor fisico, tan intenso, que la
aturdia. Y con la mano sobre el corazon, permanecio inmovil durante horas
enteras, la mirada fija en el mismo sitio, luchando con el dolor, que no
estallaba en lagrimas.

Y era ella misma la que sufria, no una extrafia, no una actriz. Era ella
misma...

¢Por qué vino su padre y la separ6? Su amor no habia muerto y sélo a
causa de la debilidad contraida, durante su dolencia no habia podido
manifestar su poder.

—iOh, Dios, Dios! jHaberle perdido! jOh, Dios, haber despertado
demasiado tarde!

iAh, €l era el unico sefior de su corazon! Todo podia sufrirlo de él; sus
palabras duras y asperas no hacian mas que avivar en ella la humildad de su
amor. Si le hubiera pegado se habria arrastrado a sus pies como un perro y
le habria besado la mano.

No sabia qué hacer para encontrar alivio a su horrible dolor. Ech6é mano
de papel y pluma y se puso a escribir febrilmente. Primero le hablaba a
Gosta de su amor y de su abnegacion; luego le pedia su carifio y un poco de
compasion. Era una especie de himno lo que escribio.



Cuando hubo terminado pens6 que apenas leyese la carta no dudaria
mas y habria de creer forzosamente en su pasion. ;Por qué no mandarle lo
que habia escrito? Lo haria al dia siguiente, segura de reconquistarle.

Paso la noche intranquila y despert6 dominada por un ansia infinita.
Luchando consigo misma, leyd y releyé cuanto habia escrito, que,
finalmente, le pareci6 demasiado quejumbroso y esttipido. Aquello carecia
de metro y de ritmo; era la pura y fria prosa lo que convenia.
Probablemente, él no haria mas que reirse de tales versos. Su orgullo
también despertaba. jNo la queria ya! Entonces, era una humillacion atroz
mendigar su amor.

A veces reaparecia en ella la sensatez y le decia que podia estar contenta
de verse libre de Gosta Berling y de todas las penalidades que su amor le
hubiera reportado.

Pero la pena de su amor era tan grande que, al fin, predominé el
sentimiento amoroso. Tres dias después de manifestarse asi su amor, fueron
encerrados los versos en un sobre, en el cual escribio el nombre de Gosta.
Pero nunca fueron enviados a su destino, pues antes de haber podido
encontrar un mensajero de su confianza se enterd de cierta noticia de Gosta
Berling, que le hizo comprender que ya era demasiado tarde para
reconquistarle.

Pero el no haber mandado los versos a tiempo, cuando aun hubiera
podido reconquistarle, debia ser la causa de la pena que iba a experimentar
durante su vida. Todo su dolor se expresaba en estas palabras: jOh, si no
hubiera esperado tanto tiempo, si no hubiera tardado tantos dias!

La felicidad de la vida, o al menos la verdad de la vida, tenian que
habérselas conquistado aquellas palabras escritas. Ella estaba segura de que
estos versos le habrian devuelto al amado.

Sin embargo, la pena le rendia idéntico servicio que el amor. La
transformaba en un verdadero ser humano, con la facultad de entregarse
tanto a lo bueno como a lo malo. En su alma dominaban libremente
sentimientos ardientes que no refrenaba el frio glacial del espiritu de
reflexion.

Pero se dice que ella no olvido jamas a Gosta Berling. Le lloré como se
llora una vida truncada.



Y sus pobres versos, que durante algun tiempo fueron muy leidos, ha
mucho que yacen en el olvido. Sin embargo, jhay en ellos un no sé qué de
conmovedor, tal como los veo aqui, ante mi, escritos sobre el papel
amarillento, con tinta ya descolorida, con una escritura fina y delicada...!
Todo el dolor de una vida esta contenido en estos pobres versos. Y los
transcribo con cierto estremecimiento, como si los animara una fuerza
misteriosa.

Os ruego que los leais, y meditéis sobre ellos. jQuién sabe el poder que
pueden tener sobre vosotros! Son lo bastante apasionados para que
comprendamos que han sido dictados por un sentimiento verdadero. Tal vez
ellos podrian haberle devuelto al amado, y con €l la felicidad.

Son lo bastante conmovedores, lo bastante tiernos en su falta de
amaneramiento. Nadie podria desearlos de otra manera. Nadie desearia
verlos de otra manera. Nadie desearia verlos encerrados en los estrechos
limites del metro y del ritmo. Y, no obstante, causa pena pensar que esto
precisamente fue lo que impidié que fueran enviados a su debido tiempo.

Os lo ruego, leedlos y amadlos. Los escribi6 una mujer que se
encontraba en honda afliccion.

Amaste, amiga, pero nunca mds
libards ya los goces del amor.

El viento pasional te batié el alma.

No escalards las cumbres ya del jubilo.
Ni al seno del dolor descenderds

ya nunca mds.

Amaste, amiga, pero nunca mds

tu alma se encenderd en llamas azules.
Fuiste cual prado de marchita hierba:
ELAYeaRdS FRE GG SR bR Gh aBsignIcy
dieron miedo a las aves, que hacia el cielo
le alzaron dando tétricos graznidos.

jOh, si volviesen! No; ya no arderds

de amor jamds.

Amaste, amiga, pero nunca mds
escuchards las voces del amor.

Tu corazon es como un nifio laso

que se sienta en el banco de la escuela,
nostdlgico de juego y de aire libre.



Nadie te evocard ya aquellos tiempos.
Serds cual solitario guardidn.

Ni han de hablarte, ni tii responderds
ya nunca mds.

El se ha alejado, hija, él se ha alejado,
y con él los encantos del amor;
él, al que amaste, cuando te ensefiara

aal rte en alas <¥ei amor, a.l 1elo
el, al"qué amaste, comao si e umco

a5110 en el bullicio ciudadano

fuese aquél que te supo él ofrecer.

Ya se ha alejado el tinico que supo

de tu hondo corazoén abrir las puertas.

Una cosa te quiero ahora rogar.

No arrojes sobre mi el peso del odio.

¢No es lo mds débil, jay!, de lo mds débil,
el corazén humano? ;Como quieres

que viva el mio, bajo el triste peso

de tus ideas, dando pena al préjimo?

Oh, amigo mio, si matarme quieres
no busques daga, soga, ni veneno;
dime sdlo que anhelas que me aleje
de las verdes praderas de la tierra,
de la rica belleza de la vida

que yo descenderé luego al sepulcro.

Me ensenaste a vivir..., me diste amor,
y anhelabas el premio; bien lo sé.

No me ofrezcas tu odio. Amo la vida;
no lo olvides... Estoy segura, empero,
que tendré que morir bajo el cruel
peso del odio.



X

LA CONDESITA

La condesita duerme hasta las diez de la mafiana y todos los dias quiere
encontrar pan tierno para el desayuno. La joven condesa borda al tambor y
lee poesias. No se preocupa de nada concerniente a la casa y no sabe tejer ni
cocinar. La condesita es una nifia mimada. Pero la condesita es de una
alegria tan desbordante, que se refleja en todo y en todos. Se le puede
perdonar el que se levante tarde y coma pan tierno. Es buena con cuantos la
rodean y prodiga con los pobres.

El padre de la joven condesa es un sueco noble que ha pasado toda su
vida en Italia, retenido por la dulzura del pais y por unos ojos mas dulces
todavia. Cuando Enrique Dohna visit6 la peninsula, fue recibido por la
familia de un viejo gentilhombre. Se enamor6 de una de las hijas de la casa,
a la que mas tarde llevo a Suecia. A la joven condesa, que ya en la cuna
hablaba el sueco y que habia sido educada en el amor a todo lo que fuese
sueco, no le disgustaba el pais de los osos. Gozaba tan gentilmente de los
placeres que brindaba el largo y estrecho lago de Leuven, que hubiérase
dicho que siempre habia vivido alli. Su titulo de condesa lo llevaba con
mucha facilidad. Su juventud no estaba contaminada de mal genio, acritud
ni vano orgullo. Ejercia una extraordinaria seduccion sobre todos los
sefiores graves. Todos estaban encantados con ella. Cuando en una fiesta la
vieron el juez de Munkerud, el pastor de Bré y el capitan de Berga,
confesaron a sus mujeres —como era de suponer, en la intimidad— que
ellos habian conocido a esta joven condesa treinta o cuarenta afios antes.

—iPero si aun no habia nacido! —objetaron las damas.



Apenas si habian tenido ocasion de hablar con la condesita cuando,
después de esta escena, comenzaron a hostigarla, acusandole de haber
arrebatado el corazon de sus maridos.

Las sefioras no lo miraban sin inquietud; recordaban que la condesa
Marta, su suegra, alegre, amable, querida por todos desde su llegada a la
posesion de Borg, habia sido una coqueta vanidosa y amiga de los placeres,
que sélo pensaba en sus devaneos y satisfacciones.

—ijAh —decian todas—, si la condesita tuviera un marido que la
obligara a sentir tan solo el gusto por el trabajo! ;Si al menos aprendiera un
oficio y a urdir una tela! jLo que consuela todas las penas, lo que absorbe
todas las inquietudes, lo que salva a tantas mujeres, es urdir una hermosa
tela!

La condesita no deseaba otra cosa que adquirir las cualidades de una
buena mujer de su casa y de una esposa ejemplar. Durante las grandes
fiestas iba con frecuencia a sentarse entre las sefioras mas respetables, y les
decia:

—FEnrique quiere que sea una buena ama de casa, tan buena como su
propia madre. Desearia que me ensefiaran a manejar un telar...

Las viejas lanzaban un suspiro, hondamente preocupadas... Ante todo
pensaban en el conde Enrique, que creia que su madre era una buena ama
de casa, y luego no comprendian como esta nifia tan joven, tan inocente,
pudiera hacerse cargo de cosas tan dificiles. S6lo al oir todas aquellas
expresiones técnicas de los accesorios de un telar, sentia su cabeza
trastornada... {Y cuando mas pesadas le parecian si tuviera que aprender
toda la nomenclatura del oficio textil!

Todos cuantos veian a la condesa no salian de su asombro ni podian
comprender como pudo casarse con el estipido conde Enrique... La
estupidez es la mayor de las desgracias; es un duro golpe del destino...,
pero es peor, sin embargo, haber nacido con las facultades mentales
limitadas, y, ademas, vivir en el Warmland.

Corrian muchas historias sobre la estupidez del conde Enrique. Y no
tenia mas de veinte afios. Se contaba la conversacion que habia sostenido
con Ana Stiarnhok durante una carrera en trineo.

—FEres hermosa, Ana —decia él.



—iQué disparate, Enrique!

—iEres la mas hermosa de todo el Warmland!

—iNo, eso no es verdad!

—Pero eres la mas hermosa de todas las que toman parte en esta carrera
de trineos.

—iNo, Enrique, no lo soy!

—Ah, pero la mas hermosa que va en este trineo, si lo eres. Esto no
podras negarlo —pues el conde no era nada hermoso.

Era tan estipido como feo, y la gente decia de él que la cabeza que
descansaba sobre sus hombros era una antigua herencia que se transmitia la
familia desde varios siglos... Por esto estaba tan desgastado el cerebro del
ultimo de los herederos... Aquella cabeza era la misma que habian usado su
padre y su abuelo, y por esto su cabello era tan raquitico, tan exangiies sus
labios, tan puntiagudo su menton...

El conde Enrique vivia siempre rodeado de gentes burlonas que le
hostigaban y le hacian decir cien sandeces, que luego propagaban
amplificadas. Afortunadamente, él no se daba cuenta de nada. Tenia un aire
solemne y digno en todo. Era ésta una condicién natural, y creia que todos
los demas eran como él. La dignidad regia todos sus actos, media sus
movimientos, mantenia su rigidez y no permitia que su cabeza se moviera
sin que el cuerpo siguiera el movimiento.

Sin embargo, la condesita le amaba, le amaba a pesar de su cabeza de
vejete. Cuando le conocio en Roma, ignoraba que en su pais estuviese
rodeado de una tan magnifica gloria de martir de la necedad. Alli habiale
llevado algun calor de la briosa juventud, y jhabia sido tan romantica su
union!

Fue memorable el momento en que la joven condesita se decidi6é a
relatar los pormenores del rapto realizado por el conde Enrique. Monjes y
cardenales se horrorizaban al ver que pretendia renegar de la religion de su
madre, en la que habia sido educada, para convertirse al protestantismo.
Toda la poblacion se sublevo, el palacio de su padre fue sitiado y Enrique
fue perseguido por unos bandidos. La madre y la hermana de la condesa
trataron de disuadirla; pero su padre, furioso de que sus familiares
pretendieran impedir que entregara su hija a quien le viniera en gana, habia



ordenado a su futuro yerno que raptara a su novia. Puesto que la ceremonia
no podia celebrarse en su casa, tuvieron que deslizarse por callejuelas y
pasadizos hasta llegar al consulado de Suecia, donde, después de hacerse
ella protestante, fueron casados inmediatamente y enviados hacia el Norte
en un coche cerrado tirado por dos rapidos corceles.

—Comprenderéis que no habia tiempo para publicar las amonestaciones
—decia la joven condesa—, y no era agradable, después de todo, casarse en
una oficina en lugar de una iglesia. Pero, de otro modo, Enrique no habria
podido conseguirme. Las gentes de alla lejos son tan violentas, que era
preciso que todo se llevara a cabo con el mayor misterio. Si aquellas gentes
nos hubieran visto, habrian sido capaces de cualquier cosa, s6lo para salvar
mi alma. Enrique, naturalmente, estaba ya condenado.

Cuando llegaron a Borg, la condesita continu6 amando a su esposo, al
abrigo de todas las tempestades. Apreciaba en €l la brillantez de su antiguo
nombre y la gloria de sus antepasados. Veia con gran placer que su
presencia bastaba para conmover la intacta rigidez del conde Enrique, cuya
voz sonaba menos cascada al responderle. Ademas, la mimaba y le daba
toda la libertad para divertirse a su antojo. Por ultimo, la joven condesa no
podia imaginar que una mujer casada no quisiera a su marido y mas siendo
un marido probo, sincero, que no habia faltado nunca a su palabra, un
verdadero gentilhombre, el ideal de sus ensuefios.

El 8 de marzo, con motivo de celebrar su cumpleafios el alcalde
Scharling, fueron muchisimos los invitados que subieron las pendientes de
Broby, del Este, del Oeste, de lejos, de cerca, invitados y no invitados, todos
se reunieron bajo su techo. Todos eran bien venidos. Todos encontraban
comida y bebida y sitio suficiente para que el elemento joven de siete
ayuntamientos pudiera danzar.

La joven condesa concurrio también, como acostumbraba hacer en
todos los lugares de jolgorio. Pero aquel dia no estaba alegre segun su
costumbre, como si presagiara un desenlace romantico en aquella peligrosa
aventura.

En el camino, desde su trineo, habia visto el sol poniente, que descendia
del cielo majestuosamente sin dejar tras si ninguna nube bordada en oro. En



toda la extension del cielo, divisaba un crepusculo gris palido, que
atravesaba rafagas de aire frio. El dia luchaba contra la noche, y todo lo que
vivia estremeciase de inquietud en espera de la lucha inminente. Los
caballos apresuraban el paso; el ultimo carro se retiraba con toda la rapidez
posible; los lefiadores regresaban del bosque corriendo, y las mozas de los
establos. Los animales salvajes aullaban junto a los oquedales. El dia estaba
vencido y con él la alegria de los hombres... Los colores se apagaban mas y
mas; la luz se desvanecia. Todo cuanto veia era de una fealdad espantosa,
llena de tristeza. Y sus pensamientos, y sus esperanzas y su vida entera
pareciéronle invadidos de este crepusculo triste y gris. Sentia, con la
naturaleza, esta hora de fatiga y de sombria impotencia. Y se decia que su
corazon, que vibraba de jubilo, y su fantasia, que siempre revistio su
existencia de purpura y oro, perderia también su poder de iluminar las
cosas.

«jOh, desfallecimiento, desfallecimiento de mi propio corazén! —se
decia a si misma—. Crepusculo gris, abrumador, también tu seras un dia el
duefio de mi corazon. Entonces la vida me parecera fea y sosa, como tal vez
lo es en realidad; mis cabellos encaneceran y mi espalda se encorvara, y mi
corazon se paralizara».

En este preciso momento el trineo entraba en el patio de la casa del
alcalde, y la condesa observo tras las rejas de una ventana una cara sombria
y unos ojos amenazadores.

Aquella cara era de la comandanta de Ekeby, y la joven condesa sintio
que la alegria habia acabado para ella aquella noche. Se puede sentir uno
alegre cuando no se ven las penas, cuando solo se oye hablar de ellas como
de una cosa lejana. Mas grave es conservar la alegria del corazon cuando
uno se encuentra cara a cara con la amarga miseria.

La condesa sabia que el alcalde habia hecho arrestar a la comandanta
con objeto de hacerle responsable, ante el Tribunal, de las violencias
cometidas en Ekeby la noche del incendio; pero no habia podido suponer
que la tuviera presa en la alcaldia, tan cerca de la sala de baile que desde su
prision oiria la pobre mujer la musica y el alegre alborozo de los reunidos.
Y este pensamiento quitole a la condesa toda su alegria.



La joven condesa baild, sin embargo, valses, cuadrillas, lanceros y
minués; pero después de cada baile se deslizaba hasta aquella ventana
iluminada y veia la sombra de la comandanta ir y venir por su prision.
Pareciale que aquellos pasos nunca se pararian. Los pies de la joven
condesa eran cada vez mas pesados; la risa se ahogaba en su garganta, y se
asombraba de que tantas mujeres encontrasen placer donde ella no
encontraba ninguno. Habia alli, ciertamente, muchas personas que, como a
ella, les indignaba saber que la comandanta estuviera presa en la misma
casa; pero ocultaban su descontento. Las gentes de Warmland son tolerantes
e indiferentes.

La alcaldesa observaba a la condesita cada vez que limpiaba el vaho que
empafiaba los cristales de la ventana, y sus ojos se sumian en la noche.

—iQué lastima, qué lastima! —murmuro a su oido.

—Si, no sé cémo se puede bailar esta noche —respondio6 la condesita en
voz baja.

—No es por mi gusto —replico la sefiora Scharling— si celebramos hoy
esta fiesta aqui, mientras la comandanta esta presa a dos pasos de nosotros.
Estaba en Karlstad, pero como va a verse su proceso, nos la han traido a
casa. Como no podiamos meterla en el inmundo calabozo del pueblo, le he
dejado abiertas las puertas de mi casa. Si no fuera por esta gente, estaria
ahora en mi salon. Usted apenas la conoce; pero ha sido como una madre y
una reina de todos nosotros. ;Qué debe pensar de nosotros, que bailamos
mientras ella yace en tan gran desdicha? Afortunadamente, no son muchos
los que sospechan su presencia.

—Jamas debio ser detenida esa mujer —dijo Elisabet.

—Oh, es verdad, condesa; pero no podia ser de otra manera si se
querian evitar males mayores. Nadie podia prohibirle que quemara sus
propios haces de paja y arrojara de Ekeby a los caballeros; pero el
comandante la perseguia, y Dios sabe lo que habria hecho de no haberla
tomado bajo nuestra proteccion. Scharling ha tenido muchos disgustos por
la comandanta, condesa. Hasta en Karlstad le han reprochado no haber
hecho la vista gorda a lo sucedido en Ekeby; pero él hizo lo que juzgé mas
conveniente.

—¢Y la condenaran? —pregunt6 la condesa.



—iOh, no! Condenarla, no la condenaran. La comandanta de Ekeby
sera, seguramente, puesta en libertad; pero es demasiado lo que ha tenido
que padecer durante estos dias. jCon tal que no pierda la razon...! Figuraos,
una mujer tan orgullosa verse tratada como un malhechor... Creo que mejor
hubiera sido dejar que ella sola saliera del aprieto en que se habia metido.

—iDejadla huir! —dijo la condesa.

—Eso pueden hacerlo todos menos el alcalde y su mujer —murmuro la
sefiora Scharling—. Estamos obligados a vigilarla. Y como esta noche hay
tanta gente, se ha ordenado que dos hombres guarden su puerta. Si alguien
lograse abrirle la puerta, que esta cerrada con llave y cerrojo, y huyese esa
mujer, tanto Scharling como yo recibiriamos una gran alegria.

—¢Podria verla? —pregunto la condesa.

La alcaldesa la cogi6 rapidamente de una mano y la condujo a un salén,
donde con toda prisa echaronse un chal sobre los hombros para atravesar el
patio.

—No es seguro que nos hable —dijo la alcaldesa—; pero al menos vera
que no la olvidamos.

Pasaron ante los dos hombres que vigilaban la puerta y entraron donde
se hallaba la comandanta. Esta se alojaba en una pieza espaciosa, llena de
telares y enseres caseros; en las ventanas habianse puesto unos fuertes
enrejados y cerraduras en las puertas, de modo que aquello pudiera servir al
mismo tiempo de prision.

La comandanta prosiguié sus paseos de un extremo a otro sin prestar
atencion a sus visitantes. La pobre mujer creia hacer un viaje. Imaginabase
recorrer las veinte millas que la separaban de la casa de su madre, marchar
hacia la anciana que la esperaba alla arriba, en los bosques de Elfdal. No
podia retrasarse lo mas minimo porque la infeliz contaba ya noventa afios y
podia morir de un momento a otro.

La comandanta ha medido el suelo de madera y calculado todos sus
pasos en leguas y millas. El camino era largo y penoso. Tenia que atravesar
altos montes de nieve. Sobre su cabeza oia el susurro de los bosques
seculares que no acababan jamas. A veces deteniase en las cabafias de los
pastores y en las cuevas de los carboneros. Otras, cuando en muchas millas
de camino no habitaba alma viviente, dormia sobre las ramas de un pino



caldo. Por ultimo, ya recorridas las veinte millas del camino, se aclaraba el
bosque y surgian las casas rojas alrededor de un llano cubierto de nieve. El
Klarelf se precipitaba espumeante en pequefias cataratas, y cuando oia este
estrépito familiar creia hallarse en su casa. Y su madre, que la habia visto
venir cubierta con los harapos de una mendicante, su madre cuya maldicion
habiase realizado, corria a su encuentro.

En este punto de su suefio, la comandanta levant6 la cabeza, vio la
puerta cerrada y recordo al punto donde se hallaba. Temiendo volverse loca
se dejo caer rendida sobre el suelo, entregandose a sus reflexiones. Pero
pronto reanud6 su caminata, inquieta, contando sus pasos y sumando las
leguas que llevaba recorridas. Y siempre asi. No dormia de dia ni de noche,
y sélo se detenia para descansar en alguna choza forestal, hasta tener tras si
las veinte millas. Durante todo el tiempo que permanecia en la prision, casi
no habia dormido nada.

Las dos sefioras la contemplaban angustiadas. L.a condesita la veria
siempre asi, en sus suefios que la despertarian sobresaltada, con los ojos
bafiados en lagrimas y el pecho convulsionado. La anciana estaba
cambiada; sus cabellos eran raros y unos mechones blancos escapaban de su
trenza. En su cara demacrada se reflejaba la fatiga, y estaban rotos sus
vestidos; no obstante, conservaba algo de su antigua dignidad de poderosa
sefiora de Ekeby, e inspiraba tanto respeto como piedad. Pero lo que la
condesita no olvidaria jamas eran sus ojos amoratados, hundidos, ojos cuya
mirada parecia ser hacia adentro, ojos en los que atn fulguraba la razén
entre destellos de locura, que escapaban del fondo de sus pupilas de modo
que hacian temer que la vieja se abalanzara sobre uno, de un momento a
otro, con los dientes dispuestos a morder y las ufias dispuestas a arafiar.

Después de larga pausa, la comandanta se detuvo de repente ante la
condesa Elisabet, y la contempl6 con fijeza. La joven retrocedié un paso,
agarrandose al brazo de la sefiora Scharling.

Los rasgos de la comandanta recordaban entonces su antigua fisonomia
y sus ojos tenian una mirada llena de serenidad.

—No, no, tranquilicese —dijo sonriendo—; aun no estoy para que me
lleven alla, mi querida joven.



Le ofrecié asiento, sentose también junto a ella y recobré su aire
imponente de otros tiempos, cuando asistia a los bailes reales del
gobernador de Karlstad. Las dos sefioras no pensaban ya en los harapos ni
en la carcel; ante ellas sdlo veian a la dama mas rica y noble del Warmland.

—Mi querida condesa, ;cémo se le ha ocurrido abandonar el salon de
baile para venir a visitar a una vieja mujer solitaria? Es usted muy buena.

La joven condesa se sinti6 presa de tal emocion, que no pudo contestar;
pero la sefiora Scharling respondio que la condesa pensaba demasiado en la
comandanta para que el baile le causara placer.

—~Con ello veo, mi querida sefiora Scharling, que yo no soy sino una
aguafiestas —repuso la prisionera—. No llore por mi, condesita. Soy una
mujer vieja y maliciosa que no tiene mas que lo que merece. ¢Podria usted
disculpar el que yo levantase la mano a mi madre?

—No, pero...

La comandanta la interrumpi6, separandole de la frente sus rubios
cabellos rizados.

—Hija mia —le dijo—. ;Cémo ha podido casarse con ese estipido de
Enrique Dohna?

—FEs que le amo...

—Si, lo veo claro... Es usted una joven todo ternura; una joven que se
aflige con los afligidos y se alegra con los felices; una joven que se creyo
obligada a responder con una sonrisa al primero que le dijo: «Yo te amo...».
Si..., vuelva a la danza, mi querida condesa, y diviértase si en su alma no
hay sombra de mal. Escucheme, joven —prosigui6é la comandanta en tono
solemne—. Una vez habia en Ekeby una vieja mujer que tenia cautivos los
vientos del cielo. Ahora esta ella en prision y los vientos corren libres. No
tiene nada de extraordinario que sobre el pais se haya desencadenado una
tempestad. Yo soy vieja y he visto ya antes la desgracia, sefiora condesa. Yo
lo conozco, yo sé que las terribles plagas de Dios pueden caer sobre
nosotros. Ora ruge la tormenta sobre los grandes reinos, ora sobre los
pequefios dominios desconocidos. La célera de Dios no olvida a nadie. Lo
mismo cae sobre el poderoso que sobre el débil. Es grande, es terrible la
colera de Dios. Oh, célera de Dios, tempestad magnifica del Sefior. jAy de
ti, Tierra! jLevantaos, voces de los aires y de las aguas, levantaos! jQué la



tempestad divina sea potente, aterrorizadora! jQue los torrentes se
desborden sobre el pais, que destruyan sus vacilantes muros, sus
carcomidos palacios, sus inseguras casas! Que el terror se extienda por todo
el pais. Que los pequefios nidos de los pajarillos tiemblen en sus ramas, que
el nido del gavilan, en la cima del abeto caiga por tierra con estrépito; que
el viento, con su lengua de dragén, destruya el nido del mochuelo en los
altos acantilados de la montafia... Crelamos que entre nosotros todo era
bueno, pero no era asi. La tempestad divina llego, probablemente porque la
necesitabamos. Lo comprendo muy bien y por eso no me quejo. Solo deseo
poder llegar a casa de mi madre.

De pronto se detuvo.

—Marchaos, joven sefiora —dijo—: no tengo mas tiempo que perder.
Yo también tengo que irme; idos vos también, pero guardaos de los vientos
que se acercan augurando la ruina.

Y empezé de nuevo a caminar por la estancia, con las facciones como
transfiguradas y adormecidas y la mirada dirigida hacia el interior. La
condesa y la sefiora Scharling tuvieron que dejarla.

En cuanto se encontraron entre los danzantes, la condesa se dirigio
directamente a Gosta Berling.

—Vengo a saludaros de parte de la comandanta, sefior Berling. Espero
que el sefior Berling la ayudara a salir de la prision.

—Entonces ya tiene para rato, sefiora condesa.

—Vamos, ayudadla, sefior Berling.

—No —respondi6 Gosta con mirada sombria—. ¢Por qué he de
ayudarla? ¢ Acaso tengo algo que agradecerle? Todo cuanto ella ha hecho ha
sido para desgracia mia.

—Pero, sefior Berling...

—De no haber sido por ella, estaria yo ahora durmiendo para siempre
en los bosques eternos. ;Acaso estoy obligado a arriesgar mi vida por ella,
por haberme hecho caballero de Ekeby? ;Creéis, sefiora condesa, que este
cargo me ha proporcionado muchos honores y alegrias?

La joven condesa le volvio la espalda, sin contestarle, alejandose
colérica.



Llena de indignacion, volvio a ocupar su puesto. Los caballeros habian
llegado con sus trompas de caza y sus violines y frotaban los arcos sobre las
cuerdas, hasta romperlas, sin hacerse cargo de que los alegres tonos
llegaban hasta la miserable estancia de la prisionera. Habian llegado
dispuestos a bailar hasta que las suelas de sus zapatos se rompieran y sin
pensar en que su anciana bienhechora les veria pasar y volver a pasar a
través de los empafiados cristales de su ventana. jAh, qué sombras habia
extendido la miseria y la dureza de corazon sobre el alma de la joven
condesa!

Unos instantes después, Gosta Berling solicité de la condesa el honor de
un baile.

—¢No quiere bailar conmigo la condesa? —pregunto, enrojecido de
despecho.

—Ni con usted ni con ninguno de los caballeros de Ekeby.

—:INo nos juzga dignos de tal honor?

—Esto no tiene nada que ver con el honor; yo no encuentro placer
alguno bailando con los que olvidan los deberes del reconocimiento.

Gosta se alejo.

Esta escena la habian presenciado y oido muchas personas que, sin
excepcion, daban la razon a la condesa. La dureza y la ingratitud de los
caballeros habian provocado una indignacion general.

Gosta se habia vuelto mas peligroso que una fiera.

Desde que al regresar de la caceria habia encontrado vacia la sala de
Mariana, Gosta Berling, cuyo corazon era una llaga puesta al desnudo,
estaba intratable.

Sentia ardientes deseos de causar a alguien una sangrienta injusticia, de
esparcir en amplios circulos la pena y el dolor.

«iElla lo quiere asi? jPues asi sera! —se dijo a si mismo—. Ella habra
de llevar su piel al mercado. La condesa ama los raptos; pues bien, raptada
sera».

Ocho dias hace ya que lleva en su corazon el luto de una mujer; ya es
demasiado tiempo. Llama a Berencreutz, al coronel, a Cristian Berg, el
corpulento capitan, y al lento tio Cristobal, que jamas ha retrocedido ante



una locura, y discurre con ellos sobre la manera de vengar el honor herido
de los caballeros.

La fiesta tocaba a su fin. Una larga hilera de trineos avanzé hacia el
patio. Los sefiores se abotonaban sus pellizas, y las damas buscaban sus
capas en el desordenado guardarropa. La joven condesa, deseosa de
abandonar lo antes posible aquel odioso baile, estaba ya preparada.
Derecha, en medio de la sala, contemplaba sonriente el ir y venir de la
gente, cuando de repente abridse la puerta y aparecio Gosta Berling en el
umbral.

Ningun hombre tenia derecho a entrar en aquella estancia. Alli las viejas
se desposeen de sus cofias de encajes y se atreven a mostrar sus escasos
cabellos, y las jovenes se levantan las faldas por no arrugar sus almidonados
volantes durante la carrera. Y, sin hacer el menor caso de los gritos de
protesta, GOsta Berling levant6 a la condesa en sus brazos, y atravesando el
vestibulo, descendié corriendo la escalera. Los clamores de las alteradas
damas no le detuvieron. Corrieron tras €l y vieron como Gosta Berling, con
la condesa en los brazos, se lanzaba sobre un trineo. Oyen como el cochero
hace restallar la fusta y ven como el caballero parte a galope tendido. Han
reconocido al cochero Berencreutz y también al caballo, Don Juan, y
profundamente apenadas por la suerte de la condesa, llaman a los hombres.

Y ellos no se entretienen ni pierden el tiempo con muchas preguntas,
sino que se lanzan sobre los trineos, con el conde a la cabeza, y corren tras
el raptor de mujeres.

Gosta, en el trineo, sujeta a la condesa. Toda su pena ha desaparecido,
desvanecida por la avasalladora alegria de la aventura, y canta a voz en
cuello una cancion de amor y de rosas. La lleva oprimida contra su pecho,
pero ella no pretende escapar. Palida y petrificada, apoya su faz sobre el
pecho.

iAh! ;Qué debe hacer un hombre cuando tiene tan cerca de si una mujer
tan palida y desamparada, cuando contempla echados hacia un lado los
rubios cabellos que de ordinario proyectan su sombra sobre la frente blanca
y deslumbradora, cuando las hermosos parpados de sedosas pestafias se
cierran pesados sobre los grisaceos 0jos, que relucen con picardia?



Besar, naturalmente, besar los labios palidos y los cerrados ojos y la
blanca frente.

Pero entonces despierta la joven mujer. Se echa a un lado y salta como
un resorte. Y Gosta Berling tiene que luchar con ella para evitar que se
lance fuera del trineo, y no sin dificultad logra sentarla en el fondo del
vehiculo, indignada y temblorosa.

—Si —dijo Gosta Berling, ya completamente tranquilo, a Berencreutz
—, la condesa es la tercera mujer que rapta Don Juan este invierno. Pero las
otras se abrazaban a mi cuello y me besaban, y en cambio ésta no quiere
bailar conmigo ni besarme. ;No te parece, Berencreutz, que la mujer, es un
enigma que vuelve loco al que pretende descifrarlo?

Pero mientras Gosta se alejaba a todo galope de la casa del alcalde,
seguido de los gritos de las mujeres y de las imprecaciones de los hombres;
cuando las campanillas de los trineos sonaron y los latigos restallaron y
todo era alboroto y confusion, los dos hombres que vigilaban a la
comandanta comenzaron a sentirse inquietos.

«¢Qué sucedera? —pensaban—. ;Por qué gritaran asi?».

De pronto la puerta se abrié de par en par y una voz les grito...

—iSe ha escapado! jAlli galopan con ella!

Los dos hombres creyeron que su prisionera se habia escapado y
perdieron la cabeza. Afortunadamente pudieron montar, sin ser vistos, en un
trineo y corrieron durante mucho tiempo antes de saber a quién se
perseguia.

Cristian Berg y el tio Cristobal, tranquilamente, forzaron la cerradura de
la prision.

La comandanta salio. Los dos caballeros se retiraron a los lados de la
puerta, rigidos como dos columnas, y sin mirarla siquiera, la dejaron pasar.

—ILa comandanta encontrara caballo y un trineo a la puerta —le dijeron
secamente.

Descendio los peldafios de la escalinata, subi6 al trineo y desaparecio.
Nadie fue en su persecucion... Nadie sabia adonde se dirigia la
comandanta.

Don Juan volaba mientras tanto por las pendientes de Broby, hacia el
espejo helado del Leuven. El aire frio silbaba en las orejas de los viajeros.



Las campanillas tintineaban. Las estrellas y la luna brillaban. La nieve, que
se extendia hasta la lejania, brillaba en su propio esplendor, blanca, con
reflejos azules.

—Basta de palabras —grufio Berencreutz—. Nuestros perseguidores se
acercan.

Su latigo hostigaba y exasperaba a Don Juan con fieros restallidos.

—Los lobos vienen tras de nosotros por el botin —grité6 Gosta—. Don
Juan, caballo mio, imaginate que ti eres un ciervo joven que franquea todos
los obstaculos, que salva las marismas, salta los pefiascos. Lanzate al lago
limpido y nada, sacando orgullosamente la cabeza, y desaparece bajo los
abetos salvadores entre las tinieblas. Corre, Don Juan, viejo aventurero,
corre COMO un ciervo joven.

Ante esta carrera vertiginosa su corazon salvaje se llenaba de una
alegria que duplicaba los llamamientos y los gritos. Su joven corazon se
lleno de jubilo... Sentia como temblaba de horror la condesa y como le
castafieaban los dientes. Y de pie en el trineo, agitando la gorra, exclamo:

—iSoy Gosta Berling, duefio de mil besos y de trece mil cartas de
amor! jHurra! jQué viva Gosta Berling! jQue le coja quien pueda!

E inclinandose sobre su presa, afiadio:

—¢No sientes el vértigo de la velocidad? Un viaje verdaderamente real.
Después del Leuven viene el Venern, y tras el Venern muchos e inmensos
espacios de nieve transparente y de un azul sombrio; y seguidamente todo
un mundo de esplendores. Bajo nuestros pasos se oye el estallido del rayo;
sobre nuestras cabezas se ven las estrellas que hilan sus rayos de luz; tras
nosotros se oye el estallido del rayo; sobre nuestras cabezas se ven las
estrellas que hilan sus rayos de luz; tras nosotros se oyen los gritos
penetrantes y ante nosotros el sonar de las campanillas. jAdelante! ;No te
seduce la carrera, hermosa condesita?

Ella le rechaz6 violentamente, y él se arrodill6 a su lado.

—iSoy un miserable, un miserable, condesa! No debiais irritarme. Os
erguis tan digna, tan soberbia y tan segura, que jamas podria tocaros la
mano de un caballero. Sé que el cielo y la tierra os aman. ;Por qué habéis
afladido una pena a las que pesan sobre aquél que menosprecian la tierra y
el cielo?



Y, apoderandose con vehemencia de la mano de la condesa, que llevo a
su propia cara, prosiguio:

—iAbh, si vos supierais lo que es un hombre proscrito! No piensa en las
consecuencias de sus actos. Todo le es indiferente...

Y como observara que llevaba las manos a la intemperie, saco sus
enormes guantes forrados de piel y se los puso.

Habia vuelto a la calma. Acomodose en el trineo y separandose de la
joven cuanto pudo, afiadio:

—No vale la pena de que os asustéis, condesa. ;No reconoceriais el
camino? Comprended que no tratamos de causaros mal alguno.

La joven condesa, que estaba aterrada, se dio cuenta entonces de que
habia atravesado el lago y que Don Juan subia las empinadas cuestas que
conducen a Borg.

El trineo hizo alto ante la escalinata del palacio de la condesa.
Descendio y, apenas viose entre sus criados, atraidos por el repiqueteo de
las campanillas, recobro su presencia de espiritu.

—Toma las riendas, Anderson —dijo al cochero—. Estos sefiores que
me han traido, querran sin duda entrar un momento; el conde viene ya.

—Como os plazca, condesa —respondio Gosta.

Salt6 a tierra y Berencreutz, sin el menor asomo de vacilacion, entreg6
las riendas al criado. La condesa Elisabet, radiante de felicidad, por tener la
venganza en su mano les precedio hasta el salon. No esperaria la llegada de
su marido, cuya severidad y espiritu de justicia desconocian aquellos dos
hombres, que no se asustaban del castigo que pudiera imponerles por haber
hecho uso de la fuerza, obligandola a partir con ellos. Cuando llegase el
marido les prohibiria terminantemente volver a poner los pies en su hogar;
después haria reunir a sus criados para designarles a los caballeros como
hombres a quienes en lo futuro no deberian permitir que traspasasen el
umbral de Borg; tras esto exteriorizaria su menosprecio, no sélo por lo que
habian hecho con su mujer, sino también por su comportamiento con la
anciana comandanta, su bienhechora.

Si, €él, que con la condesa era todo ternura y consideracion, se alzaria
poseido de terrible colera contra sus perseguidores. El amor prestaria fuego
a sus palabras. El, que la cuidaba y protegia como a un ser de excepcional



delicadeza, no soportaria que hombres rudos y brutales se hubieran arrojado
sobre ella, como un gavilan sobre un gorrion. La condesita vibraba de pies a
cabeza, dominada por el deseo de venganza. Su marido la ayudaria en su
impotencia y disiparia las oscuras sombras.

Berencreutz, el coronel con su frondoso y blanco mostacho, entré en el
comedor, sin dar la mas leve muestra de miedo, y se acercé a la chimenea,
donde siempre ardia alegremente un gran fuego, al regresar la condesa de
alguna fiesta.

Gosta se detuvo ante la puerta, protegido por la penumbra. Contemplaba
silencioso a la condesa, mientras un criado la ayudaba a desembarazarse de
su abrigo de pieles; y al contemplar asi a la joven condesa, una alegria
intensa, como hacia muchos afios no habia sentido, invadi6é su animo. De
pronto, un velo se descorri6 ante su mente, y, como una revelacion,
comprendid claramente que en el interior de aquella mujercita habitaba el
alma mas hermosa.

Largo tiempo habia permanecido encadenada y adormecida pero ya
saldria a la luz. Estaba lleno de satisfaccion por haber descubierto tanto
candor, tanta pureza y tanta inocencia. Su aspecto irritado, sus mejillas
ardientes y su fruncido entrecejo, casi le hacian reir.

«Tu misma no sabes lo dulce y lo buena que eres —pensaba Gosta—.
La parte de su ser expuesta al mundo externo hara justicia completa a tu yo
interno».

Y desde aquel momento, Gosta Berling se sintio convertido en su
esclavo, como se puede ser de todo lo bello y de todo lo divino. Si, le era
imposible arrepentirse de haberla hecho victima de un acto violento.

Si no se hubiera mostrado tan atemorizada, si no le hubiera rechazado
tan violentamente, si no hubiera sentido como se rebelaba todo su ser contra
su rudeza, nunca hubiera descubierto aquel espiritu tan noble y tan delicado
que vivia en ella.

Hasta entonces no habia tenido motivo para suponerlo. Habia sido todo
alegria y deseo de bailar. Y, después, habia hecho una cosa increible,
casandose con el imbécil conde Enrique.

Si, ahora seria su esclavo hasta la muerte; perro y esclavo como decia el
capitan Cristian.



Y Gosta Berling permanecia sentado cerca de la puerta, con las manos
cruzadas, como en adoraciéon. Desde el dia en que por primera vez sintio
arder en si la lengua de fuego de la inspiracion, no habia abrigado su alma
tanta magnificencia. No sali6 de su estado de arrobamiento, ni aun cuando
el conde Dohna personodse seguido de una multitud que juraba y maldecia
contra la nueva bribonada de los caballeros.

Dej6 que Berencreutz recibiera la primera descarga de la tormenta. El
tenia que pensar en otra cosa. Completamente tranquilo, se hallaba sentado
ante la chimenea el caballero de tantas aventuras; colocé el pie contra el
morillo, bajo el cual crepitaba alegremente el fuego, puso el codo sobre la
rodilla y, apoyando la barbilla sobre la palma de la mano, se puso a
contemplar imperturbable a la multitud asaltante.

—¢Qué significa esto? —pregunto el conde con voz horrible.

—FEsto significa que mientras haya mujeres habra tontos que bailen al
compas de su musica —respondio Berencreutz.

—Pregunto qué significa esto —repitio él conde, furioso.

—Y yo pregunto —replico Berencreutz en tono burlon—: ;por qué ha
renunciado a bailar con los caballeros la mujer de Enrique Dohna, y
particularmente con Goésta Berling?

El conde se volvié a su esposa, interrogandola con la mirada.

—No podia hacerlo, Enrique —grité ella—. Yo no podia bailar con
ninguno de estos hombres. Pensaba en la comandanta, a la que estos
hombres dejaban languidecer en la prision.

El conde irguio su cuerpo rigido y su cabeza de vejete.

—Nosotros los caballeros —prosiguio Berencreutz—, no permitimos
que nadie nos insulte. La mujer que no quiere bailar con nosotros, la
condenamos a hacer un viaje en trineo. La condesa no ha sufrido ningun
dafio, y yo creo que el asunto debe darse por terminado, como si nada
hubiese sucedido.

—iCa! —exclamé el conde—. Quiero saber por qué no se dirigi6é a mi
Gosta Berling cuando mi esposa le insulto.

Berencreutz sonrio.

—Le pregunto... —repiti6 el conde.

—1No se pide permiso a la zorra para desollarla.



El conde llevo su diestra a su raquitico pecho y exclamo:

—Tengo reputacion de hombre justo. Sé juzgar a mis servidores. ;Por
qué no he de saber juzgar a mi esposa? Los caballeros no teniais ningun
derecho a erigiros en jueces. Considero que el castigo que habéis infligido a
mi esposa es inconveniente.

El conde dijo estas ultimas palabras con su voz de falsete, muy
emocionado. Berencreutz lanzo una mirada colérica a los reunidos. Entre
los presentes, Sintram, Daniel Bendix, Dahlberg y como pudieran llamarse,
no se encontraba uno solo que no tuviera que contener la risa a duras penas
al ver como Berencreutz le estaba tomando el pelo al estipido Enrique
Dohna.

La joven condesa no lo comprendi6 en seguida. ;Qué era lo que habia
que olvidar, como si nada hubiera sucedido? Su miedo, la brutalidad de los
caballeros, la cancién salvaje, las palabras, los besos, ;todo aquello habia
que darlo por no sucedido? Habia triunfado la diosa del grisaceo
crepusculo.

El conde acab6é mostrandose inclinado a dar al asunto una solucion
favorable a los caballeros.

—Pero, Enrique... —observo la condesa.

—iCallate! Una mujer no es capaz de juzgar la conducta de los hombres
—dijo el conde—. {T1, que eres mi mujer, osas insultar a quien yo estrecho
la mano! ;A ti que te importa que los caballeros hayan hecho encarcelar a la
comandanta? jAcaso no tenian el derecho de hacerlo? Tu no podras
comprender nunca lo que siente un hombre de corazon cuando se considera
traicionado. ¢ Acaso quieres tu también seguir tan perverso camino, ya que
defiendes a una mujer como ésa?

—Pero Enrique...

La pobre condesa gemia como un nifio y extendia los brazos como para
rechazar las duras palabras que le dirigia el conde. Jamas le habian sido
dirigidas palabras tan ofensivas como aquéllas. Se encontraba desamparada
entre aquellos hombres rudos, y hasta su tnico defensor se volvia contra
ella. Y crey6 entonces que se encontraba sola en el mundo, que su corazon
no volveria jamas a iluminar las cosas con la fresca luz de su alegria.

—Pero, Enrique; ti debes defenderme.



Gosta Berling prestaba ahora atencion, ahora que ya era demasiado
tarde. No sabia lo que tenia que hacer. Era de la misma opinion que la
condesa; pero no se atrevia a meterse entre marido y mujer.

—c:Donde esta Gosta Berling? —pregunt6 el conde.

—Aqui —contest6 Gosta, enojado del cariz que tomaban los
acontecimientos—. Usted querra hacerme un discurso —prosiguié en tono
de broma—; pero me caigo de suefio. Hace ya mucho rato que quiero ir a
acostarme.

—Gosta Berling: ya que mi esposa ha rehusado bailar contigo, ha de
pedirte perdon y besarte la mano.

—Mi querido conde —contest6 Gosta sonriendo—; no es la mia una
mano digna de ser besada por una mujer. Ayer la tefii con la sangre de un
ciervo; y anoche, después de un encuentro que tuve con un carbonero, me la
ensucié de hollin. Sus palabras me han dejado completamente satisfecho.
Me conformo con ellas. Adids... Vamonos, Berencreutz.

—Mi esposa —dijo el conde— debe acostumbrarse a obedecer. No te
vayas... Que sepa lo que significa obrar con tal ligereza.

La condesita, muy palida, quedose inmavil.

Gosta se quedo perplejo.

—iVamos! —ordeno el conde.

—No puedo, Enrique.

—Pues has de poder —replicé con dureza.

Y tras un momento de pausa, replico:

—Pero yo sé lo que ta quieres. Pretendes obligarme a batirme con este
hombre, porque en tu monomania estipida no puedes soportarle. Asi, pues,
si ti no quieres darle una satisfacciéon, yo lo haré. Siempre agrada a las
mujeres que los hombres se maten por ellas. Tu has cometido la falta, pero
ahora no quieres expiarla. Me batiré y dentro de pocas horas no seré mas
que un cadaver ensangrentado.

Dicho esto le lanz6 una mirada, en la que ella le vio tal como era; necio,
cobarde, lleno de orgullo y de vanidad, el mas miserable en suma, de los
hombres.

—Calmate —dijo la condesita, mas fria que el hielo—. Ya obedeceré.

Gosta Berling estaba fuera de si.



—iLa sefiora condesa no hara eso! jNo, no debéis hacerlo! Vos no sois
mas que una criatura inocente, una débil criatura... ;Y hablais de besar mi
mano? Sefiora, tenéis un alma pura y hermosa... Jamas volveré a acercarme
a vos, sefiora, jamas. Yo traigo muerte y desdicha sobre todo lo que es
bueno e inocente. No me toquéis, me estremezco ante vos como el fuego
ante el agua... No debéis hacerlo.

Y se coloco las manos a la espalda.

—Dejadme, sefior Berling; ya no me importa. Os pido perdon.
jPermitidme que bese vuestra mano!

GoOsta continu6 con las manos tras la espalda, y, dejando vagar la mirada
por la sala, se acercé a la puerta.

—Si no aceptas la satisfaccion que te ofrece mi mujer, tendré que
batirme contigo, Gosta Berling, y, ademas, me veré obligado a imponerle un
castigo mas severo.

La condesa se encogio de hombros.

—La cobardia le ha trastornado —susurr6—. Permitidme besar vuestra
mano, Gosta Berling. No importa que me vea humillada... Vos lo habéis
querido asi.

—¢Que yo lo he querido? ;Creéis que yo lo he querido? Vamos, mis
manos no son dignas de ser besadas por vos; habréis de comprender que no
he sido yo quien lo ha querido —exclam6 Gosta—. No besaréis mis manos,
sin que antes yo las purifique.

Y, precipitandose hacia la chimenea, introdujo en ella las manos, que
pronto se vieron rodeadas de llamas. La piel se chamuscaba y las ufas
chisporroteaban.

Pero en aquel momento Berencreutz le agarré por la nuca y le lanzo al
otro extremo de la estancia. GoOsta se levanto y, tambaleandose, fue a
sentarse, avergonzado de su modo de proceder, en un rincon de la sala.
¢Acaso creeria ella que lo habia hecho por fanfarroneria? jComportarse asi
en una estancia llena de gente! ;No le tomaria por un presuntuoso?

Antes de que hubiera podido levantarse de la silla, la condesa se
arrodillo ante Gosta y, tomando sus manos ennegrecidas, las contemplo.

—Yo besaré vuestras manos —murmuré— cuando no estén doloridas.



Y sus ojos se llenaron de lagrimas al ver las ampollas que se formaban
bajo la abrasada piel.

Aquello era para ella la revelacion de una magnificencia desconocida.
Le maravillaba que aun pudieran acontecer en el mundo cosas parecidas, y
que un hombre hubiera hecho aquello por causa suya. jQué hombre era
aquél, poderoso en lo bueno como en lo malo, el hombre de los hechos, de
las palabras fuertes, de las brillantes hazafias! jUn héroe! jUn héroe! Era de
distinta condicién que los otros. Esclavo de sus quimeras, del placer del
momento, salvaje y terrible, si; pero en posesion de una energia indomable,
que no temia a nada en el mundo...

Durante toda la tarde se habia sentido abrumada sin haber visto mas que
penas, horrores y cobardias. Ahora lo habia olvidado todo. La joven
condesa se alegraba de sentirse otra vez duefla de si. La diosa del
cresptsculo habia sido vencida. La joven condesa veia como la luz y el
color iluminaban el mundo.

Aquella misma noche, alla arriba, en la residencia de los caballeros, se
oyeron gritos de indignacion contra Gosta, lamentos y maldiciones. Los
caballeros no llegaron a cerrar sus cansados parpados, porque Gosta les
impedia dormir. De nada les valio correr las cortinas de las camas y apagar
la luz; aquel hombre no cesaba de sermonear...

Les decia a los caballeros que la joven condesa era un ser angelical,
digna de su profunda veneracién. Gosta se sentia obligado a idolatrarla, a
servirla para siempre. Mostrabase sumamente satisfecho, a pesar de que
todos le habian abandonado, y desde aquel momento su vida quedaba
consagrada a servir a aquella mujer que, en cambio, no tenia para él mas
que desprecio. A pesar de todo, se hubiera considerado completamente
dichoso sélo con postrarse a los pies de la mujer idolatrada, como un perro
fiel.

¢Habian visto ellos alguna vez a Lagon, alla lejos, en Doeven? ;Habian
contemplado aquel pais desde la parte sur, donde los asperos pefiascos se
yerguen, abruptos, desde el fondo del agua? ;Lo habian visto en el norte,
alli donde el monte se transforma en una suave pendiente que termina en el
mar donde los estrechos bancos de arena, cubiertos de gigantescos y



hermosos abetos, surgen de la superficie del agua, y encierran maravillosos
remansos? Sobre aquellas alturas, sobre la cima de aquellos farallones de
rocas cortadas a pico, donde todavia hoy se conservan los restos del antiguo
fuerte de piratas, alli era donde pensaba construir una mansion para la joven
condesa; un castillo de blancos marmoles con anchas escalinatas esculpidas
en la misma roca, que descenderian hasta el mar para que pudieran
abordarlas las lanchas y pequefios barcos de vela.

El castillo, deberia ostentar magnificos salones, altos torreones y
doradas almenas, formando asi una hermosa morada propia de la condesita,
porque el caduco caseron del promontorio de Borg no era digno de ser
hollado por el pie de la linda dama.

Algunos momentos después, empezaron a oirse sonoros ronquidos
detras de la cortina de amarillentos cuadros. Sin embargo, la mayoria de los
caballeros seguian despiertos, dirigiendo injurias y exponiendo quejas
contra el hombre que les desesperaba con sus locuras.

—Hermanos mios —dijo, por ultimo, en tono solemne—, diviso en la
lejania una tierra exuberante de verdor, una tierra embellecida por el trabajo
y que proclama la utilidad de los esfuerzos del hombre. Altas piramides la
oprimen, nuevas torres de Babel hienden las nubes y hermosos templos y
romanticos castillos resurgen de los escombros. Sin embargo, de toda obra
salida de las manos del hombre, ;qué es lo que no ha sucumbido o no ha de
hundirse en la nada? jOh, hijos de los hombres; arrojad vuestros palustres y
dejad de moldear el barro! jCobijaos bajo las bovedas y tendeos en el suelo
para que podais urdir los luminosos castillos de vuestras ilusiones! ; Como
vincular el espiritu a un templo de piedra y barro...? jAprended a construir
perennes castillos forjados con ideas, visiones o ensuefios...!

Termind su platica con una carcajada y se retir0 a descansar.

Cuando, poco después, se despertd la condesa y se enterd de que la
comandanta habia recobrado la libertad, ofreci6 un banquete a los
caballeros.

En esta fiesta comenz6 la larga amistad entre la condesita y Gosta
Berling.



XI

CUENTOS FANTASTICOS

iOh, hijos de tiempos modernos!

No tengo que contaros otra cosa que algunas historias viejas, casi
olvidadas; leyendas que, en la sala donde los nifios se sentaban sobre
pequeiios taburetes, referian viejecitas de cabellos de plata; relatos que los
criados y sus pequefiuelos, sentados en torno del fuego de lefia, recordaban
mientras el humo impregnaba sus vestidos y esperaban, con los cuchillos
que extraian de las vainas de cuero que pendian del cuello en la mano, su
pan blanco y tierno, untado de mantequilla; aventuras de otros tiempos que
los viejos sefiores, sentados en sus sillas de bascula, evocaban ante la
humareda de los grogs calientes. Y los nifios que habian escuchado al
cuentista, y los jornaleros y los viejos seflores se aproximaban
inmediatamente a la ventana y observaban como caia la noche invernal.
So6lo veian nubes en el horizonte; pero las nubes, para ellos, eran los
caballeros, que recorrian el espacio en sus pequefios y desvencijados
carruajes; y las estrellas eran bujias encendidas en el viejo castillo de Borg,
y el torno que sonaba en la pieza contigua, el de Ulrica Dillner. La
imaginacion de los nifios estaba llena de espectros de otros tiempos, y
cuando se les enviaba a la despensa sombria en busca de vino o de
bizcochos secos, regresaban volando a la cocina iluminada, porque, en las
tinieblas, alla arriba, adivinaban, a su alrededor, la agitada presencia de
todas las historias del malvado sefior de Fors, que habia hecho pacto con el
diablo.

Los restos mortales del perverso Sintram reposaban desde hacia tiempo
en el cementerio de Svartsio; pero nadie creia que Dios hubiera acogido su



alma, como rezaba la inscripcién grabada en la lapida.

Mientras vivio fue de los que recibian visitas extrafias. En las largas
tardes de los domingos lluviosos, una pesada carroza, tirada por caballos
negros, se detenia ante la escalinata de su casa. Al punto bajaba un sefior
elegante, vestido de negro. El desconocido huésped entregabase a las cartas
y los dados para combatir la monotonia de las horas, que parecian dilatarse.
La partida continuaba hasta mas alla de medianoche, y, al alba, cuando el
extranjero abandonaba la casa, dejaba siempre algin regalo funesto.

Si, mientras Sintram vivio en este mundo fue uno de esos seres cuya
presencia parecen evocar los fantasmas. Habia ciertos indicios que hacian
pensar en que tuviera trato con los espiritus: su coche aparecia
ruidosamente en el patio, oiase el chasquido del latigo, su voz resonaba en
la escalera, y la puerta de la casa se abria y cerraba alternativamente con
gran estrépito. Perros y gatos se despertaban asustados por el ruido tan
descomunal, pero no llegaba nadie y todos se quedaban como dominados
por una pesadilla.

iOh, esas gentes siniestras que visitan los malos espiritus y que alla
donde van se hacen preceder de terribles fenémenos y de ruidos siniestros!
¢Quién podia ser aquel perrazo negro que desde los tiempos de Sintram
daba la vuelta a Fors? Sus ojos brillaban de una manera terrible y su larga
lengua sangrante colgaba fuera de sus colmillos. Un dia, en el momento en
que los criados se disponian a comer, a mediodia, arafié la puerta con sus
ufias, y todas las muchachas gritaron de espanto; y el mas fuerte y rudo de
los criados arranco del fuego un lefio encendido que le meti6 en la garganta.
El perro huyo entre alaridos lugubres, envuelto en llamas y humo. Y la
huella de sus patas sobre el camino fueron resplandores fosforescentes.

¢No era sorprendente que cada vez que regresaba a su casa el sefior de
Fors se metamorfosearan las bestias uncidas a su carruaje? Se les habia
visto partir guiando varios caballos, y se le veia regresar conduciendo unos
toros negros. Las gentes que vivian por aquellos contornos veian como se
recortaban en el espacio unos cuernos enormes. Oilan los bramidos y se
asustaban de los haces de chispas que las herraduras y las ruedas arrancaban
del polvo del camino.



ijAh, ciertamente los nifios tenian muchas razones para huir presurosos
de la despensa sombria! jPensad si alguna cosa horrible, si aquél cuyo
nombre no osaba nadie pronunciar hubiera salido, de repente, de un rincén
oscuro! Porque lo triste era que no se presentaba so6lo a los malos. ;No le
habia visto Ulrica Dillner? ;Y no se sabia como se le habia aparecido a Ana
Stiarnhok?

iAmigos, hijos de los hombres, vosotros que danzais y reis! Os lo ruego
encarecidamente: bailad con cuidado, reid quedamente, pues os ocurriran
grandes desdichas si vuestros zapatos de seda y finas suelas pisan sobre
corazones humanos en vez de sobre tablas; si vuestra risa argentina y jovial
sumerge un alma en la desesperacion.

Las risas de los jovenes habian sonado probablemente con demasiada
insolencia en los oidos de la vieja Ulrica, y los zapatos de seda de las
jovencitas habian pisado demasiado rudamente sobre su corazon. Y se
sinti6 invadida por el irresistible deseo de poseer el titulo y la dignidad de
una mujer casada. Y terminé por acceder a las continuas solicitaciones del
perverso Sintram. Asi es que abandono sus viejos amigos de Berga, sus
preocupaciones y sus ocupaciones para procurarse el pan de cada dia, vy,
después de casarse con Sintram, se fue a vivir a Fors en su compaifiia.

Su noviazgo fue corto. Se prometieron en Navidad y la boda se efectud
en febrero. Ana Stiarnhok habita ahora en casa del capitdan Uggla, para
remplazar a la vieja Ulrica, la que pudo partir sin remordimientos y tomar el
titulo de casada.

Sin remordimientos, si, pero no sin arrepentirse. No era buen lugar
aquél hacia el cual se dirigia; las vastas estancias vacias eran escenario de
cuadros terrorificos. Asi que oscurecia, empezaba la pobre a temblar y a
tener miedo, y poco faltaba para que se consumiera de afioranza. Las largas
noches del domingo eran las mas terribles; parecian no tener fin, lo mismo
que los pensamientos abrumadores que invadian su cerebro. Sucedio que un
domingo en que Sintram no habia vuelto a comer después de la misa, fue a
sentarse ante su clavicordio, sobre cuya tapa blanca podian verse pintados
un gaitero y una pastora, era de su propiedad; lo habia heredado de sus
padres. A él podia contarle sus penas, él la comprendia.



Pero ;sabéis qué es lo que toca? jUna polca, hallandose tan
indeciblemente apenada!

iAh, ella no sabe tocar mas que esa polca! Antes que sus dedos se
hubieran encorvado, perdiendo su agilidad con el manejo de cucharas y
trinchantes y demas utensilios de cocina, habia aprendido a tocar aquella
polca, que se habia quedado para siempre en los dedos. Pero fuera de
aquella pieza no conoce otra alguna: ni una marcha finebre, ni una sonata
pasional. Ni siquiera sabe tocar una melancolica cancion popular; solo una
polca. La toca tanto cuando tiene ganas de reir como de llorar. Cuando
celebro su boda la toco igualmente, y también ahora. Las viejas cuerdas la
entienden: es desgraciada, desgraciada.

Cuantos desfilaron por la calle, a juzgar por aquel aire alegre, jubiloso,
hubieran podido creer que el malvado Sintram daba un baile en honor de
sus amigos. A los sones de esta polca, entraban en su casa de Berga en otro
tiempo la actividad y la alegria, que bailaban juntas, expulsando al hambre,
que salia a compas de la danza. Nadie la pudo oir jamas sin experimentar,
aunque tuviera ochenta afios, a lo largo de las piernas, el deseo de
entregarse al baile. Pero la pobre Ulrica llora mientras la toca.

Rodeada de servidores toscos, y de bestias furiosas, suspira por los
rostros amigos y las bocas sonrientes. Este mismo deseo desesperado es el
que debe expresar la polca vivaz.

A las gentes les es muy dificil recordar que es la sefiora de Sintram.
Todos la llaman Mamsel Dillner.

La polca debe expresar su arrepentimiento por su vanidad, por haber
corrido tras el titulo de esposa.

La vieja Ulrica toca como si quisiera hacer saltar las cuerdas. Tenia que
aturdirse, olvidar muchas cosas: lamentos de campesinos arruinados,
maldiciones de obreros despedidos, risas burlonas de criados, y desde el
comienzo al fin la vergiienza, la vergiienza de ser la mujer de un hombre
malo.

No hacia mucho que habiase oido esta polca cuando Gosta Berling
conducia a bailar a la joven condesa Dohna. Mariana Sinclaire y sus
muchos admiradores bailaron también, y la vieja comandanta de Ekeby se
habia lanzado al baile, como cuando vivia atin el gallardo Altringer.



Réapidamente ve pasar a los danzantes, formando parejas, unidos en
juventud y hermosura. Una corriente de jovialidad pasaba de ellos a ella, de
ella a ellos. Era su polca que hacia arder las mejillas y brillar los ojos.
Ahora se encuentra separada de todo. Toca, toca la polca; tiene que
aturdirse, tiene que olvidar muchos recuerdos.

Toca para vencer su temor, su corazon esta proximo a saltar de terror
cuando ve al perro negro rondar en torno suyo; cuando oye hablar quedo a
los criados sobre el toro negro. Una y otra vez toca la polca para dominar su
miedo.

De pronto se da cuenta de que su marido acaba de llegar a casa. Oye
como entra en la habitaciébn y se sienta en su mecedora. Esta tan
acostumbrada a su balanceo habitual que no tiene necesidad ni de volver la
cabeza siquiera.

Y mientras toca su polca el balanceo continda; finalmente ya no oye las
notas, sélo el balanceo.

La pobre Ulrica, atormentada, abandonada de todos, sin sostén ni
amparo, no tiene sosiego y se cree perdida en este pais enemigo, sin un
amigo a quien confiar sus cuitas, sin otro consuelo que el viejo clavicordio,
que le contesta con una polca. Y eso es como una risa burlona en un
entierro, como una cancion de taberna en una iglesia.

Y mientras la mecedora continia en su balanceo oye de repente que el
clavicordio se mofa de sus quejas, y ella se detiene en medio de un compas.
Se levanta y mira hacia la mecedora.

Un instante después cae al suelo desvanecida. No era su marido el que
se encontraba sentado en la mecedora, sino otro, aquél cuyo nombre no
deben pronunciar los nifios, aquél que os habria hecho morir de espanto si
le hubierais encontrado en el oscuro granero.

¢Podra libertarse alguna vez de la propension a impresionarse, el alma
alimentada de cuentos fantasticos? El viento de la noche ruge fuera; un
laurel y un caucho golpean los pilares del balcén con sus hojas fuertes; el
cielo se cubre de nubes amenazadoras sobre las crestas de las montafias, y
yo, sentada ante la mesa, sola, con la lampara encendida y corridas las
cortinas; yo, que soy ya vieja y deberia ser razonable, siento correr a lo



largo de mi espalda los mismos estremecimientos que la primera vez que oi
referir esta historia. Involuntariamente miro a los rincones oscuros de mi
estancia, para convencerme de que nadie esta alli oculto.

Tengo que salir al pabellon para ver si tras la balaustrada no se oculta
una cabeza. Jamas me abandona el miedo que han despertado en mi las
viejas historias, cuando sobrevienen la noche y el profundo silencio, y llega
a dominarme de tal manera que, temblorosa, me arrebujo en mi cama y
tengo que cubrirme la cabeza con la manta.

Aquella tarde Ulrica Dillner experimento la terrible impresion que a mi
me sobrecogia en la infancia. Yo no hubiera podido, habria muerto.

Por fortuna, Ana Stiarnhok llegé en aquel momento a Fors y la encontro
tendida en el suelo. Gracias a los cuidados de la joven, la pobre Ulrica
recobré el conocimiento. Yo no hubiera vuelto en mi con tanta facilidad; yo
hubiera quedado muerta...

Yo os deseo de todo corazon, queridos amigos, que no tengais nunca
que ver las lagrimas de los ancianos, ni tener que prestar amparo cuando
una cabeza gris se incline sobre vuestro pecho en muda oracién, implorando
consuelo. Ojala no tengais nunca que ver a los viejos sumergidos en un
dolor que vosotros no seais capaces de mitigar.

¢Qué son los lamentos de la juventud? Los jovenes tienen energia,
tienen esperanza. jPero qué desdicha cuando los viejos lloran, cuando ellos,
que fueron el apoyo de nuestro hogar, se ven entregados a la desesperacion
y a los lamentos impotentes!

Ana Stiarnhok estaba sentada y escuchaba a la vieja Ulrica. Y no veia
salida posible para la pobre mujer. La vieja lloraba y temblaba, su mirada
era vaga y a veces hablaba como si no supiera donde se encontraba. Las mil
arrugas que le cruzaban el rostro eran doble de profundas que de ordinario.
Los tirabuzones que caian ante sus ojos se habian desrizado con las
lagrimas y su cuerpo enflaquecido temblaba conmovido por los sollozos.

Habia que poner fin a aquella afliccion. Ana acababa de tomar una
determinacion. Se la llevaria consigo a Berga. Cierto que era la esposa de
Sintram pero no podia continuar en Fors; si continuaba junto al terrible
Sintram, perderia el juicio irremisiblemente. Ana decidio llevarse a la vieja
Ulrica.



jAh, qué contenta y qué temerosa se puso la vieja ante esta
determinacion! Pero estaba convencida de que no debia abandonar su casa y
su marido. Este seria capaz de lanzar tras ella el gran perrazo negro.

Pero Ana, mitad con amenazas, mitad con bromas, logré vencer su
resistencia, y ain no habia pasado media hora cuando ya la tenia en su
trineo; Ana guiaba al viejo Disa, que iba al galope.

Los caminos estaban malos, pues marzo tocaba a su fin. La vieja Ulrica
se sintio reconfortada al encontrarse otra vez en el conocido trineo, del que
tiraba el viejo caballo que habia sido su fiel servidor durante los afios de su
vida en Berga.

Como, a pesar de todo, esta vieja esclava del trabajo poseia buen humor
y un sentido despejado, pronto ces6 de llorar, asi que hubieron llegado a
Ardidstorp. Cerca de Hogberg reia ya, y cuando pasaban por Munkeby
empezO a contar como habia, pasado su juventud, estando al servicio de la
condesa Svanoholm. El trineo se deslizaba precisamente por el trozo de
camino pedregoso, silencioso y despoblado que se hallaba al norte de
Munkeby. ElI camino serpenteaba a través de todas las colinas,
precipitandose desde sus cumbres en una linea abrupta y lo mas recta
posible para ir en busca de nuevas pendientes que escalar.

Estaban pensando precisamente en descender por la colina de
Vestratorp, cuando la vieja Ulrica enmudeci6 de repente y se cogio al brazo
de Ana. Miraba con ojos desmesuradamente abiertos hacia un gran bulto
negro que se movia a lo lejos.

—iMira! —le dijo.

Fijaba sus ojos despavoridos en un perrazo negro sentado al borde del
camino y que, al punto, desapareci6 con toda rapidez por el bosque. Ana
apenas si tuvo tiempo de verle.

—iCorre, corre! Fustiga el caballo —exclamo6 Ulrica—. Sintram sabe
que yo he huido.

Ana trat6 de darle al suceso un cariz divertido, pero Ulrica no recobraba
la calma.

—iPronto oiremos los cascabeles! Los oiremos antes de llegar a la
cumbre de esa colina proxima.



Efectivamente, cuando Disa se detuvo para respirar un instante, en lo
alto de Elofsback, se dejaron oir unos cascabeles al pie de la colina. La
pobre Ulrica estremeciose de terror, comenzando a gemir como poco antes
en la sala de Fors. Ana descargo el latigo sobre el lomo de Disa; pero éste,
volviendo la cabeza, le dirigi6 una mirada de asombro. ;Acaso iba a
ensefiarle cuando debia correr, a él, que conocia cada puente, cada
obstaculo, cada palmo de terreno desde hacia veinte afios?

El campanilleo se aproximaba cada vez mas.

—iEs él! {Es él! Conozco sus cascabeles! —suspiraba Ulrica.

Los cascabeles se oian por momentos tan extraordinariamente cerca,
que Ana se volvio para ver si el caballo de Sintram estaba ya junto al trineo;
y por momentos también, los cascabeles dejaban casi de sonar. Las dos
mujeres los oian tan pronto a la derecha como a la izquierda; pero no veian
a nadie. Sélo el tintineo de los cascabeles parecia perseguirles... como en
medio de la noche, al retorno de una fiesta, cuando entonan aires de danza,
y se interpelan y se responden, y llenan el bosque con su ruido metalico.

Ana casi preferia que los perseguidores se hallasen mas cerca, poder ver
a Sintram y a su rojo caballo. Le ponia horriblemente nerviosa aquel terrible
campanilleo. No era miedosa, nunca lo fue; pero aquel maldito campanilleo
la atormentaba.

—Los cascabeles de los trineos me atormentan —decia, e
inmediatamente los cascabeles volvian a sonar mas ruidosamente, a cantar
en todos los tonos extrafias melodias—. Me martirizan, me desesperan...

No hacia mucho tiempo que Ana habia hecho aquel mismo camino
perseguida por los lobos. Habia visto en la oscuridad dientes blancos,
fauces abiertas, habia creido morir destrozada por los feroces animales del
bosque. Pero en aquella ocasion no habia tenido miedo. Jamas habia vivido
una noche tan magnifica. Gallardo y fuerte era el caballo que guiaba;
gallardo y fuerte era el hombre que compartia con ella la alegria de la
aventura.

iAh, este viejo caballo, este viejo y tembloroso camarada de viaje!
Sentiase tan impotente que de buena gana se habria echado a llorar. No
podia escapar tampoco a aquel campanilleo del mal agiiero.

Ana detiene el caballo y salta del trineo.



—Esto tiene que acabar —exclama—. ;Por qué he de huir, como si
tuviera miedo del perverso y malvado individuo?

Por fin, ve una cabeza de caballo surgir en el horizonte donde moria el
crepusculo, y tras la cabeza un caballo y un trineo.

El mismo Sintram se halla sentado en el trineo. Observa entonces que,
segun todos los indicios, el vehiculo no venia por la carretera, ni el caballo,
ni el trineo, ni Sintram. Pareciale que todo era una aparicion que surgia ante
sus ojos de la oscuridad, paulatinamente, hasta aparecer con absoluta
precision.

Ana entrego las riendas a Ulrica y se dirigié a Sintram.

—iQué suerte encontrarla, mi querida sefiorita Stiarnhok! —dijo él—.
Permitidme que transporte a su trineo mi compaiiero. Debe estar esta noche
en Berga y yo tengo prisa de regresar.

—:Donde esta su compafiero? —pregunt6 Ana.

Sintram levanto bruscamente la tabla del trineo y mostro a la joven el
cuerpo de un hombre dormido.

—Esta un poco ebrio —prosiguio—; pero eso no tiene nada de
particular. No se despertara. Ademas, se trata de un antiguo conocido: es
Gosta Berling.

Ana se estremecio.

—AQuiero decirle una cosa —murmur6 Sintram—: el que abandona a la
mujer amada la vende al diablo. Asi he caido yo bajo las garras del
maligno. Se cree que el sacrificio es siempre bello y el amor siempre
culpable.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunté Ana muy turbada—. ;De qué
habla usted?

—Usted no debio dejar que Gosta Berling se marchara.

—Dios lo quiso.

—Si, el amor es un pecado. El buen Dios, como, usted dice, no quiere
que las gentes sean felices. El envia los lobos. jPero si no fuera él, si no
fuera Dios...! jAh, ah! No piensa usted que tal vez sea yo el que silba a mis
ovejitas grises de las grandes rocas de Dover, para asustar a las parejas de
jovenes enamorados... jAh! Si hubiera sido yo! jSi hubiese silbado a mis
ovejitas grises! Piense usted en esto.



—No me haga usted dudar —dijo Ana con voz temblorosa—. Eso seria
mi perdicion...

—Mire —afiadié Sintram, aproximandose al joven—, mire su dedo
mefiique. De él hemos sacado la sangre para firmar nuestro contrato. Es una
herida leve, pero incurable. Me pertenece por la fuerza de esta sangre; sélo
el amor podra libertarle. De otro modo, sera mio...

Ana Stiarnhok quiso huir de la fascinacién siniestra. jEs la locura, la
locura! Nadie puede hacer pactos con el Espiritu del Mal. No conseguia
dominarse y aclarar sus pensamientos. Le ahogaba la sombra mas
impenetrable de la noche y el bosque se extendia junto a ella, sombrio y
mudo.

—Tal vez crea usted —continu6 Sintram— que no hay nada que valga
la pena en este hombre. No lo crea... ;Ha oprimido a los campesinos,
traicionado a sus amigos, y cometido fullerias en el juego? ;Ha sido el
amante de alguna mujer casada?

—Yo creo que el sefior de Fors es el diablo en persona.

—Hagamos un cambio. Casese con €l, salvele, guardele; pero dé su
dinero a los de Berga. Yo le cedo este hombre, que es mio... No, no fue
Dios quien le envio los lobos la otra noche... Hagamos un cambio.

—¢Y qué quiere usted para el cambio?

Sintram sonri6 de una manera siniestra.

—¢Qué quiero? Me contento con poco. Me basta con que me dé esa
vieja mujer que lleva en su trineo.

—iVete, diablo tentador! —grit6 Ana—. ¢Traicionaria yo por nada del
mundo a una antigua amiga que se ha confiado a mi? ;Dejartela a ti para
que la vuelvas loca?

—Calma, calma; un instante de reflexion. Entre este hombre joven y
hermoso y esa dama ya harto madura, ;a quién debo tomar?

Ana estall6 en una risa desesperada.

—Usted quiere que cambiemos las almas como los caballos en la feria
de Broby.

—Si, eso mismo. Pero podemos tratar el asunto de otra manera, si usted
quiere... Pensemos en el honor de Stier...



Y se puso a llamar a su mujer con voz alta y penetrante. Ulrica obedecio
inmediatamente, descendiendo del trineo y aproximandose temblorosa. La
joven estaba aterrorizada.

—iQué docil es esta mujer! —dijo Sintram—. Si acude cuando su
marido la llama, no es por la sefiorita Stiarnhok. Y ahora voy a sacar de mi
trineo a Gosta Berling, a quien dejaré abandonado. jQuién lo quiera que lo
recoja!

Se inclinaba ya hacia el cuerpo del joven, cuando Ana, en un subito
arranque de furia, con los ojos centelleantes, exclamé:

—iEn el nombre de Dios, vete! ;Acaso ignoras quién te esta esperando
en tu casa, sentado en la mecedora? ;Te atreves a hacer esperar a tal sefior?

El efecto que estas palabras hicieron en Sintram acabé de trastornar a la
joven. Salto sobre su trineo y echo a correr, golpeando con furia al caballo y
excitandole con gritos salvajes.

Y el trineo descendia por la terrible y peligrosa pendiente, en infernal
carrera, salpicando la fina capa de nieve de marzo con las largas haces de
chispas que saltaban de las herraduras del caballo y de los patines del
trineo.

Ana Stiarnhok y Ulrica, nuevamente solas, reanudaron el camino sin
cruzar una palabra. La joven dirigia a todas partes miradas furiosas; no tenia
nada que decir a la pobre mujer, a la que habia rescatado a cambio de su
amado. Hubiera querido llorar, gritar, revolcarse sobre el camino. En otro
tiempo hubiera saboreado el placer de la abnegacion; hoy no sentia mas que
amargura. ;Qué representaba el sacrificio de su amor, junto al sacrificio de
su amado?

Llegaron a Berga sin interrumpir su silencio; pero al abrir las puertas del
salon, Ana Stiarnhok se desmayo6 por vez primera. Gosta Berling y Sintram
esperaban tranquilamente instalados delante de una bandeja de grogs. Hacia
mas de una hora que estaban bebiendo...

Ana Stiarnhok se desmayd, pero la vieja Ulrica quedose tranquila. Se
habia percatado probablemente de que aquella aparicién no era mas que una
alucinacion.

Y entonces, el capitan y su mujer ordenaron que la vieja Ulrica se
quedase en Berga.



—Dios sabe que no queria volverla loca —decia Sintram.

iHijos de tiempos modernos! Yo no pido a nadie que crea en estas viejas
historias. Tal vez no sean mas que mentira e invenciéon. Pero el amor que
hace gemir y palpitar el corazon, como el suefio de Fors bajo el fuerte
balanceo del huésped misterioso; pero la duda que repica en los oidos como
los infernales cascabeles que Ana oy6 en medio del bosque desierto,
¢cuando, cuando seran invencion, y mentira? jOjala pudieran serlo!



XII

LA HISTORIA DE EBBA DOHNA

Guardaos mucho de poner el pie sobre el bonito promontorio donde se
erige el castillo de Fors, al este del Leuven, rodeado de bahias de superficie
azulada y del rumor de las olas. En ninguna parte tiene el Leuven tanto
atractivo. Nunca se conocera la belleza del lago de mis suefios si no se ha
visto desde el promontorio de Borg el trenzado de la bruma matinal
reflejado en su espejo, y si no se ha contemplado desde las ventanas del
gabinete azul, donde sonrien tantos rostros frescos, la palida coloracién de
una puesta de sol.

Sin embargo, os digo: jno vayais! Podriais quedar sometidos al deseo de
permanecer en aquellas salas del viejo castillo donde los recuerdos penden
por todas partes como ropas de luto. Tal vez adquirierais esta hermosa
posesion y os fueseis a vivir alla, joven, rico, feliz, con vuestra amada. Es
mejor que no remontéis jamas este promontorio, por ricos y dichosos que
seais, porque la felicidad no puede tener alli su residencia.

Estos antiguos entarimados de Borg que hacen resonar el llanto,
arrancarian pronto vuestras lagrimas; y los muros que han escuchado tantos
gemidos, oirian también, al poco, vuestras lamentaciones.

Alli parece estar enterrado un sombrio infortunio, que no puede
encontrar reposo en su tumba y que sale de ella para atormentar a los vivos.
Si yo fuera el duefio de Borg, haria remover la tierra, el terreno pedregoso
del parque y la tierra de la bodega, hasta encontrar el raido cadaver de la
bruja que debe yacer oculto. Y le daria sepultura en la tierra bendita de
Svartsi6. Y no regatearia nada para los campaneros el dia del entierro: haria
un vuelo de campanas general. Y enviaria ricos presentes al pastor y al



sacristan, rogandoles que no economizaran los salmos y que a fuerza de
oraciones y cantos consagraran a la difunta para su descanso en la tumba.

Y si esto no bastara, entonces una noche de tormenta prenderia fuego a
sus viejas paredes de madera y dejaria que las llamas lo destruyeran todo,
para que las gentes no volvieran a caer en la tentaciéon de habitar el castillo
de la desdicha. Entonces nadie volveria a recorrer este lugar maldito; s6lo
los grandes grajos de la torre de la iglesia podrian colocar un nuevo nido
sobre las gruesas paredes de la chimenea, que se levantarian ennegrecidas y
ruinosas sobre el lugar del siniestro.

Si esto sucediera mi pecho se henchiria de intensa alegria al contemplar
las llamas besandose sobre los tejados, cuando las nubes de espeso humo,
prefiadas de chispas, se elevaran al cielo por encima del viejo palacio
condal. En el zumbido y en el crepitar del fuego me pareceria escuchar los
lamentos de mil recuerdos pasados. Sobre los azulados bordes de las llamas
se me figuraria ver los espiritus desterrados de los lares. Entonces, pensaria
como el dolor embellece, como la desdicha esparce resplandores, y lloraria
como si estuviera contemplando el ocaso de un templo de viejos dioses.

Calla, pues, cuervo, cesa en tu graznido que anuncia la desgracia.
Espera hasta que llegue la noche en que desafies a graznar a los mochuelos
del bosque.

En la época de que hablo, Borg resplandecia atin en el promontorio,
protegido por abetos gigantescos, y, abajo, los campos de nieve
centelleaban al salir el sol de marzo, y la condesita Elisabet hacia vibrar el
eco de sus risas en las grandes salas.

Los domingos iba a la iglesia de Svartsi, muy cerca de Borg, y siempre
traia consigo algunas personas invitadas a comer: el juez de Munkerud, y el
capitan Uggla con su familia y el pastor, y el perverso Sintram. Y si Gosta
Berling se encontraba por casualidad en Svartsio, o le encontraban al pasar
por el lago de Leuven, le invitaba también.

¢Y por qué no invitar a Gosta Berling? Ella no sabia a qué atribuir las
frecuentes apariciones de Gosta en la orilla del lago. Tal vez el joven fuera a
beber y jugar en compaiiia del malvado Sintram.

Pero de eso no se habla mucho; todos saben que su cuerpo es de hierro;
pero en cuanto a su corazon ya es otra cosa. Nadie cree que €l sea capaz de



mirar un par de ojos brillantes y unos cabellos rubios que se ensortijen en
torno a una blanca frente, sin enamorarse.

La joven condesa es buena con él y en ello no hay nada de
extraordinario. Es buena con todos. Toma sobre su regazo nifios pordioseros
y harapientos, y cuando va por la carretera y se encuentra a un pobre viejo,
ordena parar al cochero y hace subir a su trineo al peatén.

Gosta sentabase con frecuencia en el gabinete azul desde donde se
descubre toda la belleza del lago, leyéndole inocentes versos. Nada de
peligroso habia en esto: Gosta no olvidaba que ella era condesa y él un
aventurero sin hogar. Y la compafiia de una persona que tanto le respetaba
le era sumamente agradable. También se acordaba de la reina de Saba, cuya
imagen decoraba los muros de la iglesia de Svartsid. No aspiraba mas que a
servirla, como si fuese su paje, a anudar sus patines, a sostener su madeja de
hilo, a conducir su trineo; no habia amor entre ambos. Era un hombre que
se consideraba feliz con esta especie de cortesia, novelesca y vana.

El conde estaba silencioso, siempre grave; Gosta hablaba con fogosidad
y en tono alegre. La condesa se divertia oyéndole. ;Quién podia imaginar
que esta linda mujercita, sonriente y vivaracha, llevase en el corazén un
amor prohibido? No pensaba mas que en los placeres y la danza. Quisiera
que la tierra fuese llana, bien unida, sin piedras, sin montafias, sin lagos,
para darle la vuelta bailando. Le gustaria ir asi hasta la tumba y descender a
ella en traje de baile y con zapatos de satén.

Pero la calumnia no tiene compasion de ella...

Cuando los invitados vienen a Borg, los sefiores pasan ordinariamente
después de comer al saloncito del conde, donde fuman y descabezan un
suefio; las damas se hunden en los sillones del salon y apoyan su cabeza
venerable en los respaldos. Pero la condesita y Ana Stiarnhok, retiradas en
el gabinete azul, cambian infinitas confidencias.

El domingo que sigui6 al dia en que Ana condujo a Borg a la pobre
Ulrica Dillner, se encontraban las dos en el mismo gabinete...

Nadie en el mundo es mas desdichado que la jovencita. Toda su alegria
desapareci6 ya; nada queda de aquella jovial arrogancia y buen humor que
transmitia a cuantos se le acercaban.



Todos los acontecimientos que se habian sucedido durante el regreso
presentabanse ante su conciencia como envueltos en densas brumas, que
habian vuelto a reabsorberse en el crepusculo de donde habian emergido
como por arte magico. Ni una sola impresion verdaderamente nitida le
quedaba de todo aquello.

Si, una que envenena su alma.

«jNo fue Dios quien envio los lobos!», susurraba para si una y otra vez.

Y pide indicios sobrenaturales, pide milagros. Espia el cielo y la tierra,
pero no logra ver ningtin dedo que, saliendo de entre las nubes, le indique el
camino. Ni una columna de nubes ni una columna de fuego se le antepone.

Al ver a la condesa sentada frente a ella en el pequefio gabinete, su
mirada cayo sobre un pequefio ramo de azules anémonas que ésta tenia en
la mano. Como un rayo acudi6 a su mente la idea de la procedencia de
aquellas flores.

No necesitaba preguntar. ;En qué parte del mundo florecen las azules
anémonas a principios de abril? Solo en la colina de la ribera, junto al
bosquecillo de abedules de Ekeby. Y ella miraba aquellas estrellitas, tan
encantadoras, aquellas florecillas que son amadas por todo el mundo,
aquellas pequefias profetisas, revestidas con los fulgores de la hermosura,
que nos anuncian todo lo bello, que nos prometen todo lo bueno que ha de
venir. Y cuanto mas las miraba mayor era la célera que llenaba su alma, una
colera terrible, profunda como un trueno, viva como un rayo.

«;Con qué derecho lleva la condesa Dohna ese ramo de azules
anémonas, cogidas en la colina de la ribera de Ekeby?», pensaba.

Todos eran unos tentadores. Si, Sintram, la condesa, todos querian
arrastrar a Gosta Berling a la perdicion. Pero ella le defenderia, ella le
defenderia contra todos, y lo haria, aunque hubiera de costarle la sangre de
su corazon.

Tiene la sensacion de que ha de ver estas flores arrancadas de las manos
de la condesa, arrojadas a tierra, pisoteadas y aplastadas, antes de
abandonar el pequefio gabinete azul.

Lo presiente y comienza una lucha con las estrellitas azules. En el salon,
las damas respetables dormitan, apoyando sus venerables cabezas contra los
respaldos de las poltronas, y los sefiores fuman sus pipas tranquilos y



contentos. En la camara del conde todo respira paz; sélo en el pequefio
gabinete azul tiene lugar una lucha desesperada.

iAh, cuanta razon tienen aquellos que apartan su mano de la espada, que
saben callar y perseverar, adormecer sus corazones, dejando obrar a Dios!
El corazon intranquilo yerra siempre; siempre el mal hace que lo malo sea
peor. Pero Ana cree ahora haber visto salir un dedo de entre las nubes.

—Ana —dijo de pronto la condesa—. Cuéntame una historia.

—¢Qué historia?

—jOh! —exclamo la condesa, acariciando el ramillete—. ;No conoces
ninguna historia de amor?

—No; nada sé del amor.

—Pero hay aqui un lugar que se llama Ekeby y una casa habitada por
unos caballeros, de los cuales se refieren innumerables proezas.

—Si; aqui hay un lugar llamado Ekeby y una casa habitada por unos
hombres que se estan chupando la médula del pais y que nos apartan del
camino de todo esfuerzo provechoso y corrompen nuestra juventud y
nuestros mejores genios. ¢ Te place oir hablar de ellos?

—Yo no siento ninguna prevencion contra esos sefiores.

Entonces Ana Stiarnhtk empieza a hablar y sus palabras afluyen a sus
labios en breves estrofas, como un viejo cancionero, pues esta a punto de
asfixiarse bajo la tempestad que ruge en su pecho. En cada una de sus
palabras vibra la pasion y la condesa debe escucharla temerosa e interesada
al mismo tiempo.

—¢Sabes lo que es el amor de un caballero, la felicidad de un caballero?
Una amante hoy y otra mafiana; una al Este y otra al Oeste. Nada es mucho
ni poco para ellos. Un dia, una condesa; al otro, una mendiga. Los
caballeros tienen un corazon muy holgado, en el que cabe todo. {Pobre de la
que se enamore de un caballero! Tendra que encontrarle ebrio al borde de
un camino y soportar que corteje a otras mujeres. jAh, Elisabet! Si un
caballero le pide un baile a una mujer honesta, ésta hara muy bien si se lo
niega. Si le envia un ramillete, debe arrojarlo al suelo y pisotearlo. Y si le
ama, antes de pertenecerle debe morir. Hubo entre los caballeros un pastor
que fue despojado de los habitos. Le arrojaron del seno de la Iglesia por



borracho. jFigurate que se bebia hasta el vino de la comunién! ;Te han
hablado de €l alguna vez?

—No.

—Asi que hubo perdido su cargo se lanzo6 al campo como un mendigo,
emborrachandose como un vagabundo, y hubiera robado para conseguir
aguardiente.

—:Como se llama?

—~Oh, ya no esta en Ekeby. Le recogio la comandanta, le dio vestidos, y
creo que ella misma fue la que convencié a tu suegra, la condesa Dohna,
para que le tomara como secretario, 0 mayordomo o preceptor del conde
Enrique, no sé de cierto.

—¢Un pastor exclaustrado?

—Si; era un joven fuerte e instruido. Cuando no bebia era irreprochable.
Por otra parte, la condesa Maria encontraba muy divertido enojar de este
modo al cura y al vicario de la parroquia. Ella consiguio de las personas que
lo sabian la promesa de no divulgar el secreto, porque no queria que sus
hijos lo conocieran, y, principalmente, su hija, que era una santa. Rehuia el
trato de las personas que se congregaban en Borg, se sentaba cerca de la
puerta, permanecia callado en la mesa y preferia la soledad, bajo los abetos
del parque. Pero alli, en los senderos solitarios, reuniase con la joven Ebba
Dohna. No era de las que aman las fiestas brillantes y de las que miran las
cosas del mundo con ojos audaces. Era modesta, timida... Aunque ya habia
cumplido dieciséis afnos, era una nifia candida de bellos ojos negros y con
una rosa matinal en cada mejilla. Su cuerpo, delicado y esbelto, se inclinaba
un poco hacia delante. Su mano, de dedos afilados, se insinuaba en la
vuestra y la oprimia timidamente. Su boquita era de las mas silenciosas y
también de las mas graves. ;Y su voz, su maravillosa voz! jQué bien y cuan
lentamente pronunciaba las palabras! Pero esta voz no sonaba nunca
encendida, calida, y sus inflexiones eran como de cansancio, como los
ultimos acordes de un artista exquisito. Ebba Dohna no se parecia a nadie.
Su pie rozaba apenas la tierra, como una sombra fugitiva. Y bajaba siempre
los parpados, como para proteger mejor sus visiones de maravilla. Su alma
parecia como desprendida de si misma, desde los afios de su juventud.



Cuando todavia era pequeifia, su abuela se ocupaba de contarle cuentos.
Una noche estaban ambas sentadas ante la chimenea, pero habian acabado
con los cuentos, Carso, Medero, Lunkento y la Hermosa Melasina habian
vivido su época, se habian agitado en las llamas del fuego y en el brillo de
la gloria; pero, al fin, los héroes yacian asesinados y las hermosas princesas
carbonizadas, hasta que el fuego volviera a encenderse de nuevo. Pero la
mano de la pequena seguia posada aun sobre las rodillas de la anciana y
acariciaba la seda de su vestido, ese tejido tan curioso que tenia la
propiedad de piar, al crujir, como un pajarito. Y ese ligero rozamiento era
un ruego, pues ella pertenecia a esos afios que no perdian con palabras.

Entonces la anciana empezd a contarle, muy bajito, la historia de un
nifio pequefio que habia nacido en Judea para ser un gran rey. Los angeles
llenaron la tierra de cantos de alabanza, hombres sabios llegaron del
Oriente, guiados por una estrella del cielo, y le ofrecieron mirra e incienso,
y hombres y mujeres y ancianos profetizaron su gloria. Este nifio crecio
hermoso y era infinitamente mas sabio y bueno que los demas nifios;
cuando solo tenia doce afios de edad, su sabiduria era mas grande que la de
los sumos sacerdotes y doctores de la ley.

Y la anciana le narraba la hermosura que habia visto el mundo; la vida
de aquel nifio mientras anduvo entre los hombres, entre los hombres malos
que no querian reconocerle como su rey.

Le cont6 como el nifio llegd a ser hombre, y como los milagros le
seguian rodeando. Todo lo que existe se inclinaba a su voluntad y le servia,
y le amaba, menos los hombres. Los peces se dejaban pescar en sus redes,
el pan llenaba sus cestas, el agua se transformaba en vino cuando El queria.

Pero los hombres no pusieron en su trono al gran rey; no le pusieron una
corona de oro. No se hallaba rodeado de cortesanos serviciales. Los
hombres le dejaban vivir entre ellos, lo mismo que a un mendigo.

Pero, a pesar de todo, el gran rey era muy bueno con ellos. Curaba a los
enfermos, daba vista a los ciegos y resucitaba los muertos.

Mas los hombres —decia la anciana— no querian al buen rey como
sefior. Enviaron guerreros contra El, le tomaron preso, le adornaron
burlonamente con corona y cetro, le pusieron una larga tunica y le hicieron
caminar con una pesada cruz a cuestas, hacia el patibulo. Oh, hija mia; el



buen rey amaba las altas montafias. Con frecuencia subia a ellas por la
noche para hablar con los moradores del cielo. Durante el dia le agradaba
sentarse en las faldas de los montes y hablar con las gentes que le
escuchaban. Y, por fin, le condujeron a la cumbre de un monte para
crucificarle. Le atravesaron pies y manos con clavos, y el buen rey se vio
colgado en una cruz, como un ladrén o un asesino.

Y el pueblo se burlaba de El. Sélo su madre y sus amigos lloraban,
porque le veian morir antes de haber llegado a ser rey.

iOh, como las cosas inanimadas lloraron su muerte! El sol perdio su
brillo, la tierra temblo, el cortinon del pueblo se rasg6 por la mitad y las
tumbas se abrieron para que los muertos salieran y contasen sus penas.

La pequefia, con la cabecita apoyada en el regazo de la abuela,
sollozaba como si fuera a partirsele el corazon.

—No llores, hija mia. El buen rey se levant6 de su sepulcro y se fue a
los cielos con su padre.

—Abuelita —suspiro la pequefia—, ;entonces el buen rey no consiguio
su reino?

—Esta sentado en el cielo, a la diestra de Dios Padre.

Pero esta contestacion no la consold; siguio llorando tan desconsolada y
desesperadamente, como sélo puede hacerlo un nifio.

—¢Por qué fueron tan malos con €é1? ;Por qué fueron tan crueles con
El?

La anciana casi se asust0 ante aquella explosion de dolor.

—Abuelita, abuelita; dime que te has equivocado, dime que no termina
asi, dime que las gentes no fueron tan malas con el buen rey, dime que
consiguio un reino aqui en la tierra.

La nifia echo sus brazos al cuello de la anciana y rogaba y lloraba sin
cesar.

—Nena, nena —decia la abuelita para consolarla—, algunos hombres
creen que volvera. Entonces transformara la faz de la tierra y reinara sobre
ella y entonces la hermosa tierra sera su magnifico reino. Eso durara mil
afnos. Los animales malos se tornaran mansos y buenos; los nifios jugaran
tranquilos en los nidos de las viboras y de las serpientes; osos y vacas
pastaran juntos. L.os hombres no se haran entonces ningun mal entre si. Las



lanzas y las espadas se tornaran guadafas y arados y todo sera goce y
alegria, pues los buenos heredaran la Tierra.

La cara de la pequefia se ilumino tras de sus lagrimas.

—¢Recibira entonces un trono el buen rey?

—Si, un trono de oro.

—¢Y servidores y cortesanos y una corona de oro?

—También tendra todo eso.

—¢Y vendra pronto, abuelita?

—Nadie sabe cuando vendra.

—¢Y podré entonces ponerme a sus pies sobre un escabel?

—También te estara permitido hacerlo.

—iAbuelita, que contenta estoy! —decia la pequefia.

Noche tras noche, durante muchos inviernos, sentadas las dos ante el
fuego, hablaron del buen rey y de su reino. La pequefia sofiaba dia y noche
en el reino que habria de durar mil afios. Jamas se cansaba de figurarselo
revestido de toda la magnificencia y hermosura que ella era capaz de
imaginar.

Muchos de los nifios taciturnos que vemos diariamente en torno nuestro,
acarician un ensuefio secreto que no se atreven a revelar. Se agitan
maravillosos pensamientos bajo su tierna cabellera; los dulces ojos morenos
ven cosas mirificas tras los cerrados parpados. Mas de una jovencita ha
visto a su adorado en el cielo; mas de una anhela perfumar sus pies y
secarlos con sus cabellos.

Ebba Dohna no se atrevia a hablar con nadie sobre esto. Pero desde
aquella noche solo vive para la vuelta del Sefior y su reinado de mil afios.

Y cuando por la tarde el ocaso abria su magnifica puerta de oro,
pensaba si en aquel instante saldria radiante, el Mesias, seguido de sus
huestes angélicas, que, pasando cerca de ella, le permitiria rozar el borde de
sus vestiduras. También pensaba con placer en las mujeres piadosas, que
seguramente le habrian amado tanto como ella le amaba, y que habian
colocado sobre su cabeza el velo monacal, no habiendo vuelto a alzar los
ojos del suelo, encerrandose en la paz de los sombrios conventos, en la
oscuridad de las pequefias celdas, para poder contemplar siempre los
cuadros radiantes que surgian de la noche del alma.



Asi habia crecido, asi era ella, cuando el nuevo preceptor la
acompafaba por los silenciosos paseos del parque.

No he de decir de él nada peor de lo que deba. Quiero creer que él
amaba de verdad a la criatura, que no tardé en escogerle por guia en sus
caminos solitarios; quiero creer que su alma volvié a encontrar sus alas
junto a aquella jovencita silenciosa que antes no habia sido confiada a
nadie. Creo, que volvio a ser honesto y puro como un nifo.

Pero, si la amaba de verdad, ¢por qué no reflexionaba en que no podia
ofrecerle otro don que su amor? El, uno de los réprobos de este mundo,
;qué pensaba cuando paseaba al lado de la hija del conde? ;En qué pensaba
el cura degradado mientras ella le confiaba su santo ensuefio? El, que habia
sido un borracho y un truhan, y que volveria a serlo tan pronto como se
presentase ocasion para ello, ;qué pretendia junto a la nifia, cuyo prometido
moraba en el cielo? ;Por qué no huia de ella? ;No habria sido mejor que
hubiese vagado por el pais como un mendigo y un ladron, en vez de pasear
por las silenciosas avenidas, creyéndose bueno y piadoso, cuando la vida
que habia llevado no podia redimirle ni podia evitarle que Ebba Dohna le
amara?

No creais que tenia el aspecto de un pobre borracho de rostro palido y
de ojos inyectados. Era un hombre gallardo, hermoso y fuerte, de porte de
rey y con un cuerpo de hierro, capaz de resistir la vida mas salvaje.

—¢Vive aun? —pregunto la condesa.

—Oh, no; es probable que haya muerto. jHace ya tantos afios que esto
sucedio!

Y Ana Stiarnh6k empieza a angustiarse por lo que esta haciendo. Piensa
que no debe decir a la condesa quién es el hombre de que esta hablando;
que debe hacerle creer que esta muerto.

—FEntonces ain era joven —siguio diciendo—. La alegria de vivir
encendiose nuevamente en su alma. Poseia el don de la palabra y un
corazon inflamable.

Y llego6 una tarde en que habldé de amor con Ebba Dohna. Ella no le
contestd; solamente le dijo lo que su abuela le habia narrado durante las
noches de invierno, y le describio el reino de sus ensuefios. Y entonces le
arranco una promesa; le hizo jurar que €l habria de ser anunciador de la



santa palabra, uno de aquéllos que prepararian el camino para la llegada del
Sefior, a fin de que su vuelta al mundo se acelerara.

¢Qué habria de hacer él? Era un cura degradado y ningun camino le
estaba tan vedado como el que ella le inducia a seguir. Pero €l no se atrevio
a decirle la verdad. No podia llevar un desengafio al corazén de aquella
tierna criatura que él amaba tanto, y le prometi6 lo que quiso.

No fueron necesarias entre ellos otras palabras. El estaba seguro de que
ella seria un dia su mujer. Aquello no fue un amor con besos y caricias
apasionados. El apenas osaba a acercarse a ella. Aquella criatura era
sensible como una flor delicada; pero a veces ella alzaba sus tiernos ojos
para buscar los suyos. Cuando en las claras noches de luna se hallaban
sentados en la terraza, ella se inclinaba hacia él y €l le besaba el cabello, sin
que ella misma se apercibiera.

Ya ves; su pecado consistia solo en haberse olvidado del pasado y
también del porvenir. Que €l era pobre y miserable podia olvidarlo muy
bien, pero debia haber pensado que llegaria el dia en que su corazon se
alzaria, amor contra amor, tierra contra cielo, y en que ella se veria obligada
entonces a elegir entre €l y el Sefior del reino de los mil afios. Pero no era
de las que podrian resistir tal lucha.

Paso6 un verano, un otoflo y un invierno, y cuando se fundio el hielo de
la primavera, Ebba Dohna cay6 enferma. Los rios se precipitaban en los
valles, el suelo se deshelaba y formaba un fango espeso. El hielo, los
riachuelos y los lagos no eran seguros y los caminos imposibles de
franquear, tanto en trineo como en carruaje.

La anciana condesa Dohna quiso hacer venir el médico de Karlstad, ya
que no habia otro mas cercano. Pero sus oOrdenes eran inttiles. Ni con
ruegos ni con amenazas queria ninguno de sus criados aventurarse por
aquellos caminos tan peligrosos. Se echo de rodillas ante el cochero, pero
éste dijo que no. Y se desesperaba de pena, revolcandose entre contorsiones
histéricas, al ver a su hija en tan grave estado. La condesa Marta es salvaje,
tanto en la alegria como en el dolor.

Ebba Dohna tenia pulmonia y su vida corria gran peligro. Pero era
imposible traer a un médico.



Entonces el preceptor partio a Karlstad. Emprender la marcha, con el
mal estado de los caminos, significaba jugarse la vida; pero él lo hizo. Tuvo
que ir por traidoras superficies heladas y colinas sembradas de peligros;
para poder avanzar tenia que practicar él mismo escalones en el hielo para
el caballo, y sacarle a veces de tremendas grietas del camino. Se decia que
el doctor se habia negado a seguirle; pero €l lo obligo a seguirle, poniéndole
una pistola en el pecho. Al regresar, poco faltdé para que la condesa se
arrojara a sus pies.

—Pidelo todo —decia—, pide todo lo que desees; mi hija, mis bienes,
mi dinero.

—iSu hija, sefiora condesa! —contesto el preceptor.

Ana Stiarnhok call6 de repente.

—¢Qué sucedi6 entonces? —pregunt6 la condesa Elisabet.

—Ya es bastante con lo que he contado —contest6 Ana—, pues ella
pertenece a esa clase de seres desdichados que viven con temor y entre las
vacilaciones de la duda. Asi pasé una semana entera, sin saber qué partido
tomar... Lo que durante una hora le parece bien, en la siguiente se le antoja
que es un mal. Ahora desea que esta aventura, no hubiese empezado nunca.

—FEmpiezo a creer, Ana, que quieres ocultarme la verdad. ¢No
comprendes que debo escuchar el final de esta historia?

—Ya no hay mas que contar. La hora de las luchas habia llegado para la
joven Ebba Dohna. El amor se alz6 frente al amor, la tierra frente al cielo.

La condesa Marta le explico el viaje tan sembrado de peligros que por
causa de ella habia hecho el joven preceptor, y le dijo que, como premio, le
habia otorgado su mano.

La joven condesa se encontraba convaleciente, sentada en el sofa, palida
y mas silenciosa que nunca.

Cuando oy0 estas palabras alzé hacia su madre sus bellos ojos morenos,
llenos de quejas y de reproches, y le dijo:

—Madre, ;me entregas a un pastor destituido, a un hombre que ha
renunciado a servir a Dios, a un hombre que ha sido un ladrén y un
mendigo?

—Hija mia, ¢quién te ha contado eso? Yo creia que tu lo ignorabas todo.



—Me enteré de ello. El mismo dia que cai enferma oi hablar de él a tus
visitantes.

—Pero, hija, reflexiona que te ha salvado la vida.

—Solo pienso en que me ha engafiado. Deberia haberme dicho quién
era.

—FEl dice que le amas.

—Si que le he amado, pero ahora no puedo amar al que me ha
engafado.

—Por qué te ha engafiado?

—iEso no puedes comprenderlo td, madre!

No queria hablar a su madre sobre el reinado de los mil afios de
ensuefios, al cual debia haber cooperado el amado.

—Ebba —dijo la condesa—, si td le quieres no debes preocuparte de lo
que fue, sino de casarte con él. Si se casa con la condesa Dohna, sera tan
rico y tan poderoso que los pecados de su juventud le seran perdonados,
evidentemente.

—A mi no me preocupan los pecados de su juventud, madre. Por
haberme engafiado y no poder ya ser nunca lo que yo queria que él fuese,
no puedo casarme con él.

—Reflexiona, Ebba, que le he dado mi palabra.

La jovencita se puso palida como un cadaver.

—Madre, yo te digo que si me casas con €l, me separaras de Dios.

—He decidido hacer tu felicidad —dijo la condesa— y estoy
convencida de que seras feliz con ese joven. Ya has conseguido hacer de él
un santo. He decidido no considerar para nada la diferencia social y olvidar
que es pobre y réprobo, a fin de darte los medios para que puedas salvarle.
Sé que hago lo que debe hacerse. Tu ya sabes que detesto todos los
prejuicios antiguos.

Pero todo esto lo decia solamente porque no podia soportar que nadie se
opusiera a su voluntad. Tal vez opinaba como decia. Es dificil juzgar a la
condesa Marta.

Cuando la condesa hubo salido, la jovencita queddé aun largo tiempo
recostada en el sofa. Sostenia su lucha. La tierra se alzaba contra el cielo, el
amor contra el amor; pero el amor de su nifiez gané la contienda. Entonces



—se hallaba recostada en este sofa&— mird hacia el cielo del Oeste que una
magnifica puesta de sol habia convertido en hoguera divina. Y pensé que
aquello era un saludo del buen rey, y, como no se sentia con fuerzas para
serle fiel si viviera, decidi6 morir. No podia hacer otra cosa, ya que su
madre queria que perteneciera a un hombre que no podria ser nuncio del
Sefior.

Se acercé a la ventana, la abrié y dejé que el aire frio y himedo de la
tarde envolviera su débil cuerpo. Era una cosa facil para ella la muerte. La
tenia segura si recaia en la enfermedad. Y esto sucedio.

Nadie mas que yo, Elisabet, sabe que la pobre nifia buscé la muerte. La
encontré en el balcon y escuché de sus labios el delirio que provocaba la
fiebre. Deseaba tenerme a su lado durante los ultimos dias de su vida.

Yo la vi morir. Un atardecer extendio los brazos hacia el incandescente
cielo crepuscular, y muri6 con la sonrisa en los labios, como si hubiera visto
surgir del rosado cielo alguien que venia a su encuentro. Yo fui también
quien llevo su ultimo saludo al que ella habia amado. Le rogaba que la
perdonase por no haber podido ser su esposa. El buen rey no lo habia
querido asi.

Pero no tuve valor para decirle a ese hombre que él habia sido su
asesino. No he tenido el valor de arrojar sobre su conciencia el peso de tal
remordimiento. Y, no obstante, el que habia obtenido su amor a fuerza de
mentiras, ;no era acaso su asesino, Elisabet?

Hacia tiempo que la condesa Dohna habia cesado de juguetear con las
azules florecillas. Ahora las dej6 caer en tierra.

—Ana, ti me ocultas la verdad. Tu me dices que se trata de una vieja
historia y que ese hombre hace mucho tiempo que murié. Pero yo sé que
apenas hace cinco afos de la muerte de Ebba Dohna, y, ademas, me dices
que tu misma lo has presenciado todo. Tu no eres vieja. Dime, pues, quién
es ese hombre.

Ana Stiarnhok se echo a reir.

—Tua querias una historia de amor. He aqui una que te ha costado
lagrimas y zozobras.

—¢Acaso no es veridica?



—No tiene nada de poética ni de ingeniosa desde el principio al fin.

—Fres odiosa, Ana.

—Puede que lo sea, pero he de decirte que tampoco soy feliz. En fin,
como las damas se han despertado y los caballeros han entrado en el salon,
permiteme que me retire.

Al llegar al umbral fue detenida por Gosta Berling, que venia a
conversar con las damas.

—Habéis de tener paciencia conmigo —dijo riendo—, no quiero
deteneros mas de diez minutos. Quiero leeros unos versos originales.

Empezo a contarles que aquella noche habia sofiado algo tan vivo y real
como jamas, y que habia escrito versos. El, a quien las gentes llamaban EI
poeta, aunque siempre habia llevado el apodo bien inocentemente, habiase
levantado a medianoche y, semidormido, se puso a escribir. Y por la
mafiana encontré toda una poesia sobre su mesa de escritorio. El mismo se
crela incapaz de hacer cosa parecida. Por lo tanto, rogo a las damas que le
escucharan.

Y leyo:

Ha surgido la Luna. (Es la hora docil.. ).
Desde esa regioén pura, alta y azul,
esparce su claror en la terraza

AU G R P 3SsR eeHBren-
cuyo esplendor reviste de oro alegre

la orilla abigarrada del arriate.

7Iunto ala efcalinata nos hallamos
0s viejos y [0S jovenes, primero

silenciosos, después vamos dejando
que canten nuestros dulces sentimientos.

Lo r%ng)os de reseda nos,envian
Su fragancid y extienden’los arriates

sus sombras sobre el césped reluciente,
que humedece el rocio...

Nuestro espiritu
desea alzarse de la densa sombra
del cuerpo, a las alturas luminosas,

aql%ue las sendas que concibe apenas
el'hombre, a aqueltas dzuladds, virgenes,

excelsas altitudes, en las cuales
apenas se destacan las estrellas.
jOh, quién resistir puede a los anhelos



que nacen, al ocaso, entre el aroma
sutil y embriagador de las resedas!
De la rosa ha caido el postrer pétalo
baisiehaopio g lafuise
la vida, ir a perdemos al espacio
como un sonido, sin protesta alguna,
l la hgj n el otonq,
O 6% &1 iR A GE TS8R a
lo diéramos, destruiriamos la calma

de la naturaleza, por lograr,

PRSI S VFLSRAS G5 vida. .

jAh! jQuién pudiera abandonarla como
abandona la rosa el postrer pétalo!

Agitando las alas, deslizose

un murciélago enfrente de nosotros,
volé y reaparecio6 al claro de luna.
bt e AU h S U P ado,
densa y antigua, como es la pena:
Jdonde vamos, qué rumbo tomaremos
Radip g P G3d8 &8l mitndo?
fuera mds fdcil indicar adénde
dirigird el murciélago sus alas.

Y ella permanecié con la cabeza

contra mi hombro apoyada, y con voz tenue
me dijo: «No lo creas; cuando parta,

mi alma no volard hacia los espacios

Eenigotos buscard el dulce resfu io
e tu espiritu, amado, para siempre».

jOh, qué angustia, oh qué angustia; el corazon
se me oprime de pena! ;Habrd ésta sido

su postrer noche? ;Imprimi, acaso, entonces,
mi tiltimo beso en su cabello de oro...?

Han pasado ya muchos, muchos afios.
Y sigo atin sentado cuantas veces

en el dulce rincon de los recuerdos,
cuando la noche es clara y silenciosa...
Pero me altera el brillo de la luna

que se filtra al través del emparrado...

—Gosta —dijo Ana en tono de broma, mientras sentia la garganta
anudada por el terror—, se dice de ti que has vivido muchas mas poesias
que otros han escrito en toda su vida. Pero, seguramente, haces bien



componiendo versos a tu manera. Esta poesia es fruto de un trabajo
nocturno.

—No es suave tu veredicto, que digamos.

—¢:Como te has atrevido a venir aqui a leernos algo sobre la muerte y la
desdicha? ;No te avergiienzas?

Gosta Berling ya no la escuchaba. Imperturbable, mira a la joven
condesa, que se halla sentada, callada e inmodvil como una estatua. Le
parece que se halla proxima a desmayarse.

Ella, haciendo un esfuerzo infinito, logra articular una palabra.

—Vete —dice.

—¢Quién debe irse? ; Yo?

—FIl cura debe salir de aqui —murmura ella.

—iElisabet, callaos, por favor!

—Fl cura degradado debe salir de mi casa.

—Ana —pregunta GOsta—, ;qué quiere decir con eso?

—Lo mejor es que te vayas, Gosta.

—¢Por qué he de marcharme? ;Qué significa todo esto?

—Ana —aflade la condesa Elisabet—, decidle, decidle...

—No, condesa.

La condesa aprieta los dientes y domina su emocion.

—Sefior Berling —dijo, avanzando hacia él—. Tenéis un talento
extraordinario para hacer olvidar a las gentes quién sois vos. Hasta hoy no
me habia enterado... He oido la historia de Ebba Dohna y de su muerte, y
he sabido que so6lo la seguridad de que el hombre que amaba era indigno de
ella, fue la causa de su muerte. Por vuestra poesia acabo de convencerme de
que ese hombre sois vos. No comprendo como un hombre de tal pasado se
atreve a convivir en sociedad con una mujer honrada. No lo comprendo,
sefior Berling. ; Soy ahora lo suficientemente clara?

—La sefiora condesa es bastante clara. Una sola palabra quiero deciros
en defensa mia. Siempre he estado convencido de que vos lo sabiais todo.
Jamas he intentado ocultaroslo; pero no es nada divertido gritar por calles y
caminos a todo aquél que quiera oirla, las mas amargas desdichas de la
vida.



Y se fue. En aquel preciso instante la condesa Dohna ponia su menudo
pie sobre el ramillete de estrellas azules.

—Ahora acabas de hacer lo que yo queria —dijo Ana a la condesa, con
dureza—. Pero ahora se acab6 también nuestra amistad. No quiero que
creas que puedo perdonarte el haber sido cruel con él. Le has arrojado de tu
casa, te has burlado de él, de él, a quien yo seguiria con gusto hasta la
prision, hasta la miseria. Tengo que vigilarle, protegerle. Tt has hecho lo
que yo queria, pero nunca te lo perdonareé.

—iPero, Ana, Anal!

—Cuando te estaba contando esto, ¢crees que lo hacia
inconscientemente? ;Crees que mi corazon no estaba a punto de partirseme
en el pecho?

—FEntonces, ¢por qué has hecho todo esto?

—:Por qué? Porque no queria, ¢lo entiendes?, porque no queria que
fuese el amante de una mujer casada.



XIII

MAMSEL MARIA

iOh, silencio! jSilencio absoluto!

Oigo un zumbido en torno de mi cabeza. Debe de ser un moscardon que
llega volando.

iPero, no; silencio absoluto! jQué aroma! jAcaso no son amarantos,
lavandulas, lilas y narcisos! Es una verdadera bendicion en la triste tarde
otonal, en medio de la ciudad. Cuando pienso en aquel pequefo trozo de
terreno, comienzo a sentir en torno mio algo asi como un zumbido y el
ambiente se impregna de aromas deliciosos, y antes de darme cuenta de
nada me veo en el centro de una pequefia rosaleda cuadrangular llena de
flores y rodeada de una valla de ligustro. Y en los extremos los cenadores
recubiertos de verde follaje, con sus banquillos de madera, y en torno a los
tapices de flores, en forma de corazones y estrellas, se ven estrechas
veredas recubiertas de alba arena. Por tres lados esta la rosaleda limitada
por el bosque. Serbales y frangulas semisilvestres, cubiertos de bellas
flores, mezclan su aroma con el de las lilas. Después hay abedules y tras
ellos empieza el bosque de abetos, silencioso y sombrio, gallardo y
barbudo.

Y en el cuarto lado contémplase una casita gris.

La rosaleda en que ahora estoy pertenece desde hace sesenta afios a la
vieja sefiora Moreus, que vivia de remendar las ropas y de preparar la
comida a los labradores.

jQueridas amigas! Entre todo lo bueno que yo os deseo, he de
recomendaros, en primer lugar, un bastidor para bordar y una rosaleda. Un
gran bastidor pasado de moda en el cual puedan bordar cinco o seis



personas, junto al que podais apostar sobre quién ha de hacer los puntos de
reverso mas hermosos y con mayor rapidez, mientras coméis manzanas
asadas, charlais y canturreais canciones marineras y de amor, riendo de
modo que las bellotitas caigan asustadas de los arboles. Un bastidor para el
invierno y una rosaleda para el verano. No un gran jardin en el que sea
preciso enterrar mas dinero que placer pueda de él sacarse, no; una pequefla
rosaleda que uno pueda cuidar con sus propias manos, en la que se vieran
pequefios zarzales de rosas en medio de los arriates de flores y que a sus
pies se viera un fulgir de nomeolvides; la amapola de gigantescas flores que
echa automaticamente sus semillas, deberia brotar por todas partes, tanto al
borde del césped de un color castafio tostado, sobre el que crecieran
aquilejos y «coronas imperiales», tanto sobre el asiento como sobre el
respaldo.

La vieja Moreus poseia sus riquezas: tenia tres hijas alegres y activas y
una casita al borde del camino. Guardaba algun dinerillo de reserva en el
fondo de su arca, gruesos chales de seda, sillas de alto respaldo, y poseia,
ademas, el conocimiento de muchas cosas que son de utilidad para aquéllos
que necesitan ganarse el sustento por si mismos; pero lo mejor que poseia
era un bastidor, que le proporcionaba trabajo durante todo el afio, y la
rosaleda, que le ofrecia su fragante alegria mientras duraba el verano.

Ademas, he de hacer observar que en casa de la sefiora Moreus vivia
una costurera, una solterona menuda y apergaminada, de unos cuarenta
afios, que habitaba una buhardilla en la casa. Mamsel Maria, como la
llamaban todos, tenia su particular opinion sobre muchas cosas, como la
tienen todos cuantos han vivido mucho tiempo solos, y que dejan vagar sus
propios pensamientos en torno a todo lo que ven los ojos.

Mamsel Maria creia que el amor era la raiz de todo el mal en este
mundo de tristezas.

Por la noche, antes de entregarse al suefio, juntaba las manos y rezaba
su oracion nocturna. Cuando terminaba de rezar el Padrenuestro, no dejaba
nunca de rogar a Dios que la preservase del amor.

—Seria la verdadera miseria —deciase—. Soy vieja, fea y pobre; pero
prefiero esto a verme enamorada y hermosa.



Mamsel Maria se pasaba los dias en su cuartito, hilando y tejiendo
visillos y mantas, que vendia después a los aldeanos y en los castillos. Se
habia forjado el suefio de poseer una casita sobre una colina que tuviera
bella perspectiva, sobre la iglesia de Svartsid. Lo unico que deseaba era una
casa situada sobre una colina, desde la que pudiera gozarse un panorama
ilimitado. Este era su suefio; pero del amor no queria saber lo mas minimo.

Cuando en las tardes de estio oia vibrar las cuerdas del violin junto a la
encrucijada, al son de cuyas notas bailaban las jovenes hasta que el polvo
les llegaba a los oidos, daba un rodeo por el bosque para no ver ni oir nada.

El segundo dia de Navidad, cuando las novias de los aldeanos llegaban
para que las vistieran la sefiora Moreus y sus hijas, en el momento en que
comenzaban a ponerse las guirnaldas de mirto y las altas coronas de perlas
de cristal, con fajas de seda y ramilletes de rosas artificiales hechos por
ellas mismas; cuando los vestidos eran exornados con guirnaldas de flores
de tela, Mamsel Maria se encerraba en su cuarto por no ver como se
adornaban para entregarse al amor.

Cuando las hijas de la sefiora Moreus se hallaban sentadas en torno del
bastidor, durante las largas horas de las noches de invierno y la grande
estancia irradiaba tibia alegria; cuando las manzanas crepitaban en el horno,
y cuando el gallardo Goésta Berling o el bueno de Fernando iban a visitarlas
y hostigaban a las muchachas que cosian, sacando el hilo de las agujas o
burlandose de ellas, hasta el punto de hacer que erraran los puntos, toda la
estancia retemblaba de risas, charlas y guasas; cuando las manos se
deslizaban bajo el bastidor, la vieja abandonaba furiosa su trabajo y se iba
consecuente con su invencible animadversion contra las gentes que se
preocupan del amor y de todo lo relacionado con él.

Conocia los funestos resultados que reporta el amor, y de ello tenia
mucho que contar. No podia comprender como el dios Amor osaba aun
dejarse ver por la tierra, sin que fuera acogido con las quejas de las mujeres
abandonadas, con las maldiciones de los que habian sido traicionados y los
lamentos de aquéllos a los que habia aprisionado con cadenas malditas. No
acertaba a comprender como sus alas le llevaban de aqui para alla con tanta
facilidad, sin haberse precipitado atin en un abismo sin fondo, agobiado por
la pena y cubierto de ignominia.



Verdad es que habia sido joven como las otras; pero jamas habia amado
al amor, jamas se habia dejado seducir por el baile y la ternura. La guitarra
de su madre pendia en el desvan, llena de polvo y sin cuerdas. Jamas canto
canciones de amor a sus acordes. Los rosales de su madre estaban mustios
en la ventana, pues, apenas si los regaba. No amaba las flores, esos nifios
del amor. Las hojas colgaban cubiertas de polvo y las arafias tejian sus telas
entre las ramas. Los capullos no se abrian nunca. Y en la rosaleda de la
sefiora Moreus, donde revoloteaban las mariposas y cantaban los pajaros,
donde aromaticas flores recibian a las zumbantes abejas como sonrientes
mensajeros del amor, donde todo hablaba del odiado sentimiento, rara vez
ponia su pie.

Y sucedio una vez que la comunidad de Svartsié hizo montar un 6rgano
en la iglesia. Esto sucedio en el verano, antes del afio en que empezaron a
gobernar los caballeros. Un organista constructor lleg6 a la parroquia y
alquil6 una habitacién en casa de la Moreus, ocupando la otra buhardilla del
desvan. Poco después, quedo instalado aquel 6rgano que tiene voces tan
maravillosas y cuya poderosa voz de trombodn salio un dia de repente, no se
sabe de donde ni para qué, unida a una linda cancion litirgica, de modo tal
que los nifios empezaron a llorar. Que el joven organista no era ningun
maestro en su arte, es cosa muy posible; pero era, ciertamente, un alegre
muchacho con rayos de sol en los ojos. Siempre tenia palabras amables para
todo el mundo, para el rico y para el pobre, para el viejo y el joven. Pronto
se hizo un buen amigo de sus comparfieras de pension. jAh, mas que un
amigo...!

Cuando por la tarde, después del trabajo, volvia a casa, sostenia el hilo a
la sefiora Moreus y trabajaba junto a las jovencillas en la rosaleda. Alli
declamaba los entonces hermosos versos de Axel y Fritjof y recogia la llave
de Mamsel Maria cuantas veces la dejaba caer. También le arreglo su viejo
reloj de sobremesa. Jamas abandonaba un baile sin haber bailado con todas,
desde la mas vieja a la mas jovencita, y si le sucedia algo desagradable, se
sentaba junto a la primera mujer casada y la hacia su confidente. Si, era uno
de esos hombres que las mujeres se forjan en suefios. No quiero decir que
hablase de amor a nadie; pero después de llevar un par de semanas en la
buhardilla de la sefiora Moreus, todas sus hijas se habian enamorado de €l, y



hasta la pobre Mamsel Maria se dio cuenta de que habia rezado sus
oraciones inutilmente.

Era una época de tristeza y alegria a la vez. Sobre el bastidor, las
lagrimas borraron las lineas de tiza. Al anochecer solia estar frecuentemente
entre el follaje de lilas una palida sofiadora, y, alla arriba, en el cuartito de
Mamsel Maria, fueron colocadas nuevas cuerdas en la vieja guitarra, y a sus
acordes se cantaron antiguas y melodiosas canciones de amor, tal como ella
las habia aprendido de su madre.

Pero el joven organista pasaba despreocupado y amable, esparciendo
sonrisas y saludos en torno suyo, entre aquellas afiorantes mujeres que se lo
disputaban, asi que partia para su trabajo.

Y, al fin, lleg6 el dia de su marcha.

El coche, con el equipaje, estaba ante la puerta; el joven se despidio de
todas. Bes6é la mano a la sefiora Moreus, abraz6 a las muchachas que se
deshacian en lagrimas, y las besé en las mejillas. El mismo llor6 al ver que
tenia que partir, pues habia pasado un verano delicioso en la pequena casita
gris. Por fin, se volvio hacia Mamsel Maria. En aquel momento llegaba ella
con sus mejores atavios por la estrecha escalera; la guitarra pendia de su
cuello por medio de una cinta de seda verde, y en la mano llevaba un ramo
de flores del tiempo, pues aquel afio habian florecido los rosales de su
madre. Se detuvo ante el joven, rasco la guitarra, y, canto:

Partes de nuestro lado: joh, vuelve pronto!
jEscucha como te habla la voz de la amistad!

iSé feliz! No te olvides de aquellos que te aman.
iNo olvides esos valles! jNo olvides esos bosques!

Entonces le puso las flores en el ojal y le besé en la boca. Y hecho esto,
la vieja desaparecio por la escalera del desvan. El amor se habia vengado de
ella, exponiéndola a la irrision de todo el mundo.

Pero nunca mas volvio a renegar del amor; jamas volvié a abandonar la
guitarra y nunca se olvido de regar los rosales de su madre.

Habia aprendido a amar.

—Antes prefiero estar triste con él que contenta sin él —decia siempre.



El tiempo pasé y la comandanta fue expulsada de Ekeby. Cuando los
caballeros eran ya duefios absolutos de aquella propiedad, sucedio, segin
acabamos de contar, que Gosta Berling leyo una tarde una poesia a la
condesa de Borg, y que ésta habiale arrojado de su casa.

Se dice que cuando Gosta Berling cerro la puerta, vio ante si algunos
trineos, y ech6 una mirada a la menuda dama que ocupaba el primero.
Aunque se hallaba dominado por una infinita tristeza, la presencia de la
dama ensombrecié aun mas su mente enfebrecida. Se alejo de alli para no
ser reconocido; pero el presentimiento de una desgracia se habia apoderado
de él. ;Acaso habria hechizado a aquella mujer la conversacion sostenida
alli dentro? Una desgracia sucede a otra.

¢Quién habria llegado? ;Seria en realidad Marta Dohna, la tan famosa
condesa?

Era la mas alegre e irreflexiva de todas las mujeres. La alegria del
mundo la habia colocado en su trono, erigiéndola reina. Los juegos y
regocijos eran sus esclavos sumisos. El juego, el baile, las aventuras
alegres, le fueron asignados con preferencia en el reparto de las suertes de
la vida. En aquel tiempo no se hallaba muy lejos de la cincuentena; pero
pertenecia a esa clase de gentes sabias para las que no cuentan los afos.
«Aquél que no puede mover el pie para bailar o la boca para reir, ése es
viejo —solia decir—. Ese conoce la pesada carga de los afios. Yo no la
CONO0ZCO».

No goz6 de la alegria con toda tranquilidad durante su juventud. Pero la
incertidumbre y las vicisitudes no hacian mas que aumentar a su majestad
su alegre y jovial manera de ser. Su majestad, con el alocamiento de la
mariposa, tomaba hoy parte en una tertulia de damas del palacio de
Estocolmo y al siguiente dia bailaba en Paris vestido de frac, empufiando el
bastén de nudos. Visito el campamento de Napoleén, naveg6 con la flota de
Nelson sobre el azulado Mediterraneo, tomo parte en el Congreso de Viena
y fue a un baile, en Bruselas, la noche de la famosa batalla de Waterloo.

Y donde se hallaba la alegria, alli estaba la condesa Marta cual si fuese
su compaiiera inseparable. Bailando, jugando, bromeando pasaba por el
mundo la condesa Marta. ;Qué no habria visto, ella? ;Qué no habria



vivido? Habia trastornado tronos, jugado principados, se habia reido cuando
guerras asoladoras devastaban Europa.

Cuando a veces se eclipsaba la alegria, hallandose errante por algun
campo de batalla, se marchaba a pasar temporadas mas o menos largas al
viejo castillo condal, junto al lago Leuven. Alli se instal6 también en
aquella época de la sagrada alianza, en que los principes y su corte le
resultaban demasiado aburridos. Durante una de estas visitas, decidié hacer
de Gosta Berling el preceptor de su hija. S6lo se preocupaba de vivir bien
en aquel pais. Jamas tuvo la alegria un reinado de mayor magnificencia.
Alli habia canto, juego, aventuras, hombres amables y hermosas y alegres
mujeres. Alli no faltaban banquetes ni bailes, ni carreras en balandro a
través de lagos iluminados por la luna ni carreras de trineos por los oscuros
bosques, ni acontecimientos emocionantes, asi como tampoco las tristezas o
las alegrias del amor.

Pero desde la muerte de su hija no habia vuelto a visitar Borg. Hacia
cinco afos que no habia estado alli. Ahora llegaba para ver como pasaba la
vida su nuera, alla arriba, entre bosques de abetos, campos de nieve y 0so0s.
Queria ver si el estipido Enrique no la habia matado de aburrimiento.
Aspiraba a ser el angel bueno de aquel hogar. En sus cuarenta cofres habia
encerrados rayos de sol y felicidad. Los vestidos eran su buen humor, la
broma sus cocheros, el juego sus damas de compaiiia.

Cuando subi6 rapidamente la escalera, fue recibida con los brazos
abiertos. Su antigua morada tenia dispuestas sus habitaciones del primer
piso para recibirla. Sus criados, su dama de compaiiia, sus doncellas, sus
cuarenta cofres de cuero, sus treinta cajas de sombreros, su neceser, chales,
pieles, etc., todo fue llegando a la casa poco a poco. Por todas partes
reinaba el estrépito y el movimiento, se abrian y cerraban las puertas, se
subian y bajaban las escaleras. Se adivinaba que habia llegado la condesa
Marta.

Era una noche de primavera, una noche realmente espléndida, a pesar de
no hallarse muy avanzado el mes de abril y no haber empezado todavia el
deshielo. Mamsel Maria se hallaba sentada arriba, en su cuarto, ante la
ventana abierta, y hacia vibrar las cuerdas de su guitarra, mientras cantaba.



Estaba tan entregada a sus recuerdos, y tan embebida en su guitarra, que
no se dio cuenta de un coche que se detuvo ante la casita. En el coche se
hallaba la condesa Marta, que se divertia viendo a Mamsel Maria sentada
ante su ventana, con la guitarra colgada al cuello y los ojos alzados hacia el
cielo, canturreando viejas canciones de amor, pasadas de moda hacia
muchisimos afios.

Al fin, la condesa descendi6 del coche y entr6 en la estancia donde se
hallaban las jovenes en torno del bastidor. No era nada orgullosa; el soplo
de la revolucién la habia curtido, llenando sus pulmones de aire fresco y
democratico.

Tras formular un pedido de bordados y alabar a las chicas, se sento en la
rosaleda y empez6 a contar las aventuras de su viaje. Amaba siempre las
aventuras. Finalmente, subi6 la empinada y estrecha escalera y busco a
Maria en su cuartito.

Sus bellos ojos negros miraron fulgurantes a la pequefia y solitaria
mujer, y su voz melodiosa acaricio sus oidos. Le compro visillos, pues no
podia vivir alla arriba, en Borg, sin tener visillos en las ventanas, y sobre
todas las mesas precisaba tener tapetes, tejidos por Mamsel Maria.

Después tomo la guitarra y canté canciones de amor y de alegria.
Seguidamente, refirio tales historias que Mamsel Maria se creia
transportada a un mundo turbulento y alegre. Y la risa de la condesa era una
musica tal que los pajaros empezaron a cantar en la rosaleda cuando la
oyeron. Y su cara, que apenas conservaba algo de su primitiva belleza, pues
el cutis estaba estropeado por los afeites y tenia una arruga de ruda
sensualidad sobre la boca, parecidle a Mamsel Maria tan hermosa, que no
comprendia cémo el pequefio espejo podria dejar que desapareciera la
imagen de su superficie después de haberse mirado ella en él. Al marcharse
bes6 a Mamsel Maria, rogandole que la visitara en Borg.

El corazon de Mamsel Maria estaba como el nido de la golondrina en la
época de Navidad. Era libre, pero suspiraba por las cadenas como un viejo
esclavo a quien se acaba de conceder la libertad. Ahora empezo
nuevamente una época de alegria y una época de zozobras para Mamsel
Maria. Pero no por mucho tiempo; solo ocho dias. La condesa la llevaba a
cada momento a Borg; alli representaba ante ella una comedia y le hablaba



de sus pretendientes, y Mamsel Maria se reia de todo ello como no lo habia
hecho en su vida. Se hicieron las mejores amigas. Pronto supo la condesa
toda la historia del joven organista y de su despedida. A la hora del
creptsculo ayudaba a Mamsel Maria a sentarse en la cornisa de la ventana
del pequefio gabinete azul; le colgaba la guitarra al cuello y la invitaba a
cantar canciones de amor. Y la condesa, recostada en un canapé, miraba
como se tefiian de parpura los delgados dedos y la pequefia y fea cabeza de
la solterona, al ser bafiados por la rojiza luz del sol poniente, diciéndole a la
pobre Mamsel Maria que asi se parecia a una languida castellanita. Pero
todas las canciones hablaban de pastores enamorados y pastoras ingratas, y
la voz de Mamsel Maria era tan débil que cualquiera puede comprender que
habia de producirle una impresion muy comica a la condesa.

Entonces llegaron a Borg ciertos huéspedes muy amigos de la madre del
conde. Como de ordinario, reinaba la alegria y el buen humor. La compafiia
no era muy numerosa y estaba compuesta de feligreses de la aldea. El
comedor se hallaba situado en el piso bajo, y después de la comida los
invitados pasaban a las habitaciones de la condesa Marta. Entonces la
condesa tomaba la guitarra de Mamsel Maria y empezaba a cantar algo a los
reunidos. La condesa Marta era una dama alegre que le gustaba hacer burla
de todo el mundo. Y rogé a Mamsel que cantase. Esta alzé los ojos al cielo
y cant6 con voz de grillo. A lo mejor se interrumpia, deseando acabar.

—Ah, no, no, Mamsel Maria. Continte usted, por favor —rogaba la
condesa.

Pero aquello divertia a la condesa, y la mayor parte de los invitados no
podian contener la risa, aunque encontraban que no estaba bien hacer
mengua de la pobre Mamsel Maria.

La condesa tomo, por ultimo, un pufiado de hojas de rosas secas, del
jarrén, se acercd con aire tragico a Mamsel Maria y cant6 con voz
hondamente emocionada:

jPartes de nuestro lado! jOh, vuelve pronto!
Escucha cémo habla la voz de la amistad.

jSé feliz! ;No te olvides de aquellos que te aman!
iNo olvides esos valles! jNo olvides esos bosques!



Y mientras cantaba, dejo caer la lluvia de hojas secas. Los invitados
rieron, pero Mamsel Maria se puso fuera de si de célera, como si quisiera
sacarle los ojos a la condesa.

—Fres una mala persona, Marta Dohna —le dijo—. jNinguna mujer
honesta deberia buscar tu amistad!

Entonces la condesa se puso furiosa también.

—iFuera, Mamsel! —empez0 a gritar—. Ya estoy harta de tus
genialidades.

—Si, me iré —replico Mamsel Maria—; pero antes quiero el pago de
mis visillos.

—iSon pedazos de tela vieja! —exclamé la condesa—. ;Todavia
quieres que te pague esos trapos? jLlévatelos! {No quiero ver esos trapajos!
iLlévatelos, te digo!

La condesa, dominada por la cdlera, arrancé los visillos y se los arrojo a
los pies.

Al dia siguiente la joven condesa rogo a su suegra que se reconciliase
con Mamsel Maria; pero la condesa se nego. Estaba aburrida de ella.

Entonces, la condesa Elisabet fue a ver a Mamsel Maria y le compré
todos sus visillos para colgarlos en los pisos superiores. Mamsel Maria
recibio asi una satisfaccion.

La condesa Marta bromeaba con su nuera sobre su pasién por los
visillos tejidos, si bien disimulando su célera, que mantuvo invariable
durante un afio entero.

La condesa Marta era una dama engreida y rencorosa.



X1V

EL TiO CRISTOBAL

En el pabellon de los caballeros habia un hombre que tenia todo el
aspecto de una vieja ave de rapifia desgrefiada y negruzca, que estaba
siempre junto a la estufa cuidando de que el fuego no se extinguiera. Con su
gran nariz en forma de pico y los ojos medio apagados, adquiria un extrafio
y melancélico aspecto por el ancho collar de pardusca piel que cubria su
largo cuello. Este hombre, tanto en verano como en invierno, iba forrado de
pieles.

En otros tiempos habia figurado entre el enjambre abigarrado de gente
aventurera que siguio tras el gran emperador por Europa; pero el nombre y
categoria que tenia entonces nadie sabria decirlo hoy dia. En Warmland no
se sabia de él sino que habia tomado parte en la gran guerra,
distinguiéndose como uno de los guerreros mas rudos, y que después de
1815 habiase visto obligado a alejarse de su ingrata patria. Habia
encontrado protecciéon en el principe heredero de Suecia, y éste le habia
aconsejado huir hacia el lejano Warmland. Los tiempos se habian puesto de
tal manera, que aquel ante cuyo nombre deberia estremecerse el mundo
tenia que darse por satisfecho, en la vejez, s6lo con que nadie recordara su
nombre, tan temido unos lustros atras.

Habia dado su palabra de honor al principe heredero de no abandonar el
Wirmland y no darse a conocer a menos de que la necesidad mas absoluta
le obligase a ello. Lleg6 a Ekeby con una carta autégrafa del principe,
recomendandole calurosamente. Y el pabellon de los caballeros le abri6 sus
puertas.



Al principio se murmuraba mucho y se hacian cabalas sobre quién
podria ser aquel hombre famoso que se ocultaba tras un seudénimo. Pero
poco a poco se fue transformando en un caballero y en un verdadero
wdrmlandés. Ahora todo el mundo le llamaba «tio Cristobal», y sin que se
supiera, en realidad, el porqué de tal nombre.

Mas, para un ave de rapifia no es nada agradable vivir enjaulada. Esta
acostumbrada a otras cosas bien distintas. El estrépito de las batallas y el
tener continuamente la vida en peligro, habian hecho hervir su sangre, y
aquella paz estupida le repugnaba.

Es cierto que los otros caballeros no eran tampoco mansos corderos;
pero en ninguno de ellos hervia la sangre con tanto ardor como en el «tio
Cristobal».

Una caceria de osos era lo unico capaz de animar su adormecida energia
vital. Una caceria de 0sos, 0 una mujer, una sola mujer.

Se habia sentido revivir, cuando, diez afios ha, vio por vez primera a la
condesa Marta, que ya era viuda en aquella época. Una mujer caprichosa
como la guerra, excitante como el peligro, un ser que rebosaba audacia,
llenaba su ideal; por eso la amaba.

Y alli estaba, haciéndose viejo, sin poder lograrla por esposa. Habia
pasado cinco afios sin verla. Se marchitaba e iba muriéndose poco a poco,
como un aguila en el cautiverio. Cada afio se iba tornando mas seco y
friolero. Tenia que arrebujarse cada vez mas en su pelliza y acercarse mas al
fuego.

Asi lo tenemos aqui, tiritando de frio, desgrefiado y canoso en la
mafiana del dia en que, al llegar la noche, se dispararian las salvas de
Pascua y se quemaria la «bruja», segtn la costumbre. Todos los caballeros
se hallaban fuera, pero €l seguia en la casa, sentado junto a la chimenea.
iAh, tio Cristobal, tio Cristébal! Ya no eres el mismo.

La sonriente primavera ha llegado. La Naturaleza sacude su pesado
suefio invernal, y en las azules nubes se agitan enjambres de mariposeantes
espiritus primaverales en caprichoso jugueteo. Agrupados como las rosas en
la rosaleda silvestre, brillan sus risuefias caritas alla arriba, en las nubes.



Producen un conjunto de armoniosos sonidos, como mil campanas tocando
a rebato. jLuz y alegria! jYa llego, ya llego la alegre primavera!

Pero el tio Cristobal sigue sentado alla, silencioso, sin comprender nada.
Inclina la cabeza y la apoya sobre sus rigidos dedos y suefia con una lluvia
de balas y con el arbol de honor que crece en el campo de batalla. Ante sus
ojos de hierro aparecen, como por arte magico, laurel y rosas que no
precisan de la ciega hermosura de la primavera para florecer.

Esto es realmente triste para €l, el silencioso viejo extranjero, que se
halla sentado en el pabellon de los caballeros, sin hogar, sin patria, no
oyendo jamas una sola palabra en su lengua materna, esperando el dia en
que lo echen en una tumba andnima, en el cementerio de Bro. ;Qué culpa
tiene él de ser un aguila, nacida para perseguir y para matar?

iOh, tio Cristobal! jBastante tiempo has estado ya sentado, somnoliento
y sofiador, en el pabellon de los caballeros! jLevantate! jBebe el hirviente
vino de la vida en los altivos palacios! Has de saber, tio Cristébal, que hoy
ha llegado una carta para el comandante, una carta real, con el sello del
reino de Suecia. Esta dirigida al comandante; pero el contenido se refiere a
ti. Eres digno de ser admirado mientras lees la carta, vieja ave de rapifa.
Tus ojos brillan y tu cabeza se yergue. Ya ves abierta la puerta de la jaula.
El mundo de tus anhelos se halla abierto ante ti, a merced de tus alas...

El tio Cristébal busca en el fondo de su cofre, saca el dorado y brillante
uniforme, cuidadosamente conservado, y se lo pone. Se coloca sobre la
cabeza el sombrero adornado de plumas y pronto se aleja de Ekeby a lomos
de un soberbio alazan blanco.

Correr por los caminos es cosa muy distinta que hallarse sentado junto a
la chimenea. Al fin, ve él también que ha llegado la primavera.

Se lanza sobre la silla y espolea al caballo, que corre a galope. La
guerrera, forrada de piel, flota al viento; el penacho de plumas se agita
sobre su sombrero. Se ha rejuvenecido como la tierra misma; se ha
despertado tras largo suefio invernal. El oro viejo puede brillar atin. El
osado rostro guerrero, bajo el tricornio, tiene un aspecto gallardo y fiero.

iMagnifica carrera! Los arroyuelos brotan de la tierra y las anémonas
florecen por donde él cabalga. Las aves de paso gritan y cantan alegremente



con el prisionero libertado. Toda la Naturaleza toma parte en su alegria.

Llega, gallardo como un vencedor. La primavera misma le precede,
cabalgando sobre una nubecilla. Esta alegre y contento. El iluminado
espiritu toca la trompa de caza y galopa radiante, meciéndose sobre la silla
del noble bruto. En torno al tio Cristobal caracoleaban los caballos del
Estado Mayor. Son sus antiguos camaradas de armas. Es la felicidad que
cabalga en las sillas sobre las puntas de los pies, y la gloria sobre su
gallardo corcel y el amor sobre su fogoso alazan arabe. jMagnifica carrera,
apuesto caballero! El tordo le grita:

—iTio Cristobal, tio Cristobal! ; Adonde vas, adonde vas, tio Cristobal?

—iA Borg, a casarme! jA Borg, a pedir la mano de una mujer!

—iNo vayas a Borg, no vayas a Borg! jEl hombre soltero vive mejor y
sin preocupaciones! —Ile gritaba el tordo.

Pero €l no escuchaba la advertencia.

Colina arriba, colina abajo, galopa hasta que, al fin, se encuentra alli.
Salta de la silla y es conducido ante las condesas.

Todo va bien. La condesa Marta se muestra amable con él. El tio
Cristobal ve que ella no rehusara llevar su nombre famoso y reinar en su
palacio. Esta sentado alli y espera ansiosamente el momento oportuno en
que le mostrara la carta del rey. Goza con esta espera.

Ella charla y le entretiene con mil historias. El rie de todo y de todo se
admira. Se hallan precisamente en una estancia donde la condesa Elisabet
ha colgado los visillos de Mamsel Maria, y la condesa empieza a narrarle
también la historia de aquellas cortinas.

—Mirad —dijo, por ultimo—, mirad cuan mala soy. Aqul estan estas
cortinas, que cada dia y hora me hacen pensar en mis pecados. Esta es una
penitencia sin precedentes. jOh, qué encaje mas odioso!

El gran guerrero tio Cristobal la mira con ojos fulminantes.

—Yo también soy pobre y viejo —dijo—, y durante diez afios he
permanecido junto a la estufa, afiorando a mi amada. ;Os reiréis de esto
también?

—iAh, eso es muy diferente! —exclamo la condesa.

—Dios me ha arrebatado la felicidad y la patria, y me ha obligado a
comer el pan ajeno —afiadio el tio Cristobal con seriedad—. He aprendido



a guardar respeto ante la pobreza.

—¢ Vos también? —exclamo la condesa, elevando las manos a lo alto—.
iCuan virtuosos son los hombres, cuan buenos se han tornado todos!

—Si —dijo él—; tened en cuenta, condesa, que si Dios me devolviera
algin dia mi poder y mis riquezas haria de ellas, un uso mucho mejor que
partirlas con una dama de mundo, con un monigote empolvado y sin
corazon, que se burla de los pobres.

—En eso haréis bien, tio Cristdbal.

El tio Cristobal salio de la estancia y tornose a Ekeby; pero los espiritus
no le siguen esta vez. El tordo no le grita ya; y él ya no ve la risuefia
primavera.

Llega a Ekeby en el preciso momento en que se disparan las primeras
salvas y en que se procede a la quema de la bruja pascual. La bruja pascual
es un gran mufieco de paja, con cara de trapo, en €l se han pintado con
carbon los ojos, la nariz y la boca. Tiene los vestidos de una pobre mujer,
unas largas tenazas y un collar de conchas de galapago alrededor del cuello.
Esta lista para marchar a Blakula para unirse al corro infantil.

El capitan Fuchs carga personalmente su arcabuz y dispara al aire una y
otra vez. Entonces es encendida una hoguera de ramas, la vieja bruja es
arrojada a ella y pronto arde alegremente. Si, los caballeros hacen lo que
pueden para aniquilar los poderes infernales.

El tio Cristébal esta alli y mira aquello con cara sombria. De pronto
saca el gran pliego real, que llevaba guardado en la vuelta de la manga, y lo
arroja al fuego. Solo Dios sabe lo que piensa. Tal vez se imagina que es la
condesa Marta en persona la que arde en el monton de ramas; tal vez opina
que, ya que la mujer que él ha amado sélo se componia de trapos y paja, no
queda en el mundo nada que valga la pena.

Se encaminO nuevamente al pabellon de los caballeros encendi6 el
fuego y guardo el uniforme. Se senté a descansar junto a la chimenea, vy,
desde entonces, cada dia que pasaba tornabase mas hurafio y canoso. Moria
poco a poco, tal como lo hacen las aguilas en el cautiverio.

Ya no es un cautivo, pero no quiere aprovechar su libertad. El mundo
estaba abierto para €l, con honores y riquezas. La vida le tendia sus brazos;
pero ya no tiene energias para extender sus alas y emprender el vuelo.



XV

LAS SENDAS DE LA VIDA

Duros y tristes son los caminos que recorre el hombre sobre la tierra,
caminos de desierto, caminos de marismas, caminos de fiordos.

¢Por qué hay en el mundo tanta pena que sigue su camino hasta
perderse en el desierto, hasta hundirse en el pantano o despefiarse desde una
montana?

¢:Donde estan las lindas damiselas, donde estan las princesitas de los
cuentos, que dejan huellas floridas tras sus pasos? ¢Do6nde estan aquellos
seres que esparcen flores por los caminos dificiles?

Gosta Berling, el poeta, ha tomado la resolucion de casarse y busca una
novia que sea bastante pobre, bastante humilde, bastante paria para ser la
esposa de un pastor loco. Mujeres hermosas y nobles le habian consagrado
su amor; pero no trata de pedir su mano.

El réprobo debe escoger sélo entre sus iguales. ;A cual debe escoger, a
cual debe entregarse?

De vez en cuando una muchacha indigente baja de una region solitaria
de los bosques, de las alturas, de las montafias, y se dirige a Ekeby a vender
escobas. En la region sometida a una eterna miseria y penuria, hay muchos
seres que no estan en su plena razon; la misma joven vendedora de escobas
tiene el espiritu turbado. Pero es bella. Oculta la cabeza bajo las trenzas
opulentas de sus cabellos negros; su nariz es delicada y recta; sus mejillas
finamente redondeadas; tiene los ojos azules y una melancolica belleza de
Virgen, como, a veces, las hijas del Leuven.

Esta es la novia de Gosta Berling. jQué extrafia pareja, la de una
vendedora de escobas medio loca y un cura exclaustrado! No les falta mas



que ir a Karlstad a comprar los anillos de desposados. Tras el acto de la
boda se celebrard una gran fiesta en los salones de Ekeby. Jamas
imaginaron los caballeros una aventura mas extravagante.

Duros y tristes son los caminos que recorre el hombre sobre la tierra,
caminos de desierto, caminos de marismas, caminos de fiordos.

¢Acaso el réprobo no ha de seguir el camino de los repudiados? El
camino de la célera, el camino de la desdicha, el camino de la pena. ;Qué
importa que se hunda, que perezca? ;Acaso alguien se preocupa de
detenerle? ;Le ofrece alguien una mano protectora o algo confortante que le
reanime? ;Donde estan las menudas nifias floristas, donde las princesitas de
la fabula, donde estan aquéllas que debian esparcir las rosas por los
senderos dificiles?

No, no; la joven y amable condesa de Borg no estorbara los planes de
Gosta Berling. Pensara en su reputacion, pensara en la colera de su madre y
en el odio de su suegra; no hara nada para detenerle.

Durante su prolongado servicio divino en la iglesia de Svartsio inclinara
su cerviz, juntara sus manos, rogara por él. Durante las largas noches de
insomnio ella so6lo llora por él, teme por él; pero no tiene flores que esparcir
por el camino del réprobo; no tiene agua para dar de beber al sediento, ni le
dara el mas ligero apreton de manos que pudiera detenerle al borde del
abismo.

Gosta Berling no se impacienta por cubrir a su prometida de seda y
joyas. Ella continta vendiendo escobas, y cuando él reuna a todos los
nobles del contorno en un gran festin, anunciara sus esponsales y hara salir
a la mujer de la cocina, tal como es, con el polvo y el fango sobre los
harapos, despeinada, los ojos azorados, la palabra incierta, y preguntara a
sus huéspedes si el pastor exclaustrado no ha encontrado una gentil esposa
y si no puede enorgullecerse de su delicado rostro de Madona y de sus o0jos
sofiadores.

Tenia la intencion de que nadie supiera nada de antemano. Pero no logro
guardar el secreto. Una de las que se enteraron fue la joven condesa Dohna.

Pero ;qué podia hacer ella para impedir aquella boda?

Ha llegado el dia de la boda. Es la hora del creptsculo vespertino. La
condesita, de pie en la ventana del gabinete azul, contempla la lejania.



Parécele descubrir Ekeby, aunque le separan las brumas y las lagrimas. Se
representa los tres pisos del edificio inundados de luz, el champafia y los
brindis festejando la abominable boda de Gosta Berling con la vendedora de
escobas. Oh, si ella estuviera cerca de €l, si pudiera cogerle dulcemente del
brazo, tal vez le detuviera en el camino de la desesperacién al que su
crueldad le llevara. Una palabra de ella que le habia inducido a obrar de
manera tan desesperada, ;no podria detenerle?

Se estremecia al pensar en todos los pecados que Gosta cometeria con
aquella desgraciada criatura, condenada a un amor infeliz, tal vez por
distraerse durante el breve periodo de un dia. Tal vez también —y entonces
se estremecia mas aun al pensar en los pecados que comenzaba él a cometer
contra si mismo—, tal vez también para encadenarla a él, cual penosa carga
por todos los dias de la vida, incapaz de elevar su espiritu hacia las alturas
de la libertad.

Consideraba que era la sola culpable de ello. Con una palabra de
condenacion, le habia empujado al mal camino. Ella, que habia venido para
bendecir, para suavizar, ;por qué habia clavado una espina mas en la corona
del pecador?

Si, ahora sabe lo que ha de hacer. Enganchara al trineo los dos caballos
negros correra sobre el lago Leuven, llegara a Ekeby y se presentara a
Gosta Berling para decirle que ella no le ha maldecido, que no sabia lo que
decia cuando le expulsé de su casa.

No, ella no podia hacer semejante cosa; se avergonzaria y no tendria
valor para pronunciar una sola palabra. Estaba casada y tenia que ser
prudente. El obrar de tal manera daria motivo a infinidad de chismes y
murmuraciones.

—Pero si no lo hiciera, ;que le sucederia entonces?

Tenia que partir.

Y piensa que es imposible llegar hasta alli. En aquella época del afio no
hay caballo que pueda correr sobre la superficie del Leuven.

El hielo comienza a derretirse; junto a las orillas ya se ha fundido. Esta
movedizo y quebrado; tiene mal aspecto; el agua horada su superficie y en
algunos sitios forma grandes charcos, mientras que en otros el hielo tiene
una blancura deslumbradora. LLa mayor parte del lago tiene un tinte gris



sucio, de la nieve que se funde y los caminos semejan largas fajas negras
sobre su superficie.

¢Como podria avanzar en tales condiciones? Ademas, su suegra, la vieja
condesa Marta, jamas le permitiria hacer tal cosa. Toda la tarde tenia que
estar junto a ella, en la pequefia estancia, escuchando las viejas historias de
la corte, que son las delicias de los viejos.

Pero la noche llega y su marido anda muy lejos. jAhora esta libre! No
puede partir; no se atreve a llamar a los criados, pero el miedo le obliga a
salir de casa. No puede evitarlo.

Duros y tristes son los caminos que recorre el hombre sobre la tierra,
caminos de desierto, caminos de marismas, caminos de fiordos.

Pero ;con qué he de comparar aquel horripilante camino sobre el hielo
medio fundido? No es el camino que tienen que recorrer las menudas nifias
floristas, un camino incierto, peligroso, resbaladizo: el camino de los que
quieren curar las llagas de los heridos, el camino de los que quieren
fortalecer al pr6jimo, el camino del pie ligero, del ojo rapido, del corazon
valeroso y amante.

Era mas de medianoche cuando la condesa alcanzo6 la orilla de Ekeby.
Habia caido sobre el hielo, habia saltado muchas grietas, habia resbalado
por sitios donde los pies llenabanse del agua que brotaba de debajo del
hielo; avanzaba resbalando, arrastrandose por el suelo. Habia sido una
marcha penosa; habia llorado mucho mientras caminaba. Estaba calada y
rendida, y alla, sobre el hielo, las tinieblas, el silencio y el vacio de sus
pensamientos la habian llenado de pavor. Ahora, cerca de Ekeby, habia
tenido que vadear corrientes poco profundas para alcanzar la orilla. Y
cuando hubo llegado a tierra, no tuvo valor mas que para sentarse en una
piedra y llorar por su cansancio y desamparo.

Penosos senderos recorren los hijos de los hombres, y las menudas
floristas a veces caen rendidas junto a sus cestitas en el mismo momento en
que creen alcanzar a aquél cuyo camino querian sembrar de flores olorosas.

Esta joven y distinguida dama era una pequefia heroina del amor; tales
caminos no los habia recorrido jamas en su luminosa patria. No era extrafio
que al hallarse sentada a la orilla de aquel inmenso y horrible lago, mojada,



rendida y apenada, recordase con nostalgia las lindas avenidas de flores de
su pais natal, alla en el Sur.

Oh, para ella no hay ya Norte ni Sur. Se encuentra en el centro del amor.
No es la nostalgia lo que la hace llorar. La pequefia flor, la pequefia heroina
llora porque esta tan cansada que no puede alcanzar a aquél cuyo camino
quiere sembrar de flores. Llora porque cree haber llegado demasiado tarde.

Por la playa avanzan algunas gentes. Pasan junto a ella, sin verla, pero
ella oye sus palabras:

—Si se desprende el terraplén la herreria esta perdida —decia uno.

—Y el molino, los talleres y las casas de los herreros —agrego el otro.

Y nuevamente se reanimo, se levanto y siguio a estas gentes.

El molino de Ekeby y las fraguas estan situadas sobre un estrecho dique
al que rodea el torrente de Bjork, que se precipita sobre el dique, azotado
por el poderoso salto que embiste la defensa construida contra el agua.
Como proteccion habiase construido mucho ha un gran rompeolas delante
del dique; pero éste era ya viejo y los caballeros no se preocupaban de
rehacerlo.

Entregados a la locura de sus diversiones, carecian de tiempo para
averiguar los estragos que habia causado la tormenta, el frio, y las
dentelladas del tiempo sobre el antiguo dique de piedra.

Y al fundirse la nieve, en la primavera, el dique empez06 a ceder.

El salto de agua de Ekeby es una imponente escalera de granito sobre la
que se precipitan en loca carrera y zumbando las olas del lago Bjork, en una
infernal embestida. Se alzan blancas como la nieve, despiden humeantes
espumas, caen de nuevo sobre piedra, sobre un dique de madera, y vuelven,
mugiendo, rugientes, levantando espumas.

Y estas olas locamente excitadas, impulsadas por el viento de la
primavera, como alocadas por la libertad que han vuelto a recobrar, se
lanzan furiosamente contra el muro granitico.

Llegan jadeantes y rugiendo se precipitan sobre el muro, y vuelven a
retroceder, como heridas en sus blancas cabezas. Es un continuo asalto;
lanzan grandes trozos de hielo como proyectiles; lanzan troncos de arboles
contra el muro; asaltan, golpean terriblemente la débil defensa, como si



alguien les hubiera gritado: «jA ellos! jA ellos!». Y vuelven a retroceder, y
tras ellas cae un gran pefiasco que se ha desprendido del dique y que se
precipita ruidosamente en la corriente.

Parece que esto les haya asustado. Se detienen, como tomando consejo,
dan gritos de alegria y de nuevo se lanzan al asalto. Helas ahi otra vez, con
trozos de hielo y troncos de arboles, arrojando bravatas despiadadas,
salvajes, enloquecidas por un frenesi destructor.

—Si se deshiciera el dique —dicen las olas—; si no fuera por el dique,
pronto les llegaria el turno a las fraguas y al molino.

El dia de la libertad ha llegado... jFuera las gentes y sus obras! Nos han
ennegrecido con carbon, nos han empolvado con harina, nos han impuesto
el yugo del trabajo como a los bueyes. Nos han cercado, encadenado con
presas, nos han obligado a mover ruedas pesadas y a arrastrar troncos de
arboles. jPero, al fin, nos vamos a libertar!

iEl dia de la libertad ha llegado...! jOidlo, olas todas las del lago Bjork,
escuchadlo! jHermanos y hermanas de los pantanos y de los charcos, de las
pefias de la montafia y de los arroyos del bosque! ;Venid, venid!
iPrecipitaos en el lago Bjork! jLlegad con nuevas fuerzas, con estrépito,
gritando, dispuestas a destruir el yugo secular, venid! jEl bastién de los
tiranos debe derrumbarse! Muerte a Ekeby!

Y acuden al llamamiento. Las olas se precipitan corriente abajo para
lanzarse con toda fuerza contra el dique, para contribuir a la realizacion de
la grandiosa obra. Embriagadas por la libertad recientemente reconquistada,
al soplo de la primavera, fuertes, concentradas, avanzan abriéndose paso
entre las piedras, desprendiendo bloque tras bloque de la masa titubeante
del rompeolas...

Pero ;por qué no se oponen los hombres a la furia de las voraces olas?
¢Esta muerto Ekeby?

No esta muerto; un grupo confuso y timido de gentes esta reunido en la
orilla en aquella noche oscura donde no pueden distinguirse unos a otros
donde no se puede dar un paso seguro. La catarata produce un infernal
zumbido; una horrible algazara sigue al rompimiento del hielo y al choque
de los troncos de arboles; es imposible entender una sola palabra. El



torbellino en que se revuelven las olas sonoras filtranse en los cerebros de
los mortales, privandolos de todo pensamiento, de los sentidos, de la razon.

La campana de la fabrica da el toque de alarma para que lo oiga todo
mortal que tenga oidos para oir. Los reunidos al pie de la herreria de Ekeby
estamos muertos de terror, ante la hecatombe que se cierne sobre nosotros.
El dique amenaza desplomarse, peligra la herreria, peligra el molino y
peligran nuestras pobres moradas, que tanto adoramos, a pesar de su
miseria.

Las olas deben creer que el toque de alarma sirve para convocar a sus
compaiieras, porque los hombres no aparecen... Pero, arriba, en los bosques
y pantanos, se nota cierto movimiento...

—iSocorro, socorro! —parecen decir las campanas.

—Después de una esclavitud secular, hemos conseguido nuestra
libertad, jvenid, venid! —parecen decir las olas.

Las feroces olas y el son de la campana de la fabrica parecen entonar un
cantico funebre a la gloria y en honor de Ekeby.

Y, entretanto, un mensajero tras otro sube al castillo de los caballeros.

¢Se encuentran en condiciones de pensar en la herreria y en el molino?
Centenares de huéspedes estan reunidos en el gran salon de Ekeby. Las
doncellas esperan las 6rdenes en la cocina... El momento culminante se
aproxima... El champafia brilla en las copas... El patron Julius se levanta
para pronunciar un brindis solemne. Todos los viejos aventureros de Ekeby
esperan con mucha curiosidad el momento en que el asombro se apoderaria
de aquella reunion.

En el campo, sobre el blando hielo del Leuven, sigue la condesa Dohna
su camino siniestro y peligroso para prevenir a Gosta Berling del inminente
peligro. En la llanura, al pie del torrente, las olas asaltan la gloria y la
magnificencia de Ekeby, en tanto que en el gran salén reina la alegria y
todos esperan los acontecimientos. Entre el fulgor de las velas de cera
perlea el vino; en la sala no piensa nadie en lo que ocurre fuera, en aquella
noche tenebrosa y emocionante.

Llega el momento critico. GOsta se levanta, y sale radiante en busca de
su novia. Tiene que atravesar el vestibulo... La gran puerta esta abierta de



par en par. Se detiene y, fijando su mirada en la muda oscuridad de la
noche, se pone a escuchar con atencion...

Oye el son de la campana, el ruido del torrente, el estallido de las masas
de hielo que se rompen, el alboroto de los troncos que chocan entre si, el
himno a la libertad, triunfador, sonoro y burlon de las olas rebeldes.

En aquel momento no piensa en nada y se lanza a través de las tinieblas.
iQué sigan, que sigan los comensales alzando sus vasos, que esperen hasta
el dia del juicio, porque a él poco le importan! jQué espere su novia, y que
el discurso del patron Julius se extinga en sus labios! Esta noche no se
cambiarian las alianzas, y la espléndida reunion quedaria privada de una
escena curiosa.

jDesdichadas las olas que se rebelan...! Ahora se trata de combatir con
la verdad y por la libertad... En este momento alcanza Gosta Berling el
torrente, y en el mismo instante las gentes ven que aparece su caudillo para
dirigir los trabajos de salvamento. Los defensores suben al vallado... Una
épica lucha comienza...

jOid sus voces de mando, oid sus érdenes, que ponen en actividad a
todos los hombres!

—iNos falta luz! jLuz ante todo...! jNo sirve la linterna del molinero!
Acumulad ramaje seco y llevadlo a la pendiente y encended una hoguera.
Esa tarea incumbe a las mujeres y nifios... Formad a toda prisa una inmensa
hoguera de ramaje, que debe servir de antorcha para nuestro trabajo... jQue
sea visible por todas partes para que las gentes acudan en nuestro
socorro...! jY procurad que el fuego no se extinga; nutridlo con paja y
ramas, para que las brillantes llamas se eleven hasta las nubes!

—Mirad, hombres adultos, ésta es vuestra tarea: aqui tenéis madera, y
tablones, con los cuales podéis construir un dique de prevision, para que se
apoyen estos muros vacilantes. Poned rapidamente manos a la obra, haced
un trabajo resistente y seguro... Preparad piedras y sacos de arena, para
hundirlos, como refuerzo, tras el dique. Blandid agilmente vuestras hachas,
haced sonar vuestros martillos, perforad los maderos con vuestras barrenas,
cortad con vuestra sierra los secos tablones...

—Pero ¢dénde estan los jovenes? jQué vengan en seguida! iVenid,
salvajes vagabundos! Traed perchas y cloques, y tomad parte en este ruda



lucha. Lanzaos sobre el dique, jovenes, en medio de estas ondas voraces y
espumosas que nos salpican con su blanca baba... Detenedlas, vencedlas y
rechazadlas; detened estos ataques que hacen reventar los muros. Apartad
los troncos y los bloques de hielo; postraos, si es preciso, y sostened las
piedras que se desprenden del dique, enzarzaos a mordiscos con ellas,
atenazadlas con férreas garras, y luchad con toda fuerza, mozos, jovenes,
vagabundos, gatos monteses...

—ijArriba sobre el muro! jEstamos dispuestos a luchar por cada palmo
de terreno!

Gosta sigue erguido en el borde extremo del dique, salpicado por la
espuma, y siente el hervor del fondo bajo sus plantas; las olas rugen
enfurecidas; pero su corazén se siente embriagado por este peligro, por esta
inquietud, por esta lucha. Con cara sonriente dirige ingeniosas advertencias
a los jovenes. En su vida habia pasado una noche tan divertida.

Los trabajos de salvamento progresan rapidos... Brillan las llamas,
retumban las hachas, y el dique sigue todavia erguido... También otros
caballeros y centenares de huéspedes del castillo habian bajado hacia la
catarata. De lejos y de cerca acuden hombres y mujeres, reforzando las
hogueras, el dique de prevision, acumulando sacos de arena, para salvar el
rompeolas que peligra. Poco después esta terminado el dique de prevision
que ha de ser sumergido junto al rompeolas que amenaza derrumbarse...

iSostened firmemente los bloques, tened a punto los sacos de arena, los
cloques y las cuerdas, para que la fuerza de las olas no se lleve el trabajo de
vuestras manos, para que los hombres alcancen una brillante victoria, y
vuelvan a reducir a la esclavitud a los elementos que tenian antes
subyugados!

En aquel momento decisivo, percibe Gosta Berling una figura de mujer
sentada sobre un bloque, al pie del torrente. [luminada por la claridad de las
hogueras, permanece inmévil con la mirada clavada en las olas. La neblina
y la espuma le nublan la vista de Gosta Berling, que sigue contemplando
aquella figura que le tiene fascinado. Parece que esta mujer desea decirle
algunas palabras...

De aquellos centenares de personas que trabajan febrilmente al borde
del torrente, es ella la inica que permanece tranquila. L.a mirada de Gosta la



persigue constantemente... Para él no existe nadie mas que ella...

Esta colocada tan cerca del torrente que las olas bafian sus pies y la
espuma mancha su cuerpo, calado hasta los huesos. Va vestida de negro,
tocada con un chal de color oscuro... Acurrucada en la orilla, con la mano
apoyada contra el mentén, no cesa de mirar hacia la otra orilla, al pie del
rompeolas. Gosta siente el poder atractivo de aquella mirada fija, por mas
que es incapaz de distinguir sus facciones; piensa Unicamente en aquella
aparicion, en la mujer sentada en la otra orilla, junto a las espumosas ondas.

«Es la ondina del Leuven, seguramente, que ha bajado al torrente para
perderme... Ahora trata de atraerme con sus encantos... Tengo que arrojarla
de aqui», pens6 Gosta.

Todas aquellas ondas, con sus crestas blancas, le parecian soldados de
las huestes de la negra hechicera... {Habra sido ella la que las ha instigado a
lanzarse al ataque!

«jTendré que echarla!», dice para si.

Luego agarra un cloque, salta a tierra y se lanza hacia aquella piedra,
abandonando su puesto en el extremo del rompeolas. Solo piensa en
expulsar a la ondina. En este momento de emocion cree ver ante si las
huestes infernales que se lanzan contra él... Incapaz de concentrar sus
pensamientos, comprendié que era preciso echar la negra aparicion de la
piedra que ocupaba a la orilla del torrente.

Gosta Berling: ¢por qué has abandonado tu puesto en instante tan
critico?

En aquel momento se acerca la gente trayendo el dique en prevision, y
una larga fila de hombres se coloca sobre el rompeolas, provistos de
cuerdas, piedras y sacos de arena para reforzarlo y consolidarlo.

¢Donde esta el jefe? ;Por qué no deja oir su voz de mando? No esta...
Gosta Berling sélo piensa en perseguir la ondina y su voz ha enmudecido.

Es preciso que se sumerja el dique de prevision sin hallarse presente
Gosta... Apartanse las olas; el dique se hunde en la profundidad y tras él se
sumergen las piedras y los sacos de arena, Pero ;como es posible llevar a
cabo tal obra sin la direccién de un jefe...? Falta una cabeza que piense;
falta una voz que mande... Las olas vuelven a embestir, lanzandose con
redoblada furia contra el nuevo obstaculo... Abren una brecha entre los



sacos de arena, corroen las cuerdas, sueltan las piedras y se precipitan
victoriosas. Burlonas y triunfantes, levantan el dique sobre sus hombros,
sacudiéndolo, agitandolo, dominandolo por completo. jFuera, fuera con esta
miserable obra de salvacion! jQue se la lleve el Leuven...! Y las olas
vuelven a lanzarse contra el dique imponente y titubeante.

Pero Gosta Berling prosigue su persecucién tras la ondina... Esta le ve
aproximarse armado del cloque, y su corazon siente una terrible angustia.
Parece a punto de lanzarse al agua... Sin embargo, tras una breve reflexion
gana tierra firme.

—iOndina! —exclama Gosta, blandiendo el cloque en el aire.

La perseguida recorre la plantacion de alisos sobre la orilla, y se detiene
entre el espesor del ramaje.

—¢Usted se halla fuera en esta noche, condesa Elisabet? —pregunta
Gosta.

—Dejadme volver a casa, sefior Berling —contesta ella.

GoOsta obedece en el acto y aparta su mirada de ella; pero como no es
solamente una dama distinguida, sino ademas un ser delicado y bueno que
no puede soportar la idea de que por su culpa se entregue un hombre a la
mayor desesperacion, como no puede olvidar que era la pequefia nifia
florista que lleva siempre abundancia de rosas en su cesto para esparcirlas
por el camino de la soledad, se siente poseida de un arrepentimiento subito,
y avanzando hacia él le coge de la mano.

—He venido... —Ile susurra dulcemente—, he venido para... Oh, sefior
Berling, no habra sido usted el culpable, ;verdad? Repito que usted no tiene
culpa... Me senti tan angustiada cuando usted se precipito en pos de mi,
pero era usted precisamente a quien yo buscaba... Le ruego que olvide todo
lo que le dije la ultima vez, y vuelva a frecuentar mi casa como en otros
tiempos.

—¢:Como es posible que la sefiora condesa haya llegado hasta aqui?

Responde con una risa nerviosa.

—Bien sabia yo que llegaria tarde —respondio con cierta curiosidad—.
Pero no quise decir a nadie que me dirigia a estos lugares... y, ademas, bien
lo sabe usted, ahora es imposible franquear el lago...

—Pero usted ha venido por el lago, condesa?



—Si, si; pero, digame, sefior Berling, ses verdad que ya esta usted
desposado...? Comprendera que yo preferiria que no hubiera ocurrido asi...
De todos modos, no esta bien... Parece que yo tengo la culpa... Usted no
debia haber dado tanta importancia a mis palabras... Yo soy una forastera
que no esta al corriente de las costumbres de esta comarca... jHe sentido
tanto abandono y soledad en Borg, desde que usted dejo de visitarnos, sefior
Berling!

Envuelto por el huimedo ramaje de los alisos, con el suelo pantanoso
bajo sus plantas, GOsta creyo que alguien esparcia sobre €l brazadas de
rosas, que se hallaba hundido hasta las rodillas en un campo de flores que
brillaban deslumbrantes en la oscuridad e impregnaban la atmdsfera.

—¢Se ha verificado la boda? —repite ella.

Gosta debe decidirse a contestar, para poner término a su angustia.

iQué sentimiento mas agradable surge en su corazén! jQué alivio y
consuelo experimenta al pensar en el camino que ella habia traspuesto, en
su cuerpo calado y rigido, en la expresion de angustia de su rostro, en el
tono planidero de su voz!

—No —contesto él—, no me he desposado.

Ella vuelve a apoderarse de su mano, y le dice acariciandola:

—iCuanto me alegra saberlo!...

Y su pecho, embargado por la angustia, se estremece ahora en sollozos.

Nuevo camino florido abrese ante el poeta, desvaneciéndose todo lo
sombrio, malo y perverso de su corazon.

—iQué buena es usted, qué buena! —exclamo.

Muy cerca de alli la furia de las olas asaltaba el honor y Ila
magnificencia de Ekeby. Aquellas gentes se encuentran ahora sin guia que
les dé animo y esperanza. El rompeolas se derrumba, las olas caen sobre €l
y avanzan triunfadoras. ;Ddénde esta el promontorio en que se hallaba el
molino y la herreria? Nadie trabaja ya para oponer resistencia a las olas, y
todos piensan unicamente en salvar sus vidas y sus fortunas.

Aquellos dos seres humanos no sienten otra preocupacion que la de
recobrar el afecto perdido. Gosta se decide a acompafiar a la condesa a su
casa. No puede dejarla abandonada en la oscuridad de la noche. No puede
permitir que vuelva a andar el camino a través del hielo que se derrite. No



piensa en que su presencia es precisa para salvar la herreria... Los dos se
consideran dichosos por haber renovado su amistad.

Es probable que estos dos seres sintiesen un tierno amor mutuo: pero
¢quién puede saberlo...? La radiante historia de sus corazones ha llegado a
nosotros en fragmentos mutilados y dispersos... Muy poca cosa puedo
afirmar acerca de lo que sus almas atesoraban... Siendo asi, ;qué puedo
decir de los impulsos que motivaron sus acciones? Lo unico que sé es que
en aquella noche aparecio una mujer joven y bella que arriesgo su vida, su
salud y su fama para hacer volver a un pobre desgraciado al camino de la
virtud. Lo unico que sé es que Gosta Berling, aquella noche, dejo que se
hundieran el poder y el esplendor de su querido Ekeby para seguir a la
mujer que por él habia vencido el temor a la muerte, a la ignominia y al
castigo.

Les he seguido con mi pensamiento a través de los hielos, en aquella
noche que tuvo tan fausto final para la condesa. No creo que en el alma de
GoOsta existiera nada secreto y pecaminoso que tratara de vencer y ocultar,
mientras caminaba al lado de su amada a través del hielo, conversando
vivamente sobre todo lo que habia ocurrido en el periodo de su separacion.

Volvia a sentirse su esclavo, su paje, postrado a sus pies, considerandola
su dama. Ambos experimentaban la mas pura dicha y alegria, y sus palabras
enmudecian dominadas por la languidez del amor...

Avanzaban sonrientes, chapoteando en el agua de la orilla. Sonreian al
encontrar un camino que habian perdido, al levantarse después de una
caida, sonreian siempre, dichosos...

Solo es un divertido juego esta hermosa vida, en la cual ellos no eran
mas que dos nifios traviesos que habian refiido... jOh, qué placer causa
pensar en la reconciliacion! jVolver a empezar el interrumpido juego!

La noticia no tardé en propagarse por doquier... Con el tiempo, la
historia de la peregrinacion de la condesa lleg6 también a oidos de Ana
Stiarnhok.

—Ahora veo claramente —dijo— que Dios tiene mas de una cuerda en
su arco... Procuraré calmar mi corazon y ocupar el puesto que me
pertenece. Aun sin mi ayuda, Dios sabra hacer de Gosta Berling un hombre
cabal...



XVI

LA PENITENTE

Queridos amigos: si un dia os sucede que encontréis en vuestro camino
un pobre abandonado, un ser insignificante y abrumado por la pena, que
lleve el sombrero puesto en el cayado, y sus zapatos en la mano, sin
proteccion alguna contra los calidos rayos del sol y las piedras del camino,
un desamparado que voluntariamente conjura todo el mal del mundo sobre
su cabeza, proseguid vuestro camino, estremeciéndoos silenciosamente, y
no le hagais caso. Sera un penitente, ;comprend€is?, un penitente que
camina hacia el Santo Sepulcro.

Un penitente tiene que vestir un tosco manto, y vivir solo a pan y agua,
aun siendo el mismo rey. Tiene que caminar a pie, rezar y no poseer
ninguna fortuna. Los cardos deben ser su almohada, y sus rodillas deben
herirse tropezando con las implacables losas sepulcrales. Sobre su espalda
tiene que cernerse el nudoso cilicio, y solo la pena ha de constituir su
alegria...

La joven condesa Elisabet habia pertenecido un dia a los que llevan el
tosco manto y tienen que andar por caminos sembrados de espinas. Su
corazon la dejaba convicta de sus culpas, y sélo anhelaba el dolor como un
hombre rendido anhela un bafio caliente. La horrida pobreza era su fortuna
cuando, con serenidad en el animo, iba a hundirse en las tinieblas de los
sufrimientos...

Su esposo, el joven conde con cabeza de viejo, volvio a casa a la
mafiana que siguio a la noche en que el molino y la herreria de Ekeby
fueron destruidos por el furor de las aguas primaverales. Apenas llego, fue



llamado por la condesa Marta, que se dispuso a referirle varias cosas
maravillosas...

—Tu esposa ha pasado la noche fuera de casa, Enrique. Ha estado
ausente muchas horas, hasta que por fin volvi6 acompafiada de un
hombre... Yo misma oi como se despedian, si bien no puedo precisar quién
era. La of salir y entrar, creyéndose que pasaba inadvertida. Te engafia,
Enrique, te engafia esta santurrona, que adorna todas las ventanas con
cortinas hechas a mano so6lo por mortificarme... Nunca te ha querido,
pobrecito de mi corazon... Su padre quiso proporcionarle un buen partido y
se ha casado contigo para tener el porvenir asegurado...

Desempefiaba su papel con tanta perfeccion que el conde Enrique acabo
por entregarse a un acceso de rabia, mostrandose dispuesto a hacer las
gestiones necesarias para conseguir el divorcio. Conseguido esto la llevaria
a casa de su padre.

—De ninguna manera —exclamo la condesa Marta—. Esto seria tu
propia perdicion... ya sabes que es una nifia mimada que ha adquirido una
educacién deficiente... Yo misma me encargaré de ella y procuraré que
vuelva al camino del deber.

El conde hizo llamar entonces a la joven condesa para decirle que en lo
futuro se hallaria bajo la tutela de su madre. Nunca se habia representado en
esta casa, consagrada a la pena, una comedia tan tragica.

El conde arrojé sobre la cabeza de su mujer una lluvia de palabras
insultantes. Con la mano levantada hacia el cielo, recriminé a las alturas
celestes por haber consentido que su nombre lo manchara con el fango del
arroyo una mujer ignominiosa... Con aire amenazador y el pufio cerrado, le
preguntd qué pena era la mas adecuada para castigar un crimen de tal
indole...

La condesita no experimentaba ningin miedo en presencia de su
marido, pues estaba convencida de haber obrado con rectitud. Asi es que se
limit6 a contestar que el resfriado que habia cogido por haber salido aquella
noche, era ya suficiente castigo para ella.

—FElisabet —dijo la condesa Marta—, no hay que tomarlo a broma...

—Nunca —replicéd la joven— hemos estado de acuerdo acerca del
tiempo propicio para la broma o la seriedad.



—De todos modos, debes comprender, Elisabet, que una mujer honrada
no abandona su casa para vagar durante la noche en compafiia de un
aventurero proscrito.

Elisabet Dohna comprendi6 que su suegra estaba decidida a labrar su
ruina, y que tenia que combatir hasta el dltimo extremo para que aquella
mujer no lograra su vil propdsito.

—FEnrique, no permitas que tu madre se mezcle en nuestros asuntos. Te
explicaré todo lo ocurrido. Tu eres justo y no debes juzgarme antes de
haberme oido. Escucha y veras que he obrado con arreglo a tus principios...

El conde movié lentamente la cabeza y Elisabet le refiri6 cémo habia
lanzado a Gosta Berling a seguir un mal camino con lo que le habia dicho
en el gabinete azul, cuya escena narr6 con todos los pormenores.

—No tenia ningtin derecho a juzgarle —termin6 diciendo—, y tu me
has ensefiado que no se deben ahorrar sacrificios cuando se trata de reparar
una injusticia. ;¢No es verdad, Enrique?

El conde se volvio hacia su madre.

—¢Qué dices ahora? —le pregunto.

Su cuerpo raquitico y encogido irguiose de una manera majestuosa, al
par que arrugaba su frente tan alta como estrecha.

—Para mi Ana Stiarnhok es una lagartona; sabia muy bien los motivos
que la inducian a contarle esa historia a Elisabet.

—Veo que usted no quiere comprender la verdad de este asunto. Quiero
saber si la condesa Marta Dohna hubiera accedido, verdaderamente, al
matrimonio de mi hermana con un cura exclaustrado.

La condesa Marta callo... jAh, este Enrique se lanzaba, como siempre,
tras una pista falsa y dejaba la liebre para perseguir al cazador! Tanta
necedad la dejo un momento como aturdida.

—Cometeriamos un doble error —dijo al fin— si recordasemos
historias viejas; primero, porque debemos evitar el escandalo, y después,
porque el culpable ha perecido, probablemente esta noche.

Y simulando un tono amable y lastimero, afadio:

—FElisabet ha dormido hoy hasta muy tarde y no sabe que se han
enviado a todas partes gentes en busca de Gosta Berling. No ha vuelto a



Ekeby y se teme que haya muerto, ahogado, porque se ha roto la capa de
hielo.

Elisabet se asomo6 a la ventana: las aguas se mostraban libres de la capa
de hielo.

Entonces se sinti6 poseida de un sentimiento de vergiienza, por haber
querido escapar a la mano justiciera de Dios, por haber mentido y
disimulado, por haber querido escudarse tras el pretexto de la inocencia.

Desesperada, arrojése a los pies de su marido, y una tragica confesion
broto de sus labios.

—iJuzgame, arréjame de tu lado...! Yo le he amado... No lo dudes ni
un momento; yo he sentido amor por él...; me estoy arrancando el cabello y
desgarrando los vestidos presa de dolor... Ahora ya todo me es indiferente,
puesto que él ha muerto... No tengo ningun interés en defenderme... Ta
debes conocer toda la verdad... Le he robado el amor a mi esposo para
entregar mi corazon a un extrano... jAy! jDesgraciada de mi por haberme
dejado seducir por un amor ilegitimo...!

jPobre ser desesperado, que estas a los pies de tu juez, confesandole
toda la culpa...! jBien venido sea el martirio y la deshonra...! {Ah! ;Cémo
has podido provocar el rayo del cielo para que cayera sobre tu cabeza?

Dile a tu marido qué impresion mas horrorosa experimentaste al sentirte
poseida de aquella pasion poderosa e irresistible, y la dolorosa ansia de tu
corazon ante semejante infamia... Dile que hubieras preferido encontrarte
con las almas en pena antes que habértelas con el demonio de tu propia
alma.

Dile cuan indigna te sentiste cuando hollabas, errabunda, la superficie
de este valle de lagrimas... jAh, Dios santo, que sabes exorcizar a los
demonios, apiadate de mi...!

Dile que te queda, como unico remedio, ocultarlo todo para que nadie se
entere de tu perversidad... Creiste que tu conducta era grata a Dios...
Creiste seguir la senda de Dios, cuando quisiste salvar al que ha sido objeto
de tu amor... El no olvidaba que td le querias... Hubiera sido injusto que se
perdiera por tu culpa... ¢Supiste distinguir entonces el bien del mal...? Dios
s6lo lo ha sabido, y El te ha juzgado. El es quien ha herido al idolo de tu



corazon. El es quien te ha llevado al camino sagrado y salvador de tu
penitencia.

Dile que te das cuenta de que no hay salvacion en el disimulo... Solo
los demonios aman las tinieblas... jQue las manos de tus verdugos azoten
tu cuerpo! El castigo debe ser como un dulce lenitivo para la llaga de la
pecadora... Tu corazén anhela el sufrimiento.

Todo esto debes decirle, postrada a sus pies, alzando hacia €l tus manos
implorando castigo, hablando con la loca voz de la desesperacion,
prorrumpiendo en una salvaje carcajada al pensar en tu dolor y en tu
ignominia, hasta que tu marido te coja en sus brazos y te levante del
polvo...

—Desde ahora poértate como corresponde a una condesa Dohna... De
otro modo, tendria que rogar a mi madre que te castigue como un nifio
rebelde.

—iHaz conmigo lo que te parezca!

Entonces pronunci6 el conde su fallo:

—Mi madre ha abogado por ti, y por esto puedes volver a vivir en mi
casa... En lo futuro, sin embargo, la obedeceras siempre en todo cuanto te
mande.

iHe aqui el camino de la penitencia!

La condesita se ha convertido en la mas humilde de las criadas. Pero
jcuanto tiempo soportara tanta humillacion? ;Cuanto tiempo callaran sus
labios impacientes? Todavia le es dulce la humillacién. Mientras la espalda
se doblega bajo el peso, el corazon se mantiene tranquilo. El que no puede
dormir mas que algunas horas, no tiene necesidad de llamar al suefio.
Aunque la vieja condesa tortura a su antojo a la joven ésta no se rebelara
porque siente que el pecado vive siempre en ella. No importa que se la
someta a un trabajo desmedido en el cuarto donde se teje: es justo, y ella no
tendria valor para imponerse con sus propias manos la disciplina.

El dia de la gran colada de la primavera, la condesa Marta la envia al
lavadero y vigila su trabajo.

—FEl agua de tu cubeta esta demasiado fria —le dice, y le derrama sobre
los brazos el agua hirviendo.



Cuando las lavanderas lavan la ropa junto al lago, sopla un aire glacial.
Las rafagas de viento les echan a la cara una lluvia mezclada de nieve. Sus
faldas, empapadas, pesan como plomo. Cuando se entregan a la ruda tarea
de golpear la ropa, la sangre brota de sus ufias. Pero Elisabet no exhala la
menor queja. jAlabado sea el Sefior, que por salvarla quiere hacerla sufrir!

Los nudos implacables del cilicio caen cual blancos pétalos de rosa
sobre la espalda de la penitente.

La joven condesa no tarda en enterarse de que Gosta vive... El unico
objeto de la vieja habia sido arrancarle una confesion... Pero jqué
remedio...! Esta ha sido la voluntad de Dios... Dios ha dispuesto que la
pecadora vuelva al camino de la virtud y de la reconciliacion.

Tiene solo una preocupacion. ;Qué va a pasar con su suegra, Cuyo
corazon han hecho los cielos tan duro por culpa suya...?

El la juzgard con clemencia... Es preciso que aquella mujer sea
implacable porque soOlo asi ayudara a la penitente a recuperar el amor de
Dios.

Olvidaba cuantas veces un alma que en otros dias habia saboreado el
placer, suele convertirse en un ser avido de ruda violencia. Cuando un alma
sensible y sombria se ve privada de halago y caricias, del bullicio del baile
y del goce del juego, entonces suele hundirse en profunda oscuridad para
emerger luego poseida de implacable dureza... Los sentimientos agotados
del hombre encuentran la inica fuente del placer en martirizar a otros seres
humanos y a los animales.

La vieja no se da cuenta de su propia maldad.

Cree unicamente haber castigado una esposa frivola. Muchas veces se
despierta durante la noche para aplicar nuevos martirios. jDios mio, qué
profanacion mas abominable! Esta mujer es capaz de transformar el trabajo,
ese gran bienhechor de la humanidad, en sufrimiento y castigo.

Una noche la implacable condesa le ordena que la acompafie a su
habitacion, para iluminar la estancia con una candela que la joven lleva en
la mano.

—La candela se acaba —murmura Elisabet.

—Si la candela se acaba, deja que se queme el candelero —responde
brutalmente la condesa.



Y prosigue sus quehaceres hasta quedar extinguida la humeante mecha,
quemando los pobres dedos de Elisabet.

Pero todo esto no son mas que fruslerias. Hay sufrimientos del alma que
son superiores a todos los martirios del cuerpo. La condesa Marta, al reunir
invitados en su casa, dispone que el ama de la casa sirva personalmente a la
mesa.

—Mira, éste es el gran dia de la penitencia: quiero que las personas
extrafias le vean en su humillacion, que comprendan que ya no es digna de
ocupar un puesto en la mesa de su marido. jQué miradas mas burlonas le
van a dirigir!

Pero fue peor, mucho peor todavia, porque no fijaron en ella ni una sola
mirada y todos los comensales permanecieron silenciosos y abatidos,
dominados por una gran inquietud. Ella, sin embargo, sufrié pacientemente
aquella humillacion, que le producia dolores tan fuertes como si vertiesen
sobre su cabeza ardientes brasas. ;Seria tan abominable su pecado? ;Seria
ignominioso hallarse a su lado?

Y luego viene la tentacion, que aparece en la figura de su antigua amiga
Ana, y del alcalde de Munkerud. Este hombre, que es el tirano de Ana, coge
a la penitente por el talle al ver que se aproxima, le quita la fuente de la
mano y le ofrece una silla.

—Siéntate aqui, hija mia —dice el alcalde—; para mi no has cometido
ninguna falta.

Los comensales declararon unanimemente que se marcharian si la
muchacha no se sentaba a la mesa. No son crueles como verdugos, no se
dejan mandar por la condesa Marta, ni burlar por el esttipido conde.

—Ah, sefiores, mis buenos amigos... No sean ustedes tan despiadados,
obligandome a que pregone por el mundo mi falta... Entre ustedes hubo
uno que me ha inspirado mucho amor...

—Hija mia, ti no sabes siquiera lo que es pecado, de tan inocente que
eres... Gosta Berling no sospeché siquiera que tu le querias... Vuelve a
ocupar tu puesto en la mesa, puesto que eres inocente.

De este modo procuran consolarla, y a los pocos momentos todos se
vuelven tan joviales y alegres como unos nifios. En torno a la mesa
resuenan risas y bromas... Aquellos hombres impresionables y



emocionados no podian tener mal fondo, aunque les hubiera enviado el
tentador. Se esfuerzan en insinuarse que es una martir, y no tienen mas que
burlas para la condesa Marta, a la que llaman bruja. Sin embargo, no se dan
cuenta exacta de las cosas..., no comprenden que el alma anhela la pureza,
no comprenden que los penitentes, obedeciendo la voz de su corazon, se
hieren voluntariamente los pies contra las piedras del camino y aguantan
pacientemente los ardientes rayos del sol.

De vez en cuando, la condesa Marta la obliga a pasarse dias enteros
sentada al bastidor, y entonces se pone a contarle un sinnimero de historias
de Gosta Berling, ese predicador destituido y gran aventurero. Donde su
memoria no alcanza, completa el relato con aventuras de su invencion.
Unicamente le preocupa que ese nombre resuene todo el dia en el oido de la
joven condesa...

Y ésta, solo de pensarlo, tiembla de horror. Ahora comprende que nunca
terminara su penitencia, Como tampoco se extinguira su amor jamas, pues
esta convencida de que moriria antes que olvidarlo.

Sus fuerzas corporales empiezan a abandonarla, y la pobre se siente
aquejada frecuentemente de un extrafio mal.

—Pero ¢donde esta tu paladin? —pregunto la condesa en tono burlén—.
Todos los dias espero que llegue al frente de los caballeros. ;Por qué no se
atreve a conquistar el fuerte de Borg, para reponerte en el trono y para
arrojar en los calabozos del castillo a tu marido, maniatado? ¢Es que ya te
olvido?

La penitente siente un vago deseo de defenderle y de confesar que ella
misma fue la que le prohibi6 que la socorriese; pero no, lo mejor sera callar
y sufrir...

De dia en dia se va consumiendo abrasada por la llama de aquel
sobrehumano esfuerzo; agitada por la fiebre, no se acuesta a pesar de que
apenas puede tenerse en pie. Su uUnico anhelo es morir. Su vigorosa
naturaleza parece atrofiada; el amor y la alegria no se atreven a consolarla.
Los sufrimientos ya no le causan horror.

El conde parecia haber olvidado que su mujer existiera. Permanecia
encerrado todo el dia en su habitacién, dedicado a descifrar manuscritos
ininteligibles de antigua y borrosa impresion, a leer documentos



aristocraticos escritos en pergamino con el sello del Imperio de Suecia, a
estudiar todo lo relacionado con antiguos blasones, con flores de lis sobre
fondo blanco y grifos sobre fondo azul. El conde es muy experto en
cuestiones de heraldica, que descifra con suma facilidad. Y vuelve a leer y
releer las antiguas necrologias y cartas de fueros, en los cuales las hazafias
de los historicos condes de Dohna se comparan con las proezas de Israel y
de los dioses helénicos.

Todas esas antiguallas fueron para €l una fuente de alegria. Desde que la
condesa Marta pronunciara las palabras que mataron en €l todo el amor:
«Esa mujer se casé contigo solamente por el dinero», eran su unica
preocupacion, porque jamas se le ocurria pensar en su esposa.

No hay hombre que sea capaz de oir con indiferencia tales palabras, y
fatalmente, al oirlas, el amor tiene que morir por fuerza... Ahora le era
indiferente el bienestar de su mujer, aunque pensase volver mas tarde al
cumplimiento de sus deberes matrimoniales. Ademas, el conde sentia una
gran admiracion por su madre.

Un mes entero duraron aquellos sufrimientos... Sin embargo, todo ese
periodo no fue tan borrascoso y violento como hubiera debido ser, dado el
curso de estos acontecimientos, que debiera sintetizar en unas pocas
cuartillas. Se cuenta que la condesa Elisabet no abandon6 jamas su
tranquilidad, y s6lo cuando se enter6 de la supuesta muerte de Gosta
Berling fue vencida por la emocion. Y su arrepentimiento fue tan grande,
que no se consideraba digna de gozar del amor de su esposo. Con toda
seguridad se hubiera dejado martirizar hasta la muerte por la condesa
Marta, si no se le hubiese presentado una noche la vieja ama de llaves,
diciéndole:

—La sefiora condesa tiene que hablar con el conde... jDios mio! La
sefiora condesa, tal vez en su infantil inocencia, no sepa lo que le espera,
pero yo si lo sé.

Y era precisamente aquello que no quiso revelarle a su marido mientras
él la culpaba, poseido de las mas negras sospechas.

Aquella noche se vistio silenciosamente y salio ataviada como una
sencilla aldeana, con un hato en la mano; estaba decidida a fugarse del
hogar para no volver a €l jamas, y con este proposito se dispuso a errar por



el mundo para librarse de todos sus martirios y sufrimientos. Esperaba que
Dios la inspirase en aquel trance, confiando en que le daria las fuerzas
necesarias para emprender su nueva lucha por la vida.

No marché hacia el Oeste, porque en este lado vivia alguien que le era
muy querido. No marcho hacia el Norte, porque en el Norte vivian muchos
de sus amigos, ni hacia el Sur, porque hacia el Sur, lejos, muy lejos, estaba
la casa de sus padres. Se fue hacia el Este, porque en el Este no tenia
amigos, ni conocimientos, ni apoyo, ni consuelo.

No parti6é a buen paso, porque aun no creia haber obtenido el perdon de
Dios. Estaba contenta de llevar su miseria en medio de gentes extrafias. Sus
miradas indiferentes fijarianse en su sufrimiento y la aliviarian como alivia
la carne dolorida el contacto del acero frio.

Caminaria hasta encontrar una pobre granja al borde del camino, donde
nadie la conociera.

—He tenido una gran desgracia —diria a todos— y mis padres me han
echado de casa. ;Quieren ustedes cobijarme y alimentarme? Yo trabajaré, y,
ademas, no estoy desprovista de dinero.

Pensando estas cosas, caminaba en aquella clara noche de junio. Habia
pasado el mes de mayo —ese mes en que los abedules mezclan su tierno
verdor con la oscuridad de los abetos y en que sopla el halito tibio del Sur—
sometida a su dolorosa prueba.

Debo parecerte ingrata, joh, hermoso mes de mayo, porque no te he
dedicado una sola palabra elogiando tu dulzura! Pero ;has observado a los
nifios que, sentados en las rodillas de su madre, escuchan un cuento?
Mientras se les habla de gigantes crueles y princesas dolientes permanecen
con los ojos abiertos; pero apenas se les habla del buen tiempo y del sol,
cierran sus parpados y duermen dulcemente, hundiendo su cabecita en el
seno maternal. Yo soy ese nifio que ama las historias interesantes. Yo
prefiero las noches de espectros y aventuras, los rudos destinos y las
pasiones que llenan de sombra los corazones salvajes.



XVII

EL HIERRO DE EKEBY

La primavera es la época en que todas las herrerias del Warmland
envian su hierro a Gotemburgo.

Pero la de Ekeby no tenia hierro que enviar. Las fundiciones habian
estado faltas de agua en el otofio, y en la primavera, los caballeros no se
habian preocupado de nada.

Bajo su imperio los torrentes se habian convertido en cascadas de
cerveza, y las olas del Leuven en oleadas de punch. No se echaba hierro en
los hornos; pero los herreros de blusa y con zuecos de madera, daban vuelta
en los fogones a enormes trozos de carne, mientras los aprendices, provistos
de pinzas, metian en las llamas los capones machacados, que luego
devoraban. Se bailaba a lo largo de los ribazos, se dormia sobre los bancos
de los carpinteros, se jugaba a las cartas en torno de los yunques. Y en dias
tan felices nadie forjaba el hierro. Lleg6 la primavera y los negociantes de
Gotemburgo comenzaron a esperar con impaciencia el hierro de Ekeby. Se
leian y releian los contratos firmados por el comandante y la comandanta,
contratos que hablaban de centenares y centenares de quintales. Pero a los
caballeros les tenian sin cuidado los contratos de la comandanta. Vivian
sOlo entre musica y banquetes.

A Gotemburgo llegaba el hierro de Stome y de Sélie. El hierro de
Kymsbergo se abria el camino hacia el Voenern a través del desierto.
Llegaba el hierro de Uddholm y el de Munkfors y el de otros muchos sitios.
Pero ;donde estaba el hierro de Ekeby?

¢INo es acaso la de Ekeby la primera de las herrerias del Warmland? ;Es
que no vela nadie por la gloria del antiguo dominio? Esta gloria quedo a



merced de los caballeros, hombres despreocupados y sin sesos que no
piensan mas que en divertirse.

Rios y torrentes, puertos y esclusas, vapores y barcazas, se preguntan,
asombrados: «;No aparecera pronto el hierro de Ekeby?». Y por bosques,
rios y montafias corre el mismo rumor de sorpresa: «;INo viene el hierro de
Ekeby?».

Y en el fondo del bosque le sonrie el carbonero; y hasta las grandes
cabezas de los martinetes aparecen con una mueca burlona; las minas abren
sus anchas fauces y rien estruendosamente; los cajones de las mesas de los
despachos, donde se guardan los contratos de la comandanta, se desternillan
de risa. «;Habéis oido nunca nada tan extrafio?». jNo tienen hierro en
Ekeby! iNo tienen hierro en la herreria mas importante del Warmland!

—iDespertad de vuestra indolencia, caballeros! ;Consentiréis que caiga
sobre Ekeby tamafia vergiienza? Vosotros amais, no obstante, esta tierra
verdegueante, la mas hermosa que hizo el buen Dios. Hacia ella tienden
vuestros deseos, cuando vais por los caminos, y su nombre os hace brotar
lagrimas de nostalgia. jDespertad, caballeros, y salvad la reputacion de esa
tierra! Ademas, si los martillos de Ekeby han holgado, han debido trabajar
en las otras seis fundiciones que dependen de ella y forjar bastante hierro
para cumplir los contratos. Y Gosta Berling se dedicé a ir en busca de los
encargados de las otras seis fundiciones.

Seria inutil investigar en Hogfors, pueblo sito a poca distancia de
Ekeby, mas alla del torrente de Bjork, que, por su proximidad a Ekeby, esta
sometido igualmente a la supremacia de los caballeros. Gosta se dirigio
unas cuantas millas hacia el Norte, hasta que llegé a Lotafors.

Era un lugar encantador, indudablemente. El extremo superior del lago
de Leuven extendiase ante su vista, y detras hallabanse, en las mismas
inmediaciones, las montafias de Gurlita, con sus abruptos pefiascos, de
aspecto salvaje y romantico, propio de un boscoso pais montafiés. La
herreria, sin embargo, no se halla en su estado normal, puesto que, desde
hace un afio, el volante se halla paralizado.

—¢Por qué no se repara el desperfecto?

—FEl carpintero, querido amigo, que era el unico que hubiera podido
hacerlo, tenia otras ocupaciones. Por esto no hemos podido fundir ni un



solo quintal de hierro.

—Pero ;por qué no habéis mandado a buscar al carpintero?

—Lo hemos hecho cada dia. Nunca tenia tiempo de venir, pues estaba
obligado a montar cenadores y barracas para los juegos de bolos en Ekeby.

Al oir tales palabras, Gosta se dio perfecta cuenta del resultado que
podia esperar de su expedicion.

Prosigue su camino con rumbo hacia el Norte, hasta Biornidet. Es un
poblado cuya situacion es digna de la de un castillo. La gran casa solariega
domina un valle semicircular, rodeado de poderosas alturas y del lago de
Leuven.

Bien sabe Gosta que para sus peregrinaciones y romanticas excursiones
al claro de luna, no hay como el sendero que bordea la orilla del torrente, al
lado de la catarata, bajando luego hacia la herreria enclavada en un lugar
que se halla a cubierto en una caverna formada por dos grietas de la
montana. ;Encontraria alli el hierro?

No; seguramente, no. Alli faltaba carbén y, ademas, no era posible
recibir dinero alguno de Ekeby para pagar a los carboneros y a los
acarreadores. Todos los trabajos habian sido paralizados durante el invierno.

Entonces se decide Gosta a continuar hacia el Sur. Asi llega hasta Hon,
a la orilla este del lago de Leuven, y luego a Lotafors, internado en el
desierto y, por ultimo, a Elgfors, sin haber obtenido mejor resultado que
antes. El hierro no aparece por ninguna parte. Ultimamente llega hasta
Elgfors, una modesta herreria hundida entre los collados del Este, paraje
encantador que siempre ejercera un hechicero poder sobre los hombres. Alli
hay mucha caza en los bosques y abundante pesca en el lago. Alli existen
promontorios poblados de abedules, donde el hombre pasaria dias enteros
entregado a sus ensuefios. Alli reina tan profunda tranquilidad y tan
imperturbable silencio, que el hombre se siente separado por completo del
bullicio y de la intranquilidad del mundo. Sin embargo, los arcanos poderes
de la paz, que alli dominan, han procurado que el acceso a esos parajes sea
dificilisimo y el camino casi intransitable. Bien lo experimenté Gosta
Berling al subir con Don Juan la pendiente proxima a la herreria. El
encargado de la herreria. Bendix, adopto un aire grave y su cara tuvo una
contraccion, cuando oyo0 la pregunta de Gosta:



—:No quedan existencias en las otras herrerias?

—No; en absoluto.

—iOh, canallas! —exclam6—. Parece mentira que se atrevan a divulgar
tales rumores. Créeme que mas de una vez me he encontrado en el camino
sus carretones cargados de hierro. Puedes estar seguro, Gosta, de que el
hierro de los caballeros se halla ya en Gotemburgo.

Gosta se sintio animado por nuevas esperanzas. Aunque no tenia
muchas respecto al administrador, desde este momento empez0 a creer que
en la herreria existia hierro.

Bendix tomo a Gosta por la mano y le llevo a su despacho.

—Quiero mostrarle una cosa muy curiosa, hermano —dijo el gracioso
viejo.

Y, abriendo un cajon, sac6 unas pequefias limas de acero.

—Usted no adivinara dénde las he encontrado —prosiguid, mirando a
Gosta con una expresion de siniestra severidad en el rostro.

Gosta Berling confes6 que no.

—Mire esta pieza —continu6 diciendo el administrador, al par que
sacaba una rata muerta del mismo cajon y llamaba la atencion de Gosta
sobre el animal. Sus roedores dientes no eran como los otros, sino un par de
limas de acero.

—¢Qué le parece esto, hermanito? —pregunt6 el administrador—. Creo
que Dios ha cometido una injusticia: provistos los ratones de estos dientes,
pueden comer hasta hierro. Son unos pequefios demonios. Han roido todas
nuestras barras de hierro, de modo que no nos queda ni una libra de metal.
Cuando ayer entré en el almacén, todo habia desaparecido, y entre aquella
desolacién no habia mas que unas cuantas virutas y este raton muerto. Al
percatarme de que la boca del animal tenia dos limas de acero en vez de
dientes, comprendi todo lo sucedido. ¢Quiere estas limas? Son muy
interesantes, a fe mia...

Al decir esto dirigi6 a Gosta Berling una mirada que denotaba
preocupacion. Este se dej6 caer sobre una silla riendo a carcajadas, por mas
que no era la primera vez que oia lo de que las ratas se comian el hierro de
las herrerias.



Entonces Gosta volvio a Ekeby. Con aire sombrio contemplan los
caballeros las cincuenta libras de hierro que fueran encontradas en el
almacén. Abatidos por la pena y la vergiienza, ven que toda la naturaleza se
burlaba de Ekeby. Parecia que la tierra temblaba y gemia, que los arboles
retorcianse en muecas burlonas y salvajes, que la hierba y las plantas
lloraban al ver que se hundia la gloria y el honor de Ekeby.

Pero ;para qué perder tantas palabras y causar tanto asombro? jHe aqui
el hierro de Ekeby!

Vedlo como lo cargan en las barcazas, al borde del Klarelf, para
transportarlo a Karlstad, pesarlo en la balanza y, desde alli, reexpedirlo en
un barco hasta Gotemburgo. Pero ;como es posible que haya ahora tanto
hierro si en Ekeby no habia mas que cincuenta quintales y el resto de las
herrerias no tenian existencia alguna? ;Como puede ser que aparezcan
ahora barcazas cargadas de enormes barras de hierro, que debe ser pesado
en Karlstad? Los caballeros son los tnicos que pueden contestar esta
pregunta.

Van a bordo de unas embarcaciones feas y pesadas; quieren ir con su
hierro hasta Gotemburgo. No han entregado a vulgares barqueros su
preciosa carga. Han ido ellos mismos, con botellas y cestos de provisiones,
con cuernos y violines, y rifles y cafias de pescar, y barajas. No
abandonaran su hierro hasta verlo depositado sobre los muelles de
Gotemburgo. Lo han embarcado ellos, y cuando lo trasladen a un barco en
Karlstad, continuaran vigilantes con las velas y el timon en sus manos.
¢Acaso no hay un banco de arena en el Klarelf o un escollo en el Voenern,
que no conozcan ellos? ;No le es tan familiar el timon y las jarcias de los
veleros como el arco del violin y las riendas de caballo?

Ninguno de los caballeros se ha quedado en casa. El tio Eberhard
abandono el pupitre de su escritorio; el tio Cristobal salio de su rincon de la
chimenea, y hasta el manso Lovenborg hizo acto de presencia, porque todos
tenian que estar presentes alli donde se jugaba el honor de Ekeby.

A Lovenborg no lo era agradable ver el Klarelf de nuevo. Hacia treinta
y siete aflos que no lo habia visto, y en todo este tiempo nunca se habia
embarcado. Este hombre odiaba las luminosas superficies de los lagos, y las



aguas grisaceas de los torrentes. Cuando contempla el agua le sobrevienen
tristisimos recuerdos, y por esto rehuye el mirarla. Hoy, sin embargo, le
habia sido imposible quedarse en casa, porque no podia faltar su presencia
alli donde se trataba de salvar el honor de Ekeby.

Treinta y siete afios antes habia presenciado la muerte de su novia en las
ondas del Klarelf y, desde entonces, su pobre cabeza se hallaba como
trastornada.

Y, al contemplar el curso del agua, su cerebro comienza a nublarse. El
grisaceo torrente, con sus ondas innumerables, gigantescas y luminosas,
parécese a un gigantesco reptil de escamas de plata que se arrastra por el
suelo acechando su presa; los muros areniscos, altos y amarillentos,
cuajados de penachos de hierba que humedecen las aguas del rio, parecen
las paredes de una trampa en cuyo fondo se halla enroscada una serpiente;
la amplia carretera, que forma un ancho boquete en la pared, se abre camino
a través de la arenosa orilla hasta llegar al atracadero de las barcazas; parece
ser la boca de una terrible caverna infernal. Y el viejo sigue contemplando
aquellas maravillas con sus ojos azules desmesuradamente abiertos. Su
canosa melena flota al viento y sus mejillas, otras veces sonrosadas, estan
palidas de angustia. Como si una voz misteriosa se lo hubiera insinuado,
cree que de un momento a otro aparecera el caminante destinado a ser
devorado por la astuta serpiente.

Los caballeros se disponen en este instante a embarcarse; ya agarran los
largos bicheros para poner las barcazas en medio de la corriente.

Entonces se oye la voz de Lovenborg:

—iAlto, por Dios, alto!

Los caballeros comprenden su angustia al notar que la barcaza cedia
bajo sus pies; pero no por eso dejan de seguir hundiendo los bicheros entre
las piedras del fondo.

Y el anciano, que esta convencido de que el torrente continia esperando
alguna victima irremisiblemente perdida, sefiala hacia la cercana carretera,
como si por alli tuviera que aparecer algun viajero desprevenido.

Ya saben todos que la vida se complace en preparar escenas como las
que voy a describir. Los caballeros se embarcaron en sus barcazas la
mafiana que siguio a la noche en que la condesa Elisabet emprendio su



peregrinacion hacia el Este, dejandose llevar hasta la otra orilla de Klarelf.
La pobre mujer, que habia pasado toda la noche caminando, aparecio en la
carretera que conducia hacia el desembarcadero en el preciso momento en
que los caballeros se disponian a alejarse. Poco después entabld
conversacion con un barquero que puso su bote a disposicién de la
desconocida. Vestia como una aldeana, de suerte que nadie pudo
reconocerla. Los caballeros, sin embargo, seguian contemplandola
asombrados, como si aquella figura les evocara algin recuerdo. En la
carretera se levantd de pronto una nube de polvo y de ella emergié una
espaciosa calesa. Al punto comprendieron que aquel vehiculo llegaba de
Borg con el objeto de buscar a la fugitiva. Ya no le era posible escapar en el
bote. La tnica salvacion para ella eran las barcazas de los caballeros. Sin
reflexionar un solo momento, se lanz6é hacia ellas, sin mirar quién se
hallaba a bordo, porque de haberlo sabido hubiera preferido arrojarse bajo
los cascos de los caballos, antes que buscar refugio entre los caballeros.

Una vez en la barcaza, limitése a exclamar:

—iEscondedme, escondedme! —y tropezando con las barras de hierro,
desplomose. Los caballeros trataron de poner la embarcacion en medio de
la corriente, que la arrastrd, llevandola hacia Karlstad, en el momento en
que la calesa llegaba al desembarcadero.

El coche se hallaba ocupado por el conde Enrique y la condesa Marta.
El conde baj6 para preguntar al barquero por la fugitiva; pero como le daba
reparo preguntar por la préfuga, dijo:

—Por aqui ha escapado.

—¢Quién? —pregunto el barquero.

—Alguien que yo quiero saber si td has visto.

—¢:Pero quién es el que se ha escapado?

—Fso no te importa. La cuestién es que se ha escapado. Te pregunto
ahora si no has transportado a nadie a la otra orilla del torrente.

Nada pudo averiguar en concreto del barquero, a quien tuvo que
hablarle la propia condesa Marta. Entonces supo que la fugitiva se hallaba a
bordo de la barcaza.

—¢Qué gentes son aquéllas?

—Son los caballeros; asi se les llama.



—jAh! —exclamé la condesa—. Tu mujer ha caido en buenas manos.
Podemos volvernos tranquilamente.

A bordo de la embarcacion no reinaba la alegria que supusiera la
condesa Marta. En tanto fue visible la calesa amarilla, la desgraciada joven
permanecio sentada sobre el cargamento, sin moverse ni pronunciar una
sola palabra. Contemplaba, aturdida, las aguas del lago.

Es muy probable que reconociera a los caballeros apenas vio
desaparecer el vehiculo en la lejania.

Se estremecié horrorizada y pareci6 que intentaba escapar. Pero,
detenida por los que la rodeaban, dejose caer de nuevo sobre el cargamento,
dando débiles gemidos.

Los caballeros no se atrevieron a dirigirle la palabra. La joven, por su
aspecto, parecia rayar en la locura.

Los casquivanos caballeros empezaron a sentirse, al cabo, un tanto
responsables. Aquel hierro que llevaban a bordo era una carga muy pesada
para sus hombros, y ahora tenian, ademas, que vigilar una dama joven y
bella que se habia escapado de su marido.

Cuando encontraron a la joven condesa en el rigor del invierno, uno u
otro de ellos debio pensar en alguna pequefia hermana suya, a la que amara
en otro tiempo y con la que jugara, haciendo pugilatos de fuerza, con gran
mimo y cuidado. Y, de hablarla, hubiera tratado de reportarse y de no usar
malas palabras. Y si algin joven forastero se extralimitara en las bromas y
juegos o se atreviera a entonar coplas indecorosas en presencia de la joven,
hubiéranse abalanzado sobre él con furioso enojo, dispuestos a castigarle
duramente; porque la hermana de un caballero no debia oir nunca feas
expresiones, ni sufrir penas, ni encontrar odios y maldades en su camino.

La condesa Elisabet habia sido la jovial hermanita de todos los
caballeros. Cuando sus delicadas manos se abandonaban entre las robustas
de alguno de ellos, parecia decirles: «Piensa cuan fragil soy; ti eres mi
hermano mayor, y debes protegerme de los demas y de mi misma». Y
siguieron siendo los mismos caballeros que ella conociera.

Los caballeros la contemplaban y no podian contener un
estremecimiento de horror; apenas la reconocian. Mostrabase afligida,



desconsolada y sumamente triste. Su cuello se habia adelgazado y sus
facciones se habian contraido. Estaba resentida de la caminata de la noche,
en el vestido veianse sefiales de sangre que le manaba de una pequefia
herida de la frente, y sus rubios y rizados cabellos le caian por las sienes
formando abundantes rizos.

Sus ropas, humedas por el deshielo, estaban sucias y su calzado
deshecho. A los caballeros les inspiraba un sentimiento de profunda
extrafieza. L.a condesa Elisabet, la verdadera, no tenia aquellos ojos de
salvaje y ardiente mirada.

Su hermanita era una presa segura de la demencia; era como un alma
que descendiera del otro mundo y que luchara consigo misma por
predominar en aquel cuerpo atormentado.

Poco les preocupaba la suerte de aquella mujer. Recuerdos de lejanos
tiempos iban despertandose en la mente de la condesa.

Sintiose de nuevo acosada por la tentacion que habia logrado desterrar.

Ahora estaba entre amigos... ¢Intentaria renunciar a seguir el camino de
la penitencia?

Se incorpord y llamé con todas sus fuerzas, dispuesta a partir. Los
caballeros procuraron calmarla, diciéndole que podia estar tranquila, y que
la pondrian al abrigo de toda persecucion. Entonces les rogé unicamente
que la dejaran marchar en el pequefio bote remolcado por la embarcacion,
acompanandola hasta la orilla para que pudiera seguir su camino por tierra
firme.

No la podian dejar marchar de aquella manera. ;Qué seria de ella? Era
preferible que permaneciera alli. Aunque no eran mas que unos cuantos
ancianos, ya encontrarian una solucion que les permitiese ayudarla en su
desventura...

La muchacha levant6 las manos suplicando que la dejaran marchar; mas
ellos no quisieron satisfacer sus deseos, porque comprendieron que la joven
estaba rendida y exhausta, y que podria sucumbir en el camino.

A cierta distancia, Gosta Berling contemplaba absorto las aguas. Acaso
la joven condesa habria preferido no verle. Sin darse cuenta, sus
pensamientos se tornaban optimistas y alegres.



«Ahora nadie sabe donde esta la condesa y podriamos llevarla a Ekeby
—pens0—; la ocultaremos y nos portaremos con ella como galantes
caballeros, y sera nuestra reina y sefiora; pero nadie debe saberlo. Le
guardaremos grandes consideraciones y quiza llegue a ser feliz con
nosotros; todos los viejos se desviviran por cuidarla como si fuera su propia
hija, y nosotros llegaremos a ser otros hombres; beberemos leche de
almendras y conversaremos en francés. ;Y cuando termine el afio de
nuestro poder? ;Qué va a suceder entonces...? En fin, el tiempo lo
resolvera...».

Nunca se habia atrevido a confesarse a si mismo si era amor lo que
sentia por la condesa. No hubiera podido poseerla sin pecar, y no queria
caer en algo abyecto o delictivo. Y esto era lo tnico que sentia... jPero
ocultarla en Ekeby, ser amable con ella, y ahora que todos los demas la
trataban mal, hacerla disfrutar de todas las dichas de la vida...! jAh, esto
seria para €l una feliz ilusion!

Interrumpi6 sus reflexiones al darse cuenta de que la condesa se hallaba
en un estado de completa desesperacion. Sus palabras tenian un acento
desgarrador. Cayo de rodillas ante los caballeros, implorando, llena de
angustia, que la dejaran marchar.

—Dios no me ha perdonado todavia. jDejadme marchar! —les decia.

Gosta vio que ninguno de los otros caballeros estaba dispuesto a
complacerla, y comprendi6 que la empresa debia ser realizada unicamente
por él. El, que la amaba, era el llamado a hacerlo; pero la cosa era dificil,
pues parecia que todos los miembros de su cuerpo se oponian a la
realizacion de sus propositos.

Se deslizo penosamente hasta ella y le dijo en voz queda que la llevaria
a tierra.

La joven se levant6 rapidamente; descendieron al bote que prepard
Gosta, y éste remo con ardor hasta torcer la orilla oriental. Se detuvo en el
angosto porton y la ayudo a saltar a tierra.

—¢Y qué sera ahora de usted, condesa? —pregunto.

La condesa sefalo al cielo.

—Pero ¢y si la sefiora condesa necesitara auxilio?... Y Gosta no pudo
terminar, pues la voz le faltaba.



Ella le comprendio y repuso:

—Si me encuentro en algun apuro, le llamaré.

—ijCuan dichoso seria si pudiese protegerla siempre contra los
malvados!

La condesa le tendio la mano en sefial de despedida, y Gosta se quedo
sin saber qué decir, con la mano abandonada entre las suyas.

La condesa no tenia mas pensamiento fijo que obedecer aquella voz
interior que la impulsaba a buscar refugio entre extrafios, y apenas se daba
cuenta de que el que estaba en su presencia era el que amaba, y al que
dejaba ahora abandonado.

Gosta la dejo, pues, marchar y remo6 de nuevo hacia donde estaban los
caballeros. Cuando llegé a la chalana, tembloroso por el cansancio, su
rostro reflejaba el agotamiento de sus fuerzas. Parecia extenuado como si
acabara de realizar el trabajo mas penoso de su vida.

Durante unos dias siguié haciendo los mayores esfuerzos para que el
honor de Ekeby quedara a salvo. Llevaria el hierro a la bascula del
promontorio de Kannike; pero pronto se le acabarian las energias y
flaquearia su espiritu animoso.

Mientras estuvieron a bordo, los caballeros no notaron en él ningun
cambio. Procuraba mantener firmes sus nervios y su energia; la sangre fria
y la agilidad, que debian salvar el honor de Ekeby. ; Cémo obtener el triunfo
en aquel juego de azar, si lo emprendian compungidos y desanimados?

Facilmente se comprendia que estuvieran tan alegres a bordo de la
chalana del hierro, si, como decia el rumor publico, llevaban en cada viaje
mas arena que hierro, y si era verdad que las barras llevadas a la bascula
eran siempre las mismas, pues se decia que las llevaban a su destino y las
volvian a retirar para volverlas a llevar de nuevo, una y otra vez, hasta
completar los centenares de quintales deseados; y, efectivamente, asi
sucedia, porque el encargado y los empleados de la bascula habian sido
sobornados previamente, obsequiandolos los caballeros con cajas de
provisiones y las botellas que llevaban a bordo.

Pero ¢quién puede comprobar todo eso ahora? Y si era cierto todo lo
que se decia, con seguridad que Gosta Berling no tendria tiempo a
entristecerse. El caballero no sentia en aquellos momentos la alegria que



solia causarle las aventuras peligrosas. Tan pronto como supo que estaba
arreglado el asunto del hierro, cay6 en honda desesperacion.

«jOh, Ekeby! {Oh, tierra de mis ensuefios! —se decia para sus adentros
—. {Qué siempre resplandezca tu honor!».

Una vez recibieron los caballeros el conforme del encargado de la
bascula, cargaron con hierro una gabarra del Vener. Era costumbre
establecida que los gabarreros llevasen el hierro hasta Gotemburgo sin que
los propietarios del Warmland tuvieren ya que preocuparse de su material,
con tal que hubieran recibido el resguardo de la bascula y del muelle con el
conforme de haber hecho entrega de la mercancia. Pero los caballeros no
quisieron hacer las cosas a medias y se aprestaron a conducir ellos mismos
el hierro hasta Gotemburgo.

En el camino les ocurrié una gran desgracia. Aquella noche estall6 una
tempestad y la gabarra, al quedarse sin gobierno, se estrell6 contra unos
escollos, hundiéndose con su valioso cargamento. Nada se salvo; los naipes,
las trompas de caza y las botellas de vino vacias, todo se fue a pique. Pero
pensando las cosas con serenidad, ;qué importaba que el hierro se hubiera
perdido, si el honor de Ekeby estaba salvado? El hierro habia sido
debidamente pesado en Kannike, y aunque el mismo comandante hubiera
manifestado por escrito a los comerciantes de Gotemburgo que no estaba
dispuesto a entregar el dinero necesario si el hierro no llegaba, poco
importaba. Ekeby era muy rico y su honor estaba a salvo.

Pero ¢y si en los puertos y presas, en las minas y hornos de carbon,
entre las gabarras y chalanas, empezaran a extenderse fantasticos rumores?
¢Y si llegaba de los bosques la sorda murmuracion de que todo lo del viaje
era una farsa? ;Y si en el Warmland caian en la cuenta de que la cabida de
la chalana apenas era de cincuenta quintales, y que el naufragio podia haber
sido un hecho intencionado? Bien, ;y qué? Seria una heroica y habil hazafia
mas y una obra digna de los caballeros. Eso no empafiaba el limpio honor
de la vieja propiedad.

Mas, todo ello ya paso hace muchos afios y bien pudiera ser que los
caballeros compraran hierro en otra parte o encontraran en viejos almacenes
algo que ignoraban existiese. Pero la verdad nunca fue sabida. Por lo



menos, en la bascula no se sabia que hubiera podido llevarse a cabo un
fraude asi; aquél era el tnico sitio donde podian saberlo con certeza.

Cuando los caballeros estuvieron de regreso en sus casas, supieron
algunas noticias; el matrimonio del conde Dohna iba a deshacerse. El conde
habia enviado su representante a Italia para probar que el matrimonio no era
valido. El enviado volvié con noticias favorables, aunque nadie se enteré de
su contenido. Hay que aceptar con reserva las antiguas leyendas, que son
como rosas medio marchitas, cuyas hojas se caen facilmente si se oprimen
un poco entre las manos. Y la gente decia que el casamiento verificado en
Italia, no habia sido bendecido por un sacerdote autorizado. No sé mas;
pero lo cierto es que la justicia de Bré no reconoci6 nunca como
matrimonio legal el contraido entre el conde Enrique Dohna y Elisabet de
Thurn.

Pero esto lo ignoraba la joven condesa, que, de vivir, debia encontrarse
entre gentes del campo, en algun pais lejano.



XVIII

LA CASA DE LILIENCRON

Habia entre los caballeros un gran musico, un hombre alto y fuerte de
miembros vigorosos, cabeza grande y tupidos cabellos negros. No tendria
mas de cuarenta afios; pero su cara era fea y, como tenia un aire de fatiga y
sus movimientos eran lentos y pesados, parecia un viejo. Era bueno y tenia
un humor melancélico.

Una tarde se puso el violin bajo el brazo y march6 de Ekeby. Como no
pensaba volver nunca mas, no se preocupé de despedirse de nadie. Las
desgracias de la condesa Elisabet habian hecho que le disgustara la vida que
llevaba en el castillo.

Caminé sin descanso dia y noche, y al amanecer llegd a una granja
llamada Lofdala, que era de su propiedad.

Todos dormian todavia... Liliencron sentése en el largo banco verde
que habia frente a la casa, y contemplé el edificio. jOh, Dios santo! jEn
todo el mundo no habia lugar mas bello! El prado, en declive suave, estaba
cubierto da una hierba verde y fina. Este césped no tenia rival. Las ovejas
podian pacer alli y los nifios jugar y revolcarse. Estaba siempre verde y
abundante, y jamas se habia empleado alli la hoz; pero, al menos una vez
por semana, la duefia hacia recoger las hojas secas, el ramaje y las briznas
de paja. Entre el prado y la casa, alli donde estaba sentado, Liliencron vio
con arrobamiento la hermosa vereda enarenada, e instintivamente levanto
sus pies sobre el banco.

Los nifios habian trazado la noche anterior, sobre la arena, bonitos
dibujos, y sus grandes pies acababan de borrar ese delicado trabajo.



ilNo os podéis imaginar como crecia todo en aquel bendito rincén de la
tierra! Los seis serbales del patio tenian la altura de las hayas y la anchura
de los robles. ¢ Donde encontrar arboles parecidos? Eran magnificos con su
robusto tronco tapizado de liquenes amarillos y sus opulentos grupos de
flores, cuya blancura destacabase sobre el oscuro ramaje. Contemplandolos,
pensabase en el gran cielo estrellado. El modo de crecer de los arboles de
Lofdala, era ciertamente cosa de maravilla. Habia un viejo saico cuyo
tronco no hubieran podido abrazar dos hombres. Estaba horadado y
carcomido; un rayo lo habia decapitado, y, sin embargo, no queria morir. A
cada primavera brotaban las ramas verdes de su tronco mutilado para
demostrar que su savia era inagotable. Un cerezo, junto al frontis, cubria de
sombra toda la casa; desprendiase ya de sus flores, cuyos pétalos blancos
rozaban el alero.

Y los abedules, esparcidos como ramilletes en medio de los campos,
debia de tener en Lofdala su paraiso, a juzgar por la fantasia extraordinaria.
Uno, imitaba los tilos copudos; otro erguiase como un alamo, rigido; el
tercero queria imitar los sauces llorones. Revelaban su gran deseo de no
parecerse a los demas, y todos eran soberbios.

Liliencron se levanto, y dio una vuelta a la casa. jOh, qué jardin mas
adorable! Se detuvo para aspirar su fragancia. Los manzanos estaban en
flor. Lo sabia porque los habia visto en todas las granjas del camino; pero
en ninguna parte florecian como aqui, como éstos que tantas veces
admiraran sus ojos de nifio. Avanzo con las manos juntas, rapidamente. La
tierra y los arboles estaban blancos, de un blanco que se tefiia de rosa. En
cada arbol reconocia a un viejo amigo. Los manzanos de Astracan, de
pomas de nieve, eran completamente blancos; pero los manzanos, cuyo
fruto maduraba desde fines de agosto, tenian flores color de rosa. El mas
bello de todos era el viejo manzano silvestre, cuyos pequefios frutos no se
pueden comer. No era avaro de sus flores, que eran como una oleada de
nieve en el comienzo de la manana.

La luz del amanecer daba mayor realce a esta vision.

El rocio habia lavado todo el polvo de las hojas brillantes. De lo alto de
la montafia y de los bosques, cayeron los rayos de la aurora. Las copas de
los abetos quedaron como en llamas. Sobre los campos de trébol, de trigo y



de cebada, por encima de las avenas que comenzaban a verdeguear, flotaba
una bruma diafana, un verdadero velo de hielo. Y las sombras se dibujaban,
tan recortadas como el claro de luna.

Liliencron se detuvo mucho tiempo ante la huerta, contemplando los
anchos arriates a los lados de las veredas. Era obra de la sefiora y de las
criadas. Habian removido el terreno con el azadon, arrancando las hierbas
malas, abonado y trabajado la tierra hasta hacerla ligera y fina. Después
habian hecho caballones y plantado, con la eficaz ayuda de los nifios. jOh,
qué alegria ver todo aquello! jCuantas cosas ttiles se habian realizado alli!
Y lo que se habia sembrado iba saliendo de la tierra. Los guisantes, y las
habichuelas, con sus dos grandes hojas primerizas, se erguian con orgullo;
las zanahorias y los nabos eran de una igualdad perfecta. Y casi a ras de
tierra surgian las hojitas temblorosas de perejil, que era un encanto verlas.
Habia también un trozo de huerta cuyos cuadros, por la variedad de sus
cultivos, parecian una exposicion de agricultura; era la huerta de los nifios.

Liliencron se puso el violin en el hombro y comenz6 a tocar. Los
pajaros empezaron a cantar en los espesos zarzales que protegian el jardin
de los vientos boreales. Era imposible que una voz que supiera cantar no lo
hiciera en aquella mafiana luminosa. El arco se movia solo. Liliencron iba y
venia por las avenidas, y el violin se exaltaba mas y mas. No, no habia en el
mundo un lugar mas bello que Lofdala. ;Qué era el castillo de Ekeby al
lado de Lofdala? La casa de Lofdala esta cubierta de rastrojo y no tiene
pisos. Esta construida al borde del bosque, al pie de las montanas, y el largo
valle se extiende ante ella. No tiene lago, ni pradera, ni cascada, ni parque;
nada de extraordinario, nada; pero todo es hermoso, porque todo respira la
tranquilidad y la dulzura de la casa. La vida alli es comoda. Lo que en otro
tiempo habiala hecho penosa y molesta, ha desaparecido. Asi deben ser las
cosas en torno de una casa.

En el interior de la casa, la sefiora duerme en una sala que da al jardin.
De repente, se despierta y escucha, sin hacer ningiin movimiento. Escucha
sonriente. LLa musica se aproxima y el musico parece haberse detenido bajo
la ventana. No es la primera vez que tocan el violin ante su mansién. Esta
era la costumbre de su marido siempre que una exacerbacion de sus
extravagancias le obligaba a regresar a casa desde alli, desde Ekeby.



Vuelve, pide perdon, y le confiesa que una fuerza siniestra le empuja lejos
de todo lo que ama, lejos de ella y de sus hijos. Sin embargo, €l la quiere, la
quiere de verdad...

Mientras €l toca, ella se levanta y se viste, sin saber a ciencia cierta lo
que hace, seducida por el violin. «No es el lujo ni la vida regalada lo que
me apartan de aqui —dice la musica—, ni el amor de otras mujeres, ni el
deseo de la gloria; es la magnifica diversidad de la vida, su amargura, su
dulzor, su riqueza y su locura. Era preciso que la sintiera, pero ya tengo
bastante; ya estoy de regreso y no volveré a abandonar la casa. {Perdoname,
ten piedad de mi!».

Ella aparta la cortina y abre la ventana; y el musico ve su rostro, dulce y
bello. Ella es buena y sensata. Sus miradas caen sobre todas las cosas como
una bendicion: gobierna y reina, y, alli donde esté, todo debe crecer y
prosperar. Lleva en si la felicidad.

Se lanza al alféizar de la ventana, mas contenta que una joven amante.
Después, dandole el brazo, le conduce a través del jardin, bajo los arboles
en flor. Le ensefia toda aquella hermosura, los arriates de hortalizas, los
arbolitos plantados por los nifios, las delicadas hojitas de perejil, que se
agitan continuamente...

iQué alegria cuando los nifios despiertan! jQué sorpresa para ellos
cuando llega su padre! Corren hacia él, y le dan a ver todo lo que hay de
nuevo; el molinillo que han construido, el nido de pajaros en el satco, los
pececillos del estanque que se han multiplicado y nadan a flor de agua. Tras
esto, van a pasear por los campos, el padre, la madre y los nifios. Es preciso
que el padre vea como se ha espesado el centeno, como ha crecido el trébol
y cOmo asoman las patatas a través de las rizadas hojas. Es preciso que vea
la vuelta del rebafio y que conozca las vaquillas. Le conducen al establo,
para dar salida a las ovejas. Le guian hasta el gallinero, en busca de los
huevos; a la cuadra, para darles aztcar a los caballos. No se separan de él
durante todo el dia. Ni leccion ni trabajo, solo paseos con el padre, que ha
regresado. Por la noche el padre ejecuta sus mejores danzas, y se ha
mostrado tan contento, tan buen camarada, que los nifios se acuestan
pidiendo a Dios que nunca mas les deje.



Y durante ocho dias el padre permanece en la casa, alegre como un
nifio, amoroso con todo y con todos, con la casa, con la esposa, con los
hijos, sin pensar en el castillo de Ekeby.

Una mafiana marchose de nuevo; no podia contenerse mas. Era
demasiada felicidad, demasiada tranquilidad para él. Ekeby era mil veces
mas agradable; Ekeby era el centro de la vida turbulenta. jCuantos
ensueflos, cuantas diversiones ofrecia...! ;Como vivir separado de los
caballeros, lejos del lago de Leuven y del constante desfile de aventuras
desenfrenadas?

Todo marchaba en perfecto orden en aquella propiedad; todo crecia y
medraba bajo la cuidadosa vigilancia de la amable ama de la casa. Todos
sus moradores parecian disfrutar de una dicha sin igual. Todo lo que en
otras gentes hubiera podido causar rifias y amarguras, alli se arreglaba sin
quejas ni disgustos. Todo marchaba con la mas perfecta armonia. ;Qué
importaba que el duefio de la casa anhelara vivir como un caballero en
Ekeby? ;Es posible que alguien se queje del sol porque lo vea desaparecer
dia tras dia en el ocaso, dejando la tierra sumida en la oscuridad?

¢Quién puede vivir sin someterse a las exigencias que la vida le
impone...? La paciencia siempre triunfa...



XIX

LA BRUJA DEL DOVRE

La bruja del fiordo del Dovre ha descendido hacia los hombres y
camina por las orillas del Leuven, pequefia, encogida, con su jupa de piel y
su cinturén de oropeles. ;Por qué ha abandonado las guaridas de los lobos?
¢Qué busca en el verde valle la moradora de las montafias?

Va mendigando porque es avida y rapaz, a pesar de sus riquezas. Es
rica; se asegura que en las cuevas de los montes oculta pesadas barras de
plata; y en las fértiles llanuras, entre los fiordos, apacienta sus rebafios de
grandes vacas de cuernos de oro. Sin embargo, marchaba a lo largo de los
caminos con los zapatos rotos y sus vestiduras de piel grasienta, raidas por
los afios. S6lo fuma musgo y no teme pedir limosna a las gentes mas
miserables. jQue el diablo socorra a esta mujer desagradecida y siempre
avida...!

Es vieja, muy vieja. ;Cuando el brillo de la juventud tenia su ancho
rostro moreno, reluciente de grasa, y su nariz aplastada, y animaba sus
ojitos que se ocultaban bajo la suciedad, como las brasas bajo las cenizas
grises? ¢Cuando estuvo sentada, siendo pastorcita, en el cercado del chalet,
contestando con los sones de su flauta a las canciones de amor del joven
pastor, situado al otro lado del fiordo? Se le atribuyen varios centenares de
afios. Las personas de mas edad la conocieron siempre recorriendo la
comarca, y sus padres ya la conocieron vieja, siendo jovenes. Y no ha
muerto, no. Os aseguro que la he visto.

Es fuerte, de raza finlandesa y sabia en brujerias. No se humilla, ni se
inclina ante nadie. Sus grandes pies apenas dejan huella en el polvo de los
caminos. Sabe atraer el granizo, dirigir el rayo, confundir los rebafios y



lanzar los lobos sobre las ovejas. Sabe hacer mucho mal, pero poco bien...
Lo mejor es estar bien con ella. Si pide una libra de lana, o la unica cabra
que poseais, dadsela, porque, si no, el caballo morira, se incendiara la
cabafia, caera enferma la vaca, perecera el nifio o perdera la razon la casera
ahorrativa.

En ninguna parte se le da la bienvenida, pero hay que recibirla con la
sonrisa en los labios. Desciende de los fiordos para llenar su saco. Malos
augurios la acompafian. Los zorros y los buhos atllan siniestramente en la
hora del creputsculo; las orugas misteriosas, rojas y negras, que babean
veneno, salen de los bosques y se arrastran hasta las puertas de las casas.

Es orgullosa. En su cabeza encierra el sublime saber de sus abuelos. En
su baston, que no venderia por el oro del rico valle, hay preciosos grabados
en signos cabalisticos. No lo venderia a peso de oro... Le son familiares las
canciones magicas. Conoce el arte de preparar filtros y el medio de herir al
enemigo o paralizarle a varias leguas de distancia. Ata y desata las
tempestades.

jQué lastima no poder descifrar los extrafios pensamientos de ese
cerebro centenario! ;Qué piensa de los llaneros esta hija de los bosques y
los fiordos, esta abuela que cree en Tor, el exterminador de los gigantes, y
en los omnipotentes dioses finlandeses? Ante ellos el culto cristiano es algo
asi como un perro amansado ante un lobo gris. Indomable como una
tempestad de nieve y ruda como el torrente, no amara jamas a los hijos de
Dios.

No obstante, siempre procura hallarse entre los llaneros. Las gentes
tiemblan ante ella; pero la hija de los desiertos marcha tranquila, protegida
por el terror que inspira, y por la fama que la rodea. No cree tanto el gato en
sus zarpas como ella cree en su ciencia y en la fuerza de los cantos
inspirados por sus dioses. No hay rey que esté mas seguro de su reino que
esta mujer de su imperio, por el terror que inspira.

La bruja del Dovre ha atravesado varios pueblos y llegado a Borg.
Jamas desdefia tomar el camino que conduce a la cocina. Arrastra sus
zapatones de madera por los pasillos cubiertos de alfombras de flores
bordadas, con la misma indiferencia que si caminara por los senderos.
Asciende rectamente por las escaleras que conducen a las terrazas.



Aquella manana, desde lo alto del vestibulo la condesa Marta contempla
la magnificencia de aquel dia de junio. Dos criadas, que transportaban
suspendidos de un palo dos jamones nuevamente ahumados, detuviéronse
ante la sefiora diciendo:

—¢Quiere ver la sefiora si esta bien? ;Quiere ver si los jamones estan
suficientemente ahumados?

La condesa Marta, es actualmente, la duefia de Borg: hallabase asomada
a la barandilla de la escalera, examinando los jamones, cuando de pronto
cogio uno de ellos la finlandesa.

Da gusto ver la reluciente corteza amarilla que cubre una gruesa capa de
grasa. jQué gusto oler el rico aroma de los enebros que expiden los jamones
recientemente ahumados...! {Es un manjar divino...! La bruja, avida de
probar la golosina, coge el jamon... Como hija de las montafias, no estaba
acostumbrada a mendigar y rogar... ;No era obra suya que los nifios
medraran y los hombres vivieran...? El frio, la intemperie y las riadas
obedecian a su voz. Los elementos se doblegaban ante su voluntad...

La condesa Marta, sin embargo, desconocia en absoluto el magico poder
de la bruja.

—iLargate de aqui, pordiosera! —exclamo.

—Dame el jamon —dijo la bruja tranquilamente.

—iEsta loca! —grito la condesa.

Y, sin preocuparse para nada de la vieja, orden6é a las criadas que
llevasen los jamones al deposito de provisiones.

Los ojos de la centenaria relampaguearon de colera y de avidez.

—Dame el jamon —repitio—, dame el jamén, porque, si no, perderas.

—Antes lo daria a las urracas que hay alla.

La vieja se sinti6 sacudida por la rabia, y, violentamente, levanté su
baston hacia el cielo. Sus labios lanzaron unos gritos y unas palabras
misteriosas, sus cabellos se erizaron y sus ojos relucieron, al par que
contraia los rasgos de su cara.

—iQue las urracas te devoren! —rugio.

Y partio vomitando maldiciones y agitando el baston por encima de su
cabeza.



Renunci6é a continuar su marcha hacia el Sur y encaminose hacia su
casa.

La hija del desierto habia logrado realizar el plan que la obligara a salir
de entre los asperos riscos de sus montaiias.

La condesa Marta permanecié un instante inmovil, sintiendo un
estremecimiento en todo su cuerpo. Tratd de reir; pero la risa murié en sus
labios. No podia creer lo que sus ojos velan. Las urracas volaban hacia ella
para devorarla.

Por encima de los jardines del parque se dirigian hacia ella bandadas de
urracas con las garras tendidas y los picos dispuestos para la presa; venian
con ruidosa algarabia. Las alas blancas y negras hicieron pestafiear a Marta.
Como presa de un mareo, vio como tras esta bandada de urracas se reunian
las aves de todo el pais, cubriendo el horizonte con sus alas negras y
blancas.

Brillaban las plumas en el hiriente sol de mediodia y con las colas
zurriagabanse como aves de rapifia en pleno combate. Volaban estrechando
cada vez mas sus circulos alrededor de la condesa, llegando aquellos
pequefios monstruos, con sus picos y garras, a atacar el rostro de la pobre
mujer.

Tuvo que huir precipitadamente y refugiarse en sus habitaciones,
después de cerrar las puertas. Vencida por la angustia, casi sin respiracion,
vacilo aterrada mientras las urracas revoloteaban fuera, graznando
escandalosamente y acercandose cada vez mas.

Desde entonces no pudo disfrutar de las bellezas del verano ni de la
alegria de la vida. No hubo para ella mas que habitaciones cerradas y
cortinones echados, horas de desesperacion y de angustia y un desconcierto
rayano en la locura.

Esta narracion podra parecer desatinada, pero es un hecho real.
Centenares de ancianos viven y pueden atestiguar la veracidad de la
historia.

Las aves se posaron sobre la balaustrada de las escaleras y en la cornisa
que remataba el edificio. Alli permanecieron acechando la salida de la
condesa para arrojarse sobre ella. Habiendo escogido el parque para su
residencia, se establecieron alli. Era imposible alejarlas del patio. Se



disparaba contra ellas, y por cada una que moria, acudian otras diez.
Volaban a veces en pequefias bandadas para procurarse alimento; pero
siempre quedaban vigilando las necesarias para que tan pronto apareciera la
condesa Marta, se asomara a una ventana y descorriera alguna cortina,
aunque sélo fuera un momento, o tan pronto como intentara descender las
escaleras, acudir al asalto. El horrible enjambre volvia a embestir la morada
con ruidoso batir de alas y la condesa tenia que refugiarse en la mas
recondita de las habitaciones. Por fin se recluyé en la alcoba que habia
detras de la sala roja. Muchas veces oi describir como era esta habitacion en
la calamitosa época en que Borg se hallaba sitiado por las urracas.

Tupidos cortinones en las puertas y ventanas, gruesos tapices en el
suelo, hombres silenciosos que apenas murmuraban y se desvanecian como
fantasmas.

En el corazon de la condesa anidaba un terror mortal. Su cabello
volviose blanco, su piel se arrugd y en un mes se transformo en una vieja...
Su corazon no podia resistir la magica maldicion de la bruja... Daba agudos
gritos durante sus suefios nocturnos, temerosa de que vinieran las urracas.
Se pasaba los dias enteros llorando, lamentando su suerte implacable y casi
siempre permanecia muda, con las manos en la cara y meciéndose en el
sillon. Enferma a causa del ambiente enrarecido de la casa, prorrumpia a
cada momento en gritos lastimeros, deshaciéndose en lagrimas. ;Qué otra
vida podia ser mas amarga que la suya? ;Quién no la hubiera compadecido?

No puedo contar nada mas de la condesa Marta, y aun lo que he relatado
carece de todo atractivo. Cabe afiadir que en su juventud fue animosa y
alegre, y que por su caracter dio motivo a regocijadas historietas que
divirtieron mi corazon, pero que no deben incluirse aqui.

La pobre no comprendié nunca que el alma esta siempre sedienta, y que
no es posible vivir consagrada a los juegos y al baile como tinicos motivos
de la vida.

Y si el alma carece de otros alimentos, acaba por destrozarlo todo y por
destrozarse a si misma.

Tal es el sentido de esta fabula.



XX

EL PLENO VERANO

Era aquél un verano tan caluroso como éste en que escribo. Habia
llegado la magnifica temporada del afio, la época en que Sintram, el
perverso duefio de Fors, no podia ver nada sin sentirse afligido y acuciado
por terribles deseos de hacer dafio y sembrar el mal. Le incomodaba la
victoriosa entrada de la luz del dia y la derrota de las tinieblas, se entristecia
al ver la hermosura de las hojas con que se adornaban los arboles y se
desconsolaba al mirar los verdes prados, que, como pintadas alfombras,
cubrian la tierra.

Todo estaba lleno de hermosura. Aunque el camino era polvoriento y
pedregoso, bordeabalo una hilera de flores. Alli se veian los pétalos de
color amarillo y violeta de los arvejos, de los rantnculos y de los dientes de
leon.

Cuando la hermosura de aquel esplendoroso dia de verano se extendia
sobre los montes, y las ondas vibrantes de la atmésfera llevaban hasta Fors
los sonidos de la campana de la iglesia de Bro; cuando la indescriptible
quietud de aquel apacible dia remaba sobre los campos, se levant6 colérico
el genio del mal. Vela que Dios y los hombres se habian atrevido a olvidarle
y tomé la determinacién de ir él también a la iglesia. Queria que le viesen
todos los que se regocijaban con aquel hermoso verano; queria que le
viesen a él, a Sintram, el que amaba las tinieblas sin amanecer, a la muerte
sin resurreccion y al invierno sin primavera.

Se puso su pelliza de lobo y se calzé sus guantes de piel; hizo enganchar
al trineo su caballo rojo con la reluciente collera llena de sonoros
cascabeles, y se fue a la iglesia ataviado como si la temperatura fuese de



treinta grados bajo cero. Cuando oia crujir la arena bajo el trineo, creia que
era la nieve; cuando veia la blanca espuma que transpiraban los lomos del
caballo, creia que era el hielo que escarchaba. No sentia calor. Exhalaba frio
como el sol irradia su calor sobre la tierra...

Sintram atraveso la extensa llanura situada al norte de la iglesia de Bro.

De trecho en trecho, en el camino, se le aparecian grandes aldeas
bafiadas por el sol y rodeadas de campifias animadas por el alegre trinar de
la alondra. Nunca habia oido cantar asi a los pajarillos y a buen seguro que
hubiera preferido estar sordo por no oir aquellos coros formados por
centenares de voces.

Por el camino desfilaron ante €l otras muchas cosas que seguramente le
hubieran incomodado de haberles prestado atencion. Si hubiera alzado los
ojos hubiese podido ver los blancos abedules inclinados sobre las puertas de
las cabafas, y por las abiertas ventanas hubiera visto el interior de las
habitaciones, de paredes adornadas con verde ramaje. Hasta la mas humilde
mendiga, siendo joven, marchaba por el camino con el ramo de lilas en la
mano, y cada aldeana llevaba su ramito sujeto con el pafiuelo.

Los patios se engalanaban con mastiles de feria, de los cuales pendian
guirnaldas de flores y verdes coronas. En los alrededores de estos patios, la
hierba estaba aplastada y pisoteada por los pies de los galanes y muchachas
que en aquella noche de verano habian bailado con loco frenesi.

Por todas las veredas que conducian a Bro, acudian gentes a la iglesia,
especialmente mujeres, que lucian sus lindos trajes de verano de claros
colores; trajes que ellas mismas habian tejido y confeccionado para aquella
fiesta; y todos, sin excepcion, ostentaban sus vestidos domingueros.

Los hombres sentian inmensa alegria, en medio de aquella solemne
quietud, por el descanso concedido al cotidiano trabajo; disfrutaban todo lo
que podian de los montes amenos, de la prometedora cosecha, de las
perfumadas fresas que ya empezaban a madurar en los bordes de los
caminos. Hablaban de la calma del aire, de la limpieza del cielo, del canto
de las alondras y decian:

—Si, verdaderamente éste es el dia del Senor.

En aquel momento llegd Sintram en su trineo, maldiciendo y blandiendo
el latigo, que descargaba sobre el caballo cubierto de sudor; la arena crujia



de un modo siniestro bajo las ruedas, y los agudos sonidos de los cascabeles
aturdian, dominando el sonido de las campanas de la iglesia. La frente
cefiuda de Sintram asomaba bajo la gorra de pieles.

Todos los que se hallaban en la iglesia se estremecieron creyendo ver
ante ellos el espiritu del mal.

Ni siquiera en aquel dia festivo veraniego debian olvidar el frio y la
maldad. Es una suerte amarga, el caminar por el mundo...

Las gentes que se hallaban al pie de los muros de la iglesia, en el atrio o
sentadas sobre las losas del cementerio esperando que empezase el oficio,
miraban en silencio y con asombro cémo se dirigia aquel hombre hacia la
puerta de la iglesia. Hasta entonces habian disfrutado de aquel hermoso dia
que les llenaba de alegria el corazon, al pasear por los verdegueantes
campos de Dios y gozar de la hermosura de la existencia.

Pero ahora, desde que vieron a Sintram, sentianse invadidos por el vago
presentimiento de alguna gran desgracia.

Todos notaban, llenos de supersticioso terror, la rara manera que tenia
de saludar. Cuando pasaba por delante de alguno sin mirarle, éste se sentia
dichoso, pues el Malo no saludaba mas que a sus prosélitos. Al cruzarse con
el pastor de Broby se descubri6 profundamente, e hizo lo propio con
Mariana Sinclaire, a los caballeros les saludé cortésmente, pero al preboste
de Broby y al alcalde de Munkerud no les hizo reverencia ninguna.

Sintram entr6 en la iglesia, se sent6 en su silla y arrojé sus guantes
sobre el banco con tal vehemencia que toda la iglesia oy0 el rechinar de las
ufias de lobo que estaban cosidas a la piel. Y algunas mujeres que estaban
sentadas en las sillas delanteras se desmayaron al observar aquella peluda
figura, teniendo que ser sacadas fuera del templo.

Pero, a pesar de todo, nadie se atrevio a echar de la iglesia a Sintram.
Perturbaba la devocion de los fieles; pero se le temia demasiado para que
nadie se atreviese a ordenarle que se marchara de la iglesia.

En vano el anciano preboste ensalzaba desde el pulpito la hermosura de
aquella fiesta de verano; nadie le escuchaba. Todos pensaban solamente en
la maldad, el frio y en las desgracias que parecia anunciar aquel malvado.

Cuando todo terminé vieron como se dirigia al pie de la colina sobre la
que se hallaba situada la iglesia de Bré. Contemplo la bahia de Broby Yy,



dirigiendo la vista hacia los tres promontorios situados en la orilla
occidental del lago Leuven, amenazo6 con el pufio a la bahia y a sus verdes
orillas. Después pased su mirada desde el extremo sur del lago de Leuven
hasta los azulados promontorios que parecen encerrarlo. Luego su mirada
volo hacia el Norte, a varias millas de distancia, pasando por el monte
Gurlita hasta Biomidet, donde termina el lago, y al Oeste y al Este por
donde la larga sierra encierra al valle, amenazandolo de nuevo con el puiio.
Todos comprendieron que si hubiese tenido un haz de rayos en la diestra los
hubiese arrojado con salvaje alborozo sobre aquellos apacibles paisajes,
sembrando la muerte y la destruccién hasta donde hubiese alcanzado su
poder, pues sabian que su corazon estaba tan acostumbrado al mal que no
tenia otro regocijo que sembrar la miseria por donde pasara. Estaba mas
furioso que un loco de atar, aunque nadie sabia por qué.

Poco después se fueron extendiendo por la comarca extrafios rumores; y
se cuenta que cuando vino el sacristan a cerrar la puerta de la iglesia, se
rompio la guarda de la llave porque en la cerradura habia un duro rollo de
papel, que fue entregado al preboste. Se supuso que este papel era una carta
destinada a algin malvado morador del otro mundo.

Se murmuraba y se hacian comentarios sobre lo que el papel pudiera
decir. El preboste lo quemo. El sacristan, que miraba el endiablado rollo
mientras ardia, vio que las letras, de un vivo encarnado, se destacaron sobre
el fondo negro, y no pudo por menos que leerlo, descubriendo entonces que
el hombre maligno queria destruir el pais hasta donde pudiese llegar la
mirada desde la torre de la iglesia de Bro; que aspiraba a ver la iglesia
sepultada en el bosque, a los 0sos y las zorras morando en las viviendas de
los hombres, y los campos desiertos, sin que se oyese en el pais el canto de
un gallo ni el ladrido de un perro. Estaba visto que el Malo queria
complacer a su duefio infernal sembrando la ruina, pues asi lo habia jurado.

Todos miraban el porvenir con muda desesperacion, pues no ignoraban
el poder de aquel malvado que odiaba a todo el mundo, que deseaba
convertir en un desierto todo el valle, y que hubiera tomado muy gustoso a
su servicio la peste, el hambre y la guerra para desterrar de la tierra a todo el
que amase el bien o sintiese amor al trabajo.



XXI

DONA MUSICA

En vista de que nada era capaz de animar a Gosta Berling, después de
haber protegido en su fuga a la joven condesa, los caballeros decidieron
pedir ayuda a Dofla Musica, que es un hada poderosa cuando se trata de
consolar a un desdichado.

Por consiguiente, una tarde hicieron abrir las siete puertas del gran salon
de Ekeby y quitar los postigos de las ventanas; se dejo la entrada franca al
sol y al aire, al rojizo sol de la tarde y al aire suave, fresco y aromatico del
anochecer. Las fundas a rayas de los muebles fueron retiradas, el piano fue
abierto y los candelabros de Venecia aparecieron sin las gasas que los
envolvian. Las doradas asas y adornos de la gran mesa de marmol volvieron
a brillar a la luz. Los blancos cortinajes se agitaban en los espejos. Varias
flores hechas de brocado de seda, relucian a la luz crepuscular. Se cortaron
rosas y se colocaron con agua en los floreros; y todo el salon estaba
saturado de su aroma. Eran rosas magnificas de nombre desconocido, que
habian venido a Ekeby procedentes de lejanos paises. Las habia amarillas,
en cuyas venas la sangre produce rojos destellos lo mismo que en las de una
persona, y sonrosadas, con sus franjas de fleco, y de color rosa claro, con
grandes hojas de bordes incoloros como el agua, y de color de purpura, con
matices negros. Todos los antiguos rosales de Altringer, traidos de paises
exoticos para agradar a los ojos de las mujeres hermosas, fueron llevados al
salon.

Después trajeron las particelas y los atriles, instrumentos de musica,
arcos y violines de todos tamafos, pues la buena Dofia Musica tenia que
reinar ahora en Ekeby para proporcionarle algun consuelo a Gosta Berling.



Dofia Musica ha elegido la Sinfonia de Oxford del buen padre Haydn, y
los caballeros proceden a ensayarla. El patron Julius agita la batuta y cada
cual toca su instrumento. Todos los caballeros eran musicos, porque de otro
modo no hubieran sido caballeros.

Cuando todo esta listo, se manda en busca de Gosta Berling. Todavia se
encuentra desfallecido y acobardado; pero se alegra de ver el salon tan
magnificamente adornado, dispuesto para el concierto que pronto habra de
escuchar, pues ya es cosa sabida que para aquél que ama es Dofia Musica la
mejor compafiia. Es alegre y risuefia como un nifio; fogosa y encantadora
como una mujercita; buena y prudente como los viejos que han llevado una
vida feliz.

Los caballeros empiezan a tocar dulcemente, suavemente, como un
susurro.

El menudo Ruster toma la cosa en serio. Lee las notas con los lentes
sobre la nariz, obtiene dulces tonos de la flauta y hace correr los dedos
sobre las llaves y agujeros. El tio Eberhard se halla sentado e inclinado
sobre el violoncelo, la peluca se le ladea sobre una oreja y sus labios se
agitan de emocion. Berg sopla orgulloso su largo fagot. Una y otra vez
rompe el conjunto y sopla con toda la fuerza de sus pulmones; pero
entonces el patrén Julius le toca con la batuta el carnoso craneo. Todo va
bien, maravillosamente, y los musicos hacen surgir a Dofia Musica en
persona de las notas muertas. jExtiende tu magico manto, amable Dofia
Musica, y conduce a Gosta Berling al pais de la alegria, donde esta
acostumbrado a vivir!

¢Es realmente Gosta Berling ese que esta sentado ahi, palido y
acobardado, y a quien tienen que divertir los viejos caballeros como si fuera
un nifio? Ahora escaseara la alegria en el Warmland.

Yo sé por qué le quieren los viejos. Bien sé lo larga que puede ser una
noche de invierno y como las tinieblas pueden extenderse sobre el animo.
Era muy distinto el ambiente de aquella casa cuando €l llego.

La memoria evoca las tardes veraniegas del domingo, cuando se
descansa del trabajo y los pensamientos se hallan sumergidos en dulce
sopor. Figuraos un implacable viento boreal que azota las estancias con un
frio que ningun calor puede combatir; una vela de sebo que hay que



despabilarla continuamente; el sonsonete monétono de los cantos litirgicos
alla en la iglesia.

Y en este momento se oyen las campanillas de un trineo y rapidas
pisadas sobre la nieve y después en la escalera. Por fin entra Gosta Berling
en la habitacion. Rie y bromea. Respira vida; €l es calor. Abre el piano y
toca de tal manera que maravilla el hecho de que de cuerdas tan viejas
puedan obtenerse notas tan hermosas. Sabe cantar todas las canciones y
tocar todas las melodias. Gosta constituye la felicidad de todos los
moradores de la casa. Jamas tuvo frio, jamas se sinti6 cansado. El
acongojado olvidaba sus penas al verle. {Y qué buen corazon tenia! jQué
compasivo con los débiles y los pobres! Si, teniais que haber oido hablar de
€l a los viejos. Era verdaderamente genial.

Una noche en que lleg6 a Munkerud, donde vivia el bondadoso alcalde,
al silencioso y apacible hogar que hemos nombrado tan pocas veces en
estas historias porque el torbellino del tiempo no llegé a destrozar aquel
nido de felicidad, se encontr6 alli con el preboste de Bro, quien al punto le
hizo sentar al piano.

—Gosta Berling —Ile dijo—, éste es el mejor remedio para todo.

Gosta Berling tocé y canto, y al poco rato ninguno de los presentes
pudo permanecer quieto por mas tiempo. Hasta los mas respetables sefiores
y damas tuvieron que bailar. Todos sentianse invadidos por una especie de
desazén. Nadie podia permanecer sentado. Por eso se pusieron a bailar. Y
cuando Gosta entono una balada, todos la repitieron a coro, y la mujer del
preboste, vieja y corpulenta, acab6 por recogerse la falda y bailar como una
muchacha de veinte abriles de cuerpo agil y flexible.

Y con una voz que sonaba a falsete, enronquecida, entoné la copla
siguiente:

jHurra! Mirad bailar a Ulla.

Vedla bailar entre crespones

de seda y flecos de colores.

Las flores ornan su turbante.

Dos pantorrillas blancas, blancas,
muévense al brillo de las ldmparas.



Todos, incluso el preboste, riéronse a carcajadas; pero la vieja, como
para justificarse, exclamoé:

—Ese bribon que esta sentado al piano es quien hace que los viejos nos
volvamos locos.

Pero ahora Gosta Berling esta sentado tranquilo y silencioso y deja que
Dofla Musica trate de animarle. Tal vez hubiese preferido que le dejasen
tranquilo con su pena, pero por amor a los viejos caballeros accedia a
escuchar el concierto. Bien ve que es una injusticia encontrarse ante ella tan
apesadumbrado. Los caballeros ya no consideran cosa agradable ser los
sefiores de Ekeby, desde que Gosta esta cambiado.

Empez0 el concierto, y en el momento en que se ejecutaba un motivo de
una gran ternura e inspiracion, Gosta rompio a llorar. Sentia lo triste que es
la vida, y queriendo disimular el llanto, se puso las manos en el rostro. Los
caballeros estan aterrados, porque no son éstas las lagrimas tiernas y santas
que Dofla Musica hace brotar de los ojos. Gosta solloza como un
desesperado... Los caballeros, desconcertados, dejan sus instrumentos.

Entonces Dofia Musica les inspira la idea de tocar algo alegre, y el
patron Julius toma la guitarra y empieza a cantar sus canciones aldeanas.
Tuerce la cara y empieza a imitar el mugido de las vacas y el balido de las
ovejas.

jAh! Pero esta ocurrencia de Dofia Musica no ha sido oportuna. De
repente, Gosta da un pufietazo sobre la mesa, y sin miramiento alguno le
expone su opinion a Julius, que le contempla asustado.

—Aunque no soy mas que un miserable réprobo que anda por el mundo
sembrando el mal, vosotros, los caballeros, no deberiais burlaros de mis
sufrimientos. Gentes de otra calafia que vosotros se cuidarian muy bien de
hacerlo.

Gosta Berling es injusto. Lo sabe; pero no puede reprimir su colera.
Luego queda silencioso y avergonzado; los demas callan también, heridos
en su amor propio. ;Pero de qué serviria defenderse cuando la buena de
Dofia Musica, que tanto ama a Gosta Berling, esta a punto de desfallecer?
Gosta se acuerda entonces de que entre los caballeros cuenta con un
poderoso y entusiasta defensor.



Es éste el bondadoso Lovenborg, el que perdi6 su prometida en el
fangoso rio, y que se ha convertido en un esclavo del pobre Gosta Berling.
Mira al piano, se acerca a €él, va de aca para alla y vuelve a acercarse.
Luego, desliza suavemente sus dedos sobre las teclas.

Alla arriba, en el pabellon de caballeros, tiene Lévenborg una gran mesa
de madera sobre la que él mismo ha pintado y colocado un atril. Alli se pasa
horas enteras, haciendo correr los dedos sobre las teclas blancas y negras.
Alli se entrega a sus escalas y estudios, e interpreta a su Beethoven. Dofia
Musica le ha cuidado con especial solicitud, mientras ejecutaba muchas de
las treinta y seis sonatas.

Pero el buen viejo no se atreve nunca a acercarse a otro instrumento que
no sea su mesa de madera de pintadas teclas. Al piano le tiene un miedo
cerval; le seduce, pero le asusta. El desafinado instrumento, en el que se han
tocado tantas polcas, es cosa sagrada para €él, algo maravilloso e intangible,
con sus numerosas cuerdas, capaces de dar vida a las obras de inmortal
maestro. No tiene mas que acercar a €l su oido, para sentir al instante hervir
en su interior los andantes y los scherzo. Si, el piano es el tnico altar donde
puede rendirse el culto que merece Dofia Musica. Pero €l no lo ha tocado.
Ademas, comprende que no sera jamas lo suficientemente rico para poder
comprarse uno. No ha tenido nunca valor para tocar el que hay en la casa,
porque la comandanta no tuvo la amabilidad de ofrecérselo.

Es verdad que ha oido tocar en él polcas, valses y melodias de
Bellmann; pero con una musica tan ratonera, el magnifico instrumento no
podia dar mas que una idea muy mezquina de si mismo. jAh, cuando le
llegara el turno a Beethoven! jEntonces si que dejaria oir su verdadero y
armonioso sonido!

Y piensa que, al fin, ha llegado su hora y la de Beethoven. Se armara de
valor para acercarse al objeto sagrado y lograra asi animar a su sefior con
sus embriagadoras armonias.

Se sienta, pues, y se decide a tocar. Se siente lleno de incertidumbre y
de timidez...; pulsa un par de compases, busca obtener una nota pura,
arruga la frente..., ensaya de nuevo..., y termina cubriéndose el rostro con
las manos y rompiendo a llorar.



Si, la buena de Dofia Musica es muy dura con él. El objeto sagrado no
tiene nada de tal, no posee notas limpias y tiernas; en su interior no viven
los poderosos truenos ni el potente bramido del huracan. No vive en él
aquella infinita y divina armonia que impregna el aire del Paraiso. Es solo
un pobre piano viejo, destemplado y estridente.

Pero entonces Dofia Miisica inspira una buena idea al mayor. Este llama
a Ruster, y ambos se encaminan hacia el pabellon de los caballeros y
vuelven trayendo la gran mesa de Lovenborg, con sus teclas pintadas.

—iEh, Lovenborg! —dice Berencreutz—. Aqui tienes tu piano; toca
ahora algo para Gosta.

Y Lovenborg cesa de llorar y se sienta para interpretar a su apenado
amigo Beethoven. Ahora era seguro que volveria a animarse.

En la cabeza del viejo vibraban las notas mas dulces y embriagadoras.
No puede creer otra cosa sino que Gosta oye lo que él esta tocando. Si,
GoOsta advierte, sin duda, lo bien que toca esta noche. Ahora no hay
dificultad alguna para él; sus dedos se deslizan infatigables sobre las
pintadas teclas arrancando escalas y trinos. No tiene mas que un deseo: que
el Maestro pueda oirle.

A medida que toca se va animando mas. Oye las notas mas suaves, en
una especie de éxtasis sobrenatural.

—iDolor, Dolor! ¢Por qué no habia yo de amarte? ;Por qué tus labios
son frios, tus mejillas desabridas; por qué tu brazo ahoga y tu mirada
petrifica?

Dolor, Dolor, ti eres como una de esas mujeres orgullosas y bellas, cuyo
amor es dificil de conquistar; pero que arde con mas brio que el de las otras.
Tu, réprobo, te apoderaste de mi corazén y te amé. Si, te amé, te besé hasta
que el frio desaparecio de tus miembros, hasta que tu amor llen6é mi alma de
celestial felicidad.

iOh, cuanto he padecido! jOh, cuanto te he afiorado desde aquel dia que
te perdi, a ti, oh, la primera a quien yo amé! La noche tenebrosa nos
envolvia a los dos; yo me hallaba abstraido en la oracion, en oracion penosa
y muda. Y el cielo permanecia silencioso e inmutable ante mi larga espera.
Ningtn espiritu bueno descendié volando hasta mi, desde la estrellada
boveda celeste, para consolarme.



Pero mi ardiente deseo desgarro el misterioso velo y tu viniste hacia mi
sobre un puente de rayos de luna. Si, te acercaste a mi envuelta en el
resplandor de aquella misteriosa luz, oh amada mia, y tus labios dibujaban
una sonrisa divina. Genios risuefios te escoltaban. Llevaban coronas de
rosas, tocaban citaras y flautas. Era una gloria el verte.

Mas tu desapareciste, amada mia, desapareciste sin dejar detras puente
alguno de rayos de luna para que yo pudiera correr en pos de ti. Y aqui me
quedé sobre la tierra, sin alas, encadenado al polvo. Mis lamentos eran
como el rugido de un animal salvaje, como el retumbante trueno del cielo.
Queria mandarte el rayo como mensajero. Maldecia de la verde tierra. Si,
que el fuego arrasara las cosechas, que la peste aniquilara la Humanidad.
Evocaba la muerte y el exterminio. Era como si todos los tormentos del
fuego eterno hubieran sido un goce comparados con mi miseria.

iDolor, Dolor! jAquel dia fue cuando te hiciste mi amigo! ¢Por qué no
habia yo de amarte como se ama a esas mujeres severas y orgullosas cuyo
amor es dificil de conquistar, pero que arde mas abrasador que los demas?

Esto es lo que toca el pobre musico. Hele aqui, radiante de inspiracion,
mientras las armoniosas composiciones resuenan en sus oidos, convencido
de que Gosta Berling le oye y se consuela.

GoOsta permanece callado y le mira. Primero le llend de ira aquella
nueva comedia, pero, poco a poco se fue calmando. Era irresistible la vista
de aquel viejo embriagado con su Beethoven. Y Gosta se vio obligado a
pensar entonces que también aquel hombre que veia alli tan contento y tan
despreocupado habia conocido el abrazo del dolor, que también él habia
perdido a su amada. Y, sin embargo, alli estaba tan alegre y satisfecho ante
su mesa de madera. Por lo tanto, no era preciso mas para hacer feliz a un
hombre.

Sentiase humillado. «GoOsta —se decia a si mismo—, ;como puedes
soportar tanto sufrimiento? Td, que estas endurecido y templado por una
vida de pobreza, que has nacido en un pais donde el invierno no puede ser
mas crudo y donde el verano es avaro, ¢has olvidado la virtud de la
perseverancia? Gosta, un hombre debe ser capaz de soportar todo lo que
brinde la vida, con coraje en el corazon y la sonrisa en los labios; de lo



contrario, no es un hombre. Renuncia a cuanto quieras si has perdido la
amada, deja que tu conciencia te torture y te desgarre las entrafias, pero
demuestra siempre que eres un hombre, un verdadero wéarmlandés. Que tu
mirada brille de alegria, que tus risuefias palabras animen a tus amigos. La
vida es dura, la naturaleza es dura. Ambas engendran, como consecuencia,
el valor y la alegria. De lo contrario, nadie seria capaz de soportarlas. jValor
y alegria! Ambos son los primeros deberes de la vida. Hasta ahora nunca les
fuiste infiel y hoy no debes serlo tampoco. ¢Acaso eres menos que
Lovenborg, que toca su piano de madera? ¢ Acaso eres menos que todos los
nobles caballeros, los héroes, los despreocupados, los eternamente jovenes?
Bien sabes tt que ninguno de ellos ha escapado al dolor».

Gosta Berling los mira entonces. jQué cuadro! Helos ahi todos,
sombrios y silenciosos, escuchando esa musica que nadie puede oir. Una
repentina carcajada despierta a Lovenborg de su extatico ensuefio. Alza las
manos de las teclas emocionado y escucha emocionado. Si, es la antigua
risa de Gosta Berling, su alegre, amigable y sugestiva risa. Es la musica
mas divina que el viejo ha oido en todos los dias de su vida.

—iYa sabia yo que Beethoven te ayudaria, Gésta! —exclamo lleno de
alegria—. jEstas curado!

Asi fue cémo la buena de Dofia Musica curé la melancolia de Gosta
Berling.



XXII

EL PASTOR DE BROBY

Eros, oh, td, omnipotente, bien sabes que con frecuencia hay quien cree
haberse librado de tu poder. Todos los tiernos sentimientos que unen a los
hombres parecen muertos en su corazon. La locura extiende sus garras
hacia el desdichado; pero entonces llegas ti, con tu omnipotencia, oh,
protector de la vida, y el corazén seco reverdece y florece, como la vara del
santo.

Nadie puede ser mas avaro que el pastor de Broby. Nadie esta mas
apartado de los hombres por su maldad y crueldad. Sus habitaciones estan
todo el invierno sin calor; se sienta sobre un tosco banco de madera sin
pintar; se viste de harapos, vive de limosna, y se enfurece cuando un
mendigo aparece ante el umbral de su puerta. Deja que el caballo pase
hambre en el establo, y vende el heno; sus vacas mordisquean la hierba del
borde del camino y el musgo de los muros de las casas. Desde lejos se oye
el triste balido de sus hambrientas ovejas. Y la vejez no pone limites a su
trabajo. La locura de la avaricia no le abandona jamas. Los aldeanos le
echan la comida que sus perros no quieren comer, y las ropas que los
mendigos desprecian. Su mano se ha extendido para pedir, su espalda se ha
encorvado para dar las gracias. Mendiga a los ricos; presta a los pobres. Si
ve una moneda de oro, su corazon arde de impaciencia hasta que la ve en su
bolsillo. jDesgraciado de aquel que el dia del vencimiento no puede pagar!

Se cas6 muy tarde. Mas valiera que nunca lo hubiera hecho. Martirizada
y consumida de cansancio, murié su mujer. Ahora, su hija sirve a los
extrafios. Es ya viejo, pero la vejez no le trae el menor descanso. La locura
de la avaricia no le abandona jamas.



Un buen dia, a principios de agosto, aparece por la colina de Broby una
carroza tirada por cuatro caballos. Una distinguida sefiorita de avanzada
edad, vestida de gran gala, va en su interior, custodiada por un lacayo, un
siervo y una camarera. Viene a visitar al pastor de Broby, al que amo en su
juventud.

Cuando el pastor era preceptor en la finca de su padre, se amaron
mutuamente. Pero la orgullosa familia los separ6. Y ahora aparece por la
colina de Broby, para verle antes de morir. Todo lo que la vida puede
ofrecerle es ver de nuevo al que amo en su juventud.

La menuda y delicada sefiorita va sentada en el interior del gran coche,
y suefla. No va por la colina de Broby, hacia una pequefia y miserable
ermita, sino por el camino que conduce al fresco cenador envuelto en el
tupido follaje del parque, donde la espera el amado. Ella le ve; es joven,
sabe besar y amar. Ahora que ella va a verle, acude su imagen a su mente
con singular nitidez. jQué guapo es! Aun siente entusiasmo y puede temblar
de pasion.

Pero ella esta palida, marchita y vieja. Tal vez no la reconocera. Tiene
ya sesenta afos; pero ella no viene a ser vista, sino a ver al amado de su
juventud, a quien el diente del tiempo ha dejado intacto, permitiéndole
continuar siendo siempre hermoso y apasionado.

Viene de tan lejos que nunca ha oido decir nada del pastor de Broby.

El coche llega ante la colina y, al fin, se divisa la ermita sobre la
cumbre.

—Por el amor de Dios, una limosna —gime un mendigo al borde del
camino—. Dad una limosna a un pobre hombre.

La distinguida dama le da una moneda de plata y le pregunta si se halla
lejos la ermita del pastor de Broby.

El mendigo la contempla con mirada timida e investigadora.

—La ermita esta alli —dice—. Pero el pastor no esta en casa, no hay
nadie en la ermita.

La menuda y tierna sefiorita parece que va a perder el conocimiento. El
fresco cenador desaparece, el amado no esta alli. ;Como pudo suponer que
al cabo de cuarenta afios volveria a encontrarle en el mismo sitio?

¢Qué desea la distinguida sefiora de la ermita?



La ilustre dama ha venido a visitar al pastor. Le conoci6 en otros
tiempos. Cuarenta afios y cuarenta millas los han separado; pero en cada
milla del viaje ha ido dejando tras si un afio con su fardo de pesares y
recuerdos.

Y cuando ha llegado ante la ermita se ve convertida en una muchacha
de veinte afos, sin pesares, sin recuerdos.

El mendigo esta ante ella, la contempla, y ante sus ojos la ve
transformarse de veinte en sesenta afios y de sesenta otra vez en veinte.

—FIl pastor volvera a casa esta tarde —dice el mendigo—. L.o mejor es
que la sefiorita vaya a la posada de Broby. Esta tarde —repite el mendigo—
el pastor estara en casa.

Momentos después la pesada carroza de la menuda dama marchita
desciende de la colina, hacia la posada. Pero el mendigo sigue alli y la ve
alejarse, temblando. El recuerdo del pasado parece obligarle a caer de
rodillas y besar las huellas de la carroza.

Elegante, recién afeitado y muy acicalado, con zapatos de relucientes
hebillas, medias de seda, con jabot y pufios, esta el pastor de Broby, a las
doce de aquel dia, ante la rectoria de Broby.

—¢:Como podéis suponer, sefiora, que puedo ofrecer mi casa, siendo tan
pobre como soy, a una condesa? Mis suelos estan negros; la sala, sin
muebles; el techo, verde de moho y humedad. Ayudadme, sefiora ama.
iPensad que es la distinguida hija de un conde!

—¢Acaso no podéis decir que habéis partido de viaje?

—Querida ama; es que ha hecho un viaje de cuarenta millas s6lo por
verme a mi, un pobre hombre. Ella no sabe en la situacion que yo me
encuentro. No tengo ni un mal lecho que ofrecer a sus criados.

—FEntonces, dejad que vuelva a su casa.

—Querida ama. ¢No comprendéis lo que yo anhelo? Preferiria dar todo
lo que poseo, todo lo que con fatigas y privaciones he logrado reunir, antes
que dejarla marchar sin haberla recibido bajo mi techo. No tenia mas que
veinte afos cuando la vi por primera vez, y de esto hace va cuarenta afos;
haceos cargo, sefiora. Ayudadme, para que pueda recibirla en mi casa. He
aqui dinero, si esto puede resolverse con monedas. Pero para ello se precisa
algo mas que dinero.



iOh, Eros! Las mujeres te aman. Prefieren dar cien pasos por ti que uno
por cualquiera de los otros dioses.

En la casa del rector empieza el saqueo de la cocina y la despensa. En la
casa del rector se cargan varios carros que son conducidos a la ermita.
Cuando el rector vuelve a casa después de sus lecciones de doctrina, podra
dar vueltas por la cocina, las despensas y las vacias estancias; podra
preguntar por su comida, y nada encontrara. Ni comida, ni ama, ni criada.
¢Como remediarlo? Eros lo ha querido asi; Eros, el todopoderoso.

Durante la tarde, la pesada carroza vuelve a subir la colina de Broby. La
menuda sefiorita va dentro y piensa si se encontrara con una nueva
desgracia o si sera cierto que se acerca hacia la tnica alegria de su vida.

Al fin la carroza llega ante la ermita; pero tiene que detenerse. La puerta
es demasiado estrecha; la carroza, demasiado ancha. El cochero hace
restallar la tralla; los caballos quieren arrancar; el criado jura, pero las
ruedas traseras del coche no caben. La hija de los condes no puede entrar en
el patio de la casa del amado.

Pero alli llega alguien. Alli llega él. El, que la saca del coche en sus
brazos, pues los afios no han logrado debilitar su fuerza; él, que la oprime
fuertemente contra su corazén, como hace cuarenta anos. Ella ve brillar sus
o0jos, como cuando no habian visto ain mas que veinticinco primaveras.

Un huracan de sentimientos ruge en su pecho, mas ardiente que nunca.
Recuerda como la subié un dia en sus brazos, por la escalera de la casa
paterna, hasta la terraza. Habia olvidado lo que es ser oprimida entre unos
brazos poderosos, y mirarse en unos 0jos jovenes y radiantes.

No ve que es viejo; no ve mas que los 0jos, sus 0jos; no ve los
ennegrecidos suelos, los muros, verdes de moho y humedad. No ve mas que
los ojos radiantes. El pastor de Broby es, en este momento, un hombre
corpulento, un hombre hermoso. Ella oye su voz, su voz clara y fuerte, que
suena como un murmullo de amor. ;Para qué necesitaba él los muebles de
la casa del rector y adornar sus estancias vacias? Qué necesidad tenia de la
comida excelente o de los criados? La anciana sefiorita apenas hubiera
echado de menos algo de ello... No oye mas que su voz y no ve mas que
sus 0jos.

Jamas habia sido tan feliz como ahora.



iCon cuanta elegancia se inclind ante ella! Lo hizo con la misma
cortesia y orgullo que si ella hubiese sido una princesa y él su favorito. Al
hablarle emplea los giros mas elegantes de los antiguos, y ella le responde
con una sonrisa y se siente feliz.

Hacia el atardecer le ofrece el brazo y ambos salen a pasear por el viejo
y mustio jardin, en el que ella no encuentra nada feo ni desagradable. Los
bosquecillos enmarafnados se le antojaban jardines bien cuidados. El césped
de los prados se le figuraba un blando tapiz de un verde esmeralda,
sombreado por largas avenidas de arboles; y sobre los bancos, entre el
frondoso ramaje, distinguia estatuas blancas, representando la Juventud, la
Fidelidad, la Esperanza y el Amor.

Sabe que €l se caso en otro tiempo; pero no quiere acordarse de ello.

¢Y por qué habia de acordarse de tal cosa? Ella tenia ahora veinte afios
de edad y él veinticinco. Ciertamente, €l no tiene mas que veinticinco y es
un joven rebosante de energia. ;Se transformara con el tiempo en el avaro
pastor de Broby ese sonriente jovencillo? A veces siente en sus oidos un
extraflo murmurio, como presagiando un porvenir sombrio.

Pero los lamentos de los pobres, las maldiciones de los engafiados, las
injurias y burlas, las coplas ironicas, las mofas y la execracion publica, no
los espera todavia.

Su corazon arde solamente en el fuego de un amor puro e ingenuo. Este
orgulloso joven no amara nunca el dinero hasta el punto de querer
conseguirlo a costa de una vida llena de sordidez y miseria, implorando la
caridad de los mismos vagabundos del camino, sufriendo humillaciones e
ignominias, frio y hambre, s6lo por obtenerlo.

¢Dejara sufrir hambre a su hija y osara martirizar a su mujer, s6lo por
amor al dinero? Imposible; eso no sera porque €l es un hombre bueno como
los demas. No es ningun monstruo...

La amada de su juventud no se halla junto a un ser despreciable, indigno
de cumplir la misién que habia osado tomar sobre si.

No, no, Dios Todopoderoso; hoy no es asi. Esta tarde no es el pastor de
Broby ni tampoco lo sera mafiana, ni al dia siguiente.

Al tercer dia vuelve ella a partir. Esta vez la puerta es amplia. La
carroza desciende ligera por las colinas de Broby, como s6lo podria hacerlo



tirada por fogosos caballos.

iQué suefios! jQué suefio tan maravillosamente divino!

iINi una sola nube oscureci6 su mente aquellos tres dias!

Sonriente, se volvio a su castillo dominada por sus recuerdos.

Jamas volvio a oir pronunciar su nombre; tampoco volvio a preguntar
por él.

Su unico deseo era mantener aquel ensuefio mientras viviera.

El pastor de Broby se quedd en su casita solitaria llorando como un
desesperado. Ella le habia devuelto la juventud. ;Volveria a envejecer?
¢ Volveria a tentarle el espiritu malo? ;Seria ahora tan despreciado como lo
habia sido antes?



XXIII

EL PATRON JULIUS

El patron Julius habia bajado su arca, pintada de rojo, de las alturas de
la morada de los caballeros. Llené su baul que le habia acompafiado en
tantos viajes de provisiones y de barrilitos con sabroso aguardiente de
naranja; luego llen6 una gran caja de vituallas, pan untado con manteca y
queso aflejo, de matices verdes y parduscos, y, por fin, afiadié grasa de
tocino y un pastel de arroz con confitura de frambuesa.

Terminados estos preparativos, el patron Julius fue pasando por todo
Ekeby y con lagrimas en los ojos se despidié de aquella regalada vida. Por
vez postrera acaricio los desgastados bolos de juego; por postrera vez
acaricio suavemente los mofletudos carrillos de los nifios que jugaban en la
pendiente. Luego visitdo todos los pabellones del jardin y las grutas del
parque, el establo y los graneros; por ultima vez acaricio a los caballeros,
cogi6 al feroz toro por los cuernos, y se dejé lamer las manos por las
terneras. Y con los ojos humedecidos por el llanto, entr6 en el edificio
central, donde le esperaba el ultimo banquete de despedida.

iQué pena le daba la vida! ;Por qué encerraba tanta amargura? Los
manjares parecian contener veneno y el vino le sabia a hiel... La emocion
oprimia las gargantas de los caballeros, asi como la del patron Julius.

Un velo de lagrimas empafiaba sus miradas. El brindis de despedida se
truncaba por los sollozos. Malhadada existencia...! Su vida seria, en el
porvenir, un continuo y ardiente deseo... La sonrisa dejaria de vagar en sus
labios y se extinguirian las canciones y los recuerdos, como las flores se
agostan en la fria tierra otofial... Palideceria, apagariase el color de su
rostro, y todo su cuerpo se agostaria como una rosa helada, como un lirio



sediento... Los caballeros no volverian a ver al buen Julius... Terribles
presagios surcaban su alma y acosabanle amenazadores como sombras de
nubes tempestuosas sobre los campos recién sembrados... jQueria retornar
a su hogar, para morir!

Rebosante de salud y fuerza estaba entonces ante los caballeros, que
nunca mas volverian a verle asi... Ya no le harian mas preguntas burlonas,
ni le llamarian para jugar a los bolas... Este pensamiento le roia y le
atenazaba. Presentia que sus dias estaban contados, y sOlo deseaba que
guardaran fiel memoria del muerto, los caballeros y Ekeby, que no le
olvidaran jamas.

El deber le llamaba a sus patrios lares. Hacia diecisiete afios que su
madre esperaba su retorno de Ekeby. Habiale escrito llamandole al hogar, y
Julius queria obedecer. Sabia que ello seria su muerte; pero, buen hijo ante
todo, estaba decidido a emprender el viaje.

iOh, estos olimpicos festines! jEstos hermosos prados, el orgulloso
torrente, las alegres hablillas y la linda morada de los caballeros! jOh,
violines y cuernos de caza! jOh, vida rebosante de felicidad y alegria! Solo
la muerte podria borrar su recuerdo. Después de comer, el patron Julius fue
a la cocina para despedirse de las gentes de la casa. Con desbordante
ternura murmuro palabras de afecto y beso desde el ama hasta el pordiosero
que habia en el corral. Las muchachas lloraban, y clamaban, deseandole
buena suerte... jTener que separarse de un hombre tan bueno y alegre!

El patron Julius dio 6rdenes de que su carruaje fuera atalajado ante el
cobertizo y que su caballo estuviera dispuesto... ;Qué diria el viejo Kaisa,
trotando cuesta arriba y abajo, al ver que abandonaba, después de diecisiete
afos de reposo, el bien provisto pesebre?

Casi le faltd la voz al dar las 6rdenes necesarias para su marcha. Su
carruaje no debia envejecer mas bajo una capa de polvo, y su viejo Kaisa
tenia que abandonar su querida cuadra. No habia otro remedio que partir.
Julius no queria decir nada malo de su madre; pero la vieja sefiora debio
pensar en que tal vez no resistirian tan largo viaje el vehiculo y Kaisa.

El trance mas amargo fue el momento en que se despidi6 de los
caballeros. El pequefio y regordete patron Julius, cuya figura era mas
adecuada para rodar que para recorrer a pie los caminos, sintiose tragico



hasta la punta de los pelos. Penso en el gran ateniense que apuro la cicuta
rodeada de sus discipulos acongojados; en el viejo rey Gustavo que, al
morir, profetizo que llegaria el dia en que el pueblo sueco deseara que su
rey saliera de la tumba; y, finalmente, canté una hermosa cancion, pensando
en el cisne que expira al terminar su canto. Asi queria que le recordasen
todos: como un rey que no sucumbe al llanto, sino que abandona a los suyos
sobre las fragiles alas de una cancion...

Tras entonar la ultima cancion, apurada la copa y cambiado el postrer
abrazo, echose el capote sobre los hombros y sus manos enarbolaron el
latigo. Las lagrimas empafiaban las miradas de los que habian acudido a
presenciar su marcha, y aun sus propios ojos tan velados estaban por las
crepusculares nubes de la preocupacion que no podia distinguir nada claro.

Alzaronle en brazos los caballeros y le subieron al cochecito. Los hurras
atronaron los oidos. El patrén Julius, sin poder ver lo que sucedia a su
alrededor, qued6 anonadado.

Restall6 un latigo y el carruaje se puso en movimiento. Cuando Julius
recobr¢ el sentido, el carruaje marchaba ya a lo largo del camino.

Mucho habia hecho llorar esta partida a los caballeros, y fue muy
profundo y doloroso su sentimiento; pero su terrible congoja no habia
matado los gérmenes de alegria y el ansia de diversion de sus corazones.
Uno de ellos, cualquiera, Gosta Berling, el poeta, o bien Berencreutz, el
jugador de naipes y el viejo guerrero, o el tio Cristobal, tan cansado de la
vida, lo dispuso de manera que Kaisa no tuvo que abandonar su pesebre, ni
el apolillado carruaje salir de su cobertizo.

En su lugar, apareci6é un carro propio para el acarreo del heno, y en vez
del caballo, un buey de infinita mansedumbre y de blanco pelaje...

Los verdes barriles, el batl y el gran arcon tallado llenos de vituallas,
fueron echados sobre el carro. Al patron Julius lo pusieron, a horcajadas,
sobre el blanco lomo del peludo buey...

Y ved como son los hombres, tan débiles para imponerse a la pena y
resistir la afliccion; pero joh, amigos!, aquellos caballeros que lloraban la
marcha del amigo que iba a morir como un lirio agostado, que partia como
un cisne moribundo, sacudieron rapidamente la amargura que oprimia sus
corazones, al verle sobre el buey, ridiculamente montado, con su rechoncho



corpachon que temblaba emocionado y sacudido por el llanto, con sus
brazos abiertos en postrer abrazo y sus 0jos en éxtasis, como si buscara
justicia en el cielo sombrio.

Al acercarse el patron Julius, viose en medio de la soledad del camino y
fijose en que iba sentado sobre el ondulante lomo del buey.

Y al verse en tal apostura, se cuenta que el buen Julius empezé a
sutilizar el recuerdo de cuanto le hubo acaecido en aquellos diecisiete afios
ultimos.

El viejo Kaisa estaba notablemente transformado. ¢Habrian motivado
este cambio los pesebres de avena y los campos de trébol de Ekeby? Y
Julius gritd6 —ignoro si le oyeron las piedras del camino o los pajarillos que
habia en los arbustos—; pero es cierto que grito:

—FEl diablo me ase entero si no te has convertido en un astado, viejo
Kaisa.

Pero después de algunas consideraciones se arrastro dulcemente por el
lomo del buey, subi6 al carro de heno, se sentd encima del cajon de
provisiones, y de nuevo se sumio en reflexiones profundas...

Cuando se aproximaba a Broby, percibié el eco de una armoniosa
cancion que anunciaba la llegada de los cazadores... Pero no eran
cazadores, sino varias alegres muchachas de Berga y algunas bellas hijas
del alcalde de Munkerud, que a lo largo del camino venian. Llevaban
pequenias cafias como armas al hombro, y como bandolera reducidas bolsas
de provisiones. Animosas bajo el sol radiante, seguian cantando a compas
de su divertida cancion.

—:Adonde va, patron Julius? —Ile preguntaban sin reparar en las nubes
de tristeza que oscurecian su frente.

—Me voy de esa casa del pecado y de la vanidad —respondi6 Julius—.
No quiero permanecer mas tiempo entre esa gente perversa y malvada, que
no respeta ni las cosas sagradas. Me voy con mi madre.

—No es verdad —contestaron—. Usted no podra abandonar Ekeby.

—Si —dijo descargando un golpe sobre el baul—. Huyo de Ekeby
como Lot de Sodoma. Ahora no hay ningun justo alli. Pero si la tierra se
abriera y el fuego y el azufre del cielo llovieran, me alegraria entonces de la
justicia divina. jAdiés, muchachas! jGuardaos de Ekeby!



Dichas estas palabras, tratd de alejarse; pero esto no era del gusto de las
vivarachas muchachas, que se habian empefiado en subir hasta
Dunderkloett. Pero el camino era largo, y las muchachas se proponian
ascender a la montafia montadas en el carro del patron Julius.

Felices aquellos que al sol de la vida se alegran y salvan animosos todas
las dificultades... En menos de dos minutos las muchachas supieron
imponer su voluntad y consiguieron que el patron Julius, dando la vuelta a
su carro, las condujera hasta Dunderkloett.

Sonriente, sentose sobre su caja de provisiones, como un rey. A lo largo
del camino crecian margaritas, milflores, campanulas y, cuando el buey se
detenia para respirar, las jovenes descendian y cortaban flores, que pronto
aparecian en forma de corona sobre la cabeza del patron Julius y los
cuernos del animal.

Un poco mas lejos pasaron a través de una alameda de abedules y
alisos. Las jovenes cortaron arbustos, arrancaron ramas y el carro fue
transformado en un emparrado ambulante. Asi pasaron el dia entre juegos y
diversiones...

La melancolia del patron Julius se desvanecia a medida que avanzaba el
tiempo, y acabo partiendo sus provisiones con las muchachas sin cesar en
sus cantos. Cuando llegaron a lo alto del Dunderkloett y el vasto panorama
aparecio a sus pies, el corazon de Julius palpité con violencia. Llevado de
su entusiasmo, entond el himno de Warmland.

iOh, Warmland, pais magnifico, pais encantador!

Y el amor al pais hizo que sus palabras brotaran con elocuencia.

«jAh, Warmland, Warmland! —exclam6—. Muchas veces te he visto
en el mapa; pero sélo ahora sé cémo eres. Eres un viejo eremita que suefia
con las piernas cruzadas y las manos sobre las rodillas. Tu capucha cae
sobre tus ojos semicerrados. Eres un sofiador filosofico y encantador...
Llevas un manto de bosques bordado con las cintas azules de las aguas y de
las colinas. Eres tan sencillo que el extranjero no ve lo hermoso que eres.
Eres pobre como los hombres santos del desierto; pobre, grave y dulce.
Inmovil, dejas que las aguas del Vener bafien tus pies.

»A la izquierda se extienden los filones de metal y las minas que forman
tu palpitante corazén, y, al Norte, las oscuras y bellas alfombras de verdura,



que forman tu cabeza sofiadora...

Al contemplarte, joh, clasico y divino gigante!, cubranse de lagrimas
mis o0jos... Eres sereno en tu belleza, eres la Severidad, la Pobreza, el
Renunciamiento, y, sin embargo, adivino en medio de tu dureza los dulces
rasgos de la piedad. Te veo y te adoro... Mi alma sana con so6lo divisar tu
bosque profundo, un solo extremo de tus vestiduras... Hora tras hora y afio
tras afio, en tu faz imponente me extasié. ;Qué enigma ocultas en tus
parpados entreabiertos? ;Has resuelto, acaso, el enigma de la Vida y de la
Muerte, o cavilas aun? Eres para mi, el gran Custodio del pensamiento,
grave y enorme... Junto a ti veo pulular a los hombres, seres que nunca ven
tan solo la belleza en tu semblante y en tus miembros, y dejandose fascinar
por tu encanto, se entregan al olvido del resto del mundo.

iAy de mi! jAy de nosotros, los hijos del Warmland! jBelleza, belleza,
nada mas podemos exigir de la vida! Nosotros, hijos del Renunciamiento,
de la Severidad, de la Miseria, en profunda rogativa elevamos nuestras
manos para desear el unico bien: Belleza.

iAh, si la vida pudiera ser una floresta de rosales henchida de amor, de
dulce llanto y alegria; si sus rosas pudieran estar al alcance de todos! jOh,
mira, esto es cuanto deseamos; que nuestra tierra conserve las huellas de la
Severidad y de la Pobreza! Nuestra tierra es el eterno simbolo de la
Reflexion. Pero carecemos de pensamientos. jOh, Warmland, tierra bella y
munificente!

Asi hablo, con ojos arrasados en lagrimas, el patron Julius, con la voz
temblorosa por el propio embeleso.

Las muchachas escuchabanle con asombro y enternecimiento.
Adivinaban la profundidad de sentimientos que albergaba aquel hombre
sonriente. Cuando la tarde comenzo a caer y subieron al carro, no se
preocuparon del camino que seguia el patron Julius, y solo supieron adonde
las conducia cuando se vieron frente a la escalinata de Ekeby.

—Ahora, pasad —les dijo—, y bailaremos una polca.

Los caballeros vieron al patron Julius con una corona marchita sobre su
cabeza y el carro lleno de muchachas.



—Ya nos presumiamos que las jovenes le habian retenido; de no ser asi,
hubiera regresado varias horas antes.

Los caballeros recordaron que era la decimoséptima vez que el patron
Julius intentaba abandonar Ekeby; una vez cada afio; pero el patron Julius
habia sucumbido en la nueva tentativa, como siempre. Su conciencia
volveria a dormir un afio.

El patron Julius, hombre extraordinario, era ligero en el baile a pesar de
su abultado vientre, y listo en el juego. El pincel, la pluma y el arco eran
igualmente familiares a su mano. Su corazéon conmoviase por nada; sus
labios emitian muy bellas palabras y las canciones salian de su garganta con
gracia y estilo. ¢Qué hubiesen sido todas estas aptitudes, os pregunto, si no
hubiera tenido una conciencia que se despertaba una vez al afio, una extrafia
conciencia parecida a la de esas libélulas que salen de las profundidades en
sombra, les crecen unas alas y viven algunas horas, sélo algunas horas, a la
brillante luz del sol?



XXIV

LOS SANTOS DE BARRO

La iglesia de Svartsid es, por dentro y por fuera, toda blanca; las
paredes, el pulpito, los bancos, el plafén, los sillones, las cruces de las
ventanas, el pafio del altar. En la iglesia de Svartsié no hay imagenes, ni
ornamentos, ni el menor escudo. Una cruz de madera, con un lienzo blanco
puesto entre los dos brazos, se erige en medio del altar. Pero, antiguamente,
no sucedia lo mismo. El templo estaba cubierto de pinturas y lleno de
imagenes de piedra y barro.

Hace mucho tiempo que un artista, habitante de Svartsio, contemplaba
al cielo un dia de verano y, extatico, miraba el correr de las nubes por
delante del sol... Habia seguido la ruta de las blancas y lucientes nubes por
el horizonte, contemplando su elevacién gradual, y como aquellos colosos
crecian mas y mas hasta perderse en las alturas... Se desplegaban como
gigantes velas de navio... Se elevaban como estandartes de guerreros que se
dispusieran a la conquista del cielo... Frente al sol, dominador de la esfera
terrestre, cambiaban su semblante estas crecientes maravillas, fingiéndose
inocentes...

Habia, por ejemplo, un feroz leén que acabd por transformarse en una
empolvada dama... Un gigante, con brazos capaces de pulverizar el mundo,
doblegaba su cuerpo como una esfinge sumida en suefios... Otras nubes
ornaban su blanca desnudez con mantos recamados de oro. Otras figuras
salpicaban de vivo colorete sus mejillas de albura... Alli habia bosques,
llanuras, alegres montafias con enhiestas torres y todas ellas, cerniéndose,
mostraban su majestad bajo el cielo de verano... jLlenaban toda la azulada
boveda celeste y hasta ocultaban el sol!



«jOh, qué hermoso espectaculo! —penso el devoto artista—. jOjala el
espiritu afiorante pudiera subir a esas altas torres de piedra, y, desde su
cumbre, navegar, remontandose, en el espacio!».

Y una vez mas comprendio que las blancas nubes del dia de verano eran
las naves ilusorias de las almas felices, dejandose llevar dulcemente.

Y vio las almas alla arriba, suspendidas en lo alto, con lirios en las
manos y coronas de oro en la cabeza... El aire hacia repercutir el eco de sus
canciones... Y el angel de la luz se dirigia a su encuentro. {Oh, la multitud
de bienaventurados...! Y cuanto mas se ensanchaban hacianse las nubes
mas perceptibles. Brillaban las almas como lirios blanquisimos sobre un
lago, adornando el espacio como los lirios el campo. jQué viaje tan
encantador por las alturas! Las nubes se seguian unas tras otras, como un
ejército celestial, con armaduras de plata, acompafiadas de bardos
inmortales cubiertos de mantos guarnecidos de purpura.

Aquel mismo artista fue el que pinté mas tarde la boveda de la iglesia
de Svartsi6, y quiso reproducir las agiles nubes que contemplara un dia de
verano, conduciendo a los bienaventurados al reino de los cielos. La mano
que manejaba el pincel, demasiado rigida para reproducir las nubes
ondulantes surgiendo de una blanda niebla, traz6 algo asi como los
tirabuzones de una larga peluca. Quiso representar a los santos como los
habia forjado en su fanatica visién, y tampoco lo pudo conseguir. Y
dandoles un sentido humano, los revistié de terrenales mantos rojos y de
rigidas mitras episcopales, y de negros caftanes de extravagantes cuellos y
valonas. Empufiaban lirios de devocion, y habiales dotado de cabezas harto
grandes para cuerpos tan desmedrados y minusculos. De sus bocas salian
sentencias latinas, y movido de su santidad y deseando, sin duda,
proporcionarles una entrada muy cémoda en la eternidad, habiales provisto
de solidos sillones de madera, colocados en las crestas de las nubes. No es
de extrafiar que fuera incapaz de pintar a los santos y a los angeles como
seres sobrehumanos, porque jamas, seguramente, debieron aparecérsele al
pobre artista. Sin embargo, no falté quien atribuyera a tan piadosos
desafueros una belleza extraordinaria y un gran valor pictérico, y hasta que
fueran capaces de sugerir los mas ardientes sentimientos religiosos.



Pero el afio en que imperaron alli los caballeros, el conde Dohna hizo
que la iglesia toda fuese pintada de blanco, con lo que las pinturas del techo
quedaron borradas. Y ordend también que los santos de barro fueran
aniquilados.

iOh, los santos de barro! Quisiera que las miserias humanas me
impresionaran siempre tanto como la destruccion de estos santos; y que la
crueldad de los hombres me llenara de la misma amargura que la crueldad
del conde Dohna con aquellos santos de barro.

Habia un San Olaf con el yelmo coronado y un hacha en la mano,
pisoteando la nuca de un gigante vencido. Sobre el pulpito veiase una Judit
con corpifio colorado y saco azul, una espada en la mano izquierda y una
clepsidra en la diestra, en lugar de la cabeza del guerrero asirio. ;Y la reina
de Saba! Figuraos una reina misteriosa, con corpifio azul y falda colorada,
con las manos llenas de libros cabalisticos y con una pata de gallo grabada
en su pie. Un san Jorge yacia sobre un banco del coro, desde que se
espantaron su caballo y el dragon. El baston de san Cristobal echaba hasta
ramas, y san Enrique, coronado, revestiase con un manto florido de oro que
le cubria hasta los pies.

jCuantos domingos he pasado en esta iglesia de Svartsio, con el corazon
lleno de rabia contra el que ordend destruir estas imagenes! ;Qué me
hubiera importado que les hubieran faltado los pies, que su dorado
ennegreciese y sus colores palidecieran? Yo les hubiera revestido con la
aureola de las leyendas de los héroes.

En todo caso hubiese sido mejor dotarles de nuevo de sus perdidos
cetros, de sus rotas manos u orejas, y repintarlos hasta dejarlos flamantes.
Los mismos vecinos del pueblo casi deseaban que los quitasen de alli; pero
jamas se hubieran atrevido a ello, de no instigarles el conde Dohna.

Por esto le tomé tanto odio al conde. Le odiaba como s6lo los nifios
saben odiar, como el pordiosero hambriento a la campesina avara que le
niega el pan, como el pobre pescador al muchacho inconsciente que le
estropea las redes o le agujerea la barca. jCuanta sed y cuanta hambre senti
durante el largo oficio de la misa! Me habian desposeido del pan que
alimentaba mi espiritu. ;Cémo no habia de sentir sed de ese infinito que



ocultan los cielos? El conde habia destrozado la red y agujereado la barca
con las que habian sido hechas cautivas santas imagenes...

En el alma de las personas de mayor edad no hay lugar para el
verdadero odio. ¢ Como odiar miseras existencias como la del conde Dohna,
alocados como Sintram o damas mundanas y decadentes como la condesa
Marta?

Pero como entonces era yo nifio, fue una suerte para ellos haber muerto
tiempo ha.

Acaso el predicador, que estaba en el pulpito, hablase de paz y de
perddn; pero sus palabras no llegaban a mi oido. jAh, de haber estado en la
iglesia los viejos santos de barro, si que las hubiera oido y comprendido!

Ahora, que estoy junto al altar, pienso, con extrafieza, como pudieron
ser destruidos aquellos santos.

Cuando el conde Dohna anuldé su matrimonio concitose el odio de
todos. Supose entonces que su esposa habia abandonado el hogar conyugal
para evitarse el martirio de la muerte a que habia sido condenada. Y el
conde Enrique, deseoso de recobrar la gracia de Dios y el amor del pueblo,
disptisose a realizar buenas obras, entre ellas la restauracion de la iglesia de
Svartsid. Al efecto, hizo blanquear los muros y borrar las pinturas de la
boveda, y €l, con sus criados, saco las imagenes de barro, que luego arrojo
al lago Leuven.

¢Como se atrevio a levantar la mano contra el Todopoderoso? ;Como
pudo suceder esto? La mano que cortd la cabeza de Holofernes, sya no
volveria a empuifiar el arma? La reina de Saba, envenenada por la flecha que
hiri6 su cuerpo, ;carecia ya de su sabiduria divina?

San Olaf, el viejo vikingo; San Jorge, el vencedor del dragon,
¢perdieron ya la fama de sus hazafias heroicas? ¢Habia palidecido la gloria
de sus milagros? Sin duda, no quisieron emplear su poder contra sus
verdugos. Como los campesinos de Svartsié no querian gastar ya mas
dinero en pintar o dorar los santos y sus coronas, dejaron que el conde los
sacara de la iglesia y los sepultara en las profundidades del lago. Tal vez
fuera que los santos se hubieran cansado de permanecer de pie o que no
quisieran desdecir, con su fealdad, de la casa de Dios. Y al ser destruidos,



tal vez pensaron en los tiempos en que, entre rezos y genuflexiones, eran
venerados.

Sentado en la iglesia, pensé en el bote que con el cargamento de
imagenes se deslizd6 en una hermosa tarde de agosto sobre las tranquilas
aguas del lago de Leuven. Un criado del conde, mientras remaba
lentamente, fijaba sus miradas en los que iban a bordo. El conde Dohna no
se mostraba intranquilo, y uno tras otro fue arrojando al agua a los santos,
sin que éstos realizaran ningun milagro. Silenciosos y desanimados,
dejaronse aniquilar...

Y al domingo siguiente aparecia la iglesia de Svartsio relumbrante de
blancura, sin estatuas que turbaran el recogimiento interior de las
meditaciones. Solo con los ojos del alma podian concebirse la grandeza de
los cielos y la faz de los santos; la vibracion de las oraciones de los hombres
se remontaria a las alturas sélo en alas de la fe, porque los santos estaban
ausentes de alli.

La tierra, mansion de los hombres, reverdecia ya, y era azul el cielo,
objetivo de nuestros deseos. Si la tierra rutilaba de colores, ¢por qué,
entonces, ha de ser blanca la iglesia? Blanca como el invierno, desnuda
como la pobreza, palida como la angustia, sin refulgir como escarcha, ni
destacarse como bosque en invierno o radiante como blanca novia
engalanada con perlas y encajes... La iglesia yace bajo una fria y blanca
aguada, sin estatuas, sin pinturas... El conde Dohna sentabase aquel
domingo en su poltrona adornada de flores, en el coro, y en sitio donde se le
pudiera ver y hablar. Queria ahora que le reverenciasen por haber
reformado los bancos antiguos, destruido las deslucidas estatuas, puesto
nuevos cristales en las ventanas maltrechas y pintado la iglesia. Con lo
hecho creia estar ya absuelto de sus pecados. Dios, al ver cuan adornada
estaba la iglesia, aplacaria su colera.

La implacable fuerza de la conciencia habia llevado al conde a la
iglesia. Alli estaba, deseoso de las alabanzas del pueblo, teniendo junto a él,
arrodillados en los bancos de los pecadores, a sus hermanos y hermanas que
encomendaban a Dios su buena obra. Pero, de querer reconciliarse con
Dios, jcuanto mas le hubiera valido arrodillarse, como otro mas, entre los



pecadores, en vez de permanecer en el coro, recibiendo el publico
homenaje!

iOh, conde Dohna! Dios debia esperarte entre los pecadores, humillado,
contrito, y, sin duda, debié lamentar que los hombres no se atrevieran a
castigarte. Y en su sabiduria, Dios hace que hablen las piedras cuando los
hombres callan.

Al terminar la misa y entonarse el ultimo cantico, todos los fieles
permanecieron en la iglesia y el predicador subio al pulpito para recitar un
sermoOn de gracias en honor del conde, lo que no debia haber hecho.

Entonces abriose la puerta de la iglesia y los antiguos santos volvieron a
entrar en ella chorreando agua, cubiertos de fango, de verde légamo y del
negruzco cieno del lago. Habian oido decir que alli iba a celebrarse una
fiesta en accion de gracias en honor del que les habia desterrado de la santa
casa de Dios, sepultandolos en las frias y disolventes ondas del lago. Los
santos querian participar también de la fiesta. No podian sufrir el uniforme
murmullo de las ondas, porque estaban acostumbrados al cantico y a la
oracién. Si siempre callaron, fue porque creian que en la iglesia todo era en
honor de Dios. Pero ahora no podian consentir que se sentara el conde
Dohna en el coro para recibir gloria y honores, y que en la casa de Dios
elevara preces y rogara. Por esto habian salido de sus himedas tumbas y
por esto entraban en la iglesia. El pueblo los reconocié en seguida. Alli
estaba San Olaf, con su corona; San Enrique, con su manto constelado de
flores doradas; San Jorge, el gris; y San Cristébal. Estos fueron los tinicos
que volvieron en busca de sus altares. La reina de Saba y Judit no les
acompanaban.

Desvanecida la emocion que el inesperado retorno de los santos
despertd entre los presentes, oyose un fuerte rumor.

—iSon los caballeros! —exclamaron muchas voces.

En efecto, los caballeros irrumpieron en la iglesia, dirigiéndose en
derechura al conde, cuyo sillon sacaron a hombros hasta la puerta del
templo, donde le dejaron, sin pronunciar palabra.

Seguidamente, marcharonse hacia el lago, sin que nadie se atreviera a
contenerlos y sin preocuparse de explicar su proceder.

S6lo uno dijo:



—Nosotros, los caballeros, tenemos ideas propias. El conde Dohna no
merece ser alabado en la casa de Dios, y lo hemos puesto en la calle; pero,
si alguien lo desea, que lo entre de nuevo.

Pero nadie deseaba tal cosa.

El sermon de gracias quedo6 sin pronunciar y el pueblo salié confuso de
la iglesia. Todos opinaban que la accién de los caballeros era justisima,
acordandose de la alegre y joven condesa que tanto habian maltratado en
Borg, de lo buena que siempre fue con los pobres, de su hermosura y del
martirio que habia tenido que soportar.

Era una grave irreverencia entrar de aquel modo en la iglesia; pero el
predicador no dejo de declarar que abrigaba los mismos sentimientos que el
pueblo, y que hubiera sido ofender a Dios celebrar la apoteosis del conde
Dohna.

Desde aquel dia, el conde Dohna juzgd imposible continuar residiendo
en Borg. Una oscurisima noche de primeros de agosto, detuvose a la puerta
del castillo un coche, que rodearon todos los servidores del conde. Un
instante después salio la condesa Marta, envuelta en chales, cubriéndose el
rostro con un tupido velo. La acompafiaba el conde; pero estaba tan
tembloroso que apenas si podia bajar la escalera. Acomodados, al fin, los
caballos partieron al galope.

Cuando al dia siguiente despertaron las urracas, los habitantes del
castillo habian desaparecido.

El conde vivi6 largo tiempo en los paises del Sur. Borg fue vendido, y
cambio después de duefio muchas veces.

Y en el Borg, que todos adoraron en otro tiempo, ya nadie hall6 la
felicidad.



XXV

EL ENVIADO DE DIOS

Una tarde del mes de agosto llego el capitan Lennart a la posada de
Broby. Caminaba hacia su pueblo, Helgesdter, que se encuentra junto al
bosque, a un cuarto de milla de Broby.

El capitan Lennart no sabia, por entonces, que llegaria a ser un enviado
de Dios en la tierra, y su corazon estaba en aquel momento henchido de
fervorosa alegria ante la perspectiva de retornar a sus lares.

Habia pasado por duros trances en los ultimos tiempos; pero una vez en
su hogar, todo volveria a su cauce normal. Ignoraba que estuviese
predestinado a no hallar tranquilidad ni calor en su propia casa.

Por la mente del capitan Lennart paso una idea alocada y en medio de
sus meditaciones empezd a gritar como un salvaje. De un trompazo puso el
telar en desorden, enmarafiando los hilos del torno. Arrojo el gato a la
cabeza del perro y ri6 de estrepitosa manera para ser oido en todos los
ambitos de la casa, asi como el rumor de la lucha de los dos animales que
parecian haber perdido la antigua amistad, al arrojarse el uno contra el otro
con las ufias encorvadas, los ojos saltones y el pelo erizado. Atraida por el
escandalo acudio la posadera y permanecié de pie un momento, en el
umbral, contemplando a aquel hombre que se reia de los agresivos
animales. Conociale muy bien la posadera. La ultima vez que le vio, el
capitan iba entre criminales y esposado, en un carro. Lo recordaba bien.
Hacia cinco afios y medio que en el mercado de invierno de Karlstad se
apoder6 un ladrén de un rico bolso, propiedad de la esposa del alcalde,
bolso que contenia varias sortijas, broches y pulseras que su poseedora tenia
en gran estima por ser, en su mayor parte, prendas heredadas y recuerdos de



familia. Las joyas no volvieron a encontrarse y pronto corrio el rumor por el
pais de que el capitan Lennart, de Helgesater, habia sido el ladron. La gente
del pueblo no comprendi6 nunca cémo pudo tomar cuerpo semejante rumor.
Asli, pues, el capitan Lennart no era un hombre honrado y digno de estima.
Durante varios afios habia vivido felizmente con su esposa, en Helgester.
Habia tardado en casarse con ella por razones materiales... Tenia su renta,
su sueldo y su cargo oficial. ;Cémo era posible que aquel hombre cayera en
la tentacion de robar los viejos brazaletes y anillos? Extrafio parecio
también que aquella mala fama hallara tan pronta acogida y que se diera el
delito por probado. El capitan Lennart tuvo que despedirse de sus deudos y
fue degradado y condenado a cinco afios de trabajos forzados. El capitan, al
defenderse, dijo que estuvo en el mercado; pero se marchoé de alli antes de
que se efectuara el robo. En el camino encontrose un broche viejo y feo que
llevo a su casa y que regal6 a sus hijos para que jugaran con él, broche que
resulto ser de oro y que pertenecia a las joyas robadas en Karlstad. Aquello
fue su ruina. En realidad, todo esto lo tramé el perverso Sintram, que fue el
delator y el que aport6 todos los testigos.

El suceso parecia obedecer a un plan para alejar al capitan Lennart del
pais. A Sintram se le habia formado un proceso por haber vendido pélvora a
los noruegos en la pasada guerra, y le tenia miedo al capitan por lo que
pudiera declarar contra él. Descartado Lennart, viose el proceso y Sintram
fue absuelto por falta de pruebas.

La posadera no salia de su asombro al contemplar al capitan. Tenia los
cabellos grises y la espalda encorvada como la de un viejo. Echabase de ver
que la vida habia sido dura con €l, si bien conservaba su buen humor y su
cara tenia un aspecto amable. A pesar de sus desgracias continuaba siendo
el capitan Lennart, el amigo que el dia de su boda habiala conducido al altar
y habia bailado con ella. Sin duda, se entretendria en hablar con cada
persona que encontrase en el camino. Como en otros tiempos, echaria
monedas de cobre a los nifios, y diria a cada viejecita de piel arrugada que
la encontraba mas joven cada dia. Hasta tal vez llegara a verle de pie sobre
un tonel y con el violin bajo el menton, tocando aires populares la noche de
san Juan. jOh, Dios mio!



—:Y qué, tia Karin? —empezo el capitan—. ;No quiere usted
reconocerme?

En realidad, el capitan habia entrado alli para averiguar como estaba su
familia y si atn le esperaba, ya que no debian olvidar los suyos que por
aquel tiempo cumplia su condena.

La posadera hubo de contarle buenas nuevas. Su esposa era tan habil y
util como podia serlo un hombre. Habia arrendado una alqueria del nuevo
propietario y todo iba viento en popa. Los nifios estaban tan sanos y alegres
que era una delicia el contemplarles. Su esposa habia demostrado ser una
mujer de firmeza que no hablaba mas de lo que pensaba. De lo que estaba
convencida era de que nadie habia usado la cuchara ni la silla del capitan
mientras estuvo ausente. No habia dejado pasar un solo dia sin subir la
pobre esposa hasta las piedras de la cuspide del cerro de Broby, para ver el
camino por donde su esposo deberia regresar. Teniale preparados nuevos
vestidos, tejidos por ella misma. El capitan podia comprender, por todo ello,
que era anhelosamente esperado, aun cuando ella no lo hubiera expresado
publicamente.

—Nadie me creera culpable, ;verdad? —pregunt6 el capitan.

—iOh, no, capitan! —respondio la posadera—. Nadie.

El capitan sali6 entonces de la posada para ir rapidamente a su casa.

Quiso el azar que encontrase a la puerta un grupo de viejos amigos, y
los caballeros de Ekeby, que llegaban alli invitados por Sintram, para
celebrar su cumpleafios. A los caballeros les daba cierto reparo estrechar la
mano de un presidiario y darle la bienvenida.

La misma conducta observo Sintram, si bien éste dijole al verle:

—ijQuerido Lennart, puedes estar seguro de que Dios ha dispuesto
cuanto te acontece!

—Callate, infame —respondi6 el capitan—. ; Acaso crees que yo ignoro
que solo por un milagro de Dios te libraste de ir a la carcel?

Los caballeros soltaron una carcajada y Sintram no se mostré ofendido,
como Si no tuviera por qué codearse con racimos de horca.

Los caballeros, para celebrar su retorno al pais, invitaron a Lennart, le
invitaron a beber una copa. Aquello iba a ser un nuevo motivo de perdicion.
Hacia mas de cinco afios que no habia probado un licor tan agradable.



Ademas, estaba agotado por la larga caminata y no le venia mal sentarse un
rato.

Y las dos copas que bebiera se le subieron a la cabeza.

Ya sin dominio de si, apur6 otras copas, que le brindaban los caballeros,
que, sin intencion alguna censurable, trataban de festejar al que en cinco
afios no habia probado nada tan bueno.

El capitan era el hombre mas sobrio y frugal que pueda imaginarse. Su
anhelo no era el de beber, sino el de llegar a su casa cuanto antes; pero, a
medida que iba bebiendo, se arrellanaba cada vez mas en el banco de la
posada. Y acab6 por dormirse profundamente.

Cuando yacia sin sentido, Gésta Berling, por bromear, tomo6 un pedazo
de carbon y un poco de jugo de mora, y le enmascaré la cara al capitan.
Queria hacer de la suya una verdadera cabeza de presidiario, por cuanto
salia precisamente de presidio. Un ojo se lo pinté de azul, sobre la nariz
pusole unas cicatrices rojas, echole sus cabellos sobre la frente, enlaz6 los
mechones de pelo en su cabeza, y, finalmente, le pintarraje6 la cara con
hollin.

Después de reirse un rato los caballeros con este espectaculo, Gosta
quiso desenmascarar al capitan; pero Sintram se opuso, diciendo:

—No, déjale asi, y al despertar se reira de la gracia cuando se
contemple.

Los caballeros se olvidaron del capitan, y la fiesta prosiguio hasta el
amanecer. Y cuando tenian la cabeza perturbada, trataron de ponerse en
camino.

Aunque tenian mas vino que reflexion, pensaron en lo que debian hacer
con el capitan Lennart. Sintram propuso llevarle a su casa.

—Sera una gran alegria para su esposa, y tan sélo de pensarlo me siento
feliz. Si, llevémosle a su casa.

Todos simpatizaron con la idea, sintiéndose felices de antemano.

Una vez lograron despertar al capitan, metiéronle en un carro, salto a la
barra del conductor adormilado, y pusiéronse en camino hacia Helgesdter.
El aspecto de los caballeros, abotagados, con las caras hinchadas por el
cansancio, era el de una caravana de vagabundos. Unos yacian rendidos por
el suefio, proximos a caer del carro, y los otros cantaban para no dormirse.



Por fin llegaron a Helgesater, donde dejaron el carro y el caballo en un
corral, y con cierta solemnidad dirigiéronse a la casa del capitan.
Berencreutz y el patron Julius conducian al homenajeado.

—Despierta, Lennart; ya estas en tu casa.

El capitan abri6 los ojos, y su borrachera comenzé a desaparecer. Se
enternecio al ver que sus amigos le habian conducido a su casa.

—Queridos amigos —exclamo con cierta calma, como para tomar
aliento y proseguir su discurso—. He preguntado a Dios por qué he tenido
que sufrir tanto...

—~Callate, Lennart; no estamos ahora para sermones —le interrumpio
Berencreutz.

—Déjale hablar —repuso Sintram—. Se explica muy bien.

—Se lo he preguntado, y ain sin haber recibido su respuesta lo
comprendo todo. Quiso mostrarme que aun me quedaban amigos carifiosos
que quieren participar de mi alegria. Casi no siento ya la afliccién de estos
cinco anos... Mi mujer me espera.

En este momento oyéronse los fuertes aldabonazos que los caballeros,
no pudiendo escuchar las conmovedoras palabras del capitan, daban en la
puerta. Oyose ruido en el interior de la casa. Despertaronse las criadas; pero
al ver tan grande tropel de hombres, no quisieron abrir. Como no cesaron
los aldabonazos y los gritos, abri6 la propia mujer del capitan.

—¢Qué queréis? —pregunto.

—Traemos a tu esposo —contestd Berencreutz.

Delante de todos vio entonces a su esposo, ebrio vacilante,
enmascarado, y tras él un grupo de hombres embriagados.

La mujer retrocedi6 un paso, y Lennart, con los brazos abiertos, se
dirigio hacia ella anhelante.

—Te fuiste como un ladron —grité la esposa—, y vuelves a tu hogar
como un vagabundo.

Y sin decir mads, hizo ademan de marcharse. Lennart no comprendia
nada; quiso seguirla, pero ella, rechazandole da un golpe en el pecho,
afnadio:

—Crees que es mi intencion admitir como sefior de mi casa y padre de
mis hijos a un hombre como tu?



La puerta cerrose de nuevo y quedo atrancada.

El capitan se lanzé a la puerta con desesperacion y empezo6 a sacudirla
con violencia. Los caballeros no podian contener sus risotadas. Para ellos
era un motivo de risa el hecho de que aquel hombre que estaba tan seguro
de su esposa, se encontrara con que nada queria saber de él.

Al oir Lennart que los caballeros reian de su desgracia, volviose hacia
ellos y quiso agredirles. Huyeron hacia el carro, y el capitan, al perseguirles
colérico, tropezo contra una piedra y cayo. Levantose y renuncio a
perseguirles de nuevo. En su cerebro alocado acababa de sentir el peso de
una idea: la de que en este mundo nada sucede sin la voluntad de Dios.

—¢Adodnde quieres llevarme? jOh, Dios! Pluma soy que ante tu soplo
vuela, juguete de tu capricho... ; Adonde me conduces? ;Por qué me cierras
la puerta de mi hogar? —pregunt6 con ansia.

Seguidamente se alejo de aquellos lugares y de su hogar, creyendo que
tal era la voluntad de Dios.

Cuando salio el sol, se hallaba en la colina de Broby, contemplando el
valle. jAh, los pobres habitantes aun no sabian que su salvador estaba alli,
en sus cercanias! jAquellos hombres doloridos del valle atin no tenian
trenzadas las coronas de arandano ni las habian prendido en las puertas de
sus chozas! En los umbrales que debia pisar el Salvador no habia
derramadas hojas de oloroso espliego ni flores campestres. L.as madres no
tomaban en brazos a sus hijuelos y los llevaban de la mano para ver si
venia... Los interiores de las cabafias no estaban resplandecientes de luz ni
los hogares engalanados con olorosas ramas de enebro. L.os hombres no
trabajaban con ardor inusitado en los campos que su mirada podia abarcar.

Si pudo ver, en cambio, desde aquella altura, cual era la magnitud de la
sequia que habia devastado el pais, agostando la cosecha. Los hombres no
se cuidaban de la tierra ni la preparaban para la siembra del nuevo afio.
Abarcé también con la mirada las montafias azules, en lontananza, y el
claro sol de la mafana, los parajes donde el fuego del bosque se habia
cebado con mas safia. Vio los abedules en la linde del bosque, casi
desaparecidos; y por muchos indicios, por el olor de las ovejas amodorradas
si entraba en un corral, por las cercas derribadas, la escasa cantidad de
madera cortada y almacenada que para hacer fuego habia en los corrales



adivin6 que el pueblo permanecia indiferente ante las terribles
circunstancias por que atravesaba y que los hombres no buscaban consuelo
mas que en la dulce apatia y en el aguardiente.

Pero para Lennart tal vez fuese util y agradable hasta cierto punto
contemplar aquellos males. El capitan sabia que en los dias de su vida las
semillas no germinarian en sus campos verdegueantes; veia la imposibilidad
de reposar en su propio hogar; jamas tendria en las suyas las manos de sus
hijitos ni contaria con el apoyo de su esposa; y crey6 que tal vez fuese una
bendicion de Dios aquella pena que le abrumaba, al ver que habia otros
seres necesitados de sus palabras de consuelo. Quiza fuese una suerte para
él que los tiempos fueran tan duros, que la Naturaleza egoista se negara a
sustentar a las pobres gentes y que los mas ricos y afortunados se olvidaran
de remediar la miseria del projimo. No en balde tenian los fieles de Broby,
en lugar de un buen parroco, un pastor que solo abrigaba en su corazon la
avidez de su codicia sin limites. No en vano habian gobernado alli los
caballeros, entregados a la indolencia y a la vida mas desenfrenada, ni
Sintram habia hecho circular el siniestro rumor de que la Muerte se cernia
sobre los caballeros.

Y hallandose en la colina de Broby, pensé en que Dios iba a designarle
a él para aliviar tanta desdicha.

Su esposa no le llamaba de nuevo a su hogar, arrepentida; los caballeros
no comprendian la responsabilidad que contrajeron al provocar en la mujer
de Lennart el furor contra su marido; y como Sintram guardara silencio, las
gentes comenzaron a tratar con dureza a la esposa del capitan, por haberse
negado a recibir a un hombre tan bueno, y por no permitir que nadie
intentara su reconciliacion. No soportaba ni que se le nombrara en su
presencia, y el capitan tampoco hizo nada para que cambiara de opinion.

Pas6 un nuevo dia.

En Hogberg acababa de recibir los Santos Sacramentos un viejo
campesino moribundo. Iba a morir sin remedio, y encontrabase en el lecho
como el que debiendo emprender un largo viaje se entrega a una ardorosa
impaciencia, deseosos de abandonar el punto donde se encuentra. En sus
ojos entreabiertos y en sus profundos estertores se adivinaba la proximidad
de su ultima hora.



Rodeabanle su mujer y sus hijos, asi como su servidumbre. Como habia
sido un hombre feliz, rico y bueno, su lecho de muerte lo rodeaban personas
amantes que sufrian al verle morir. El viejo sabia que Dios iba a llamarle a
comparecer ante El, y entre sollozos, suspiros entrecortados y palabras
solemnes confirmaba la verdad de lo que todos presentian.

—He sido un hombre laborioso y un buen amo. Amé a mi esposa como
a mi mano derecha. Crié a mis hijos rodeandoles de todos los cuidados y
con arreglo a los mas rigidos principios de la honestidad. No abusé de las
bebidas. Nunca castigué a mis caballos haciéndoles trabajar inttilmente, ni
mis vacas pasaron hambre en invierno ni dejé en verano de esquilar la lana
al ganado.

Y los presentes repitieron llorosos, como un eco de ultratumba:

—Ha sido un hombre bueno. jOh, Dios! Nunca hizo subir a los caballos
cuesta arriba ni dejo6 a las vacas con hambre en invierno.

En esto llegd a la casa un hombre de pobre apariencia, cuya presencia
nadie noto. Iba a pedir algo de comer, y mientras permanecia silencioso
junto a la puerta, oy6 las palabras del anciano.

El moribundo prosiguio:

—Roturé los campos en barbecho; cultivé los prados; desequé los
pantanos, conduje el arado por los surcos rectos; engrandeci mis graneros
para que cupiera una cantidad de grano tres veces mayor que en tiempos de
mis abuelos, y mientras mi padre hizo construir una sola copa de plata con
brillantes taleros, yo hice construir tres.

Las palabras del enfermo llegaron hasta el miserable que esperaba en la
puerta, quien oyo las palabras solemnes como si se hallara en presencia de
Dios, y, también como los deudos y vecinos, repetia a coro:

—Su arado so6lo hizo surcos rectos, y solo asi fue...

El viejo terminé diciendo:

—Dios me reservara un lugar en el reino de los cielos.

A lo que asintieron los presentes, murmurando:

—FEl buen Dios recibira a nuestro amo como se merece.

El hombre de la puerta, que durante cinco afios habia sido juguete del
Altisimo, pluma que volara al soplo de Dios, se sinti6 sobrecogido de pavor



al escuchar las palabras del enfermo. Se acercé al moribundo, cogié su
mano, y dijo:

—iOh, amigo mio! ;Has pensado bien quién es el Sefior ante cuya faz
compareceras en breve? —su voz tomaba acentos de profunda emocion—.
Los mundos son sus campos y sus caballos tempestades. Es un Dios
poderoso, omnipotente. El cielo tiembla al simple contacto de sus pies. ;Y
te atreveras a decirle: «Hice surcos, sembré rosas, talé bosques...»? ;Te
atreveras a alabarte ante El y querrds medirte con E1? ¢ Acaso ignoras cuan
todopoderoso es Dios, en cuyo reino vas a entrar?

Abriéronse los ojos del viejo, desfigurose de angustia su rostro y sus
estertores adquirieron mayor fuerza.

—iOh, no te dirijas ni te acerques con palabras altivas ante tu Dios! —
continu6 el errabundo—. Los poderosos de la tierra son pajas en su granero.
Sembrar soles es su obra cotidiana. Soterr6 los mares y elevé las montafias
y revistio la tierra de plantas. Es el trabajador incomparable. jOh, no te
puedes medir con El! Péstrate, doblégate ante su presencia, alma errante...
Arrojate en el polvo y que las tempestades del Dios de los Dioses no te
alcancen. La colera divina seria en ti como temporal que todo lo arrasa.
Postrate, agarrate como un nifio a la punta de su mano y solicita su
proteccion. Sumete en el polvo profundo y pide su gracia. jHumillate, oh
alma terrena, ante tu Creador...!

Los ojos del enfermo se abren desmesuradamente y sus manos se
cruzan, pero su faz parece iluminarse... Su estertor se extingue...

—Alma humana, alma en camino de la eternidad —grito el hombre—.
Cuanto mas dispuesto estés en tu ultima hora a humillarte ante tu Dios,
tanto mas estaras seguro de que Dios te acoja como un nifio en su regazo y
te acepte en su excelso reino.

El viejo volvio a exhalar un profundo sollozo, y su alma volé. El capitan
Lennart doblé la cabeza y ord, en tanto que los presentes al acto rezaban
entre profundos suspiros.

Cuando levantaron la vista, el viejo campesino yacia en la verdadera
paz. En sus ojos parecia aun brillar el reflejo de las visiones celestiales; sus
labios sonreian y su rostro aparecia hermoso. Habia visto a Dios. jOh,
grande y bella alma! Los que te contemplan piensan en que has roto las



cadenas de la tierra; que en tu ultima hora te elevaste hacia el seno de tu
Creador; que te humillaste ante El y que como un nifio te acaricia en su
regazo.

—Ha visto a Dios —murmur6 su hijo.

Y los nifios y vecinos, entre sollozos, decian:

—Ha visto el cielo abierto.

La anciana esposa puso sus temblorosas manos en la mano derecha de
Lennart, y dijo:

—FI1 capitan le ayudo a seguir el buen camino del cielo, evitandole la
tentacion que pudo desviarle.

Lennart permanecio callado. Dios le habia concedido el don de las
palabras elocuentes y de las acciones santas. Y el capitan no supo cémo
habia sido. Temblaba como una mariposa que acaba de salir de su crisalida
y extiende sus alas a la luz del sol que la bafia con sus reflejos.

El capitan Lennart aprovecho tales momentos para salir de aquella casa.
Hubiera vuelto gustoso a su esposa, para mostrarle su verdadera faz, de no
haber creido en aquel instante que Dios le tenia reservado un destino
especial. Seria un enviado de Dios para socorrer a los hombres. En aquellos
tiempos dificiles la miseria era grande. Lo que ni la violencia ni el dinero
podian hacer para remediar tantas desdichas, acaso lo consiguiera una
buena voluntad, no exenta de prudencia.

El capitan Lennart fue un dia a visitar a los infelices que habitaban en
los parajes cercanos a Gurlita. Entre ellos se hallaba mas extendida la
miseria, pues no tenian patatas ni podian conseguir trigo alguno porque sus
aridos campos estaban por sembrar, faltos de semilla para ello.

El capitan Lennart tom6 una embarcacion y remando se dirigio por el
lago hacia Fors, donde solicitaria de Sintram trigo y patatas. Recibiole
Sintram amigablemente y encargd a un criado que le acompafiara a los
repletos graneros y a las bodegas donde se almacenaban las patatas de la
cosecha anterior, haciendo llenar los sacos y bolsas que llevaba consigo.

Cuando Sintram vio el botecito de Lennart, hallole muy pequefio para la
carga que habia de contener. El protervo Sintram hizo llevar el cargamento
a un gran bote de su propiedad, ordenando que embarcara en él un



corpulento criado suyo para que lo condujera. El capitan no tenia que
preocuparse mas que de si mismo y de su bote.

Y de pronto, impulsado por el fornido Mans, viose también dentro del
bote. Mans era un maestro remero de una resistencia a prueba.

Mientras cruzaban el lago, reflexiono el capitan Lennart sobre la suerte
que depara Dios a las pequenas semillas. Vertidas en tierra negruzca, entre
piedras, troncos de arboles y ceniza, surgirian después lentamente, echando
sus raices en el suelo estéril. Las pobres y débiles plantas brotarian en
forma de varas de un verde claro que cubririan la tierra durante el otofio y el
invierno. Al sobrevenir la primavera brotarian alegres y lozanas, llegando a
su maximo crecimiento. Ya las acariciaba en su mente, y su viejo corazon
de soldado se alegraba al pensar en las puntiagudas espigas. Mas tarde las
hoces segarian los campos, en las eras comenzaria la trilla, la piedra del
molino transformaria el trigo en blanca harina que, a su vez, habria de
convertirse en pan. ¢Cuanta hambre aplacarian aquellas semillas que
transportaba el bote de Sintram?

Al llegar al desembarcadero, el criado de Sintram hizo descargar los
sacos a la vista de los campesinos de Svartsio, y los hambrientos acudieron
al lago. El criado recit6 entonces lo que le ordenara Sintram, su sefior.

—Mi sefior os envia este trigo para que lo convirtais en malta, porque
ha oido decir que estais faltos de aguardiente.

Quedose el pueblo como enloquecido... Saltando por el agua
dirigiéndose al bote con animo de apoderarse de los sacos y bolsas. Mas no
era ésta la intencion del capitan Lennart, que acababa de desembarcar y se
hallaba colérico al ver la avidez de los campesinos. Queria que las patatas
fueran para satisfacer el hambre y que el trigo se dejara para la siembra,
pues jamas habia imaginado que pudiera convertirse en alcohol.

Llamoles, pues, la atencion para que no tocaran los sacos; pero fue
desobedecido por los campesinos.

—~Ojala que el trigo se os convierta en arena y en piedras las patatas al
pasar por vuestras gargantas —grito Lennart, presa de gran excitacion.

Y acontecio algo asi como un milagro. Dos mujeres, que refiian,
abrieron un agujero en un saco y de él salio arena. Los hombres que
cargaban los sacos de patatas, notaron, al propio tiempo, que aquellos sacos



pesaban en demasia, como si, en efecto, contuvieran piedras y arena. Las
gentes quedaron en silencioso asombro, porque el enviado de Dios se
hallaba ante ellos.

El propio capitan Lennart quedose un momento absorto, poseido de
ingenua admiracion. El corpulento Mans lanzo6 una carcajada.

—Rema hacia tu casa, Mans —dijo el capitan—, antes de que los
campesinos comprendan que en los sacos no habia mas que arena, pues si
no, es muy probable que te maten.

—No me intimidan —dijo el criado.

—Rema hacia tu casa, Mans —repitio el capitan Lennart con una voz y
un tono de perentoriedad que el criado no pudo menos que obedecer.

Lennart refirié entonces a los labriegos que Sintram les habia jugado
una mala pasada; pero ellos ya no querian creer en otra cosa que en el
milagro que el capitan habia realizado.

El rumor se esparcié rapidamente por toda la comarca, y como las
personas sencillas son tan dadas a creer en lo maravilloso, la voz popular le
atribuy al capitan Lennart, la divina facultad de hacer milagros.

Y el capitan adquiri6 un completo dominio sobre los labriegos, que le
llamaron desde entonces el enviado de Dios.



XXVI

EL CEMENTERIO

En aquella hermosa tarde del mes de agosto el Leuven reposaba en
calma, como un espejo; una tenue bruma envolvia las montafias, mientras
caia de lo alto una deliciosa frescura vespertina.

Berencreutz, el coronel de espesos mostachos blancos, rechoncho y
herctuleo, con una baraja en el bolsillo del pantalén, se encamin6 por la
orilla del lago hacia una barca de fondo plano. Le acompafiaban su hermano
de armas Andreas Fuchs y el pequefio Ruster, el flautista, que antiguamente
habia sido tambor del regimiento de cazadores de Warmland, fiel siervo y
amigo del coronel.

En la orilla opuesta del lago se encuentra el cementerio mal cuidado del
pueblo de Svartsio, con sus cruces de hierro diseminadas y rotas, y su suelo
desigual cubierto de musgo como un campo sin cultivo, lleno de tallos de
esa hierbecita de rayas blancas que se llama «hierba humana», y que se
siembra en los cementerios para recordar a las gentes que la vida de una
persona no se parece a la de otra, y que es tan cambiante como la hoja de
esta hierba. No hay vereditas enarenadas, ni arboles que den sombra fuera
de un viejo tilo, sobre la tumba de un antiguo vicario ya olvidado. Un muro
de piedras, alto y severo, rodea tristemente el pobre camposanto, como la
cara de un tacafio avariento que se siente dichoso oyendo los lamentos de
los que fueron sus victimas. Y, sin embargo, los que alli yacen descansan
felices acompafiados de las canciones religiosas y las rogativas.

Aquilon, el jugador que muri6 en Ekeby el pasado afio, fue enterrado
fuera de este muro. Este hombre orgulloso y caballeresco, el jugador audaz
que parecia haber esclavizado la fortuna, acabd perdiéndolo todo en el



juego. Durante afios habia tenido abandonados a su mujer y a sus hijos para
llevar la vida de un caballero de Ekeby, y una tarde, en el verano anterior,
habiase jugado hasta la granja que era el sustento de los suyos.
Desesperado, habiase pegado un tiro, y el cuerpo del suicida recibio
sepultura fuera de las paredes musgosas del viejo cementerio.

Al morir Aquilon, s6lo quedaban doce caballeros. Nadie habia venido a
ocupar el sitio del finado, si se exceptua el negro morador de las tinieblas
que durante la Nochebuena habia surgido del horno de la fundicién.

Los caballeros abrigaban la creencia de que tendrian un final mas
tragico que el de su predecesor. Sabian que cada afio debia morir alguno de
los alli reunidos, en lo que no encontraban nada de extraordinario, porque
los caballeros no debian envejecer. ;Para qué vivir cuando ya no pudieran
distinguir los naipes ni sostener una copa con sus manos temblorosas? Pero
descansar fuera del recinto sagrado, como un perro, donde el césped no
podria cubrir sus cuerpos exanimes y donde pastan los ganados de corderos
y el arado arafia la tierra sin piedad, en un lugar que evita el caminante que
alli acelera el paso, donde los nifios se entregan a juegos poco respetuosos y
adonde no llegara el sonido de la trompeta del angel de Dios que llame a
juicio a los muertos, les daba horror.

Berencreutz atraviesa el lago en su bote, a la hora del creptsculo
vespertino. Animado por el recuerdo del amigo, atraviesa el lago de mis
ensuefios, cuyas orillas hollaron los dioses y de cuyas aguas surgio el
castillo de mis ilusiones.

Berencreutz rema en torno de las lagunas que sombrean los abetos que
crecen en los pequenios bancos de arena, donde aun yacen las ruinas de un
arrasado castillo de piratas, sobre las rocas abruptas de una isla. Rema ahora
junto al promontorio de Borg, invadido por el bosque, donde los abetos se
mantienen firmemente arraigados en los flancos de la barrancada, donde en
otro tiempo fue cazado mas de un oso feroz y desde donde se divisan
antiguos timulos de piedras y tumbas de gigantes legendarios.

Rema alrededor del promontorio y desembarca, por fin, frente al
cementerio. Ya en tierra cruza los cultivados campos que pertenecen al
conde de Borg, y llega a la tumba de Aquilon, ante la que se inclina,



acariciando el césped como podria acariciar a un enfermo querido. Extrae
de su bolsillo la baraja, y, sentandose junto a la tumba, exclama:

—Aqui yace Johan Fredrik. jCon qué satisfaccion me jugaria un partido
mano a mano!

—jQué lastima que un hombre como él descanse fuera de este recinto!
—dijo Andreas Fuchs, el cazador de osos, sentdndose junto a Berencreutz.

—Después de usted, mi coronel, era el hombre mas bueno que he
conocido —prorrumpi6 el pequefio Ruster, el tafiedor de flauta, brotandole
las lagrimas de sus pequefios y rojizos 0jos.

El enano Ruster, un rapaz de Karlstad, fue un vagabundo famoso, un
maton, a quien la aficion a la musica habia elevado hasta llegar a ser un
amigo intimo de su jefe. Recordabanse hazafias heroicas de su juventud.
Una vez Aquilén y él fueron a Gotemburgo, donde vivieron como
potentados en los mejores hoteles, comiendo a cuerpo de rey, alternando
con lo mejor y jugandose cada noche millares de florines, sin poseer bienes
de fortuna. Otra vez, siendo tambor del regimiento del coronel Berencreutz,
tomo parte en un ataque, durante la campafia de Alemania. Habia
sucumbido casi todo el regimiento, pero él y su coronel resistian sin
retroceder un paso.

En esto se presentd un ayudante del kronprinz.

—jAtras! —le grit6 al coronel.

—Saludad a su alteza real y decidle que combatiré hasta perder el
ultimo hombre, y que sdlo con el resto emprenderé la retirada —contesto el
coronel.

Los soldados lanzaron sonoros hurras y el pequefio Ruster redobl6 su
tambor.

Ruster y el coronel fueron amigos desde este momento; pero el
kronprinz no olvidé este acto de indisciplina, y concediole el retiro sin
distinciones ni pensién alguna.

Aquellos tres hombres acomodaronse junto a la tumba, se distribuyeron
los naipes y comenzaron a jugar con toda seriedad.

He visto el mundo abierto ante mi; he visto muchas tumbas. En una de
ellas yacia un gran héroe, molesto bajo la losa de marmol. Las marchas
funebres resonaban en su loor, las banderas se inclinaban en mudo



homenaje. He visto las tumbas de muchos seres amados regadas por las
lagrimas y cubiertas de flores. He visto tumbas olvidadas, lugares de eterno
reposo que engaflan en su apariencia y otras que nada dicen de sus
moradores; pero lo que no vi nunca es que la sota de bastos tuviera entrada
en una sepultura.

—Johan Fredrik ha ganado —dijo, algo contrariado, el coronel—. Ya
sabia que perderia yo este partido. Nos ha matado a los tres y solo €l queda
como vencedor.

Recogio los naipes, levantdse silencioso y dirigiése de nuevo hacia
Ekeby seguido de sus dos compafieros.

El muerto veria, desde su tumba, que no todos le habian olvidado, y que
no faltaban corazones que acudian a rendirle, emocionados, el extrafio
homenaje de una partida de naipes. Debia estar alegre en su tumba solitaria,
aunque se hallara fuera del cementerio, en lugar no sagrado.

Amigos, hijos de los hombres; cuando yo muera descansaré en el
panteon de mis padres. No he robado sus unicos medios de vida a ninguno
de mis semejantes, ni he atentado contra mi propia vida; pero estoy seguro
de no haber sabido despertar en nadie un amor tan profundo, de que nadie
hara por mi tanto como los caballeros hicieron por aquel misero pecador.
Seguro estoy de que nadie acudira a mi tumba, al anochecer, cuando los
postreros rayos del astro rey se extingan tras las montafias, y una tétrica
soledad reine en el campo de los muertos; nadie vendra a poner los naipes
en mis dedos esqueléticos.

Nadie vendra a mi tumba con su violin y su arco —jy cuanto mas me
gustaria esto, ahora que los naipes han perdido mucho de su atractivo para
mi!— con el santo propdsito de que mi alma, al emprender su viaje entre
restos mortales, pueda mecerse como un cisne en las luminosas vibraciones
de la musica.



XXVII

LAS VIEJAS CANCIONES

Una tarde tranquila de fines de agosto, Mariana Sinclaire se hallaba
sentada en su habitacién, poniendo en orden sus cartas y papeles. A su
alrededor todo se hallaba en desorden. Habian llevado a la habitacion
grandes maletas de cuero y batles con fuertes herrajes. Los vestidos estaban
diseminados por sillas y sofas; de los armarios del desvan fueron sacadas
todas las ropas; fueron vaciadas las sedas y los finos lienzos; vistosas joyas
esperaban el momento de ser restauradas; chales y pieles esperaban ser
escogidos y examinados.

Mariana se hallaba a punto de emprender un largo viaje, de cuyo
regreso no estaba cierta. Se hallaba en un momento critico de su vida, y
como no queria conservar recuerdo alguno de su pasado, quemaba las cartas
y libros de memorias.

Cuando se hallaba entregada a esta tarea, cay0o en sus manos un legajo
de antiguas canciones. Eran copias de viejas canciones populares, que acaso
habria cantado su madre cuando ella era nifia. Desat6 el legajo y empezo a
leer.

Una sonrisa de dolor se dibujo en sus labios; aquellas canciones
encerraban una maravillosa sabiduria.

«No creas en la felicidad, no creas en los signos de la felicidad, no creas
en las rosas ni en las flores perfumadas, ni creas en la risa —decian las
canciones—, y si no, mira: la hermosa doncella Valborg, la que pasea en
coche dorado, esta triste a pesar de sus rosadas mejillas, como si las
herraduras de los caballos y las ruedas de su carruaje hubiesen atropellado
la felicidad de su vida. No creas en la danza —agregan—. Mas de un pie



resbal6 facilmente en los pulidos entarimados y mas de una cabeza tornose
losa de plomo; la joven Kirsten solia bailar alegre y animosa hasta que
consumio su vida entre bailes. No creas en las bromas —cantan—. Mas de
uno de los que chancearon en la mesa esta a punto de morir de pena. La
hermosa Adelina de la leyenda se sent6 a la mesa, se dejo servir el corazén
del conde Frydenborg partido en nueve trozos, y después necesité de una
visién semejante para que no le faltara el animo a la hora de su muerte».

iOh, viejas canciones! ;En qué debemos creer? ;En lagrimas y en
dolores? Pocas veces solloza de pena un corazén dichoso; pero muy a
menudo sonrien labios tristes. L.as canciones antiguas creen en lagrimas y
sollozos, en dolores y en los signos de las penas. La pena es lo cierto, lo
presente, la piedra angular en la movediza arena... Si, puede creerse en las
penas y en los signos de las penas...

La alegria es pena que se disimula; sobre la tierra no hay mas que
dolores.

«jOh, seres desconsolados! —deciase Mariana—. ¢Por qué oponéis
vuestra vieja sabiduria a la juventud y a la vida?».

Asomose a la ventana y miré hacia el jardin donde sus padres se
hallaban paseando. Recorrian las anchas avenidas y conversaban acerca de
todo lo que veian; del césped, de los campos y de las aves del cielo...

—Mirad —dijo Mariana—, alli va un corazon que solloza de pena,
aunque nunca fue tan feliz como ahora.

Comprendio una vez mas que acaso todo depende de los hombres y que
el dolor y la alegria aparecen en su distinto aspecto segun el modo de ver
las cosas.

Se preguntaba en su interior si era penoso o alegre lo que durante aquel
afio le habia sucedido. Apenas podia precisarlo...

Y, sin embargo, habia vivido una época de amarguras. Su alma habia
estado enferma y su cuerpo sometido a un gran anonadamiento. Al volver
de nuevo a su casa, se habia dicho:

«No quiero guardar rencor a mi padre».

Mas, otra cosa le dictaba su corazon, que decia:

«F] me ha causado los mayores dolores, me ha separado del hombre que
yo amaba... El me llevé a la desesperacion cuando pegé a mi madre... No



puedo desearle ningin mal, pero le temo...».

Habia notado que le costaba grandes esfuerzos permanecer silenciosa
cuando su padre sentabase junto a ella; por instinto tendia a huir de su
presencia. Habia intentado hacer un ultimo esfuerzo. Le hablé como de
costumbre y permanecio siempre en su compafia. Pudo reprimirse, pero
sufrié lo indecible y terminé por aborrecer todo lo de su padre, su gruesa y
ronca voz, su pesado caminar, sus grandes manos y su gigantesca estatura.
No le deseaba ningin mal ni hacerle dafio alguno, pero no podia acercarse a
él sin un sentimiento de desprecio y repulsion. Su corazon oprimido ansiaba
desahogarse en la venganza.

«No me dejas amar —pensaba la joven—, pero yo soy mas que tu y
acabaras por odiarme».

Dotada de una gran agudeza instintiva notaba como crecia, de dia en
dia, en su alma, el aborrecimiento. Cuando deseaba marcharse, temia al
mismo tiempo hallarse sujeta para siempre al hogar. Pensdé que lo mejor
seria correr el mundo, pero su delicada salud no podria superar los
obstaculos del mundo. No habia alivio para ella. Se atormentaria mas y mas
con estos pensamientos, y un dia se agotaria su firmeza de voluntad y se
decidiria a presentarse a su padre y revelarle toda la amargura de su
corazon; entonces surgirian disputas e infortunios.

Asi pasaron la primavera y los primeros dias del verano. En julio se
prometio con el barén Adrian.

Una hermosa tarde, el baron descendi6o de su soberbio potro ante la
casa. Su dorman, sus espuelas, el sable y su portasable, brillaban al sol; sus
radiantes ojos respiraban plena salud, y su rostro aparecia fresco y juvenil.
Melchor Sinclaire le recibio en el umbral, dandole la bienvenida. Mariana,
desde la ventana, donde estaba sentada cosiendo, le vio y escucho la
conversacion que ambos sostuvieron.

—Buenos dias, Caballero de la Luz —dijo el duefio de la casa—; eres
mas listo que el demonio. ;No sentaras la cabeza casandote de una vez?

—Si, tio, eso pienso hacer —contesto entre risas el aludido.

—¢Es que no tienes ningun sentimiento de honor dentro de ti,
muchacho? Tienes ya que mantener una mujer.

—No puedo, tio; de poseer algo, me casaria, aunque fuera con el diablo.



—Di lo que quieras, Caballero de la Luz; pero esa chaqueta bordada que
luces te la habras procurado con dinero.

—Me lo han prestado, tio.

—Pero el caballo que montas, que es de gran valor, ;como lo has
adquirido, hermoso joven?

—Me lo han prestado, tio.

El opulento propietario no pudo resistir mas.

—Dios te bendiga, muchacho —continu6 Melchor—; indudablemente
tl necesitas una esposa que aporte dinero. Si puedes conquistar a Mariana,
por mi ya es tuya.

Antes de que el bardn bajase del caballo, ya estaba todo listo y llano
entre ellos. Melchor Sinclaire sabia bien lo que se hacia, pues el baron
Adrian era, en realidad, un buen muchacho.

En seguida fue el candidato a Mariana y le propuso el casamiento.

—Mariana, amada mia; acabo de hablar con tu padre y desearia hacerte
mi esposa. Dime, ¢quieres serlo?

Descubriole él la verdad de su situacion. El viejo baron se habia dejado
engafnar y habia comprado unas minas vacias. Aunque toda su vida habia
negociado en minas, nunca habia conocido tal cosa. Su madre se desconsol6
y pronto estuvieron acosados de deudas. Ahora la pedia en matrimonio para
salvar la casa de sus padres y pagar su dorman. Su morada era Ekeby, y
estaba situada al otro lado del lago, casi enfrente de Biorne. Ella le conocia
muy bien, pues eran de la misma edad y compafieros de infancia.

—Si quieres, podras casarte, Mariana. La vida que llevo es muy misera.
Tengo que montar en caballos prestados y no hay manera de que pueda
pagar la cuenta del sastre. Esto no puede seguir asi, o tengo que decir adi6s
al mundo y suicidarme.

—Pero, Adrian, ¢qué matrimonio seria ése? INosotros no estamos
enamorados uno de otro en lo mas minimo.

—iOh, en cuanto al amor —declar6 el joven— es para mi una tonteria y
no me preocupa! Prefiero montar un buen caballo e ir de caceria. Pero como
no soy ningun caballero acaudalado, quiero trabajar. Yo estaré contento con
conseguir tu mano, poseer una hacienda y procurar dias descansados a mi
madre. Yo debo trabajar, labrar y sembrar...



Mariana le mir6 de hito en hito; sabia que lo que le decia el joven era la
verdad, y hallaba que era un hombre en toda la extension de la palabra, de
los que una mujer se podia fiar.

Se desposaron. La causa principal de la decision de Mariana fue el
poder alejarse de su casa, y también porque siempre habia sentido afecto
por el joven...

Pero nunca pudo olvidar el mes que transcurrio después de la tarde de
agosto en que se verifico su desposorio..., un mes de delirio y locura.

El baron Adrian mostrose aquel dia muy abatido y silencioso. Venia a
menudo a Bidrne, y, en ocasiones, dos veces al dia. Pero ella not6é su mal
humor. Cuando él se hallaba en compafiia de amigos, aun sabia bromear,
pero una vez solo con ella, haciase insoportable: frio silencio,
aburrimiento... Mariana comprendia lo que le faltaba a su marido. No era
tan facil, como él habia pensado, casarse con una muchacha fea y empezaba
a sentir antipatia hacia ella... Nadie podia percatarse mejor que ella de su
propia fealdad. Habia mostrado claramente que no anhelaba oir protestas de
amor ni recibir las caricias del marido. Pero a €l le martirizaba pensar que
era su esposa... y cada dia las cosas empeoraban. ¢ Por qué se mortificaba él
entonces? ;Por qué no deshacer el compromiso?

Ella le habia hecho indicaciones bien claras; pero ella sola no podia
hacer nada; su padre le habia dicho que su deber, en aquel caso, era no
permitir mas extravagancias. Esto habia hecho que odiara a ambos por
igual, y todos los pretextos para escapar del poder de estos hombres le
resultaban buenos.

Asi, pues, un par de dias después de la suntuosa fiesta del desposorio,
vino el cambio repentino e increible...

En la senda de Biorne, frente a la escalera principal, habia una gran
piedra que producia grandes molestias y mortificaba a los viandantes. Alli
tropezaban los carros y los hombres; las muchachas cargadas con cantaros
de leche, daban contra ella y derramaban el contenido de las vasijas. Pero la
piedra seguia incolume desde hacia muchos afios. Estaba alli desde los
tiempos de los padres del propietario Sinclaire y mucho antes de que se



pensara edificar Biérne; pero el propietario nunca se dejé convencer de que
debia quitar tal obstaculo del camino.

Pero en uno de los ultimos dias de agosto ocurrié que dos muchachas,
una de las cuales llevaba un pesado cubo lleno de agua, tropezaron con la
piedra, lastimandose gravemente, y la enemistad popular contra el pefiasco
fue creciendo.

Esto ocurria a la hora del almuerzo, el propietario se hallaba de paseo, y
puesto que la servidumbre se encontraba en casa, la sefiora Gustava
Sinclaire encarg6 a algunos criados que arrancasen la piedra. Acudieron con
picos y azadones, cavaron alrededor de la piedra y tras no pocos esfuerzos
lograron apartar aquel peligro; después, rellenaron el hoyo. Y tras improbos
trabajos, que requirieron seis hombres, consiguieron llevarla al patio de
detras de la casa.

Apenas habian terminado este trabajo, volvio el sefior Sinclaire, el cual
noto en seguida lo que se habia hecho. ;Y cémo se puso!

—¢Quién ordeno quitar la piedra de su sitio? —pregunto.

Le dijeron que la orden habia sido dada por su esposa.

¢Es que las mujeres no tienen el corazon en su sitio? ¢No sabia acaso su
mujer que €l tenia el capricho de conservar alli la piedra?

Se dirigié derecho a la piedra, la rode6 con sus robustos brazos y la
llevo hasta el lugar que antes habia ocupado en el camino, y alli la dejo. Y
aquella piedra habia costado el esfuerzo de seis criados para removerla.

Esta hazafia fue, por mucho tiempo, un motivo de conversacién entre el
vecindario.

Cuando Sinclaire llevaba la piedra por el patio, hallabase Mariana en la
ventana del comedor y fue testigo de la escena. Nunca habia visto nada tan
terrible. El hércules era su padre, el hombre poderoso de fuerza
sobrenatural, el absurdo y caprichoso duefio que no preguntaba jamas a
nadie lo que debia hacer, imponiendo siempre su propia y fuerte voluntad.
Mariana estaba almorzando, y con su rebanada de pan en la mano se quedd
involuntariamente con el brazo en alto.

La sefiora Gustava le agarré por la mufieca.

—iMariana!

—¢Qué quieres, madre?



—:;Has visto nunca cosa tan extrafia como la de hoy? jEstoy
sobrecogida de miedo!

Mariana la mir6 fijamente. La madre era una mujer bajita, enjuta de
carnes, de pelo canoso y piel arrugada; frisaba en los cincuenta afios.
Amaba a su marido como un perro que no se ofende de los golpes ni de los
malos tratos. Generalmente estaba de buen humor y, sin embargo, siempre
producia una penosa impresion. Parecia un arbol de la playa asolado por las
tempestades. Nunca habia podido vivir en paz. Se habia acostumbrado a los
caminos tortuosos e hipdcritas y mentia con frecuencia, y cuando era
preciso se hacia mas tonta de lo que en realidad pudiera ser, para evitar
reproches y recriminaciones; era, en una palabra, una hechura de la
voluntad de su marido.

—¢Sentirias mucho, madre —dijo Mariana—, si le ocurriese algo a mi
padre?

—Mariana, tu enojas a tu padre; siempre le estas encolerizando. ¢Por
qué no ha de cambiar todo ahora, cuando te acabas de casar?

—Ay, madre, no puedo evitarlo; ;cémo voy a poder si siento horror por
é1? ;No sabes tu también cémo es este hombre? ;Cémo puedo quererlo? Es
orgulloso y grosero, te ha martirizado siempre y te ha hecho envejecer antes
de tiempo. ;Por qué ha de ser nuestro tirano? Se esta portando como un
maniatico. ;Por qué he de amarle y respetarle? No es bueno ni compasivo.
Ya sé que es fuerte y puede matarnos el dia que a Dios se le antoje. También
sé que nos puede echar de casa cuando le plazca, y por eso me pregunto:
spor qué razon debo amarle?

La madre pareci6 como transformada; sinti6 animos y fuerzas y
pronuncio palabras bien sentidas.

—Ten cuidado, Mariana. Estoy por creer que tu padre tenia razén
cuando te maldijo el pasado invierno. Debes recordarlo, seras castigada por
ello. Has de aprender a ser paciente, Mariana, sin odiar; a querer sin sentir
deseos de venganza.

—iPero, madre, me siento tan desgraciada!

En aquel momento llegd la hora decisiva; oyéronse ruidos como el
producido por la caida de un cuerpo pesado. Nunca supieron si Melchor
Sinclaire habia acechado, de pie, sobre los escalones, y si a través de la



puerta entornada de la habitacién habia logrado oir las palabras de Mariana,
o bien, si el gran esfuerzo antes realizado habia motivado el amago de
ataque de apoplejia que sufrid. Cuando salieron de la habitacion, Sinclaire
yacia sin sentido, y al volver en si nadie se atrevio a preguntar por el motivo
de su dolencia, ya que él, por su parte, no daba explicacion alguna sobre el
caso. Pero la mirada que le dirigi6 su padre al hallarle Mariana tendido en la
escalera de la casa, donde habia comenzado a odiarle, quito de repente toda
la amargura del corazon de la mujer.

El enfermo se repuso en seguida, y cuando hubo pasado un par de dias
en sosiego volvio a ser como antes el viejo Sinclaire, por mas que se hallaba
completamente transformado.

De nuevo vio Mariana pasear juntos por el jardin a sus padres. Desde
entonces lo hacian con gran frecuencia, y Sinclaire ya no salia nunca solo.
No emprendia viajes, se encolerizaba cuando venia alguna visita y le
importunaba todo lo que podia separarle de su esposa. El anciano se vio de
repente abrumado por la vejez no podia escribir carta alguna, pues si alguna
enviaba tenia que escribirla su mujer. No volvio a hacer nada por propia
iniciativa sin consultarla, y daba por bueno todo lo que ella disponia.

Mostrabase siempre pacifico y amigable. £l mismo not6 el cambio
operado, sintiéndose muy feliz.

—Cuan buena es ahora mi esposa —le dijo un dia a Mariana, sefialando
a su madre.

—Si, amado Melchor —exclamo6 ésta—; tu sabes que lo unico que
ambiciono en este mundo es que recobres de nuevo tu salud.

Y asi lo sentia, en efecto. Era una alegria para ella hablar del estado de
rebosante salud que disfrut6 en otro tiempo el gran propietario. Contaba
satisfecha que su marido pasaba la vida en un puro regocijo, como
cualquiera de los caballeros de Ekeby, y que ganaba mucho dinero en los
negocios, precisamente cuando ella creia que su esposo, loco de furia, la
arrojaria del hogar.

Mariana sabia que su madre era feliz, a pesar de todas sus quejas, y que
le bastaba para ello saber que su esposo se hallaba contento de ella. Sus
padres envejecieron prematuramente; pero Mariana creia poder adivinar el
transcurso del resto de su vida. El se debilitaba de dia en dia, hasta quedar



mas y mas decaido, pero ella lo cuidaria hasta que los separara la muerte. El
desenlace final no podia estar muy lejano... La sefiora Gustava podia
conservar su felicidad algun tiempo todavia... Mariana creia que asi debia
ser, porque podia exigir de la vida ese favor.

Para ella iban mejor las cosas. Ya no se sentia acosada por la honda
desesperacion que la obligara a buscar a un hombre para casarse con él. Su
corazon herido habia encontrado el descanso anhelado. El odio se habia
filtrado en ella, igual que el amor, y no pensaba ya en los tormentos que le
habia causado la vida.

Debia reconocer que se habia convertido en un ser mas sincero, mas
rico y mas poderoso que antes. ;Como podia desear que lo pasado no
hubiera sucedido? ;No ocurre que cada sufrimiento tiene una parte buena y
aleccionadora? ¢No puede trocarse en felicidad? Habia empezado por
considerarlo todo como bueno, lo que podia contribuir a desarrollar en ella
un grado superior de humanidad. Las viejas canciones no tenian razon. El
dolor no es lo tnico perdurable en la vida. Queria ahora viajar y buscar un
sitio donde pudiera ser util a los demas. Si su padre estuviera en la misma
disposicion que en otros tiempos, no hubiera consentido nunca la anulacion
de sus desposorios. Pero con su dulzura la sefiora Gustava habia logrado
arreglar las cosas. Mariana habia obtenido hasta el permiso del sefior baron
Adrian para anticiparle el dinero que necesitaba. Pensé en su marido con
placer, porque se veia libre de él. Habia recordado siempre, con su espiritu
animoso y rebosante de amor, a Gosta Berling. Mariana queria volver a
librarse de €l de nuevo. No volveria a ver al rumboso Caballero de la Luz
como el dia en que su padre le recibiera con tantos honores en su residencia.
Le queria reservar un pedazo de terreno donde pudiera labrar y cavar a su
gusto como deseaba, y verle algun dia en el altar con una bella prometida.

Con tales pensamientos se sentd y le escribio que le devolviera la
libertad. Redact6é una carta de dulces y conmovedores conceptos,
intercalando palabras alegres y graciosas, al par que expresaban también
con firmeza y seriedad sus deseos.

Mientras escribia, resonaron en el camino ecos de herraduras.

«Sera mi amado Caballero de la Luz, que viene por ultima vez», penso
Mariana.



El bardn se presento en la casa.

—Pero, Adrian, ;por qué vienes ahora? —preguntd, pensando en el
desorden que reinaba alli.

Desconcertose el baron, y, avergonzado, balbucié una excusa.

—Precisamente estaba escribiéndote —dijo Mariana—. Mira, ya lo
puedes leer.

Tomo la carta y mientras la lelia ella le estuvo contemplando. Anhelaba
ver su rostro iluminado por la alegria.

No dur6 mucho la lectura, pues, de pronto, su faz se colored
inmediatamente. El barén arrojo la carta, la pisote6 y renegé como si
quisiera derrumbar la béveda del cielo.

No era ninguna principiante en el estudio del amor, y, sin embargo, no
habia comprendido hasta entonces el alma de aquel joven inexperto, de
aquel nifio grande.

Un ligero temblor asalto a Mariana.

—¢Qué comedia has representado hasta ahora? —pregunto él.

—Adrian, amado Adrian —grit6 Mariana.

—Ven, y cuéntame la verdad.

El joven se acerc6 a ella y empezd a prodigarle caricias con tal
vehemencia, que poco falté para que la ahogase.

iPobre joven! jCuanto la habia anhelado, cuanto se habia desesperado al
leer la carta! Poco después se asomé ella a la ventana. La sefiora Gustava
seguia paseando y charlando con su marido, hablandole de las flores y de
los pajaros.

Y alli, juntitos, Mariana y Adrian hablaronse de amor.

—La vida nos ha hecho sentir mutuamente su dura severidad... —dijo
Mariana, sonriendo amargamente—. Este pensamiento sera nuestro
consuelo, como un nifio mimado con el que podremos jugar.

Era una dicha para ella saber que la queria, el poder oir de sus labios
que los encantos de su amada le tenian cautivado. jComo se avergonzaba
Adrian de la primera conversacion que sostuvo con ella al pedirla para
esposa! No conocia entonces los encantos que atesoraba.

Sabia que ningun hombre que la tratara podia dejar de amarla. No se
sentia feliz ni desgraciada; sélo intentaba vivir la verdadera vida con aquel



hombre...

Empez6 a comprenderse a si misma y recordo las palabras de la vieja
cancion de la tortola, el ave de la afioranza, que jamas bebe el agua limpida
sin enturbiarla antes con sus patitas, porque, de lo contrario, no la encuentra
gustosa su melancolico espiritu.

Ella también habia hecho lo mismo; antes de beber la pura felicidad en
la fuente de la vida habiale enturbiado con tristes y dolorosas experiencias.

Y desde aquel momento la vida comenzo a parecerle algo ideal.



XXVIII

LA MUERTE LIBERADORA

Mi palida amiga, la Muerte liberadora, vino en agosto a casa del capitan
Uggla cuando las noches palidecen al brillo de la luna; pero mi amiga no se
atrevio a entrar en seguida en aquella hospitalaria casa, porque no ignoraba
que es un huésped que pocos pueden desear.

Mi amiga, la Muerte liberadora, tiene un espiritu animoso... Su placer
es galopar por los aires llevada por candentes balas de cafion.

Suele cargar una estridente granada sobre sus hombros, y rie al verla
estallar y partirse en mil trozos que vuelan por los aires. Recorre, danzando
con los espectros, los cementerios, y no teme las salas de apestados de los
hospitales; pero, en cambio, tiembla en el umbral de las casas de los justos
y a la puerta de los buenos. No quiere ser saludada con lagrimas, sino con
tranquila alegria, y libra de las cadenas del dolor a los espiritus, que
transforma en polvo, haciéndoles gozar la vida libre y excelsa en el vasto
espacio.

En el antiguo corralon, detras de la vivienda, se ha insinuado y
albergado la Muerte, alli donde todavia se destacan hoy los viejos abedules
de blancas cortezas, que se esfuerzan por bafiar en la luz del sol los escasos
penachos de frondas que adornan sus cimas. En el bosquecillo, que en
aquellos tiempos era lozano y rebosaba de tupida verdura, ocultose la palida
amiga, mientras el sol dominaba los cielos; pero al llegar la noche colocose
bajo la mortecina luz lunar.

iOh, Eros!, tu eres el dios que en otros tiempos dominaba el bosque.
Los viejos cuentan divertidas historias de lindas parejas que entonces
buscaban en él la paz. Y todavia hoy, al pasar junto a Berga y subir



malhumorado los declives de las abruptas colinas, entre nubes de polvo, me
encanta contemplar de nuevo el bosquecillo, que ya no tiene mas que unos
cuantos troncos blancos, donde brillan los recuerdos de los amores de
hermosas amantes.

Alli se detuvo la Muerte y los animales nocturnos la vieron llegar.

Los habitantes de Berga habian oido aullar noche tras noche al zorro
que anunciaba su llegada. La vibora habia llegado arrastrandose
cautelosamente, hasta muy cerca de la vivienda.

Y en el manzano que habia enfrente de la ventana de la esposa del
capitan Uggla, reson6 el aullido estridente del buiho. Como toda la
naturaleza conoce la Muerte, tiembla al verla llegar.

La familia del alcalde de Munkerud, después de haber asistido a una
fiesta dada en casa del parroco de Bro, dirigiase hacia Berga, a las dos y
media de la manana, cuando vio una luz encendida en la ventana del sal6n
reservado para los huéspedes. Todos vieron con claridad la llama
amarillenta, y desde entonces nunca dejaron de hablar con asombro de
aquella luz misteriosa que brillo en la noche de verano.

Riéronse las alegres muchachas de Berga diciendo que la familia del
alcalde habia visto visiones, pues las velas de sebo, segtiin contaban, se
habian desgastado ya en el mes de marzo; el capitan jur6 que desde hacia
varias semanas ninguna persona habia entrado en aquella habitacion; pero
la mujer del capitan se quedo triste y palida, ya que aquella clara luz de
amarillenta llama solia aparecer cuando alguien de su familia debia ser
redimido por la Muerte liberadora.

Al poco tiempo, en un hermoso dia de agosto, Fernando volvia a su casa
después de haber terminado sus trabajos de agrimensor en los bosques del
norte del pais. Regresaba demacrado y enfermo, con una enfermedad
incurable en los pulmones, y en cuanto viole su madre, la sefiora Uggla,
comprendi6 que su hijo habia de morir.

Iba a perder al hijo incomparable, del que sus padres no tenian la menor
queja. El joven tendria que renunciar a los placeres y las alegrias de la
tierra, a la amada que siempre le esperaba, a la rica herencia y a las fragosas
herrerias, que algun dia debian pertenecerle.



Al fin, cuando hubo esperado un nuevo cuarto de luna, la Muerte
liberadora, mi palida amiga, armose de valor y se dirigi6 a la vivienda.

Si en esta casa recibieron al hambre y a las privaciones con buena cara,
no seria extrafio que también a ella se la recibiera con alegria.

Subid con ligereza la senda afirmada y se dibujé su negra sombra sobre
el césped de aquel prado que atravesaba y en el que brillaban las gotas de
rocio a la luz de la lima. No iba como un alegre segador, con flores en el
sombrero y del brazo de una muchacha, sino encorvada como un ser misero
y agotado, llevando oculta la guadafia en los pliegues de su manto, mientras
buhos y murciélagos revoloteaban en torno suyo. Aquella noche la sefiora
Uggla oy6 que alguien llamaba a la ventana, e incorporandose en su lecho
pregunto quién era.

Y cuentan los ancianos que la Muerte contesto:

—Soy yo, la Muerte, quien llama.

Levantose entonces, abrio la ventana y vio revolotear los murciélagos y
los buhos a la luz de la luna; pero no pudo ver a la Muerte. Y a media voz,
dijo:

—Ven, amiga liberadora. ¢Como has retrasado tanto tu venida? Te
esperé, te llamé... Entra de una vez y redime a mi hijo.

Deslizose la Muerte en el interior de la casa, alegre como un pobre rey
destronado que recobra su corona en la vejez, alegre como un nifio cuando
le llaman a sus juegos infantiles.

El dia siguiente quedose la sefiora Uggla junto al lecho de su hijo
enfermo, hablandole de la bienaventuranza de las almas ya liberadas y de la
vida celestial.

Y decia la madre:

—Las almas trabajan, son activas... jQué artistas son, hijo mio! Dime,
cuando vayas a reunirte a ellas ;qué querras ser? ¢Seras un escultor sin
cincel que crea lirios y rosas, o uno de los maestros que pintan los
creptsculos? Si fuera asi, cuando el sol tramonte con todo el esplendor de
sus colores, me quedaré absorta pensando: Eso es obra de Fernando.

Piensa, hijo de mi corazdn, cuanto se vislumbra, cuanto se trabaja alla...
Piensa en las semillas que en primavera han de despertar a la vida, en las
tempestades que esperan la voz del Creador, en los suefios que deben tener



los mortales, y piensa en el largo viaje que de mundo a mundo has de
emprender a través del inmenso espacio de los cielos.

Piensa en mi, hijo de mi corazén, cuando llegues a disfrutar de cosas tan
bellas. Tu pobre madre no vera nunca mas que su Warmland.

Un dia compareceras ante Dios y le suplicaras que te ceda uno de los
pequefios mundos que en la esfera celeste ruedan eternamente, y El te
complacera. Cuando sea tuyo lo encontraras frio y oscuro, lleno de abismos
y pefiascos, sin flores ni vida animal. Pero tu trabajaras en aquella estrella
que Dios te habra cedido, crearas luz, aire y calor, llevaras plantas y
ruisefiores y gacelas de ojos claros, haras que transcurran arroyuelos por
entre aquellos abismos, elevaras montafias y sembraras las llanuras con
rosas encendidas. Y si yo muero, Fernando, si mi alma sintiera angustia y
temblor ante el largo viaje, al separarse de los paises conocidos, asémate
entonces a la ventanilla de tu vehiculo, que arrastraran aves del Paraiso, y
espérame, mi querido Fernando, con una carroza que sea toda de oro
reluciente. Mi pobre alma intranquila subira a ese vehiculo y junto a ti seré
mas venerada que una reina. Viajaremos asi por los espacios celestes,
recorriendo esplendorosos mundos y vastos parajes, y cuando lleguemos
cerca de los dominios celestes, cada vez mas esplendorosos, te preguntareé:
¢Donde es preferible vivir, aqui o alla?

Pero tu sonreiras silencioso y seguiras guiando tu tiro de aves.
Llegaremos, por fin, al mas reducido de los mundos celestes, y, sin
embargo, el mas hermoso de cuantos he visto en mi vida, y alli haremos
alto, ante un castillo de oro, y me introduciras en la mansion de la alegria
eterna.

Alli encontraremos despensas repletas de provisiones; alli hallaremos
valiosas bibliotecas. El bosque de abetos no ensombrecera la vista como el
de Berga, ante mi se descubriran extensos mares e inmensas llanuras
bafiadas de sol, y mil afios seran un dia.

En aquel momento Fernando entreg6 su alma a Dios adormecido con las
dulces descripciones de su madre y sonriendo ante la vision de un porvenir
dichoso.



Mi palida amiga, la Muerte liberadora, jamas vivira un momento tan
hermoso.

Fueron muchas las lagrimas que se derramaron junto al lecho de muerte
de Fernando Uggla; pero éste sonreia dulcemente. La madre vertia
lagrimas, que no eran de pena, sobre la rigida faz de su hijo.

Nunca habiase mostrado tan delicada mi palida amiga la Muerte
liberadora como el dia del entierro de Fernando Uggla. De haber tenido
valor para presentarse, lo hubiera hecho sin la terrorifica guadafia, adornada
con un sombrero de plumas y un manto recamado de oro, para bailar ante el
féretro la danza macabra. Aquel dia la vieja solitaria quedose agazapada
tras los muros del cementerio, envuelta en su manto de negruras, viendo
llegar el cortejo.

El entierro adquiri6 un esplendor inusitado, en aquel dia de sol que
avivaba los reflejos. Largas filas de gavillas de trigo esmaltaban los campos
segados. Las manzanas estivales transparentaban en el jardin del rector y en
el jardin del sacristan se mecian claveles y georginas.

Era maravillosa la comitiva que descendia por la Avenida de los Tilos.
Ante el féretro cubierto de ramos iban hermosos nifios esparciendo flores.
No se veia un vestido negro, ni un velo de crespon, ni una toca de luto, pues
la madre de Fernando habia querido que la comitiva no revistiese los tristes
caracteres de un acto funebre, sino el aspecto de alegria y felicidad de un
cortejo nupcial.

Junto al féretro iba Ana Stiarnhok, de encantadora belleza, novia del
muerto. Ostentaba la corona y el traje nupcial, de reluciente seda blanca y
larga cola. Al seguir tras el féretro, consagraba el resto de sus dias a su
prometido. Detras, formando parejas, iban nobles damas y caballeros,
luciendo ellas broches y pulseras, collares y perlas blancas como la leche y
brazaletes de oro. Las plumas de sus turbantes se destacaban entre sedas y
encajes de sus fantasticos peinados; y de sus hombros pendian finos chales
de seda, antiguos regalos de novia, sobre sus vestidos de seda. Los
caballeros, pulcramente ataviados, iban con sus crujientes zapatos, de frac
de alto cuello y botonadura dorada, y con chaleco de tieso brocado o
terciopelo ricamente bordado.



Era aquél un cortejo de boda, pues asi lo habia querido la sefiora de
Berga, que, del brazo de su marido, escoltaba a la bella Ana. Y de haber
poseido un traje de reluciente brocado y alhajas lujosas, se los hubiese
puesto para honrar a su hijo en aquel dia solemne. Pero, desgraciadamente,
no poseia mas que un traje de seda negra, con encajes descoloridos, el
mismo que habia llevado en tantas fiestas y que quiso lucir también en
aquel acto.

Aunque los invitados fueron al entierro con toda pompa y munificencia,
no habia ojos que no estuviesen humedecidos por las lagrimas, mientras la
comitiva avanzaba en direccion al camposanto, al son del metalico toque de
las campanas. Hombres y mujeres lloraban, no tanto por el muerto como
por los tristes recuerdos que les asaltaban.

He aqui la novia que sigue la huella de su prometido. Los dos caminan
hacia la fiesta nupcial con sus trajes fastuosos sin pensar que en esta tierra
de Dios, la desgracia, las penas y las zozobras no son mas que un tributo a
la Muerte.

El cortejo sigue avanzando y todos lloran al pensar que nada puede
librarles del tragico fin de la vida. La madre no llora; es la tinica cuyos ojos
no estan humedecidos.

Leidas que fueron las preces de ritual, y cubierta la fosa, volvieron
todos hacia sus coches, quedando s6lo junto a la tumba, para dar el dltimo
adiés al muerto, su madre y Ana. La vieja se sent6 sobre el monticulo de la
sepultura y la joven se coloco a su lado.

—Oyeme —empez6 diciendo la sefiora de Berga—, un dia dirigia a
Dios esta suplica: «Haz que la Muerte libere a mi hijo, que lleve consigo al
ser que mas quiero en este mundo a los lugares del eterno descanso... Solo
lagrimas de alegria arrasaran entonces mis 0jos. Yo le acompafaré como si
fuera un cortejo nupcial hasta su tumba, y los espléndidos rosales rojos que
crecen ante mi alcoba he de trasplantarlos, sobre la tierra en que descanse».
Y todo acontecié como lo pedi, pues mi hijo ha muerto. He saludado a la
Muerte como a una buena amiga, la he llamado con los nombres mas
acariciadores y ante la faz extatica de mi hijo he derramado lagrimas de
jubilo; y en otofio, cuando las hojas caigan, trasplantaré mis rosales a esta
tierra. Pero ¢sabes por qué dirigi a Dios esta suplica?



Mir6 a Ana; pero la joven seguia palida y silenciosa junto a ella. Quiza
luchaba por acallar la voz interior de su conciencia, que le anunciaba que,
por fin, quedaba libre...

—Por ti, por tu culpa —agrego la sefiora de Berga.

Quedose la joven como aturdida, pero no contest6 ni una palabra.

—Ana Stiarnhok, ta fuiste en otros tiempos orgullosa y no tuviste mas
ley que tu capricho; ta habias jugado con mi hijo y le habias sabido hacer
tuyo. ;Qué podia yo decir de ello? El, como otro hubiera hecho en su caso,
paso por todo. Quiza él, como nosotros, amaba tu dinero tanto como a ti.
Pero mas tarde viniste a nuestra pobre casa con zalemas, dulce, paciente,
fuerte y bondadosa. Nos colmaste de amor y nos hiciste muy felices, Ana
Stiarnhok... Y nosotros, pobres seres humanos, nos echamos a tus pies,
bendiciéndote. {Mas, cuanto mejor si no hubieras venido! No hubiera tenido
que rogar a Dios para que acortara la vida de mi hijo. Por la época de
Navidad todavia hubiera podido soportar la pérdida de tu amor; pero
después de haberte conocido, no le era posible.

Has de saber, Ana, que si hoy te has puesto los atavios de novia para
seguir el cortejo funebre de mi hijo, de haber vivido no hubieras hecho
nunca lo mismo, camino de la iglesia de Bro, porque ti no le amabas.

Yo lo comprendia. Tt viniste a nuestra pobre casa s6lo por compasion;
tu querias sin duda mejorar nuestra suerte dura. Pero ti no le amabas.
¢Crees ti que ignoro lo que es amor, que no sé dénde se encuentra, que no
puedo sentir cuando se sufre por falta de amor? Y yo pensaba: «jDios mio,
haz que mi hijo se extinga antes de que abra los ojos y vea!».

ijAh, si ta le hubieras amado! {No hubieras entonces venido nunca a
nosotros ni habrias endulzado nuestra suerte de haberle amado! Sabia yo
muy bien mi obligacién y de no haber muerto mi hijo le hubiera tenido que
decir que tu no le amabas, que tt te casabas con él porque le compadecias...
Y le hubiera obligado a devolverte los regalos, aunque la felicidad de su
vida hubiese desaparecido para siempre. He ahi por qué he rogado a Dios
que se lo llevara, por no verme obligada a turbar la paz de su corazon. Por
eso me alegré al ver sus mejillas flaccidas y al oir su penosa respiracion
precursora de la muerte.



Callo, como en espera de una contestacion; pero Ana no podia
pronunciar palabra, aturdida por las voces que repercutian en lo profundo
de su conciencia.

Entonces, la sefiora Uggla dijo con acento de desesperacion:

—iOh, cuan felices son aquellos que pueden entristecerse por sus
muertos y derramar torrentes de lagrimas por ellos! Yo, en cambio, tengo
que permanecer ante la tumba de mi hijo con los ojos secos, alegrandome
de su muerte. jCuan desgraciada soy!

Ana Stiarnhok apret6 sus manos fuertemente contra el pecho... Penso
en aquella conmovedora noche invernal en que jurara, por el amor de su
juventud, ser el apoyo y consuelo de aquella desventurada familia... Acaso
todo habia sido indtil y su sacrificio era de aquéllos que Dios no quiere
aceptar. ;Se convertiria todo en una maldiciéon? Y si lo habia sacrificado
todo, ¢no bendeciria Dios su accién, disponiendo que ella fuera como un
rayo de luz en las tinieblas, una ayuda, un apoyo para los desvalidos?

—¢Qué es preciso —pregunté Ana— para que puedas llorar la muerte
de tu hijo?

—Es preciso que no crea ya en lo que han visto mis propios 0jos. Si yo
creyera que tu amabas a mi hijo, me entristecia de su muerte.

Levanté entonces la joven prometida su mirada llena de entusiasmo,
rasgo su velo de novia y lo extendié sobre la tumba. Quitose luego la
corona nupcial y la deposito sobre el velo.

—Mira ahora cémo le amo —exclamo6 con arrebato—, le regalo mi
corona y mi velo. jMe desposo con €él! jJamas perteneceré a otro!

La sefiora de Berga levantose asombrada, permaneci6 un momento
callada, con el cuerpo tembloroso y el rostro desfigurado, y brotaron de sus
ojos lagrimas de dolor...

Mi palida amiga la Muerte liberadora estremeciose al ver aquellas
lagrimas. Una vez mas dejaron de recibirla los mortales con regocijo, y ni
siquiera alli fue recibida con los brazos abiertos...

Y cubriéndose la faz con el capuchon, deslizose sigilosamente por el
muro del cementerio, y pronto desaparecio en los campos, entre las gavillas
de trigo.



XXIX

LA SEQUIA

Si las cosas inanimadas pudieran amar, si supiesen distinguir entre
amigos y enemigos quisiera contar con su simpatia. Quisiera que la tierra
verde no sintiera mis pasos como una carga; que me perdonara las heridas
que le hacen, para alimentarme, el arado y la grada, y que sélo tuviera que
abrirse amorosa para recibir mi cadaver. Quisiera que la onda que rasgo con
mis remos, rompiendo el espejo brillante de la superficie de las aguas, fuese
tan indulgente y paciente conmigo, como lo es la madre con el hijito que
salta sobre sus rodillas sin respetar la seda intacta de su traje de fiesta.

Quisiera vivir en amistad con el aire transparente que orea las azules
montafias y en compafiia del sol que rutila y de las estrellas que centellean.

Siempre me ha parecido que las cosas muertas piensan y sienten como
los seres vivientes, Lo que nos separa de ellas no es tanto como suponen los
hombres.

¢Donde yace la particula de polvo de la tierra que no haya tomado parte
en el constante rodar de la vida? ;No habra sido en otro tiempo ese polvo
que se arremolina en los caminos algun cabello venerado o alguna mano
carifiosa y bienhechora que fue amada con ternura?

Y esas gotas de agua que llenan los surcos que dejan tras si las ruedas
de los carros, ¢no habran sido en otro tiempo sangre que circulara
vertiginosa a través de un corazon humano?

El espiritu de la vida continda viviendo en las cosas muertas. Y mientras
duerme, ;qué oye ese espiritu? La voz de Dios. ;Presta atencién también a
la de los hombres?



Vosotros, hijos de otros tiempos, ¢no lo habéis oido nunca? Cuando la
discordia y el odio dominan el mundo, no cabe duda de que sufren también
las cosas muertas.

Entonces las ondas se tornan tumultuosas y amenazadoras como un
bandido que os asaltara; los campos 0s niegan sus riquezas como un avaro
miserable. jAy de aquél por cuya culpa los bosques sollozan y las montafias
lloran!

El afio en que gobernaron los caballeros fue verdaderamente
extraordinario. A mi me pareci6 como si la inquietud de los hombres
alterara la paz de las cosas muertas. ; COmo podria describir las calamidades
que se extendieron en aquel tiempo sobre la tierra? ;Se creera que los
caballeros eran como los dioses del pais y que estaba todo inficionado de su
espiritu, que reinaba el genio de la aventura, de la indiferencia y del
salvajismo?

El mundo se asombraria si yo pudiera relatar cuanto aquel afio acontecio
a los moradores de las orillas del lago Leuven. Si alli despertose un amor
digno del periodo clasico, estallo también el odio tradicional entre los
hombres. Todos ardieron en vivisimos anhelos de belleza y de vida y fueron
presa facil del baile, del juego y de la embriaguez.

Estos males provenian de Ekeby y extendiéronse por las herrerias y las
propiedades propagando la injusticia y el pecado.

Hasta este punto hemos podido investigar con certeza los recuerdos de
los viejos que aun conservan algunas ricas propiedades; pero de lo que pudo
transmitirse al pueblo hemos averiguado muy poco. No puede dudarse que
el azote se extendia de pueblo en pueblo y de casa en casa. Donde se
ocultaba un vicio surgia al exterior; donde se suscitaba un pequefio
altercado entre marido y mujer, abriase un abismo; donde se escondia una
gran virtud o una voluntad poderosa, también salia a la luz, pues no todo lo
que sucedia era pecaminoso; pero los tiempos hacian que lo bueno y lo
perverso fueran igualmente perniciosos a la larga. Era como la fuerza
aniquiladora de una tormenta que destruye toda la obra de los lefiadores en
el bosque; un arbol cae encima de otro, una rama arrastra otra en su caida, y
hasta el musgoso suelo queda deshecho.



La locura se extendia en los cerebros de los campesinos y gentes
humildes. Los corazones se enfurecian y los cerebros se excitaban. Jamas se
bail6 con tanto frenesi, ni se vaciaron con tanta rapidez los toneles de
cerveza, ni las fabricas de aguardiente consumieron nunca tanto cereal.
Nunca fueron celebrados tantos banquetes ni fue tan corto el camino que
media de las palabras provocativas a los hechos sangrientos.

Al marcharse la comandanta de Ekeby, el desenfreno era tal que parecia
como si una mano poderosa soltase los frenos que hasta entonces tenian
dominados a los aldeanos; éstos, ebrios de libertad, se lanzaban a la
perdicion y al aniquilamiento. Quedoles un solo tirano y un solo maestro,
un sefior idolatrado: el aguardiente. Eran los dias aciagos en que no
habiendo, aparentemente, salvacion ni esperanza para los campesinos, éstos
esperaban resignados que el aguardiente les aniquilara y exterminara.

No reinaba sélo la intranquilidad entre los hombres, sino también entre
los demas seres vivientes. Jamas se vieron 0sos y lobos mas ariscos y
agresivos, ni buhos y zorras tan descarados y poco amigos de permanecer
en sus madrigueras. Nunca se habian perdido tan facilmente los carneros en
el bosque, ni propagado tantas enfermedades contagiosas entre el ganado.

El que quisiera comprender la l6gica conexion de los acontecimientos,
tenia que abandonar la villa y habitar en alguna cabafia aislada en las lindes
de los bosques. Debia guardar por la noche el horno de carbon y hallarse dia
y noche, durante los claros meses de verano, junto al lago cuando las lentas
almadias bajaban pesadamente hacia el lago Vener; solo asi lograria
comprender todos los signos misteriosos de la naturaleza y de qué suerte las
cosas muertas dependen de las vivas. Sélo asi comprenderian que cuando la
intranquilidad se cierne sobre el mundo, se destruye la paz de las cosas
muertas. El campesino lo sabe muy bien. En tales tiempos las ninfas de los
rios apagan los hornos de carbén y las sirenas hacen zozobrar las naves. El
duende del agua lanza los gérmenes de las enfermedades y los trasgos
hacen morir de hambre a las vacas. Eso acontecia aquel afio. Jamas la riada
de primavera trajo consigo tanto asolamiento y exterminio. La herreria y el
molino de Ekeby no fueron las tnicas victimas del encrespado elemento.
Los pequefios duendes que en otros tiempos solo hubieran sido capaces de
derrumbar algun granero, al sentirse dotados en primavera de nuevas



fuerzas, se atrevian ahora a atacar las alquerias, que desaparecian bajo el
voraz torrente.

Jamas se oy0 que el rayo causara por San Juan tantos destrozos.
Después, sin embargo, hubo cierta calma, hasta que sobrevino la sequia.

Todos los dias se esperaba la lluvia, que nunca llegd. Desde mediados
de junio hasta principios de setiembre la region del Leuven estuvo
constantemente abrasada por la llamarada del sol.

La lluvia no queria caer, la tierra no daba ningun fruto, el viento no
soplaba; solo la agostadora lluvia de los rayos del sol caia sobre la tierra.
iAh, la bella luz del sol! ;Como describir tu obra devastadora? La luz solar
es como el amor: ;quién ignora sus hechos funestos, y quién no esta
dispuesto a perdonarla? El brillo del sol es como Gosta Berling: esparce la
alegria entre todos los hombres y hace olvidar los males que les causara en
otros tiempos.

En las comarcas meridionales, esta sequia, después de san Juan, no
hubiera sido quiza tan funesta como en el Warmland; pero la primavera
llega aqui tarde. La hierba no habia brotado todavia, el centeno quedo sin
savia en el momento en que iba a surgir la espiga; el trigo, sembrado en
mayo, sOlo consigui6 ver unas raquiticas espigas sobre sus tallos
desmedrados; los rabanos tardios no germinaron y las patatas no llegaron a
extraer el menor jugo del petrificado suelo.

Los moradores de las cabafias lejanas comenzaron a temblar y el terror
hizo presa en las gentes de la llanura.

«jDios busca un culpable!», se decian.

Y todos se preguntaban golpeandose el pechos «¢;Soy yo el culpable?
;Soy yo, madre Naturaleza? ;Se aleja la lluvia por mi? ;Tornase severa,
seca y dura la tierra, encolerizada por mi culpa? Y esta eterna luz solar que
nos inunda cada dia con su claridad, ;quiere verter su fuego abrasador sobre
mi cabeza, desde un cielo sin nubes...? Y si no soy el culpable, ;quién es?
¢A quién busca el castigo de Dios?».

Mientras los granos de trigo se secan en las espigas y las patatas no
pueden sacar de la tierra el jugo necesario; mientras el ganado vacuno, con
respiracion jadeante y ojos enrojecidos por el calor, se retine anhelante junto



a los pozos casi secos; mientras la angustia ante el aciago porvenir se
apodera de los corazones, en las cercanias dyense extrafios rumores.

—Un azote de esta naturaleza no nos flagelaria sin razon —decian las
gentes—. ;Quién es el que ha ofendido a Dios?

Era un domingo de agosto; terminaba el divino oficio; paseaban las
gentes a lo largo del soleado camino en pequefios grupos, viendo por todas
partes los bosques quemados y las cosechas aniquiladas.

Las gavillas de trigo estan acumuladas en montones, pero las gavillas
son escasas y las espigas raquiticas. Los que tenian campos en barbecho por
chamuscar, no les habia sido dificil aquel afio hacerlo; pero muchas veces
acontecia que propagaban el fuego al arido bosque. Ademas, tras el
incendio del bosque, surgia la invasion de insectos. Los abetos estaban
desprovistos de hojas como un frondoso bosque deshojado por el otofio; las
hojas de abedul pendian deshilachadas, con la nervadura reseca y la
superficie amarillenta.

No les faltaba materia de entretenimiento a las apesadumbradas gentes.
Habia muchos que podian relatar cuan duros fueron los afios 1808 y 1809, y
el rudo invierno de 1812, cuando hasta los gorriones perecian de frio. El
nombre no les era desconocida a los campesinos, pues ya habian visto su
siniestra faz y conocido la necesidad de hacer el pan con la corteza de los
arboles.

Una mujer ensay6 un pan de harina de cebada y de bayas de arandano, y
lo hizo probar al pueblo. Estaba orgullosa de su invencion; pero en los
labios de todos vibraba la misma pregunta, que parecia impresa hasta en sus
miradas: «;A quién busca, Sefior, tu mano justiciera?».

—iOh, Dios implacable! ;Quién es el responsable de que nos quites el
escaso pan que teniamos? ;Quién se niega a cumplir las obras de
misericordia?

Otro castigo de Dios era la marcha de la comandanta. En sus tiempos,
gracias a los ingresos que reportaban el acarreo de mineral, la tala de
arboles y otros trabajos, habian perdido los campesinos la costumbre de
salir del pais en busca de trabajo.

Muchos jovenes habian partido de alli; pero quedaronse todavia gran
numero de gentes dispuestas a soportar el hambre.



Un hombre que figuraba en uno de los grupos mas numerosos de
cuantos se dirigian a Occidente, después de atravesar el puente y de haber
subido la colina de Broby, se detuvo un momento en el camino que
conducia a la casa del avaro pastor. Cogio un lefio seco del suelo y lo lanzé
delante de la casa parroquial.

—Secos como este lefio —dijo el hombre— han sido los rezos que este
sacerdote ha elevado a Dios.

Otro de los hombres del grupo cercano al anterior, recogio del suelo una
rama seca y la arrojo en el mismo sitio.

—La ofrenda es como el pastor —grit6 al lanzarla.

Un tercero siguio el mismo ejemplo.

—Fue como la sequia, que sélo nos dejo lefios secos y montones de
paja.

—Le devolveremos lo que nos ha dado —dijo el cuarto.

Y el quinto dijo en alta voz:

—Le arrojo este lefio para eterno oprobio suyo; que se seque y consuma
algun dia como esta rama.

Y un sexto agreg6 aun:

—Paja seca para el parroco de Broby.

Las gentes que venian detras vieron lo que aquellos hombres hacian y
oyeron lo que hablaban. Ahora iban a recibir una contestacion a lo que por
largo tiempo habian preguntado.

Y entre ellos empezo6 a decirse:

—Dadle su merecido; él fue quien nos trajo la sequia.

Se congregaron todos y, pronunciando palabras de ira, fueron arrojando
lefios ante la casa del parroco.

En el recodo del camino, donde se encuentra la casa del parroco, pronto
se levanté una verdadera montafia de lefios y ramaje seco: el cerro de la
ignominia del pastor de Broby.

Esta fue la tinica venganza de los feligreses. Nadie levanté su mano
contra el sacerdote, ni lanzé blasfemias contra él. Los corazones
desesperados se sentian aliviados al depositar su rama seca sobre el cerro de
la ignominia. No se tomaron ninguna venganza y se limitaron a sefialar al
culpable a la venganza de Dios.



—Si nosotros —decian— no te hemos servido debidamente, Dios santo,
la culpa la tiene ese hombre; sé compasivo, castigale a él solo. Nosotros le
seflalamos a la ignominia y al desprecio. {No nos confundas con él!

Llego a ser una costumbre que todos los que pasaban por delante de la
casa del parroco lanzasen una rama seca al monton; y los transetntes
pensaban: «Que Dios y los hombres vean esta ignominia; yo también
desprecio a ese hombre que nos atrajo la colera divina».

El viejo avariento no tardé en notar la presencia del monton de lefios, e
inmediatamente manddé quitarlo. Se murmuré que con aquellos lefios
alimentaba el fuego del hogar. Al dia siguiente aparecia un nuevo monton,
que retiraba el parroco en seguida. Pero nunca faltaba el monton de ramas
ante su casa, pregonando: «Vergiienza e ignominia sobre el pastor de
Broby».

Transcurrieron los agostadores dias de la canicula.

La atmosfera del pais estaba impregnada del humo de los incendios. Los
pensamientos se confundian en los excitados cerebros. El pastor de Broby
fue transformandose en el demonio de las sequias. A los campesinos les
parecia que el viejo avariento parroco habia impedido a las fuentes del cielo
que manasen.

Pronto se dio clara cuenta el parroco de la opinion que tenian de él los
campesinos. Comprendiéo que le consideraban el causante de aquella
calamidad con que Dios asolaba la tierra, por haber excitado sus iras.

Los campesinos parecian marineros a bordo de una nave en peligro,
dispuestos a arrojar el lastre. El pastor debia ser lo primero que arrojaran
por la borda.

Primero trat6 de reirse de aquella indignacién general y del montén de
ramas; pero cuando transcurri6 una semana dejo de reir. Empezd a
comprender que el odio acumulado desde muchos afios antes buscaba
ocasion de estallar. jPero qué le importaba! No era amor lo que esperaba de
sus feligreses.

No se sentia inclinado a la bondad. Aunque habia pensado en corregirse
después de la visita de la vieja dama, no podia creerlo. Y no queria
corregirse precisamente porque se le obligaba a ello.



El monton de lefia cada vez se le hacia mas insoportable. El pastor
pensaba continuamente en su oprobiosa vida, hasta que la opinion general
empezO a echar raices también en su alma. Aquel continuo montéon de
ramas era para €l un testimonio implacable. Un dia se acercé y empezo6 a
contemplar el cerro, contando las ramas que echaban alli cada dia. Esta idea
se fijo en su cerebro y se sobrepuso a todas las demas, empezando a gravitar
en su mente como una obsesion.

Y acab6 comprendiendo que el pueblo tenia razon. En el curso de unas
semanas envejecio considerablemente y la conciencia empezé a remorderle
hasta que enfermo. Pareciale que su destino estaba unido a aquel montén de
ramas y que no habria paz para su conciencia ni descanso para su vejez
mientras existiera aquel signo de oprobio. Y acabo por vigilar el cerro,
sentado todo el dia junto a él. Pero la gente seguia arrojando por la noche
nuevos lefios acusadores.

Un dia lleg6 Gosta Berling por aquel camino, junto al cual, envejecido y
sin animo para nada, se hallaba sentado el parroco de Broby, desgarrando
las ramas secas, formandolas en filas y haciendo con ellas montones como
si fuera un nifio. Gosta comprendio lo que el cerro significaba y se
compadecio del infortunado viejo.

—¢Qué hace por aqui el sefior pastor? —pregunté Gosta, mientras
descendia rapidamente del carruaje.

—Pues aqui estoy sentado, arreglando estas ramas; es todo lo que hago.

—FIl sefior parroco debia estar dentro de su casa y no aqui, respirando el
polvo del camino.

—Lo mas conveniente es sentarme aqui.

Gosta se sent6 junto a €l, y dijo al cabo de un rato de silencio:

—No es facil empresa ser pastor.

—Siempre es facil, aqui donde viven muchos hombres —contest6 el
parroco—; peor es alla arriba.

Gosta comprendio lo que queria decir. Conocia bien las parroquias en
los parajes septentrionales del Warmland, donde a veces no se encuentra ni
siquiera vivienda para el parroco de Dios, en aquellas regiones de grandes
bosques, donde los finlandeses habitaban miseras chozas, en las regiones de



tan escasa densidad de poblacién que sélo hay unos cuantos pobladores por
cada milla de terreno, y en las que el pastor suele ser el unico habitante
instruido de toda la parroquia. El parroco de Broby habia estado veinte afios
en una de esas parroquias.

—Nos envian a estas parroquias cuando somos jovenes —dijo GOsta—.
Parece mentira que se pueda soportar la vida en estos sitios. El que va a una
de ellas esta perdido. jCuantos han dejado sus huesos en esos parajes
ingratos!

—Lo que mata es el aislamiento —contesto el pastor.

—Se predica con la palabra y con el ejemplo, y se cree —afadié Gosta,
apasionado y elocuente— que todo volvera al buen camino y que los
feligreses no se separaran del sendero de la virtud.

—Asi es, en efecto.

—Pero muy pronto se nota que las palabras de nada sirven; la miseria
impera y la miseria impide el desarrollo de las virtudes.

—ILa pobreza ha sido la compafiera de mi vida —contesto el parroco.

—Un joven sacerdote —prosiguio Gosta— se dirige a un beodo y le
dice: «Aborrece la bebida».

—Y el borracho contesta —repuso el pastor, interrumpiéndole—:
«Dame algo mejor que el aguardiente; el aguardiente es mi pelliza en
invierno y el traje fresco en verano; es un blando lecho y una habitacion
templada. Dame algo que pueda sustituirle y dejaré de beber».

Y Gosta continuo:

—Después, el sacerdote se dirige al ladron, y le dice: «No debes robar».
Al hombre iracundo le dice: «No maltrates a tu mujer». Y al supersticioso
le aconseja: «Cree en Dios y no en brujerias». Pero el ladron responde;
«Dame pan». Y el descreido dice: «Enséfiame algo mejor». Pero ¢es posible
socorrer a estas gentes sin dinero?

—Es verdad, cada palabra es una gran verdad —dijo el viejo con
animacion—. Creen en Dios, pero mas todavia en los espiritus de las
montanas y en los trasgos que se esconden en los graneros. Todo el trigo se
ha empleado so6lo para destilar aguardiente. Nadie puede columbrar el fin de
la miseria. En la mayoria de las grises chozas reina la mas espantosa
miseria. Las penas del espiritu desatan las lenguas y la ira de las mujeres, al



par que la falta de bienestar en las familias impulsa a los hombres a
entregarse a la bebida, dejando abandonados los campos y las vacas. Temen
a los sefiores y se burlan de los sacerdotes. ;Como es posible convivir con
ellos? Cuando yo les hablaba desde el pulpito, no me comprendian; lo que
trataba de ensefiarles no querian creerlo. Y no hay nadie para aconsejarme,
nadie que pueda ayudarme a mantener alto el espiritu.

—Hay casos aislados de hombres que pueden soportar tales cargas del
oficio —dijo Gosta—. La bondad de Dios ha sido prodiga con algunos, que
han podido volver de esta terrible vida sanos y salvos. Sus fuerzas no han
desfallecido y han soportado la soledad, la pobreza y la desesperacion; han
hecho bien lo poco que podian y no se han entregado a la desesperanza.
Estos sacerdotes han existido siempre y existiran. Yo les saludo como a
héroes, y mientras viva los veneraré, pues yo no hubiera sido capaz de
cumplir su mision.

—Yo no pude soportarlo —dijo el parroco.

—Fl pastor —prosiguio Gosta— concluye por pretender hacerse rico,
un hombre muy rico. La pobreza no puede luchar con la maldad. Y solo
piensa en el dinero.

—De lo contrario, se entregaria a la bebida —afadio el anciano— al ver
tanta miseria.

—O bien se apoltrona uno y se aturde hasta perder la reflexion. Es
peligroso subir a estas regiones cuando no se ha nacido en ellas.

—Solo teniendo mucha perseverancia, se consigue amasar fortuna;
primeramente se hace por instinto, pero una vez dado el primer paso, se
acostumbra uno a ello sin remordimiento.

—Para ello hay que hacer un esfuerzo sobre si mismo y sobre los otros
—opin6 Gosta—, pues es dificil reunir dinero. Hay que recoger odios y
desprecios, hay que soportar frios y hambres y endurecer el corazon.

El parroco de Broby empezaba a mostrarse receloso. Preguntabase si su
visitante no se estaria burlando de él; pero Gosta se mantenia muy serio, y
su conversacion era natural, como si hablara de cosas evidentes.

—FEso me ha sucedido a mi —dijo el anciano parroco.

—Pero Dios protege al pastor que acaba reuniendo mucho dinero —
prosigui6 Gosta—. Entonces le infunde los pensamientos generosos de la



juventud y le revela cuando el pueblo necesita su socorro.

—¢Y si el parroco no obedece esa indicacion, Gosta Berling?

—No puede pasarle inadvertida —dijo Gosta, riendo francamente—.
iEs tan dulce la idea de acudir en ayuda de los pobres y contribuir a edificar
chozas habitables!

El parroco miré las pequefias casucas que habian sido construidas con
ramas del cerro de la ignominia. Cuanto mas conversaba con Gosta, mas
reconocia la razén que le asistia. En otro tiempo habia tenido la idea de
hacer el bien si algin dia reunia los medios suficientes. Estaba seguro de
haber tenido este firme propdsito.

—Pero ¢por qué no hace construir nuevas chozas?

—Si lo hiciera ahora, todos creerian que hago por temor al pueblo, lo
que siempre he querido hacer.

—Mas puede hacerlo en silencio. Este afio hay mucha miseria que
aliviar. Dé una parte de su fortuna a los necesitados —dijo con fuerza
GoOsta, y sus ojos brillaron al mismo tiempo—. Este afio millares de
hombres deben recibir el pan de manos del hombre que tantas veces han
maldecido.

—Asi sera, Gosta.

Un sentimiento embriagador se apoderd de estos dos sacerdotes que tan
medianamente habian cumplido los deberes de la religién. El deseo que
abrigaron en su juventud, de servir a Dios y ser ttiles a los hombres, les
domind de nuevo. Gozaban pensando en las buenas obras que iban a
realizar. GOsta seria el acolito del sacerdote.

—Ante todo —dijo el parroco—, es necesario que procuremos pan.

—Y maestros de escuelas, haremos venir agrimensores que dividan la
tierra en porciones equitativas, y ensefiaremos al pueblo a cultivar los
campos y criar el ganado.

—Abriremos nuevos caminos y edificaremos un nuevo pueblo —dijo
Gosta.

—También construiremos por debajo de los saltos de agua de Borg
esclusas que permitan un paso entre los lagos Leuven y Vener.

—Toda la riqueza que se encierra en los bosques adquirira doble valor
cuando sea abierto ese camino al mar.



—Las maldiciones se transformaran en bendiciones —dijo Gosta.

El sacerdote alz6 la vista y ambos se miraron, reflejandose en sus
pupilas un fogoso entusiasmo. Pero en el mismo momento se fijaron en el
cerro de la ignominia.

—Gosta —dijo el viejo—, la realizacion de todos estos proyectos
requiere los brios de un hombre fuerte y a mi me acecha la muerte. Mira lo
que me quita la vida —afiadio, sefialando el monton de ramaje.

—Deshazte de tu obstaculo.

—Pero ;como, Gosta Berling?

Gosta dio un paso hacia el anciano, le miré fijamente y dijo con voz
firme:

—Pidele a Dios que llueva; el domingo tienes que predicar; elévale
entonces esta suplica.

El sacerdote qued6 anonadado.

—Si es ésa tu firme conviccion, si no es el pastor quien trajo al pais la
calamidad de la sequia, si el sacerdote, a pesar de su dureza, solo ha querido
servir dignamente al Altisimo, entonces pidele a Dios que conceda la lluvia.
Ella seria la sefial, y entonces sabremos si Dios quiere lo que nosotros
anhelamos.

Cuando Gosta descendia de la colina de Broby, maravillose de si mismo
y de la emocion que le habia embargado. En adelante podria vivir
felizmente. Mas, ¢querrian saber de él alla arriba...?

En la iglesia de Broby acababa de terminar el sermon y habian sido
leidas las oraciones usuales. El sacerdote disponiase a bajar las gradas del
pulpito; pero se detuvo, y de pronto cay6 de rodillas y rogé con humildad a
Dios para que concediera los beneficios de la lluvia.

Rezo6 como el hombre que se halla en apurado trance, casi sin palabras y
con el corazén emocionado.

—Si mis pecados provocaron tu colera, castigame, oh, Dios, castigame
s0lo a mi. Ten compasion de ellos, oh, Dios misericordioso. jEnviales la
lluvia! Librame de la ignominia. Atiende mi suplica y haz que llueva. Que
la lluvia refresque los sedientos campos de los humildes... Da el pan a tu
pueblo.



El dia era caluroso en demasia. El pueblo estaba como sofioliento. Las
roncas suplicas del sacerdote, ahogadas por la desesperacion, despertaron a
los fieles.

—Si aun puedo solicitar tu gracia, envianos la lluvia...

Callo el sacerdote. Las puertas de la iglesia estaban abiertas. De repente,
una bocanada de aire hizo estremecer a los fieles. Una nube de polvo,
mezclado con pajas y ramaje, invadié el templo como un torbellino. El
sacerdote no pudo proseguir y bajo, tambaleandose, del pulpito.

Un temblor de espanto agito a la multitud.

¢Seria acaso la respuesta de Dios?

La columna de aire era solo el heraldo de la tempestad, que se formo
con una rapidez increible. Cuando el sacerdote hubo terminado, en las
gradas del altar, los canticos de gracias del Altisimo, relampagueaba
continuamente y el trueno dejaba oir su voz, ahogando la del pastor. Al
entonar el sacristan el cantico final, las gotas de lluvia azotaban ya las
verduscas vidrieras de las ventanas y el pueblo se precipit6 hacia fuera para
ver la lluvia. Pero muchos no se contentaban con la contemplacion; lloraban
y relan mientras la tempestuosa lluvia caia sobre ellos. jAh, cuan inmensa
era su necesidad! jCuan infortunados habian sido hasta entonces! Pero Dios
era misericordioso y les enviaba la lluvia. jQué alegria tan grande reinaba
por doquier!

El parroco de Broby fue el tinico que no salié de la iglesia. Caido de
rodillas ante el altar, no pudo levantarse ya. La alegria fue mas poderosa
que sus débiles fuerzas... La alegria le habia matado.



XXX

LA MADRE DEL NINO

Todas las opiniones coincidian en que el nifio debia tener un padre...

El nifio era lo mas desmirriado que pudiera concebirse; y, ademas,
pequefio, rojo y arrugado y lloron. Tenia convulsiones desde su nacimiento,
y todo presagiaba que no viviria mucho este pequefiuelo, que habia entrado
en el mundo seis o siete semanas antes de lo que le correspondia y que no
debia encontrar albergue en esta tierra. Pesaba tan poco que ni siquiera vale
la pena de mentarlo. Se le cubria con una piel de corderito y no queria
amamantarse ni dormir. Nadie comprendia lo que le retenia en el mundo;
pero vivia.

El nifio habia nacido en casa de un campesino, al oeste del Klarelf. La
madre habia venido en busca de trabajo a primeros de junio, declarandole a
su amo que una desgracia y la dureza de sus padres habianla obligado a
dejar su casa. Se llamaba Elisabet Karlsdotter, pero nunca quiso declarar de
dénde era, pues entonces, quizas, sus padres se enterarian de su paradero, la
buscarian y la someterian a malos tratos y martirios. Estaba muy cierta de
ello.

Por su trabajo sélo pedia albergue y alimento. Sabia las obligaciones de
la casa, tejer, hilar, y hasta, si se queria, cuidar las vacas. Cuando no pudiera
trabajar, pagaria el hospedaje. Como daba compasion esta joven ingeniosa
que habia llegado descalza, con los zapatos debajo del brazo y en traje de
campesina, hablando el dialecto de la comarca, el duefio la acepté en su
casa, aunque no confiara gran cosa en su trabajo. La desgracia necesitaba
albergue y en algun sitio debia estar. Ademas, se hizo simpatica y todo el
mundo se mostraba agradable con ella, aunque aquellas gentes de la granja



eran de caracter grave y taciturno. La duefia se aficion6 a la muchacha al
ver su rara habilidad para tejer holanda. Y durante el verano Elisabet trabajo
desde la mafiana hasta la noche, sentada al telar, que fue traido de la casa
del preboste.

Nadie le tenia miramiento ni compasion; durante todo el dia veiase
obligada a trabajar como obrera del campo. Placiale el trabajo, y en el fondo
no era infeliz.

La vida entre los campesinos le sentaba bien, aunque tenia que privarse
de muchas comodidades. jEran tan sencillos y pacificos! Cifraban todos los
pensamientos en el trabajo y los dias transcurrian tan uniformemente, que
era facil confundirlos y a media semana se podia creer que llegaba ya el
domingo.

Un dia, a fines de agosto, hubo mucho trabajo en la casa y Elisabet se
fue con las otras mujeres a agavillar la avena. Se agitd tanto, que aquella
noche vino al mundo el nifio, que no se esperaba hasta fines de octubre.

La sefiora de la casa, sentada en la sala grande, frente al hogar, tenia al
recien nacido en sus rodillas, porque, a pesar del calor de agosto, el
pequeflo tiritaba de frio. La madre, acostada en la salita contigua, escuchaba
lo que se le decia. Las criadas y los mozos desfilaban uno tras otro para
contemplar al chiquitin.

—iQué pequefio! —decian.

Y todos exclamaban casi infaliblemente:

—iEl pobrecito no tiene padre!

Admirabanse unos y otros al ver aquel nifio tan rubio, de piel arrugada,
aunque afirmaban algunos que todos los nifios eran asi. No se quejaban de
los gritos del nifio; estaba bastante fuerte para su edad. Les parecia que todo
hubiese ido bien si el nifio hubiera tenido padre.

La madre escuchaba desde su lecho. Y subitamente comprendio la
importancia de lo que sucedia. ;Como podria afrontar la vida aquel
pequefiuelo sin padre? Tenia hechos por anticipado sus planes para el
porvenir. Permaneceria un afo en la granja; después alquilaria una
habitacion y se dedicaria a tejer. Tal vez continuara su marido creyéndola
culpable; pero pensaba que su hijo tal vez fuese mejor educado lejos de su
padre, orgulloso y necio.



Pero no sabia qué hacer ya desde que nacio el nifio. Reconocio su
egoismo... ;Se atreveria a privarle del apoyo paternal? Si el pequefio no
hubiese nacido tan enfermizo y miserable, si pudiera comer y dormir como
los otros nifios, si su cabeza no se inclinase siempre hacia un hombro, si las
convulsiones no le hubiesen puesto en trance de muerte, la cuestién no
tendria tantas y tan graves consecuencias. Pero esta criatura desamparada
necesitaba, absolutamente, un padre, y para ello, tenia que decidirse pronto.
El nifio tenia ya tres dias, y los campesinos del Warmland no dejan pasar
este tiempo sin llevar los hijos al bautismo. ;Con qué nombre quedaria
inscrito el nifio en el registro de la iglesia? ;No querria el pastor informarse
de la madre? ;No le causaria un grave dafio a su nifio presentandolo como
hijo de padre desconocido?

No era bastante que viniera a sufrir a este mundo, sino que parecia que
ya anhelara desaparecer. De tener padre acaso hubiera sido otra cosa.

Si crecia, a pesar de su estado débil y enfermizo, ¢podria asumir la
responsabilidad de haberle privado de las ventajas del nacimiento y de la
fortuna?

Cuando nace un pequefiuelo se experimenta alegria y se siente la
felicidad. Elisabet pensaba que la vida le seria infinitamente penosa a
aquella criatura que todos compadecian. Hubiera querido verle con sedas y
encajes, como corresponde al hijo de unos condes. Hubiera querido verle
rodeado de alegria y de orgullo. ;No era culpable ante los ojos del padre del
nifio? ¢Tenia derecho a guardar para si sola este ser tan diminuto, el tesoro
mas precioso para ella, cuyo valor ningun hombre era capaz de apreciar?
Tal accion no hubiera sido leal...

La madre del nifio no queria volver a reunirse con el padre. Temia que
le quitase la vida. El nifio, sin embargo, estaba en mayor peligro que ella.
Podia morir en cualquier instante y aun no estaba bautizado.

La falta que la habia arrojado de su casa, el abominable pecado que
habia pesado sobre su corazon, estaba ya expiado.

El inico amor que sentia era el que le profesaba a este nifio que acababa
de nacer. Y la obligacion de devolvérselo a su padre no le parecia muy dura.

La joven hizo llamar a los duefios de la casa, y les revel6 su secreto, y el
marido partio en seguida hacia Borg para anunciar al conde Dohna que la



condesa vivia y que €l era padre. El campesino regres6 ya muy avanzada la
noche. No habia podido ver al conde, porque éste habia abandonado el pais;
pero habiale hablado al pastor de Svartsié. Y la condesa supo entonces que
el matrimonio habia sido anulado y que ya no tenia marido. El pastor le
dirigia una carta llena de bondad y dulzura, ofreciéndole un refugio en su
familia.

La condesa Elisabet experimento la mas viva colera y el mas hondo
dolor al oir el relato del campesino. La madre de un hermoso y robusto nifio
hubiera acogido con menosprecio semejante noticia, orgullosa de poseer,
sola, a su hijo; pero como madre de un nifio enfermizo, sentiase invadida de
una cOlera extremada.

Y no cerrd los ojos en toda la noche. Necesitaba un padre para su hijo,
un padre legal.

Al dia siguiente el campesino se puso en camino hacia Ekeby. Iba en
busca de Gosta Berling.

Gosta le hizo muchas preguntas al mensajero, pero no logré saber casi
nada. La condesa habia pasado en su casa todo el verano. Habiase portado
muy bien. Habia nacido un nifio muy débil; pero la madre se restableceria
pronto.

—¢:Sabia la condesa que habia sido anulado el matrimonio?

—Si, lo sabia desde la vispera.

Gosta Berling temblaba de impaciencia. ;Qué podia ella solicitar de él?
Pensaba en su vida veraniega a orillas del Leuven. Los dias habian
transcurrido entre fiestas y bromas, y durante este tiempo la infortunada
trabajo y sufrio.

Nunca habia pensado en la posibilidad de poder verla. jAh, si hubiera
podido esperarlo! Hubiera aparecido ante ella, hecho un hombre mas bueno,
después de haber olvidado la locura de una vida trivial.

Lleg6 ya cerca de las ocho de la noche, y seguidamente se le condujo en
presencia de la joven. La sala era tan oscura que a duras penas podia
distinguirla.

Debe advertirse que ella, cuyo blanco rostro destacabase de la penumbra
del anochecer, estaba mucho mas bella que antes. Cuando se sintio
bendecido por su proximidad, hubiera deseado arrojarse a sus pies y dar



gracias porque de nuevo venia a €él, pero estaba tan dominado por la
emocion que no supo qué hacer ni qué decir.

—Querida condesa Elisabet... —balbuceo.

—Buenas noches, Gosta.

Ella le tendi6 su mano nuevamente, fina y transparente, luchando
también durante unos instantes con la emocién que oprimia su garganta.

La madre del nifio no sintio su alma inundada de abrumadores
sentimientos al contemplar a Gosta. Maravillose de que él pensase siempre
en ella y de que no comprendiera que ella no tenia otro interés que el de que
su hijo tuviera un padre.

—Gosta —le pregunto, al fin, dulcemente—. ;Quiere usted ayudarme
como me prometio? ;Sabe que mi marido me ha abandonado y que mi hijo
no tiene padre?

—Si, condesa; pero creo que sera posible arreglar las cosas. Estoy
seguro de que, existiendo un hijo, el conde sera obligado a legalizar su
matrimonio. Cuente usted conmigo, condesa; me pongo a sus ordenes de
todo corazon.

—:Cree que aspiro a que el conde Dohna me reconozca otra vez por
esposa? —dijo la joven con una vaga sonrisa.

Una oleada de sangre coloreo el rostro de Gosta Berling. ;Qué deseaba,
pues?

—Acérquese, Gosta —dijole, tendiéndole otra vez la mano—. No se
enfade. Pensé que usted que es...

—Un cura exclaustrado, un borracho, un caballero, el culpable de la
muerte de Ebba Dohna... Bien sé cuales son mis méritos... —exclamo
amargamente.

—Mas de una se hubiera casado con usted por amor; pero no se trata
ahora de amor. Si yo le amara, no me atreveria a hablarle como lo hago.
So6lo quiero decirle que yo tengo un hijo, un hijo sin padre. Usted debe
comprender ciertamente lo que yo deseo obtener de su amistad. Sera
humillante para usted, convengo en ello; pero piense en que ya no soy
casada y que soy madre. No le pido esta prueba de carifio porque usted se
crea menospreciado por los demas, no... ;y quién sabe si esta idea no se ha
deslizado un poco en mi pensamiento? Se lo pido porque es bueno, Gosta, y



porque le creo un héroe capaz de un sacrificio; pero si le repugna pasar por
el padre del hijo de otro hombre, digalo, pues lo comprenderia
perfectamente. Jamas hubiera solicitado esto de usted, si mi hijo no
estuviera muy enfermo. jAy! Es demasiado cruel que, al bautizarle no se le
pueda dar el apellido de su padre...

Al oirla experiment6 Gosta la misma sensacion dolorosa que aquel dia
de primavera en que tuvo que abandonarla, después de haberla
acompanado. FEra preciso que la ayudara ahora, perdiéndose
irremediablemente. Tuvo que hacerlo porque la amaba...

—Haré cuanto la condesa quiera —dijo en voz baja.

Al dia siguiente habl6 con el preboste de Bro. Svartsio es una parroquia
agregada a Bro y alli debian publicarse las amonestaciones. El buen
preboste quedose asombrado de la narracién y prometid, finalmente,
preparar todo lo necesario, incluso los testigos, tomandolo por su cuenta.

—Si —dijo él, tu debes ayudarla. Gosta, tienes que hacerlo, porque de
lo contrario podria volverse loca. Ella supone que su hijo esta perdido si su
madre no puede indicar el nombre del padre. Esa mujer tiene una
conciencia muy delicada.

—Sé que voy a hacerla infeliz —dijo Gosta.

—Seguramente que no, Gosta. Has de comprender que tu llegaras a ser
un hombre modelo cuando tengas una esposa y un hijo a quien proteger.

El preboste queria ir a Svartsio y hablar con el parroco y el alcalde. La
cosa termind asi: el primero de setiembre, el domingo siguiente al de la
entrevista, les fueron dichas las amonestaciones a Gosta y Elisabet de Thurn
en la iglesia de Svartsio.

Después de la boda, con las mayores precauciones, se dirigian a Ekeby,
donde el nifio seria bautizado.

El preboste hablo6 con ella y le dijo que antes de casarse con Go6sta debia
pensarlo bien y escribir a su padre...

—iOh! —dijo ella—. No puedo, porque mi nifio podria morir antes de
que tuviera un padre.

Cuando se dijo la tercera amonestacion hacia ya varios dias que la
madre del nifio estaba fuera del lecho y de peligro. Por la tarde lleg6 el
preboste a Ekeby y cas6 a Gosta Berling, aunque nadie hubiera pensado que



se trataba de una boda. No habia invitados. Se trataba solo le dar un padre al
nifio. La madre estaba embargada de secreta alegria y como si hubiese
cumplido el deber mas sagrado de su vida. El novio estaba compungido.
Pensaba que ella sacrificaba su porvenir al contraer matrimonio con él.
Notaba con gran dolor que apenas existia para ella. Todos sus pensamientos
se concentraban en su hijo.

Algunos dias después, el padre y la madre estaban de duelo. El nifio
habia muerto, victima de un ataque.

Pareci6 a muchos que la madre no sentia muy profundamente la muerte
de su hijo, como era de esperar. Sobre ella pas6 como un vislumbre de
triunfo. Parecia alegrarse de que el porvenir del nifio se hubiese truncado.
Cuando el nifio estuviera entre los angeles, sabria que en a tierra habia
dejado una madre que le habia amado.

Todo esto ocurri6 en silencio y sin llamar la atencién le nadie. Cuando
Gosta y Elisabet se prometieron, apenas se supo quién era la novia; los
sacerdotes y las personas notables que conocian la historia, hablaron de ello
lo menos posible.

Uno y otro parecian haber perdido la fe en el poder de la conciencia, y
hasta la manera de proceder de la joven podia prestarse a malas
interpretaciones. Estaba temerosa de que alguien pudiera decir: es verdad
que no podia resistir el amor de Gosta Berling; ahora se habia casado con
él, valiéndose de un pretexto poco honroso. jAh! Pero los viejos,
preocupados de su porvenir, no consentian que nadie hablara mal de ella.
No querian admitir que hubiese cometido falta alguna.

Otro gran acontecimiento que ocurrio por aquel tiempo, motivé que no
se hablara mucho de la boda de Gosta. El comandante Samzelius fue
victima de una desgracia. Se habia vuelto muy estramboético y misantropo.
Se complacia en la compafiia de animales y poseia un verdadero parque con
los que fue reuniendo en Siue. Era peligrosa su compaiiia, pues siempre
tenia cargadas sus pistolas y las disparaba de vez en cuando sin tener en
cuenta, dénde lo hacia. Un dia fue mordido por uno de sus 0sos
domesticados, cuando acababa de dispararle una de sus pistolas.

El animal, herido, se arroj6 sobre él y con gran fiereza le mordi6 en el
brazo. Seguidamente salio el oso de la jaula y se interno en el bosque.



El comandante hubo de guardar cama y falleci6 de las heridas poco
antes de Navidad. Si su esposa hubiera sabido este desenlace, hubiérase
apresurado, sin duda, a recobrar de nuevo su dominio sobre Ekeby. Pero los
caballeros sabian que no volveria antes de que hubiera transcurrido el afio.



XXXI

AMOR VINCIT OMNIA

Bajo las gradas del pulpito de la iglesia de Svartsi6 encuéntrase una
trastera repleta de viejos cachivaches: palas ya en desuso del enterrador;
bancos de iglesia hundidos y otras cosas parecidas.

Alli dentro, donde el polvo de los afios se acumula en espesas capas, y
oculta en todas las miradas, hay un arca con preciosas incrustaciones sobre
mosaico de madreperla. Cuando se le quita el polvo que la cubre parece
brillar como las grutas de los cuentos de hadas. El arca esta cerrada y la
llave bien escondida, para que nadie pueda abrirla. Ningun mortal pudo
investigar su interior ni saber qué contenia. Pero, transcurrido el siglo xix,
estara permitido que la llave se introduzca en la cerradura, que se levante la
tapa del cofre y que se contemplen los tesoros que encierra, pues asi lo
habia dispuesto su antiguo propietario.

En la placa de laton fijada sobre la tapa del arca habia grabada esta
inscripcion: Labor vincit omnia, aunque mejor hubiera estado la de Amor
vincit omnia. Hasta la vieja arca de la trastera era un fehaciente testimonio
del supremo poder del amor.

iOh, Eros, dios omnipotente, oh Amor, eterno y verdadero Dios! Pasan
las generaciones por la Tierra; pero tu las persigues por los siglos de los
siglos.

¢Donde estan los dioses de la Vida, los héroes poderosos, cuyas armas
eran los rayos, aquellos que a orillas de los rios sagrados recibian las
ofrendas de la leche y de la miel? Todos han muerto; muri6 Bel, el poderoso
guerrero, y Thot, el gigante de la cabeza de halcén, también murio. Muertos
estan aquellos dioses magnificos que descansaban en su lecho de nubes del



Olimpo; los autores de las grandes hazanas que habitaban el Walhalla
fortificado, muertos estan; murieron los clasicos dioses, todos, a excepcion
de Eros, de Eros el dominador.

Todo lo que veis es obra suya. El crea las generaciones; él est4 presente
en todas partes. Y, no solo crea las generaciones, sino que las guia. ;Ddonde
ir que no hallemos huellas de sus pasos...? En todos los rumores que oimos,
vibra el susurro de sus alas... Vive en el corazon de los hombres y duerme
en las semillas de los granos. Estremeciéndose de asombro, el hombre nota
su presencia hasta en las cosas muertas. ;Hay algo que anhele amor que no
seduzca al hombre? ;Hay algo que no reconozca el imperio de Eros? Los
dioses de la Venganza se derrumbaran; dioses de la Fuerza y de la Violencia
también caeran. jSo6lo td, oh Amor, permaneceras como el dios eterno de la
Verdad...!

El viejo tio Eberhard se halla ante su escritorio, un precioso mueble con
cien cajoncitos, su tablero de marmol y su cierre de rico metal; alli esta
trabajando solo, en la residencia de los caballeros.

Pero Eberhard, ;por qué no te expansionas en los campos y bosques
como los demas caballeros, gozando de este espléndido dia de verano?
Sabes muy bien que nadie rinde homenaje a la «Diosa de la Sabiduria», sin
recibir el castigo.

Tu espalda se encorva, aunque no tienes mas que sesenta afios; el
cabello que cubre tu coronilla no es el tuyo propio; grandes arrugas surcan
tu frente, tus hundidos ojos miran en todas direcciones, de modo que
podrian tomarse por espadas en duelo. Eberhard, Eberhard, ;por qué no te
distraes alegremente por los bosques y los campos? La muerte vendra a
separarte prematuramente de tu escritorio; a ti, que no sabes comprender la
vida sin él.

Eberhard ech6 una gruesa raya de tinta por debajo de la ultima linea y
después sacd de los numerosos cajoncitos del mueble viejos paquetes de
descoloridos papeles escritos con una letra estrecha. Estas cuartillas eran el
original de su voluminosa obra, la obra que habia de hacer a través de los
siglos. Pero en cuanto se puso a colocar unos paquetes sobre otros haciendo
un monton, y a mirarlos con mucho embeleso, se abri6 la puerta y entr6 la
joven condesa.



Es la joven sefiora de los viejos caballeros.

Ella, a quien reverencian y adoran mas que un abuelo reverencia y adora
a su primer nietecito. Es ella, la que habian recogido pobre y enferma y a la
que ahora brindan todo el esplendor del mundo, como el rey de los cuentos
de hadas a la muchacha pobre que encuentra errante por los bosques. Por
ella resonaron los cuernos de caza y los violines en Ekeby. Por ella respiran,
viven y trabajan todos en la rica morada.

Ha recobrado la salud; pero sigue siempre débil. Apenabala un poco la
soledad de aquel gran caserdn, y al saber que todos los caballeros habian
partido, tuvo grandes deseos de visitar aquel siniestramente famoso refugio
de los caballeros.

Penetr6 cautelosamente y mird por todas partes, contemplando las
blancas paredes y los amarillentos cortinajes del lecho. Vio el torno de
Gosta, la mesa de Lovenborg, donde éste tocaba su Beethoven sobre las
teclas pintadas, las disecadas cornejas sobre el lecho de Cristian Berg y la
piel de oso ante la cama del mayor Fuchs. Contemplé en un rincon el telar
que Berencreutz utiliza para matar el tiempo, el taburete en que el tio
Cristobal se sienta para pasar su vida anodina junto a la chimenea, la caja de
provisiones del patron Julius, la funda del violin de Liliencron, el bastén de
nudos y los morrales de Kevenhiiller y la cuchara de punch de Ruster...
Contemplaba, desconcertada, aquellos cachivaches historicos cuando se dio
cuenta de que no se hallaba sola.

Eberhard se dirigio hacia ella con gran solemnidad y la condujo hacia el
monton de paquetes manuscritos.

—Mire, condesa —dijo Eberhard—, mi obra esta ya terminada. Mi obra
sera trascendental. Ahora van a ocurrir grandes cosas.

—¢Y qué acontecera, tio Eberhard?

—Sepa, condesa, que mi libro va a herir la tierra como un rayo, un rayo
brillador y mortal, como el que Moisés vio descender en el monte Sinai
desde las tonantes nubes sobre el sagrado tabernaculo. Desde aquel tiempo
el viejo Jehova permanecio en paz y tranquilidad; pero ahora veran los
hombres exactamente lo que es la substancia de Jehova: vacuidad,
inanimadas producciones y estériles vahos de nuestro cerebro. jQué se
hunda en la nada! —grit6 el anciano.



Y poniendo su ajada mano sobre el gran monton de cuartillas, continuo:

—Aqui todo esta escrito, y si los hombres lo leen veran reveladas sus
propias necedades. Entonces echaran la cruz al fuego de la pira, las iglesias
se convertiran en graneros, y los sacerdotes en labradores de los campos.

—iOh, tio Eberhard! —dijo con un ligero estremecimiento la condesa
—. ¢Es verdad que contiene este libro cosas tan horribles?

—:Horribles? —repiti6 el anciano—. En él se encierra la verdad... Pero
somos como los nifios que esconden su cabeza en la falda de su madre
cuando se ven ante un extrafio. También nosotros nos hemos acostumbrado
a escondernos ante la verdad, que es un eterno extrafio para nosotros. Pero
ahora vendra y vivira entre nosotros y todos la conoceremos.

—Todos?

—No sdlo los filésofos, sino todos. ; Comprende la sefiora condesa?

—¢Y entonces morira Jehova?

—Fl y todos los angeles, los santos, los demonios y todas las mentiras.

—¢Y quién regira el mundo?

—Usted cree, condesa, que lo ha regido alguien hasta ahora? ;Usted
cree, condesa, que hay una providencia que cuida de los pajarillos y del
cabello de nuestra cabeza? Nadie ha regido y nadie regira el mundo.

—Pero, entonces, ¢qué sera de la Humanidad?

—Lo mismo que siempre: polvo; el que esta carbonizado no puede
arder mas. Somos combustible que alimentamos la llama de la vida. La
chispa de la vida se transmite de unos a otros, que se encienden, arden y se
extinguen... Eso es la vida...

—Asi, pues, tio Eberhard, ¢no hay una vida eterna?

—Ninguna.

—¢No hay un mas alla de la tumba?

—No.

—¢No hay, pues, nada bueno, nada malo? ;Vivimos sin objeto alguno,
sin ninguna esperanza?

—Nada.

La joven condesa se asomo a la ventana. Contemplo las rumorosas
hojas de aquella tarde de otofio, las georginas y los asters, cuyas pesadas
cabezas se doblegaban al viento otofial. Contempl6 las sombrias ondas del



lago y el cielo anubarrado, precursor de una tempestad otofial. Y una gran
tristeza la invadio.

El viejo Eberhard miraba a la condesa.

—Cuan gris y detestable es el mundo, cuan vanidoso e indtil; quiero
recostarme aqui y morir de una vez...

Entonces, en el fondo del alma de aquella mujer reson6 algo como una
queja; la fuerza interior de su vida y sus sentimientos todos clamaban por la
dicha de vivir.

—Asi, pues —prosiguio la condesa—, ¢qué es lo que presta belleza a la
vida, si me quitas a Dios y la inmortalidad?

—Fl trabajo —contesto el viejo.

La condesa volvié a mirar hacia la ventana y sinti6 brotar en si un
sentimiento de desprecio hacia aquellas miserables filosofias. Lo
inescrutable se le imponia al sentir la respiracion de todo el Universo, la
fuerza misteriosa que esta escondida en la Naturaleza muerta, y que se
manifiesta en los millares de millones de transformaciones que constituyen
la vida. Entre pensamientos vertiginosos buscé un nombre que expresara la
presencia del espiritu de Dios en la Naturaleza.

—Dime, tio Eberhard. ;Qué es el trabajo? ;Es un dios?

—No sé de ningtn otro —contesté Eberhard.

La condesa acababa de encontrar el nombre que buscaba; un nombre
vulgar y con frecuencia mal mirado.

—Tio Eberhard. ;Por qué no citas al Amor?

Dibujose una sonrisa en la desdentada boca del viejo, a la que tantas
arrugas iban a converger.

—Aqui —pronuncio el filésofo, dando con su angulosa mano sobre el
monton de cuartillas—, aqui se mata a todos los dioses y, entre ellos, a
Eros. ¢Qué es el amor sino una necesidad de la carne? ;Por qué ha de tener
un rango mas elevado que las otras necesidades de la materia humana? ;Por
qué no hacemos del hambre un dios, y otro del cansancio? Mas todas esas
necedades han de tener un término. jSo6lo la verdad debe triunfar!

La joven condesa inclino la cabeza; no era asi, no era verdad, pero no
podia discutir con el viejo.



—Tus palabras han herido mi alma —dijo ella—; pero aun te creo.
iSolo los dioses del odio y de la venganza deben morir!

El viejo apoderose de la mano de la joven y, llevandola hasta el monton
de legajos, le dijo con el fanatismo del descreido:

—Si hubiera leido esto no, dudaria.

—Que jamas lo vean mis ojos —dijo la condesa— asi no lo creeré sino
después de muerta...

Y dejando al filésofo ensimismado en sus sombrios pensamientos, se
marcho. Eberhard continué sentado, absorto en sus pensamientos durante
largo rato.

Las viejas cuartillas que habia llenado de palabras blasfemas con su
estrecha escritura, no vieron la luz del mundo ni el nombre de Eberhard se
remonto6 al pinaculo de la gloria. Su obra voluminosa yace oculta en un arca
derrumbada en la trastera que hay debajo de las gradas del pulpito de la
iglesia de Svartsid, y hasta el fin del siglo no vera la luz publica.

Y, ¢por qué lo decidi6 asi? ¢ Temi6 no poder probar suficientemente los
asertos principales? ;Temio a las persecuciones? jAh! Conocéis mal al tio
Eberhard! Sabedlo, pues; él habia amado a la verdad mas que a su propio
honor y no sacrificaba éste en aras de la verdad, para que la muchacha que
amaba con carifio de padre pudiera morir creyendo en lo que siempre amo.
iOh, Amor; eres el verdadero, el eterno dios!



XXXII

LA MUCHACHA DE NYGARD

¢Nadie conoce aquel lugar que existe al pie de la montafia, donde los
abetos crecen mas espesos y la tierra se cubre de una tupida capa de tierno
musgo? ;Como ha de ser conocido? Aquellos parajes jamas habian sido
hollados por el hombre ni la voz humana habia pronunciado alli nombre
alguno. Ni un mal sendero conduce al escondido lugar; bloques de pefias lo
dominan y entrelazadas ramas de enebro lo vigilan. El lugar esta obstruido
por arboles derribados por los huracanes; los pastores no pueden llegar
hasta é€l, y las zorras le huyen.

No obstante ser el lugar mas solitario del bosque, ahora se dirigen hacia
€l millares de hombres.

iQué maravillosa comitiva! Hubiera llenado las naves de la iglesia de
Bro, y, no solo la de Bro, sino las de Losvik y Svartsié. jQué interminable
fila de gente!

Los nifios, a quienes no estaba permitido unirse a aquella procesion,
quedabanse al borde del camino o se asomaban a los setos, por donde
pudiera pasar aquella fila de gente. Los pequefios nunca podian imaginarse
que tal multitud de hombres existiera en el mundo. jQué interminable
desfile! Cuando sean mayores no dejaran de recordar aquel diluvio de
hombres, aquel oleaje humano. Sus ojos se humedeceran al recuerdo
imborrable de aquella masa imponente e interminable que se dirigia por
lugares que hasta entonces s6lo habia pisado algun solitario errabundo,
algin mendigo o algin que otro carro de labranza.

Todos los que habitaban cerca del camino salian sobresaltados y se
preguntaban:



—¢Se ha declarado la peste en el pais? ;Invade el enemigo nuestra
tierra? ; Adonde vais, peregrinos? ; Adonde vais?

Y contestaban:

—Hace dos dias que recorremos el bosque de Bitrne y las alturas
pobladas de abetos del oeste de Ekeby, en busca de una muchacha, y ya no
nos sera posible continuar buscandola por mas tiempo.

La muchedumbre venia de Nygard, un misero pueblecito situado entre
los montes del Este. Hacia ocho dias que nada se sabia de una pobre y
hermosa muchacha, de espeso cabello y sonrosadas mejillas. Esta muchacha
era la vendedora de escobas que Gosta Berling quiso hacer su esposa; se
habia extraviado en los inmensos bosques.

Como nada habian sabido de ella, las gentes de Nygard marcharon a
buscarla. Y a través del bosque, los hombres que encontraban al paso y los
que surgian de todas las moradas, se unian a la larga comitiva.

—:Por qué dejasteis que la bella muchacha errara sola por lugares
extrafios? —inquirio uno de los recién llegados—. El bosque es intrincado y
la muchacha carece de juicio.

—Alli nadie le hara dafio —le contestaron—, y como ella tampoco hace
dafio a nadie, va tan segura como un nifio. ;Quién mas seguro que el
vigilado por Dios? Hasta ahora siempre habia vuelto.

En los dos dias primeros la comitiva recorrio los bosques del Este que
separan Nygard de la llanura, y al tercero, llegaron a la iglesia de Bro y a
los bosques al oeste de Ekeby.

La comitiva despertaba, a su paso, la mayor admiracién, y fue preciso
que uno de los hombres del grupo se quedara rezagado para contestar a las
preguntas de: «;Qué queréis? ;Qué buscais?», que la gente formulaba.

—Buscamos a la muchacha de los ojos azules y cabello negro. Hace ya
ocho dias que huyo al bosque en busca de la muerte.

—¢Y por qué huyo? ¢Porque pasaba hambre e infortunios?

—No, la muchacha no pasaba ningun apuro; pero esta primavera le
ocurrio una desgracia: se habia enamorado del casquivano Goésta Berling y
éste la habia abandonado. Dios la habia enloquecido.

En esta primavera ocurri6 la desgracia. El no la habia visto nunca. Al
encontrarse con ella le dijo que seria su prometida; pero todo fue una



broma. Mas ella ya no pudo consolarse. Iba continuamente a Ekeby y
seguia ella los pasos del galan, que acabo por enojarse de su presencia. Un
dia le solto los perros y desde entonces no se la ha vuelto a ver.

iOh, se trata de la vida de una muchacha! Un ser humano se ha
internado en el bosque para morir alli. Quiza esté ya muerta. Quiza vaya
errante en busca de la salida de este laberinto. Inmenso es el bosque y sélo
Dios lo conoce.

—iUnios a los exploradores, venid! Dejad la avena en las gavillas hasta
que el grano seco se caiga de las espigas; dejad sueltos los caballos para que
no sufran sed en sus cuadras; dejad abiertas las puertas de los establos para
que las vacas puedan guarecerse por la noche. Traed los nifios, porque los
nifios pertenecen a Dios. Dios ama los nifios y guia sus pasos, y pueden ser
muy utiles cuando falle la prudencia de los hombres.

i Venid todos, hombres, mujeres y nifios! ;Quién puede quedarse en
casa? jQuién sabe si Dios no tiene la intencion de utilizar sus servicios!
Venid todos los que necesitais compasion, para que vuestra alma no vague
alguna vez por aridos lugares en busca de la paz. Venid... La ha
enloquecido Dios, y es el bosque tan inmenso...

¢Quién podra hallar el lugar recéndito donde los abetos crecen mas
espesos y el musgo es mas mullido? ;No se destaca alla en la falda de la
montafia algo oscuro? ;Sera un hormiguero? jBienaventurado aquél que
guia a los enajenados...! ;{No sera mas que un hormiguero?

jQué multitud! No es el cortejo abigarrado y alegre que saluda al
vencedor, echandole flores y atronando su oido con gritos de entusiasmo;
no es la aglomeracion de peregrinos que avanza entre el salmodiar de los
canticos y el zurriagazo de las disciplinas camino de Tierra Santa, ni
tampoco el desfile de los éxodos trashumantes con sus desvencijadas
carretas, cargadas de trastos, en busca de nuevos lugares donde luchar
mejor por la vida, o el ejército que marcha al son de las trompetas y el
estrépito de las armas. Es tan s6lo un desfile de campesinos en traje de
faena, de tela burda, con usados delantales de cuero, con sus mujeres, que
llevan la calceta en la mano y los nifios colgados a la espalda o agarrados a
sus faldas.



Es hermoso contemplar a los hombres cuando se ponen en camino en
busca de un gran ideal. jDejadlos que caminen, que saluden a sus
bienhechores, que ensalcen a su Dios, que busquen nuevos horizontes para
defender su tierra! jDejadlos caminar! Estos hombres no van impulsados
por el hambre, por el temor de Dios, ni por las desavenencias con sus
semejantes. Su esfuerzo es estéril y su trabajo no sera retribuido; su unico
objeto es buscar a una pobre loca.

jCuanto sudor, cuantos pasos, cuanta angustia, cuantas suplicas les
costara su decision! jTodo en aras de una desgraciada a la que ha
enloquecido Dios!

¢No son dignos tales hombres de ser amados? ;Cémo recordar sin
lagrimas de emocion a aquellos hombres de manos encallecidas y rasgos
duros, a las mujeres de mejillas ajadas prematuramente y a los nifios
cansaditos cuyos pasos debia guiar Dios?

El camino esta invadido por aquella nube de seres afligidos que
exploraban el bosque con un temor que daba a entender que antes
encontrarian un cadaver que el ser viviente que buscaban.

¢ Veis aquella negrura por bajo de la falda de la montafia? ;No es un
hormiguero? ;Acaso un arbol derribado? Alabado sea el cielo. Si, es solo
un arbol caido. Pero atn no se divisa con precision aquel bulto que hay
donde los abetos crecen tan espesos.

Cuando los primeros hombres, rudos y fuertes, han alcanzado ya el
borde, al oeste de Biorne, los desesperados ancianos y las débiles mujeres,
que llevan en brazos a sus hijos, apenas han pasado mas alla de la iglesia de
Broby.

Y, por fin, la marea humana desemboca en los antros del bosque.

Es el tercer dia que llevan buscando. Ya estan habituados a este trabajo;
buscan al pie del abrupto despefiadero donde el pie suele resbalar
facilmente, bajo los arboles derribados por la tempestad, donde es facil
romperse un brazo o una pierna; buscan en el espeso ramaje de los abetos,
que pende sobre el blando musgo que invita al descanso.

Todo fue registrado: el refugio invernal del oso, la madriguera del zorro,
la gazapera subterranea del tejon, los vastos hornos de carbon, los rojizos
arbustos de arandano, los abetos de hojas blanquecinas, la montafia que un



mes antes habia asolado el fuego del bosque, la piedra enorme que fue
llevada alli por un ciclope, todo menos el lugar, alld en el fondo de la
montafia, donde se divisaba aquel bulto negro.

Nadie se acerco alli para ver si se trataba de un hormiguero o de un
tronco de arbol o de un ser humano. Y, efectivamente, era un ser humano;
pero nadie fue hasta alli, ni nadie lo vio.

La gente se hallaba buscando en el extremo opuesto del bosque cuando
el sol trasponia las montafas, pero la muchacha a quien Dios habia quitado
el uso de la razén, no fue encontrada. ;Qué hacer? ; Volverian a buscar por
el bosque? Este ofrece grandes peligros por la noche; en él se encuentran
marjales sin fondo y escarpados precipicios. Y, ;como podrian encontrar en
la oscuridad lo que no pudieron hallar cuando refulgia el sol?

—Vamos a Ekeby —grit6 uno.

—Vamos a Ekeby —empezaron a gritar todos.

—Vamos a preguntar a los caballeros por qué sueltan los perros contra
los seres a quienes Dios quitd la razén y por qué se burlaron de una
enajenada. Nuestros pobres hijos hambrientos lloran, nuestras ropas estan
destrozadas, nuestro trigo estara en gavillas hasta que las espigas queden sin
grano, se pudren las patatas en la tierra, nuestros caballos corren sueltos,
nuestras vacas carecen de nuestros cuidados y nosotros estamos muertos de
cansancio, y todo por culpa de los caballeros. Vamos a Ekeby a hacer
justicia. jA Ekeby!

Es éste un afio de desgracias para los campesinos. La mano de Dios
pasa sobre nosotros con dureza; el invierno nos traera hambre. ;A quién
busca la justiciera mano de Dios? No al pastor de Broby; sus oraciones
pudieron llegar al cielo y ser escuchadas por Dios. ¢Quiénes pueden ser
sino esos caballeros de Ekeby? jVamos a Ekeby!

Ellos han destrozado una rica hacienda y han obligado a la comandanta
a mendigar por los caminos. Por su culpa estamos sin trabajo; por su culpa
pasamos hambre. La escasez es su obra. Vamos a Ekeby!

Y una multitud de hombres de faz ensombrecida y amargada
dirigiéronse hacia la vivienda de los caballeros, y tras ellos las hambrientas
mujeres con sus nifios llorosos en brazos. Les seguian rezagados, los
ancianos, que apenas podian con su alma.



Y la indignacion general corrié como un torrente que se desborda por
entre las filas de los ancianos y mujeres, y de éstas a los forzudos jefes de la
comitiva.

Era como una riada en el otofio.

¢Recordais todavia, oh, caballeros, la inundacion de la primavera? Una
nueva riada baja ahora de las montafias. Una nueva hecatombe se cierne
sobre el honor y el poderio de Ekeby.

Un lugarefio que se hallaba junto al linde del bosque, al oir los furiosos
gritos de la gente, desenganch6 uno de sus caballos y, montando en él, se
dirigio a escape a Ekeby.

—iOs amenaza una desgracia! —grito—. jQué vienen los lobos y los
osos! jTodos los duendes del bosque se aprestan a invadir Ekeby!

Y al recorrer el patio de la vivienda, lleno de angustia, volvié6 a gritar:

—iLos duendes del bosque andan sueltos; vienen a prender fuego a la
hacienda y a matar a los caballeros!

Poco después se oyo el rumor y el vocerio de los grupos de gente, que
avanzan en actitud amenazadora. Una riada otofial amenazaba a Ekeby...

¢Qué traeria aquella riada? ;Incendios, muertes y saqueos? Los que se
acercaban no eran seres humanos, sino los duendes del bosque, las fieras
del desierto.

Los poderes tenebrosos que quedaron ocultos en el fondo de la tierra,
eran ya felices y libres en esta hora, pues la venganza les habia redimido.

Son los espiritus de las montafias que han logrado abrirse paso; son los
genios de los bosques, que antes derribaban los arboles y avivaban los
hornos de carbdn; son los espiritus de los campos, que hacian crecer los
trigos. Ya en libertad, emplean sus fuerzas en la destruccion. jSea la muerte
con Ekeby y los caballeros!

Entre los caballeros corre el aguardiente a cantaros, mientras el oro yace
oculto en las cuevas. Las despensas y graneros estan repletos.

¢Por qué han de pasar hambre los hijos de los justos cuando les sobra a
los malhechores?

jHa llegado su hora! La medida ha rebasado, caballeros. jVosotros, oh
lirios que nunca habéis hilado, vosotros, oh aves que jamas habéis
acaparado el grano en el granero, la medida esta llena! En el bosque esta la



que va a juzgaros. Nosotros somos sus heraldos. No seréis juzgados por el
alcalde; os juzgara la que se halle en el fondo del bosque.

Los caballeros, que se hallaban en el edificio principal, viendo llegar a
las turbas, sabian de antemano de lo que se les acusaba. Por excepcion eran
inocentes esta vez. Si la muchacha abandon6 su hogar para morir en el
bosque, no fue porque le soltaran los perros —cosa que nunca habia
sucedido—, sino porque Gosta Berling se habia casado, hacia ocho dias,
con la condesa Elisabet.

Pero ;a qué podian conducir las explicaciones con aquellas gentes
alocadas, incapaces de comprender la razén? Hubiera sido inttil tratar con
aquellas gentes rendidas, hambrientas por el espiritu de la venganza y por el
ansia de rapifia.

La multitud se aproximaba dando gritos salvajes, precedida por el
lugarefio que gritaba:

—iOs amenaza una desgracia! jSe acercan los lobos y los osos! jTodos
los duendes del bosque se aprestan a invadir Ekeby!

Los caballeros habian ocultado a la joven condesa en la habitacion mas
retirada. Lovenborg y el tio Eberhard quedaron custodiandola. Los demas
caballeros salieron a recibir a los amotinados, situandose en la escalera que
habia delante del cuerpo principal del edificio, sin armas y sonrientes. Los
primeros grupos llegaban ya, muy excitados.

Al ver aquel reducido grupo de hombres tranquilos, se contuvieron. En
una furiosa arremetida hubieran podido derribarles y matarles con sus
herrados tacones, como ya hicieron una vez los de la fundicién de Sund
cincuenta afios antes con el administrador y el inspector; pero no lo hicieron
porque esperaban encontrar las puertas cerradas y los caballeros armados y
preparados para una franca y obstinada lucha.

—Queridos amigos —dijeron los caballeros— estais hambrientos y
cansados. Os daremos algo de comer, pero antes bebed un trago de
aguardiente del que solo se fabrica en Ekeby.

La multitud contestd con alaridos y amenazas; a pesar de lo cual los
caballeros no se dieron por ofendidos, y contestaron:

—Esperad un momento, buena gente. Mirad; Ekeby esta abierto, como
lo estan las puertas de sus bodegas, de sus almacenes y de sus lecherias. Las



mujeres que os siguen vienen rendidas de cansancio y vuestros hijos lloran.
Démosles primero de comer, que tiempo tendréis de matar. No pensamos
huir; y como tenemos los desvanes llenos de manzanas, iremos a traer
algunas para vuestros hijos.

Una hora después la fiesta de Ekeby estaba en todo su apogeo; era la
fiesta mas espléndida que jamas se habia dado en aquella morada; fiesta
otofial celebrada en la noche, a la clara luz del plenilunio.

Montones de madera fueron hechos astillas y encendidos; multitud de
fogatas iluminaban al patio. Los exploradores, sentados en grupos,
disfrutaban del calor y del descanso y eran obsequiados con lo mejor que
podia ofrecer la tierra.

Algunos atrevidos habian penetrado en los establos y cocian todo lo que
se les antojaba. Terneras y carneros fueron sacrificados y asados en un abrir
y cerrar de ojos. Aquellos centenares de seres hambrientos devoraban la
carne con enorme avidez. Los animales eran sacados del establo y
sacrificados. Parecia como si en aquella sola noche debieran quedar vacios
los establos.

En Ekeby habia tenido lugar por aquellos dias la gran coccion de
«pastas de otofio». La condesa Elisabet habia tomado de nuevo la direccién
de los trabajos de la casa desde su regreso de Ekeby. Parecia que apenas se
daba cuenta de que era la esposa de Gosta Berling. Este tampoco dedicaba
al casamiento ni una sola palabra; pero, de todos modos, la condesa se hizo
duefia y sefiora de Ekeby. Como suele hacerlo una buena y habil ama de
casa, empled todo su ardiente celo en contrarrestar el despilfarro que antes
reinaba en la casa y todos acabaron por acatar su autoridad. Las gentes
sentian un gran placer en presencia de aquella buena ama de casa.

Sin embargo, de poco le sirvié el haber procurado llenar de pan las
estanterias de la despensa del piso alto y de haber fabricado durante todo
setiembre las mantecas, los quesos y la cerveza. ;De qué les valia ahora?

Todo tuvo que ser entregado a la multitud que asediaba a Ekeby, para
evitar el incendio, el saqueo y la muerte de los caballeros; todo se entrego:
el pan, el queso, la manteca, los barriles y hasta las bandejas, los jamones
ahumados de las despensas, las garrafas de aguardiente y las manzanas.



¢Como podrian ser suficientes todas las riquezas de Ekeby para aplacar
las iras de los campesinos? Ya podia darse por satisfecha si podia evitar
cualquier acto violento.

La condesa comprendio que todo lo que acontecia era por culpa de la
actual sefiora de Ekeby.

Los caballeros eran hombres valientes y diestros en el manejo de las
armas y para defenderla hubieran hecho frente a la multitud, anhelante de
venganza, con los disparos de sus fusiles; pero no lo hicieron por respeto a
la condesa, que con dulzura y humildad rog6 por la multitud.

A medida que iba transcurriendo la noche, los grupos se fueron
tranquilizando. El tibio calor y el descanso, la comida y el aguardiente
llegaron a aplacar su fiera excitacion. Empezaron a bromear y a reir como si
celebraran el banquete de duelo por la muchacha de Nygard; hubiera sido
una cobardia negarse a beber y bromear en tal dia de fiesta.

Los nifios se abalanzaron sobre los montones de frutas que les fueron
ofrecidos. Los pobres aldeanitos que hasta entonces no habian conocido
otra golosina que las moras silvestres, se arrojaron sobre las brillantes
manzanas de Astracan que se derretian en la boca; sobre las sabrosas y
ovaladas pomas imperiales; sobre las amarillentas manzanas-limén; sobre
las peras de rojiza piel y sobre las ciruelas de todas clases, rojas, azuladas y
amarillas.

iOh, nada le basta al pueblo cuando se le ocurre mostrar su poderio!

Cuando lleg6 la medianoche la multitud se dispuso a marchar. Los
caballeros dejaron de traer vino y alimentos, de hacer saltar tapones y
destapar barriles de cerveza, respirando con alivio al comprender que el
peligro habia desaparecido.

Pero en aquel momento apareci6 una luz en una de las ventanas
superiores del edificio principal. Los que la vieron lanzaron un grito de
horror; era una mujer joven que llevaba una vela en la mano.

Un momento después desaparecia la vision. A las gentes les parecio
reconocer a la que llevaba la luz.

El coro de voces empez0 a extenderse...

—FEs una mujer de espeso cabello negro y mejillas sonrosadas. Esta
aqui y la tienen escondida.



—Decidnos, caballeros —preguntaron—. ¢Es que tenéis aqui a la
muchacha a la que Dios quit6 el uso de la razon? ;Qué pensais hacer con
ella? Por vuestra culpa estamos errando por los bosques y pasando dias
enteros en continua angustia. jFuera vuestros manjares y vuestro vino!
jMaldito sera todo lo que hemos recibido de vuestra mano! jAnte todo
entregadnos la muchacha! Después ya sabemos lo que hemos de hacer con
VOSOtros.

Las fieras amansadas empezaron a rugir de nuevo y a preparar el
terrible asalto...

La multitud obr6é con rapidez; pero con mas rapidez lo hicieron los
caballeros. En un momento atrancaron la puerta principal del edificio. Pero
¢como oponerse a una avalancha semejante? Una tras otra han cedido todas
las puertas y los caballeros se ven arrollados y sin armas, mezclados en la
densa multitud, sin abrirse paso entre aquel gentio que, lleno de angustia,
trata de penetrar en la casa para buscar a la muchacha de Nygard.

Por fin la encuentran en la habitacion mas baja del edificio. Nadie tiene
tiempo de observar si es rubia o morena. En triunfo la sacan fuera de la
casa. LLos campesinos le dicen a la joven que no tema nada de ellos y que su
furia sélo va dirigida contra los caballeros, pues han acudido para salvarla.

Sin embargo, al salir tumultuosamente por las puertas del edificio se
encontraron con otro grupo que venia del bosque.

En el lugar solitario del bosque ya no yace el cadaver de una joven que
cayo0 de un alto pefiasco, matandose. Un nifio lo habia encontrado. Algunos
que se habian retrasado en el bosque, habian hecho unas parihuelas y en
ellas se la llevaron. Y estos hombres eran los que llegaban ahora.

Mas hermosa esta ahora que lo estuvo en vida. Tendida, con sus largos y
oscuros cabellos destrenzados, parece un ser celestial en pleno disfrute de la
paz eterna. Fue llevada por entre los grupos que la contemplaban en
silencio, emocionados ante la majestad de la Muerte.

—Acaba de morir —susurran los hombres—. Ha errado hasta hoy por
el bosque, y queriendo huir de nosotros que la buscabamos con tanto afan,
ha resbalado precipitandose sin querer por el despefnadero.

Pero si aquel cadaver era el de la muchacha de Nygard, ;quién era
entonces la que acababan de sacar de Ekeby?



La multitud que venia del bosque se encontr6 frente al grupo que salia
del edificio. Ante los resplandores del fuego que iluminaba el patio, la
multitud pudo contemplar ambas mujeres y reconocerlas. La desconocida
era la joven condesa de Borg.

Pero ;qué significa eso? ; Acababan de descubrir un nuevo desaguisado
de los caballeros? ¢Por qué estaba en Ekeby la joven condesa? ¢Por qué nos
habian dicho que estaba lejos y hasta que habia muerto? jEn nombre de la
justicia eterna! ;Por qué no nos arrojamos sobre los caballeros para
aplastarlos con nuestros tacones herrados?

En aquel momento resoné una voz que domind la de la multitud. Gosta
Berling se lanz6 de un salto sobre el pasamanos de la escalera, y con un
aspecto imponente dirigioles la palabra.

—iEscuchadme, monstruos del demonio! ;Os habéis figurado que
carecemos en Ekeby de polvora y de fusiles? jLocos, hombres irracionales!
;Creéis que no os hubiera matado a todos muy a gusto, como a perros
hidréfobos, si alguien no hubiera intercedido por vosotros? Si yo hubiera
sabido que pensabais hacerle algin dafio, ni uno de vosotros hubiera
quedado para contarlo. ;A qué venir aqui contra nosotros como salteadores,
amenazandonos con la muerte y el incendio? ¢Qué tenemos que ver con
vuestra loca muchacha? ;Sabemos acaso hacia dénde huy6? La verdad es
que fui demasiado bueno con ella. Si le hubiera soltado los perros hubiese
sido mejor para ambos; pero no lo hice... jamas le di palabra de
casamiento; jamas paso por mi mente hacerlo. jPensadlo bien! Soltad a esa
mujer. Os lo repito; jdejadla! jQue ardan en el fuego eterno las manos que
se han puesto sobre ella! ;No comprendéis que es tan superior a vosotros
como el cielo a la tierra y tan delicada como vosotros groseros y tan buena
como vosotros malvados?

Voy a deciros quién es. Ante todo es un angel del cielo, y en segundo
lugar es la esposa del conde de Borg. Pero su suegra la martirizaba noche y
dia obligandola a lavar a orillas del lago como una vulgar sirvienta; se
ensafiaban con ella como jamas se ha hecho con ninguna mujer de vuestra
casa. Hubo un momento como todos sabemos, en que quiso arrojarse al
torrente para librarse de aquella infernal tortura. Quisiera yo saber quién de
vosotros, haraganes, fue el que extendi6 su mano para salvarle la vida.



Ninguno de los que aqui estdis; pero en cambio lo hicimos los caballeros.
Si, nosotros la salvamos.

Y cuando algun tiempo después dio a luz un hijo en una casita de
campo, el conde le mand6 su saludo con estas palabras:

—Nos hemos casado en un pais extranjero, sin cumplir con la ley ni los
usos corrientes. Tu dejas de ser mi esposa y yo tu marido, y en cuanto al
hijo, no quiero saber nada de él.

Cuando no queria que su hijo se hallase inscrito en el registro de la
iglesia como hijo de padre desconocido, la hubierais rechazado con altivo
orgullo si ella os hubiera dicho a alguno de vosotros: «Ven y casate
conmigo para que mi hijo tenga un padre».

Pero ella no fue a buscaros porque encontré a Gosta Berling, el pobre
predicador, el que ya nunca mas podra propagar la palabra de Dios; y Gosta
fue su esposo.

Y yo os digo, bellacos, que jamas llevé a cabo nada tan dificil porque
me senti tan indigno de ella que ni a mirarla a los ojos me atrevia. Pero
tampoco tuve valor para contestarle con una negativa, puesto que aquella
mujer se hallaba en la mas honda desesperacion.

Ahora podéis pensar todo lo mal que querais de los caballeros; pero que
conste que a esta mujer le hemos hecho todo el bien que hemos podido, y a
ella debéis unicamente que no os hayamos matado esta noche. Y he de
deciros aun que la dejéis y sigais vuestro camino, porque de lo contrario la
tierra ha de abrirse para tragaros. Y cuando marchéis de aqui rogad a Dios
que os perdone haberla ofendido y haberla llevado a la desesperacion, a
ella, que es todo bondad e inocencia. Marchaos todos, porque ya estamos
hartos de vuestra presencia y de vuestra visita. jSalid de aqui!

Mucho antes de terminar la arenga varios hombres habian llevado a la
condesa hasta la escalera, entonces, uno de los campesinos mas robustos se
le acerco silencioso y alargandole su poderosa mano, le dijo:

—Adibs, sefiora condesa, y mil gracias, no fue nuestra intencién hacerle
ningun dafio.

Y tras éste fueron muchos los que estrecharon con respeto la mano de la
condesa, diciendo:



—Adios, sefiora condesa, muchas gracias. No nos guarde rencor.

Gosta bajo de un salto, pusose al lado de la condesa y los intrusos le
alargaron la mano también. Y aquellos hombres fueron desfilando,
pausados, silenciosos, dandoles las buenas noches a los esposos antes de
marchar, amansados y tranquilos como en el momento de salir de sus casas,
antes de que el hambre y el deseo de venganza les convirtiera en fieras
salvajes.

GoOsta pudo percatarse de que aquel rostro lleno de inocencia y bondad,
hacia brotar lagrimas de los ojos de muchos de los campesinos.

Aquellos seres sentian una gran veneracion por la mujer mas noble que
jamas habian podido contemplar.

No todos llegaron a estrechar la mano de la condesa; pero fueron tantos
que la joven no podia ya con su alma, de rendida. Y los nuevos que se
fueron acercando, le extendian la mano a Gosta, que tenia la suya lo
bastante fuerte para resistir tan rudos apretones.

A Gosta todo le parecia un suefo, y aquella noche sintié brotar en su
corazon un nuevo sentimiento de amor.

«jOh, pueblo mio! —pensaba—. jCuanto te amo!».

Sentia un amor inmenso por aquellas gentes que iban desapareciendo en
la oscuridad, formando el finebre cortejo de la muchacha de Nygard, por
todos aquellos hombres humildes y sucios, por todos aquéllos que habitaban
las humildes y negruzcas cabafias del lindero del bosque, pobres seres
ignorantes, por aquéllos que desconocian la abundancia y las riquezas de la
vida y si unicamente el rudo trabajo indispensable para ganarse el pan de
cada dia.

¢No era aquél un pueblo grande, un pueblo sublime, abnegado y
valeroso, activo y trabajador?

Los amaba con intensa ternura y sentia una dolorosa emocién que le
humedecia los ojos. No sabia qué hacer en favor de aquellos hombres; pero
los amaba a todos, a pesar de todos sus defectos y flaquezas. jOh, Dios!
jOjala llegase el dia en que el pueblo también le amase a él!

GoOsta desperto de su suefio. Su esposa le habia puesto la mano sobre el
hombro. Todos se habian ido y los esposos habianse quedado en la escalera.

—iOh, Gosta, Gosta! ;Como has podido obrar asi?



Y la condesa prorrumpid en lagrimas, ocultando el rostro entre las
manos.

—Lo que he dicho es la pura verdad —exclamd Gosta—. Nunca di mi
palabra de casamiento a la muchacha de Nygard; lo tinico que le dije un dia
fue: «Vuelve el viernes proximo y se alegraran tus ojos». No fue culpa mia
si la pobre se enamoro de mi.

—iAh, no me refiero a eso! Pero ;como has podido decir a esa gente
que soy una mujer buena e inocente? jGOsta, Gosta! ;INo sabes que yo te
amé antes de tener derecho a tu amor? Me sentia tan avergonzada ante
aquella multitud que falt6 poco para morirme de vergiienza.

Y la pobre sollozaba convulsivamente, mientras GoOsta permanecia
inmovil, contemplandola.

—iOh, esposa mia! jOh, amor mio...! —musito—. jQué dichosa debes
sentirte en tu bondad...! jQué dichosa debes ser, albergando un alma tan
noble!



XXXIII

KEVENHULLER

Amigos mios; ésta sera tan solo una leyenda pequefia y mezquina.

Las leyendas deben revestirse, si no de bellezas, con los emblemas de la
realeza. Pero ésta tiene mas parecido con un desharrapado y hambriento
pillete que recorre las calles, que con un principe.

Las leyendas tienen predileccion por las mansiones de bellas arcadas y
altos porticos suntuarios. Pero esta pobrecita leyenda mia la he hallado en
Karlstad, sentada frente a la azotea de piedra que hay junto al puente
occidental. Estaba llorando y pensaba que nunca abandonaria aquel lugar.

La clasica torre de piedra desentona en la hermosa, brillante y alegre
ciudad. Es un edificio de granito cuadrangular, alto y estrecho, un gigante
en ruinas, deforme, con sus pequefios y angostos ventanales.

No ofrecen encanto alguno sus parduscas piedras, ni sus agudos angulos
y sobre el conjunto campea algo siniestro y horrible. Estas viejas ruinas
semejan la torre maestra de un castillo feudal; pero la creencia de la gente
de que no es mas que un antiguo molino, le quita todo su valor romantico.

En este lugar se desarrolla la mezquina y pequefia leyenda que quiero
contaros, y cuya poesia deseo conservar.

Alli sobrevive esta leyenda, mas feliz que si habitara en un castillo,
entre paredones agujereados por donde pululan ratas y murciélagos. No
mereceria relatarse si no se refiriera a hechos que realmente han acontecido,
si no supiéramos que uno de los caballeros ha sido héroe de la misma y si
no nos revelara la postrera y terrible calamidad que sobrevino a Ekeby.

En el afio septuagésimo del siglo dieciocho nacio en Alemania el sabio
Kevenhiiller, hijo de un castellano, que hubiera podido vivir en historiados



castillos y cabalgar junto al emperador, si tales hubieran sido sus gustos y
deseos; pero, lejos de ello, prefirié aislarse en un castillo levantado sobre la
cumbre de las montafias transformando en fraguas las salas de ceremonias,
y en taller de relojeria las moradas de nobles doncellas.

Su deseo hubiera sido llenar todo el castillo de resonantes ruedas e
incansables palancas, y al ver que sus suefios no eran realizables, abandon6
el castillo para aprender el oficio de relojero. Asi lleg6 a saber cuanto fuera
posible sobre ruedas dentadas, espirales y péndulos, llegando a construir
relojes de sol y estelarios, relojes con canarios cantores y con pastores que
hacian sonar sus cuernos, relojes que dejaban oir un armonioso repicar de
campanas y que hacian vibrar las torres de las iglesias con su mecanismo de
maravillosa sonoridad, y relojes tan diminutos que podian encerrarse en un
medalldn.

Cuando hubo recibido el diploma de maestro relojero, echose su alforja
sobre la espalda y, con el baston en la mano, se fue a recorrer el mundo con
objeto de estudiar todo lo que se moviera sobre cilindros y ruedas.
Kevenhiiller no era un relojero como tantos; pretendia ser un gran inventor
que llegase incluso a restaurar el mundo.

Después de haber recorrido numerosas regiones, lleg6 al Warmland
para estudiar los establecimientos mineros y las ruedas de los molinos.

Era una hermosa mafiana de verano cuando atravesaba la plaza de la
villa de Karlstad, y precisamente en aquella hora sublime del amanecer se le
ocurrio a la Bruja del Bosque abandonar su morada y dirigirse a la ciudad.
Esta noble dama cruzo la plaza, y al llegar al lado opuesto tropez6 con
Kevenhiiller. jValiente encuentro para un oficial relojero! Aquella mujer
tenia ojos verdes y relucientes y su cabello blanco y rubio, llegabale casi
hasta el suelo deslizandose sobre su vestido verde, de crujiente seda. Aun
cuando no era mas que un mal espiritu y una pagana, parecia mas hermosa
que cualquiera de las mujeres cristianas que Kevenhiiller habia visto. El
viandante se qued6 como hechizado, contemplandola todo confuso.

La bruja acababa de salir de las malezas que cubrian el interior del
bosque, donde los helechos crecen gigantescos como arboles, donde los
seculares abetos veian la luz del sol, de modo que los dorados rayos caen en
estrechas fajas sobre el fondo musgoso y amarillento, donde las hojas de la



Linea Boreal destacanse entre los bloques de piedra envueltos en una capa
de liquen.

iOh, con qué gusto hubiera ocupado el sitio del sabio Kevenhiiller para
verla surgir de las sombras, con su hermoso cabello entrelazado con hojas
de helecho y agujas de abetos, y con una vibora menudita y negra enroscada
en torno de su cuello! jImaginaos esta bruja de agiles movimientos, como
una fiera del bosque, despidiendo agradables fragancias de resina, fresas y
musgo!

iQué miradas le dirigian los transeuntes al verla atravesar la plaza de la
villa! Estoy seguro de que los caballos se desbocarian de horror, al percibir
la larga melena que flotaba en la brisa matinal. Los mozalbetes corrian en
pos de ella, los mozos abandonaban sus carros y sus hachas para admirarla
estipidamente. Las mujeres, entre gritos de terror, fuéronse corriendo a casa
del obispo y al cabildo para que trataran de arrojar de la villa a aquel
monstruo.

Ella, entretanto, avanzaba majestuosa y en silencio y se sonreia al ver
todo aquel espectaculo. Kevenhiiller vio entre sus carnosos labios unos
pequefios y afilados colmillos.

Envolviase en un manto para disimular su verdadera personalidad; pero,
por desgracia, no se acordé de esconder la cola, que arrastraba tras si por el
empedrado de la calle.

También Kevenhiiller advirtio aquella monstruosidad. Sin embargo,
como era hijo de condes (a pesar de su oficio de relojero), no pudo admitir
que una dama de tan alta alcurnia quedara expuesta a las burlas de los viles
burgueses. E, inclinandose ante la bella dama, dijo cortésmente:

—Sirvase Vuestra Gracia recogerse la cola...

La driada quedose enternecida al ver los nobles sentimientos y la
galanteria de su interlocutor, y, plantandose junto a €él, le mir6 con sus ojos
centelleantes, que parecian penetrarle hasta el corazén.

—No olvides, Kevenhiiller —dijo—, que en lo futuro tus manos seran
capaces de ejecutar cualquier obra de arte que se te antoje, aunque no
podras hacer mas de una de cada clase.

Asi hablo la driada, que era capaz de cumplir su palabra. ;No sabe todo
el mundo que ella, la moradora verde de las malezas del bosque, estaba



revestida de las facultades necesarias para conceder la sublimidad del genio
y las mas admirables aptitudes al que mereciera su gracia?

Kevenhiiller se establecio en Karlstad, donde alquil6 un taller. Dia y
noche siguié martillando hasta que, al cabo de ocho dias, dio por terminada
su obra de arte. Era un carro de movimiento automatico, que subia y bajaba
por las colinas, variando la velocidad, y podia ser guiado, detenido y puesto
en marcha segun la voluntad de su poseedor. Era un coche admirable.

Kevenhiiller adquiri6 entonces gran fama, granjeaindose numerosos
amigos en toda la ciudad. Enorgullecido de su coche, dirigiose a Estocolmo
para ensefarlo al mismo rey. No tuvo necesidad de esperar la llegada de
caballos de posta, ni tampoco refiir con los carreteros. No era preciso que se
expusiera al traqueteo de las miserables diligencias, ni a la necesidad de
dormir sobre los pobres bancos de madera de la estacién de posta. Con aire
altivo gui6 su propio coche, y al cabo de pocas horas lleg6 a la capital.
Dirigiose directamente al palacio, y el rey, acompanado de su séquito de
cortesanos, salio para admirar el vehiculo del visitante. Todos los presentes
deshacianse en elogios.

Entonces dijo el rey:

—Podrias regalarme este carro, Kevenhiiller.

Y, a pesar de la negativa del recién llegado, el rey obstinose en poseer el
extrafio vehiculo.

En aquel momento se dio cuenta Kevenbhiiller de que en la comitiva real
se hallaba una dama de honor de cabello rubio, que lucia un vestido de seda
verde. La reconocidé en seguida y entonces comprendio que ella habia
aconsejado al rey que tratara de adquirir el coche. El pobre se quedo
desesperado. No podia tolerar que otro hombre llegara a ser el poseedor de
su coche, por mas que era incapaz de persistir en su negativa ante el
soberano. Para resolver el conflicto lanzé el vehiculo con tanto empuje
contra el muro del castillo, que el carruaje quedo6 hecho afiicos.

Cuando hubo llegado a Karlstad hizo varios esfuerzos para construir un
nuevo coche... Aquella aptitud de que le habia dotado la bruja le infundia
miedo. Habia abandonado la vida holgazana que llevaba en el castillo de
sus antepasados, para convertirse en un bienhechor de la Humanidad; si
bien no era mas que una victima de sus brujerias, que le servian para una



sola obra de arte. ;Qué importaba haber llegado a ser un gran maestro, el
mas admirado de todos, si no le era posible multiplicar sus creaciones
artisticas, en provecho de todas sus semejantes?

jEste hombre docto y habilisimo, que afioraba un trabajo mas sosegado
y prudente, acabd por convertirse en escultor y constructor de casas! En
aquella época construy6 la gran torre de piedra, junto al puente del Oeste,
habiendo trazado sus planos conforme los del bastién del castillo feudal de
su padre. Pensaba construir, ademas, un portal, un patio, una muralla
circular y un puente levadizo, para que la orilla del Klarelf pudiera ostentar
un castillo de perfecto estilo feudal.

En su interior pensaba realizar los suefios de su nifiez. Todos los oficios
e industrias debian encontrar asilo en los mansiones del castillo: mozos de
molino, blancos de harina; herreros negruzcos de hollin; relojeros con
viseras verdes sobre sus debilitados ojos; tintoreros de manos manchadas
por los tintes; tejedores, torneros y demas artesanos debian establecerse en
los talleres de su castillo. La suerte le era favorable. Con los bloques de
piedra que €l mismo habia labrado, logré construir con su solo trabajo la
ideada torre a la cual dot6 de unas aspas de molino, puesto que pensaba
convertirla en un molino de viento. Luego quiso proceder a la construccion
de una gran fragua.

Un dia, cuando estaba contemplando el rigido girar de las fuertes aspas
impelidas por el viento, sintiose sobrecogido.

Le parecio como si la verde aparicion le hubiera vuelto a mirar con sus
ojos relucientes, encerrose en su taller, y sin probar bocado ni descansar un
momento pusose a trabajar. Y al cabo de ocho dias termin6 una nueva obra
de arte.

Al dia siguiente subi6 a lo alto de la torre y trat6 de fijarse las aspas del
molino sobre sus hombros.

Dos mozalbetes y un alumno de la Escuela Latina, que se hallaban
sentados sobre la barandilla del puente cogiendo pececillos, al darse cuenta
del proposito de aquel hombre temerario, prorrumpieron en agudos gritos
que resonaron por toda la ciudad, y, poseidos de loco panico, pusieron pies
en polvorosa. Jadeantes, sudorosos, recorrieron la carretera, golpeando en
todas las puertas y gritando:



—iKevenbhiiller quiere volar!

Pero el aludido seguia imperturbable sobre el tejado de la torre ocupado
en sujetar las aspas sobre sus hombros. No tard6 en reunirse un numeroso
gentio, que afluia de las estrechas callejuelas del viejo Karlstad.

Las criadas abandonaron sus ollas puestas a la lumbre, y la pasta, ya en
su punto; las sefioras soltaban sus labores, y poniéndose las gafas salian a la
carretera; el alcalde y sus consejeros levantaronse de sus sillones; el director
de la escuela arroj0 en un rincon la gramatica, y los colegiales
precipitabanse de sus clases sin pedir autorizacion a nadie. Y todos los
habitantes de la ciudad se lanzaron hacia el puente del Oeste.

El puente no tardo en llenarse de un hormiguero humano. En la plaza de
la villa los espectadores hallabanse mas apretados que arenques en el barril;
y toda la orilla del rio, hasta la residencia episcopal, pululaba de curiosos.
El movimiento era mucho mayor que en la feria de san Pedro, y los curiosos
eran mas nutridos que los testigos de la famosa escena cuando el rey
Gustavo III atraveso la ciudad, montado en un coche del que tiraban ocho
caballos, en tan loca carrera, que el coche, al doblar una esquina, quedose
sostenido solamente sobre las dos ruedas de un lado.

Kevenhiiller llego, por fin, a colocarse las alas y, tomando impetu, dio
unos cuantos aletazos en el espacio, y entregdse a navegar por las alturas, a
gran distancia de la superficie de la tierra.

A grandes sorbos inhalaba el aire fragante y limpido del cielo. Su pecho
fue ensanchandose, y su vieja sangre caballeresca volvié a animarse.
Hendia el aire como una paloma, cerniase en el horizonte como un gavilan,
movia sus alas con mayor ligereza que una golondrina, y remontabase con
la seguridad de un balcon. Y desde aquellas alturas contemplaba todo el
tropel de seres pegados a la tierra que miraban asombrados como se cernia
en las excelsas regiones. jOjala hubiera podido construir un par de alas para
cada uno de aquellos curiosos! jOjala hubiera podido dotarles del poder de
elevarse por el espacio infinito! ;En qué seres mas ideales les convertiria
asi!

El recuerdo de sus pasadas amarguras no le abandonaba en este instante
sublime de su triunfo. Era incapaz de dejarse dominar por el egoismo...
jOjala hubiera podido destruir el poder de la bruja!



En aquel momento sus ojos, medio deslumbrados por los rayos del sol y
por la vibrante atmosfera, divisaron algo que iba aproximandose. Vio unas
alas negras iguales a las suyas, que hendian el aire, sosteniendo un cuerpo
humano. Ondeaba en la altura aquel cabello rubio, henchiase al soplo de la
brisa el verde manto de seda, ocultando los ojos que refulgian feroces. jEra
ella, era ella! Kevenhiiller se turb6 por completo. En loca carrera lanzose
sobre aquel monstruo, quiza para besarlo o aplastarlo, pues no se daba
cuenta de sus acciones; pero, de todos modos, estaba decidido a obligarla a
que liberara su vida de aquella maldicion. Dominado por la locura de su
impetu, acab6 por perder la entereza y el dominio de si mismo. Sin hacer
caso del rumbo que llevaba, seguia con la mirada fija aquel cabello
ondulante y aquellos ojos feroces. Al llegar junto a ella extendio los brazos
para cogerla. Mas entonces enlazaronse sus alas con las de la bruja, que
eran mas potentes; las suyas quedaron destruidas, y el infortunado, dando
una gran vuelta, cayo, hundiéndose en desconocidos abismos.

Cuando hubo recobrado el conocimiento viose postrado sobre el tejado
de su torre, y, a su lado, la maquina voladora completamente destrozada.
Habia caido exactamente en su propio molino de viento. Aquellas alas le
habian elevado, y, después de haber dado varias vueltas en el espacio,
volvieron a lanzarle sobre su tejado. Y asi termin6 aquel juego infantil.

Kevenhiiller volvié a sumirse en la desesperacion. Repugnabale el
trabajo a que estaba condenado y le infundian terror las artes magicas. Si
hubiera construido una nueva obra de arte para verla aniquilada al
momento, su corazon, ya sangrante, se hubiera destrozado; pero, de
conservarla, el autor se hubiera vuelto loco al pensar que su idea no podria
servir de provecho para nadie.

Entonces volvio a coger su alforja y su cayado y, abandonando el
molino decidi6 salir en busca de la hechicera.

Como le pesaban los afios y no tenia la agilidad de la juventud,
proveyose de un caballo y de un coche. Y dice la leyenda que cuando se
acercaba al borde de un bosque apeabase del carruaje y se internaba entre
los arbustos, conjurando al verde monstruo.

—iDriada, driada, soy yo, Kevenbhiiller, quien te llama!

Mas ella no acudia.



Vagando por el mundo lleg6 hasta Ekeby, pocos afios antes de la
expulsion de la comandanta. Fue recibido con amabilidad y alli se
establecié. La morada de los caballeros acogio la alta y herculea figura de
un nuevo caballero, de un hombre enérgico, que sabia rendir los debidos
honores a un vaso de cerveza o a una partida de caza. Antiguos recuerdos
volvieron a surgir en su alma. Por mas que no se oponia a que se le diera el
tratamiento de conde, fue adquiriendo cada vez mas el aspecto de un viejo
baron aleman con su imponente nariz aguilefia, sus erizadas cejas, su barba
puntiaguda y sus bigotes de retorcidas guias. Era un caballero igual que los
demas caballeros, que, segiin opinion de la gente, eran considerados por la
comandanta como secuaces del demonio. Encanecio su cabello y apagose
su cerebro. Su aventajada edad ya no le permitia creer en las hazafias de su
juventud. Ya no era un hombre de admirables facultades; ya no era aquel
mortal que en otros tiempos construy0 un carro automatico y una maquina
voladora. {Oh no, todo aquello era una fabula...!

Pero ocurri6 que la comandanta fue expulsada de Ekeby y los caballeros
quedaron unicos duefios de la gran propiedad. Una nueva vida volvio a
animar aquellos parajes, como si una tormenta atravesara la comarca. Las
antiguas calaveradas revivieron con los mismos locos arrebatos de la
juventud. Los malos impulsos desterraron los buenos sentimientos; los
hombres de la tierra luchaban locamente contra los espiritus de las alturas.
Los lobos descendieron de las montafas llevando brujas sobre sus lomos, se
desencadenaron los arcanos poderes de la naturaleza y la verde driada
aparecio en Ekeby.

Los caballeros no la conocian y creian que era una mujer pobre y
perseguida, llevada a la desesperacion por su perversa suegra. Tomaronla,
pues, bajo su amparo, venerandola como a una reina, queriéndola como a
una nifia y llamandola condesa.

Kevenhiiller era el tinico que sabia su verdadera condicion, por mas que
al principio qued6 tan deslumbrado por aquella aparicion como todos los
demas. Pero un dia se dio cuenta de que la recién llegada llevaba un vestido
verde de crujiente seda, y al punto reconocio a la bruja. Arrellanada sobre
los almohadones de seda en el mullido sofa del salén de Ekeby, lleg6 a
subyugar a todos los viejos caballeros, que la colmaban de atenciones.



Algunos decian que aquella monstruosa mujer se sentia enferma; pero
Kevenhiiller sabia cuanta verdad habia en la supuesta enfermedad. Era
evidente que a todos les hacia objeto de sus burlas.

Kevenhiiller previno a los caballeros respecto a la extrafia visitante.

—Fijaos en sus menudos y afilados dientes —dijo—. Mirad sus ojos
salvajes y relucientes propios de una driada del bosque. Es uno de esos
seres malignos que recorren el mundo en estos dias aciagos. Os repito que
es la driada que viene para aniquilarnos. La conozco de otros tiempos...

iQué obcecacion mas grande se apodera de los hombres cuando sienten
enternecidos sus corazones! Los caballeros parecianse a la madre que
encuentra un trasgo en la cuna de su hijo. Aunque le repugne contemplar
aquella enorme cabeza y la oscura piel del monstruoso nifio, encuentra que
el ronco gritar del duende parécese a la sonora risa del hijo de sus entraiias,
sin importarle que la llene de horror el contemplar aquellos labios
abultados, aquellas ufias curvadas como garras... Y lo mismo sucedio con
los caballeros. Cuando trato de arrancarles la venda que cubria sus ojos, por
poco dieron muerte a Kevenbhiiller.

Pero tan pronto como Kevenhiiller reconoci6 a la bruja le domino un
nuevo afan de actividad; su cerebro empezé a trabajar febrilmente y sus
dedos ansiaban empufiar de nuevo la lima y el martillo. En vano traté de
vencer los nuevos impulsos. Con gran amargura de su corazon volvié a
ponerse su blusa de obrero y se encerrd en un antiguo taller del castillo, con
objeto de trabajar.

Entonces un clamoroso rumor recorrio todo el Warmland.

—iKevenhiiller ha empezado a trabajar!

Y la gente escuchaba, reteniendo la respiracion, el son de los martillazos
en la fragua misteriosa, el rechinar de las limas y el crepitar del fuego.

Una nueva maravilla debia producir aquel genio. ;Seria capaz de
ensefiarnos la manera de andar sobre la superficie del agua o construiria una
escalera que llegase hasta las estrellas?

Nada es imposible para un hombre como él. Eran muchos los que le
habian visto atravesar los aires, con las alas fijas en los hombros... Era el
mortal favorecido por una bruja, para la que no habia nada irrealizable.



Una noche, de las primeras de octubre, dio por terminada su maravilla.
Salio de su taller llevandola en la mano: era una rueda de movimiento
continuo, cuyos ejes brillaban como fuego, emanando luz y calor.
Kevenhiiller habia logrado crear un sol. Al sacarla del taller, la noche se
hizo tan clara que los gorriones empezaron a piar y las nobles se bafiaban de
purpura como en la hora del crepisculo matinal.

Este invento era el mas admirable de los suyos. Desde entonces no
habria en la tierra mas oscuridad ni frio. La cabeza le rodaba cuando la gran
idea surgia en su cerebro. El sol de cada dia podia continuar su carrera
saliendo y poniéndose alternativamente; pero cuando desapareciera,
millares de menudas ruedecillas debian iluminar la tierra, y el aire
impregnariase de calor como en el dia mas caluroso del verano. Entonces
podria agavillarse el trigo maduro bajo el cielo estrellado, en la época mas
ruda del invierno; fresas y moras cubririan todo el afio las elevaciones de
los bosques, y el hielo dejaria para siempre de ocultar la superficie del agua.

Una nueva era empezaria en la tierra. Aquella rueda de fuego debia
servir de abrigo para los pobres y ser un nuevo sol para los mineros. Las
fabricas debian adquirir nuevas energias, y la naturaleza, que hasta entonces
estaba condenada a dormir desde el otofio hasta la primavera, resurgiria en
una vida nueva. Toda la humanidad debia disfrutar de una existencia
dichosa y sublime.

El inventor sabia, sin embargo, que todo esto no eran mas que suefios y
que la bruja no consentiria que él multiplicara su invento. Dominado por su
furia e instigado por el espiritu de la venganza, pens6 en matarla. Ya no era
duefio de sus acciones y se dirigio al castillo. Debajo del techo de la
escalera, suspendi6é la rueda de fuego. Su intencién era incendiar la casa
para que el monstruo se quemara con ella.

Poco después volvio a su taller, donde permaneci6 silencioso,
escuchando el confuso vocerio que reinaba en el patio. Entonces se dio
cuenta de que acababa de realizar una enorme hazafia.

—iSi, si, seguid correteando, vociferando y repicando! jVa a ser
quemada esa bruja a la que habéis dado hospitalidad y a la que habéis
venerado!



:Se encontraria ya envuelta en humo y recorreria confusa las
habitaciones? jOh, como crepitaria al arder aquella seda verde! jCon qué
agilidad juguetearian las llamas a lo largo de su ondulante cabello! jAnimo,
llamas, animo! jPrendedle fuego! jEncendedla, quemad a la bruja...! {No
os amilanéis ante sus conjuros, queridas llamas...! jQue se queme esta
mujer, por cuya culpa hay tantos hombres condenados al fuego eterno!

Las campanas seguian repicando y los carros cargados de mangas para
sofocar el incendio acudian por todas partes. Cubos de agua fueron traidos
del lago y la gente precipitabase desde las aldeas vecinas. Gritos, gemidos y
una confusion de 6rdenes resonaban por el aire. Hundianse los tejados entre
terribles crujidos y estallidos de llamas. Pero todo esto no llegaba a turbar la
calma de Kevenhiiller; aquel hombre permanecia inmoévil al lado de su
banco de trabajo, frotandose las manos de puro contento.

De repente oy6 un estrépito horrible, como si el cielo se desplomara, y
un gran jubilo se apodero de él.

—iHa ocurrido ya lo que deseaba! —exclam6—. jYa no podra salir
mas, aplastada por las vigas que se derrumban, enterrada en la ceniza,
perdida para siempre!

Y Kevenhiiller pens6 en que era preciso sacrificar el esplendor y el
honor de Ekeby para librar al mundo de la bruja. Los magnificos salones
que en otros tiempos rebosaban vida y alegria, las estancias donde se
desbordara la jovialidad de las damiselas, aquellas mesas que poco antes se
doblaban bajo el peso de los selectos manjares, aquel mobiliario antiguo y
precioso, los objetos de plata y porcelana unicos en su clase, debieron
sacrificarse.

En aquel momento lanz6 un grito de espanto. Su aparato igneo, su sol,
su modelo, lo habia colocado debajo de la escalera para que causara el
incendio.

Kevenhiiller queddse asombrado de si mismo, rigido de terror.

«;Estaré loco? —penso—. ;Como habré podido hacer cosa
semejante?».

En el mismo instante abriose la puerta del taller, y la mujer del manto
verde entr6é sonriente, incoélume. Su vestido verde no mostraba ni una
mancha ni un defecto y su ondulado cabello estaba intacto, sin la menor



huella del fuego. Su figura era tal como la habia visto en los dias de su
juventud, al pasar por la plaza de Karlstad. La cola le arrastraba entre las
piernas, y despedia toda la fragancia y toda la vida salvaje del bosque.

—FEkeby esta ardiendo —dijo sonriendo.

Kevenhiiller levant6 el gran martillo para lanzarlo sobre su cabeza; pero
entonces se dio cuenta de que la bruja sostenia en la mano su rueda ignea.

—Mira lo que he salvado para ti —dijo.

Kevenhiiller se arrojo a sus pies.

—Tu has destrozado mi coche, ti has aplastado mis alas, tu has
destruido mi vida toda. Ten compasion de mi; concédeme una suprema
gracia.

La bruja encaramose sobre el banco de trabajo y alli se qued6 sentada,
rebosante de juventud y picardia, como en los tiempos en que €l la vio por
primera vez en el mercado de Karlstad.

—Ahora veo que sabes quién soy.

—Te conozco y siempre te he conocido —repuso el infortunado hombre
—. Tu eres el genio de la humanidad... Pero ahora dame la libertad y
llévate en cambio tu regalo. Quitame la aptitud de que me has dotado y deja
que vuelva a ser un hombre como los demas. ¢Por qué me persigues? ;Por
qué destruyes mi vida?

—ilInocente! —replico la bruja—. Nunca te he querido mal y te he dado
la mas alta recompensa; pero, como lo deseas, volveré a quitartela. Mas
piénsalo bien, porque algun dia te arrepentiras.

—No, no —exclamo—; quitame tu regalo maravilloso.

Y sin pensarlo mas, el infortunado empuiié el martillo y lo descargo
sobre aquel sol igneo y deslumbrante, que en el fondo no era mas que una
odiosa brujeria.

Un haz de chispas atraveso la fragua, y la dltima obra de Kevenbhiiller
quedo hecha afiicos.

—Ya eres libre —replico la bruja.

Y al encontrarse en el umbral, dispuesta a marcharse, iluminada por el
resplandor del incendio, lanzole su postrera mirada.

Entonces le pareci6 mas hermosa que nunca, mucho menos maliciosa,
severa y fria.



—iInocente! —exclam6—. ;Te he prohibido jamas que otros imitaran
tus inventos? Mi tnico deseo era evitar que un hombre de genio se dedicara
a un solo oficio.

Y dicho esto se alej6. Kevenhiiller quedose durante algunos dias como
enloquecido. Después recobrd la normalidad de su ser.

El edificio principal de Ekeby fue devorado por el incendio, y aunque
no hubo victimas humanas, los caballeros experimentaban mucha pena al
ver destruida aquella morada hospitalaria, donde habian recibido todo
género de bienes.

iOh, hijos de otros tiempos! jOjala hubiera encontrado a la bruja en el
mercado de Karlstad alguno de nosotros! ;No os parece que hubiéramos
corrido hacia el bosque, gritando a pleno pulmon: «jDriada, driada, aqui me
tienes!»?

Pero ;quién es capaz de leer en el porvenir...? ;Quién se quejaria en
nuestros dias de haber recibido un regalo excesivo?



XXXIV

LA FERIA DE BROBY

El primer viernes de octubre comienza la gran feria de Broby que dura
ocho dias y constituye la fiesta mas importante del otofio. L.os preparativos
consisten en matar los cerdos y en cocer pasteles en las casas. Entonces se
estrenan los nuevos vestidos de invierno, recién confeccionados. Los bollos
de nieve y pasteles de requeson se exhiben todo el dia en la mesa, y los
criados reciben doble racion de aguardiente. El trabajo se interrumpe en
todas partes y hay fiesta en todas las alquerias. La servidumbre y los
jornaleros reciben sus sueldos y piensan en lo que compraran en la feria.
Gentes venidas de lejos avanzan en pequefios grupos por los caminos del
pueblo, con el hato al hombro y el bastén en la mano. Muchas se ven en la
necesidad de conducir su ganado al mercado, para venderlo en estos dias
aciagos. Los novillos reacios y las cabras que se obstinan en plantarse en
medio de la carretera, con las patas tiesas, causan el enojo de sus
propietarios y ofrecen un divertido espectaculo a los curiosos. Las salas de
las residencias rusticas reciben agradables huéspedes y por todas partes se
habla de las novedades y se discute el precio del ganado y de los muebles.
Los nifios suefian con los regalos de la feria.

iQué hormiguero de gente hay en las pendientes de Broby y en la plaza
el primer dia de la feria! Se han construido barracas, en las que los
comerciantes de la ciudad instalan sus mercancias; los dalecarnianos y los
campesinos de la Vestrogocia apilan sus piezas de tela sobre planchas de
madera, tapadas con telas. Equilibristas, organilleros y musicos ambulantes
abundan por doquier, lo mismo que agoreras y vendedores de potingues y
aguardiente. Tras las barracas estan dispuestas toda clase de ollas y vasijas



de madera. Cebollas, remolacha, manzanas y peras son ofrecidas por los
jardineros de las grandes propiedades. Grandes extensiones de la plaza del
mercado estan cubiertas de rojiza vajilla de reluciente cobre estafiado.

Sin embargo, por la escasez de ventas en la feria, puede notarse que
reina gran miseria en Svartsio y Bro, los distritos contiguos. Las ventas en
las barracas de madera son muy insignificantes. Es mayor la animacion que
reina en el mercado ganadero, pues son muchos los campesinos que tienen
que vender la vaca, o el caballo para asegurarse la vida durante el invierno.
Ademas, se realizan canjes de caballos entre vivas discusiones.

Reina gran animacion en la feria de Broby. Con pocos cuartos en el
bolsillo puede tomar el visitante un par de copitas que avivan su animo.
Pero no es solo al aguardiente lo que contribuye a aumentar la jovialidad.
Cuando los moradores de las solitarias chozas forestales bajan a la llanura y
se unen al ruidoso bullicio de la feria, quédanse aterrados al percibir el
alboroto de esos grupos de hombres vociferantes que estallan de alegria;
pero una vez entre el gentio déjanse llevar de la animacion general,
enloquecidos con la vibrante algazara de la feria.

Por mas que el negocio constituye la gran preocupacion de las gentes,
no llega a ser el interés principal en los feriantes. Lo mas importante es que
se retina un grupo de buenos amigos en torno de una barraca, agasajandose
mutuamente con embutidos de carnero, pastas de nieve y alguna que otra
copa de aguardiente. Los vendedores tratan de inducir a las muchachas a
que adquieran un devocionario o un pafiuelo de seda, o por lo menos
llevarse algun recuerdo para los pequefiuelos.

Todos los que no han tenido que quedarse en casa estan en la feria. Ved
los caballeros de Ekeby, los carboneros de Nygard, los chalanes noruegos,
los finlandeses de los grandes bosques y los bohemios que pululan por
todas partes.

De vez en cuando llega a formarse un inmenso torbellino entre aquel
océano de gente, que gira en torno del punto central de la plaza. Sin que
nadie se dé cuenta de lo que en el centro ocurre, aparecen unos cuantos
policias, la gente se dispersa, termina la pelea y vuelve a levantarse un carro
que habia sido volcado. Y momentos después vuelve a reunirse la gente en
torno de un astuto mercader que regatea con una moza vivaracha.



Al mediodia comienza la gran batida. La originan los aldeanos que se
obstinan en creer que los vestrogocios estafan en la medida de las telas. Al
punto se entabla una empefiada discusion en torno de las barracas, que no
tarda en convertirse en pelea. Para los que nunca han experimentado mas
que hambre y miseria, constituye un gran alivio tal diversion en la que
pueden repartirse golpes a diestro y siniestro. En el momento en que los
guapos y los pendencieros se percatan de que ha comenzado alguna pelea,
acuden presurosos por todas partes. L.os caballeros se disponen a intervenir
para restablecer la paz, en tanto que los dalecarnianos se aprestan a sacar
del atolladero a los vestrogocios.

El forzudo Mans, de Fors, es el campedn mas activo. Ebrio, furioso,
agarra prontamente a un vestrogocio, lo tumba luego y le zurra la badana.
Atraidos por los lastimeros gritos de la victima, acuden sus paisanos y
procuran libertar a su camarada, en tanto que tratan de domar al agresor.
Entonces éste, de un golpe, derriba la tabla, echando por tierra con estrépito
toda la mercancia; coge la madera, de una vara de ancho y ocho de largo, y
empieza a blandiria como un arma.

El forzudo Mans es terrible; es él quién derribo el tabique de la carcel
de Filipstad; es un hombre capaz de sacar un bote del agua sobre sus
espaldas. Al comenzar este gigante a repartir golpes con la tabla, toda la
caterva pone pies en polvorosa, incluso los vestrogocios; pero el forzudo
Mans les persigue, abrumandoles a golpes. Sin considerar si sus victimas
son amigos o enemigos, so0lo busca un objeto sobre el que descargar sus
golpes, ya que esta provisto de un arma.

La gente huye aterrada; hombres y mujeres vociferan y gritan, pero es
harto dificil que puedan correr las madres con los pequefiuelos en brazos,
porque las barracas y los carros obstruyen el camino. Vacas y bueyes,
espantados, les cierran el paso.

En un angulo formado por las barracas, se ha refugiado un tropel de
mujeres que son atacadas por el ogro, que cree divisar entre ellas a un
vestrogocio. Levanta la tabla y la descarga seguidamente. Lividas de terror,
las mujeres se apretujan para evitar la muerte.

En el momento de caer la tabla, surge un fuerte brazo de hombre. El
rival, lejos de esconderse, yérguese entre la multitud. Habia parado el golpe.



Las mujeres y los nifios quedan salvos, mas el hombre cae tendido sin
conocimiento, con el craneo destrozado.

El forzudo Mans, sin ofrecer resistencia, se deja atar y conducir por los
guardias.

Con la rapidez del rayo circula el rumor de que el forzudo Mans ha
asesinado al capitan Lennart, al que proclaman todos como amigo del
pueblo, por haber sacrificado su vida en aras de unas cuantas mujeres y
ninos.

Un gran silencio se hizo en todo aquel lugar, donde la vida se
desbordaba momentos antes. Las ventas se paralizaron; cesaron las peleas;
los amigos reunidos en torno de los cestos de provisiones, suspendieron sus
pequefias fiestas y los saltimbanquis llamaron vanamente a los
espectadores.

—Ha muerto el amigo del pueblo. Lloradle todos.

La multitud se agrupa en torno del lugar de la desgracia. El capitan esta
tendido en el suelo. No se le ve ninguna herida, por mas que tiene hundido
el craneo. Dos hombres le levantaron con precaucion y pusiéronle sobre la
tabla que el gigante habia abandonado. Creian que aun podrian salvarle la
vida.

—¢Adodnde le llevamos? —preguntaron.

—A su casa —respondi6 una sombria voz.

Si, si, buena gente, conducidle a su casa; llevadle a su hogar. Ha sido un
enviado de Dios y su vida se ha desvanecido como la espuma. jLlevadle a
casa!

Su cabeza, que ha reposado sobre los duros jergones de la prision y
sobre la paja del granero, debe descansar ahora sobre una blanda almohada.
Sin culpa ninguna cay6 en la deshonra y en la desgracia y fue arrojado hasta
de su propia casa... jLlevadle ahora a ella! Ha sido un desterrado que no
encontré descanso en ningun sitio, que ha corrido sin tino por los senderos
de Dios. La tierra prometida de sus suefios era su hogar, cuyas puertas llego
a cerrarle Dios. jLlevadle a casa! Quiza esté abierta para un hombre que
sacrifico la vida para salvar la de mujeres y nifios. Esta vez no vuelve como
un bandido, escoltado por una caterva de tambaleantes borrachos, sino



seguido por un pueblo en duelo, un pueblo en cuyas pobres cabafias habia
vivido y cuyos sufrimientos habia tratado de aligerar. jLlevadle a casa!

Los hombres obedecieron. Por donde pasaban apartabase
silenciosamente la multitud, descubriéndose los hombres e inclinandose las
mujeres con una reverencia, como cuando en la iglesia se pronuncia el
nombre del Sefior. Algunos lloraban; otros recordaban las virtudes del
difunto, su bondad, su caracter alegre, su altruismo y su devocion.

Se sustituyen unos a otros, para llevar en hombros al que creen muerto.

Los que conducen el cuerpo inanimado del capitan, llegaron al sitio
donde estaban reunidos los caballeros.

—Quiero acompafaros y deseo que lleguéis a su casa sin novedad —
dijo Berencreutz, abandonando su puesto y disponiéndose a ir a Helgester.
Su ejemplo fue imitado por varios de los presentes.

La feria qued6é casi desierta, porque todos quisieron acompafar al
capitan hasta Helgesiter. Los regalos que muchos habian ido a comprar a la
feria, tendrian que esperar un momento mas propicio.

Cuando el cortejo llegd a Helgesdter, la casa estaba cerrada y los pufios
de Berencreutz volvieron a golpear la puerta como en otros tiempos.

Las criadas habian ido a la feria; sélo la capitana cuidaba la casa. Fue
ella la que abrio y la que preguntd, como ya habia hecho otra vez:

—¢Qué queréis?

—Traemos a tu marido —respondi6 el coronel.

Ella contemplaba al coronel, erguido y pensativo como siempre. Tras €l
observa a los que traen el cuerpo de su marido, deshechos en llanto, en
medio de una inmensa multitud. La capitana sigue inmdvil al pie de la
escalera, sin apartar los ojos de los afligidos, que la contemplan confusos.
Por ultimo, ve a su marido tendido en la improvisada camilla y se lleva las
manos al corazon.

—Es ésa su verdadera fisonomia —murmuro.

Y sin decir una palabra mas, descorri6 el cerrojo, abrié la puerta de par
en par y sefialo el camino de la alcoba.

Ayudada por el coronel prepara el lecho y sacude los colchones, y el
capitan Lennart vuelve a descansar sobre mullidas almohadas y blancas
sabanas.



—¢Vive? —preguntod su esposa.

—Si —respondi6 el coronel.

—¢Hay esperanza de salvarle?

—No, ninguna.

Hubo un momento de silencio.

De repente pregunto la capitana:

—Acaso lloran por €l todas esas gentes?

—Si.

—Por qué?

—Se ha dejado matar por el forzudo Mans, para salvar a varias mujeres
y Nifos.

Permaneci6 un momento callada, y luego repuso:

—ijQué cara tenia cuando vino hace dos meses con usted y sus
companeros!

El coronel se estremecio. Lo comprendio todo.

—Gosta Berling tuvo la ocurrencia de enmascararle —contesto.

—¢Y por una farsa indigna de los caballeros le cerré las puertas de mi
casa? ¢Como podrian pagar el dafio que hicieron?

El coronel hizo un movimiento de hombros, y contesto:

—iSon tantas las cosas de que tendriamos que responder!

—Creo que nunca han hecho nada peor.

—Por esto ninguin camino me ha parecido tan penoso como hoy el de
Helgesater. Por lo demas, son otros los culpables.

—¢Quiénes son?

—Uno de ellos es Sintram y el otro ti misma. Eres una mujer muy dura
y severa... Bien sé que fueron muchos los que te hablaron en favor de tu
marido.

—Fs verdad —respondi6. Y como le rogara luego que relatara los
pormenores del banquete de Broby, el coronel lo cont6 todo.

El capitan Lennart sigue sin conocimiento. La estancia llena de gente y
nadie se preocupa de hacerla salir. Abiertas estan todas las estancias. Las
escaleras y los palillos rebosan de gentes silenciosas y afligidas. Hasta en
torno del patio hay nutrido grupos.



Cuando el coronel hubo terminado su relato, la esposa del capitan dijo
con pausada voz:

—Si hay aqui algun caballero, le ruego que se marche. Me causa pena
ver a esos sefiores junto al lecho de muerte de mi marido.

Sin proferir una palabra, se levanta el coronel para salir, y le siguen
Gosta Berling y varios caballeros. El pueblo se aparta al paso de este grupo
de hombres humillados. Cuando estuvieron fuera, la capitana se volvié a los
circunstantes diciendo:

—¢Quién de vosotros ha visto a mi marido en este ultimo mes? ;Quién
puede decirme donde ha vivido y cuales han sido sus actos?

Los presentes comenzaron a ensalzar al moribundo. Los elogios
resuenan como antiguos canticos. Hombres que jamas habian leido otro
libro que la Biblia, hablan con palabras sacadas del libro de Job, con giros
de tiempos de los patriarcas, elogiando al mensajero de Dios que pas6 por
el mundo como un generoso bienhechor.

Tardaron mucho tiempo en terminar su platica. Cerraba ya la noche y no
terminaban los testimonios favorables al muerto.

Habia quienes relataban como él les habia encontrado postrados en el
lecho del dolor, y les curd. Presentabanse fieros matones que fueron
domados por él; borrachos a quienes logré convertir en hombres sobrios;
afligidos que por él fueron consolados. Todos cuantos se hallaban en la
extrema miseria, acudian al mensajero de Dios, que nunca les neg6 su
ayuda y supo inspirarles fe y esperanza.

Durante toda la noche siguieron oyéndose los elogios que recordaban
los excelsos canticos. En el patio seguian inmoviles las grandes masas, en
espera de lo supremo. Adivinaban lo que en la estancia ocurria, y todo lo
que fue pronunciado en voz alta junto al lecho de muerte fue repetido en
voz baja entre el grupo reunido fuera. Todos los que podian relatar algo
favorable al capitan, lo hicieron.

—Aqui hay uno que quiere presentar su testimonio —dice una voz, y la
gente se aparta para dejarle paso.

Y asi salen otros de la oscuridad, y después de haber prestado su
declaracién, vuelven a confundirse entre la multitud.



—¢Qué es lo que dice ahora la sefiora? —preguntan los de fuera cada
vez que sale alguien de la estancia—. ;Qué dice la severa sefiora de
Helgesater?

—Esta radiante como una reina, sonriente como una novia. Cerca del
lecho de su marido ha colocado su sillon, sobre el que ha puesto los trajes
que habia tejido para él.

Entre la multitud se hizo de pronto un gran silencio. Nadie lo ha dicho;
pero todos lo saben: el capitan Lennart esta muriendo.

El agonizante abre los ojos, y lo ve todo: su hogar, los grupos de gente,
su esposa, sus hijos, sus vestidos, y una sonrisa asoma a sus labios. Era su
postrera despedida. El moribundo exhala un penoso suspiro y entrega su
alma al Omnipotente.

Todos enmudecen, y sélo una voz entona el Salmo de los muertos. Y
centenares de voces repiten el himno, que es el supremo saludo al alma que
abandona este valle de lagrimas.



XXXV

LA CABANA DEL BOSQUE

Lo que voy a referir ocurri6 mucho tiempo antes de que los caballeros
fuesen duefios de Ekeby.

Un nifio y una nifia, que vivian entregados a sus juegos infantiles, en el
fondo del bosque, pasaban el tiempo construyendo casitas de piedra,
cogiendo moras y confeccionando silbatos de cafias. Los dos eran hijos del
bosque, que constituia su casa sefiorial. Los dos vivian en absoluta armonia
con todo lo que les rodeaba, incluso los animales.

El zorro y el lince hacian las veces de perro guardian, la comadreja era
su gato, y las ardillas y liebres sus compafieros de juego. Los mochuelos y
urogallos estaban a sus ordenes; los abetos eran sus siervos y los tiernos
abedules los invitados de sus banquetes. Los pequefios moradores del
bosque conocian los escondrijos donde se hallaban las viboras, enroscadas
durante su suefio de invierno; cuando se bafiaban, veian los reptiles,
deslizandose por la clara capa del agua. Los nifios no temian a los dragones
ni a los trasgos, puesto que éstos también pertenecian al bosque, que era la
morada de todos. Alli nada podia infundirles miedo.

En la profundidad del bosque se hallaba la cabafia de los muchachos.
Un accidentado sendero conducia hasta alli; alrededor extendiase una red de
montafias, como una defensa contra los rayos del sol; los pantanos
insondables que habia por alli exhalaban durante todo el afio frias neblinas.
Tal morada hubiera tenido poco atractivo para los hombres de la llanura.

El pastor y la pastora pensaban unirse, andando el tiempo, con los lazos
del matrimonio, para seguir viviendo en la cabafa y ganarse la vida con el
trabajo de sus manos. Sin embargo, antes de que pudieran realizar su



proposito sobrevino la guerra y el muchacho tuvo que sentar plaza.
Terminada la campafia volvié a casa con los miembros intactos, si bien
llevaba en si un estigma indeleble. Habia visto los horrores de la
perversidad humana y esto le habia hecho perder la conciencia del bien.

Al principio no pudo notarsele ningun cambio. En compafia de la
amiga de su nifiez presentose un dia ante el pastor para solicitar las
amonestaciones. La cabafia situada cerca de Ekeby fue la morada de los
reciéen casados, segun habian convenido. No obstante, la dicha no debia
acompanarles.

La mujer comenz6 a considerar a su marido como un extrafio, pues no
podia reconocer en €l al muchacho de antes. Le daba miedo aquel hombre,
por sus rudas carcajadas y su misterioso silencio.

El no hacia mal a nadie y era un trabajador muy activo. Sin embargo,
nadie le queria porque sospechaba de todos. El mismo sentiase en su
morada como un odiado forastero, y hasta los animales del bosque le
parecian ahora enemigos. La montafia que le amparaba contra el sol y el
pantano envuelto en neblina, eran sus adversarios. El bosque se convierte en
una siniestra morada para quien alberga malos pensamientos.

El que quiera pasar su vida en estas regiones despobladas y desoladas,
s0lo debe conservar buenos recuerdos, porque de lo contrario no vera en
torno suyo mas que matanza y opresion entre las plantas y los animales, tal
como este hombre lo habia visto entre sus semejantes.

Jan HoK, el soldado, no pudo comprender lo que le ocurria, aun cuando
se percataba de que la suerte no le era propicia. Su hogar le ofrecia poca
alegria. Sus hijos, criados en el bosque, desarrollaronse fuertes, pero
salvajes. Eran mozos valientes y aguerridos y, como su padre, acabaron
peleandose con los demas.

La mujer, instigada por su pena, decidi6 recurrir a los arcanos
misteriosos de la naturaleza, y fuese a buscar plantas medicinales entre los
pantanos y arbustos. Supo descubrir las fuentes subterraneas y todos sus
misterios. Era capaz de curar enfermedades y dar acertados consejos en
cuestiones amorosas. Pronto adquirié fama de hechicera y fue temida por
todos, por mas que era una gran bienhechora para sus semejantes.

Un dia decidi6 confesar su pena al marido.



—Desde que volviste de la guerra estas como hechizado. ;Qué es lo que
te han hecho alli?

El hombre se enfureci6 y estuvo a punto de matarla. Lo mismo sucedia
siempre que se le recordaba la guerra. No podia sufrir que se mencionase la
guerra en su presencia, y pronto se divulgo este detalle en toda la comarca.
La gente se abstenia de discutir con €l sobre ella.

Sin embargo, ninguno de sus camaradas de guerra hubiera podido decir
que aquel hombre fuera mas malo que sus compafieros, porque se habia
batido como un buen soldado. Unicamente los horrores que vieron sus 0jos
le habian cambiado tanto, que acabo por creer en la perversidad de todos.
Su pesar tenia origen en la guerra.

Le parecia que toda la Naturaleza le odiaba por haber tomado parte en
tan vil empresa. Las gentes de mas entendimiento se consolaban con la idea
de haberse batido por la patria y por el honor. Pero ;qué sabia él de todo
eso? Su unico temor era que todo el mundo le odiaba por haber derramado
sangre y por haber cometido malas acciones.

Desde que la comandanta fue arrojada de Ekeby este hombre vivia solo
en su choza. Su mujer habia muerto y sus hijos estaban ausentes. Sin
embargo, en la época de la feria la choza forestal se vio invadida de
visitantes. Gitanos de tez morena y de cabello de azabache visitaron aquella
morada. Estas gentes prefieren vivir en las casas de los hombres odiados
por sus semejantes. Jacos de largas crines subian el escarpado sendero del
bosque, tirando de carretas cargadas con calderas estafiadas, nifios y
harapos. Mujeres prematuramente envejecidas, con rostros hinchados por el
abuso del tabaco y de la bebida, hombres de caras palidas y huesudas y de
cuerpos musculosos, seguian los vehiculos. Al entrar los gitanos en la
choza, todo se animo: el aguardiente, la baraja y la algazara reinaban en
absoluto y sélo se hablaba de hurtos, chalaneo de caballos y sangrientas
peleas.

El mismo dia en que comenzara la feria de Broby, fue muerto el capitan
Lennart. El forzudo Mans, que le asest6 el golpe mortal, era hijo del viejo
morador de la cabafia. El domingo por la tarde, cuando los gitanos se
hallaban alli reunidos, obsequiaron al viejo Jan Hok con tragos de
aguardiente, mas abundantes que otros dias, mientras le hablaban de la vida



presidiaria, del rancho de los penados y de los interrogatorios judiciales,
pues en ello tenia mucha experiencia.

El viejo hallabase sentado sobre un bloque de madera en un rincon de la
chimenea, y casi no hablaba. Sus ojazos sin brillo examinaban, rigidos, la
salvaje compaiiia que llenaba la estancia. Habia cerrado ya el dia y las lefias
resinosas del hogar iluminaban las tinieblas, los harapos, la penuria y la
horrible miseria. De subito abriose la puerta de la casa y entraron dos
mujeres: era la joven condesa Elisabet, seguida de la hija del pastor de
Broby. El anciano sufri6 una emocion extrafia al verla entrar tan amable y
tan radiante de hermosura en el luminoso circulo de fuego del hogar. Ella
les refirio que Gosta Berling no habia aparecido por Ekeby después de la
muerte del capitan Lennart. Ella y la doncella habian vagado toda la tarde
por el bosque buscando al pastor extraviado. Habianse enterado de que en la
cabafia se hallaban varios hombres que acababan de recorrer todo el bosque
y sus alrededores en un radio muy grande, cuyos senderos conocian, y
venian a preguntar. La condesa avanzo hacia ellos y les pregunto por el
hombre extraviado.

Nadie supo dar noticias de Gosta.

La condesa dejose caer sobre una silla, quedando en silencio. Ces6 al
punto la algazara que reinaba en la habitacion y todos enmudecieron
mirandola estupefactos. La pobre se estremeci6o al notar aquel extrafio
silencio y tratd de desviar la conversacion, buscando un tema indiferente.
Luego se volvio hacia el viejo que se hallaba en el rincon.

—Me parece haber oido que has sido soldado, anciano —dijo ella—.
Cuéntanos, pues, algo de la guerra.

Tras estas palabras volvio a reinar de nuevo el silencio, esta vez mas
siniestro todavia; el viejo se hacia el desentendido.

—Me gustaria oir algo de la guerra —continu6 diciendo la condesa.

Pero se detuvo de repente al notar que la hija del pastor de Broby le
hacia una sefia con la cabeza. Seguramente habria dicho algo intempestivo,
puesto que todos los presentes la miraban contristados.

De repente, una de las mujeres dijo con voz penetrante:

—¢Sera usted la que fue condesa de Borg?

—Si, efectivamente.



—Bien podria ocuparse de cosas mas utiles que perseguir a un pobre
pastor loco, extraviado en el bosque.

La condesa se levanto y se despidid, diciendo que ya habia descansado
bastante.

La mujer que le habia hablado, sali6 tras ella.

—La sefora condesa debe comprender —dijo— que era preciso que yo
dijese algo para desviar la conversacion. No es conveniente hablar de la
guerra delante del anciano, porque no puede soportar que se la aluda lo mas
minimo. Ya comprendera usted que no ha habido mala intencion de mi
parte.

La condesa se alejo rapidamente; pero pronto se detuvo ante la vista del
bosque amenazador, ante la montafia que detenia los rayos del sol, ante el
pantano que exhalaba emanaciones nocivas. Para un hombre cuya
conciencia estaba llena de malos recuerdos, debia ser muy desagradable
vivir en aquellos parajes.

En aquel momento, sintio6 compasion por el anciano que moraba en
aquellas profundidades, sin mas compaiiia que la de los gitanos.

—ijAna Lisa —siguio diciendo—, volvamos! Esta gente ha sido muy
amable con nosotros; pero mi conducta ha sido reprobable. Necesito hablar
con ese anciano de cosas mas agradables.

Y dichosa de haber encontrado a alguien a quien consolar, volvio a la
casita.

—Pobre viejo —comenz6 diciendo—; temo que Gosta Berling esté
vagando por este bosque con intencion de suicidarse. Debemos evitar que
realice sus propositos. Nos parecio ha poco haberle visto pasar; pero en
seguida desaparecio sin dejar rastro. Seguramente se halla junto a la misma
montafia por la que se despefi¢ la muchacha de Nygard. Pensé que no seria
preciso ir hasta Ekeby en busca de socorro, pues aqui también hay hombres
forzudos capaces de sujetar a Gosta Berling.

—Si a la sefiora condesa le parecemos lo bastante dignos de prestarle
algun servicio —exclamo la picara mujer—, estos hombres pueden salir en
seguida en busca de Gosta Berling.

Los aludidos se levantaron inmediatamente y salieron en busca del
extraviado.



El anciano Jan Hok permanecié inmovil con la turbia mirada perdida en
el espacio; pero su mirada era tan sombria y dura, que inspiraba miedo. La
joven no sabia qué decirle y permaneci6 callada, incapaz de encontrar las
discretas palabras que debia dirigirle.

De repente se fijo en un nifio que se hallaba acostado sobre un montén
de paja y en una mujer que tenia un brazo lastimado. Sin titubear se dispuso
a socorrer a la lisiada. Con este modo de proceder no tardo en hacer buenas
migas con aquellas parlanchinas mujeres.

Una hora después regresaron del bosque todos los hombres, trayendo a
Gosta maniatado. Al llegar, pusiéronle junto al fuego.

Traia los vestidos rotos y sucios, sus facciones estaban desfiguradas y su
mirada parecia la de un salvaje enfurecido.

Durante todos aquellos horribles dias habia errado por el bosque,
acostandose sobre la tierra humeda, hundiendo las manos y la cara en el
musgoso suelo, arrastrandose por los pefiascos y abriéndose paso entre la
espesura. Durante horas y horas habia sostenido una gran lucha entre sus
funestos propositos y el amor a la vida, que poco a poco volvia a surgir en
él. Los hombres que le hallaron se vieron obligados a maniatarle, después
de sostener violenta lucha.

Su esposa se sintio tan indignada al verle en aquel estado, que en vez de
desatar sus ligaduras le dej6 postrado en el suelo.

—iEn qué estado vuelves! —le dijo.

—No queria volver a presentarme ante tu vista.

—:No soy acaso tu esposa? ;No tengo derecho a consolar tus penas?
Con amarga angustia estuve esperandote estos dos ultimos dias.

—Yo fui el que llevo a la desgracia al capitan Lennart. ;Cémo me
hubiera atrevido a presentarme a ti? Me faltaba el valor necesario para
hacerlo.

—Rara vez te vi poseido de miedo, Gosta.

—FEl mejor servicio que puedo hacerte, Elisabet, es librarte de mi.

—Querias convertirme en la esposa de un suicida, ;eh?

Sus facciones adquirieron la contraccion del dolor.

—FElisabet, salgamos de aqui y hablemos cara a cara, sin testigos, en el
silencio del bosque.



—:Por qué no deben escucharnos estos hombres? —pregunto ella con
voz aguda y penetrante—. ;Somos acaso mas dignos que cualquiera de
ellos? ¢Habra alguno que sea capaz de ocasionar al projimo mas penas y
dolores que nosotros hemos ocasionado? Ellos son hijos del bosque y de los
caminos, despreciados por todos. Que sepan que Gosta Berling, su favorito,
el duefio de Ekeby, no esta exento de pecado y de culpa. ¢{Crees que yo me
considero mas buena que ellos? ;Lo crees de ti mismo?

GoOsta se incorpord penosamente y se quedo mirandola con creciente
obstinacion.

—No soy tan miserable como crees.

Y Gosta le refirié a la condesa lo que le habia sucedido en el bosque
durante los dos ultimos dias.

El primer dia lo pas6 errando por el bosque, perseguido por los
remordimientos de su conciencia, incapaz de sostener la mirada de los que
encontraba en su camino; a pesar de todo, no pensaba en la muerte. Estaba
decidido a emigrar a un lejano pais. El domingo descendio de las montanas,
bajo el llano y se dirigi6 a la iglesia de Broby. Deseaba ver a su pueblo por
ultima vez; la gente misera y hambrienta de las orillas del Leuven, el ideal
de sus suefios desde aquel dia en que estuvo sentado al pie del cerro de la
ignominia, con el pastor de Broby. Deseaba despedirse de aquellas gentes
por las que sentia un nuevo amor desde que las vio en las tinieblas de la
noche, llevando sobre sus hombros la exdnime muchacha de Nygard.

Cuando Gosta entro en la iglesia, hacia rato que habia empezado el
oficio divino. Sin ser visto por nadie subi6 al coro; desde alli abarc6 con
una mirada a todos los fieles. Sintié oprimirsele el corazén en terrible
congoja... En aquellos momentos hubiera deseado hablar a la multitud con
palabras de consuelo para alivio de su miseria y abandono moral. jOh! Si
hubiera podido predicarles en aquella morada de Dios, lo hubiera hecho, a
pesar de su estado de desesperacion, y seguramente hubiera sabido
encontrar palabras de salvadora esperanza para los feligreses.

Al salir de la iglesia entro en la sacristia, y dejo alli escrita la
declaracion que ya conocia la condesa, prometiendo que en Ekeby se
reanudarian los trabajos y que el trigo se repartiria entre los necesitados;



esperaba que su esposa y los caballeros no dejarian de cumplirla durante su
ausencia.

Al salir de la iglesia vio en el portal de la Alcaldia un ataud; era un
humilde ataud, tosco, hecho a toda prisa, adornado Unicamente con un
crespon negro y una corona de ramitas de arandanos. Gésta comprendio que
se hallaba ante el capitan Lennart. Los aldeanos habian rogado a la capitana
que anticipara la hora del entierro para que los numerosos visitantes de la
feria de Broby pudiesen asistir a los funerales.

Mientras se hallaba contemplando el ataid sintié de repente que una
mano forzuda se posaba sobre su hombro; se volvi6 y vio a Sintram, que se
le habia acercado.

—Gosta —Ile dijo—, si quieres gastar una broma soberbia, ponte dentro
del atadd como si fueras el muerto; no hay nada tan divertido como hacerse
el muerto, nada que pueda afligir mas a un hombre honrado incapaz de
sospechar una cosa asi. Echate dentro como un muerto, te lo ruego.

Gosta escucho lleno de asombro las palabras del protervo Sintram.
Aquel espiritu del mal experiment6 una gran contrariedad al oir la negativa.
Su mayor gusto seria ver la orilla del Leuven convertida en un desierto. Por
esto habia hecho a los caballeros soberanos absolutos de la comarca y que
el pastor de Broby explotara tan duramente al pueblo y concitara la sequia y
el hambre. La terrible plaga debia invadir la region en la época de la feria
de Broby. Hostigadas por la desgracia, las gentes se hubieran dedicado al
homicidio y al saqueo y entonces la mano justiciera de las autoridades
acabaria de sumir al pueblo en la mas terrible miseria. Y tan perverso y
odiado se hubiera hecho Sintram en toda la comarca, que nadie hubiera
podido verle sin asustarse. Esto hubiera sido su alegria y su orgullo; tan
perverso era. Gozaba contemplando los caminos desolados y los campos
abandonados. Sin embargo, el hombre que habia sabido morir cuando fue
preciso, habia malogrado todos los planes de aquel espiritu maligno.

Gosta le preguntd por qué le aconsejaba aquello y qué resultado
esperaba de una accion semejante.

—Eso hubiera sido mi mas alta satisfaccion, Gosta, porque soy el genio
del mal. Yo soy como el oso de la montafia, soy como la ventisca que aviva
las llamas y sélo pienso en la muerte y en la persecucion. Que se extingan,



si, que se extingan, repito. El odio a todos los hombres es mi unico
sentimiento. Que sigan escabullandose entre mis garras, dando volteretas.
Esto era para mi una diversion que me distraia en algunos momentos. Pero
estoy harto de jugar con ellos y ahora pienso en aplastarlos y exterminarlos.

Estaba loco, completamente loco. Habiase entregado como a un juego a
sus artes infernales, y habia acabado por ser juguete de ellas. Se creia
sepultado en un abismo. Habia ido nutriendo y fomentando sus sentimientos
malignos, y el mal se habia apoderado de su alma. Asi es como la maldad
puede llegar a ser una locura en el hombre, como puede convertirse en
locura el amor o la monomania filosofica.

El perverso propietario, en su rabioso arrebato, arranco la corona y el
crespon del ataud. Pero Gosta Berling, enfurecido, le dijo:

—iNo toques el atauid!

—iJa, ja, ja! ¢De modo que no debo tocarlo? Tengo muchisimas ganas
de arrojar al suelo el cuerpo de mi amigo Lennart y pisotear sus coronas.
¢No ves acaso lo que me ha hecho? ¢No has visto la magnifica calesa en
que me han conducido aqui?

Y Gosta Berling vio dos coches celulares que se hallaban frente al muro
del cementerio, y a su lado la policia y los esbirros.

—iJa, ja, ja! La capitana ha hecho huronear toda clase de papeluchos
que trataban de asuntos ya viejos, s6lo por encontrar una prueba
convincente contra mi. ;No te parece que lo mejor es que yo le haga saber
que mas le hubiera valido ocuparse en trasvasar cerveza o cocer pan, que
enviar a estos policias y esbirros para que me detengan? ;Es que no se me
debe ninguna satisfaccién, por las lagrimas que he llorado antes de
convencer a Scharling para que me dejara venir a rezar una plegaria ante el
ataud de mi buen amigo?

Y el malvado volvié a desgarrar el crespon del ataud.

Entonces Gosta Berling le cogié por los brazos.

—Todo, antes que permitir que toques este ataid —exclamo.

—Haz lo que te parezca —repuso el loco—. Ya puedes levantar la voz y
llamar a quien quieras. Antes de que lleguen los guardias tendré tiempo
suficiente para salirme con la mia. jArrdjate sobre mi si te atreves! Sera un



espectaculo muy divertido. Luchemos aqui cuerpo a cuerpo, entre coronas y
catafalcos.

—FEstoy dispuesto a conseguir, al precio que sea, la paz del muerto. Te
ofrezco mi vida; témala.

—Prometes demasiado, muchacho. Puedes probarlo.

—Entonces, échate en el ataud.

—En eso no puedo complacerte. Cuando sepa que el cadaver se halla
sepultado bajo tierra, haré cuanto quieras.

Entonces Sintram hizo jurar a Gosta que en el plazo de doce horas
después que fuese enterrado el capitan Lennart, renunciaria a la vida.

—De este modo estaré completamente seguro de que nunca podras
convertirte en un ser bueno —afadi6 Sintram.

Para Gosta era facil comprometerse a una cosa asi, porque aspiraba a
devolverle la libertad a su esposa. Los remordimientos de conciencia le
impulsaban hacia la muerte. L.o unico que le llenaba de espanto era el haber
prometido a la comandanta no morir mientras la hija del pastor de Broby
continuara siendo esclava de Ekeby. Sintram objeté que ella no podia
considerarse ya como tal desde que heredé la cuantiosa fortuna de su padre.
Gosta le replico que el pastor de Broby habia escondido sus riquezas de tal
modo que nadie podia averiguar donde se hallaba el tesoro. Sonrié Sintram
y le dijo que el tesoro se hallaba escondido debajo del alero del tejado de la
torre de la iglesia de Broby, entre los nidos de palomas. Y se fue sin decir
mas.

Poco después Gosta volvio a internarse en los altos bosques, pues queria
encontrar, la muerte en el mismo sitio donde se despefié la muchacha de
Nygard. Errando por aquellas alturas se paso toda la tarde... Pero no se
suicido porque habia visto a su esposa por aquellas espesuras.

Esto fue lo que Gosta refirié a su esposa, mientras se hallaba maniatado
y tendido en el suelo de la choza forestal.

—iTe reconozco en esas palabras que acabas de pronunciar! —exclamé
la condesa—. ;Qué has obtenido para el muerto con tu juramento? Si en
vez de esto hubieras jurado consagrarte al bien de los demas, merecerias mi
elogio.

GOsta permanecio largo rato en silencio.



—Nosotros, los caballeros —exclamé por fin—, no somos libres.
Hemos hecho voto de consagrar nuestra vida a la alegria, aunque sea a costa
de nuestra sangre. Estamos dispuestos a todo con tal de que no se empafie
nuestro honor.

—iAy de ti! —repuso la condesa, afligida—. Veo que vas a resultar el
mas cobarde de todos los caballeros. Ayer por la tarde se hallaban todos
reunidos en su residencia. Estaban sombrios y taciturnos. Tu y el capitan
Lennart estabais ausentes, asi como el honor y el esplendor de Ekeby. No
queriendo aparecer ante mis 0jos, permanecian alli sin tocar las copas de
aguardiente. Entonces, Ana Lisa, esta muchacha que ves aqui, subi6 a la
sala de los caballeros. Ya sabes que es una muchachita muy diligente y
trabajadora que durante afios enteros ha sabido luchar contra la adversidad y
el abandono.

Y la muchacha intervino en la conversacion, diciendo:

—Ayer estuve otra vez en casa y segui buscando el dinero de mi
querido padre, pero sin resultado alguno. Todos los pagarés los encontro
cancelados y los cajones y armarios estaban vacios.

—Es una cosa muy triste para usted, sefiorita Ana Lisa —dijo
Berencreutz.

—Al abandonar Ekeby —continu6 la muchacha— la comandanta
confié su casa a mis cuidados. Si yo hubiera encontrado el dinero de mi
padre, hubiera reedificado Ekeby. Sé6lo puedo llevarme unas cuantas ramas
del cerro de la ignominia. Cuando vuelva mi duefia y me pregunte qué se ha
hecho de Ekeby sentiré una gran vergiienza, porque lo dejo a mi cuidado.

—No lo tome tan a pecho. Usted no tiene ninguna culpa, sefiorita Ana
Lisa —repuso Berencreutz.

—Pero no he traido para mi las ramas del cerro de la ignominia —
continué diciendo la hija del pastor de Broby—, sino para los buenos
sefiores. Escuchadme, si os place, queridos caballeros. Mi difunto padre no
ha sido el inico que ha sembrado el dafio en este mundo.

Y, dicho esto, fue acercandose a todos los caballeros, entregandoles
unas cuantas ramitas. Algunos las recibieron de mal grado; pero la mayoria
no se opusieron a lo que la muchacha hacia.

Por ultimo, dijo Berencreutz, con aire de gran sefior:



—Muy bien hecho... La sefiorita merece las gracias.

La joven salié de la estancia, y Berencreutz dio un pufietazo sobre la
mesa, haciendo saltar los vasos.

—Desde este momento no volveré a beber una sola gota. El aguardiente
no me inspirara ya malas ideas.

Y, dicho esto, se marcho; los restantes le siguieron.

—:Sabes donde se fueron, Gosta? Yo si lo sé. Hacia el torrente, hacia el
promontorio, donde se hallan el molino y la herreria de Ekeby. Alli
pusieron mano a la obra. Empezaron a traer troncos y piedras y procedieron
a despejar el solar. Era un rudo trabajo para aquellos ancianos... Sus rostros
reflejaban un gran pesar... Yo no podia soportar por mas tiempo el
sentimiento de vergiienza que me reportaba la idea de haber destruido
Ekeby. Bien sé que a vosotros, los caballeros, os da vergiienza trabajar, pero
ahora hay otros que han dado este ejemplo.

Gosta no sabia qué contestarle.

—¢Qué es lo que quieres de mi, de un pastor destituido? Yo soy un
proscrito y un hombre odiado de Dios.

—Hoy he estado en la iglesia de Broby. Te traigo saludos de parte de
dos mujeres... «Dile a Gésta —me dijo Mariana Sinclaire— que hay una
mujer que no se avergiienza del hombre que ha querido». «Dile a Gésta —
me rogd Ana Stiarnhék— que me encuentro muy bien y que administro
personalmente mis haciendas. La gente dira de mi que me estoy volviendo
otra comandanta. No pienso en el amor; unicamente en el trabajo. También
los de Berga han vencido ya la amargura que tenian al principio. De todos
modos, procuraré por el bien de Gosta. Tenemos fe en él y rogamos a Dios
por su alma. Pero jcuando comenzara a sentar la cabeza?».

—Dime —continud diciendo la condesa—. ¢Por qué dices que los
hombres te han proscrito? Tu desgracia consiste en haber gozado demasiado
del amor. Todos te han amado. Tus bromas y risas, tus cantos y juegos,
hacian que te lo perdonasen todo. Todo lo que se te antojaba hacer, 1o daban
por bien hecho... ;y te atreves a llamarte proscrito y a considerarte odiado
por Dios? ;Por qué no asististe al entierro del capitan Lennart?

Como el capitan Lennart muri6 el dia de la feria, la noticia se divulgo
por los contornos en un radio muy grande. Terminado el oficio divino



millares de hombres subieron a la iglesia. El1 cementerio y los campos
estaban rebosantes de gente. L.a comitiva finebre se organiz6 frente a la
casa municipal. Sélo se esperaba la llegada del anciano sacerdote. El pobre
estaba enfermo y no predicaba desde hacia alguin tiempo; pero, no obstante,
habia dado su palabra de asistir al entierro del capitan Lennart. Y aparecio,
en efecto, con la cabeza inclinada y ocupé su puesto a la cabecera de la
comitiva. Luego recito las oraciones funebres y echo tierra sobre el ataud
sin sentirse impresionado por lo que veia. El sacristan enton6 un salmo y
centenares de voces se fueron uniendo a la suya. Hombres, mujeres y nifios
empezaron a cantar. Entonces fue cuando el pastor sacudié el suefio de su
vejez. Se pasé la mano por los ojos y subio sobre el monton de tierra del
reciente timulo para darse mejor cuenta de lo que ocurria. Vio a los
hombres tocados con sus tipicos sombreros de entierro. Las mujeres vestian
blancos delantales de amplios pliegues. Todos cantaban, todos tenian
humedecidos los ojos, todos estaban abrumados por la pena.

En aquel momento el anciano pastor se estremecio, poseido de una
honda emocion.

¢Qué debia decirle a aquel pueblo abrumado por la pena? Era preciso
prodigarle palabras de consuelo.

Cuando termino el canto, extendi6 los brazos hacia sus feligreses, y
dijo:

—Ya veo que mi pueblo sufre una gran pena. Las desgracias son
mayores para los que todavia han de pisar por largo tiempo los caminos de
este mundo que para mi, que tardaré poco en separarme de la vida.

El anciano se calld, lleno de emocion. Su voz era demasiado débil y el
pobre se desconcertaba al no poder encontrar las palabras apropiadas al
caso.

Sin embargo, al poco rato volvio a hablar y su voz recobré el vigor de
su juventud y sus ojos brillaron llenos de animacion.

Sus palabras fueron sublimes. Al principio nos habl6 del enviado de
Dios. Luego dijo que no habia sido el esplendor de su persona o los grandes
bienes de fortuna del muerto lo que le habian hecho el ser que todos
veneraban ahora, sino unicamente el haber seguido siempre las sendas de
Dios y de Jesucristo. Luego nos pidié que obrasemos siempre asi. Cada uno



debia amar a los otros y ser de ayuda. Todos debian tener fe en Dios y amar
a su préjimo. Todos debian obrar como aquel buen capitan Lennart, que
para ello no se precisaban dotes especiales, sino tener buenos sentimientos.
Y el pastor recapitul6 lo ocurrido durante el afio... Dijo que el pasado era la
preparacion para una nueva época de amor y dicha, que, sin duda, no
tardaria en llegar. Entre los actos dispersos de la Humanidad, mas de una
vez habia visto brillar la bondad humana, que ahora saldria con toda su
grandeza de un luminoso sol.

Nos pareciéo oir la voz de un profeta; todos queriamos amarnos
mutuamente; todos queriamos seguir la senda de la virtud.

El anciano elevo los ojos al cielo y levanto los brazos, enviandonos la
paz que no tardaria en extenderse por toda la comarca.

—En nombre de Dios —dijo— jqué cesen las discordias! jQue la paz se
establezca en vuestros corazones y reine en toda la Naturaleza! jQue las
cosas muertas, los animales y las plantas encuentren su pacifica quietud y
que dejen de causar dafio al mundo!

Parecia como si la paz de los cielos hubiera descendido sobre la tierra;
las montafias se revestian de un nuevo brillo y los valles parecian sonreir;
las neblinas otofiales semejaban rosadas tunicas.

Y al terminar el sermén el predicador rogé a Dios que enviara un
salvador que remediara los males del pueblo.

—Vendra un hombre y os salvara, pues la voluntad de Dios es que no
perezcais. Dios sabra inspirar a alguien para que sacie a los hambrientos y
les conduzca por sus divinas sendas.

—Entonces todos pensamos en ti, GOsta, porque sabiamos que el pastor
hablaba de ti... El pueblo, que habia oido tu declaracién, no hablaba mas
que de ti al volver a sus hogares. ;Y tu te habias internado en el bosque en
busca de la muerte! jGosta, el pueblo espera tu venida!

A las puertas de las chozas, por todas partes se dice que el bien volvera
a reinar cuando el loco de Ekeby conceda su ayuda al pueblo. Eres el
hombre de este pueblo, Gosta... Tu eres el héroe de todos estos mortales.
Gosta, el anciano solo hablo de ti y esas palabras suyas deben atraerte hacia
la vida. Y yo, que soy tu esposa, te digo lo que debes hacer es cumplir tu
mision. Sin embargo, no debes creer que eres un enviado de Dios. Todos



podriamos serlo, ;comprendes por qué? Ahora debes trabajar sin echartelas
de héroe, sin deslumbrar y asombrar a tus semejantes. Y procurar que tu
nombre no resuene a menudo en los labios de los hombres. Piénsalo bien
antes de retirar la palabra que le diste a Sintram. Tu te has creado cierta
clase de derecho a la muerte, y la vida no podra ofrecerte muchas delicias
en lo futuro. En otros tiempos tuve el deseo de ir hacia el Sur, Gosta. Para
mi, una pobre pecadora, ha sido una dicha inmensa llegar a ser tu esposa y
seguirte por el camino de la vida. Ahora no debo marcharme de aqui.
Donde pases tus dias, alli permaneceré yo... Pero no esperes disfrutar
muchas alegrias... Voy a obligarte a seguir el camino del duro deber. No
esperes oir de mi una palabra de alegria y esperanza... Las penas y
desgracias que hemos causado seran el angel de la guarda de nuestro hogar.
¢Podra un corazén que ha sufrido tanto como el mio, dar mayores pruebas
de amor? Sin lagrimas en los ojos, sin alegria en el alma, seguiré tus
huellas... Piénsalo bien, Gosta, antes de decidirte por la vida. Los caminos
que debemos seguir son los de la penitencia.

Ella no espero6 la respuesta de Gosta. Hizo una sefial a la hija del pastor
de Broby y se fue. Al llegar al bosque empez6 a llorar amargamente y
recordé que habia olvidado hablarle a Jan Hok, el soldado, de cosas mas
alegres que la guerra.

La cabafia del bosque habia quedado silenciosa.

—Alabado sea el Altisimo —exclamo de repente el veterano soldado.

Todos miraron hacia €l. Jan Hok se habia levantado y miraba en torno
suyo.

—jCuanta maldad! —dijo—. Todo lo que he visto en mi vida ha sido
maldad. Malos los hombres y malas las mujeres. El odio y la discordia han
reinado siempre en el campo y en el bosque. Pero esa mujer es buena.
Mientras me cobije este techo, tendré que acordarme de ella... Ella siempre
estara cerca de mi en todos los caminos del bosque.

Dicho esto, se inclin6 sobre Gosta, le solto6 sus ligaduras y le levanto del
suelo. Luego cogio su mano con aire solemne.

—iOdiado por Dios! —dijo, moviendo la cabeza—. Pero ahora ya es
otro hombre, como también lo soy yo desde que ella puso los pies en mi
hogar. Qué buena es...!



Al dia siguiente, Jan Hok fue a casa del juez Scharling.

—Estoy dispuesto a llevar mi cruz —dijo al llegar—; he sido un
hombre malo y por esto han sido malos mis hijos.

Y el anciano le rogé que le permitiera ocupar el sitio de su hijo. Pero
esto no era posible.

La mas sublime de las viejas historias es la del viejo, que sigui6 a su
hijo tras el coche celular y que luego se acosto a la puerta de la prision, sin
moverse de alli, hasta que el delincuente hubo expiado su pena.

Es un hecho digno de que algun dia tenga su historiador.



XXXVI

MARGARITA CELSING

Unos dias antes de Navidad llegé la comandanta a la region del lago de
Leuven, pero no alcanz6 Ekeby hasta la Nochebuena. Habia enfermado
durante el viaje. La pulmonia hacia estragos en su organismo; pero, a pesar
de todo, nunca habia estado mas contenta ni pronunciado frases mas
amables.

La hija del pastor de Broby, que la habia acompafiado a los bosques de
Elfdal en el mes de octubre y que iba junto a ella en el trineo, deseando
acelerar el viaje, no podia impedir que la vieja detuviese con frecuencia los
caballos, para pedir noticias a todo el que encontraba en su camino.

—¢Qué tal lo pasais? —preguntaba la comandanta.

—Lo pasamos bien —respondian—. Van llegando tiempos mejores. El
cura esta en Ekeby y su mujer nos protege a todos.

—Los tiempos son mejores —contestaba otro—. Sintram esta fuera.
Los caballeros de Ekeby han comenzado a trabajar. El dinero del cura de
Broby ha sido encontrado en la torre de la iglesia. Hay tanto, que con él
puede rehacerse el honor y el antiguo esplendor de Ekeby y dar pan a todos
los hambrientos.

—Fl viejo rector disfruta de nueva vida y ha visto renacer sus energias
—decia un tercero—. Cada domingo nos predica sobre la venida del reino
de Dios. Ya nadie tiene ganas de pelear. El reinado del Bien ha llegado.

Y la comandanta dejaba que el trineo continuase su marcha lentamente,
preguntando a todo el que pasaba:

—¢:Como va? ;Carecéis de algo?



Y el ardor de la fiebre y el agudo dolor del pecho cesaban cuando oia la
contestacion:

—Aqui tenemos dos mujeres ricas y buenas: Mariana Sinclaire y Ana
Stiarnhok; las dos ayudan a Gosta Berling a ir de casa en casa, vigilandolo
todo para que nadie pase hambre. Ademas, la alquitara ya no tritura grano
para la fabricacion de aguardiente.

La comandanta, desde su trineo, creia asistir a un oficio divino. Habia
llegado a una tierra sagrada. Vela rostros viejos y arrugados que
resplandecian cuando se hablaba de los tiempos que habian llegado. Los
enfermos olvidaban sus dolores, al presentir los dias alegres.

—Vamos a ser tan buenos como el bondadoso capitan Lennart —decian
—. Queremos ser buenos, creer en el bien, no hacer dafio a nadie. Todo esto
acelera la venida del reino de Dios.

Y a todos los encontraba animados por el mismo espiritu. En los cortijos
se daba alimento a las mujeres necesitadas. Se trabajaba en todas partes, y
las siete herrerias de la comandanta estaban en plena actividad. No podia
pasar por ninguna granja sin preguntar.

—Ahora todo va bien —Ile respondian—. Aqui reinaba la mayor
miseria; pero nos ayudan los sefiores de Ekeby. La comandanta se
asombrara de los cambios operados aqui. El molino estara pronto acabado y
la herreria ya esta en plena actividad.

La miseria y los pasados acontecimientos habian transformado a la
gente. jAh, duraria mucho aquello! Era una bendicion llegar a una comarca
donde el uno ayudaba al otro, donde todos querian el bien. La comandanta
creyo que podria perdonar a los caballeros, y daba gracias a Dios por ello.

—Ana Lisa —decia—, yo que soy una vieja, creo hallarme ya en el
camino de los bienaventurados.

Cuando llegaron a Ekeby y los caballeros salieron apresuradamente para
ayudarla a bajar del trineo, apenas si pudieron reconocerla. Se habia vuelto
tan dulce y amable como la joven condesa. L.os mas viejos, que la habian
conocido joven, se decian bajito unos a otros: «No es la comandanta de
Ekeby la que vuelve: es Margarita Celsing».

Grande fue la alegria de los caballeros al verla en tan buena disposicion
de animo y tan libre de todo deseo de venganza; pero les apesadumbro



saber que volvia enferma. Hubo que conducirla a su alcoba y acostarla en
seguida. En el umbral se volvié hacia los caballeros, y les dijo:

—iPor esta comarca ha pasado un huracan enviado por Dios! jPero ya
sé que todo ha sido para bien!

Al dejarla en el lecho, cerraron la puerta de la estancia.

jCuanto hay que decir cuando se acerca la hora de la muerte!

Pero la comandanta se hallaba atacada por una fiebre muy alta y las
voces de los caballeros no podian llegar hasta ella. ;Llegaria a saber lo que
ellos habian trabajado y cémo restauran su obra, salvando asi el honor de
Ekeby? ;No llegaria a saberlo nunca?

Poco después los caballeros bajaron a la herreria. El trabajo estaba
paralizado, pues era la vispera de Navidad; pero ellos echaron carbon en los
hornos, trajeron hierro y prepararon la fundicién. No llamaron a los
ayudantes que se habian ido a celebrar la noche santa, sino que ellos
mismos lo hicieron todo. Si la comandanta viviera solamente hasta que
ellos hubieran puesto en movimiento al martinete, jcomo hablarian por ellos
los golpes sonoros!

Llego6 la tarde y se hizo de noche, y el trabajo no ces6. Les parecia
extrafio volver a celebrar la Navidad en la herreria. El gran sabio
Kevenhiiller, que habia dirigido la reedificaciéon del molino y la
reconstruccion de la fundicién, y Cristian Berg, el corpulento capitan,
estaban junto al horno y vigilaban el proceso de la fundicién. Gosta y Julius
llevaban carbon. Lovenborg, el viejo mistico, departia con el tio Eberhard,
el filésofo, que se habia sentado junto a €I, en el yunque.

—Esta noche morira Sintram —decia.

—Por qué precisamente esta noche? —preguntaba Eberhard.

—¢No recuerdas el convenio que hicimos con él, el afio pasado? Al fin
y al cabo no hemos hecho nada que no sea caballeroso; de modo que es él
quien ha perdido.

—Si lo crees asi, debes saber que hemos hecho cosas indignas de
caballeros. Primero, no ayudamos a la comandanta; segundo, no
empezamos a trabajar cuando era debido, y tercero, Gosta no se quito la
vida como habia prometido.



—He meditado sobre ello —contest6 Lovenborg—; pero creo que andas
equivocado. Trabajar en beneficio propio, con ideas ruines, nos estaba
prohibido, pero no proceder como nos lo dictase el amor, el honor y nuestra
salvacion eterna. Creo que Sintram ha perdido; es mas, estoy seguro de ello.
Durante toda la noche he estado sintiendo el campanilleo de su trineo. Sé
que no era mas que una alucinacion, pero creo que pronto le tendremos
aqui.

Y el menudo viejo seguia sentado, espiando el trozo azul de cielo
estrellado que se vela a través de la puerta de la herreria. De pronto se
levanto sobresaltado...

—¢No ves...? —susurr6—. jAhi llega como un fantasma...! ;No le
ves, parado delante de la puerta?

—Nada veo —contestaba el tio Eberhard—. Es un suefio tuyo.

—He visto con toda claridad como se destacaba su figura sobre el fondo
de la clara boveda celeste. Llevaba su amplia pelliza de lobo y la gorra de
piel. Ahora estara escondido en cualquier parte, entre las tinieblas... Ya no
le veo... jAhora! Mirale, esta junto al horno..., detras de Cristian Berg;
pero Cristian no le ve probablemente. En este momento se inclina y arroja
algo en el fuego. jOh! jQué aspecto tan horrible tiene! jEh, amigos, estad
prevenidos!

En aquel momento son6 una detonacion y una nube de chispas brot6 del
horno, cayendo sobre los caballeros sin causarles dafio alguno.

—Quiere vengarse —murmur0 Lovenborg.

—No; lo que sucede es que estas medio loco —exclamé Eberhard—. Ya
debias haber escarmentado de esas manias.

—Seria mejor, pero ;de qué sirve pensarlo? ;No ves que ahora esta
junto a la viga y nos mira con una mueca burlona? jPero, vive Dios, no creo
que sea capaz de desatar el martinete!

En aquel momento se levantd, arrastrando a Eberhard. Un segundo
después la pesada masa del martinete caia con estrépito sobre el yunque.
Era s6lo un grapon que se habia soltado, pero Eberhard y L&venborg
estuvieron a dos dedos de la muerte.

—iVes como no tiene ningun poder sobre nosotros! —exclamoé
triunfante Lovenborg—. Pero vemos claramente que quiere vengarse.



Y llamo6 a Gosta Berling:

—~Oye, Gosta; seria conveniente que subieras a las habitaciones de las
mujeres, no sea que también se les aparezca a ellas. Las pobres no estan
acostumbradas a ver estas cosas y podrian asustarse. Pero ten mucho
cuidado, Gosta, pues parece que te profesa odio y tal vez tenga algin poder
sobre ti por la promesa que le hiciste... jQuién sabe...!

Mas tarde se supo que Lovenborg tenia razon. Sintram habia muerto la
noche de Navidad. Algunos decian que se habia ahorcado en la prision.
Otros, que los agentes de la justicia le habian matado secretamente, pues la
investigacion le fue favorable y hubiera sido peligroso darle la libertad para
que causara nuevos estragos en la comarca. Otros creian que un sefior
tenebroso habia llegado en una carroza negra tirada por cuatro caballos,
negros también, y que le habian sacado de la prision. Lévenborg no fue el
unico que le vio durante la noche de Navidad. También fue visto en Fors. Se
le aparecio en suefios a Ulrica Dillner. Mas de uno decia que se le habia
aparecido. Ulrica Dillner hizo llevar su cadaver al cementerio de Fors. Se
hizo exorcizar la comarca, se establecio el orden y la disciplina por todas
partes y desde entonces no ocurren mas apariciones en Fors.

Se cuenta que en el momento en que Gosta Berling entraba en la casa,
un mensajero desconocido habia llegado y entregado una carta para la
comandanta.

La carta fue colocada sobre una mesita, a la cabecera de la enferma.
Instantes después ésta se sintié inesperadamente mejorada, la fiebre cedio y
la doliente se encontrd en condiciones de leer el escrito.

Los viejos no vacilaban en creer que aquella mejoria fue debida a la
influencia de las potencias tenebrosas. Sintram y sus maléficos amigos
salian ganando con que la comandanta leyera aquella carta.

Era un documento escrito con sangre sobre papel negro.

Y la comandanta, postrada, leyo que, en vista de que ella era una bruja
que enviaba al infierno las almas de los pobres caballeros, se la condenaba a
la pérdida de Ekeby. Examin6 el documento y las firmas, y debajo del
nombre de Gosta ley0 la siguiente inscripcion: «Por haberse aprovechado la
comandanta de mi debilidad, por haberme apartado del trabajo honrado



haciéndome caballero de Ekeby y por haberme convertido en asesino de
Ebba Dohna, diciéndole que yo era un cura renegado, firmo yo también».

La comandanta dobl6 lentamente el papel y lo volvié a meter en el
sobre. Con amargo dolor pensé en lo que las gentes opinaban de ella. Una
bruja y una hechicera maldita, he aqui lo que ella era para todo el mundo,
para todos aquéllos con los que habia sido buena, dandoles trabajo y pan.
Este era el premio que le daban; ésta seria la fama que dejaria, la fama
digna de una mujer adultera.

Mas jqué le importaban a ella los aldeanos y el pueblo ignorante! Al fin
y al cabo, habia convivido con la plebe. jPero que aquellos caballeros
pobres, que habian vivido de su clemencia, lo creyeran también, o
aparentaran creerlo como un pretexto para apropiarse de Ekeby! Sus ideas
se sucedian febrilmente y una ira salvaje rugia en su cerebro calenturiento.
Envio a la hija del pastor de Broby, que velaba junto a ella con la condesa
Elisabet, a Hogfors, en busca del administrador y del inspector, pues
deseaba hacer testamento.

Después se dejo caer en el lecho y se puso a meditar.

—¢Sufris mucho? —le pregunté dulcemente la condesa.

—Si, mas que nunca.

Sigui6 un profundo silencio, que pronto rompi6 la comandanta con voz
dura y aspera.

—Es asombroso pensar que también la condesa Elisabet, alabada por
todos, sea una mujer adultera.

La joven condesa se estremecio.

—Si, si no en hechos, en pensamientos y en deseos. La diferencia no es
muy grande. Para mi, postrada en este lecho, viene a ser lo mismo.

—Bien lo sé, sefiora comandanta.

—Y, sin embargo, habéis llegado a ser feliz. Podéis poseer sin pecado al
ser que amais. Ningun espectro se interpondra entre vosotros. Podéis ser el
uno del otro a los ojos del mundo.

—iAh, querida comandanta!

—:Como os atrevéis a quedaros junto a él? —exclamo la vieja con
creciente apasionamiento—. jHaced penitencia! jArrepentios mientras sea
tiempo! Corred al encuentro de vuestros padres, antes de que ellos vengan y



os maldigan. ;Os atreveréis a llamar marido a Gosta Berling? jHuid de él!
Voy a entregarle a Ekeby, voy a darle poder y honor. ;Os atreveréis a
compartirlo con él? ;Os atreveréis a aceptar su honor y poderio? Yo me he
atrevido. ;Os acordais de como fue? ;Os acordais del banquete de Navidad
en Ekeby? ;Os acordais de mi prision en Munkerud?

—Oh, sefiora comandanta, nosotros, pecadores, vamos por el mundo el
uno junto al otro, sin dicha. Yo me ocupo ahora de que la alegria se fije en
nuestros hogares. ;No creéis, sefiora comandanta, que echo de menos mi
hogar? Ah, lo que yo anhelo es la proteccion y el amparo de mi juventud,
que jamas disfrutaré. Tengo que vivir aqui con temor, segura de que todo lo
que hago induce al pecado y a la pena, que si ayudo a uno perjudico a otro.
Demasiado débil e infima para la vida de aqui, estoy obligada a vivirla,
porque estoy condenada a la expiacion eterna.

—Con estos pensamientos no hacemos mas que engafiar a nuestro
corazon —exclamo la comandanta—, pero esto no es mas que debilidad.
jLa razon verdadera es que no quieres separarte de €él!

Antes de que la condesa pudiera contestar, entr6 Gosta en la habitacion.

—Ven aqui —dijo la comandanta, y su voz se hizo todavia mas aspera y
penetrante—. Acércate, td, a quienes todos alaban hoy en esta comarca. Ven
aqui, td, que aspiras a ser el redentor del pueblo. Escucha como lo ha
pasado tu anciana comandanta, a la que has dejado vagar por el mundo
despreciada. Primero voy a contarte como lo pasé esta primavera, cuando
fui a reunirme con mi madre. Tienes que conocer el final de esta historia.
Fue en marzo cuando, llegué a la posesion de los bosques de Elfdal, Gosta.
Mi aspecto no era mejor que el de una pordiosera. Cuando llegué me
dijeron que mi madre estaba en la granja. Alli fui, y durante largo rato
permaneci silenciosa junto a la puerta. En torno mio, arrimados a la pared,
veianse numerosos cubos de leche, y mi madre, que tenia mas de noventa
aflos, tomaba cubo tras cubo y desnataba la leche. Aun se conservaba
bastante vigorosa; pero yo veia que le costaba alcanzar los cubos. Yo no
sabia si me habia visto; pero al poco rato vino y me hablé con una voz
extrafia y aguda: «;Conque te ha sucedido lo que yo te deseé?», pregunto.
Quise rogarle que me perdonara, pero de nada sirvieron mis palabras.
Estaba sorda como una tapia. Al cabo de un rato, sigui¢ diciendo: «Puedes



entrar y ayudarme». Entonces entré y me puse a desnatar la leche. Iba
tomando cubo tras cubo, y lo colocaba todo en su sitio, meneando la leche
con los desnatadores. Estaba muy satisfecha al ver todo aquello. A ninguna
de las criadas habria confiado el desnatar la leche. Y sabia desde lejanos
tiempos como deseaba ella que se hiciera. «Ahora puedes hacerte cargo de
este trabajo», me dijo. Comprendi que me habia perdonado. Después de mi
llegada lo abandono todo, como si ya no pudiera trabajar mas. Se pasaba los
dias silenciosa, dormitando en su sillon. Un par de semanas antes de
Navidad, muri6. Hubiera venido antes, GoOsta, pero me era imposible
abandonar a la vieja.

La comandanta dejé de hablar. Costabale trabajo respirar; pero se
rehizo, y sigui6 diciendo:

—Es cierto, Gosta, que deseo tenerte a mi lado aqui en Ekeby. No cabe
duda de que todos estan satisfechos de tu compafiia. Si hubieras llegado a
ser un hombre cabal, yo te habria conferido mucho poder. Mi esperanza era
que encontrases una mujer buena. Primero crei que ésta seria Mariana
Sinclaire, pues sabia que te amaba desde que viviste en el bosque como un
lefiador. Después crei que seria Ebba Dohna, y un dia me encaminé a Borg,
y le dije que si se decidia a casarse contigo te haria heredero de Ekeby. Si
en esto he obrado mal tienes que perdonarme.

Gosta, de rodillas, con la frente apoyada en el lecho, sollozaba.

—Y ahora, Go6sta, dime como piensas vivir. ;Como vas a mantener a tu
mujer? jDimelo! Ya sabes que yo siempre te he deseado el bien.

Y Gosta, con una sonrisa, a pesar de que su corazon estaba a punto de
estallar de emocion, contesto:

—FEn otros tiempos sofié en hacerme obrero aqui, en Ekeby. Entonces la
comandanta me regal6 una casita, en la que yo debia habitar. Esta posesion
la tengo todavia. Este otofio lo he puesto todo en orden. Lovenborg me ha
ayudado. Hemos pintado los techos y tapizado las paredes. La pequefia
habitacion trasera la llama Lovenborg «el gabinete de la condesa». El
interior lo hemos amueblado con muebles adquiridos a bajo precio en casa
de los aldeanos. Tenemos buenos sillones y cofres con relucientes herrajes.
En la gran sala delantera, el bastidor de la condesa y mi torno. Alli tenemos



también nuestra vajilla y otras cosas. Mas de una vez Lodvenborg y yo
hemos hablado de la manera en que viviremos la joven condesa y yo en la
casita de los jornaleros. jPero mi mujer esta enterandose ahora de estos
proyectos, sefiora comandanta, y queria decirselo cuando abandonaramos
Ekeby!

—Sigue tu narracion, Gosta.

—Lovenborg me ha hablado siempre de la necesidad de tener en casa
una criada. En el verano podriamos pasamos sin ella; pero en el invierno
resultaria harto pesado para la joven condesa. «Has de tener una criada,
GoOsta», me decia. Y yo, naturalmente, estaba de acuerdo con él; pero no
sabia como ha de ser posible realizar este gasto. Un dia se presento en casa
cargado con su piano de pintadas teclas. «Supongo que no pretenderas ser
nuestra criada, Lovenborg», le dije. El me contest6 que ya encontraria
ocupacion para €él, y que si yo creia que la joven condesa iba a guisar la
comida y a cargar la lefia. No, yo siempre he pensado que ella no tendria
que hacer lo mas minimo mientras yo tuviera manos para trabajar. Pero €l
opinaba que seria mejor que fuéramos dos en vez de uno para servirla. Asi
podria pasarse el tiempo tranquila, bordando arrellanada en un extremo del
sofa. Nunca habria podido figurarme que una damita tuviera necesidad de
tanta servidumbre.

—Continta —decia la comandanta—; esto amortigua mi pena. Pero
;crees que la joven condesa se avendra a vivir en casa de un jornalero?

Gosta se asombro de su tono burlon; pero continuo:

—Ah, sefiora comandanta; no me atrevo a creerlo. jPero seria tan
hermoso, si ella quisiera! Cinco millas hay hasta el médico mas cercano.
Ella tiene una mano suave y un corazon de oro, y seguramente encontraria
trabajo suficiente vendando heridas y calmando fiebres. Todos los
oprimidos irian a buscar alivio para sus penas a casa de esta mujer
compasiva. jHay tanta pena entre los pobres que puede remediarse con
buenas palabras y humanos sentimientos!

—Pero ¢y tu, Gosta Berling?

—Yo ya tengo mi trabajo con el cepillo y el torno de carpintero, sefiora
comandanta. En adelante tengo que vivir mi propia vida. Si mi mujer no
quiere seguirme, alla ella... Todos los tesoros de este mundo no serian



suficientes para tentarme. Quiero ser y continuar siendo un hombre en
medio de los aldeanos, y ayudarles en lo que pueda. Seguramente
necesitaran de alguien que les toque la musica en las bodas y en las comidas
de Navidad, uno que les escriba cartas para los hijos ausentes. Todo esto
puedo hacerlo yo. jPero necesito ser pobre, sefiora!

—Sera una vida muy triste para vosotros, Gosta.

—No seria asi si fuéramos dos para compartirla. No sélo los pobres,
sino también gentes ricas y felices vendrian a visitamos. Nuestra morada
seria una fuente de alegria y nuestros huéspedes no se asombrarian si la
comida se preparara en su presencia, ni se molestarian si tuvieran que
comer dos en un mismo plato.

—¢Y qué beneficio obtendrias de todo esto, Gosta? ;Qué gloria te
proporcionaria?

—FEs suficiente gloria para mi, sefiora comandanta, el que los pobres
conserven mi recuerdo algunos afios después de mi muerte. Y en cuanto al
provecho, obtendria el suficiente con haber plantado un par de manzanos en
cada casa, haber ensefiado al musico un par de melodias de los antiguos
maestros y a cantar a los hijos de los pastores algunas bellas canciones en el
lindero del bosque. La sefiora comandanta puede creerme; sigo siendo el
mismo loco de otros tiempos. Un musico de aldea, he aqui todo lo que yo
puedo llegar a ser. Pero no hay que pensarlo mas... Tengo muchos pecados
que expiar y no he nacido para llorar y lamentarme. Quiero proporcionar
alegria a los pobres; ésta es mi penitencia.

—Gosta —dijo la comandanta—, esa vida es demasiado estrecha para
un hombre de tus facultades. Voy a darte Ekeby.

—iOh, sefiora comandanta! —exclam6 Gosta asombrado—. jOs suplico
que no me hagais rico! {No me encarguéis tales obligaciones! jNo me
apartéis de los pobres!

—Quiero legarte Ekeby, Gosta, a ti y a los caballeros. Td eres un
hombre incomparable, Go6sta, bendecido por el pueblo. Yo digo como mi
madre: «Puedes encargarte, de este trabajo».

—No, sefiora comandanta, no podemos encargarnos de este trabajo,
nosotros que hemos despreciado a la comandanta, haciéndola sufrir tanto.

—Quiero legaros Ekeby, ¢lo oyes?



Hablaba con voz dura y aspera.

Una angustia terrible se apoderd de él.

—No hagais victimas a los viejos de esta tentacion, sefiora comandanta.
Los transformaria de nuevo en lo que fueron antes. jLos caballeros ricos!
iDios del cielo! ;Qué seria de nosotros?

—Voy a legarte Ekeby, Gosta; pero antes debes devolver la libertad a tu
mujer. Una dama tan menuda y tan delicada no es la que tu necesitas. La
pobre ha sufrido demasiado en este pais de osos, y debe suspirar por su
patria de luz y de sol. Debe marcharse de aqui. Por eso te entrego Ekeby.

Entonces la condesa Elisabet se acerco y arrodillése junto a la cama.

—Yo no afioro mi patria, sefiora comandanta. El que es mi marido ha
resuelto el enigma y ha escogido la vida que yo deseo vivir. No precisa que
sea rigida y severa a su lado y que le recuerde continuamente su
arrepentimiento. La pobreza, la indigencia y el trabajo seran conmigo. Los
caminos que conducen hacia los pobres y hacia los enfermos, puedo
emprenderlos sin pecar. Yo no tengo miedo a la vida aqui, en el Norte. Pero
no le hagais rico, sefiora comandanta, porque entonces no podria
permanecer a su lado.

La comandanta hizo un esfuerzo y se incorporo.

—iToda la felicidad la queréis para vosotros! —exclamo, amenazando
con el pufio cerrado—. jToda la felicidad y todas las bendiciones! No, que
los caballeros tengan Ekeby, para que perezcan. Que marido y mujer se
separen y perezcan también. Yo soy una bruja y una hechicera y quiero
arrastraros conmigo al abismo. jTal es mi fama, asi quiero yo ser!

Cogio la carta y se la lanzo a Gosta a la cara. El papel negro cayo a
tierra. GOsta lo reconocio.

—Has pecado contra mi, Go6sta; has renegado de mi, yo que he sido
para ti una segunda madre. ;Osas rechazar el castigo que debes recibir de
mi propia mano? Tienes que aceptar Ekeby, y eso te aniquilara, pues tu eres
débil. Tu mujer debe vivir con sus padres, para que no tengas a nadie que te
redima. Tienes que morir con un nombre tan execrado como el mio.
Margarita Celsing tiene fama de ser una bruja hechicera; la tuya debe ser la
de un disipador y un verdugo explotador de los campesinos.



Cay0 de nuevo sobre las almohadas, y se hizo el mas profundo silencio.
Esto fue interrumpido por un golpe sordo, luego otro, y otro. El gran
martillo habia renovado su marcha atronadora.

—iEscuchad! —dijo Gosta Berling—. iEsa es la fama que deja
Margarita Celsing! Es el himno triunfal del trabajo, entonado en honor de
una vieja y fiel trabajadora. jGracias! (digo yo). Gracias por el trabajo y por
el pan que tu has proporcionado a los pobres; gracias por los caminos que
has abierto en la vida; gracias por las casas que has hecho edificar; gracias
por la alegria que has proporcionado en tus salones. Gracias, descansa en
paz; tu obra vivira y perdurara. Tu dominio debe ser un campo libre para el
trabajo consolador que trae la felicidad. Gracias, y no nos condenes, a
nosotros que estamos extraviados. Tu, que emprendes el viaje hacia la
morada de tus padres, piensa con amoroso recuerdo en los que todavia
vivimos.

Gosta callo, pero el martillo seguia hablando. Todas las voces que
habian hablado dulce y amorosamente a la comandanta, confundianse con
el sonido del martinete. Poco a poco fue disipandose la tension de su rostro,
como si las sombras de la muerte cayeran sobre ella.

La hija del pastor de Broby entr6 y dijo que acababan de llegar los
sefiores de Hogfors. La comandanta le encargd que les dijera que no queria
hacer testamento, y que no era precisa su presencia...

—Bien esta Gosta Berling, hombre de accion —dijo—. Al fin, has
vencido. Ven, deja que yo te bendiga.

Y la fiebre volvié con doble fuerza. La hora de la agonia empezaba. El
cuerpo debia sufrir todavia, pero el alma no se daba cuenta de ello.

Una hora después todo habia acabado. Alli yacia la comandanta, serena
y bella, tanto que los circunstantes quedaronse muy conmovidos.

—Mi querida comandanta —decia Go6sta Berling—, asi te vi en otros
momentos de mi vida... Ahora ha vuelto a la vida Margarita Celsing. Ya
nunca mas volvera a ceder ante la comandanta de Ekeby.

Cuando los caballeros regresaron de la herreria, les fue participada la
noticia del fallecimiento de la comandanta.
—:Habra oido todavia los martillazos? —preguntaron.



Y como habia sido asi, los caballeros se dieron por satisfechos.

Tiempo después supieron que la comandanta habia tenido la intencion
de hacerles propietarios de Ekeby, lo que consideraron como un gran honor
que les lleno de orgullo para todos los dias de su vida. Sin embargo, nadie
oy0 que se lamentaran por haber perdido tantas riquezas.

Se dice, ademas, que en la velada de Navidad, Gosta Berling,
acompanado de su esposa, pronuncio su ultimo sermén dirigido a los
caballeros. Estaba muy apenado por la mala suerte de estos hombres, que
tenian que abandonar Ekeby. Los achaques de la vejez eran su triste
perspectiva. Un hombre viejo y regafion no es recibido por nadie con
cordialidad. Los pobres caballeros, obligados ahora a albergarse en chozas
aldeanas, tendran que pasar dias aciagos.

Asi, pues, Gosta les hablo a los despreocupados, a los aguerridos en las
vicisitudes de la suerte. Por vez primera les llamo dioses y paladines que
habian llegado a Ekeby para sembrar la alegria en aquel pais de hierro, en
una época férrea, implacable. El pastor se afligio al notar que el jardin,
antes animado con el ligero revolotear de las mariposas, habia sido
destruido por las orugas.

Bien sabia él que la alegria es un tesoro de los hijos de la tierra, un
tesoro indispensable. Sin embargo, nunca dejara de ser un enigma el que un
mortal pueda alcanzar la felicidad. Nadie habia logrado penetrar en este
misterio; pero aquel afio los hombres habian aprendido a amar la alegria,
después de todas las miserias pasadas.

iOh, caballeros de mi alma! Toda la amargura de la separacion esta
concentrada en esta hora. Es la dltima noche que pasamos juntos. Ya nunca
mas podré oir las joviales risas y la algazara de nuestros banquetes.

Buenos viejecitos: en otros tiempos me obsequiabais con hermosos
regalos, y en mi soledad soliais venir a consolarme, recordandome la
inconstancia de la vida. Vosotros habéis sostenido rudas luchas en torno del
lago que acaricio mi nifiez. Pero ;qué os he dado yo en cambio?

Quiza os satisfaga saber que vuestros nombres seran pronunciados por
mi con el mismo afecto que el de la inolvidable comandanta. jOjala
recayera todo el brillo en que se hallaba envuelta vuestra vida sobre vuestra



nueva morada! Todavia existe Ekeby al borde del Leuven. Aun es un
hermoso paraje, rodeado de un torrente y de un lago, de un parque y
sonrientes praderas forestales... Cuando nos asomamos a alguno de sus
pabellones, las leyendas de otros tiempos revolotean sobre nosotros como
enjambres de abejas al sol de verano.

Sin embargo, ya que hablamos de abejas, permitid que os relate una
vieja historia. El pequefio Ruster, incorporado como tambor al ejército
sueco cuando éste entr6 en Alemania, en 1813, no se ha cansado desde
entonces de relatar historias de aquellas gentes del Sur, de aquella region
encantadora. Segun é€l, los hombres de aquellos paises eran altos como
torres, las golondrinas grandes como aguilas, y las abejas parecian gigantes.

—Pero ¢como eran las colmenas? —le preguntabamos.

—Las colmenas eran como todas las demas —contestaba.

—Entonces, ;como podian entrar en ellas tales abejas?

—Eso no es cuestion mia —solia contestar el pequefio Ruster.

Querido lector: sacaso no puedo decir lo mismo yo? Por aqui ha pasado
un enjambre de abejas gigantescas, hijas de la fantasia, que han revoloteado
por doquier. La cuestion de como han podido esas abejas, hijas de la
fantasia, entrar en la colmena de la realidad, solo a ellas incumbe.
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