


La Leyenda de Gösta Berling, traducida a todos los idiomas del mundo, es
una obra desconcertante. Tiene algo de la novela picaresca española y del
espíritu de los antiguos libros de caballería. Es una mezcla de novela y
epopeya. Con un mayor aliento heroico semejaría un libro de gesta y si no
se acercase tanto a un justo realismo, parecería una leyenda. Ella resume la
esencia del alma sueca y de su pasado y, en este sentido, posee un aliento de
raza similar al de Tarás Bulba de Gógol, al Peer Gynt de Ibsen, o a Mireille
de Mistral.
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EL PASTOR

En fin, ya está el pastor en el púlpito. Los fíeles levantan la cabeza. ¡Ah,
ah, vedle allí! Hoy no faltará el sermón como ocurrió el domingo pasado,
como tantos otros domingos.

El pastor era joven, alto, esbelto y de una singular belleza. Si le
hubieran colocado un yelmo en la cabeza, una coraza en el pecho y una
espada en la mano, y le hubieran esculpido en mármol, podría comparársele
con la más bella estatua de la Grecia antigua. Tenía los ojos profundos de
un poeta, y el mentón firme y cuadrado, como el de un guerrero. Todo en él
era de una singular beldad y delicadeza; su aspecto denotaba una intensa
vida interior, propia de su genialidad.

Al verle, el pueblo se sentía extrañamente subyugado. Las gentes
estaban más acostumbradas a verle salir de la taberna, con paso inseguro,
rodeado de alegres camaradas, como Berencreutz, el coronel de frondosos
bigotes blancos, y el corpulento capitán Cristian Berg. Bebía tanto, que
desde algunas semanas antes no cumplía con sus menesteres eclesiásticos,
por lo que los devotos fueron con sus quejas y lamentaciones ante el rector,
primero, luego al obispo y después al cabildo. Y el obispo acababa de llegar
precisamente para girar una visita de inspección. Estaba allí, en el coro, con
la cruz de oro sobre su pecho, y los teólogos de Karlstad y los pastores de
los Ayuntamientos vecinos, sentados a su alrededor.

No cabía la menor duda de que el comportamiento del pastor había
sobrepasado los límites de lo permitido.

En aquella época, hacia 1820, se era muy indulgente con los bebedores.
Gösta Berling, el joven pastor, había olvidado, a causa de la bebida, hasta



los más elementales deberes de su ministerio. Era, por lo tanto, natural que
se le destituyese.

Gösta esperaba en el púlpito; y mientras cantaban los últimos versos del
cántico que precede al sermón, le asaltó la idea de que la iglesia estaba llena
de enemigos: enemigos en todos los bancos; arriba, entre la muchedumbre
campesina y en el círculo de los primeros comulgantes. No tenía más que
adversarios. Era su enemigo el que soplaba el órgano; y también era
enemigo suyo el que lo tocaba. Todos le querían mal, desde los niños a los
que se lleva a la iglesia, hasta el guardián, un viejo soldado, tieso y bien
plantado, que había tomado parte en la batalla de Leipzig. Experimentaba el
deseo de arrodillarse e implorar su piedad. Pero inmediatamente después se
apoderaba de él una cólera sorda. Acordábase de lo que era él, cuando el
año anterior apareció por vez primera en el mismo púlpito: un hombre sin
tacha. Y ahora, desde lo alto del púlpito, miraba al hombre de la cruz de
oro, su juez.

Mientras él leía la Introducción, una oleada de sangre le enrojeció la
cara. Sí, era verdad: había bebido. Pero ¿quién tenía derecho de acusarle?
¿Habíasele visto en el presbiterio, donde tenía derecho a vivir? El bosque de
abetos, sombrío y lúgubre, llegaba hasta las ventanas. La humedad se
filtraba, a través de la negra techumbre, por las paredes mohosas y
reblandecidas. ¿Es que no era el aguardiente lo único capaz de reanimarle el
corazón, cuando la llovizna, mezclada con copos de nieve, entraba, como el
restallar de los látigos, por los ventanales rotos, y cuando no podía
encontrar sobre la tierra abandonada por el labrador nada con que aplacar el
hambre? Comprendió que él era el pastor indicado para tal rebaño. Todos
bebían. ¿Por qué no él? El marido que enterraba a su mujer, se
emborrachaba después del entierro. El padre que bautizaba a su hijo
terminaba el bautizo con una francachela. Los feligreses, al volver de la
iglesia, apuraban tantos vasos que la mayoría llegaban ebrios a sus casas.
¡Ah, ciertamente, no merecían otro pastor que un borracho!

Fue en las correrías a que le obligaba su ministerio cuando aprendió a
amar al aguardiente; cuando, abrigado con un fino gabán, andaba leguas y
leguas sobre los lagos helados, donde todos los vientos fríos se daban cita;
cuando su barquita peligraba bajo las ráfagas del aguacero y de la



tempestad; cuando, por las ventiscas, veíase obligado a descender de su
trineo para abrirse paso, él y sus caballos, a través de los montones, altos
como casas, de nieve; cuando atravesaba las marismas de los bosques con
fango hasta las rodillas…

Los días del año se sucedían en un aburrimiento sombrío y abrumador.
Los campesinos y los señores vivían con los pensamientos arraigados en el
polvo de la tierra; pero al llegar la tarde, el espíritu se desprendía de sus
cadenas, libertado por los vapores del aguardiente. La inspiración animaba
las mentes, el corazón recobraba su calor, la existencia adquiría color, las
canciones tomaban su vuelo y las rosas embalsamaban el ambiente con su
fragancia. La sala de la casona se transformaba para él en un jardín del
Mediodía: maduraban los viñedos y los olivos; entre las sombras del follaje
lucían estatuas de mármol, sabios y poetas erraban bajo las palmeras y los
plátanos. No; aquel predicador erguido allí, en el púlpito, se daba cuenta de
que sin alcohol la vida en semejante país no era soportable. Todos sus
auditores lo sabían; los mismos que ahora pretendían juzgarle, que
aspiraban a arrancarle su manteo, porque se había presentado en estado de
embriaguez en la casa de Dios. Pero todos esos individuos, ¿qué Dios
tenían, qué Dios creían tener, fuera del aguardiente?

Había terminado la Introducción y se inclinaba ya para leer el
Padrenuestro. Un silencio, que no turbaba ni el aliento, reinaba en la iglesia
durante la plegaria, Y, súbitamente, el pastor apretó con sus manos las
cintas que sostenían su hábito; le dominaba la extraña sensación de que
todos sus auditores, con el obispo al frente, subían los peldaños que
conducían al púlpito, con el fin de arrancárselo. De rodillas y sin volver la
cabeza, los sentía detrás, tirándole del hábito. Los distinguía claramente:
eran el obispo y los teólogos, los predicadores y párrocos y los monaguillos,
el sacristán y los fieles, todos formando una larga fila, que trataban de
quitarle las vestiduras sacerdotales.

Y en su imaginación veía ya cómo todos aquellos hombres que en
aquellos momentos tiraban de su hábito con tan desesperados esfuerzos,
rodarían escaleras abajo tan pronto cediera la ropa. Y con ellos se
desplomaría el grupo de hombres que, no pudiendo subir la escalera,
limitábanse a tirar de los faldones de los demás. Veía todo esto con tal



claridad, que estuvo a punto de prorrumpir en una carcajada, sin tener en
cuenta que se hallaba en el púlpito, arrodillado. Al mismo tiempo, un sudor
frío le bañaba la frente. La sensación que en aquel momento experimentaba
era horrible. Su suerte estaba echada; en adelante no sería más que un
hombre maldecido, un cura destituido, un ser que figuraría entre lo más
despreciable del mundo. Mendigando por los largos caminos, vestido de
andrajos, dormiría con los vagabundos y con la canalla, beodo, al borde de
las zanjas.

La plegaria había terminado: iba a comenzar su sermón. En aquel
momento una idea oprimiole el corazón y suspendió un instante las palabras
que iban a salir de sus labios. Pensó que era aquélla la última vez que se le
permitiría subir al púlpito y proclamar la gloria de Dios.

¡Por última vez! Era una impresión abrumadora, que le hizo olvidar en
un momento todas sus historias relacionadas con el aguardiente y la
presencia del obispo. Tuvo que aprovechar la ocasión para rendir, una vez
más, los honores al Altísimo. El pavimento de la iglesia parecía hundirse
bajo sus pies con todos los fieles, mientras el techo de la iglesia se abría
para dejar al descubierto el firmamento. Estaba solo, muy solo.

Su espíritu se elevó hacia el cielo; su voz sonora llenaba el espacio en
honor del Creador.

Rechazó el papel en el que llevaba escrito el sermón, confiando tan sólo
en sus vivas facultades imaginativas. Las ideas acudían a su cerebro como
una bandada de mansas palomas. No era él el que hablaba, sino Alguien
muy grande. Y comprendía que nadie podía sentir la sublimidad del
momento en medio de su elocuencia y esplendor, cuando, erguido en el
púlpito, proclamaba la gloria de Dios. Mientras la lengua de fuego de la
inspiración le iluminaba, habló; pero, a medida que se fue apagando, y el
techo bajaba, cubriendo de nuevo la iglesia, y el suelo volvía a emerger de
la profundidad, Gösta callose emocionado y lloró, porque le parecía que la
vida le había deparado su más bello momento; y ese momento había
pasado.

Después del oficio, debía reunirse el Consejo de la iglesia para tratar del
caso en litigio; el obispo solicitó que los feligreses le expusieran algunas de
las quejas que tenían que ser formuladas contra el pastor.



Gösta no sentía ya la cólera ni la obstinada altivez que le habían agitado
antes del sermón. Experimentaba ahora un gran sentimiento de vergüenza, y
bajó la cabeza. ¡Ay, todas aquellas miserables historias iban a desfilar ante
él! Pero no fue así; se hizo un silencio sepulcral en torno de la mesa del
alcalde. El pastor levantó los ojos primero sobre el sacristán, y el sacristán
se calló; seguidamente, sobre los campesinos tiranos; luego, sobre los
maestros de forja. Nadie se conmovió. Todos, con los labios cerrados,
miraban, visiblemente contrariados, al borde de la mesa.

«Esperan que comience alguien», pensó el joven pastor.
Uno de los próceres tosió para aclarar la voz.
—Evidentemente, tenemos un buen pastor —dijo.
—Monseñor en persona ha oído cómo predica —añadió el sacristán.
El obispo profirió algunas palabras que tendían a demostrar que el

servicio divino había sufrido algunas interrupciones.
—El pastor tiene derecho a estar enfermo, como lo están todos los

demás —opinaron los campesinos.
El obispo hizo alusión a las quejas y al descontento de que ellos mismos

habían dado muestras a causa de la vida desordenada del pastor.
Pero todos le defendieron de común acuerdo.
Era tan joven, su pastor, que no podían… decir nada… Si él quisiera

predicar siempre como lo había hecho hoy, ellos no lo cambiarían, no, ni
por el mismo obispo.

No había acusadores, y, por lo tanto, sobraban los jueces. El corazón de
Gösta Berling se llenó de bienestar, y la sangre circuló vivamente por sus
venas. Ya no tenía enemigos. Los había desarmado en el momento en que
menos se lo figuraba, y en lo sucesivo podría continuar siendo su pastor.

Después del Consejo, el obispo y los prepósitos, los curas y los
principales miembros de la Asamblea comieron en el presbiterio. Una
vecina era la encargada de atender a los detalles del ágape, pues el pastor
era célibe.

Todo lo había arreglado con sumo esmero, y a Gösta le pareció que la
casa parroquial no era ya tan lúgubre. La larga mesa se preparó al aire libre,
bajo los abetos, y parecía invitar a sus huéspedes con su albo mantel, su
porcelana azul y blanca, sus brillantes vasos y sus servilletas bien dobladas.



A la entrada, dos abedules, movidos por la brisa, inclinábanse en
profunda reverencia. El suelo estaba salpicado con ramas de enebro. De las
vigas del techo pendía un ramo de flores. Los ramilletes que se colocaron
en todas las habitaciones atenuaban el olor mohoso de la atmósfera, y los
verdosos cristales de las ventanas brillaban alegremente a los rayos del sol.

El pastor estaba contentísimo… En aquel momento se proponía
firmemente no beber más en los días de su vida.

Todo el mundo fue a esa comida de excelente humor. Los que se
mostraban magnánimos y habían perdonado estaban alegres, y la gente de
Iglesia se felicitaba por habar evitado el escándalo. El buen obispo levantó
su vaso y manifestó que había emprendido al viaje con el corazón afligido,
pues hasta él llegaron malos rumores. Esperaba encontrar un Saulo, mas he
aquí que ese Saulo habíase transformado en un San Pablo, cuyo ejemplo
edificaba a los presentes.

Y el piadoso anciano alabó en gran manera los dones que el cielo había
concedido a su joven cofrade; y lo manifestaba, no para que se
enorgulleciese, sino para que se entregase por entero a su ministerio,
refrenando sus pasiones y comportándose siempre como un hombre que
tiene una sagrada misión que cumplir.

El pastor no se embriagó aquel día, pero bebió más de la cuenta. Toda
su inesperada felicidad se le subió a la cabeza. El cielo hizo descender sobre
él la lengua de fuego de la inspiración y las gentes le habían demostrado su
cariño. Llegó la noche. La sangre circulaba febrilmente, en su loca carrera,
por sus venas. Desvelado, ante la ventana abierta, trató de calmar en la
frescura nocturna la deliciosa excitación que experimentaba y, que no le
dejaba dormir.

De repente, oyó una voz:
—¿Estás despierto, curita?
Una gran sombra se recostó sobre el césped, y al punto reconoció Gösta

al hercúleo capitán Cristian Berg, uno de sus fieles camaradas de orgía. Era
este capitán Cristian una especie de aventurero sin hogar ni familia, un
corpulento gigante. Era alto como una montaña y bruto como un trasgo.

—Es verdad, estoy despierto, capitán Cristian —respondió el pastor—.
¿Crees, acaso, que pueda dormir esta noche?



Y ahora escuchad lo que el capitán le contó…
El gigantesco capitán había tenido enojosos presentimientos; esperaba

que, en adelante, el pastor renunciaría a beber, por miedo a que, de
continuar entregado a la bebida, volvieran los teólogos de Karlstad
dispuestos a arrebatarle las vestiduras sacerdotales. El capitán Cristian Berg
no titubeó en poner su pesada mano en el asunto. Ya no se verá más al
obispo, ni a los teólogos, y en lo sucesivo el pastor y sus camaradas podrían
beberse todo su sueldo en el presbiterio. Escuchad la proeza de Cristian
Berg.

Cuando el obispo y los dos teólogos de su séquito subieron en su coche
cubierto, una vez cerrada la portezuela, el capitán se encaramó al pescante y
los condujo unas dos leguas, en aquella noche de verano. Y esos
«monseñores» comprendieron entonces cuán frágil y quebradiza es nuestra
pobre, triste y miserable vida. Los caballos fueron lanzados al galope para
que se asustaran un poco aquellas gentes que no admitían que un hombre
honrado tuviera a veces una copa de más en el cuerpo. ¡Vaya, vaya! Pero no
creáis que detuvo los caballos en la carretera, o que se preocupara lo más
mínimo por si los señores sufrían alguna sacudida; los fosos, las rastrojeras,
los picachos abruptos, a lo largo de los lagos, en el torbellino de las aguas, a
través de las marismas, se los llevó galopando vertiginosamente, y desde lo
alto de los montes, sobre las resbaladizas rocas, los caballos corrieron con
las patas estiradas. Y durante ese tiempo, tras las cortinillas de cuero, el
obispo y los teólogos, lívida la tez, balbucían unas plegarias. Jamás habían
hecho un viaje tan horrible… ¡Ah, qué aspecto tenían cuando el carruaje les
dejó ante la hostería de Rissoeter, vivos todavía, pero sacudidos como
perdigones en un saco de piel!

—¿Qué significa esto, capitán Cristian? —preguntó el obispo cuando el
gigante abrió la portezuela.

—Esto significa que el obispo deberá reflexionar mucho antes de hacer
una nueva visita a la parroquia de Gösta Berling —respondió el capitán, que
tenía preparada y bien aprendida esta frase, por miedo a embrollarse.

—Saluda, pues, a Gösta Berling —contestó el obispo— y dile que ya no
verá nunca más en su casa al obispo.



Ésta es la bella hazaña que el intrépido capitán Cristian contaba al
pastor aquella noche de verano, sentado al pie de la ventana abierta. Apenas
había tenido tiempo de conducir los caballos a la hostería, con la prisa por
comunicarle esta buena nueva.

—Ya ves tú que ahora puedes estar tranquilo, compañero de mi corazón
—terminó diciendo.

—¡Ay, capitán, capitán!
Las caras de los teólogos estaban lívidas tras las cortinillas del coche;

pero todavía estaba más pálido el rostro del pastor en medio de la noche
clara.

El pastor levantó el brazo como para asestar un fuerte golpe en la cara
tosca y estúpida del gigante pero se detuvo a tiempo. Cerró furiosamente la
ventana y se retiró hasta el centro de su habitación con el puño levantado
hacia el cielo. ¿Le enviaría Dios aquella prueba precisamente el mismo día
en que había sentido su inspiración y cuya gloria había proclamado desde lo
alto del púlpito? El obispo creería, sin duda, que al capitán lo había enviado
el pastor; creería en la mentira y en la hipocresía de Gösta Berling. Se
iniciaría de nuevo el proceso y se determinaría su destitución.

A la mañana siguiente el pastor abandonó el presbiterio. Renunciaba a
defenderse. Dios había jugado con él negándole su apoyo. Su destitución
era cierta, pues Dios la quería.

Esto ocurría en 1820, en un pueblo aislado del Wärmland occidental.
Ésta fue la primera desgracia que experimentó Gösta Berling, y tampoco
fue la última; ya se sabe que los potros que no soportan las espuelas y el
látigo encuentran la vida dura. Al primer aguijón del dolor, se encaminan a
campo traviesa hacia algún precipicio… Tan pronto como la ruta se vuelve
pedregosa y el avance se va haciendo difícil, no encuentran nada mejor que
abandonar la carga y seguir su loca carrera…



EL MENDIGO

En un día frío de diciembre descendía un mendigo por la accidentada
pendiente de Broby se cubría con unas ropas sórdidas, y sus pies ateridos
por la nieve asomaban por los agujeros de sus botas destrozadas.

El Leuven es un lago angosto y largo del Wärmland que en varios
trechos se estrecha como estrangulado, se alarga por el Norte hasta el
bosque de Finlandia y llega al Sur, hasta el inmenso lago de Voenern. De
los hermosos poblados que se extienden en sus riberas el más grande y el
más rico es el Broby que ocupa una buena parte de las orillas oeste y este,
pero es al oeste donde se encuentran los más bellos castillos, como el de
Ekeby y Biörne, célebre por su opulencia y hermosura y la poblada aldea de
Broby con la taberna, la posada, la casa del juez, La Casa consistorial, el
presbiterio y la plaza Mayor.

Broby está situado en una región muy escarpada. El mendigo había
pasado la taberna, al pie de la colina, y en aquel momento se encontraba en
el empinado camino que conduce al presbiterio.

Ante él hallábase una jovencita que conducía un trineo cargado con un
saco de harina y se acercó a ella.

—Demasiada carga para un caballo tan pequeño —le dijo.
La muchacha se volvió para mirarle. Era una niña que no pasaría de los

doce años, de ojos penetrantes y labios apretados.
—Ojalá fuera el caballo todavía más pequeño y la carga más pesada

para que durara más tiempo —respondió ella.
—¿Es que conduces ahí tu alimento?
—Bien sabe Dios que sí. Tan pequeña como soy, he de buscar yo misma

mi sustento.



El mendigo cogió una de las varas del trineo y tiró de ella.
—No esperes recibir alguna cosa por tu trabajo —le gritó la rapaza.
Él se echó a reír.
—Tú debes ser la hija del pastor de Broby, no cabe duda.
—Sí. Hay quien tiene un padre más pobre, pero nadie lo tiene más

malo. Ésta es la pura verdad. Aunque sea vergonzoso para un hijo, estoy
obligada a decirlo.

—Tu padre parece cruel y perverso.
—Cruel, sí, y perverso también; pero, andando el tiempo, su hija llegará

a ser peor todavía, según dicen.
—Me temo que tengas razón. Pero, dime: ¿de dónde has cogido ese

saco de harina?
—No tengo por qué ocultarlo. He cogido trigo esta mañana en el

granero de mi padre y he ido al molino.
—Pero ¿no te verá él cuando vuelvas con el saco a cuestas?
—Tú eres muy corto de alcances. Mi padre ha ido muy lejos de aquí por

asuntos de servicio…
—Me parece que alguien viene por detrás del collado… Siento cómo

cruje la nieve bajo el peso de un trineo. ¿Si será él?
La rapaza aguzó el oído y estalló en sollozos y rugidos.
—Es padre —gritó—. ¡Me matará, me matará!
—Un buen consejo vale dinero; y si es rápido, oro —dijo el mendigo.
—Óyeme —dijo la niña—. Tú puedes salvarme. Toma las riendas del

trineo, para que mi padre crea que es tuyo.
—¿Y qué haré yo? —preguntó el mendigo, pasándose las cuerdas por la

espalda.
—Ve por donde quieras; pero, apenas anochezca, condúcelo al

presbiterio. Yo te vigilaré…; en cuanto cierre el día…
—Trataré de hacerlo.
—Que Dios te castigue si no vuelves —gritó la niña, echando a correr

para llegar a casa antes que su padre.
El mendigo le dio la vuelta al trineo y con el corazón en un puño se

encaminó hacia la posada.



El desgraciado estaba bajo la influencia de un sueño. Había soñado, en
medio de la nieve que helaba sus pies semidesnudos, en los grandes
bosques del norte del Leuven, en los grandes bosques finlandeses.

Aquí, en Brö, cerca del estrecho que une el Leuven superior con el
Leuven inferior, en estos parajes famosos por su riqueza y bienestar, donde
el dominio señorial toca con el dominio señorial y la forja con la forja, los
caminos le eran demasiado penosos, los aposentos demasiado estrechos, los
lechos demasiado duros. Se encaminaba con toda su alma hacia la paz de
los grandes bosques eternos. Aquí, a cada ráfaga de viento, se oía el batir de
las trillas, como si las gavillas no acabaran nunca. De los bosques
inagotables descendían, sin cesar, los carros cargados de madera y
carretones de carbón. Convoyes interminables de mineral cruzaban a lo
largo de los caminos, siguiendo las profundas roderas que cien convoyes
habían abierto y pulido. Los trineos, rebosantes de excursionistas, corrían
de una alquería a otra, y parecíale que todo era alegría y que el amor y la
belleza se deslizaban sobre la nieve, sosteniendo las riendas del trineo. ¡Ah,
cómo suspiraba el pobrecito por la paz de los grandes bosques seculares del
Norte, ya próximos!

Allá arriba, donde de un terreno uniforme los árboles se elevan
derechos, parecidos a columnas; allá, lejos, donde la nieve reposa en
pesados lechos sobre ramas inmóviles; allí, donde los vientos impotentes no
hacen más que jugar con las agujas de las cimas, allá quería ir, siempre
adelante, hasta caer rendido y morir bajo los altos abetos, agotado por el
frío y el hambre… Hacia allá iba, con el alma fascinada, hacia aquella gran
tumba murmurante. Sería vencido por todas las fuerzas destructoras: el
hambre, el frío, la fatiga y el aguardiente acabarían pronto con aquel pobre
cuerpo que todo lo hubiera resistido…

Pensando esto, llegó a la posada y, en espera de la noche, entró en la
sala y se sentó cerca de la puerta, agobiado por sus negras ideas, perdido en
sus sueños de los bosques seculares y eternos… La posadera se apiadó de él
y le dio un vaso de un aguardiente dulce y fuerte… Atendiendo sus ruegos,
le volvió a traer otro; pero rehusó darle un tercero, y entonces el mendigo se
entregó a los excesos de la desesperación. ¡Oh, beber, beber nuevamente
esta agua fuerte y azucarada, sentir de nuevo la danza del corazón dentro de



su pecho y sus pensamientos volar en alas de la embriaguez! ¡Dulce licor de
trigo! En sus vapores transparentes flotan todos los cantos, el brillo del sol,
todos los perfumes, toda la belleza del verano; todavía una vez, antes de
abismarse en las tinieblas nocturnas, deseaba con ansia beber, alegría y sol.
Entonces, el miserable ofreció primero la harina, después el saco y, por
último, el trineo, y todo lo trocó por unos tragos de aguardiente… Luego
cogió una fuerte borrachera y durmió bellamente casi toda la tarde, tendido
sobre el banco del establecimiento.

Al despertar comprendió que sólo le quedaba una cosa que hacer en este
mundo: ya que su cuerpo le había arrebatado el alma, ya que él había
bebido desvergonzadamente lo que le había confiado la niña, ya que él no
era más que un ser despreciable, daría a su alma, esclava de tantas bajezas,
la libertad y la paz, haciéndola volver al seno de Dios… Gösta Berling,
pastor destituido y expulsado, tendido en la taberna, juzgándose a sí mismo,
fue acusado de haber entregado por un poco de aguardiente la harina de una
niña hambrienta. Y se condenó a muerte. ¿A qué clase de muerte…? A ser
arrastrado por los torbellinos de la nieve…

Cogió su gorra y con paso ebrio salió de la posada.
No estaba del todo despierto, ni tampoco completamente ebrio. Las

lágrimas brotaron de sus ojos, de pura compasión que él mismo se
inspiraba, con su alma miserable y humillada, con esa alma que estaba
dispuesto a entregar a la muerte…

Avanzó poco trecho, sin apartarse del camino que seguía…
En el mismo borde del camino se amontonaba la nieve; desesperado,

dejóse caer, y con los ojos cerrados esperó ese sueño del que nunca se
despierta.

Nadie sabe el tiempo que permaneció allí; pero aún vivía cuando la hija
del pastor de Broby, corriendo cuesta arriba con una linterna en la mano, lo
encontró tendido sobre la nieve, al borde de la carretera… Habíale esperado
durante horas, y, al fin, se aventuró por las pendientes de Broby en busca
del desgraciado. Lo reconoció en el acto y en seguida le sacudió,
llamándole con todas sus fuerzas con el fin de despertarle. ¿Qué había
hecho de su harina, de su saco y de su trineo? Era absolutamente preciso
que volviera a la vida, aunque sólo fuera para responderle. Su querido padre



la mataría si su trineo no apareciese, y le mordía los dedos al mendigo y le
arañaba el rostro, golpeándole presa de desesperación.

—¿Por qué diablo gritas de esa manera? —preguntó una voz imperiosa.
—Quiero saber lo que este hombre ha hecho de mi harina y de mi trineo

—prorrumpió la niña, golpeando con los puños cerrados el pecho del
mendigo.

—¿Cómo te atreves a golpear de esa manera a un hombre helado?
Quítate ya de ahí, gato salvaje.

Una mujer alta y fuerte descendió del trineo y cogió a la muchacha por
la nuca, arrojándola en medio del camino. Seguidamente se inclinó sobre el
desgraciado, le puso el brazo en torno del cuerpo hasta conseguir levantarlo
y lo condujo hasta su trineo, donde le acomodó sobre el asiento.

—¡Sígueme hasta la posada… gato montés…! —le gritó a la hija del
pastor—. Allí veremos qué es lo que sabes de este asunto.

Una hora más tarde, Gösta Berling estaba sentado en una silla, ante la
puerta que daba a la mejor habitación de la posada, frente a frente con la
anciana que le había librado de morir entre la nieve…

Era una mujer que, según pudo observar en aquel momento Gösta
Berling, volvía del bosque de vigilar un transporte de carbón. Tenía las
manos embadurnadas de hollín y una pipa de barro cocido en la boca;
cubríase con una pelliza negra de piel de carnero, sin forro, y llevaba una
falda rayada de tela tejida en casa. Iba calzada con unas gruesas botas
claveteadas; el mango de un cuchillo le asomaba por el corsé, y unos
cabellos blancos y lisos le caían sobre su cara envejecida, aunque hermosa
todavía.

Antes de que hubiera abierto la boca, Gösta había reconocido en ella a
la famosa comandanta de Ekeby, de la que había oído hablar con mucha
frecuencia. Ante las miradas de aquella mujer, la más poderosa del
Wärmland, se puso a temblar de angustia. Era la dueña de siete herrerías y
estaba acostumbrada a mandar y ser obedecida, en tanto que él no era más
que un hombre condenado, privado de todo, sin albergue, sin rumbo fijo en
su peregrinación…

Permanecía silenciosa, contemplando aquel despojo humano: manos
rojas e hinchadas, un cuerpo demacrado…, pero sobre aquella ruina



destacaba una soberbia cabeza que reflejaba todavía, a pesar de su
decadencia y abandono, una belleza subyugadora…

—Sin duda eres Gösta Berling, el pastor, ¿no es eso? —le preguntó.
El mendigo permaneció inmóvil.
—Yo soy la comandanta de Ekeby.
El pastor se estremeció…
Cruzando las manos, dirigió hacia ella una vaga mirada de

desesperación. ¿Qué era lo que le pedía aquella mujer…? ¿Quería obligarle
a que siguiera arrastrándose por este valle de lágrimas…? Su fuerza le hacía
temblar, a él que había estado ya tan cerca de aquella santa paz que ofrecen
los eternos bosques de las alturas…

Era ella la que provocó en él la penosa lucha… Le dijo que la hija del
pastor de Broby había ya recuperado su trineo con el saco de harina, y que
ella, la comandanta, podía ofrecerle un refugio, como acostumbraba hacer
con todos los desgraciados sin hogar, en el pabellón señorial de Ekeby,
donde le esperaba una vida de placeres y de satisfacciones. Él respondió
que quería morir.

Entonces dio un puñetazo sobre la mesa y, encarándose con el pobre,
gritole rudamente:

—¡Ah, quieres morir! ¿Es eso lo que tú quieres? No me asombraría si tú
vivieses; pero mira tu cuerpo adelgazado, tus miembros agotados, tus ojos
mortecinos. ¿Te imaginas que hay en ti algo que matar? ¿Crees que para
estar muerto se necesita hallarse encerrado en una caja de madera, rígido y
frío? Hace mucho que has muerto y ahora contemplo tu cadáver. Veo sobre
tus hombros una repugnante calavera y se me figura estar viendo los
gusanos entrar y salir por tus cuencas vacías. ¿No ves que tienes la boca
llena de tierra? ¿No oyes cómo te crujen los huesos cuando te mueves?

Gösta Berling se ha emborrachado de aguardiente y está muerto. Lo que
ahora se mueve en él no es más que un esqueleto, y una vida así no la
envidiaría él… si a esto puede llamarse vivir. Es casi lo mismo que si
envidiaras a los muertos que ejecutasen una danza fúnebre sobre las
tumbas, a la luz de las estrellas. ¿Te avergüenzas de haber sido pastor, ahora
que tienes que morir? Mayor mérito es si consigues ser útil, aprovechando
tus grandes dotes, en esta vasta tierra del buen Dios. Te diré sólo una cosa.



Si tú hubieras venido a mí en seguida, yo hubiera arreglado las cosas para tu
bien. Pero hoy, lo que te hace falta, sin duda, es la gloria de verte acostado
en un ataúd, envuelto en un lienzo, acostado sobre una capa de virutas, para
ser admirado por todas las mujeres viejas del pueblo, que dirían: «¡Qué
hermoso está!».

Gösta esbozó una sonrisa, pero no dijo nada, en tanto que la
comandanta siguió atacándole con iracundas palabras.

«No hay peligro —pensó satisfecho—; no hay ningún peligro en que
esta mujer me arranque a viva fuerza del abrazo de los eternos bosques que
me ofrecen su amparo…».

La comandanta, silenciosa, se paseó por la estancia: después se sentó
ante el fuego, con los pies apoyados en el morillo de la chimenea y los
codos sobre las rodillas.

—¡Mil diablos! —exclamó riendo—. Es más cierto lo que acabo de
decirte de lo que yo misma creí al principio… ¿Te figuras que la mayor
parte de los que pueblan este mundo no son ya gente muerta o a punto de
morir? ¿Crees tú que yo misma vivo? ¡Ah, dioses poderosos, no! Sí,
mírame. Yo soy la comandanta de Ekeby y me creo la dama más poderosa
del Wärmland. Si levanto un dedo, el gobernador tiembla; si levanto dos, el
obispo va de cabeza, y si levanto tres, el Capítulo, el Ayuntamiento y todos
los fabricantes del Wärmland danzan la polca en la plaza de Karlstad Pues,
sábelo bien, pastorcillo, que el diablo se me lleve si yo no soy más que un
cadáver. Sólo Dios sabe lo que queda de vida en mí.

Gösta la escuchaba con el espíritu atento, aproximándose cada vez más
hacia ella. La vieja comandanta inclinaba lentamente la cabeza hacia la
llama de la chimenea, sin mirarle la cara, cuando le hablaba…

—¿Olvidas —continuó diciendo— que si yo fuese un ser vivo y te viese
así, miserable, acariciando sombrías ideas, de suicidio, no te las hubiera
quitado en seguida? Tendría lágrimas y súplicas que te ablandarían el
corazón y te convertirías por completo, y te arrancarían de las garras del
pecado, pero ahora estoy muerta; Dios lo sabe. ¿No has oído hablar nunca
de la bella Margarita Celsing? No nació ayer; pero todavía hoy puedo llorar
sobre ella hasta quemar mis viejos ojos. ¿Por qué tuvo que morir Margarita
Celsing y por qué debe vivir ahora Margarita Samzelius, comandanta de



Ekeby? ¿Puedes decírmelo tú, Gösta Berling? ¿Sabes quién era Margarita?
¡Oh, esta Margarita de otros tiempos, qué alma sencilla, delicada, tímida e
inocente era, Gösta Berling! Era una de esas mujeres por las que los ángeles
riegan las tumbas con sus lágrimas. El mal le era desconocido, nadie se lo
había hecho; era buena con todos y muy hermosa. Vino un hombre
soberbio, que se llamaba Altringer. Dios sabe por qué había atravesado los
desiertos de Elfdal, donde los padres de Margarita Celsing tenían su
herrería. Pues bien; a este hombre gallardo le vio y le amó; pero era pobre y
los dos enamorados convinieron esperar cinco años, ¡durante cinco años!,
como se dice en las canciones. Pasaron tres años; otro se presentó para
desposarla; un hombre feísimo, que los padres de Margarita creyeron rico y
con el que, a golpes y palabras buenas y malas, duras e insinuantes, le
obligaron a casarse. Aquel día murió Margarita Celsing. Desde entonces
dejó de existir aquella muchacha y no quedó más que la comandanta
Samzelius, nada buena, nada tímida, creyendo siempre en el mal, con los
ojos obstinadamente cerrados al bien… Ya sabes tú cómo se iniciaron los
acontecimientos luego… El comandante y yo habitábamos entonces en
Siue, cerca del Leuven. Conocí días malos, porque su pretendida riqueza no
existía. Pero Altringer volvió. Había hecho fortuna. ¡Qué actividad y qué
espíritu emprendedor! Compró la propiedad de Ekeby, que lindaba con
nuestra tierra, y seis propiedades más. Ese hombre incomparable hizo que
nuestra pobreza fuese más llevadera. Montábamos en sus coches, nos
llenaba la bodega con sus vinos y nuestra mesa de manjares. Llenó mi
penosa vida de encanto y placer. Cuando estalló la guerra el comandante
tuvo que reunirse con sus tropas. ¿Qué nos importaba a nosotros? Un día
iba yo a verle a Ekeby; al siguiente venía Altringer a Siue. ¡Ah, fue una
abigarrada serie de fiestas en las riberas del lago de Leuven! Pero no
tardaron en circular murmuraciones de las gentes envidiosas. De haber
vivido Margarita Celsing se hubiera sentido afligida, pero a mí me tenía
todo eso sin cuidado.

Entonces no me daba cuenta todavía de que mi insensibilidad era debida
a que mi ser de otros tiempos estaba realmente muerto. Estos rumores
llegaron pronto al oído de mis padres, que vivían allá lejos, entre las
carboneras forestales, en el bosque de Elfdal. Mi anciana madre no vaciló



mucho, y se puso en camino para hablarme de estos asuntos… Se presentó
en casa un día en que el comandante estaba ausente y yo tenía a la mesa a
Altringer y varios invitados más. La vi entrar en la sala, pero nada me decía
ya que aquella mujer fuese mi madre. La traté como a una extraña y le
ofrecí asiento y comida. Quería hablarme como a su hija; pero yo le hice
observar que se equivocaba, porque mis padres habían muerto el día de mi
boda. Recibió el choque sin pestañear. Era una mujer indomable, una
anciana recia y fuerte, y que, a pesar de sus setenta años, acababa de
recorrer veinte millas en tres días. Sentóse sin cumplidos y se sirvió la
comida, respondiéndome con el mismo tono con que yo le había anunciado
la dolorosa pérdida, ocurrida precisamente en un día tan memorable.

—Sí, lo más lamentable —repliqué yo— fue que mis padres no
murieran un día antes, porque, de haber ocurrido así, el matrimonio no se
hubiera realizado jamás.

—¿Es que la graciosa comandanta no ha sido feliz en su matrimonio?
—Sí —respondí—. Ahora soy dichosa, y cada día me felicito de haber

cumplido la voluntad de mis adorados padres.
Me preguntó entonces si también era voluntad de sus padres el que yo

deshonrara mi nombre y el de ellos, engañando a mi marido. Dijo luego que
hacía muy poco honor a mis padres el haberme entregado a merced de las
murmuraciones del pueblo.

—Como ellos han hecho la cama, que se acuesten —le respondí
añadiendo que no toleraría que se insultara en mi cara a la hija de mis
padres.

Continuamos comiendo mi madre y yo, pero los convidados, cohibidos,
no se atrevían ni a tocar los cubiertos.

Permaneció en casa un día y una noche, y cuando ya se había repuesto
pidió sus caballos. Pero, mientras duró su estancia, yo no había sentido ni
un solo instante el cariño instintivo que se profesa a las madres.

En el momento en que iba a partir, estando el coche dispuesto, se
volvió, ya en la escalera, y me dijo:

—He permanecido un día y una noche bajo tu techo, y no te has
dignado reconocerme como a tu madre. Recorriendo desolados parajes, he
traspuesto nada menos que veinte millas en tres días. Todo mi ser tiembla



de vergüenza, como si hubieran castigado a vergajazos; me avergüenza todo
lo que se hace aquí. Reniegas de mí y me rechazas. ¡Que algún día
renieguen de ti como tú reniegas de mí! ¡Que los caminos sean entonces tu
único refugio, que tengas por lecho la zanja de la carretera, que un horno de
carbón sea tu hogar y el oprobio y la ignominia tu recompensa! ¡Y que
otros te abofeteen como te abofeteo yo!

Y me golpeó duramente en la mejilla.
Pero yo la levanté con mis brazos, la bajé por la escalera y la metí en el

coche.
—¿Quién eres tú para maldecirme? —le gritaba—. ¿Quién eres tú para

abofetearme? De nadie en el mundo lo soportaría.
Levanté la mano a mi madre y le devolví la bofetada…
En aquel mismo momento adelantó el coche, y en aquel mismo instante

comprendí también que Margarita Celsing había muerto para siempre…
¡Había sido tan buena, tan inocente, incapaz de pensar en causar daño a
nadie…! Los ángeles del cielo habrán regado su tumba con amargas
lágrimas…

Si Margarita no hubiera muerto, jamás hubiera osado levantar la mano
contra su madre…

Gösta Berling, el mendigo sentado al pie de la puerta, se había limitado
a escuchar. El sonido de aquella voz consiguió dominar en él, por un
instante, el misterioso llamamiento de los bosques y de la muerte. De tal
manera aquella mujer, la más poderosa del distrito, se había hecho su igual
en el pecado, su hermana en la ignominia, con el único objeto de devolverle
el ánimo y la alegría de una vida nueva… Así, le dio a entender que su
cabeza no era la única que cedía bajo el peso abrumador de la pena y del
pecado… Gösta Berling se levantó y acercóse a la comandanta.

—¿Quieres tú vivir ahora, Gösta Berling? —prosiguió diciendo con voz
entrecortada por el llanto—. ¿Por qué buscar la muerte? Ciertamente
hubieras podido ser un buen pastor; pero el Gösta Berling que tú ahogaste
en el aguardiente, ¿fue más cándido y más inocente que la Margarita
Celsing que yo ahogué en el odio? ¿Quieres tú vivir?



Gösta Berling desplomose ante la comandanta y permaneció
arrodillado.

—Perdóname… —exclamó—; pero no puedo, me es imposible…
—Soy una vieja mujer —gritó la comandanta— endurecida por crueles

penas y he aquí que me he entregado a merced de un mendicante recogido
medio muerto en un montón de nieve. Ahora recibo la recompensa que he
merecido… Bien, bien, márchate; puedes aún suicidarte… ¡Bah! Al menos
no podrás luego contar a nadie mis confesiones y mi locura.

—No soy un suicida; soy un condenado a muerte. No hagas que mi
lucha sea demasiado pesada. No puedo vivir. Mi cuerpo ha dominado mi
alma; por eso tengo que darle la libertad y permitirla que vaya hacia Dios.

—Pero ¿acaso crees que llegará hasta Dios?
—Adiós, Margarita Celsing, y muchas gracias.
—Adiós, Gösta Berling.
El pastor se levantó y con la cabeza baja y paso vacilante se dirigió

hacia la puerta. Aquella mujer le hacía penoso el camino fatal hacia los
bosques seculares.

Cuando llegó a la puerta tuvo que volverse y su mirada se encontró con
la de la comandanta, que, silenciosa, permanecía sentada, mirándole. Jamás
había visto él un cambio parecido en un rostro humano, y se quedó parado,
contemplándola. Ella, que unos momentos antes se había mostrado llena de
ira y amenazadora, estaba ahora sentada, tranquila, como en éxtasis y sus
ojos irradiaban un amor purísimo y consolador. Ante aquella mirada notó
que algo estallaba en su extraviado corazón; entonces apoyó la frente en el
marco de la puerta, alzó los brazos sobre la cabeza y lloró como si se le
partiera el corazón.

La comandanta arrojó al fuego su pipa de barro y se acercó a él; sus
movimientos eran en aquel momento tan dulces y tiernos como los de una
madre.

—¡Ea, ea, jovencito mío!
Y le hizo sentarse junto a ella, en el banco que estaba al lado de la

puerta. Gösta, con la cabeza apoyada en su regazo, lloraba.
—¿Piensas todavía en la muerte?
Quiso marcharse, pero ella le retuvo a la fuerza.



—Ahora te digo por última vez que puedes hacer lo que te plazca; pero
yo te prometo que si deseas vivir guardaré conmigo a la hija del pastor de
Broby, para hacer de ella una mujer de provecho. Y podrá dar gracias a
Dios de que la hayan robado. ¿Estamos conformes?

—¿Es esto verdad? —dijo Gösta mirándola a los ojos.
—Sí, es verdad, Gösta Berling.
Entonces, lleno de ansia, dejó caer las manos. Ante él veía los ojos

confusos, los apretados labios y las pequeñas manos enflaquecidas de la
niña. El pobre ser insignificante encontraría, pues, protección y paz, y el
signo de la humillación sería extirpado de su cuerpo, así como lo malo de su
alma. Entonces vio cerrada ante él la entrada que conducía al camino de los
bosques seculares.

—No me quitaré la vida mientras ella esté bajo el amparo de la
comandanta —decía él—. Ya sabía yo que la comandanta sería más fuerte
que yo y que me obligaría a seguir viviendo.

—Gösta Berling —dijo ella en tono solemne— he luchado por ti como
por mí misma. Yo dije a Dios: si aún queda un átomo de Margarita Celsing
en mí, concédeme que aparezca y que pueda impedir a ese hombre que se
marche y se suicide. Y me lo ha concedido. Y tú la has visto y por eso no
pudiste marcharte. Y ella me susurró que probablemente, en consideración
a la pobre criatura, accederías con gusto a no morir. ¡Ah, voláis con mucha
osadía, vosotros, pájaros salvajes; pero Dios sabe ciertamente la manera de
cazaros!

—Es un Dios grande y milagroso —dijo Gösta Berling—; me ha
tomado por loco y me ha despreciado, pero ya que no quiere permitirme
morir, hágase su voluntad.

Desde aquel día, Gösta Berling figuró como caballero de Ekeby. Dos
veces trató de recobrar su libertad y de abrirse camino en la vida con su
propio esfuerzo. La primera vez la comandanta le cedió una pequeña granja
enclavada en sus tierras. Allí se retiró por algún tiempo, tratando de llevar
la vida de un trabajador. Lo logró, por cierto, durante bastantes días, pero
después se cansó de su soledad y de su trabajo cotidiano. Y volvió a la casa.
La segunda vez fue al castillo de Borg, como preceptor del joven conde
Enrique Dohna. Se prendó de la joven Ebba Dohna, hermana del conde;



pero en el momento en que creyó que iba a hacerla suya, se murió
súbitamente. Y volvió a ser caballero de Ekeby, convencido de que para un
pastor destituido están cerrados para siempre todos los caminos que
conducen a la regeneración.



I

EL PAISAJE

Ante todo he de rogar a aquellos lectores que ya conocen el gran lago,
las feraces planicies y las montañas azules, que salten algunas páginas.
Pueden hacerlo tranquilamente, pues aún así el libro será, no obstante largo.

Se comprende que esté obligada a describir estas tres escenas para
quienes no las han visto todavía, toda vez que ellas fueron el escenario
donde Gösta Berling y los caballeros pasaban su vida de placeres. Pero
aquéllos que ya las han visto comprenderán fácilmente que el describirlas
sobrepase en mucho las fuerzas de quienes sólo saben manejar la pluma.

Preferiría limitarme a explicar que este lago se llama Leuven, que es
largo y estrecho, que se extiende desde los inmensos y solitarios bosques
del norte del Wärmland hasta más allá de las planicies donde está el lago de
Wener, hacia el sur, de la llanura a ambos lados del lago, hasta las montañas
que con sus cadenas de colinas rodean el valle. Pero no es suficiente para
mí el pretender describir el lago de los ensueños de mi niñez y la vida de los
héroes de mi familia.

Las fuentes del lago están situadas bastante lejos, en el Norte, y es éste
un país magnífico para un lago. El bosque y las montañas no cesan jamás de
acumular allí sus aguas, y torrentes y arroyuelos se vierten en él durante
todo el año. Posee un lecho de arena fina, por donde se extienden el
promontorio y las islas que se reflejan en el fondo; hay aquí espacio
suficientemente ancho para que juguetee la ondina y que permite que el
lago se desarrolle grande y hermoso. Allá, al Norte, tiene un aspecto alegre
y retozón. Tendríais que verlo una mañana de verano cuando brilla risueño
entre un manto de niebla. Se oculta durante unos instantes; después,



lentamente, emerge de su envoltura luminosa, tan encantadoramente
hermoso, que apenas si puede reconocérsele. Pero entonces, con una ligera
sacudida, arroja la capa que lo cubre y aparece desnudo y libre, abriéndose
paso hacia el Sur a través de algunos cerros de arena; estréchase cada vez,
se va encogiendo más y corre en busca de un nuevo reino. Lo encuentra,
pronto vuelve a ser grande y poderoso, llena profundidades insoldables y
baña una laboriosa región, a la cual tiene que adornar. Pero ahora sus aguas
son obscuras y sus orillas menos variadas; sus vientos son más ásperos y
todo su carácter más severo. Pero continua siendo un lago imponente y
magnífico. Innumerables son las embarcaciones y almadías que navegan
por él, y sólo rara vez, antes de Navidad, puede entregarse a gozar del
invernal reposo. Con frecuencia se pone de mal humor, a veces llega hasta
hundir los botes, pero también suele quedarse tranquilo y soñador,
reflejando la bóveda celeste.

Pero el lago quiere seguir recorriendo el mundo; a pesar de que las
montañas van siendo más suaves y el camino, a medida que desciende, más
llano, hasta que, finalmente, tiene que deslizarse a través de un estrecho
paso entre arenosas orillas. Y por tercera vez se ensancha de nuevo, pero ya
sin su antigua magnificencia y poder.

En sus orillas, llenas y uniformes, gimen plateados sauces y sus ondas
se sumergen mucho más pronto en el sueño invernal. Aún es hermoso, pero
ha perdido la fiereza de su juventud y el vigor de su edad madura. Es un
lago como tantos otros. Con sus dos brazos busca a tientas el camino hacia
el lago Wener, y cuando lo ha encontrado se lanza, con debilidad senil, en
su supremo esfuerzo, desde los abruptos declives y cae en eterno reposo.

La planicie es tan larga como el lago, pero con mucha dificultad
consigue discurrir entre éste y las montañas, partiendo del barranco situado
en el extremo norte, hasta que con toda calma se dilata y se adormece junto
a las riberas del Wener. Naturalmente que la planicie no desearía otra cosa
que seguir las orillas del lago de un extremo a otro, pero las montañas no se
lo permiten. Las montañas, que en tiempos antiguos fueron refugio de
innumerables fieras, son imponentes murallas de granito, cubiertas de
bosques y sembradas de barrancos; y es difícil caminar por allí, entre el
musgo y las zarzas. Con frecuencia tropieza uno con charcos de fangoso



fondo o cenagales de sombrías aguas entre dos cumbres alejadas; acá y allá
suele encontrarse un campamento de carboneros, o un lugar donde se tala la
madera, o un trozo de matorral quemado, lo que indica que en estas
montañas trabaja la mano del hombre; pero, generalmente, las aguas
dormitan indiferentes, entregadas a los eternos juegos de luz y sombra que
se reflejan en sus flancos.

En torno a esta montaña está la planicie, hospitalaria y fructífera.
—Sólo podéis levantar muros en torno mío —dice la planicie a las

montañas—. No me haréis desaparecer.
Pero las montañas no le escuchan. Lanzan hasta abajo, junto al lago, sus

largas hileras de colinas y mesetas donde se levantan magníficas torres, así
como sobre cada promontorio, y tan rara vez se separan de las orillas del
lago, que la planicie sólo en contados sitios consigue revolcarse en la suave
arena de la ribera. Pero toda queja es inútil.

—Alégrate de que estemos aquí nosotras —dicen las montañas—, y
piensa en la época de Navidad, cuando las heladas nieblas, día tras día,
flotan sobre el Leuven. Donde nosotras estamos, prestamos siempre buenos
servicios.

La planicie se queja de que tiene muy poco sitio y de que carece de
perspectiva.

—¡Ah, torpe! —contestan las montañas—. Tendrías que sentir cómo
gime el viento aquí, al borde del lago. Para poder resistir esto, es necesario
por lo menos tener las espaldas de granito y un manto de abetos. Puedes
alegrarte de tenernos a nosotras.

Y la planicie se alegra también con esto. Ella conoce bien los
maravillosos cambios de color, de luz y de sombras que se suceden en las
montañas. En todo el esplendor del mediodía las alturas, de un azul débil y
pálido, retroceden y se achican en el horizonte; pero con la aurora y el sol
poniente se yerguen en toda su estatura y se colorean de un azul purísimo,
semejante al del firmamento en el cenit. A veces suele caer sobre ellas una
luz tan viva, que cada surco, cada sendero, cada barranco, puede
distinguirse a varias millas de distancia.

También sucede que en ciertos lugares las montañas se echan un poco a
un lado y dejan deslizarse entre sí a la planicie de modo que ésta pueda



aproximarse hacia el lago. Y cuando ella descubre las aguas enfurecidas,
vomitando espuma y rugiendo como un gato salvaje, o el helado gigante
envuelto en humo, pronto da la razón a las montañas y se retira nuevamente
tras su muralla.

Desde tiempos inmemoriales los hombres han venido cultivando la
planicie y hoy está muy poblada. Allí donde hay un arroyuelo con un
espumeante salto de agua que se lanza al lago, se ha instalado un aserradero
o un molino. En los lugares descubiertos, donde la planicie llega hasta el
lago, se han edificado iglesias y presbiterios; pero al borde de los valles,
sobre el suelo pedregoso donde no nace el grano, encuéntranse granjas de
labradores, casas de oficiales y, a veces, alguna que otra finca señorial.

Ciertamente, hay que suponer que en el año 1820 la región no estaba tan
cultivada como hoy día. Grandes extensiones que ahora están en laboreo, no
eran entonces más que bosques o terreno pantanoso. La población tampoco
era entonces tan numerosa y se ganaba la vida ora transportando madera,
ora trabajando en las sierras y molinos, y en ciertos lugares la agricultura no
bastaba para su sustento. En aquella época el habitante de la planicie no
gastaba otros vestidos que los tejidos en su propia vivienda, comía pan de
avena y se conformaba con un jornal misérrimo. La miseria era grande;
pero se aminoraba con el buen humor y la laboriosidad y aptitud de la
gente, cualidades que llegaron a hacerse famosas en los demás países.

Pero el gran lago, la rica planicie y la montaña azul formaban el paisaje
más hermoso, tal como lo siguen formando; y el pueblo sigue siendo, hoy
como ayer, vigoroso, decidido e inteligente. Ahora ha ganado mucho en lo
que a comodidad e instrucción se refiere.

Ojalá continúen siendo dichosos aquellos que viven allá arriba, junto al
gran lago y las azules montañas. Son algunos de sus recuerdos los que
pretendo describir ahora.



II

LA NOCHE DE NAVIDAD

Sintram es el malvado dueño de las fundiciones de Fors. De cuerpo
desgarbado, tiene los brazos largos como los de un mono, monda la cabeza
y una cara fea y risible. Hace el mal igual que respira. Sintram sólo toma
para criados a seres vagabundos y pendencieros y tiene a su servicio criadas
amigas de querellas y embustes. Es él quien excita a los perros hasta
hacerles rabiar hundiéndoles agujas en el hocico, y vive contento y feliz
entre personas odiosas y bestias feroces. El gran placer de Sintram consiste
en disfrazarse de diablo con sus cuernos, su cola, sus patas de caballo y
aparecer súbitamente surgiendo de los rincones sombríos del horno de pan o
del cobertizo de madera, para aterrorizar a los niños miedosos y a las
mujeres supersticiosas. Sintram triunfa cuando consigue convertir una vieja
amistad en un nuevo odio y cuando envenena los corazones con mentiras y
calumnias.

Ése es Sintram, el mismo que un día se presentó en Ekeby.

—Haced entrar en la herrería el gran trineo de madera, pongámoslo en
medio del taller y, sobre los montantes de los cuatro ángulos, coloquemos la
caja de un pequeño y viejo carruaje. ¡He aquí una mesa! ¡Viva la mesa!

La mesa está preparada… Vengan sillas en seguida, o cualquier cosa,
con tal que nos podamos sentar a su alrededor. Tomemos los banquitos del
zapatero y las cajas vacías. Buscad los viejos sillones rotos, sin respaldo y
traed aquí el viejo trineo de un caballo, sin toldo. Traed la vieja carroza para
que sirva de tribunal al orador. Pero no, no puede ser… Le falta una rueda y



de toda la caja sólo queda el sitio del cochero. El cojín está destripado; el
crin que lo llenaba se escapa y los años han mordido la funda de cuero. ¡El
viejo trasto es alto como una casa! ¡Cuidado, cuidado, para que no se
vuelque! ¡Hurra! ¡Hurra! Es la noche de Navidad en las herrerías de Ekeby.

Tras las cortinas de seda que ocultaban la cama de matrimonio, dormían
el comandante y la comandanta, convencidos de que los caballeros harían
otro tanto. Los criados y criadas dormían aletargados por el hartazgo de
arroz con leche y por la fuerte cerveza negra. Pero los caballeros no
dormían… ¡Era imposible suponerlo!

En la fragua abandonada, los herreros de piernas desnudas no alborotan
con sus palancas de hierro; los chiquillos de cara embadurnada de humo, no
rodaban las briquetas de carbón. El martillo grande pendía del techo como
un brazo el puño cerrado. El yunque está vacío; los hornos no piden su
ración de carbón, abriendo sus fauces de fuego. El fuelle no ruge con su
sonido estridente. Es Navidad. La fragua duerme.

¿Duerme? ¡Creer que la fragua duerme cuando los caballeros están
despiertos! Han abierto sobre la tierra unas largas tenazas y sobre las pinzas
han clavado dos velas de sebo. De la marmita de cobre rutilante que no
contiene menos de veinte litros, suben hacia las tinieblas de la techumbre
las llamas azules del punch.

Berencreutz acaba de suspender una linterna de cuerno del martillo con
que machacan las barras de hierro. El líquido amarillento luce en los
tazones como puesto al sol. Los caballeros festejan la Navidad en la fragua
con cantos, música, risas y juerga, sentados en torno de aquella mesa; pero
este escándalo de medianoche no despierta a nadie, porque los vagorosos
rumores de la algazara se ahogan en el potente rugido de la rápida corriente
que corre al pie de la ventana.

¡Ah, si la comandanta viese toda esa alegría, todo ese alboroto!… ¿Qué
pasaría? Probablemente se uniría a ellos y vaciaría una copita de punch. ¡Es
una gran mujer la comandanta de Ekeby!

La alegre canción de algún comensal o alguna partida de naipes, no le
harían vacilar un pie. Esta mujer, la más acaudalada de todo el Wärmland,
brusca como un hombre, orgullosa como una reina, ama el sonido de los
violines, las estridentes trompas de caza, el canto, los vinos, los juegos, las



mesas rebosantes de alegres comensales, el perpetuo correr en sus graneros
llenos de provisiones, las danzas locas en sus estancias y en la sala, las risas
en los oficios divinos y el tumulto de los caballeros en la parte del edificio
que ocupaban.

Los doce caballeros están instalados en torno de la marmita. No se trata
de seres insignificantes, ni tampoco de héroes, sino de hombres cuya
gallardía debe vivir todavía muchos años en Wärmland, manteniendo la
fama de estos hombres sinceros y valientes.

No se asemejan a inánimes pergaminos de los tiempos pasados, ni a
bolsas de oro de mezquinos avaros; son seres pobres, pero despreocupados,
verdaderos caballeros de la mañana a la noche.

Sin parecerse a sauces llorones, a soñolientos holgazanes, son, como
todos los demás, seres mortales, hombres que mueven bruscamente su
lengua, héroes de centenares de aventuras.

Desde hacía muchos años la residencia de los caballeros había estado
vacía. Desde ahora, Ekeby ya no es un refugio de seres desgraciados sin
hogar. Ya no se encuentran allí oficiales retirados o hidalgos empobrecidos,
que atravesaban el Wärmland con sus miserables carriolas, sino otros
hombres, nuevos seres resucitados; eran mozos alegres, despreocupados,
que parecían gozar de una juventud eterna…

Todos estos hombres tan afamados, son diestros tañedores de uno o
varios instrumentos. Todos tienen sus particularidades, sus rasgos
personales, sus atractivos, sus ocurrencias geniales y sus canciones que
brotan de sus mentes como las hormigas que pululan en el hormiguero…

Pero con todo eso, cada uno de ellos lleva un especial rango distintivo,
una cualidad noble y caballeresca que le distingue de todos los que le
rodean.

De cuantos se encuentran reunidos en torno de la marmita, quiero
nombrar en primer lugar a Berencreutz, el coronel de frondoso mostacho
blanco, afamado jugador de naipes y cantos nocturnos que poseía una bien
timbrada voz; a su lado estaba sentado el más taciturno y famoso cazador de
osos, Andreas Fuchs. El tercero de la ronda era el pequeño Ruster, el
tambor que en otros tiempos había sido el ordenanza del coronel y que
había ganado el rango de caballero por su habilidad en preparar el punch y



por su voz de bajo. Además, hay que nombrar a otro, al viejo Rutger von
Oerneclo, el hombre de la suerte, irresistible, de gordo cuello, con su peluca
rizada, con su corbata de suela, empolvado, pintado como una señora, uno
de los más famosos de entre los caballeros. A sus lados estaban el no menos
célebre Cristian Berg, el fuerte capitán, héroe de mil hazañas, pero fácil de
ser engañado, como el gigante de los cuentos; en esta compañía aparecía a
veces también un hombre pequeño, redondo como una bola, ágil y
vivaracho, el patrón Julius, orador, maestro de esgrima, cantante y
maravilloso cuentista. Con gusto solía desahogar su buen humor en el
alférez, que sufría de gota, y en el gigante estúpido, que formaba parte de la
compañía.

También había extranjeros: un alemán, inventor de un carro automóvil y
de una máquina de volar, el gran Kevenhüller, cuyo nombre resuena
rumoroso entre el murmullo de los bosques, un perfecto caballero, tanto por
su ilustre abolengo como por su noble aspecto, con su bigote retorcido, su
barba puntiaguda, su nariz aguileña y sus ojitos oblicuos, rodeados de una
densa red de entrelazadas arrugas.

Allí se hallaba, además, el gran guerrero, el buen tío Cristóbal, que
nunca salía de los límites de la residencia de los caballeros, a no ser para
asistir a alguna cacería de osos o para tomar parte en alguna loca aventura.

Su vecino, el tío Eberhard, filósofo, no había venido a Ekeby para tomar
parte en las locas travesuras de la demás gente, sino para terminar, al abrigo
de los cuidados materiales, una gran obra de ciencia. Por último, los dos
mejores caballeros: el pacífico Lövenborg, alma cándida y crédula, que no
conocía los caminos del mundo y que era demasiado bueno para sus
maldades, y Liliencron, el gran músico, que tenía una buena casa y
languidecía siempre por volver a ella, aunque no podía escapar de Ekeby,
porque su espíritu necesitaba distracciones, ruidos y riquezas, para soportar
las cargas de esta vida.

Todos estos hombres habían dejado tras de sí a la juventud, habiendo
algunos de edad bastante avanzada; pero el que hacía doce entre ellos,
apenas acababa de cumplir los treinta años y poseía el vigor del cuerpo y
del alma. Era Gösta Berling, el caballero de los caballeros, más orador,
cantante, músico, cazador, bebedor y jugador que todos juntos. Estaba



dotado de todas las virtudes de un caballero… ¡Qué hombre hubiera podido
hacer de él la comandanta!…

Miradle: sube a la tribuna; las tinieblas de la techumbre descienden
sobre él, como pesados festones, y su cabeza aventajada emerge a plena luz
en medio de estas pesadumbres, irguiéndose como las cabezas de los
divinos jovenzuelos lucíferos, que imponían el orden en la caótica
confusión de los dioses de la creación del mundo. Esbelto y deslumbrante
de hermosura, sediento de nuevas aventuras, aparece en la tribuna, y de sus
labios brotan palabras llenas de profunda seriedad.

—Caballeros y hermanos; la medianoche se acerca. La fiesta ha
adelantado tanto que es hora de vaciar un vaso a la salud del decimotercero
de los comensales.

—Pero, hermano Gösta —grita el patrón Julius no somos más que doce
en la mesa.

—Aquí en Ekeby —replicó Gösta con sombría gravedad— muere un
hombre cada año. Muere uno de los moradores de la residencia de los
caballeros alegres y despreocupados, de eterna juventud como nosotros. No
conviene que los caballeros envejezcan. El día en que los vasos pesen
demasiado en sus manos temblorosas y las cartas se borren bajo sus ojos
agotados, ¿qué les será la vida y qué serán ellos para la vida? De los trece
que festejamos la noche de Navidad en la herrería de Ekeby, es preciso que
muera uno. Pero cada año un nuevo caballero remplaza su sitio y
completará nuestro círculo un hombre hábil en el manejo del violín y las
cartas, experto en el oficio de la alegría. Las viejas mariposas deben saber
morir antes de que decline el sol del verano. ¡Camaradas, bebo a la salud
del decimotercero!

—¡Pero aquí no somos más que doce! —gritaron los caballeros sin tocar
su vaso.

Gösta Berling, al que llamaban poeta, aunque jamás había escrito en
verso, continuó tranquilamente:

—Caballeros y hermanos; ¿no recordáis quiénes sois? A vosotros
incumbe mantener la alegría en el país del Wärmland y de hacer vibrar las
cuerdas del violín que aviva la danza, haciendo resonar cantos y músicas
por toda la región… Si vosotros no existierais, los valses, el verano, las



rosas, las cartas, las canciones, todo desaparecería de este país bendito, y no
se vería otra cosa que hierro y maestros de forja. La alegría vivirá con
nosotros. ¡Ésta es la sexta vez que celebro la Navidad en esta forja de
Ekeby y jamás ha rehusado nadie beber a la salud del decimotercero!

—Pero si somos doce, Gösta —insistieron los caballeros—, ¿cómo
beber a la salud del decimotercero?

Una honda preocupación notóse en el rostro de Gösta.
—¿Decís, pues, que somos sólo doce? ¿Cómo es eso…?, Es decir, ¿que

debemos ir desapareciendo poco a poco de la superficie de la tierra…? Es
decir, ¿que el año próximo deben quedar ya sólo once y el año subsiguiente
únicamente diez? ¿Debe desvanecerse nuestra vida como un cuento de
hadas, debe extinguirse nuestra Sociedad? Voy a conjurar al decimotercero,
ya que me he levantado, y a ofrecerle un brindis. Le llamo de dondequiera
que salga, de las profundidades del mar, de las entrañas de la tierra, del
cielo o del infierno, para que complete el número de los caballeros…

Al conjuro de estas palabras se oye un sordo ruido en el horno de
fundición; unas llamas brotan de su boca…

¡He aquí el decimotercero! De cola larga, pies de caballo, cuernos en la
frente, barba puntiaguda y cuerpo de fauno, avanzó el decimotercero, y los
caballeros lanzaron un grito y dieron un salto. Pero Gösta Berling, poseído
de una alegría delirante, gritó:

—¡Ha venido el decimotercero! ¡Bebo por el decimotercero!
Ya está allí, entre aquellos desenfrenados, turbadores de la Nochebuena;

el viejo enemigo de los hombres, el amigo de las brujas y de Blokula[1], el
que firma sus contratos con sangre sobre el papel negro, el que en otro
tiempo bailó durante siete días con la loca condesa de Ivarnäs y que siete
curas no pudieron exorcizar. Ha llegado, por fin, y a la vista del recién
llegado, tempestuosos pensamientos cruzan la mente del viejo aventurero
que no sabe explicarse a quien se debe esta extraña visita nocturna.

Varios de los comensales tuvieron un instante de loco pánico, pero
pronto se tranquilizaron al pensar que el diablo no llegó para llevárselos a
su morada tenebrosa, sino que apareció atraído por el entrechocar de los
vasos y por el son de los cantos, deseoso de disfrutar con los hombres la



alegría de la Nochebuena, de renunciar en estas horas supremas al penoso
ejercicio de su sombrío poder.

—Oh, caballeros, caballeros, ¿habéis observado que es la noche de
Navidad? Es la hora en que los ángeles del cielo cantan su bienvenida a los
pastores de los campos y en que los niños luchan contra el sueño, temerosos
de faltar a la encantadora misa matinal. Pronto será el momento de encender
los cirios de la iglesia de Brö. En las lejanas granjas de los bosques el galán
ha preparado el blandón luminoso de ramas de abeto que guiará a la elegida
de su corazón por el camino que conduce a la iglesia. En todas las casitas,
las dueñas han puesto detrás de las ventanas los candelabros que deben
encenderse cuando comiencen a pasar las gentes que vayan a la misa. El
sacristán entona, adormecido, los cánticos de Navidad, y el viejo cura, que
no puede dormir, trata de cantar una vez más, con voz quebrada, para sus
feligreses el Gloria in excelsis Deo. ¡Ah, caballeros, en vez de buscar la
compañía del rey de los infiernos, hubiera sido mejor haber pasado la
Noche de la Paz en la dulce tranquilidad del reposo!

No obstante, todos le aclaman con júbilo, siguiendo el ejemplo de Gösta
Berling, y ponen en sus manos una copa de licor llameante, después de
haberle colocado en el sitio de honor de la mesa.

Berencreutz le propuso una partida de cartas; el patrón Julius su
repertorio de bellas canciones, y Oerneclo se atrevió a hablarle de las
bonitas mujeres, de estos seres divinos que embellecen la vida.

Sin embargo, el diablo, apoyado contra el pescante de la vieja carroza y
con la cabeza soberbiamente echada hacia atrás, llevó a sus desfigurados
labios la copa de sabroso líquido. Y Gösta le arengó en estos términos:

—Alteza, os hemos esperado largo tiempo aquí, en Ekeby, porque es
aparentemente el único paraíso que os queda abierto. Se vive aquí sin
sembrar ni hilar, como sabéis, aquí las palomas asadas os caen en la boca.
Aquí la cerveza fuerte y el aguardiente azucarado corren en ríos
desbordantes. Aquí se goza del único bienestar, no lo olvidéis, Alteza…

Efectivamente, los caballeros os han esperado con ansia, para que
completarais el número de los comensales. Tened presente, Alteza, que
representamos más de lo que indica nuestra apariencia. Somos la docena de
seres sobrehumanos que elogia el secular poema de los siglos. Éramos doce



cuando dominábamos el mundo desde las alturas del nebuloso Olimpo,
éramos doce como los legendarios pájaros que habitan las verdegueantes
moradas de Iggdrasil. ¿No éramos doce paladines cuando nos hallábamos
sentados a la mesa redonda del rey Artús, y no éramos doce al acompañar al
rey Carlomagno en sus expediciones guerreras?

¡Doce compañeros! Uno de nosotros ha sido Thor, otro Júpiter, y
supongo que hoy todavía ostentamos rasgos de tan altas dignidades. Hasta
bajo un envoltorio de harapos puede descubrirse este resplandor de la
divinidad, como puede ocultarse la melena del león bajo la piel del asno. El
tiempo nos ha tratado duramente, pero, con todo esto, desde el momento en
que nos hallamos aquí, la forja va a convertirse en Olimpo, y la morada de
los caballeros va a transformarse en Walhalla.

De todas maneras, nuestro número no ha sido completo, Alteza. Ya
sabéis que entre los doce de la leyenda no faltaba nunca un Loki, un
Prometeo o un Ganelon, y éste es a quien echamos de menos.

¡Bienvenido seáis, Alteza!
—Hermosas palabras —exclamó el diablo—, pero no tengo tiempo de

responderos. Los negocios ante todo, hijos míos. Debo abandonaros. De
otro modo, gustoso me prestaría a serviros en los que se os antojara. Ya nos
volveremos a ver. Muchas gracias por la acogida que me habéis dispensado
esta noche.

Los caballeros le preguntan adónde va, y les contesta que la noble
comandanta de Ekeby le espera para renovar su contrato.

Todos se quedan mudos de asombro. La comandanta es una ruda mujer,
fuerte y osada, que se carga sin esfuerzo una tonelada de trigo sobre sus
anchas espaldas; acompaña los convoyes de minerales de todo el distrito
desde las minas hasta las herrerías de Ekeby; duerme como una campesina
sobre el suelo del granero, con un saco por almohada, los más profundos
sueños, y durante el invierno no teme servir un horno de carbón, ni en el
verano transportar maderas, bajando por el curso de Leuven.

¿Quién manda mejor que ella? La comandanta jura como un carretero y
domina como un rey en las siete herrerías y en las granjas de sus vecinos,
en su distrito y en los distritos próximos en suma, sobre todo el bello país
del Wärmland. Pero con los pobres caballeros sin hogar se muestra más



dulce que una madre, y ellos, en cambio, hacen oídos de mercader cuando
la calumnia les dice que la señora ha hecho pacto con el diablo. Por esto
preguntan, asombrados, al diablo, qué clase de contrato ha hecho con él la
comandanta.

—Sí —continúa el cornudo—; le he dado estas siete herrerías a cambio
de un alma que ella me paga cada año.

¡Oh, qué espanto se apodera de los caballeros!
Los caballeros lo sabían, por más que hasta entonces no habían logrado

comprenderlo. En efecto, todos los años muere un hombre en Ekeby, uno de
los desdichados huéspedes de aquella parte del edificio, uno de los alegres
despreocupados, de los eternos jóvenes. Pero ¿qué importa?

Los caballeros no deben envejecer nunca… Cuando sus temblorosas
manos no puedan ya sostener el vaso, cuando sus ojos agotados sean ya
incapaces de seguir un juego de naipes, ¿qué será la vida para ellos? ¡Las
mariposas deben saber morir mientras brille el sol!

Hasta entonces no habían podido comprender el sentido exacto de estas
palabras.

¡Desgraciada mujer! Éste era, pues, el motivo por el que les ofrecía
aquel soberbio festín. Por esto les obsequia con la fuerte cerveza y con el
dulce aguardiente, sólo para que pasen de estas salas de orgía de Ekeby al
poder del príncipe infernal… ¡Uno de ellos debía ser sacrificado cada año!

¡Maldición a la bruja! ¡Ekeby, adonde habían llegado fuertes y
vigorosos para buscar su reconciliación con la vida, no era más que el
camino y la puerta de la condenación eterna! Sus cerebros parecían ya
esponjas viejas, sus pulmones eran un montón de ceniza, su espíritu
nublado. Les esperaba el lecho de la muerte, la espantosa tranquilidad del
reposo sin esperanza… ¡Maldita mujer! De este modo habían muerto sus
antecesores, hombres más apreciables que ellos, y del mismo modo iban a
morir también los actuales caballeros.

Pero pronto vuelven los caballeros de su espantoso asombro.
—¡Príncipe infernal! —exclamaron—. No es preciso que esta bruja te

firme con su sangre un nuevo contrato, porque es ella quien va a morir.
Cristian Berg, el fuerte capitán, empuñó el martillo más grande de la

herrería, jurando que lo iba a hundir en la cabeza de aquella monstruosa



bruja.
—¡Ya no aumentarás el numero de tus víctimas, engendro del infierno!

Y en cuanto a ti, vamos a colocarte sobre el yunque para machacarte
después con el martillo más pesado. —Vamos a sostenerte con las tenazas,
para que sientas más los martillazos, y para que tengas tal escarmiento que
se te acaben las ganas de volver a la caza de almas.

El diablo, como se sabe de tiempo, es cobarde y la amenaza del yunque
no le complació, por lo que, deteniendo al capitán, trató de negociar con los
caballeros, diciendo:

—¡Alto ahí, caballeros! Apoderaos de las siete herrerías, tomadlas este
año y dadme a la comandanta.

—¿Crees, acaso, que somos tan ruines como ella? —exclamó el patrón
Julius.

—Ekeby, con todas las herrerías, debe pasar a nuestra propiedad; pero
en cuanto a la comandanta, eso es cosa tuya…

—¿Qué es lo que opina de todo eso Gösta Berling? —preguntó el
pacifico Oerneclo—. ¡Qué hable Gösta Berling! ¡Queremos saber su
opinión antes de tomar una decisión en este asunto!

—Todo esto es pura farsa —replicó Gösta Berling—. Caballeros, no os
dejéis engañar por él… ¿Qué somos nosotros al lado de la comandanta?
Referente a nuestras almas, que suceda lo que quiera; pero mientras yo
viva, no nos mostremos desagradecidos y perversos, no nos portemos como
unos traidores y villanos. Durante muchos años hemos comido el pan de la
comandanta, y por eso no le haremos traición ahora…

—Bien, bien…, entonces vete al diablo si quieres; pero déjanos, Gösta
Berling, reinar sobre las herrerías de Ekeby —replicó un caballero.

—¡Bah! Estáis locos de remate o más borrachos de lo que yo pensaba.
¿Creéis que todo eso es verdad? ¿No comprendéis que este diablo es un
diablo de pacotilla?

—Gösta Berling —murmuró el diablo—, no olvides que estás muy
próximo a ser conducido a las calderas del infierno, aunque sólo lleves siete
años aquí. ¿No ves hasta dónde has llegado en tu carrera…?

—¡Cállate, cállate, vejete! ¡Si yo mismo te he ayudado a meterte en la
chimenea! ¿Qué importa?



—¿Y qué? ¿Dejo por eso de ser tan diablo como el propio Diablo? Eres
más mío de lo que te imaginas, Gösta Berling. ¡Ah, puedes alabarte de ser
un hermoso pájaro en manos de la comandanta!

—Me ha salvado la vida. ¿Qué hubiera sido de mí sin ella?
—¿Y no has pensado nunca que al instalarte en Ekeby lo hizo por su

cuenta y razón? Tú eres el espejuelo para cazar golondrinas. Tu función es
la de atraer a otros. Una vez trataste de escapar. Te ofrecieron una pequeña
granja donde querías comer tu propio pan ganado con el sudor de tu frente;
pero la comandanta se paseaba cada día delante de tu puerta acompañada de
hermosas jóvenes. Un día vino con ella Mariana Sinclaire, y al día siguiente
tú arrojaste la cayada y el delantal, Gösta Berling, y recobraste tu puesto
entre los caballeros.

—¡Pero si ésta era mi vocación, imbécil!
—Sí, sí. Por poco te hiciste yerno de la condesa Marta; pero ¿quién le

dijo a la joven Ebba Dohna que tú no eras más que un pastor expulsado?
¿Quién deshizo el matrimonio? La que no podía vivir sin ti, Gösta, la
comandanta.

—¡Bah! —replicó Gösta—, Ebba Dohna murió poco después; jamás
hubiera sido mi esposa.

El falso diablo se aproximó a él, y le dijo al oído:
—¿Muerta? Se mató por ti; sólo que no te lo han dicho.
—Desempeñas a maravilla tu papel satánico —exclamó Gösta.
—Te digo que todo eso ha sido cosa de la comandanta, que quería

recuperarte para la residencia de los caballeros.
Gösta prorrumpió en una estridente carcajada.
—Verdaderamente haces tan bien el diablo —exclamó enloquecido—

que me dan ganas de firmar un pacto contigo, ya que te creo capaz de
darnos la propiedad de las siete herrerías.

—Me encanta oír que no te opones más a la realización de tu propia
dicha…

Los caballeros respiraron tranquilos. Gösta les había dominado de tal
modo que eran incapaces de realizar algo sin su intervención. Si no hubiese
aceptado la proposición del diablo, no se hubiese firmado el contrato. ¡Y



era cosa de importancia para los pobres caballeros el poder adquirir la
propiedad de las siete herrerías!

—Oídme —repuso Gösta—. Si entramos en posesión de las siete
herrerías será por salvar nuestras almas y no para metamorfosearnos en
opulentos propietarios que cuenten el dinero y pesen el hierro. No queremos
convertirnos en viejos pergaminos ni en bolsas de avaros. Caballeros somos
y caballeros seremos…

—Has hablado como un sabio —musitó el negro visitante.
—Entonces, si nos cedes las herrerías por un año, nos conformaremos;

pero si durante este año tenemos la desgracia de cometer alguna acción que
no sea propia de un caballero, alguna cosa útil, prudente o cuerda, te
perteneceremos todos y las propiedades irán a manos de quien tú quieras.

El diablo se frotó las manos de contento.
—Pero si nosotros continuamos nuestra vida de verdaderos caballeros,

abandonarás tus derechos sobre Ekeby, sin poder reclamar nada de nosotros
ni de la comandanta.

—Eso es muy duro —contestó el diablo—. Veamos, Gösta, ¿no podrías
dejarme un alma, una sola almita? ¿Por qué quitarme la de la comandanta,
que ya debe ser cosa mía?

—No comercio con tales sandeces —rugió Gösta—. Pero ya que
necesitas un alma a todo trance, puedo ofrecerte una. Toma la de Sintram, el
malvado Sintram, de Fors. Te aseguro que ya está madura.

—¡Hum! ¡Eso ya es otra cosa! —replicó el diablo sin pestañear—.
Sintram y los caballeros, se entiende. ¡Una buena cosecha para mí!

Tras esto fue firmado el contrato con la sangre sacada del meñique de
Gösta Berling; con una pluma de oca, sobre papel negro, símbolo del mal.

Una vez consumado el acto de la firma, los caballeros estaban jubilosos
como si hubieran acaparado todos los esplendores del mundo para todo el
año. Poco les importaba lo que luego ocurriera… Apartando los asientos
formaron un círculo, ejecutando una danza salvaje sobre el suelo negro en
derredor de la marmita humeante.

Al extremo de la fila de los danzantes ejecutó el genio del mal su loca
farándula, hasta que, por último, desplomose junto a la marmita, y
cogiéndola, la acercó a sus labios.



En este momento, Berencreutz y Gösta Berling échanse también al
suelo, hasta que todos los allí presentes forman un círculo en torno de la
marmita que pasa de boca en boca entre los bebedores. Por último, volcada
por un golpe, la marmita vierte sobre aquellos hombres postrados su
pegajoso contenido, manchándolos.

Luego se levantan todos renegando iracundos, en tanto que el genio del
mal desaparece… Pero sus áureas promesas siguen cerniéndose, cual una
corona luminosa de rayos de luz, sobre las cabezas de los caballeros…



III

LA COMIDA DE NAVIDAD

El día de Navidad la comandanta Samzelius dio una gran comida en
Ekeby. Presidía una mesa, en torno a la cual había cincuenta comensales
llenos de esplendor y magnificencia, nada de corta pelliza, ni de blusa
rayada, ni de pipa de barro en la boca. A cada uno de sus movimientos se
oía el crujir de la seda; el oro cubría sus brazos desnudos y rodeaba su
blanco cuello un collar de frías perlas.

¿Y dónde están los caballeros? ¿Dónde están aquellos compañeros que,
postrados en el suelo ennegrecido de la fragua, en torno de la reluciente
marmita de cobre, bebían a la salud de los nuevos dueños de Ekeby?

Se les ve sentados en una mesa aparte situada en un rincón de la sala,
cerca de la chimenea. En este día no hay sitio para ellos en la mesa
principal. Los platos les llegan fríos y los vinos muy de tarde en tarde Las
miradas de las mujeres bonitas no se fijaban en ellos. Nadie escucha las
acertadas bromas de Gösta. Pero los caballeros son como potros
domesticados, bestias feroces, dominadas. Aquella noche sólo habían
podido dormir una hora. Habían ido a la misa matutina guiados por el
resplandor de las antorchas y la claridad de las estrellas. Habían visto los
árboles iluminados y oído los cánticos de Navidad. Sus caras han recobrado
por un instante la sonrisa infantil y en sus mentes se ha disipado el recuerdo
de la Nochebuena pasada en la forja, como se desvanece un desagradable
sueño.

Gigantesca y poderosa es la comandanta de Ekeby…
¿Quién osaría levantar contra ella su mano? ¿Quién se atrevería a

proferir una sola palabra de acusación contra la comandanta? Ninguno,



seguramente, de este puñado de pobres caballeros que durante tantos años
habían gozado de su hospitalidad, cobijados bajo su techo. Puede colocarles
donde le plazca, incluso puede cerrarles la puerta, segura de que son
incapaces de librarse de su poderosa influencia. ¡Dios les sea
misericordioso! No podían vivir lejos de Ekeby.

En torno a la gran mesa central resplandece el vigor de la vida; allí
brillan los bellos ojos de Mariana Sinclaire; allí resuena la alegre risa de la
vivaracha condesita Dohna.

Entre los caballeros, sin embargo, reina profundo silencio. ¿No sería
muy natural que estos seres que eran capaces de arrojarse al abismo por
amor a la comandanta, se sentaran en la misma mesa con ella y con los
huéspedes…? ¡Qué idea más ignominiosa la de colocar su mesa en un
rincón de la chimenea…! ¿Es que no se les consideraba dignos de formar
parte de la distinguida concurrencia de los nobles invitados?

Sentada entre el conde de Borg y el pastor de Brö, la comandanta se
siente muy orgullosa. Los caballeros doblan la cabeza como niños en
penitencia. Y las visiones y los pensamientos de la noche se despiertan
paulatinamente en ellos.

Hasta la mesa de los caballeros llega el rumor de las ingeniosas
conversaciones y bromas de los comensales. La sombría melancolía y los
misterios nocturnos van embargando el cerebro de los caballeros.

El patrón Julius trata de bromear y mostrándole a Cristian Berg, el
fuerte capitán, un plato de ortegas que llevaban en torno de la mesa, dijo:

—No habrá bastantes. Las he contado, pero estad tranquilo, capitán
Cristian, que ellos ya sabrán salir de apuros; se nos prepara una buena
ración de cornejas.

Los labios de Berencreutz dibujaron una pálida sonrisa bajo sus
erizados mostachos, y Gösta, que parecía dispuesto a cualquier violencia,
añadió:

—Los caballeros no pueden desear nada mejor.
El criado se aproximó a la pequeña mesa con un soberbio plato de

excelentes ortegas.
El capitán Cristian vibraba de cólera. ¿No había confesado él que sentía

un odio implacable a las cornejas, estos pájaros chillones e insípidos? Los



detestaba tanto que, un día de otoño, despreciando la risa de las gentes, se
disfrazó con un traje de mujer para poder verlas de cerca picotear en los
campos de trigo. En la primavera, cuando van con sus danzas de amor a los
desolados prados, gozaba en matarlas a mansalva. En verano se dedicaba a
buscar los nidos y aplastar los huevos ya casi maduros, arrojando los
bichejos sin plumas, que gritaban asustados.

El gigante se puso en pie y arrancando de manos del criado el plato de
ortegas, prorrumpió:

—¿Piensas que no las conozco, y que tengo necesidad de oírlas cantar
para reconocerlas? ¿Ofrecer cornejas a Cristian Berg? ¡Puah!

Y cogiendo las ortegas las fue estrellando una tras otra contra la pared.
—¡Puah! ¡Puah! ¡Cornejas a Cristian Berg! —gritaba, haciendo temblar

toda la sala.
Y como las cornejas sin plumas que acostumbraba aplastar sobre las

rocas, las ortegas, una tras otra, fueron a aplastarse contra la pared,
reventando con un estallido de grasa y de salsa, y cayendo de rebote en el
suelo de la forja.

Los caballeros se regocijaban, pero la voz furiosa de la comandanta se
dejó oír:

—¡Arrojadle de aquí! —ordenó a los criados.
Los criados vacilaron atemorizados. ¡Era Cristian Berg, el hercúleo

capitán!
—Echadle de aquí.
Cristian Berg ha oído la orden. Enfurecido, ciego, formidable, hace

frente a la señora de Ekeby, como el oso se vuelve hacia el enemigo
asustado ante un nuevo adversario. Se dirige hacia la mesa que tiene la
forma de herradura dando tremendas patadas contra el suelo, que cruje bajo
sus pesados pies. Luego, encarándose con la comandanta, se detiene,
separado por la mesa.

—¡Echadle de aquí! —repite la señora de Ekeby.
Berg está loco de furia; su ceño fruncido y sus puños enormes espantan

a todos.
Su gigante figura y su fuerza colosal aterran a todos los presentes.

¿Quién hubiese osado levantar la mano contra aquel ser obcecado por la



furia?
En actitud amenazadora, permanece plantado ante la comandanta.
—Sí —dijo él—, he cogido las cornejas y las he lanzado contra la

pared. ¿No tengo, quizá, derecho a hacerlo?
—¡Salid de aquí, capitán…!
—Cállate, vieja bruja. ¿No te da vergüenza ofrecerle cornejas a Cristian

Berg? Yo debía cogerte a ti y a tus siete herrerías y…
—¡Mil diablos! ¡Cristian Berg! ¡Cállate! ¡Yo soy la única que puede

jurar aquí!
—¿Crees acaso que te tengo miedo, bruja? ¿Crees que no sé cómo has

conseguido las siete herrerías?
—¡Cállate, Cristian!
—Altringer las legó a tu marido porque tú habías sido su querida.
—¡Cállate, cállate!
—¡Tenía que recompensarte de tu fidelidad de esposa, Margarita

Samzelius! El comandante, que aparentaba ignorar las cosas, te ha dejado
gobernar las herrerías. El Diablo lo hizo todo; pero ahora se ha hecho
contigo.

La comandanta se sentó pálida y temblorosa, y murmuró con extraña y
cavernosa voz:

—Sí, ahora soy suya, y ésta es su obra, Cristian Berg.
El gigante se estremeció al oír estas palabras: se contrajeron sus

facciones y la angustia que sentía hizo que a sus ojos asomaran unas
lágrimas.

—Estoy borracho —exclamó—; no sé lo que digo… Yo no he dicho
nada. Durante cuarenta años yo no he sido para ella más que un esclavo y
un perro. Ella es la Margarita Celsing a quien yo he servido durante mi
existencia. No digo nada malo de ella. ¿Y qué podría decir yo de esa bella
Margarita? Yo soy el perro guardián de su casa, el esclavo que soporta todas
sus cargas. Que me trate a puntapiés, que me golpee si quiere, y veréis que
no diré ni una sola palabra, lo soportaré todo con paciencia. La he amado
durante cuarenta años. ¿Cómo podría yo, entonces, decir algo malo de ella?

La escena resultó extraña cuando el gigante cayó de rodillas,
implorando perdón. Cuando la comandanta fue a sentarse a la otra mesa, el



capitán se arrastró hacia ella, y, besando los bajos de su falda, bañó el suelo
con sus lágrimas.

No lejos de la comandanta estaba sentado un hombrecito rechoncho.
Con sus cabellos rizados, los ojitos oblicuos y la mandíbula inferior
prominente, parecíase a un oso.

Es el comandante Samzelius, un hombre taciturno que sigue solitario su
camino y deja que el mundo marche solo. Al oír las últimas palabras del
capitán, se puso en pie, lo mismo que su mujer y los cincuenta huéspedes.
Las mujeres lloraban, en ansiosa espera de las futuras escenas; los hombres
permanecían cohibidos. El capitán Cristian seguía postrado a los pies de la
señora de Ekeby, besando el borde de su vestido y bañando el suelo con sus
lágrimas.

Las manos anchas y peludas del comandante se cierran lentamente, y su
brazo derecho se levanta. La mujer se adelanta a hablar, y con una voz
sorda, desconocida en ella, dice:

—Tú me has robado; sí, tú viniste, como un ladrón y me raptaste. Con
palabras duras, con golpes, me obligaron a casarme contigo. He procedido
como tú merecías.

El comandante agitó su cerrado puño, y su mujer, retrocediendo algunos
pasos, prosiguió:

—La anguila se retuerce bajo el cuchillo; la mujer casada, a viva fuerza,
se entrega a un amante. ¿Me golpearás ahora por lo que pasó hace veinte
años? ¿Por qué no me pegaste entonces? ¿No recuerdas que él vivía en
Ekeby, en tanto nosotros residíamos en Siue? ¿No recuerdas que Altringer
nos socorrió en nuestra miseria, que subíamos en sus carruajes, que
bebíamos su vino? ¿Era todo eso un misterio para ti? ¿No eran sus criados
al mismo tiempo siervos tuyos? ¿No llenabas tus bolsillos con su oro, y no
aceptaste, sin reparo alguno, su posesión y sus herrerías? Entonces fue
cuando tú debiste castigar, Bernt Samzelius.

El marido, volviéndole la espalda, paseó su mirada sobre los
circunstantes. Sus caras daban la razón a su mujer. Evidentemente todos
estaban convencidos de que había recibido las tierras y los regalos en
premio a su discreción.

—¡Todo lo ignoraba! —gritó golpeando el suelo con el pie.



—Es mejor que lo sepas ahora —continuó ella con voz aguda—; tenía
miedo de que murieras antes de saberlo. Al menos podré hablarte con
libertad, a ti, que fuiste mi señor y mi carcelero. Óyeme bien; fui la querida
de Altringer, de aquél a quien indignamente me robaste. ¡Que lo sepan
todos mis calumniadores!

El viejo amor exulta en su voz y brilla en sus ojos. Ante ella ve a su
marido con el puño levantado. En las miradas de los cincuenta comensales
se lee el asombro y el desprecio. La comandanta comprende que ha llegado
la última hora de su supremacía. Pero, a pesar de todo, se entrega a la
desenfrenada alegría que le causa el poder hablar, sin reparo alguno, del
recuerdo sublime de su vida.

—Era un hombre ideal, un hombre ejemplar… ¿Por qué viniste a
interponerte entre nuestra dicha? Nunca en mi vida vi un hombre semejante;
me ha colmado de dicha y de riquezas… ¡Bendita sea su memoria!

El comandante suspendió su puño en el aire, sin golpearla; sabía cuál
era el mejor castigo.

—¡Fuera de aquí! —rugió—. ¡Fuera de mi casa!
Ella permaneció inmóvil.
Los caballeros asistían a esta escena con la palidez en el semblante.
Ahora iba a suceder todo lo que había predicho aquel hombre

misterioso; ahora se veían las consecuencias de no haberse renovado el
contrato con la comandanta. Si todo aquello era cierto, entonces era también
verdad que durante veinte años la señora de Ekeby fue sacrificando al
infierno las vidas de los caballeros, y que los allí presentes estaban
destinados a la misma suerte…

¡Ah, la bruja!
—¡Fuera de aquí! —continuaba el comandante—. Vete a mendigar tu

pan por los caminos. No gozarás por más tiempo de las riquezas de
Altringer. En adelante no seguirás viviendo en sus propiedades… Ya ha
terminado la comandanta de Ekeby. Y el mismo día que vuelvas a poner un
pie en mi casa, te mataré…

—¿Me arrojas, pues, de mi casa?
—No tienes casa alguna, porque Ekeby es mío…



Entonces la comandanta tuvo un momento de cobardía. Retrocedió
hasta la misma puerta, seguida por su marido.

—¿No te basta con haberme hecho desgraciada para toda la vida? —
dijo ella—. ¿Te atreves a tratarme de este modo?

—¡Fuera de aquí!
Se apoyó en el quicio de la puerta, juntando las manos en muda

plegaria. Recuerda las palabras de su madre, aquella maldición suya: «Que
algún día renieguen de ti como tú reniegas de mí; que los caminos sean tu
refugio, que tengas por lecho un foso de la carretera». ¡Estaba escrito!
¡Estaba escrito!

El buen pastor de Broby y el juez de Munkerud, conciliadores, se
aproximaron al comandante.

—¿Por qué no dejar estas historias de otros tiempos? ¿Por qué no
olvidar y perdonar?

Pero él levantó los hombros y rechazó las manos amigas.
Era peligroso acercársele.
—Esto no es una historia de otros tiempos —contestó él con rabia—.

Nada había sabido hasta ahora. Hasta hoy no he podido castigar a la
adúltera.

La comandanta, que había recobrado su sangre fría, dijo irguiendo la
cabeza:

—Antes que yo saldrás tú de aquí. ¿Crees acaso que voy a achicarme
delante de ti?

El comandante permanece mudo, siguiendo con su mirada todos sus
movimientos, dispuesto, si no hubiera otro remedio, a recurrir a la fuerza
bruta.

—Señores y amigos, ayúdenme a sujetar y a arrojar de aquí a este
hombre hasta que haya recuperado la razón. Recordad lo que soy y lo que
es y no me dejéis retroceder ante él. Yo dirijo todo el trabajo de Ekeby,
mientras él se pasa las jornadas cebando a sus osos. Ayudadme, señores y
amigos. Si me marcho, tras de mí entrará en esta región una miseria terrible.
El campesino vive de mi bosque y de mi hierro; el carbonero de mi carbón;
el almadiero de mi madera. Yo soy quien proporciona el trabajo que
enriquece al trabajador. ¿Creéis que éste sería capaz de mantener mi obra



intacta? Os repito: si me arrojáis de aquí, el hambre no tardará en invadir la
región.

En este momento álzanse varios brazos para socorrer a la comandanta.
Otras manos conciliadoras se ponen sobre los hombros del marido de la
señora de Ekeby.

—¡Dejadme! —grita—. ¿Es que tratáis de defender y proteger a la
adúltera? Oídme bien: si no sale de aquí por sus propios pasos, os juro que
la cargaré en mis brazos y la arrojaré a mis osos.

En este momento supremo, la comandanta se volvió hacia los
caballeros. Los brazos levantados vuelven a caer.

—¿Permitiréis que se me eche de mi casa, caballeros? ¿Os he dejado
sufrir frío durante las noches nevadas…? ¿Acaso os he negado alguna vez
la fuerte cerveza y el aguardiente azucarado? ¿He pedido de vosotros
alguna paga por haberos mantenido y vestido? ¿No habéis estado más
seguros que en los brazos de una madre? ¿No ha sido la alegría y la
diversión vuestro pan cotidiano? ¡No consintáis que me arroje de mi casa
este hombre causante de todas mis desventuras! ¡Caballeros: no permitid
que me convierta en una pordiosera de ésas que vagan por los caminos!

Mientras ella hablaba, Gösta Berling se aproximó hacia la mesa grande,
y se puso al lado de una jovencita de cabellos negros.

—Tú ibas frecuentemente a Borg, Ana, hace cinco años —le dijo—.
¿Sabes si fue la comandanta la que dijo a Ebba Dohna que yo era un pastor
arrojado del seno de la Iglesia?

—Ayudad a la comandanta, Gösta —contestó la aludida.
—Comprenderás que quiero saber antes si ella ha hecho de mí un

criminal.
—¡Qué idea más extraña, Gösta! ¡Ayudad a la comandanta!
—Veo que no quieres responderme. Sintram me ha dicho, pues la

verdad.
Gösta volvió a su sitio, indiferente, en medio de los caballeros. No

levanta siquiera un dedo de su mano para socorrer a la comandanta.
¡Oh! ¡Ojalá no hubiera colocado la comandanta a los caballeros en

aquella mesa del rincón! En aquella oscuridad surgen en sus mentes
sombrías ideas, que encienden de ira sus miradas, ciegas de furor como las



del comandante. Todo lo que dijo la comandanta parecía una encarnación de
aquellas visiones nocturnas…

—Se ve bien que su contrato no ha sido renovado —murmuran algunos.
¡No! Este grupo sombrío y amenazador de caballeros no está dispuesto

a acudir en socorro de la comandanta, que vuelve a retroceder hasta la
puerta, levantando un puño contra la cara de su marido.

—Que algún día renieguen de ti como tú renegaste de mí —exclama en
amarga congoja—; que los caminos sean tu refugio, que tengas por lecho el
foso de la carretera.

Luego se coloca una mano sobre la cerradura de la puerta, levantando la
otra en señal de amenaza.

—¡Ah, traidores; no olvidéis que vuestra hora sonará muy pronto!
Seréis dispersados y vuestro sitio quedará vacío. ¿Cómo podréis vivir sin
mi apoyo? Tú, Melchor Sintram, cuya mujer ha sentido más de una vez el
peso de tu negra mano, cuídate. Y tú, pastor de Broby, piensa en que el
castigo es inevitable. Señora Uggla, vigila tu casa; la pobreza la acecha. Y
vosotras bellas jóvenes Elisabet Dohna, Mariana Sinclaire, Ana Stiarnhök,
no penséis que sea yo la única que tendrá que huir de su casa. ¡Y pobres de
vosotros, caballeros! La tempestad se desencadenará sobre el país y os
barrerá. ¡Ya han pasado vuestros tiempos! No me lamento; pero lloro por
vosotros, porque el huracán de la tempestad lo arrasará todo. ¿Quién podrá
mantenerse erguido, cuando yo caiga? ¡Ah, mi corazón sangra al pensar en
esas muchachas pobres y miserables, que se quedarán sin trabajo cuando yo
me vaya!

Al abrir la puerta, el capitán Cristian dijo:
—¿Cuánto tiempo me dejarás postrado a tus pies, implorando tu perdón,

Margarita Gelsing? Una sola palabra de perdón, y yo combatiré por ti.
Ella vaciló, sosteniendo, evidentemente, una intensa lucha interior. Veía

claramente que si le perdonaba ahora, él se levantaría y atacaría a su
marido, y ese hombre, que durante cuarenta años le había amado, podría
convertirse en un asesino por su culpa.

—¿Quieres que te perdone, y eres la causa de mi mal? —respondió por
último—. Vuelve con los caballeros, Cristian Berg, y alégrate de tu obra.

Y salió, dejando el espanto tras ella.



Así escapó la comandanta, no sin grandeza. Ni un solo momento se la
vio entregarse a una humillante desesperación. El amor de su juventud
hervía aún en su vejez. Comprendiéndolo todo, no se entregó a vanos
lamentos.

No temía recorrer el país con su alforja y su cayado. Le apenaba
solamente la miseria de sus paisanos, la indolencia de sus huéspedes, la
ingratitud de todos los que había protegido, alimentado y sostenido.
Traicionada por todos, tuvo el valor de rechazar a su último amigo para
ahorrarle, tal vez, las consecuencias de una acción criminal.

Era una mujer admirable, incomparable, heroica por su fuerza y su
actividad.

Al día siguiente, la comandanta Samzelius abandonó Ekeby, y se fue a
vivir en su finca de Siue, muy cerca de la gran herrería.

El testamento de Altringer, que hizo al comandante heredero de las siete
herrerías, disponía categóricamente que ninguna de las herrerías sería
vendida ni alienada. A la muerte del comandante, debían pasar a su mujer o
a los herederos de su mujer. Como el comandante no podía desprenderse de
esta infame herencia y ni tan siquiera dilapidarla, no tuvo más remedio que
instalar a los caballeros como señores y dueños, sabiendo que de este modo
podría perjudicar grandemente a Ekeby y las otras herrerías.

Puesto que nadie dudaba de que el perverso Sintram era un verdadero
servidor del demonio, y como todo lo que había predicho se cumplió tan
fielmente, los caballeros no dudaron de que el contrato se cumpliría
también punto por punto, y se decidieron firmemente a no hacer nada
cuerdo, útil o bueno en todo el año. Además, estaban convencidos de que la
comandanta era una mala bruja que había querido su perdición.

El viejo tío Eberhard, el filósofo, se divertía con estas supersticiones,
pues estaba empeñado en sus ideas, que, aunque se encontrara entre las
llamas del abismo, aunque el diablo le agarrara, seguiría afirmando que no
existe, porque no podía existir. El tío Eberhard era un gran filósofo.

Gösta Berling no decía a nadie lo que pensaba; pero lo cierto es que su
opinión era la de que no tenía que agradecerle nada a la comandanta por
haberle hecho caballero de Ekeby. Hubiera preferido la muerte a la tortura
que le producía ahora la certeza de que él era el culpable del suicidio de



Ebba Dohna. No alzó la mano para vengarse de la comandanta, pero
tampoco para ayudarla. No se sentía capaz de hacerlo.

Pero los caballeros habían alcanzado gran poderío y esplendor. La
Navidad estaba a la puerta con su cortejo de festejos y diversiones. Los
corazones de los caballeros rebosaban de júbilo, y la pena de Gösta, por
grande que fuera, no asomó a su faz ni se dibujó en sus labios.



IV

GÖSTA BERLING, EL POETA

Por la Navidad preparábase una velada de baile en Borg. En aquel
tiempo habitaba la posesión de Borg un joven conde de Dohna, nuevamente
casado. La condesa era joven y bella. La velada prometía resultar brillante
en aquel viejo castillo condal.

Los caballeros fueron invitados; pero resultó que de todos ellos sólo
tuvo verdaderos deseos de asistir Gösta Berling el poeta, como le llamaban
sus amigos.

Borg y Ekeby están separados por el lago de Leuven. Borg se halla
situado en el distrito de Svartsiö; Ekeby en el de Broby. Cuando el lago está
helado, la distancia es de cuatro o cinco leguas. Para esta fiesta el pobre
Gösta fue equipado como un príncipe encargado de sostener el prestigio de
un reino. Los caballeros le revistieron de un hábito nuevo con botones y
brillantes y de una pechera bien almidonada de encaje. Calzáronle con
relucientes escarpines. Cubriéronle con una pelliza del más fino castor y
sobre su cabeza, de rubios cabellos ensortijados, calose un magnífico gorro
de cibelina. Su trineo fue recubierto de una piel de oso con las garras de
plata, y los criados le ofrecieron el orgullo de la cuadra, el negro Don Juan,
para que condujera el coche. Gösta dio un silbido a su blanco Tancredo y
empuñó las largas riendas trenzadas. Y partió así, jubiloso con este equipo
espléndido que le daba tanto realce por su lujo y riqueza.

Era un domingo por la mañana. Al pasar por delante de la iglesia de
Broby, oyó los sones del órgano y los salmos; después siguió por el solitario
camino de los bosques que conduce a Borg, donde esperaba comer en casa
del capitán Uggla.



La casa de Uggla no nadaba en la opulencia. La escasez de dinero
conocía bien la puerta de esta pobre casa, de techumbre de turba; pero allí
recibíase a la gente con sonrisas acogedoras, cantos y juegos alegres, y sólo
con pena marchaba uno de la casa hospitalaria.

La vieja señorita Ulrica Dillner, la criada que gobernaba a todas las
cocineras y tejedoras de la casa, avanzó por la escalera y dio la bienvenida a
Gösta. Le hizo una gran reverencia, y los papelitos sujetos a los rizos de los
tirabuzones que caían en mil ondulaciones, a los lados de su cara morena y
arrugada, pusiéronse a revolotear de alegría.

Una vez le hubo introducido en la sala, la señorita Ulrica comenzó a
hablarle de los señores y de los incidentes de su vida.

Las penas y zozobras llamaban a la puerta…
Los tiempos eran duros; carecíase hasta de rábanos para la carne salada

de la comida. Fernando y sus hermanas habían tenido que enganchar el
potro Disa para ir a Munkerud en busca de algún préstamo. El capitán había
partido de caza y traería, sin duda, alguna liebre, que resultaría tan dura que
la manteca que se precisaría para el asado costaría más que la liebre. Esto es
lo que él llamaba «necesidad de atender al sustento de la familia». Y gracias
si la liebre no resulta un zorro, porque todos saben que el zorro, muerto o
vivo, es el animal más detestable que el Señor haya podido crear. ¿Y la
capitana? No se había levantado todavía. Como cada día, continuaba
leyendo novelas en la cama. Ciertamente, este ángel de Dios no había sido
puesto en el mundo para trabajar. El trabajo se había hecho tan sólo para
una vieja mujer canosa como ella, Ulrica. Desde la mañana a la noche tenía
que trotar y pernear para evitar la ruina, y a duras penas podía hacer ambas
cosas. Durante todo un invierno no habían tenido otra comida que jamón de
oso. En cuanto a la paga a que se habría hecho acreedora por sus
penalidades, no esperaba nada; aún no sabía qué color tenía el dinero de su
sueldo; pero, al menos cuando ya no pudiera ganar su pitanza, no se la
echaría a la calle como a un perro. Aquella familia guardaba
consideraciones incluso a una criada vieja como ella, y si el día de su
muerte hubiera en la casa el dinero justo para comprar el ataúd, estaba
segura de que se lo gastarían en hacerle un entierro lo más decente posible.



—A todo esto —añadió enjugándose los ojos, prontos a humedecerse—,
¿quién sabe la vuelta que pueden dar las cosas? Debemos dinero al malvado
Sintram. Podría embargarlo todo y venderlo. Es verdad que Fernando es el
prometido de la rica heredera Ana Stiarnhök, pero se cansará de él. ¿Y que
será entonces de nosotros con nuestras tres vacas, los nueve caballos,
nuestras alegres señoritas, que no piensan en otra cosa que en bailar, y
nuestros campos yermos, en los que nada se siembra, y nuestro buen
Fernando, que no será nunca un hombre de provecho? ¿Qué será entonces
de esta casa bendita, donde todo medra, salvo el trabajo?

Pronto sonó la hora de comer y los miembros de la familia se reunieron.
El buen Fernando, el hijo pacífico de la casa, y sus alegres hermanitas,
habían vuelto con los rábanos adquiridos con el dinero prestado. El capitán
regresó fresco y ágil, luego de un baño involuntario en el agua helada de la
marisma y de una caza a través del bosque. Abrió de par en par las ventanas
para tener más aire, y tras esto apretó fuertemente la mano de Gösta. Poco
después llegó la capitana, con traje de seda, los anchos encajes caían sobre
sus manos, que Gösta tuvo que besar. Todos recibieron a Gösta con gran
alegría. Por todas partes no se oía más que chistes y bromas.

—Y bien —le preguntó sonriente—, ¿cómo le va allá, por Ekeby, la
Tierra Prometida?

—Allí corren la leche y la miel —respondió—. Estamos agotando el
hierro de las montañas y llenamos de vino las barricas de nuestras bodegas.
En los campos crece el oro y nosotros doramos la pobreza de la vida; y
abatimos los bosques para construir pabellones y cobertizos donde jugar a
los bolos.

Pero la señora Uggla contestó con un suspiro, sonriendo taciturna, y
limitándose tan sólo a murmurar:

—¡Poeta!
—Muchos pecados me pesan en la conciencia —contestó Gösta—; pero

jamás el de haber hecho el más pequeño verso.
—Eres poeta sin saberlo, Gösta. ¡Tú no escaparás a esta injuria! Has

vivido más poemas que los que han escrito nuestros poetas.
Y la capitana se puso a hablarle con ternura, como una madre, de su

vida tan locamente gastada.



—Espero vivir lo suficiente —añadió— para verte convertido todavía
en un hombre.

Gösta encontró muy dulce ser reprendido y exhortado por esta amiga
fiel y novelera, cuyo valiente corazón se inflamaba ante los bellos relatos y
las grandes acciones.

Cuando hubieron comido con gran regocijo la carne sajada y los
rábanos y las coles y los pasteles y bebido la cerveza de Navidad, y cuando
las historias relatadas por Gösta habían puesto a todos en el trance de reír y
llorar con sus historias de la comandanta y de su marido y del predicador de
Broby, oyéronse los cascabeles de un trineo ante la puerta y poco después
apareció Sintram.

La alegría rebosaba desde lo alto de su cráneo pelado hasta sus largos
pies planos. Agitaba sus brazos desmesuradamente y en su cara se sucedían
las muecas. Nadie podía equivocarse: Sintram traía malas noticias.

—¿Habéis oído decir —preguntó maliciosamente— que hoy se han
publicado en la iglesia de Svartsiö los próximos esponsales entre Ana
Stiarnhök y el rico Dahlberg? Ella ha debido olvidar que era la prometida
de Fernando.

Nadie había oído decir una sola palabra de todo eso, y todos quedaron
espantados y afligidos.

En su fantasía veían ya su casa devastada en pago de las deudas al
malicioso acreedor. Veían vendidos sus queridos caballos igual que su
vetusto mobiliario.

Veían cómo tocaba a su fin esa vida de regocijos, con sus fiestas y bailes
que se sucedían sin cesar.

El jamón de oso reaparecería en la mesa y las hijitas de su alma tendrían
que buscar refugio en hogares extraños. La capitana acarició a su hijo; su
dulce caricia recordaba al hijo que era el suyo un amor que nunca podría
esperar la traición.

Pero Gösta Berling se hallaba entre ambos y daba vueltas y revueltas a
mil proyectos que tenía en su genial cabeza.

—Oídme —gritó—; no es todavía el momento de abandonarse a la
desesperación. El golpe viene, sin duda, de la mujer del pastor de Svartsiö.
La habrá inducido a que abandonara a Fernando, casándose con el viejo



Dahlberg. Tiene un gran ascendiente sobre Ana, desde que ésta vive en el
presbiterio; pero la boda no se ha verificado todavía y espero que tampoco
se verificará. Tú, Fernando, te esperas aquí. Yo me voy a Broby, a ver a
Ana. Le hablaré, la arrancaré de la casa del pastor, y, si es preciso, de los
brazos de su viejo novio. Y esta misma noche la traeré aquí, para aguarle la
fiesta al viejo Dahlberg.

Gösta partió solo, sin ninguna de las alegres señoritas, pero acompañado
de los mejores votos de todos los presentes. Sintram alegrábase del papel
que iba a desempeñar Gösta, y resuelto a esperar en Berga para asistir al
regreso de la infiel, en un acceso de amabilidad impropio de él ciñole el
chal verde de viaje, que le había regalado personalmente la señorita Ulrica.

La capitana salió hasta el vestíbulo, y le entregó al joven tres pequeños
libros encuadernados en tela encarnada.

—Tómalos —le dijo a Gösta, que había subido ya al trineo—; tómalos
por si no consigues salir triunfante. Es Corina, la Corina de madame de
Staël, y no quiero que sean vendidos en subasta.

—Saldré triunfante.
—Ah, Gösta, Gösta —dijo ella, pasándose la mano por la cabeza

descubierta—, el más fuerte y el más débil de los hombres. ¿Cuánto tiempo
te acordarás de que tienes en tu mano la felicidad de algunas pobres gentes?

Y de nuevo, arrastrado por el negro Don Juan, seguido del blanco
Tancredo, Gösta voló por el ancho camino. La alegría de la aventura llenaba
su alma. Sintiose de nuevo conquistador, lleno de nuevas energías.

El camino pasaba ante el presbiterio de Svartsiö. Subió la escalera y
preguntó si le permitirían conducir al baile a Ana Stiarnhök, lo que le fue
concedido. Y la hermosa joven, caprichosa, dejose conducir por el negro
Don Juan hasta el trineo. ¿Quién hubiera podido rechazar una oferta de
aquel caballero?

Los dos jóvenes permanecieron en silencio largo rato. Fue Ana,
provocadora, la que, por fin, comenzó a hablar.

¿Sabía Gösta, por casualidad, lo que el pastor había publicado aquella
mañana en la iglesia?

—¿Ha dicho que tú eres la joven más bella que existe entre el Leuven y
el Klarelf?



—¡Santo Dios, si nadie lo ignora! Ha publicado mis esponsales con el
viejo Dahlberg.

—De haberlo sabido, aseguro que no te hubiera dejado subir en mi
trineo, yendo yo de pie, para conducirte al baile.

La orgullosa heredera contestó con menosprecio:
—Y probablemente me hubiera presentado en el baile sin Gösta

Berling.
—Es una gran pena para ti no tener padres —repuso Gösta, pensativo

—. Hay que tomarte como eres. Nada te cambiará; eres un misterio.
—Aún es mayor pena que no me hayas dicho antes todo esto. Me

hubiera hecho conducir por otro.
—Evidentemente, la mujer del pastor debe pensar lo mismo y ha

buscado uno que remplace a tu padre, sin lo cual no hubiera pensado uncirte
a un vejestorio.

—No es la mujer del pastor la que ha decidido mi matrimonio.
—Entonces, ¡Dios mío!, ¿habrás escogido tú misma un hombre tan

hermoso como ése?
—No me toma, por lo menos, por mi dinero.
—No; los viejos sólo corren detrás de los ojos azules y los labios de

rosa. ¡Son tan gentiles!
—¿No tienes vergüenza de decir eso, Gösta?
—Sobre todo conviene que te meta en la cabeza que tú no debes

divertirte ya en compañía de gente joven. Ya se acabaron para ti los bailes y
juegos. ¡Para ti sólo es buena la tranquilidad de un canapé! Pero ¿será
posible que te divierta jugar a las cartas con el viejo Dahlberg?

Nada objetó ella, y los dos guardaron silencio hasta llegar a la escarpada
roca, próxima a Borg.

—Gracias por el viaje —dijo la joven—. Seguramente pasará mucha
agua por debajo de esos puentes antes de que yo vuelva a subir al trineo de
Gösta Berling.

—Agradezco mucho la promesa. Conozco a más de uno que lamentó el
día en que fue conducido a una fiesta en mi trineo.

La altiva reina de aquellos contornos, ya más calmada, entró en la sala
de baile y paseó sus miradas sobre los grupos de invitados. Primero vio a



Dahlberg, pequeño y calvo, al lado de Gösta Berling, esbelto y cuya belleza
aparecía enmarcada por una hermosa cabellera. Hubiera querido ponerlos a
los dos a la puerta.

Su novio corrió hacia ella y la invitó a un baile; pero ella le recibió con
harto desdén.

—¿Queréis bailar? —preguntó, asombrada—. ¿Desde cuándo bailáis?
Las jóvenes se aproximaron a ella para dedicarle sus parabienes.
—Basta de comedia —les contestó—. Sabéis muy bien que nadie puede

enamorarse del viejo Dahlberg; pero él es rico y yo también lo soy; nuestras
fortunas concuerdan.

Las señoras de edad fueron después a estrecharle las blancas manos y le
hablaron de la mayor felicidad de la vida.

—Más vale que saluden a la señora del pastor; su alegría es mayor que
la que yo pueda sentir.

Mientras tanto, Gösta Berling, el alegre caballero, era saludado por
todos con verdadero júbilo por su sonrisa joven y fresca y sus palabras
inspiradas, que iban sembrando el oro sobre la trama gris de la vida. Jamás
le había visto Ana tan esplendoroso como en aquella tarde. No era un
hombre rechazado por la sociedad, un proscrito, un bufón sin hogar; era un
rey de todos los hombres, un rey de nacimiento.

Él y todos los jóvenes se conjuraban contra ella. Les indignaba el
crimen que ella cometía al entregar a un viejo su gran fortuna y su hermosa
cara. La dejaron plantada durante más de diez bailes. Ella se sentía subir la
sangre a la cabeza…

Al fin, un hombre, el más humilde entre los humildes, con quien
ninguna había querido bailar, se acercó a ella y la invitó.

—A buen hambre, no hay pan duro —dijo ella.
Después se jugó a prendas. Las jóvenes aproximaron sus cabecitas

rubias y murmuraron. Ana fue condenada a besar al que más amara su
corazón. Los maliciosos esperaban entre risas intencionadas que la
orgullosa beldad abrazara al viejo Dahlberg. Se puso en pie y, soberbia de
cólera, preguntó:

—¿No puedo abofetear al hombre que amo menos?



Al mismo tiempo Gösta Berling sintió en su mejilla la quemadura de la
manita cerrada de la joven. Quedó rojo como la grana, pero se dominó y,
sosteniendo fuertemente la mano de la joven, murmuró:

—Dentro de media hora te espero abajo, en el salón rojo.
Media hora más tarde, erguida y áspera, estaba ante él.
—¿Por qué interesa mi matrimonio a Gösta Berling?
Él no quería emplear un tono de dulzura ni hablarle aún de Fernando.
—¿Es que ha sido demasiado duro el castigo de hacerte perder una

docena de bailes, a ti, que has faltado a tus promesas y violado tus
juramentos? Si un hombre peor que yo hubiera tenido el castigo en sus
manos te lo hubiese infligido todavía más severo.

—Pero ¿qué tiene usted que vengar contra mí? ¿Por qué no me deja
usted en paz? Usted me persigue por mi dinero. Ah, si es por dinero, lo
arrojaré al Leuven para que pueda ir a pescarlo.

Y poniéndose las manos sobre los ojos, echose a llorar de rabia. El
corazón de Gösta se conmovió. Lamentó haberse portado tan duramente.

—¡Ay, hijita, perdóname! —dijo con voz acariciadora—. Perdona al
pobre Gösta Berling. Sabes muy bien que nadie se preocupa de lo que un
desgraciado como él pueda pensar. Su cólera hace llorar menos que una
picada de mosquito. Ha sido una locura, pero sólo he querido evitar que la
más bella y rica de nuestras jóvenes se case con el viejo Dahlberg. ¡Y sólo
he conseguido ver cómo derramas tus lágrimas!

Ella se dejó caer sobre el canapé, y él, muy dulcemente, la ciñó por el
talle para levantarla. En vez de separarse, se apretó contra Gösta y le echó
los brazos al cuello; y su hermoso rostro, bañado en lágrimas, se apoyó en
el hombro del joven.

¡Ah, poeta; estos blancos brazos no debían anudarse en el cuello del
más fuerte y más débil de los hombres!

—De haberlo sabido —murmuró ella— no hubiera aceptado jamás al
viejo Dahlberg. Te he mirado esta noche… Nadie es como tú.

Los labios pálidos de Gösta Berling articularon penosamente un
nombre:

—¡Fernando!
Ella ahogó sus palabras con un beso.



—Excepto tú, no existe nadie más. Te seré siempre fiel.
—Pero yo no puedo casarme contigo. Piensa que soy Gösta Berling —

contestó él amargamente.
—Eres el que yo amo, el más noble de los hombres. No me

contradigas… Para mí eres rey de nacimiento…
Entonces Gösta Berling la besó apasionadamente y estrechó contra su

corazón, rebosante de orgullo, a la joven, dulce y encantadora enamorada.
—Si quieres ser mía —le dijo— no puedes continuar en el presbiterio.

Esta noche te conduciré a Ekeby, y una vez allí sabré defenderte hasta el
momento en que celebremos nuestras nupcias.

Fue un zumbido rápido y embriagador a través de la noche. Don Juan
les conducía como si el mismo amor le espolease. El crujido de la nieve
bajo los pies del trineo parecía un gemido, el gemido de los que ellos
traicionaban. Sin preocuparse del resto del mundo, ella estaba abrazada al
cuello de Gösta. Y él, inclinado hacia adelante, murmuraba a su oído:

—Esta felicidad bien vale el agridulce de una alegría robada.
¿Qué importaban las amonestaciones publicadas y la cólera de los

hombres? Tenían el amor. ¿Y quién se resiste a su destino? Es tan poderosa
la fuerza del destino que aunque las estrellas del cielo hubiesen sido cirios
encendidos para festejar sus nupcias con el viejo Dahlberg y los cascabeles
de Don Juan las campanas de la iglesia, Ana hubiera seguido a Gösta
Berling.

Habían pasado felizmente el presbiterio y Munkerud había quedado
atrás. Faltaba casi una legua para llegar a Berga y otra legua hasta Ekeby.
Iban bordeando el bosque. A la derecha se erguían las sombras de las altas
montañas; A la izquierda se extendía blandamente un largo y pálido valle.

De repente, Tancredo, con una rapidez extraordinaria, estirándose hasta
el punto de que hubiérase dicho que era una correa rasante en el suelo y
ladrando de terror, saltó al trineo y se acurrucó a los pies de la joven. Don
Juan se sobrecogió y apretó el freno entre los dientes.

—¡Los lobos! —gritó Gösta Berling.



Vieron a lo largo de las hondonadas cómo se deslizaba y serpenteaba
una línea gris. Lo menos debían ser diez. Ana no experimentaba ningún
temor. El día había sido rico en aventuras y la noche prometía parecerse al
día. ¡Galopar sobre la nieve deslumbrante desafiando a las bestias feroces y
a los hombre, era vivir!

Gösta Berling dejó escapar un juramento, inclinose y fustigó
fuertemente a Don Juan.

—¿Tienes miedo? —preguntó.
—No; pero ellos esperan cortarnos el paso en el recodo que allá hace el

camino.
Galopando Don Juan en loca carrera perseguido por las fieras del

bosque mientras Tancredo ladraba de terror y rabia, pudieron llegar al
recodo al mismo tiempo que los lobos. Gösta rechazó al primero de un
fuerte latigazo.

—¡Ah, mi Don Juan, hijo de mi corazón —exclamó—, cómo escaparías
hasta de doce lobos si no tuvieras que llevar tanta carne en el trineo!

Con el fin de asustar a los lobos, Gösta puso su bufanda verde en la
parte trasera del trineo. Efectivamente, los lobos, amedrentados, detuvieron
su carrera por algún momento; pero cuando les hubo pasado su asombro,
uno de ellos, seguido de los demás, lanzose tras el trineo con las fauces
abiertas y la lengua fuera. Gösta cogió entonces la Corina de madame de
Staël y se la arrojó en el gaznate. Los dos jóvenes tuvieron un momento de
descanso mientras las fieras se encarnizaban con su presa. Poco después
volvieron a oír muy cerca sus respiraciones jadeantes, y pudieron ver los
movimientos convulsivos de las fieras desgarrando el chal. ¡Ninguna casa
donde guarecerse hasta llegar a Berga! ¿Podrían escapar a la terrible
persecución? Pero peor todavía le parecía contemplar a la víctima de su
engaño. El caballo daba evidentes señales de la fatiga que se iba
apoderando de él. ¿Qué sería de ellos si Don Juan se resistiera a continuar
su desenfrenada carrera?

Terminaba el bosque, y la posada de Berga ofreciose a su vista con las
ventanas iluminadas. Gösta sabía muy bien por qué estaban iluminadas. Los
lobos, olfateando la proximidad de las casas, retrocedieron; y el trineo,
devorando el espacio, dejó tras sí la casa iluminada. Pero, en el sitio en que



el camino se vuelve a hundir en el bosque, los jóvenes descubrieron un
grupo sombrío; los lobos estaban allí, apostados, esperándoles.

—Regresaremos al presbiterio —dijo Gösta— y así podremos decir que
deseábamos dar un delicioso paseo a la luz de la luna. De este modo no
podemos seguir.

Hicieron marcha atrás y volvieron a pasar ante Berga; pero pronto les
fue barrido el camino por unas sombras grisáceas que mostraban largos
colmillos en sus desmesuradas fauces y unos ojos encendidos como brasas.
Los lobos, hambrientos y sedientos de sangre humana, aullaban y saltaban
sobre el caballo, asiéndose a sus arneses y poco les faltó para que le
hincasen sus agudos dientes. Ana, aterrada, preguntose si no sería devorada
en unión de Gösta y si al día siguiente no encontrarían sus miembros roídos
por las fieras, esparcidos sobre la nieve ensangrentada.

—¡Lo hago por nuestra vida! —dijo, aferrándose al cuello de Tancredo.
—¡Déjale! ¡Déjale! —añadió Gösta, para contenerla. Los lobos no

cazan perros esta noche.
Y de un golpe brusco hizo dar la vuelta al trineo y lo lanzó por la

pendiente de Berga, hostigado por las fieras exasperadas que temían que se
les escapara la presa. Tuvo que defenderse con el látigo…

—Ana —dijo él, poniendo el pie en el primer peldaño de la escalera—,
Dios no lo quiere. Si eres la mujer que yo creo, te conformarás a todo. ¿Me
oyes?

Al oír las campanillas del trineo, todo el mundo salió de la casa.
—¡Son ellos! ¡Son ellos! ¡Viva Gösta Berling!
Se les recibió con los brazos abiertos.
No les hicieron muchas preguntas; la noche estaba muy avanzada y los

viajeros volvían aturdidos y fatigados de su aventura. Ana había regresado;
nadie quería saber más. Tan sólo Corina y la verde bufanda, aquel precioso
regalo de la señorita Ulrica, había quedado entre los dientes de los lobos.

Todo dormía en la casa. Gösta se levantó, se vistió y dirigiose al patio.
Sin que nadie le viera sacó a Don Juan de la cuadra, lo enjaezó y cuando se
disponía a partir apareció Ana.



—Te he oído y me he levantado —le dijo—; ya estoy preparada para
seguirte…

Gösta se aproximó a Ana y la cogió de las manos.
—¿No comprendes que Dios no lo quiere todavía? Escúchame y trata de

comprenderlo todo: yo he comido hoy aquí; he visto cuan desesperados
estaban a causa de tu traición, y fui a Berga con el fin de conducirte al lado
de Fernando. Pero yo he sido y seré siempre un miserable. He querido
hacerte mía jugándole una mala pasada. ¡Pobre mujer que cree que yo
puedo convertirme todavía en un hombre ordenado! También a ella le he
jugado una mala pasada. Y, además hay aquí una pobrecita que está
dispuesta a soportar las privaciones y que se consuela con la idea de morir
en medio de amigos; pero yo la he traicionado igualmente, valiéndome del
malvado Sintram. ¡Eres tú tan bella, tan dulce el pecado y es Gösta Berling
tan fácil de tentar! ¡Oh, qué miserable soy…! Bien sé lo mucho que estos
pobres aman a su hogar… Y, con todo, hubiera sido capaz de saquearlo y
devastarlo… ¡En mi obcecación todo hubiera hecho por ti, que tan
encantadora eres en tu amor!

»Pero, desde que he visto su alegría, yo no quiero, no, conservarte. ¡Oh,
mi bien amada, alguien juega con nuestros deseos y nuestras voluntades! Es
preciso buscar, por fin, un seguro refugio… Dime que desde hoy quieres
soportar esta carga… En esta casa todo vive bajo la fe de tu ternura…

»Diles que tú vivirás con ellos, que tú serás su ayuda y su sostén. Si me
amas, si encuentras alegría en aligerar mi pena, prométemelo. ¿Tienes el
corazón bastante firme para vencerte a ti misma y sonreír ante tu victoria,
amada mía?

—Sí —gritó ella con resignada exaltación—; sí. Yo me sacrificaré y
sonreiré.

Y luego, sonriendo con amargura, Gösta añadió:
—¿Y no odiarás a mis pobres amigos?
—Tanto como te amé a ti, les amaré a ellos —respondió Ana

melancólicamente.
—Sólo en este momento he comprendido lo que tú vales —suspiró

Gösta—. Me es doloroso abandonarte.
—¡Adiós, Gösta! Mi amor no te inducirá al pecado.



Dio algunos pasos hacia la puerta. Él la siguió.
—¿Me olvidarás pronto?
—Adiós, Gösta, adiós. Sólo somos débiles criaturas humanas.
El joven saltó a su trineo; pero ella corrió hacia él.
—¿No piensas en los lobos?
—Precisamente en ellos estaba pensando. Han hecho lo que debían

hacer, y ya nada más tienen que hacer conmigo esta noche.
Gösta le tendió la mano; pero Don Juan, impaciente, partió al galope.

Gösta, sin empuñar las riendas, volvió la cabeza, y así permaneció durante
largo tiempo mirando a la que acababa de abandonar. Después dejó caer su
cabeza sobre el borde del trineo y lágrimas de desesperación corrieron por
sus mejillas.

—¡Oh! He tenido la felicidad en mis manos y la he rechazado, la he
rechazado yo mismo. ¿Por qué no la he guardado? ¡Ah, Gösta Berling, el
más débil y el más fuerte de los hombres!



V

«LA CACHUCHA»

¡Oh, tú, viejo caballo guerrero, que todavía estás amarrado en el campo!
¿Te acuerdas de tu juventud? ¿Te acuerdas todavía de aquellos días de
pelea, valeroso rocín de azabache?

Entonces volabas como si tuvieras alas. Tus crines flotaban al viento
como lenguas de fuego…; sangre y espuma relucían sobre tu negro pecho.
Con tus arreos adornados de oro galopabas altivo y fiero. Todo el campo
retumbaba bajo las herraduras de tus poderosos cascos. Temblabas de
felicidad, bravo corcel. ¡Ah, qué hermoso estabas!

En la grisácea hora del amanecer, la pálida luz penetra débilmente en el
pabellón de los caballeros. En la amplia estancia, a lo largo de la pared,
distínguense sus arcas pintadas de rojo y sus trajes de domingo están
colgados en un rincón. El brillo del fuego de la chimenea tremola contra las
paredes blanqueadas con cal y sobre las amarillentas cortinas a cuadros que
ocultan las alcobas. El pabellón de los caballeros no es una habitación regia,
no es un serrallo oriental, con blandos divanes y sedosos cojines.

Pero el violín de Liliencron suena, haciendo oír a los caballeros La
Cachucha, al amanecer. No cesa de tocar.

¡Qué le corten las cuerdas y le rompan el arco! ¿Por qué toca el maldito
baile? ¿Por qué toca cuando Oerneclo, el abanderado, está en cama, con tan
fuertes dolores artríticos que no se puede mover? ¡Fuera, fuera el violín,
arrójalo contra la pared si no quiere parar de tocar!

¿Crees acaso, maestro, que La Cachucha es para nosotros? ¿Te figuras
que puede ser tocada sobre el suelo del pabellón de los caballeros, entre las



estrechas paredes ennegrecidas por el humo bajo este techo tan bajo? ¡Ay de
ti si la tocas!

¿Acaso La Cachucha es para caballeros como nosotros? Escucha.
Fuera, ruge el vendaval de nieve. ¿Es que quieres ver bailar los copos al
compás de esa música? ¿Tocan tal vez para los vivarachos hijitos de la
nevada?

Cuerpos de mujer palpitantes por la agitación de su sangre ardiente,
pequeñas manos negruzcas que han arrojado el espejo para coger las
castañuelas, pies desnudos y faldas levantadas, patios con fuentes de
mármol, gitanos en cuclillas tocando la gaita y el tamboril, columnas
moriscas, luz de luna y ojos negros. ¿Tienes acaso todo esto aquí, maestro?
¡Entonces deja el arco en paz!

Los caballeros están secando junto al fuego sus mojados vestidos.
¿Podrían ponerse a bailar con las claveteadas botas de suelas de una
pulgada? Todo el día han estado caminando sobre varas de nieve, para
encontrar la guarida del oso. ¿Te figuras que tienen ganas de bailar con los
mojados y humeantes vestidos de lana y con el velludo oso por dama?

Un cielo sembrado de estrellas, oscuras rosas prendidas entre negra
cabellera de mujer, calor embriagador en el nocturno ambiente, gracia
natural en los movimientos, amor que emana de la tierra, que cae del cielo,
que impregna el aire… ¿Tienes todo esto aquí, maestro? Entonces, ¿a qué
obligarnos a añorarlo?

¡Oh, cruel! ¿Das la señal de ataque al atado caballo guerrero? Rutger de
Oerneclo está en la cama, atormentado por los dolores artríticos. ¡Ahórrale
el martirio de los bellos recuerdos! También él ha llevado el sombrero
calañés y la linda redecilla a la cabeza. También él ha usado la chaqueta de
terciopelo y el puñal al cinto. ¡Respeta al viejo Oerneclo, maestro!

Pero Liliencron sigue tocando La Cachucha, siempre La Cachucha. Y
Oerneclo se siente atormentado como el amante que ve las golondrinas
emprender el vuelo hacia el lejano país de la amada, como el ciervo
acosado por los cazadores al pasar ante una fresca y cristalina fuente.

Liliencron retira un momento el violín de la barbillas.
—Abanderado, ¿te acuerdas todavía de la bella Rosalía de Berger?
Oerneclo contesta lanzando un terrible juramento.



—Era luz como una llama. Brillaba y bailaba como si fuera un diamante
fijo en la punta del arco del violín. Tal vez la recuerdes aún, en el teatro de
Karlstad. Allí la vimos cuando éramos jóvenes… ¿Te acuerdas,
abanderado?

¡Si se acuerda el abanderado! Era pequeña y salvaje, chispeante como el
fuego. Sabía bailar La Cachucha. Enseñó a bailar a todos los jóvenes
señoritos de Karlstad a bailar La Cachucha y a tocar las castañuelas. En el
baile que dio el gobernador de la ciudad se bailó un pasodoble por el
abanderado y la señorita Berger, vestidos a la española. Y bailó como se
debe bailar bajo las palmeras y los plátanos, como un verdadero hijo de
España.

Nadie como él sabía bailar La Cachucha en todo el Wärmland. Nadie se
había distinguido como él por su fama de bailador. ¡Qué caballero perdió el
Wärmland el día que la gota paralizó sus miembros, llenando de gruesos
nudos sus articulaciones! ¡Qué caballero era, tan gallardo, tan hermoso, tan
galante! El gallardo Oerneclo, llamábanle las jóvenes muchachas, que por
él se habrían entregado en vida y muerte.

Entonces Liliencron empezó a tocar otra vez La Cachucha, siempre La
Cachucha, La Cachucha. Oerneclo se siente transportado a los tiempos
pasados.

Y allí está ella, Rosalía de Berger. Ambos han estado juntos en el
tocador. Ella es española; él, español. Él podía besarla, pero con cuidado,
pues ella sentíase temerosa de su negra barba. Por fin, bailan. ¡Ah, cómo se
baila bajo las higueras y los plátanos! Ella retrocede, él la sigue, tórnase él
osado, ella orgullosa, él se ofende, ella se reconcilia. Cuando, finalmente, él
cae de rodillas ante ella y la rodea entre sus brazos, un suspiro recorre la
sala, un suspiro de entusiasmo.

Había estado hecho un español, un verdadero español. En el preciso
momento de la arqueada, se inclinó, alargó los brazos y adelantó los pies,
poniéndose sobre la punta de los pulgares. ¡Qué gracia! Habría podido
esculpírsele en mármol.

No sabe cómo ha sucedido, pero lo cierto es que ha colocado el pie al
borde de la cama; pónese derecho, inclínase, alza los brazos, castañetea los
dedos y pretende deslizarse sobre el enladrillado como en otros días ya



lejanos, cuando calzaba zapatos estrechos, tanto que habían de cortarles el
pie a las medias.

—¡Bravo, Oerneclo! ¡Anímale, Liliencron!
El pie se niega; no puede ponerse de punta sobre los pulgares… Patalea

un par de veces con una pierna…, no puede más… y cae nuevamente sobre
el lecho.

—¡Hermoso, señor; os habéis vuelto viejo! ¿La señorita tal vez
también?

Sólo bajo los plátanos de Granada se baila La Cachucha por gitanos
eternamente jóvenes, eternamente jóvenes como lo son las rosas, porque
cada primavera las trae nuevas.

—Así, pues, ha llegado la hora de cortar las cuerdas del violín.
—No, Liliencron; toca La Cachucha, siempre La Cachucha. Enséñanos,

que nosotros, en el pabellón de los caballeros, a pesar de tener cuerpos
pesados y miembros paralíticos, seguimos siendo siempre jóvenes de
corazón, orgullosos españoles.

Caballo guerrero, caballo guerrero, di que amas el toque de trompeta
que te invita al galope, aunque tenga que romper, ensangrentándote las
patas, la cadena que te sujeta.



VI

EL BAILE DE EKEBY

¡Oh, mujeres de tiempos pasados! Hablar de vosotras es lo mismo que
hablar del Reino de los Cielos. Quimérica belleza, vana luz la vuestra.
Siempre jóvenes, eternamente bellas y dulces como los ojos de una madre
que mira a su hijito. Tiernas como las jóvenes ardillas os abalanzabais al
cuello del hombre. Jamás temblaba vuestra voz por la cólera, nunca vuestra
frente se cubría de arrugas, vuestra blanda mano nunca se tornó áspera y
dura. ¡Oh, santas benignas! Cual columnas enguirnaldadas adornabais el
templo del hogar. Incienso y oraciones os eran ofrendados, por vuestra
mediación hacía el amor su milagro, y sobre vuestra cabeza colocaba la
poesía su radiante corona de dorados rayos de glorioso fulgor. ¡Oh, mujeres
de tiempos pasados! Ésta es la narración de cómo una de vosotras entregó
su amor a Gösta Berling.

Quince días después del baile de Borg, tuvo lugar una magnífica fiesta
en Ekeby. Fue la fiesta más hermosa del mundo. Sólo el recuerdo de este
día producía en los viejos y viejas algo así como un retoño de juventud,
sentían la risa acudir a sus labios y la alegría a sus corazones.

En aquella época los caballeros eran los únicos señores de Ekeby. La
comandanta, con la alforja al hombro y el cayado en la mano, salió a
recorrer el país. El comandante vagaba por Siue, pero no podía acudir a la
fiesta, pues en el pueblo aquel se había declarado la viruela y temía
propagar la epidemia.

¡Qué de placeres no encerraron aquellas doce horas, desde el estampido
del primer tapón que saltó en la mesa al mediodía hasta la última arqueada,
bastante después del toque de medianoche! En el abismo de los tiempos



hundiéronse aquellas horas serenas inflamadas por el ardiente vino, por los
delicados manjares, por la música más hermosa, por las graciosas comedias,
por los más preciosos cuadros vivientes. Finalmente, todos se precipitaron
en el vértigo de la loca danza. ¡Dónde podrían encontrarse suelos tan lisos,
caballeros tan galantes, mujeres tan hermosas! ¡Oh, mujeres de los tiempos
pasados!

Los salones de Ekeby rebosaban de muchachas de deslumbrante
hermosura.

Entre ellas estaba la joven condesa Dohna, alegre, pizpireta, ávida de
placeres, de música y danza, con sus veinte años fogosos, y las bellas hijas
del juez da Munkerud, y las muchachas más vivarachas de Berga. Y
también, Ana Stiarnhök, más encantadora que nunca desde la noche en que
fue perseguida por los lobos, que había estampado en su soberbia beldad un
sello de tierna melancolía. Y otras cuyo recuerdo, tan vivo, ahora se
extinguirá con el tiempo en la memoria de los hombres. Y, sobre todas,
brillaba la hermosura de Mariana Sinclaire.

Esta ilustre Mariana, que había brillado en las fiestas de los más
suntuosos bailes del rey, esta reina de la belleza, que a su paso triunfal por
todo el país recibiera los más halagüeños homenajes; ella, que con su sola
apariencia hacía brotar chispas de amor en todos los corazones, habíase
dignado asistir a la fiesta.

Wärmland era famoso en aquellos tiempos por los nombres de sus
ilustres habitantes. Por muchos motivos podían estar orgullosos los alegres
muchachos del risueño país, y cuando hablaban de sus tesoros nunca
dejaban de nombrar, entre ellos, a Mariana Sinclaire.

La fama de su nombre recorría la comarca. Hablábase de coronas
condales que se cernieron sobre su cabeza, de millones puestos a sus pies,
de heroicas hazañas guerreras y guirnaldas de poetas que ella despreció.

Y no sólo era hermosa. Poseía mucho ingenio e ilustración, y los
hombres más eminentes de la época gustaban de hablar con ella. No era una
literata propiamente hablando; pero muchos de sus pensamientos,
inculcados por ella en el alma de sus amigos compositores, sobrevivieron
en las canciones.



En el Wärmland, este país de osos, solía pasar poco tiempo, porque su
vida era un continuo viaje. Su padre, el rico Melchor Sinclaire, vivía con su
mujer en Biörne, y encontraba un especial placer enviando a su hija
Mariana a las lujosas residencias de sus nobles amigos de las grandes
ciudades, poseedores de magníficos castillos, orgulloso del dinero que
derrochaba la joven, y con su esposa mostrábase feliz y verdaderamente
encantado de los triunfos que alcanzaba su hija por doquier.

La vida de Mariana deslizábase entre continuos placeres y homenajes de
los cortesanos. El amor era su propio ambiente, el amor era su reino y el
faro de su existencia, el amor era su pan de cada día…

¡Cuántas veces había amado! Pero, con todo, estos fuegos de artificio no
eran, en absoluto, de los que forjan las cadenas de toda una existencia, y
solía decir siempre:

—Espero el amor, un amor que llegue como un ladrón, dispuesto a
conquistarme, a robarme. Hasta ahora no ha trepado por ningún muro ni ha
traspuesto foso alguno. Espero el más poderoso, aquél que me saque de mí
misma. Quiero sentir en mí un amor tan fuerte que me haga temblar; por
ahora sólo conozco ese amor vulgar del cual me río.

Su presencia en un salón parecía avivar la conversación, prestar fuego al
vino. Su alma ardiente precipitaba los acordes producidos por el arco en las
vibrantes cuerdas del violín. El baile se animaba, tornándose más ligero y
embriagador que nunca, sobre el entarimado que apenas rozaba la bella con
su menudo pie. En los cuadros vivos toda su figura resplandecía, animando
los juegos; sus labios…

¡Ah! ¡No hablemos de sus labios, no fue suya la culpa, nunca tuvo tal
intención! El balcón, la luz de la luna, el velo de encajes, el atavío guerrero,
las canciones, tuvieron la culpa. Los pobres jóvenes eran inocentes.

Toda esta historia, que fue causa de tantos males había sido
inocentemente preparada. El patrón Julius, un hábil organizador de fiestas,
deseoso de dar a Mariana una ocasión particular de lucimiento, había
imaginado una serie de cuadros vivientes.

En el gran salón de Ekeby, transformado en teatro, los cien invitados
pudieron admirar la luna amarillenta de Sevilla, caminando a través de un
cielo oscuro. Un Don Juan furtivo deteníase al pie de un balcón



enguirnaldado de hiedra. Vestía un hábito frailero, pero bajo la manga del
sayal distinguíase un puño albo de encaje y la punta de una espada asomaba
bajo los faldones de su túnica.

El enmascarado alza la voz y empieza a cantar:

Jamás bebí un sorbo de vino,
jamás besé de una muchacha
los rojos labios; jamás puse
su tez en ascuas.
Pídesme amor con la mirada,
linda criatura, y tus promesas
me dejan frío. No te asomes,
niña, a la reja.
Mi hábito llevo y mi rosario;
tan solamente amo a la Virgen;
un sorbo de agua me consuela
cuando estoy triste.

Cuando cesa de cantar, Mariana aparece en el balcón con vestido de
terciopelo negro y un velo de encajes, se inclina sobre la barandilla y canta
reposada e irónicamente:

¿Por qué te paras, varón santo,
a medianoche ante la reja?
¿Por qué esa extraña serenata?
¿Es que salvar mi alma deseas?

Y de pronto sigue con creciente ardor:

Márchate, márchate en seguida;
puede alguien verte. Bajo el hábito
tu espada acusa su presencia,
y en tanto cantas, a tus pies
canta tu espuela.

Ante estas palabras el monje arroja su hábito, y Gösta Berling, cubierto
de seda y oro, apareció ante el balcón. No hizo caso del aviso de la bella;
todo lo contrario, escaló el balcón, saltó la barandilla, y, según el patrón
Julius lo había dispuesto, arrojose a los pies de la hermosa.



Ella le sonrió feliz y le da a besar la mano, y mientras los dos jóvenes se
contemplan embriagados de amor, cae el telón.

Ante ella estaba Gösta Berling, con una faz dulce como la de un poeta y
osada como la de un general, con ojos profundos, radiantes de intrepidez y
picardía, que confundían y amenazaban. Era gallardo y fuerte, ardiente y
encantador.

Mientras el telón subía y bajaba, los dos jóvenes no se movieron de su
puesto. Los ojos de Gösta miraban sin interrupción a la bella Mariana,
suplicantes, amenazadores.

Los aplausos cesaron, el telón había caído y nadie podía verles.
Entonces la bella Mariana se inclinó y sus labios se posaron sobre los

del caballero. No sabía por qué pero se vio forzada a hacerlo. Él le rodeó el
cuello con los brazos y la estrechó fuertemente. Ella le besaba sin cesar.

Pero el balcón, la luz de la luna, la mantilla de blonda, el atavío del
caballero, la música y los aplausos eran de todo inocentes. Ella no lo había
querido, no había despreciado la corona condal que se cernió sobre su
cabeza y los millones puestos a sus pies, añorante de Gösta Berling. Y él
todavía no había olvidado a Ana Stiarnhök… No; ellos eran inocentes,
ninguno de los dos lo había querido.

Por desgracia, el apacible Lövenborg, que siempre tenía las lágrimas en
los ojos y la sonrisa en los labios, era el encargado de subir y bajar la
cortina. Era un hombre a quien obsesionaban sus amargos recuerdos y que
comprendía muy poco las cosas de la vida. Al ver la nueva actitud de Gösta
y de Mariana, creyó inocentemente que era un segundo cuadro y tiró de la
cuerda.

Los dos jóvenes, que nada sospechaban, salieron de su éxtasis cuando
resonó el tumulto de los aplausos. Mariana, estremecida, quiso huir; pero
Gösta, deteniéndola, murmuró a su oído:

—Estate tranquila; van a creer que es de la obra.
Y sintió cómo se estremecía de ansia el cuerpo de la joven y cómo se

helaba en sus labios el fogoso ardor de sus besos.
—No tengas miedo —suspiró él—; los labios bellos tienen derecho a

besar.



Permanecieron inmóviles, y cada vez que la cortina se levantaba, les
contemplaban centenares de ojos y les aplaudían ruidosamente centenares
de manos.

Es realmente hermoso ver cómo dos jóvenes y bellas criaturas hacen
una representación de la dicha del amor. Nadie podría figurarse que
aquellos besos eran otra cosa que artificio teatral; nadie suponía que la
joven temblaba de vergüenza y el caballero de intranquilidad. Nadie podría
suponer que todo aquello no pertenecía a los cuadros vivientes.

Mariana y Gösta encontráronse, finalmente, solos en la escena. Ella
pasose varias veces la mano por la frente y por los cabellos.

—No me comprendo a mí misma —murmuró.
—Parece mentira, señorita Mariana —contestó él, haciendo una extraña

mueca y moviendo los brazos—. ¡Besar a Gösta Berling! ¡Qué horror!
Mariana se echó a reír.
—Todo el mundo sabe que Gösta Berling es irresistible, y me

perdonarán, porque mi falta es muy natural.
Y así convinieron, unánimemente, en portarse con absoluta indiferencia

para que nadie pudiera adivinar la verdad.
—¿Puede asegurarme, señor Gösta, que nunca se descubrirá la verdad

de este asunto? —le preguntó en el momento en que iban a entrar en la sala.
—En absoluto. Los caballeros son discretos; respondo de ellos.
Ella bajó los párpados y sus labios se cerraron con una extraña sonrisa.
—Y si no obstante se supiera, ¿qué se pensaría de mí?
—Sin duda se pensaría que lo sucedido no tiene ninguna importancia.

Nosotros desempeñamos nuestros papeles en la escena.
Una nueva pregunta asomó bajo aquellos párpados caídos, bajo aquella

risa forzada.
—Pero usted mismo, usted, ¿qué piensa? —preguntó sin abandonar la

misma actitud.
—Que la señorita Mariana se ha prendado de mí, aparentemente.
—No lo crea —repuso sonriendo—; de lo contrario, me vería obligada a

sacarle de su error con ayuda de este puñal castellano.
—En este caso, los besos que usted diera costarían caros, quizá la vida

de un hombre.



Los ojos de Mariana fulguraron de repente, clavándose en Gösta como
una puñalada.

—¡Quisiera —murmuró con una rabia sorda— que Gösta Berling
hubiese muerto, muerto, muerto!

Estas palabras encendieron una antigua nostalgia en el pecho del poeta.
—¡Ah! —exclamó amargamente—. ¡Ojalá que esas palabras más que

tales, fueran flechas que salieran de un oscuro matorral, dagas o veneno, y
tuvieran el poder de acabar con este miserable cuerpo y devolver la libertad
a mi alma!

Ella se había tranquilizado de nuevo.
—¡Qué niñerías! —dijo, tomándole por el brazo para encaminarse a la

sala, entre los invitados. Su atavío, del que no se habían despojado aún, les
valió una nueva ovación.

Todos les alababan; nadie abrigaba la menor sospecha.
Comenzó el baile. Pero Gösta Berling huyó del salón. Su corazón ardía

por la mirada de Mariana, como si hubiera sido herido por una flecha de
acero. Bien había él comprendido el sentido de sus palabras. Vergonzoso
era amarle a él, más vergonzoso que la muerte misma. No quiso volver a
bailar, ver de nuevo las hermosas mujeres. Él ya lo sabía; aquellos
hermosos ojos, aquellas mejillas de coral, no lucían para él. No bailaban
aquellos ligeros piececillos ni por él sonaba la ahogada sonrisa. Sí, con él
podían bailar, bromear; eso sí que podían hacerlo; pero ninguna quería ser
suya formalmente.

El poeta entró en el salón de fumar, donde se habían instalado los
hombres de edad, y sentose ante una mesa de juego. Casualmente se fue a
sentar en la misma mesa ante la cual estaba el rico propietario señor de
Biörne. Pronto empezó a jugar y no tardó en apoderarse de la banca,
reuniendo ante sí un gran montón de piezas de seis y doce chelines. Cada
vez se jugaba más fuerte.

Gösta exponía mayores cantidades. Los billetes de Banco salieron a
relucir y el montón de Melchor Sinclaire aumentó considerablemente.

Pero Gösta acumulaba también las ganancias, y pronto él y el padre de
Mariana quedaron solos jugando. Así llegó el momento en que todo el
montón de dinero de Melchor fue a parar a manos de Gösta.



—Muchacho —dijo Melchor riendo, cuando hubo vaciado su bolsa y su
cartera—, ¿cómo lo arreglaremos? Ya no me queda un céntimo, y soy de los
que jamás juegan con dinero prestado: es una antigua promesa que le hice a
mi madre.

Pronto salió de su apuro.
Juego tras juego, perdió el reloj y la pelliza de castor. Iba a jugarse el

caballo y el trineo, cuando se presentó Sintram, que quiso disuadirle de su
propósito.

—Pon sobre el tapete algo que rompa el maleficio, que cambie la suerte
—aconsejole el malvado Sintram.

—¡Que se me lleve el diablo si acierto qué cosa puede ser!
—Juégate la sangre roja de tu propio corazón, hermano Melchor; juega

tu hija.
—Muy bien; puede jugársela con toda seguridad —contestó Gösta—;

jamás habría de ganarla yo para llevármela bajo mi techo.
El viejo Melchor estalló en risas. De ordinario no toleraba que el

nombre de su hija se pronunciara en torno de las mesas de juego. Pero
¿cómo enojarse por semejante locura? Bien podía arriesgarlo: perder a
Mariana jugándola contra Gösta.

—Aceptado —exclamó—. Si obtienes su consentimiento, yo te juego en
esta carta mi bendición y tu matrimonio.

Gösta puso todo lo ganado y la partida comenzó. Ganó, y el señor
Sinclaire dejó de jugar. No podía luchar contra la mala suerte, estaba visto.

¡Ea, Gösta Berling! ¿No palpita tu corazón ante todo esto? ¿No
comprendes lo que quiere el destino? ¿Qué significan los besos de Mariana,
qué significa su cólera? ¿Es que ya no entiendes el corazón de la mujer? ¡Y,
sin embargo, esa partida ganada…! ¿No comprendes que el destino quiere
lo que quiere el amor, Gösta Berling?

No; esta noche no está Gösta Berling de humor para hacer conquistas.
Se queja contra la inflexibilidad del destino. ¿Por qué el amor sólo se cura
con el amor? Él sabe cómo acaban todas estas bellas canciones. El amor
puede obtenerlo, pero la esposa no. Es inútil siquiera intentarlo.

Las horas transcurrieron rápidamente.



Era medianoche; palidecían las caras de las bellas damas, desrizábanse
los bucles de sus cabelleras y los volantes de los trajes estaban arrugados.
Las señoras abandonaron el rincón de los canapés declarando que habiendo
durado la fiesta doce horas, ya era tiempo de pensar en volver a casa.

La hermosa velada tocaba a su fin.
Liliencron tomó entonces su violín y tocó la polca de los adioses.
Los caballos piafaban ante la puerta; las damas se ponían sus abrigos y

sus capuchones y sus maridos se habían anudado la bufanda y puesto las
botas de piel de lobo. Pero el elemento joven, vuelto al salón, no podía
saciarse de la danza. Los trajes, libertados de los pesados abrigos, volvieron
a rodar y los jóvenes bailaban locamente toda clase de bailes con vertigosos
movimientos.

Cuando un muchacho abandonaba su dama, otro surgía para proseguir
el comenzado baile. Gösta Berling, soñador y triste, fue arrastrado por el
torbellino. Quería desahogarse de su pena y humillación, quería recobrar la
alegría de vivir que antes bullía en su sangre. Quería ser tan despreocupado
como sus compañeros. Y bailó, bailó como un loco, haciendo bailar las
paredes y sus propios pensamientos.

Pero ¿quién era aquella dama que él había arrebatado de en medio del
grupo? Era tan ágil y tan airosa, que le parecía sentir una fogosa corriente
que emanaba hacia él… ¡Ah, era Mariana!

Mientras Gösta bailaba con Mariana, Sintram se había sentado en su
trineo. A su lado estaba Sinclaire, que, impaciente por esperar tanto rato a
Mariana, golpeaba la nieve con sus botas de piel y se frotaba los costados
para no helarse.

—Creo que no debías haberte jugado a Mariana con Gösta —dijo
Sintram.

—¿Qué?
Sintram tomó las riendas y el látigo antes de contestar.
—Los besos no formaban parte de la comedia.
El rudo Melchor levantó su puño terrible; pero Sintram estaba ya lejos,

Golpeaba furiosamente al caballo y no se atrevía ni a volver la cabeza,
porque Melchor Sinclaire tenía pesado el brazo y corta la paciencia.



El señor de Biörne dirigiose a la sala de baile en busca de su hija. Allí
vio a Gösta bailando con Mariana.

Era esta última una danza loca, con no sé qué de feroz. Algunas parejas
estaban pálidas; otras, más encendidas que el fuego. El polvo volaba sobre
ellos como una humareda; las velas arrugábanse en el fondo de los
candeleras, y en medio de esta devastación fantasmagórica, Gösta y
Mariana volaban a una velocidad de vértigo; la muchacha parecía una reina
de inmaculada e insuperable hermosura, y los dos estaban embriagados por
la danza, en un abrazo de voluptuosidad.

Melchor Sinclaire les miró con ojos sombríos; después, bruscamente,
volvió la espalda y descendió con paso vacilante por la escalera que crujía
bajo sus pasos furiosos, y, sin decir una palabra, saltó sobre el trineo donde
la esperaba su mujer y partió.

Cuando terminó el baile, Mariana preguntó por sus padres y se enteró de
que habían partido. No manifestó ninguna sorpresa. Se puso el abrigo en
silencio, y cuando todos los que se hallaban en el guardarropa creían que la
esperaba su trineo, ella, tiritando, mal abrigados sus pies en los zapatos de
satén, se lanzó al camino, sin contar a nadie sus penas.

Nadie la reconoció en la oscuridad; nadie hubiera podido creer que esta
sonámbula, que los trineos, al pasar, rechazaban hacia los montones de
nieve, fuese la bella y triunfadora Mariana Sinclaire.

Corrió, primero; después, cesó de correr para cobrar aliento, y de nuevo
se lanzó a la carrera. Una angustia horrible y siniestra oprimía su corazón.

De Ekeby a Biörne no hay apenas un cuarto de legua; pero cuando llegó
a su casa y encontró cerradas las puertas y las luces apagadas, creyó haberse
extraviado. La joven preguntóse si sus padres estarían de vuelta. Dio dos
fuertes golpes con el aldabón y, cogida a la anilla, sacudió la enorme puerta.
Pero nadie salió a abrir. Cuando sus dedos soltaron el hierro que con tanta
rabia apretaban, su piel, helada, se desgarró.

Cuando Melchor Sinclaire, el gran propietario, regresó, dio orden de
que fueran cerradas las puertas a su única hija. El vino le había hecho
insensible. Además, le dominaba la rabia y sentía un gran odio contra su
hija por haberse enamorado de Gösta Berling.



Los criados recibieron orden de no salir de la cocina y su mujer la de no
aventurarse fuera de la alcoba. Juró matar al que diera un solo paso para
abrir. Y todos sabían que cumplía su palabra…

Hasta entonces nadie le había visto tan enfurecido y tan abatido por la
pena. De tener a su hija al alcance de su mano, la castigaría hasta teñirla en
sangre ¡Su hija, a la que tan cumplida instrucción había dado, a la que había
cubierto de joyas y sedas, esta niña que era su gloria, su orgullo, a la que
había tratado como a hija de un rey, era la causa de su dolor!

¡Ah, ésta su reina, esta diosa, su adorada hijita, su Mariana, tan bella y
tan orgullosa! ¡Cuántos sacrificios había hecho para satisfacerla! Casi se
sentía avergonzado al pensar que era padre de un ser tan excelso… ¡Ah,
Mariana, Mariana! ¿No debía odiarla al verla, enamorada, abrazada a Gösta
Berling? ¿No debía arrojarla de su casa, cerrarle la puerta de su hogar, al
ver cómo ofendía a su nobleza espiritual, amando a un hombre de tal
calaña? ¡Que se vaya a Ekeby, que implore la clemencia de sus vecinos para
encontrar refugio, que duerma sobre la nieve…! Ya nada le importaba.
Arrojaba al arroyo a su bella Mariana, que había perdido su esplendor y
deshecho la felicidad de su vida.

El viejo hallábase acostado en su cama, mientras ella seguía golpeando
la puerta. ¿Qué le importaba a él? ¿Por qué debía despertarse? Allí fuera se
hallaba una perdida que pensaba en casarse con un pastor expulsado… Para
esa mujer no estaban abiertas las puertas de su casa… Tal vez, de haberla
querido menos, de no haberse vanagloriado tanto de ser su padre, la hubiera
hecho entrar…

¡Y él, imbécil, que habíase jugado su consentimiento! Le concedería su
bendición; pero las puertas de su casa quedarían cerradas para ella.

La bella muchacha continuaba a la puerta de la casa, ora golpeándola
furiosamente, ora cayendo de rodillas con las manos cruzadas e implorando
perdón. Pero nadie la oía, nadie contestaba, nadie abría.

Ah, ¿no era esto horrible? Sólo de contarlo siento un escalofrío de
terror. Llegaba de un baile donde había sido la reina. Un momento antes era
rica y feliz, y ahora se encontraba en medio de una espantosa miseria;
arrojada de su hogar, abandonada a la intemperie… No le habían dirigido



ningún reproche, ni le habían pegado ni maldecido; pero sí abandonado con
despiadada y fría dureza de corazón.

Piensa en la fría noche estrellada que se cernía sobre ella, larga noche
con sus inmensos campos de nieve, con los silenciosos bosques. Todo
dormía, todo estaba sumergido en un sueño insensible. Un solo ser vivo
estaba allí, en medio de aquella blancura durmiente, en el cual se
concentraban toda la angustia, el miedo y el horror que de ordinario andan
esparcidos por el mundo. ¡Oh, Dios, encontrarse sola para sufrir en medio
de aquel helado y dormido mundo!

Por primera vez en su vida tropezaba con la impiedad y dureza de su
corazón. Ni su propia madre quería levantarse de su lecho para salvarla, y
de los viejos criados que guiaron sus primeros pasos ninguno acudía en su
socorro. ¿Por qué delito se le castigaba? ¿Cómo podía esperar piedad, sino
la encontraba ante aquella puerta? Aunque se hubiera asesinado a una
persona, habría acudido allí con la certeza de que la dejarían entrar. Aunque
se hubiera convertido en el más miserable de los seres, aunque hubiera
llegado andrajosa, habría llegado tranquila hasta aquella puerta, esperando
una cordial acogida. Aquella puerta era la entrada de su hogar. Detrás de
ella sólo podía hallar amor.

¿Es que su padre no la había ya sometido a una prueba suficiente? ¿No
abriría pronto?

—¡Padre, padre! —gritó de nuevo—. ¡Déjame entrar! ¡Me estoy
helando! ¡Tiemblo! ¡Es horrible hallarse aquí fuera…! ¡Madre, madre! Tú
que tantos pasos has dado por mí, que tantas noches has pasado en vela por
mi causa, ¿por qué duermes? ¡Madre, madre! ¡Vela todavía esta noche!
¡Nunca más volveré a causarte pena!

Grita y cae sin aliento, esperando una contestación. Pero nadie la oye,
nadie la obedece, nadie le contesta.

Sus manos se cierran con terror y sus ojos ya no vierten lágrimas. La
espaciosa y sombría casa, con sus ventanas oscuras y sus puerta cerradas,
era horrible y continuaba muda. ¿Qué sería de ella, ahora que no tenía
hogar? Viviría estigmatizada por la deshonra que le imponía su padre, que
le aplicaba el hierro candente en las espaldas.



—¡Padre! —volvió a gritar—. ¿Qué será de mi? Las gentes pensarán de
mí todo lo malo.

Lloraba y se retorcía; su cuerpo estaba rígido de frío.
¡Oh, dolor! ¡Qué tales desdichas puedan caer sobre los que ha poco se

encontraban tan elevados! ¡Qué sea tan fácil caer en la más espantosa
miseria! ¿No debemos estremecernos ante la vida? Nadie se desliza sobre
aguas mansas; en torno nuestro ondean los pesares como las olas de un mar
embravecido. Mirad: las olas lamen lentamente los flancos del buque, para
destruirle. Y en parte alguna se encuentra pie seguro, tierra firme, un
confiado bajel. En todo lo que puede abarcar la mirada no se distingue más
que un cielo desconocido sobre un inmenso mar de pesares.

¡Pero silencio! ¡Al fin! Ligeros pasos aproxímanse al vestíbulo.
—¿Eres tú madre? —pregunta Mariana.
—¡Sí, hija mía!
—¿Puedo entrar ahora?
—Tu padre no quiere dejarte pasar.
—He venido corriendo desde Ekeby sobre la nieve, con mis finos

zapatos. Durante una hora he estado aquí gritando e implorando. Me muero
de frío. ¿Por qué os habéis marchado sin mí?

—¡Hija mía! ¡Hija mía! ¿Por qué besaste a Gösta Berling?
—Di a mi padre que ese hombre no me importa nada, que todo era un

juego. ¿Creéis acaso que quiero a Gösta Berling?
—Ve a la granja y pide que te dejen pasar allí la noche. Tu padre está

borracho, no escucha razones. Me ha tenido encerrada arriba; me escapé
cuando creí que dormía. Te matará si entras.

—¡Ah, madre, madre mía! Tú no debes tolerar que yo vaya a dormir a
casa de unos extraños. ¿Cómo consientes que me cierren las puertas? ¿Será
mi madre tan mala como mi padre? Si no me dejas entrar me arrojaré sobre
la nieve, para morir en medio del camino.

Entonces la madre forcejeó la cerradura; pero en el mismo instante oyó
una voz ronca que la llamaba desde lo alto de la escalera. La madre se
retiró. Mariana oyó unos pasos precipitados, y el rumor, el horrible rumor
de las injurias y blasfemias…



Mariana oyó algo horrible. En la silenciosa casa podía percibir el menor
ruido.

Oyó el ruido de un golpe, de un bastonazo o de una bofetada. Después
un débil gemido y un nuevo golpe. El terrible viejo pegaba a su madre; el
gigantesco Melchor Sinclaire pegaba a su mujer.

Y aterrorizada cayó Mariana en el umbral de la puerta y llena de miedo
lloró y sus lágrimas se transformaría en hielo ante su propio hogar.

¡Gracia, piedad! ¡Abrid, abrid para que pueda entrar ella y doblegar sus
espaldas ante el castigo! ¡Ah, que haya podido pegar a la madre, que le
haya pegado porque no quería ver a su hija al día siguiente muerta sobre la
nieve, porque había querido consolar a su hija!

Un sentimiento de humillación invadió aquella noche a Mariana. Se
había figurado ser una reina y ahora se encontraba poco menos que una
fustigada esclava. Pero pronto la fría cólera la hizo levantarse. De nuevo
golpeó la puerta con su ensangrentada mano y exclamó:

—¡Escucha lo que te digo! ¡Tú que pegas a mi madre, tendrás que
llorar, Melchor Sinclaire, llorarás!

Y la bella Mariana se tendió a descansar sobre la nieve. Arrojó lejos de
sí la capa de pieles y quedó solamente con su negro vestido de terciopelo,
que resaltaba en la blancura de la inmensa sábana. Allí estaba tendida,
pensando que su padre, al día siguiente, al dar el paseo matinal, la
encontraría muerta. Sólo deseaba que fuera él mismo quien la encontrase.

—¡Oh, muerte, pálida amiga; es tan cierto como consolador que no
podré nunca evitar el encontrarte! Vengo a ti, el más lento de los obreros de
la tierra. Cuando llegues, vas a descalzarme mi zapato medio roto, vas a
arrancarme la cuchara y el plato de la mano y vas a quitarme las ropas de
trabajo que cubren mi cuerpo. Con tu fuerza benigna vas a tenderme sobre
un lecho adornado con encajes, y vas a ataviarme con una túnica de lienzo,
larga, que tape mis miembros. Mis pies no necesitarán ya de zapatos; pero
mis manos serán cubiertas con guantes blancos como la nieve, que no
ensuciarán ningún trabajo. Arrullada por ti, dulce reposo, dormiré un sueño
milenario… Sueño con un estremecimiento de gozo en la hora en que seré
llevada a tu reino… Pálida amiga, en mí puedes ejercer tu poder, pero he de
decirte que más dura fue la lucha contra las mujeres de los tiempos pasados.



Las fuerzas vitales eran más poderosas que sus esbeltos cuerpos; no había
frío capaz de enfriar su ardiente sangre.

Habrías colocado a la bella Mariana sobre tu lecho, Muerte implacable,
y te habrías sentado a su lado cual una vieja nodriza que arrulla al niño que
duerme en la cuna. La fiel y vieja ama sabe lo que es bueno para los hijos
de los hombres y se indigna cuando los compañeros de juego llegan
alborotando y haciendo ruido, despertando tu niño medio dormido. ¡Cómo
te encolerizarías si los caballeros sacaran de su lecho a la bella Mariana, si
un hombre la oprimiera contra su pecho ardientes lágrimas de sus ojos
cayeran sobre su faz!

De Ekeby habían partido ya los invitados. Los criados habían apagado
todas las luces. Sólo los caballeros, en la parte del edificio a ellos reservada,
hacían círculo en torno del último bol de ponche. Y Gösta Berling alzó la
cabeza y brindó por las incomparables mujeres de los tiempos pasados.

—Hablar de vosotras —decía— es lo mismo que hablar del Reino de
los Cielos. ¡Quimérica belleza, quimérica luz la vuestra! Eternamente
jóvenes, eternamente bellas y dulces como los ojos de una madre que mira a
su hijito. Tiernas como las jóvenes ardillas, os abalanzabais al cuello del
hombre. Jamás temblaba vuestra voz por la cólera; nunca vuestra frente se
cubría de arrugas; vuestra blanda mano nunca se tornó áspera y dura. Cual
columnas enguirnaldadas, cual imágenes de santa, adornabais el templo del
hogar. Incienso y oraciones os eran ofrendados; por vuestra mediación hacía
el amor su milagro, y sobre vuestra cabeza colocaba la poesía su radiante
corona de dorados rayos de gloriosos fulgores. ¡Oh, mujeres de tiempos
pasados!

Los caballeros se levantaron entusiasmados por aquellas palabras y por
el vino, la sangre ardiente por la alegría de la fiesta. Hasta el viejo tío
Eberhard y el perezoso tío Cristóbal se unieron a la partida.

En un abrir y cerrar de ojos los caballos estuvieron enganchados a los
trineos y salieron en loca carrera, a través de la noche oscura, con el fin de
dar una serenata a aquéllas a quienes nunca podría alabarse bastante, a cada
una de aquéllas que con sus rojas mejillas y claros ojos habían iluminado
hacía poco las grandes salas de Ekeby.



La caravana de los caballeros no pudo alejarse mucho, pues al llegar
cerca de Biörne encontraron a la bella Mariana tendida sobre la blanca
nieve, ante la puerta de su casa. A su vista temblaron y se irritaron.

Les parecía como si encontraran la imagen de un santo mutilada y
profanada a la puerta de la iglesia; les parecía como si una mano criminal
hubiera roto el arco de un precioso violín, y arrancado sus cuerdas.

Gösta amenazaba con el puño cerrado a la oscura casa.
—¡Oh, hijos del odio, huracanes boreales, turbiones de granizo,

destructores del paraíso de Dios!
Berencreutz encendió su linterna de cuero y alumbró con ella la pálida y

azulada cara. Entonces vieron los caballeros las ensangrentadas manos de
Mariana y las lágrimas convertidas en hielo sobre sus pestañas, Y se
lamentaban con amargura, pues no era ella solamente una imagen sagrada y
un arpa, sino una hermosa joven que había llenado de alegría sus viejos
corazones.

Gösta Berling cayó de rodillas ante ella.
—¡Hela aquí, mi prometida! ¡Hace dos horas me dio el beso de novia, y

el padre me ha prometido su bendición! ¡Está aquí y espera que yo
comparta su blanco lecho!

Y Gösta levantó a la inanimada joven en sus poderosos brazos.
—¡A Ekeby, a Ekeby! Es ya mía; ahora es mía. La he encontrado sobre

ese lecho frío, y nadie me la quitará. Ahí que duerman ellos, si pueden.
¿Qué haría ella detrás de estas puertas, donde sus manos han sido
martirizadas y ensangrentadas?

La llevó en brazos hasta el primer trineo y se sentó a su lado. Nadie
pudo impedírselo… Berencreutz, de pie, sostenía las riendas.

—Frótala con nieve, Gösta —ordenó.
El frío había paralizado los miembros de la joven; pero su excitado

corazón latía aún con violencia. No había perdido el conocimiento hasta el
punto de que no pudiera darse cuenta de lo que le había ocurrido, cómo fue
encontrada en la nieve… Pero no podía moverse… Rígida, inmóvil,
descansaba sobre el trineo. Bajo los enérgicos cuidados, las lágrimas y los
besos de Gösta sólo experimentaba un deseo infinito de lavar su mano para
devolverle sus caricias. A pesar de la rigidez de su cuerpo, todos sus



recuerdos afloraban con singular nitidez en su espíritu. Creía amar a Gösta
desde hacía mucho tiempo, desde mucho antes de aquella noche. Hacía
años que deseaba poder amarle.

Ella se comparaba a sí misma con él y con las otras gentes del
Wärmland. Todos eran casi igual que los niños. Se dejaban llevar de sus
impulsos; vivían sólo la vida externa y nunca se preocupaban de escudriñar
en las profundidades de sus almas. Pero ella se había tornado tan
impenetrable como los que viven mucho tiempo en el extranjero entre
gentes desconocidas; nunca se había entregado por completo cuando amó, y
cuando hacía algo siempre estaba presente la mirada de su yo que la
contemplaba con su mirada glacial y su sonrisa burlona.

Había anhelado una pasión que la sacara de sus obstinadas reflexiones
sobre sí misma. Y, al fin, llegó el conquistador, el poderoso. Cuando besó a
Gösta Berling en el balcón, se olvidó de sí misma por primera vez.

Y la pasión la dominó. Su corazón latía de tal modo que casi podía
oírsele. ¿Tardaría mucho todavía en reconquistar el dominio de sus
miembros?

Una salvaje alegría le oprimió el corazón ante la idea de que su familia
la había arrojado de su hogar. Ahora se entregaría a Gösta. ¡Cuán estúpida
había sido! ¡Cuántos años había estado ahogando al amor! ¡Ah, qué
hermoso es entregarse al amor, sentir hervir la sangre! Pero acaso no se
vería nunca libre de aquellas murallas de hielo. En su interior había sido
siempre de hielo, y de fuego en el exterior. Y ahora era todo lo contrario.
Un alma de fuego y un cuerpo de hielo.

Y Gösta Berling sintió cómo dos brazos se elevaban lentamente y
rodeaban su cuello, ejerciendo una débil presión.

Así es como él lo sintió; pero Mariana se figuró haber expresado toda su
pasión con un fuerte y ardoroso abrazo.

Cuando Berencreutz diose cuenta de ello, dejó correr el caballo a su
gusto por aquel camino tan familiar. Alzó los ojos al cielo; obstinado e
inmóvil, se absorbió en la contemplación de las Pléyades.



VII

LOS COCHES VIEJOS

¡Alegraos, hijos de los hombres! Si sucediera que leyerais esto durante
la noche, mientras os halláis acostados o sentados, tal como yo lo escribo en
las silenciosas horas nocturnas, no debéis lanzar ningún suspiro de alivio y
pensar que los buenos caballeros pudieron gozar de un sueño
ininterrumpido, después de llegar a casa con Mariana y de haberle
preparado una buena cama en el mejor aposento, junto al gran salón.

Fuéronse a la cama y durmiéronse también. Pero no debía estarles
permitido el dormir tranquilos hasta el mediodía.

No hay que olvidar que durante todo esto la vieja comandanta, con el
cayado y la alforja al hombro, vagaba por la comarca, y que no tenía por
costumbre preocuparse de la comodidad de los pecadores, cuando algo
importante la ocupaba. Tanto menos lo podían hacer ahora, que había
decidido echar de Ekeby a los caballeros aquella noche.

La época en que ella se encontraba en Ekeby, con todo su esplendor y
magnificencia, derramando alegría sobre la tierra, como Dios esparce
estrellas en el cielo, había pasado. Y mientras ella, sin hogar, erraba por la
comarca, el poderío y el honor de la gran posesión estaban confiados a los
caballeros, que cuidaban de ella como el viento de la ceniza y como el sol
de primavera a los montones de nieve.

A veces, en el transcurso de sus correrías, cuando los caballeros
fustigaban los campanilleantes caballos que tiraban de su largo trineo, había
encontrado a la comandanta a lo largo de los caminos, ataviada como una
pordiosera; pero, lejos de bajar los ojos, ellos, furiosamente, se amenazaban
con sus puños cerrados, y, dando una brusca vuelta al trineo, la obligaban a



hundirse en un montón de nieve. El comandante Fuchs, el cazador de osos,
jamás dejó de escupir tres veces ante ella, para evitar su mala influencia.

No tenían compasión de ella. La trataban como a una bruja. Si le
hubiera sucedido una desgracia, no se habría afligido más que aquél que la
noche del sábado dispara al aire su fusil cargado de bolitas de latón y por
casualidad tropieza con alguna de las brujas que van por el aire camino del
aquelarre. Para los pobres caballeros era una cuestión de gloria celestial el
perseguir a la comandanta. Los hombres han cometido entre sí las mayores
crueldades ante el temor de no poder salvar su alma.

Cuando los caballeros regresaron de sus orgías, con paso vacilante y a
horas muy avanzadas de la noche, asomáronse a la ventana para mirar las
estrellas que fulguraban en el claro cielo, y vieron una sombra que cruzaba
frecuentemente el patio, y que reconocieron. Era la bruja, que vagaba en
busca de su amado hogar.

En la residencia de los caballeros resonaron las carcajadas de los
incorregibles desalmados que dirigían palabras injuriosas a la vagabunda.

Verdaderamente, la impiedad y la altivez habían empezado a apoderarse
de los antiguos aventureros. Sintram había sembrado el odio en su corazón.
Si la comandanta se hubiera quedado tranquilamente en Ekeby, sus almas
no habrían podido correr más peligro que ahora. Más gente suele perecer en
la huida que durante la batalla.

En cuanto a la comandanta, no experimentaba, en verdad, la mayor
cólera contra ellos. De haber podido, hubiérales castigado con una zurra,
como a niños perversos, para perdonarlos en seguida, devolviéndoles su
cariño. Pero ahora sufría por su querida posesión abandonada en manos de
los caballeros, que la guardaban como el lobo guarda un rebaño de ovejas.

Sin embargo, no era la única que había experimentado tales penas, que
había visto devastado su hogar amado. Más de uno había sufrido aquella
horrible impresión cuando la casa donde pasara su existencia dirigíale una
mirada de bestia herida. La casa parecía acusarle de haber dejado que el
liquen devorara los árboles del patio y que la mala hierba creciera en el
enarenado jardín. Ante más de uno de aquellos fértiles campos, ahora
abandonados, que la acusaban por su desidia, hubiérase arrodillado para
pedirles que no la creyeran culpable de semejante ignominia. No se atrevía



a afrontar la mirada de los pobres caballos. ¿Qué valiente hubiera soportado
sus miradas? Y no se atrevía a esperar a las ovejas al retorno del pastoreo.
Lo más lamentable del mundo es ver un hogar en ruinas.

¡Ay, yo os ruego a todos aquéllos que tenéis campos y praderas y
risueños jardines de flores, que os cuidéis de ellos, que los vigiléis
cuidadosamente! Vigiladlos y cuidadlos con amor, con trabajo; no es bueno
que la Naturaleza tenga que padecer por culpa de los hombres. Cuando
pienso lo mucho que el soberbio Ekeby tendría que sufrir por causa de los
caballeros, deseo que la comandanta alcance su objetivo y que Ekeby les
sea arrebatado.

La comandanta deseaba ahora ver a su madre para que las dos pudieran
hallar el anhelado reposo. Decidió atravesar los oscuros bosques a lo largo
del Elf hasta el hogar que la había visto nacer. Antes, no podría encontrar la
paz.

Muchas eran las gentes que le abrían sus puertas, ofreciéndole un tibio
hogar y el apoyo de una amistad fiel; pero ella no se detenía en parte
alguna. Arisca y colérica iba de granja en granja, siempre adelante, pues la
maldición le oprimía el alma.

Quería ir a ver a su madre, pero antes se preocuparía de su querido
Ekeby. No quería dejarlo entre las manos indolentes de los derrochadores,
borrachos e indiferentes dilapidadores de los bienes de Dios. ¿Había de
partir para encontrar a su vuelta sus bienes aventados, las forjas silenciosas,
los caballos hambrientos y los criados dispersos? No, nuevamente se
levantaría con toda su energía y echaría de allí a los caballeros.

No pretendía volver a alcanzar el antiguo esplendor. Su objeto era sólo
uno: libertar su hogar de aquellos locos, de aquellos bandidos, de aquella
plaga de langostas, tras la que no volvía a crecer la hierba.

Pero, mientras recorría la comarca y vivía de limosna, pensaba
constantemente en su madre, y la idea de que no volverían mejores tiempos
para ella antes de haber arrojado de sus espaldas el peso de la maldición
materna, había echado raíces en su corazón. Nadie había traído la noticia de
la muerte de la vieja; por consiguiente, debía vivir todavía en la granja en
los bosques de Elfdal. Con sus noventa años de edad vivía, aún, trabajando
sin interrupción, cuidándose en verano de sus escudillas de leche y en



invierno de sus hornos de carbón, mirando llena de nostalgia hacia el día en
que terminara su misión sobre la tierra.

Y la comandanta pensaba que si la vieja vivía tanto, era para que
pudiera retirar la maldición que pesaba sobre su hija. La madre que tal
miseria había traído sobre su hija no podía dormir.

Bien comprendía ella que le causaba una gran satisfacción el ver cómo
se fue disipando su herencia; pero también que su gran indolencia no le
permitiría realizar sus propósitos, en el caso de que ella consiguiera echar
de allí a los locos y pródigos caballeros. Después, le sería difícil a su
marido encontrar otros que continuaran la obra destructora. Confiaba en que
una vez conseguida la expulsión de los caballeros, su antiguo inspector y
sus capataces sabrían dirigir el trabajo y restablecer el orden acostumbrado.
Por esto se había deslizado su sombra tantas veces, durante la noche, por los
negros caminos de la herrería, y frecuentado las cabañas de los pequeños
granjeros y conversado con el molinero y los mozos a sus órdenes en la sala
baja del gran molino. Había consultado, igualmente, a los herreros, bajo los
negruzcos hangares, y todos prometíanle su ayuda.

El honor y la buena fama de la gran propiedad no debía permanecer más
tiempo en manos de esos indolentes caballeros, que la cuidaban como el
viento la ceniza, o el lobo un rebaño de ovejas.

Y aquella misma noche, cuando los alegres aventureros hubiesen
bailado, jugado y bebido hasta caer en el más pesado sueño, irían todos a
echarles de allí.

Les había dejado pavonearse de su indolencia. Sentada en un rincón
oculto de la herrería, amenazadora, había esperado el fin del baile. Mucho
después de haber acabado, aún continuaba escondida, hasta que les vio
regresar de su nocturno paseo. Por fin, se apagó la última luz y todo el
edificio quedó dormido en la noche. Entonces se levantó y salió. Eran ya las
cinco de la madrugada; pero aquella noche de febrero, tenebrosa y apacible,
seguía cubriendo el horizonte.

Entonces la comandanta dio orden a sus gentes de reunirse en torno del
ala del edificio que ocupaban los caballeros, mientras ella subía un instante
a su antigua habitación.



Llamó a la puerta, y la hija del pastor de Broby, de la que habían hecho
una excelente sirvienta, presentóse ante ella.

—Sea bienvenida la señora —dijo la joven, besándole la mano.
—Apaga la luz —ordenó la comandanta—. ¿Ignoras que yo puedo

marchar por aquí sin necesidad de luz?
Y comenzó a recorrer la casa silenciosa con paso furtivo. La

comandanta entreteníase con sus recuerdos. La sirvienta no sollozaba ni
suspiraba; pero torrentes de lágrimas le caían a lo largo de sus mejillas. La
señora le hizo abrir el armario de la ropa blanca y el baúl donde guardaba la
vajilla de plata. Subió al almacén y tocó suavemente la enorme pila de los
edredones. Faltábale todavía tocar los aparatos de tejer, los telares, ruecas y
devanaderas, hundir sus dedos en la caja de especias y acariciar las filas de
candelas suspendidas en largas perchas.

Al llegar a la bodega sopesó con precaución las barricas de cerveza y
exploró el sitio de las botellas de vino. Entró en la cocina y en la despensa y
fue examinándolo todo con un gesto de despedida.

Por último, se lanzó a través de las habitaciones y se detuvo un
momento en medio del comedor, acariciando la gran mesa de tablones.

—¡Cuántas gentes se han levantado ahítas de esta mesa! —exclamó.
En los salones encontró los largos y anchos canapés puestos en su sitio,

y sintió bajo su mano el mármol frío de las consolas que descansaban sobre
garra dorada y soportaban los preciosos espejos.

—Fue ésta una casa rica —suspiró—. Fue un hombre magnífico el que
me hizo reina de todo esto.

El salón grande, en el que había acabado poco antes el torbellino de la
danza, había recobrado su aspecto de severidad. Se aproximó al clavecín, y
le arrancó unas nota.

—¡Tampoco holgaban aquí en mis tiempos la alegría y el buen humor!
—murmuró.

La sala de visitas, tras el salón, permanecía sumida en la penumbra.
A tientas, la comandanta puso sus manos en el rostro de la criada.
—¿Lloras? —le preguntó, al sentir su mano humedecida por las

lágrimas.
La joven estalló en sollozos.



—Señora, mi querida señora —prorrumpió—, van a acabar con todo.
¿Por qué dejó su casa a merced de esos locos caballeros?

Entonces la comandanta levantó un cortinón y le mostró el patio.
—¿Soy yo quien te ha enseñado a llorar y gemir? Mira, el patio esta

invadido por mis gentes; mañana no quedará un solo caballero en Ekeby.
—Pero ¿no va a volver mi señora?
—No, todavía no. Los caminos son mi refugio; el foso del camino, mi

lecho. Tú cuidarás de Ekeby durante mi ausencia, hija mía.
Y siguió su camino, sin que nadie supiera que Mariana dormía,

precisamente, en aquella estancia.
Pero Mariana no dormía; estaba completamente despierta. Lo oyó y lo

comprendió todo. Estaba acostada en su cama, mientras su alma cantaba un
himno al amor: «¡Oh, tú, Magnífica, que me has elevado sobre mí misma!
—decía—. Me encontraba sumergida en la más espantosa miseria y tú la
has transformado en un paraíso. Mis manos, aferradas al frío de la puerta,
sangraban destrozadas; en el umbral de mi hogar yacen mis lágrimas
convertidas en perlas de hielo. El frío de la cólera invadió mi corazón
cuando oí los golpes sobre la espalda de mi madre, y en el frío sudario de
nieve quise adormecer mi furor, pero entonces llegaste tú, oh, amor, hijo del
fuego, llegaste y te acercaste a la que yacía allí aterida de frío. Cuando
comparo mi miseria con la felicidad que he obtenido en cambio doy por
bien empleados mis sufrimientos. Libre estoy ya de todo lazo, no tengo
padre ni madre, ni hogar. Las gentes pensarán de mí todo lo malo y evitarán
mi contacto. Bien, hágase tu Voluntad, oh, amado. ¿Por qué había de ser yo
más que mi amado? Cogidos de la mano iremos por el mundo. Pobre es la
prometida de Gösta Berling; en la nieve la encontró. Así, pues, creémonos
un hogar, pero no en los puntuosos salones, sino en la cabaña del aldeano, al
borde del bosque. Yo le ayudaré a construir el horno de carbón; yo le
ayudaré a colocar cepos para cazar urogallos y liebres; yo guisaré su
comida y repasaré sus vestidos. Oh, amado mío; te echaré de menos y
suspiraré por ti, cuando te espere sola sentada al borde del bosque. Así será,
amado mío, así será. Suspiraré por ti, sólo por ti; pero no por el día de la
riqueza. Mi añoranza será sólo por ti; anhelaré escuchar el eco de tus pasos
por el sendero del bosque, cuando vengas hacia mí cantando alegremente,



con el haz de leña sobre la espalda. Oh, amado mío, mientras dure mi amor
estaré allí sentada esperándote».

Había estado acostada en aquel lecho, cantando silenciosamente aquel
himno al Dios todopoderoso del corazón, y aún no había cerrado los ojos
cuando entró la comandanta.

En cuanto la comandanta salió, Mariana se dispuso a vestirse.
Otra vez tuvo que ponerse el negro vestido de terciopelo y los finos

zapatos de baile. Se envolvió en una manta como un chal y salió
apresuradamente afuera, donde reinaba la noche horrible.

Silenciosa, estrellada y helada era aquella noche de febrero. Parecía
como si nunca hubiera de tener fin. Y las tinieblas y el frío de aquella noche
duraron sobre la tierra largo tiempo, hasta mucho después de la salida del
sol, hasta mucho después de haberse transformado en agua el manto de
nieve sobre el cual había caminado Mariana.

Mariana corrió apresuradamente hacia Ekeby, en busca de ayuda. No
podía permitir que fueran atropellados aquellos hombres que la habían
recogido sobre la nieve, abriéndole su corazón y ofreciéndole su hogar.
Pretendía llegar a Siue a ver al comandante Samzelius. Tenía prisa por
llegar y pensaba que dentro de una hora podía estar de vuelta.

Cuando la comandanta se hubo despedido de su hogar, se dirigió al
patio donde la esperaban sus gentes y empezó la batalla en torno al pabellón
de los caballeros. La comandanta colocó sus gentes alrededor del elevado y
estrecho edificio en cuyo piso superior moraban los caballeros. En la gran
estancia de allá arriba, de paredes enjalbegadas, donde se ven alineados los
arcones pintados de rojo y en cuya gran mesa central se ven las cartas
nadando sobre el aguardiente vertido, donde las anchas camas están tapadas
con cortinas de cuadros amarillos, duermen los caballeros. ¡Oh, los
despreocupados!

En la cuadra, ante los llenos pesebres, dormían los caballos, soñando en
las aventuras de su juventud. Cuando no se tiene nada que hacer, es bueno
soñar con las locuras de la juventud. Recordaban las rápidas carreras al
regreso de la misa de Navidad, los desfiles por la feria, las noches pasadas a
la intemperie y los mercados en que trotaban ante los ojos del comprador,
mientras el conductor, ya fuera del coche, les rugía los más grandes



juramentos en la oreja. Sí, soñar es dulce; muy dulce, cuando se sabe que
nunca abandonarán los rebosantes pesebres y el tibio ambiente de las
cuadras de Ekeby.

La vieja cochera en ruinas, donde se guardan las carrozas destrozadas y
los trineos rotos, encierra una extraña colección de vehículos antiguos. Los
hay pintados de verde, rojo y amarillo. Allí está la primera calesa noruega
que recorrió el Wärmland, conducida en 1814, como trofeo de guerra, por
Berencreutz; los más extraños carruajes para un caballo, carretelas, carros,
galeras, cabriolés y carretones cuya caja descansa sobre armazones de
madera; en fin, todos los instrumentos de tortura que han rodado sobre los
largos caminos. Allí está el largo trineo que utilizan los doce caballeros y el
trineo con capota del friolero tío Cristóbal y el trineo de familia de Oerneclo
con su piel de oso raída y su escudo semiborrado; y los trineos de carreras,
¡ah!, una infinidad de trineos de carreras.

Muchos son los caballeros que han vivido y muerto en Ekeby. Sus
nombres han sido dados al olvido, sin dejar recuerdo en el corazón de los
hombres. Pero la comandanta ha guardado los vehículos que los condujeron
hasta su casa. Allí duermen todos, en el hangar, enterrados cada día bajo
una capa de polvo más espesa. Los clavos y los tornillos se ven entre la
madera carcomida; la pintura se borra; las ratas y los insectos han devorado
los respaldos y los asientos, rellenos de crin de caballo.

¡Descansemos! —dicen los viejos vehículos—. Se nos ha llevado y
traído y hemos sufrido bastantes chaparrones y nevadas. Ya está lejos el
tiempo en que llevamos a nuestro joven señor a su primer baile, en que con
muchachas jaraneras partíamos hacia las magníficas carreras de trineos, en
que llevábamos alegres héroes por los resplandecientes caminos, al
campamento de Trossnes. La mayoría duermen ya. Pero los últimos y los
mejores no abandonarán nunca Ekeby, jamás.

Y su toldo de cuero se rompe, los aros de las ruedas se desprenden, los
radios y tornillos se pudren. Los viejos vehículos no desean vivir; quieren
morir. El polvo los cubre ya como un sudario y a su amparo se dejan
dominar por la vejez. Allí llevan una vida ininterrumpida de pereza y se van
deshaciendo. Nadie los usa y, sin embargo, se van destruyendo. Una vez al
año se abre la portezuela para dar paso a un nuevo camarada que viene a



fijar su residencia en Ekeby, y tan pronto como la puerta se cierra, la
somnolencia y el cansancio, síntomas de vejez, se apoderan voraces del
recién llegado. Ratones, carcomas, polillas y toda clase de insectos se
abalanzan sobre él, y el nuevo compañero se llena de moho y cae en un
largo y profundo sueño sin ensueños.

He aquí que en esta noche de febrero las puertas de la cochera se han
abierto de par en par. A la luz de las linternas y de los blandones, se buscan
los carruajes y los trineos que pertenecen a los actuales caballeros de
Ekeby; la antigua calesa de Berencreutz, el trineo con blasones de Oerneclo,
el estrecho cabriolé cuya capota abrigó al tío Cristóbal. Poco importa que
sean vehículos de verano o de invierno, siempre que cada uno encuentre en
ellos su comodidad.

Y en la cuadra han sido despertados los viejos caballos de los
caballeros, semidormidos ante sus pesebres rebosantes. ¡Vuestros sueños
son una realidad! ¡Experimentaréis de nuevo, bravos corredores, las
pendientes duras y escarpadas, y el heno enmohecido de la posada, y el
látigo del chalán, y la fuerza de los frenos al bajar por la cuesta nevada,
resbaladiza y peligrosa! Los carruajes viejos toman una forma ridícula,
cuando los pequeños caballos grises de los montañeses son enganchados a
una carroza elevada, y los huesudos y larguiruchos caballos de la caballería
a los bajos trineos de carreras. Las bestias caducas resoplan y relinchan
cuando se les pone el freno en la boca desdentada; los carruajes decrépitos
crujen y rechinan. ¡Qué lamentable exhibición de antigüedades! En lugar de
dejarles descansar tranquilamente durmiendo su eterno sueño, se los ha
sacado a la luz del día… Cuerpos raquíticos con miembros estropeados y
rígidos por la vejez salen a la luz…

Los criados procedieron a enjaezar a los animales. Una vez hecho esto,
le preguntaron a la comandanta en qué carruaje debía ir Gösta Berling,
pues, como era sabido, había llegado allí en el carro del carbón.

—Sujetad a Don Juan al mejor trineo de carreras y extended sobre él la
piel de oso con garras de plata.

Y como el mozo de cuadra murmurara al oír su orden, la comandanta
exclamó:



—¡Qué caballo de mi cuadra no daría yo por verme libre de ese
hombre!

Los coches están listos y los caballos despiertos; pero los caballeros
duermen todavía. Ahora les toca el turno a ellos salir fuera en la noche de
invierno. Oh, no es empresa fácil sacarlos de sus camas, como viejos
caballos paralíticos y antiguos y corroídos carruajes. Los caballeros son
hombres fuertes, decididos, curtidos en mil aventuras. Estarán dispuestos a
defenderse hasta verter la última gota de su sangre. No es tarea fácil
sacarlos de sus lechos y meterlos en los coches que deben conducir ellos
mismos.

La comandanta ordenó que le prendieran fuego a un montón de paja que
había cerca de la casa, y cuyos resplandores de incendio penetraron en el
dormitorio.

—¡Fuego! ¡Fuego! —gritaba—. La paja es mía. Todo Ekeby es mío.
Y cuando la hoguera fue adquiriendo incremento, gritó de nuevo:
—Ahora, despertadles.
Los caballeros, tras sus puertas cerradas dormían, dormían, aun cuando

la multitud gritaba a todo pulmón:
—¡Fuego! ¡Fuego!
El pesado martillo del maestro herrero cae con fuerza contra la puerta

de entrada: los caballeros no dan señales de vida. Una maciza pelota de
nieve rompe un cristal, penetra en la sala y rebota de una a otra pared: los
caballeros no despiertan. Sueñan simplemente que una hermosa joven les
arroja su pañuelo; sueñan que se les aplaude; sueñan en las risas
inextinguibles y en los escándalos de las fiestas nocturnas.

Un disparo de cañón a sus oídos, un mar de agua helada sería necesario
para despertarlos; han bailado, tocado sus instrumentos, cantado y hecho
comedia. Embriagados de vino, cansadísimos, duermen un sueño tan
profundo como el sueño de la muerte.

Este pesado sueño iba a salvarles. La multitud comenzó a creer que
aquella tranquilidad ocultaba un peligro. ¿No habrían huido los caballeros
en busca de un refuerzo? ¿Estarían apostados tras la puerta, con el dedo en
el gatillo, prestos a disparar contra el primero que se presentase? Eran muy
valientes y astutos esos hombres… ¿Qué significaba su misterioso silencio?



Seguramente no se dejarían sorprender como un oso en su guarida.
Y la multitud seguía desgañitándose, aunque inútilmente.
—¡Fuego! ¡Fuego!
Entonces, en medio de la general consternación, la comandanta empuña

un hacha y derriba la puerta exterior a golpes. Sola, asciende por la escalera
y, abriendo bruscamente la puerta del dormitorio, grita:

—¡Fuego, caballeros!
Sugestionados por esta voz, que encontró más eco en sus oídos que el

rugir de la multitud, doce hombres saltaron de sus lechos, huyendo casi sin
ponerse los vestidos, hacia el patio.

Pero abajo les esperaba el maestro herrero con dos molineros de puños
robustos. ¡Oh, vergüenza! Uno tras otro, los doce caballeros fueron
detenidos, arrojados al suelo, maniatados y conducidos su coche respectivo.
Nadie se escapó… Berencreutz, el coronel de cejas fruncidas, y Cristian
Berg, el fuerte capitán, y el tío Eberhard, el filósofo, y aun el invencible
Gösta; todos cayeron. La comandanta triunfaba. Era más fuerte que ellos…

Sentados en sus viejos coches, atados de pies y manos, la cabeza caída y
los ojos furibundos, su aspecto no podía ser más lamentable. En todo el
patio repercutía el eco de sus juramentos impotentes y de sus
deprecaciones. La comandanta iba de uno a otro, diciéndoles:

—Jura que nunca más pondrás los pies en Ekeby.
—¡Bruja! ¡Ve a reunirte al corro de tus compañeros! —le gritaban.
—Jura, porque, si no, vuelvo a meterte en la residencia de los caballeros

y allí ardes tú con la casa. Esta noche, de Ekeby sólo quedará un montón de
cenizas.

—¡No te atreverás!
—¡Me atreveré, cobarde! ¿No es mío, Ekeby? ¿Crees que he olvidado

tus escupitajos cuando me encontrabas por la carretera? ¿No he tratado de
quemaros hace un momento? ¿Acaso levantaste la mano para defenderme
cuándo fui arrojada de mi casa? ¡Jura! ¡Jura!

Tan irreductible se mostraba la comandanta, aunque parecía esforzarse
un poco, y rodeábanles tantos hombres armados de grandes hachas, que no
tuvieron más remedio que jurar. Entonces les entregaron sus trajes y sus



baúles, y las cuerdas que ataban sus manos fueron alargadas hasta sujetar
las riendas.

Entretanto, Mariana había llegado a Siue. El comandante, que era
madrugador, hallábase en medio del corral, dando de comer a los osos.
Cuando la joven hubo finalizado su relación, él, sin responder, dirigióse
hacia la jaula de los animales, les puso el bozal y, llevándoles en traílla, se
encaminó hacia Ekeby.

Mariana, muerta de fatiga, se arrastraba tras él. A lo lejos, hacia la parte
de las herrerías, brillaba un resplandor de incendio que la llenó de un
espanto mortal. ¡Qué fantástica noche! Un hombre había golpeado a su
mujer, mientras dejaba morir sobre la nieve a una hija; una mujer trataba de
quemar a sus enemigos, y el viejo comandante conducía sus osos contra sus
propias gentes. La joven, en un supremo esfuerzo, abandonó a sus
acompañantes para correr hacia el edificio en llamas.

Ya en el patio, abrióse paso entre la multitud, y al llegar frente el carro
ocupado por los caballeros maniatados, gritó:

—¡El comandante! ¡El comandante! ¡Viene con sus osos!
Hubo un momento de estupor, y todos los ojos volviéronse hacia la

antigua señora de Ekeby.
—¡Huid, por el amor de Dios, huid! —exclamó Mariana—. No sé lo

que piensa hacer el comandante; pero trae sus osos, todos sus osos.
Las miradas continuaban fijas en la cara de la comandanta. Ésta

comprendió el peligro que corría, y, al ver a Mariana, comprendió que el
amor había desempeñado su papel en aquella aventura.

—Gracias por vuestra ayuda —dijo con calma a los que la habían
secundado y a sus criados—. No temáis nada; nadie de vosotros será
molestado por lo ocurrido aquí esta noche. Volved a vuestras casas. No
quiero ser causa de alguna herida o de alguna muerte. Marchaos, y gracias.

Y salió, seguida de la multitud.
Al llegar, el comandante encontróse con la joven y una larga fila de

ruines vehículos a los que había enganchados sendos rocines menos ruines
todavía que sus extraños conductores. Mariana les desató de sus ligaduras y



les vio volver los ojos y morderse los labios. Jamás habían experimentado
semejante humillación.

—¡Ah, peor estaba yo, cuando hace un momento yacía sobre la nieve de
Biörne!

No diré, querido lector, lo que pasó luego aquella noche, cómo los
viejos coches volvieron a la cochera y los caballos a la cuadra y los
caballeros a su morada. Comenzaba a alborear en la cima de las montañas
del Este, y el día apuntaba apacible. ¡Qué diferencia entre los días serenos y
cálidos, y las noches sombrías e impenetrables bajo cuyo amparo las aves
de rapiña acechan a sus víctimas, cuando gritan los búhos!

Lo que sí diré es que cuando los caballeros hubieron vuelto a su sala,
manifestaron un súbito entusiasmo al encontrarse con que todavía quedaba
bastante ponche para llenar sus vasos.

—¡Viva la comandanta! —gritaron—. ¡Viva la comandanta! ¡Hurra!
¡Qué mujer! No había otra semejante. Ellos no hubieran deseado otra

cosa, ciertamente, que servirla y adorarla. Pero ¿por qué ejercía el Diablo
sobre ella la influencia necesaria para obligarla a volcar en el Infierno las
almas de los pobres caballeros?



VIII

EL GRAN OSO DE GURLITA

En las tinieblas de los bosques moran bestias abominables, con fauces
armadas de dientes o picos relucientes, garras afiladas que ansían hundirse
en la carne y en la sangre y ojos en los que brilla el deseo de matar. Allí se
refugian los lobos que aparecen al cerrar la noche para perseguir los trineos
de los campesinos, y a los que la madre les arroja el niño que lleva en el
regazo para salvar su vida y la de su marido.

Allí vive el lince que el pueblo llama göpart, porque es peligroso
pronunciar su verdadero nombre.

Aquél que de día pronuncie su nombre, por la noche debe observar si
las puertas y postigos del establo están bien cerrados, porque de lo contrario
recibirá su visita. El göpart trepa por las altas paredes, pues sus garras son
fuertes como púas de acero, se desliza a través del más estrecho corredor, se
lanza sobre las ovejas, se agarra a su garganta, chupa la sangre de las venas
del cuello y mata y destruye hasta que la última oveja queda inerte. No se
detiene en su salvaje danza macabra entre los aterrorizados animales
mientras queda uno solo con vida.

Y a la mañana siguiente, el aldeano encuentra degolladas todas sus
ovejas y carneros, y ve con horror que por donde pase la furia del göpart,
no queda nada con vida.

Allí vive el mochuelo que lanza su grito al anochecer. Si alguien
contesta, desciende volando con estrépito, abiertas sus anchas alas, y saca
los ojos al que tal hizo. Este mochuelo no es un verdadero pájaro, sino un
espíritu maldito.



Y allí habita el más terrible de todos, el oso, cuya fuerza es como la de
doce hombres juntos y que cuando se transforma en un hombre-oso sólo
puede ser muerto con una bala de plata. ¿Hay algún animal tan terrible y
mágico? ¿Qué terribles y ocultas fuerzas le hacen tan duro, que el plomo
ordinario no tiene poder alguno sobre él? ¿No hay razón para que los niños
permanezcan en vela muchas horas y se asusten al pensar en este terrible
animal, al que protegen las fuerzas infernales?

Y si el hombre se viera alguna vez acometido por el oso, grande y alto
como un legendario héroe guerrero, entonces no debe correr ni defenderse,
sino arrojarse a tierra y hacerse el muerto. Son muchos los niños que han
soñado hallarse tendidos en tierra, teniendo el oso encima. Con la pata les
hacía dar vueltas y en su cara sentían su espantoso y cálido aliento; pero
ellos permanecían inmóviles, hasta que el animal se iba a cavar un agujero
donde albergarse. Entonces se levantaban y huían, primero despacito, luego,
casi sin poder respirar, en desenfrenada carrera.

¡Pero pensad, pensad un momento si el oso los encontrara cuando no
estuvieran realmente muertos, si tratase de morderlos, cuando tuviese
hambre, o si viera que se movían o corriera tras ellos! ¡Ay, Dios mío!

El terror es una bruja que se halla en la oscuridad del bosque y que llena
el oído del hombre de canciones encantadas y su corazón de terribles
pensamientos. Todo el mundo conoce el terror que paraliza los miembros,
que llena la vida de angustia y entenebrece las risueñas comarcas. La
naturaleza es mala y cruel, traidora como una serpiente adormecida. En
nada se la puede creer. Allí está el lago Leuven con su resplandeciente
hermosura; pero no te fies de él; está al acecho de tu vida… Allí está el
bosque invitando a la paz; no te fies de él. El bosque está poblado de
animales feroces, poseídos por las almas de las brujas malas y de
bandoleros asesinos. No te fies del arroyuelo que murmura alegremente:
trae la enfermedad y la muerte si te bañas en él después de la puesta del sol.
No te fies del cuco que tan alegremente canta en primavera; pasado el
verano se transforma en el azor de feroces ojos y terribles garras.

No te fies del musgo ni de las hierbas de la montaña. La naturaleza es
mala; está poseída de potencias terribles que odian a la humanidad. No hay



punto donde puedas sentar el pie con seguridad. Es inconcebible que la
débil raza humana pueda salvarse de todas estas persecuciones.

El terror es una bruja que habita en las profundidades de los bosques de
Wärmland y canta su canción encantada y ensombrece la hermosura de las
risueñas comarcas. Su poder ha sido grande, eso bien lo sé yo, yo que he
sentido su férrea mano sobre mi corazón.

Pero nadie crea que quiero contar ahora algo terrible y horripilante.
Es sencillamente una vieja historia del oso de las montañas de Gurlita lo

que voy a narrar aquí, y cada cual puede creerla o no, como sucede con
todas las historias de caza.

El gran oso tiene su guarida en el hermoso pico llamado Gurlita que se
erige escarpado, casi inaccesible, al borde del lago Leuven. Las raíces de un
pino abatido por el viento y que conservan su cimentación de tierra y musgo
forman el techo y el fondo de su guarida; las ramas y arbustos la cubren y la
nieve la blanquea. Puede pasar en un sueño de un verano a otro sin
sobresaltos. ¡Qué soñador delicado y afeminado este rey peludo, este pillo
de ojos oblicuos! Sin duda quiere olvidar las noches frías y las jornadas
grises e incoloras del invierno y ser despertado por los murmurios de los
arroyos y el canto de los pájaros. Al parecer, persigue un sueño de
pendientes cubiertas de rojos fresales, de hormigueros de pequeños
animales exquisitos y de verdes prados en los que retozan blancos corderos.
Este feliz mortal pretende escapar al invierno de la vida.

Fuera de su guarida, la nieve se arremolina y azota, silbando, los pinos;
fuera, los lobos y las zorras corren, arrastrando el vientre, a lo largo de los
caminos. ¿Por qué sólo él no había de sentir la mordedura del frío y la
pesadez de las pendientes resbaladizas sobre la nieve? Se ha hecho un lecho
blando y tibio. Parécese a la bella durmiente de los cuentos. El beso de un
príncipe le sacará de su sueño; un rayo de sol, filtrado a través de las ramas,
le calentará los hocicos; y algunas lágrimas de nieve fundida caerán sobre
su piel. ¿Se despertará luego?

Mas, de pronto, en vez de un rayo de sol, lo que le despertó fue una
bandada de trocitos de plomo que desgarraban el ramaje y le picaban la piel
como un enjambre de mosquitos. Y de súbito llegaron a sus oídos gritos,
alboroto y el eco de los disparos. Sacudiendo el sueño que paralizaba sus



miembros, se abrió paso violentamente entre el ramaje, para ver lo que
sucedía. No era la primavera que estalla y cabrillea en torno de su guarida,
ni la tempestad que abate los árboles, y hace revolotear la nieve. Eran sus
antiguos conocidos, los caballeros de Ekeby.

Recordaba muy bien la noche en que Fuchs y Berencreutz le
contemplaron, allá lejos, en el granero de un campesino que esperaba su
visita. Los dos cazadores acababan de acostarse después de unos tragos de
aguardiente, cuando abrió un agujero en el techo de turba. Despertáronse en
el mismo momento en que se llevaba la vaca muerta, y los caballeros
arrojáronse sobre él con sus escopetas y sus cuchillos. Y perdió la vaca… y
un ojo.

Recordaba también otro encuentro. Dormía con su hembra en un viejo y
alto refugio de Gurlita, teniendo a sus oseznos al lado. También logró
escapar, atropellándolo todo; pero recibió en una de sus ancas un balazo que
le había dejado cojo para el resto de sus días. Y cuando por la noche regresó
a su guarida, la nieve estaba enrojecida con la sangre de su compañera. Y
los oseznos habían sido cazados por aquellos hombres, que los tendrían
esclavizados para que les sirvieran y les distrajeran.

Tembló el suelo; el montón de nieve se deshizo; el Gran Oso, el antiguo
enemigo de los caballeros, corre hacia ellos. ¡Cuidado, Fuchs, viejo cazador
de osos; cuidado, Berencreutz, capitán y jugador, y pobre de ti, Gösta
Berling, héroe de centenares de aventuras! ¡Todos sois poetas y soñadores y
galanteadores…!

Gösta permanece inmóvil, con el dedo en el gatillo, mientras el animal
avanza hacia él. ¿Por qué no dispara? ¿En qué piensa, ya que se halla tan
admirablemente situado para descargar la escopeta contra aquel ancho
pecho?

Los demás no encuentran el momento oportuno para disparar sobre él.
¿Creerá acaso que está destinado a cuadrarse ante el rey de los bosques,
como en una revista militar?

¡Ah, estos héroes del amor! Gösta debe de pensar en su bella Mariana,
enferma y acostada en una sala de Ekeby, a consecuencia de aquella noche
pasada sobre un montón de nieve…



Piensa en ella, que también es víctima de la maldición y del odio que
anda esparcido por la tierra, y se horrorizaba de sí mismo, que había salido
para perseguir y matar.

El oso fue hacia él. Ciego de un ojo, de una cuchillada que le dio un
caballero; cojo, de una pierna, por la bala del rifle de un caballero;
horroroso con el pelo erizado; solitario desde que le mataron la mujer y le
robaron los hijitos. Y Gösta le veía así, tal como es: un pobre y perseguido
animal y no quiere quitarle la vida, lo único que le queda, lo que no
pudieron quitarle los hombres.

«Que me mate —piensa Gösta Berling—; yo no le tiraré».
Y mientras el oso se lanza sobre él, Gösta se cuadra militarmente, y

cuando el rey del bosque se encuentra a muy escasa distancia, da un paso a
un lado y se pone el rifle al hombro. Entonces el oso continúa su camino y,
sabiendo que no tiene tiempo que perder, penetra en el bosque, se abre
camino a través de montones de nieve de la altura de un hombre, baja
rodando por las abruptas pendientes y desaparece sin dejar huella, mientras
los que estaban detrás con la mano en el gatillo, esperando el disparo de
Gösta, disparan sin alcanzarle.

Nuevamente se ha escapado, el círculo se ha roto, el oso se fue. Fuchs
reniega, Berencreutz maldice. Solamente Gösta ríe. ¿Cómo podían exigir
que un hombre tan feliz como él causara el menor daño a una criatura de
Dios?

El Gran Oso de Gurlita escapó con vida, y pronto lo supieron los
campesinos que habían despertado de su sueño invernal al oso más hábil
para perforar los techos de sus bajos establos y evitar los cepos. En torno
del Leuven era grande la confusión, y todo el mundo enviaba mensajes a los
caballeros. Durante todo el mes de febrero anduvieron éstos tras el oso, sin
darle nunca alcance. Hubiérase dicho que la zorra habíale transmitido su
astucia y el lobo su velocidad. Si se ponían al acecho en una granja,
devastaba la otra vecina; si le buscaban por el bosque, gozábase en
perseguir al campesino que cruzaba en trineo el lago helado. No había idea
de un ladrón más audaz e insolente; se deslizaba hasta los graneros, vaciaba
las jarras de miel de la granjera, y, al salir de la cuadra, mataba el caballo
del granjero.



Y comprendiose por qué Gösta Berling no había podido disparar contra
él. No era un oso ordinario. Da horror creerlo… No había que esperar
matarle, si no se tenía en el cañón de la escopeta una bala de plata mezclada
con un poco de bronce, de bronce robado de una campana de una iglesia. Y
aun así, esta bala debía ser fundida un jueves por la tarde, durante la luna
nueva, bajo el campanario y sin que el pastor, ni el sacristán, ni persona
alguna, tuvieran conocimiento de ello. Una bala semejante mataría al oso
con toda seguridad; sólo que no era fácil encontrarla.

En Ekeby habita un hombre que tiene muchas razones para estar más
afligido que otro cualquiera. Como ya puede suponerse, se trata de Andreas
Fuchs, el cazador de osos. Pierde el apetito, pierde el sueño, rabioso por no
poder matar el Gran Oso de la montaña de Gurlita. Está convencido de que
el oso no puede ser muerto más que con una bala de plata.

El arisco comandante Andreas Fuchs no era un hombre apuesto. Tenía
un cuerpo desgarbado y torpe, la cara encarnada y ancha, las mejillas
colgantes y varias papadas. Su pequeño bigote negro y erizado ensombrecía
sus labios gruesos, y su cabeza poseía una cabellera negra, abundante y
áspera. Además era un hombre de pocas palabras, pero de insaciable
apetito, no era uno de ésos que las mujeres reciben con los brazos abiertos y
alegres sonrisas; pero tampoco él les dirigía la menor mirada insinuante.
Era opinión general que nunca encontraría este hombre mujer alguna que
pudiera agradarle, y todo lo que pudiera tener la menor relación con el amor
y el romanticismo hacía ya mucho tiempo que había huido de él. Así es que
si esperaba con impaciencia a la luz de la luna, no era para tomar el astro
nocturno por confidente de los asuntos de su corazón. No; sólo pensaba en
la bala de plata que debía fundirse bajo la influencia de la luna nueva.

Por fin, llegó un jueves por la noche en que la luna, que no tendría más
de dos dedos de ancha, debía permanecer en el horizonte dos o tres horas
escasas después de la puesta del sol. El mayor Fuchs abandonó Ekeby sin
decir nada. Con la escopeta al hombro, el eslabón y el molde para las balas
en el zurrón, se encaminó hacia la iglesia de Broby, preguntándose si la
fortuna sería propicia en aquella ocasión a los deseos de un hombre
honrado…



La iglesia estaba situada en la parte opuesta del lago, cerca del lago
estrecho donde se levanta un puente. Andreas Fuchs, absorto, entregado a
sus meditaciones, no veía nada de cuanto le rodeaba, ni la redondeada
cumbre de Gurlita entre las nubes de la puesta del sol ni pendientes
escarpadas, se recortaba vigorosamente sobre la claridad del cielo.
Marchaba con los ojos fijos en tierra, devanándose los sesos por encontrar
un medio que le permitiera apoderarse furtivamente de las llaves de la
iglesia.

Al poner el pie en el puente, le arrancaron de su abstracción unos
agudos chillidos.

En esta época, el organista de la iglesia de Broby era el pequeño alemán
Faber. Era delgadito, y tenía tan poco peso como valor. La plaza de
sacristán la desempeñaba Jan Larsson, campesino avispado, aunque pobre,
al cual había desposeído de su herencia, unos quinientos táleros, el pastor
de Broby. El sacristán quería casarse con la hermana del organista, la
delicada y friolera señorita Faber; pero el organista rehusaba acceder a las
pretensiones del sacristán, de lo que provenían disgustos y enemistades
entre ellos.

Aquella tarde el sacristán había encontrado al organista en medio del
puente. Arrojose sobre él y, sujetándole por el pecho, lo levantó por encima
de la barandilla, jurando que lo arrojaría al Leuven si no le concedía la
mano de su hermana. Pero el pequeño alemán no se daba por vencido…
Aunque veía bajo sus ojos la siniestra corriente de agua negra entre las dos
paredes que formaban la nieve, el pequeño alemán gritó, agitó las piernas y
persistió en su negativa.

—¡No, no! No quiero.
El sacristán hubiérale arrojado a la fría corriente de no haber visto al

mayor Fuchs. Así es que lo dejó en el suelo y echó a correr. El pequeño
Faber se echó al cuello del mayor, para demostrarle su gratitud por haberle
salvado la vida.

El mayor le apartó, diciéndole que no tenía que agradecerle nada. El
mayor no experimentaba ninguna simpatía por los alemanes. Su enemistad
contra ellos databa del tiempo en que invernando en el campo de Putbus, en



la isla de Rügen, durante la guerra de Pomerania, había estado a punto de
morir de hambre.

Entonces el pequeño Faber quiso ir en busca del comisario de policía y
del alcalde Scharling para denunciar la tentativa de asesinato de que había
sido víctima por parte del sacristán, pero el mayor le previno que no valía la
pena, puesto que en Suecia no costaba ni un ochavo suprimir a un alemán
del mundo de los vivos. Y para evidenciar la verdad de lo que decía, estaba
dispuesto a arrojarle en el acto al fondo del lago.

Estas palabras sensatas calmaron al pequeño Faber, que inmediatamente
invitó al mayor a que le acompañara a comer salchicha alemana y beber
añeja cerveza.

El mayor aceptó el convite, pensando que el organista tendría en su casa
una llave de la iglesia; y los dos remontaron la alta colina, encima de la cual
está enclavada la vieja iglesia de Broby, rodeada del presbiterio, de la casa
del sacristán y la vivienda del organista.

—Perdóneme —dijo el pequeño Faber al abrir la puerta al mayor—.
Todo está hoy en desorden. Mi hermana y yo hemos tenido ocupaciones
caseras; hemos matado un pollo.

—¡Diablo! —exclamó el mayor.
La pequeña y linda señorita Faber entró instantes después, con un

enorme jarro de cerveza.
Ya es bien sabido que el mayor no había puesto los ojos tiernos ante

ninguna mujer. Sin embargo, no pudo menos que fijarse con cierta
complacencia en la pequeña señorita Faber, tan arregladita, atrayente y fina
bajo su cofia de linón plisado. Sus cabellos rubios, alisados a los lados de la
frente; su vestido, tejido en casa, coquetón y fresco; sus manitas, ligeras y
hábiles; su bonita cara, redonda y sonrosada, tenían tanto encanto que si el
mayor la hubiera conocido veinticinco años antes, se hubiera visto en el
penoso deber de pedirla por esposa. Sí, era deliciosa; pero sus ojos estaban
húmedos y enrojecidos. Sus manitas tristes los habían frotado mucho.

Mientras los dos hombres comían y bebían, ella iba y venía por la
habitación. Una vez en que aproximose a su hermano, hízole una reverencia
y preguntó:

—¿Cómo ordena mi hermano que pongamos las vacas bajo el tinglado?



—Pon Doce a la izquierda y Once a la derecha; de esta manera no se
golpearán con los cuernos.

—¡Pardiez! —exclamó el mayor—. ¿Tantas vacas tenéis?
Observad que el organista sólo tenía dos, Una se llamaba Once y la otra

Doce, y tales nombres le sonaban miríficamente en los oídos.
Y refirió el mayor que las vacas tenían que estar al aire libre durante el

día y de noche debajo del tinglado de madera, porque estaban reparando el
establo.

Nuevamente se aproximó a su hermano la pequeña señorita Faber y, tras
hacerle una reverencia, le dijo que el carpintero deseaba saber qué altura
debía tener el establo.

—Que se guíe por la altura de las vacas —respondió el organista—; que
las mida.

«Muy bien dicho», pensó el mayor.
Después, de repente, preguntó al organista por qué estaban tan

enrojecidos los ojos de su hermana, contestándole que lloraba porque no la
dejaba casar con el sacristán, ese pícaro sacristán, cargado de deudas.

El mayor, meditabundo, continuaba devorando lonchitas de salchichón
entre abundantes tragos de cerveza. El pequeño Faber se asustaba en
silencio de aquel apetito formidable. Cuanto más comía y bebía el mayor,
más se aclaraba su cerebro y más se decidía a salir en defensa de la pequeña
señorita Faber. Era el mismo mayor Fuchs, aquel hombre memorable que
llegó a comerse una cabeza entera de cerdo que tenía preparada para la
Navidad una buena señora de Munkerud. Estaba de buen humor y casi
tierno. Las salchichas tenían un gusto delicioso. ¡Qué carne la de aquellas
salchichas! Seguramente haría cualquier cosa por consolar a la pequeña
señorita. Y mientras comía y bebía no le quitaba ojo a la gran llave colgada
de un clavo cerca de la puerta. Apenas el pequeño Faber dejó caer la cabeza
sobre la mesa, vencido por los vasos que había sorbido, el mayor cogió la
llave y desapareció.

Instantes después subía a tientas la escalera del campanario,
iluminándose con su pequeña linterna de cuerno, y, por fin, llegó al
reducido espacio donde las grandes campanas abrían sobre su cabeza sus
anchas fauces. Con una lima trató de arrancarle algún trocito de bronce a la



campana grande, y cuando se disponía a extraer del zurrón el molde de las
balas y el pequeño horno, se dio cuenta de que le faltaba lo esencial; la
plata. ¡Se había olvidado de la plata! Y la bala no tendría ninguna virtud
mágica si no era fundida dentro del campanario. Todo había ido conforme
con sus deseos; todo se presentaba de la mejor manera del mundo: jueves
por la noche, luna nueva, soledad, gentes dormidas… Y su negligencia y su
imperdonable olvido paralizaban sus manos. En medio del silencio de la
noche, soltó tal juramento que las mismas campanas vibraron.

En este mismo instante oyó un leve ruido abajo, en la entrada de la
iglesia, y poco después unos pasos pesados en la escalera. El mayor Fuchs,
que había hecho temblar a las campanas, tembló a su vez. ¿Quién sería este
auxiliar misterioso e inesperado que venía a ayudarle a fundir la bala? Los
pasos se aproximaban. El mayor, oculto tras las vigas de la armadura, apagó
su linterna. No sentía miedo; pero bien sabía que se malograría la virtud
mágica si alguien notara su presencia en el campanario.

Apenas había apagado la luz, asomó en la escalera, entre el débil
resplandor, una cabeza.

El mayor reconoció inmediatamente al pastor de Broby. Este viejo
avaro, suspicaz y roído por la avaricia, tenía la costumbre de esconder en
los lugares más extraños sus reservas y sus economías. Venía con un
paquete de billetes de Banco, y tras levantar una plancha del suelo que
cubría la hucha y guardar su tesoro, se marchó.

El mayor, sin perder un momento, fue al sitio donde estaba la plancha.
¡Cuánto dinero, santo Dios! ¡Cuántos fajos de billetes y qué hermosos sacos
de cuero llenos de monedas de plata! Tomó la que necesitaba para fundir su
bala, y lo dejó todo en su sitio. ¡La suerte le sonreía! ¡Qué extrañas las
noches del jueves en la época de luna nueva! Al salir de la iglesia
preguntábase el mayor qué sorpresas podría reportarle todavía la fortuna.

Lo primero que hizo fue dar la vuelta a la casa de los Faber. El diablo
del oso podría saber que las vacas del organista, Once y Doce, hallábanse
bajo un tinglado miserable, casi a cielo descubierto. Y, verdaderamente, ¿no
veía allá lejos una cosa grande y negra que atravesaba el campo y se dirigía
hacia él? No podía ser más que el oso. Se dispuso a apuntarle; pero en este
momento recordó los ojos lacrimosos de la señorita Faber y diose a pensar



que aquel oso le daba una excelente ocasión de unir a la joven con su
querido sacristán. Realmente, érale difícil renunciar a meter en el cuerpo del
oso la bala de plata. Más tarde confesó que nada en el mundo le había
costado tanto; pero la señorita Faber era tan linda que creyó un compromiso
de honor hacer por ella el sacrificio de su gloria.

Corrió a casa del sacristán, despertole, le arrancó de la cama casi
desnudo y le ordenó que disparase contra el oso que se deslizaba cerca de la
cubierta de los Faber.

—Si matas ese oso —le dijo—, el organista te dará seguramente a su
hermana, porque entonces serás un hombre muy considerado. Ése no es un
oso como los demás, y los hombres de la comarca te alabarán luengos años.

Le puso en la mano su propio fusil cargado con la bala de plata y bronce
bendecido, con la bala fundida según los ritos, un jueves por la noche, con
luna nueva, en el campanario.

El sacristán aturdido, echose la escopeta a la cara y —¡Dios le perdone!
— apuntó como queriendo disparar a la Osa Mayor que brillaba allá en lo
alto, cerca de la Estrella Polar, y no para matar a un oso que paseábase por
los campos de Broby…

El disparo repercutió hasta en la cumbre del Gurlita, y el oso cayó. No
puede ser de otra manera cuando se tiene en la escopeta una bala de plata.
Entonces la bala alcanza infaliblemente al corazón, aunque el cazador
apunte a la Osa Mayor del cielo.

Salieron inmediatamente las gentes de las granjas próximas; jamás
ningún tiro había despertado tantos ecos dormidos y asustado tantas
ardillas. Y el sacristán, que creía estar soñando todavía, fue felicitado y casi
llevado en triunfo por haber libertado a la comarca de su más terrible azote.

El pequeño Faber apareció también; pero el triunfo del sacristán, una
vez el oso muerto y las vacas a salvo, no le conmovió. No le abrió los
brazos al cazador afortunado; no le trató como un héroe; no le llamó
cuñado.

Y el mayor, decepcionado, con las cejas fruncidas, golpeó
escandalizado el suelo con el pie. Quería explicarle a ese hombrecito avaro
y testarudo lo que era haber dado muerte al Gran Oso de Gurlita; pero se
estremeció de cólera y no logró articular palabra. Su furor se acrecentó al



ver cuán vano había sido su sacrificio. No comprendía que un héroe tal no
fuera digno de obtener la mano de la más vistosa muchacha.

Mientras tanto, el sacristán y algunos jóvenes se disponían a arrancar al
oso la piel con sus afilados cuchillos; otros volvieron a sus casas para
reanudar el sueño, y el mayor Fuchs quedóse contemplando al animal,
aunque por poco tiempo, porque de nuevo se dirigió hacia la iglesia, dio
vuelta a la llave en la cerradura, saltó los estrechos peldaños, despertó a las
palomas dormidas y se introdujo en el campanario.

Cuando, bajo la vigilancia de Andreas Fuchs, se procedió a abrir al oso
en canal, encontrose entre sus mandíbulas un envoltorio con quinientos
táleros. Esta maravilla pareció inexplicable; pero como el sacristán había
matado a la fiera, a él le correspondía el dinero. Tras esto, el pequeño Faber
comprendió la grandiosidad de la hazaña y declaró que sería feliz y se
mostraría orgulloso de llamarle cuñado. Y el viernes por la noche regresó el
mayor Fuchs después de haber asistido en la casa del sacristán a una fiesta
en celebración de la muerte del oso, y, en casa del organista, a la comida de
novios.

El mayor Andreas Fuchs se fue con el corazón oprimido. La idea de que
su antiguo enemigo había mordido el polvo, no le causaba el menor júbilo.
Tampoco le alegraba el haberse llevado la hermosa piel del oso, que el
sacristán se había empeñado en regalarle. Lo único que le atormentaba no
era el que la pequeña señorita Faber perteneciese a otro. No. Lo que
lamentaba profundamente era haber perdido el magnífico disparo, la bala de
plata, destinada para el Rey Tuerto de los bosques.

Cuando llegó a Ekeby los caballeros estaban sentados en torno del
fuego. Sin decir nada arrojó la piel del oso a sus pies. No se decidió a referir
lo sucedido. Pasó mucho tiempo, mucho, hasta que les confesó la verdad, si
bien se abstuvo de revelar lo de la hucha del pastor de Broby, quien,
probablemente, no descubrió jamás el robo.

Los caballeros examinaron la piel.
—Hermosa piel —dijo Berencreutz—. No me explico cómo fue

arrancado de su sueño. Lo habrás matado en su cubil, ¿verdad, Fuchs?
—Ha sido muerto en Broby.
—Es soberbio, pero no tan grande como el oso de Gurlita —dijo Gösta.



—De haber sido tuerto —dijo Kevenhüller—, hubiera creído que habías
matado al viejo monstruo. Éste no tiene ninguna llaga en torno de los ojos.
No es nuestro oso. Fuchs, que no había tratado de averiguar este detalle,
soltó un juramento contra su imbecilidad y, tras esto, mostrose radiante,
hasta el punto de parecer hermoso. ¡El Gran Oso de Gurlita no había sido
muerto por el balazo del otro!

—¡Santo Dios, qué bueno eres! —suspiró, juntando las manos.



IX

LA VENTA DE BIÖRNE

Con frecuencia, cuando niños, nos mostramos muy sorprendidos ante
los relatos de las viejas mujeres.

—¿Es que no bailabais cada día durante vuestra brillante juventud? —
les preguntamos—. ¿No es la vida una sola y larga aventura? ¿No eran muy
amables las jóvenes de otros tiempos y no terminaba cada fiesta con un
rapto cometido por Gösta Berling?

Las ancianas movían entonces su cabeza venerable y hablaban de las
ocupaciones de la casa, de los telares y los husos, del susurro de las muelas
y del ruido de las fábricas y talleres, del golpear de las trillas sobre la era y
del golpe sordo de las hachas en los bosques. Pero esto duraba poco, y otra
vez volvían a su tema favorito.

Y los trineos esperaban delante de las puertas, y los caballos llevaban a
la juventud jaranera a través de los bosques sombríos y los bailes eran como
torbellinos y las cuerdas de los violines estallaban. La desenfrenada sed de
aventuras escandalizaba en torno del largo y estrecho lago Leuven. El
bosque vacilaba y se hundía; todos los espíritus de la destrucción parecían
haberse desencadenado; ráfagas incendiarias, inundaciones, diques
sepultados por los torrentes; y, alrededor de las casas, el alarmante venteo
de los animales feroces. La tranquila felicidad había desaparecido bajo las
herraduras de los caballos. Por donde pasase este viento de locura, los
corazones de los hombres ardían con llamas devoradoras y las mujeres
huían, aterradas, de sus casas.

Nosotras escuchábamos silenciosas, espantadas y arrebatadas al mismo
tiempo.



—¡Qué hombres aquéllos! —exclamábamos—. ¡No conoceremos otros
semejantes!

—Pero ¿es que aquellas gentes no pensaban en nada?
—Ciertamente, pensaban las cosas —contestaban las viejas mujeres que

nos referían tales historias.
—Pero no como nosotras —replicábamos.
Las viejas no comprendían lo que nosotras queríamos decir.
Pensábamos en el extraño espíritu de reflexión y de análisis que

radicaba ya en lo más profundo de nuestra alma.
Pensábamos en él, en aquella mirada glacial, en sus dedos largos y

encorvados, en aquel ser misterioso que se esconde en el rincón más oscuro
de nuestra alma y que desgarra las fibras de todo nuestro ser, como las
ancianas sus pedazos de lana o seda.

Pedazo a pedazo, los dedos largos y encorvados habían ido
desgarrándolo todo, hasta que todo nuestro ser quedaba hecho un montón
de harapos, y entonces nuestros deseos más puros, nuestros pensamientos
más espontáneos, todo lo que habíamos dicho y hecho era inspeccionado,
escudriñado, deshilachado, y la mirada glacial contemplaba aquello y la
boca desdentada sonreía sarcásticamente, murmurando:

—Mira, esto son harapos, nada más que harapos.
Es probable que entre las gentes de aquellos tiempos haya habido

también algunos que hayan revelado los secretos de su alma a ese espíritu
de mirada glacial. En los unos, aparecía sentado ante la fuente de los actos
del hombre, burlándose del bien y del mal, comprendiéndolo todo, no
condenando nada, inspeccionando, escudriñando, deshilachando,
paralizando los movimientos del corazón y la fuerza de los pensamientos,
burlándose sin cesar.

La bella Mariana llevaba en sí este espíritu de íntima reflexión…
Notaba que su mirada glacial y su risa burlona seguían todos sus pasos,
todas sus palabras. Su vida había llegado a ser una comedia en la cual él era
el único espectador. No era como las demás personas; no sufría, no gozaba,
no lloraba; desempeñaba el papel de la bella Mariana Sinclaire, y el espíritu
de la reflexión permanecía allí, con su mirada vaga y sus ávidos dedos
deshilachadores, viéndola representar su papel.



Parecía como dividida en dos seres. Una mitad de su yo era antipática y
burlona, e igualmente irónica la otra mitad, y el maravilloso espíritu que
deshilachaba su ser jamás había tenido una sola palabra de simpatía.

Pero ¿dónde se encontraba este pálido y taciturno observador de sus
pensamientos y de sus actos, aquella noche que conoció la plenitud de la
vida? ¿Dónde se encontraba cuando ella, la prudente Mariana, besó a Gösta
Berling ante centenares de miradas y cuando, en su enojo, se arrojó sobre la
nieve deseosa de morir? Entonces la mirada glacial se hallaba deslumbrada,
la risa burlona se había desvanecido, pues la pasión acababa de inundar su
alma como una borrasca. El estrépito de la salvaje cacería de la leyenda
acababa de zumbar en sus oídos. Sólo aquella noche se había sentido un
verdadero ser humano.

¡Oh, genio del desprecio de sí mismo! Cuando Mariana, con esfuerzo
sobrehumano, levantó sus ateridos brazos y consiguió rodear con ellos el
cuello de Gösta Berling, bien podías haber hecho como el viejo
Berencreutz: apartar tus ojos de la tierra y contemplar las estrellas. Aquella
noche no tenías ningún poder, estabas muerto; sí, muerto, cuando ella corría
apresuradamente hacia Siue en busca del comandante; muerto, igualmente,
cuando vio cómo las llamas coloreaban el cielo de rojo, encima de las copas
de los árboles.

Habían llegado, al fin, las fuertes gaviotas, las águilas de las pasiones
demoníacas. Con sus alas de fuego y garras de acero, se cernían sobre ti,
¡oh espíritu de mirada glacial! Clavaron sus garras en tu nuca y te
sumergieron en lo ignoto. Estabas muerto y aniquilado. Pero apenas se
alejaron los orgullosos, los poderosos, aquéllos cuyo sendero es insondable
y a los que jamás siguió observador alguno, resurgió de las profundidades
de lo ignoto el maravilloso espíritu de la reflexión, volviendo a dominar el
alma de la bella Mariana.

Durante todo el mes de febrero permaneció Mariana enferma en Ekeby.
En Siue se había contagiado de la viruela. La terrible enfermedad se había
arrojado sobre ella y la había atacado con todo su poder, al encontrarla
agotada y temblando de frío. Por poco hubiera sucumbido a la muerte; pero
al finalizar el mes volvió a la vida… Todavía se encontraba muy débil. Su



rostro parecía terriblemente desfigurado. Jamás volverían a llamarla la bella
Mariana.

La pérdida de esta belleza, que debería entristecer a todo el Wärmland
igual que si se hubiese visto despojado de un preciado tesoro nacional, no
era conocida de nadie más que de Mariana y de su enfermera. Ni los
caballeros lo sabían. La estancia donde imperaban las viruelas no era
accesible a todo el mundo.

Mas ¿cuándo es mayor el poder de la íntima reflexión propia, que
durante las largas horas de la convalecencia? Estaba allí contemplando
ininterrumpidamente con su mirada glacial y deshilachando los seres
humanos con sus duros y huesudos dedos. Y tras su sombra miraba más
detenidamente otro pálido ser que marcaba y paralizaba todo movimiento
con su risa burlona; y tras él, otro, y otro, burlándose entre sí y también de
toda la humanidad.

Y mientras Mariana se encontraba acostada frente a todas aquellas
miradas glaciales y vagas, murieron en ella todas sus primitivas
sensaciones.

Estaba allí representando el papel de enferma, de convaleciente, de
enamorada, de vengadora. Ella era todo aquello, y sin embargo, todo era
pura comedia. Todo se transformaba en comedia e irrealidad bajo la mirada
glacial que la vigilaba, mientras que ésta, a su vez, era observada por otra
que también lo era por otra, en una serie interminable.

Todas las fuerzas poderosas de la vida estaban adormecidas. Durante
una sola noche había poseído la facultad de odiar ardientemente y de
entregarse en brazos del amor, únicamente una sola noche. Ni siquiera sabía
si amaba a Gösta Berling. Anhelaba verle, eso sí, para probar si todavía
sería él capaz de sacarla de su somnolencia.

Durante toda su enfermedad había tenido una sola idea, clara y nítida.
No quería ver a su familia ni reconciliarse con su padre. Sabía que éste se
arrepentiría de lo que había hecho si se enterase de lo enferma que se
encontraba. Ordenó, pues, que tanto a sus padres como a todo el mundo, se
les dijera que el mal de ojos que a veces sufría la obligaba a permanecer en
su habitación, con los visillos corridos. Prohibió a los caballeros que
llamasen a un médico de Karlstad. Es verdad que tenía la viruela, pero en



un grado muy ligero. En el botiquín de Ekeby había remedios suficientes
para salvar su vida.

No se preocupaba de si podía morir; esperaba solamente encontrarse lo
suficientemente repuesta para ir con Gösta Berling a pedir al pastor que
fueran publicadas sus amonestaciones.

Al fin, la enfermedad y la fiebre fueron vencidas. Otra vez fría y
razonable, Mariana se hacía la ilusión de ser la única persona sensata en
este mundo de locos. No odiaba ni amaba. Comprendía a su padre, los
comprendía a todos. El que comprende no odia.

Se enteró de que Melchor Sinclaire había decidido vender su palacio de
Biörne en pública subasta y desprenderse de sus bienes para que ella no
pudiera heredar nada cuando él muriese. Decíase que quería dispersarlo
todo del modo más completo. Primero vendería los muebles y los utensilios
caseros; después, el ganado y los instrumentos de labor, y, por último, la
finca entera; todo el dinero lo metería en un saco y lo sumergería en las
profundidades del Leuven. Ruina y devastación; he ahí lo que legaría a su
hija. Cuando le contaron estas cosas, Mariana tuvo para su padre una
sonrisa de indulgencia. Así era su carácter, y, naturalmente, no podía
proceder de otra manera.

Le parecía extraño haber cantado aquella noche un himno encomiando
al amor. Había soñado con una cabaña y con su corazón, si bien, al
despertar, no comprendía por qué.

Suspiraba por gozar de la naturaleza. Estaba harta de esta eterna
comedia. Sus sentimientos la abrumaban… Apenas si se afligía por la
pérdida de su belleza; pero la horrorizaba la compasión ajena.

¡Ah, había sido un momento de olvido de sí mismo! ¡Una palabra, un
movimiento, un acto mal calculado!

Un día, después de haber sido fregada y ventilada la cámara para
combatir toda infección, y cuando, después de vestirse, tomó asiento en un
sofá, hizo llamar a Gösta Berling. Le contestaron que Gösta Berling había
partido precisamente para asistir a la venta de Biörne.

Efectivamente, el castillo de Biörne estaba en venta, y, dadas las
riquezas que atesoraba aquella vieja mansión, eran muchos los que habían



acudido allí aun de sitios muy distantes.
El anciano Melchor Sinclaire había arrastrado y arrojado en el salón

todos los muebles de la casa, que se apilaban hasta el techo. Había pasado
por todo y, como el ángel del Juicio Final, había hecho tabla rasa de sus
tesoros. Sólo los utensilios de cocina, taburetes, jarros de estaño, vajilla de
cobre, habían escapado a su colérica requisa. Eran éstos, también, los
únicos objetos que no le hablaban de Mariana.

En la sala de la joven, después de aquella invasión, no había quedado
nada, ni su casa de muñecas, ni su biblioteca, ni la sillita que él le diera, ni
sus trajes, ni su ropa blanca, ni su canapé, ni su cama. Se le había visto ir de
salón en salón, llevándoselo todo sin piedad, doblegándose bajo el peso de
los sillones y de las mesas de mármol. Abría los armarios y tiraba al suelo
la soberbia vajilla de plata de la familia. Sus brazos habían soportado las
pesadas cargas de damascos blancos como la nieve, tapetes lisos con
bordados y calados, honesto trabajo casero, fruto de una pacienzuda labor.
Mariana no era digna de usarlos. Corría a través de la casa con pilas de
objetos de porcelana, sin importarle las docenas de platos que rompía.
Cogía las tazas de Sévres en las que estaban grabadas las armas de la
familia, sin preocuparse de quién pudiera emplearlas. Del desván echaba a
puntapiés montañas de edredones y almohadones tan suaves y blandos que
uno se hundía en ellos como en una ola. ¡Mariana había dormido sobre todo
aquello! Lanzaba miradas de amargura sobre los viejos muebles, sobre las
sillas donde se había sentado, sobre los canapés en que había reposado,
sobre las arañas que la habían iluminado, sobre los espejos que habían
reflejado su fisonomía. Con el puño amenazaba todo aquel mundo de
recuerdos, y de buena gana hubiera pulverizado a golpes de maza todo
aquello que evocaba el pasado. Pero una almoneda le vengaría mejor que
una destrucción. ¡Que todas sus riquezas fuesen a manos extrañas! ¡Que
todos sus muebles se ensuciasen en las covachas de los ropavejeros! ¡Que
se destrozaran poco a poco bajo miradas indiferentes! Los conocía por
haberlos visto con frecuencia en las granjas. Eran muebles comprados en
las subastas, deteriorados, usados, deshonrados como su bella Mariana.
Bajo sus dorados desaparecidos ya, sus almohadones agujereados, sus patas
rotas y sus tablas agrietadas parecían suspirar por sus antiguas casas. ¡Fuera



todo esto! ¡Que desaparezca todo en los cuatro rincones del mundo, para
que nadie vuelva a encontrarlo, para que nadie vuelva a reunirlo!

Cuando se inició la subasta, la mitad de la sala estaba abarrotada de un
sinnúmero de objetos caseros.

Al final de la estancia donde se amontonaba todo este fantástico caos, se
había erigido un largo mostrador, donde el tasador pregonaba los precios
que se ofrecían. Al otro lado del mostrador había colocado Melchor
Sinclaire un tonel de aguardiente. Enfrente del mostrador, en el vestíbulo y
en el patio, los compradores se apretujaban, reían, bromeaban, se gritaba
con palabras de escaso buen gusto. La venta estaba en pleno auge y los que
pujaban excitábanse más y más.

Melchor, sentado sobre su tonel, estaba medio borracho y medio loco.
Sus cabellos se erizaban en ásperos mechones que le caían sobre su cara
roja y brutal; sus ojos inyectados oscilaban en sus órbitas. Gritaba, reía y a
cada objeto vendido obligaba al comprador a beber con él. Simulaba estar
de buen humor…

Entre aquellos que le miraban se hallaba también Gösta Berling, que se
había mezclado entre los compradores, aunque evitaba que Melchor
Sinclaire le echara la vista encima. Estaba verdaderamente asustado de lo
que veía y el corazón se le oprimía de angustia. No cesaba de preguntarse
dónde podría encontrarse, la madre de Mariana, y contra su voluntad,
empujado por impulso fatal, se dispuso a buscar a la señora Gustava
Sinclaire.

Tuvo que recorrer varias habitaciones hasta que logró dar con ella. El
opulento propietario tenía muy poca paciencia y no podía sufrir lamentos ni
lágrimas de mujer. Estaba harto ya de verla derramar lágrimas al
contemplar la ruina de su hogar. Le enfurecía que su mujer pudiera llorar
por la ropa blanca y juegos de cama, cuando lo mejor que poseía, su tesoro
más preciado, estaba perdido para siempre; y con los puños cerrados la
había perseguido de estancia en estancia hasta la cocina.

Se contentó con dejarla allí, acurrucada sobre la escalera, en espera de
otros despiadados golpes, de la muerte, quizá. Cerró la puerta tras sí y
llevose la llave. Allí debería permanecer encerrada mientras durase la



subasta. En la despensa no moriría de hambre y él se vería libre de sus
lamentos.

Continuaba todavía encerrada cuando Gösta Berling se aventuró por el
pasillo que separaba la cocina del comedor. A través de un respiradero que
había junto al techo, vio a la señora Gustava que, apoyada en lo alto de la
escalera, esperaba que se presentase alguien que la sacase de allí.

—¿Qué hace usted ahí, tía Gustava[2]? —preguntóle Gösta.
—Mi marido me ha encerrado aquí —contestó.
—¿El señor Sinclaire?
—Sí; creí que me iba a matar. Escucha, Gösta; busca la llave de la

puerta del comedor, que abre también ésta; abre la puerta del comedor para
que yo pueda salir.

Gösta obedeció y unos instantes después la pequeña mujer se
encontraba a su lado, en medio de la cocina abandonada.

—Pero, tía, ¿por qué no ha hecho que le abriera la puerta alguna de sus
criadas? —preguntó Gösta.

—¡Calla! Me hubiera visto obligada a hacerle saber que esta llave abre
la cerradura de la despensa, y ya no hubiera podido tener seguras mis
provisiones. Además, he aprovechado el tiempo poniendo orden en los
estantes. Era necesario, pues no puedas imaginarte la acumulación de
trastos que había aquí.

—¡Cuántas cosas tiene usted a su cuidado! —dijo Gösta en tono de
disculpa.

—Bien puedes figurártelo… Si yo no intervengo, volverá a funcionar
bien la meca y el telar… y luego…

Se detuvo para enjugarse una lágrima que asomaba a sus párpados.
—¡Dios me perdone! —exclamó—. Estoy divagando. Es muy probable

que yo no tenga que cuidar de nada aquí. Lo vende todo; va a dispersar
cuanto poseemos.

—¡Qué desgracia! —dijo Gösta.
—¿Te acuerdas, Gösta, del gran espejo del salón? Era maravilloso, de

una sola pieza y sin una mancha en el dorado. Lo heredó de mi madre.
¡Pues, lo vende!

—Está loco.



—Sí, loco. No se detendrá hasta que nos veamos en la necesidad de
mendigar por los caminos, como la comandanta.

—¡Oh! Yo espero que no llegarán las cosas hasta tal extremo.
—Sí, Gösta. Cuando la comandanta abandonó Ekeby, nos predijo

muchos males. Helos aquí. Ella no hubiera dejado vender Biörne. Hasta la
propia vajilla, con las antiguas tazas de su casa paterna, hasta eso vende. La
comandanta no lo hubiera permitido.

—Pero ¿por qué hace ese hombre lo que está haciendo?
—Porque Mariana no ha vuelto. La ha esperado mucho. Recorría la

gran avenida desde la mañana hasta la noche, sintiendo enloquecer de
disgusto. Pero yo no me atrevo a decir nada.

—Mariana cree que su padre está enfadado con ella —repuso Gösta.
—¡No, que no lo crea! Pero ella es orgullosa y no quiere ser la primera

en pedir perdón. Los dos son rígidos, Duros, y soy yo la que sufre. Me
encuentro entre dos duras piedras…

—Pero tú sabes, tía, que Mariana quiere casarse conmigo.
—Ah, nunca lo hará, Gösta. Lo dice sólo para hostigarte… Está

demasiado mimada y tiene demasiado orgullo para avenirse a ser la esposa
de un pobre hombre. Ve a buscarla y dile que si no vuelve, toda su herencia
se perderá. Estoy segura de que lo venderá todo por lo que le den.

Gösta sentía un gran desprecio por aquella mujer… Sentada en el borde
de la mesa, parecía no tener otro pensamiento que el de sus espejos y el de
sus porcelanas.

—¡No tiene usted vergüenza, tía —gritó Gösta con acento irritado—, de
haber arrojado a su hija sobre la nieve y de acusarla de malvada porque no
ha vuelto! ¿Y tan poco la estima que la hace capaz de abandonar al hombre
que ama ante la amenaza de perder su herencia?

—Gösta, te ruego que no te enfades tú también. No sé lo que digo. Yo
traté de abrirle la puerta a Mariana; pero él me arrancó del umbral. Siempre
se ha pretendido que yo no comprendo nada. Ten la seguridad, Gösta, de
que yo no te rechazaré si mi hija cree que tú puedes hacerla feliz. ¡Pero no
es fácil hacer feliz a una mujer!

Gösta la contempló, lamentando las palabras que había pronunciado
contra aquella mujer tan timorata y castigada por la vida, pero tan buena…



—¿No quiere usted saber noticias de su hija? —preguntó dulcemente.
Ella prorrumpió en sollozos.
—No te enfades —contestó—, pero yo no quería saber otra cosa desde

que te vi. Sólo sé que vive; nada más. No he recibido ni una sola palabra de
ella, aun cuando le envié los vestidos. Esto me había hecho pensar… yo
había creído que eras tú que no querías…

Gösta no pudo contenerse más tiempo. Era un hombre desenfrenado,
loco, y para reducirle a la obediencia era preciso que Dios encargara a sus
lobos que le domasen. Sin embargo, las lágrimas de la pobre anciana le
producían más efecto que el aullar de los lobos, Gösta le refirió entonces
sinceramente la verdad.

—Mariana ha estado enferma. Ha estado enferma todo el mes. Ha
tenido la viruela y hoy es el primer día que se levanta y puede acostarse
sobre el sofá. No la he vuelto a ver desde aquella terrible noche.

No había acabado de pronunciar estas palabras, cuando la señora
Gustava se lanzó a la cocina.

Dejando a Gösta plantado y sin pronunciar una sola palabra, apareció al
lado de su marido.

Las gentes que asistían a la almoneda, la vieron llegar y decirle a
Melchor unas cuantas palabras al oído. La cara del viejo se hizo todavía
más colorada, y su mano apoyada en el grifo del tonel, le hizo dar la vuelta
con un movimiento brusco, y el aguardiente comenzó a caer sobre el suelo
de madera. Todos adivinaron que las noticias que traía la esposa de Melchor
debían ser graves y que la almoneda iba a llegar a su fin. El martillo del
tasador se detuvo en el aire; las plumas de los escribientes dejaron de
rasguear en el papel: ya no se oyó ni una puja. Pero Melchor Sinclaire
reaccionó pronto:

—Pero ¿es que no continúa esto? —preguntó.
La venta se reanudó en seguida.
La señora Gustava volvió llorando a la cocina, donde la esperaba Gösta.
—Lo que le he dicho no ha servido de nada; creí que al comunicarle la

enfermedad de su hija, cesaría esa venta ruinosa. Pero, no. Estoy segura de
que no deseaba saber otra cosa; sólo que tiene vergüenza de confesarlo.

Gösta movió los hombros y dijo simplemente:



—Adiós.
En el vestíbulo se cruzó con Sintram.
—¡Qué historia tan divertida! —exclamó éste frotándose las manos—.

Nadie como tú, Gösta, para ofrecernos tan bellas aventuras.
—Muy pronto será más divertido todo esto —respondió Gösta—. El

pastor de Broby está ahí, con su trineo lleno de dinero. Se dice que él
comprará todo Biörne en dinero contante y sonante. ¿Qué dirá el dueño de
las herrerías cuando sepa esto? Será cosa de oírle.

Sintram entró con la cabeza baja y riendo interiormente. Dirigióse
apresuradamente hacia la sala de ventas, y una vez en ella se deslizó hasta
situarse junto a Melchor Sinclaire.

—¿Quieres un vasito, Sintram? —le preguntó Melchor—. ¡Que el
diablo me lleve si te doy de beber antes de que hayas comprado alguna
cosa!

—Tienes ahora la misma buena suerte de siempre compañero —replicó
Sintram—. Te anuncio la llegada de un hombre consecuente, que trae el
trineo cargado de dinero, dispuesto a comprar Biörne, muebles e inmuebles.
Aquí mismo tiene destacadas muchas personas que están por cuenta suya,
porque no quiere presentarse todavía.

—Si me dices quién es, te doy un vaso.
Sintram apuró el vaso, y se retiró unos pasos.
—Me parece que es el pastor de Broby.
En todo el mundo no tenía Melchor Sinclaire peor enemigo.
Sus querellas y su odio databan de mucho tiempo. Contábase que más

de una noche, al encontrarle el dueño de las herrerías en caminos solitarios,
habíale propinado una buena radón de palos, por avaro y opresor de los
campesinos.

Sintram había calculado bien al ponerse a distancia, y aun así no pudo
escapar del todo a la explosión de cólera que su respuesta provocó. Un vaso
le dio en medio de la frente y la barrica de aguardiente rodó a sus pies. A
esto siguió una escena, cuyo recuerdo, aún muchos años después, le
dilataba el corazón.

—¡El pastor de Broby ha jurado apoderarse de mi finca! —rugió
Sinclaire—. ¡Sois un hatajo de cobardes, que compráis mi casa por encargo



del pastor de Broby! ¡No tenéis vergüenza, viles perros! ¡Qué os queme a
todos el fuego del infierno!

Y empuñando un candelabro lo lanzó con furia contra la multitud. Toda
la amargura de su corazón dolorido estalló con terrible violencia. Rugiendo
como una fiera salvaje, apretando un puño y lanzando con otra mano los
vasos de aguardiente y toda clase de objetos, se dirigió contra los
compradores. No era dueño de sus acciones.

—¡Se acabó la venta! —gritaba—. ¡Salid de aquí!
¡Mientras yo viva, el pastor de Broby no será dueño de Biörne! ¡Salid!

Ya sabéis lo que cuesta desempeñar comisiones del pastor de Broby.
El tasador y sus pasantes echaron a correr, volcando el mostrador en su

precipitada huida. El gran propietario, presa de una furia violenta, pudo
abrirse paso entre la pacífica multitud. El pánico fue indescriptible.
Doscientas personas se apretujaban y aplastaban en la puerta, huyendo
despavoridas de un solo hombre.

—¡Salid de aquí! ¡Salid! —rugía, mientras enarbolaba una silla de la
que se servía como de una maza.

Así les llevó hasta el vestíbulo. Cuando el último comprador hubo
salido de la casa, regresó al salón y cerró la puerta con cerrojos. Después
sacó del montón de trastos dos almohadas y un colchón, y en medio de
aquellas ruinas se dejó caer, entregándose a un sueño del que no salió hasta
la mañana siguiente.

Ya en Ekeby, y cuando Gösta se preguntaba de qué modo podría
entrevistarse con Mariana, recibió recado de que ésta le esperaba.

En la sala reinaba una oscuridad tal, que le obligó a fijar mucho los ojos
para descubrir a la joven.

—No te acerques, Gösta —dijo Mariana—. Puede ser todavía peligroso
el acercarse a mí.

Pero Gösta, que, temblando por la emoción y por el deseo de verla,
había subido la escalera en cuatro saltos, no temía en lo más mínimo la
enfermedad contagiosa. Deseaba ardientemente contemplar el bello rostro
de la amada. ¡Qué bella era Mariana! Nadie tenía la frente más clara y
luminosa, ni el cabello más fino.



Su rostro era un armonioso juego de artísticas líneas.
Pensaba en aquellas cejas tan perfectamente delineadas, como la alvéola

nectarífera en una azucena, y en la nariz aguileña y arrogante, en los labios
que se rizaban graciosamente como dos ondas, en el óvalo de sus mejillas y
en la perfecta forma de su barbilla. Pensaba en el color delicado de la piel,
en las cejas negras como la noche bajo la rubia cabellera, en las oscuras
pupilas y en el fondo claro y brillante de sus ojos.

Muy bella era su amada. Pensaba en el corazón tan ardiente que se
ocultaba bajo aquella apariencia fría y orgullosa. Tenía valor para entregarse
y para sacrificarse, pero oculto tras su aspecto elegante y tras, sus orgullosas
palabras. Era una verdadera gloria el poder verla.

En dos saltos subió la escalera. ¡Y ella que aspiraba a que no pasase de
la puerta! Como un relámpago atravesó la estancia y se arrojó a sus pies.
Quería verla, quería besarla y ofrendarle su postrer saludo. La amaba y
nunca cesaría de amarla; pero aquel corazón estaba acostumbrado a verse
arrojado al polvo.

¡Oh! ¿Dónde encontraría él la rosa sin apoyo ni raíces, que pudiera
tomarla para sí y llamarla suya? Ni aun a aquélla que había encontrado
medio muerta al borde del camino podría retenerla. ¿Cuándo podría su
amor entonar un cántico puro y elevado, no turbado por ninguna
disonancia? ¿Cuándo podría construirse el castillo de su dicha sobre una
base que no llenara un corazón ajeno de pesar y resignación?

Pensaba en el modo de despedirse de ella.
Pensaba decirle: «Es muy grande la desdicha de tu hogar. Tu pena

desgarra mi corazón. Es preciso que vuelvas a él para que tu padre recobre
la razón. Tu madre vive en un constante peligro de muerte. Es preciso que
vayas, adorada mía». Pero estas palabras de sacrificio que le subían a los
labios, no fueron pronunciadas jamás.

Gösta se arrodilló a la cabecera de la joven; cogió entre sus manos su
cabeza y la besó. Las palabras expiraron en su garganta y su corazón estuvo
a punto de estallar. ¡Ay, la viruela había desfigurado tanto su hermosa cara!
La piel estaba cubierta de cicatrices. Nunca transparentaría la sangre bajo el
terciopelo de sus mejillas. Nunca se dibujarían las venas azules sobre sus
sienes. Los ojos empañados desaparecían bajo los pesados párpados



hinchados. Las cejas se le habían caído y el esmalte de sus ojos era
amarillo. Todas aquellas soberbias líneas estaban deshechas.

No fueron pocos los que más tarde lloraron la desvanecida belleza de
Mariana Sinclaire; pero el primer hombre que la vio después de haber
perdido su belleza, no se entregó a la desesperación. Sentimientos
inexpresables llenaron su alma. Cuanto más la miraba, tanto más
apasionado se sentía. El amor crecía y crecía como un río en primavera.
Cual oleadas de fuego brotaba el amor de su corazón, llenando todo su ser;
brotaba de sus ojos en lágrimas, suspiraba en sus labios, temblaba en sus
manos, en todo su cuerpo.

¡Oh, amarla, defenderla, indemnizarla! ¡Ser su esclavo, el ángel de su
guarda!

Fuerte es el amor cuando, por el dolor, ha recibido el bautismo de fuego.
Ya no podía hablar con Mariana de separación ni de renunciación. Ya no
podía abandonarla. Le debía la vida. Por ella sería capaz de cometer
cualquier delito, por tremendo que fuera.

Sin pronunciar una sola palabra razonable, limitóse a llorar y a besarla,
hasta que la vieja enfermera tuvo que recordarle que ya llegaba la hora de la
partida.

Cuando Gösta hubo partido, Mariana quedóse largo rato pensando en él
y en su fogosidad.

«¡Qué hermoso es ser amada así!», pensaba.
Sí, era hermoso ser amada, pero ¿y ella? ¿Qué sentía? Ah, nada, menos

que nada.
¿Acaso había muerto su amor? ¿Hacia dónde habría volado? ¿Dónde se

ocultaba el fruto de su alma? ¿Viviría aún? ¿No se hallaría escondido en el
lugar más recóndito de su corazón? ¿Estaría allí paralizado bajo las miradas
glaciales, temblando ante las risas burlonas, medio asfixiado entre los dedos
huesudos?

—¡Oh, amor mío! —suspiraba—. ¡Hijo de mi corazón! ¿Vives aún o
has muerto ya, lo mismo que mi belleza?

Al día siguiente el señor de las herrerías, Melchor Sinclaire, entró muy
temprano en la habitación de su mujer.



—Encárgate de ponerlo todo en orden —le dijo—. Me voy en busca de
Mariana.

—Sí, querido Melchor; todo se hará conforme deseas.
La reconciliación entre ambos era efectiva.
Una hora más tarde Melchor Sinclaire dirigíase a Ekeby. Hubiera sido

difícil ver un viejo maestro de forja de aspecto más noble y benévolo que
Melchor, sentado en su trineo, con la capota caída, con su mejor pelliza y su
rico tapabocas. Sin embargo, su cara estaba pálida y sus ojos singularmente
fatigados.

Era un hermoso día. El cielo aparecía deslumbrante con su profusión de
luces. La nieve brillaba como los ojos de las jóvenes a los primeros
compases de la polca. Los abedules tendían sus finos encajes de ramas
bermejas y dejaban caer todavía leves copos lagrimeantes. Aquel día
irradiaba un maravilloso estallido de fiesta. Los caballos marchaban de un
modo acompasado, como si llevaran el paso de un baile, y el cochero hacía
restallar el látigo por simple expansión jubilosa y por amor al ruido.

El trineo del maestro herrero se detuvo ante la escalinata de Ekeby. Un
criado se asomó a la puerta.

—¿Están tus señores? —le preguntó.
—Se han ido a cazar el Gran Oso de Gurlita.
—¿Todos?
—Todos. Los que no han ido a la caza del oso, salieron para recoger el

cesto de vituallas.
El maestro de forja soltó una carcajada que hizo temblar el patio

silencioso, y tal respuesta le había alegrado tanto que le dio al mozo un
tálero de propina.

—Dile a mi hija que he venido a buscarla. Que no tenga miedo al frío
porque llevo el trineo de capota y traigo una pelliza de lobo para que se
abrigue.

—¿No quiere el señor tomarse la molestia de entrar?
—No; estoy bien aquí.
Aquel día estaba de tan buen humor, que nada hubiese podido enojarle.

Estaba dispuesto a esperar largo rato. Tal vez no se hubiera levantado su
hija. Se distraería contemplando las cosas de su alrededor. Precisamente



pendía del tejado un gran copo de nieve que iba a darle trabajo al sol para
derretirlo. Era vano que lo atacase en su raíz; las gotas que iba fundiendo
rodaban sin poder llegar nunca abajo, porque se congelaban antes de
alcanzar la punta del copo. Y el sol se esforzaba y las gotas volvían a
congelarse. Pero un rayito pícaro, muy pequeño, vivo y fogoso, se reflejó en
la extremidad del copo y pronto logró que se deslizara sobre el suelo una
gota, que cayó con dulce sonoridad.

—Ya se ve que no eres tonto —le dijo el maestro herrero alegremente al
rayito.

El patio estaba desierto, y de la casa no salía el más leve rumor.
Melchor, que esperaba pacientemente, no ignoraba que las mujeres emplean
mucho tiempo en su tocado. Sin manifestar la menor impaciencia, volvió su
mirada hacia el palomar, rodeado de una plataforma enrejada con el fin de
impedir, durante el invierno, que los palomos fueran atacados por los
azores. De rato en rato asomaba un palomo su blanca cabecita entre el
tejido del alambre.

«Espera la primavera —pensó Sinclaire—; pero precisa que tenga
paciencia».

El palomo se asomaba con tanta regularidad que, sacando el reloj,
comprobó Sinclaire que se asomaba cada tres minutos.

—¡Oh, no, precioso! —le dijo—. ¿Crees acaso, que la primavera puede
surgir en tres minutos? ¡Paciencia!

Y él también hubo de tenerla, aunque el tiempo no le urgía. Los caballos
pateaban cansados de mirar la nieve brillante, y a fuerza de mirarla
acabaron por aproximar a ella su cabeza y quedarse dormidos. El cochero,
erguido en el pescante, con la fusta y las riendas en la mano, cara al sol,
roncaba. El maestro herrero no dormía. Nunca había tenido menos ganas de
dormir, y no recordaba haber pasado horas tan encantadoras. Mariana había
estado enferma; pero iba a salir en seguida y todos se considerarían felices.
Debía comprender que no estaba enfadado con ella, desde el momento que
la esperaba allí, con dos caballos y el trineo de capota.

Más allá de la plancha donde estaba la colmena, un abejaruco
carbonero, ansioso de comer, se había entregado a un ardid diabólico,
picoteando la plancha con su piquito cortante.



En todo se observa el más perfecto orden; las obreras reparten las
porciones de comida y las coperas hacen correr de boca en boca néctar y
ambrosía. Y aquellas que están situadas en el centro, cambian sin cesar su
puesto con las de los lados para que el calor y la comodidad estén
regularmente repartidos.

Las abejas oyen el picotear del abejaruco y por toda la colmena vibra un
zumbido de curiosidad. ¿Será un amigo o un enemigo? ¿Hay algún peligro
para la comunidad? La reina no tiene la conciencia tranquila; no puede
esperar paz y tranquilidad. ¿Acaso serán los espíritus de los zánganos
asesinados los que golpean fuera? «Sal y mira de qué se trata», ordena a la
portera. Ésta se lanzó afuera, lanzando un «viva la reina». El abejaruco, con
el cuello estirado y las alas palpitantes, apresó la abeja, la aplastó y se la
tragó, sin que nadie lo notificara a la reina. Después volvió a picotear sobre
la plancha, y la reina, cansada de esperar, expidió otra mensajera y otra y
otra. Pero ninguna volvió para traer noticias del intruso.

¡Oh! En la oscura colmena reinaba una penosa angustia. Eran los
espíritus de la venganza los que se hallaban allí fuera. ¡Ah, si se hubiera
podido ser sordo e indiferente! ¡Si se pudiera esperar con toda tranquilidad!

El gran Melchor Sinclaire rió hasta llorar ante la candidez de aquellas
abejas agazapadas en su colmena y de la malicia de aquel pillete alado de
cabeza negra y de verde pechera. Verdaderamente, la espera no es difícil
cuando se sabe lo que se quiere y tiene uno a su alrededor tantos motivos de
distracción.

En aquel momento apareció un enorme perro guardián, arrastrándose
sobre sus patas con la mirada baja y agitando el rabo indolentemente, como
si errara sin ninguna finalidad. De pronto se puso a rascar furiosamente la
nieve; sin duda trataba de disimular un oculto propósito, en el momento en
que levantaba la cabeza para ver si podía comer lo que llevaba en la boca
con toda calma, quedose sorprendido ante dos urracas que le contemplaban.

—¡Ladrón! —dijeron las urracas, que parecíanle la conciencia
personificada.

—Nosotros somos los agentes de policía. ¡Vengan esos objetos robados!
—¡Silencio, canallas! Aquí soy yo el guardián.
—¡Vaya un guardián! —exclamaron ellas riendo.



El perro se arrojó sobre las urracas, y éstas huyeron con un pesado batir
de alas. El perro saltó ladrando. Mientras perseguía a una, la otra volaba
recta a un agujero. Sólo pudo arrancarle un pedazo de carne, sin conseguir
morderla y llevársela. Volviose el perro, atrapó la carne y, reteniéndola con
las patas, la mordió. Las urracas acercáronsele de nuevo, gastándole burlas.
Sin dejar de comer lanzábales el perro miradas furiosas, y cuando volvieron
a repetir sus ataques precipitose sobre ellas y las ahuyentó.

El sol comenzaba a declinar hacia las montañas del Oeste. El maestro
herrero miró su reloj; eran las tres y había encargado la comida para el
mediodía.

En aquel preciso momento salió el criado, anunciando que la señorita
Mariana deseaba hablarle.

El señor de las herrerías echose al brazo la pelliza de lobo y subió la
escalera con cara radiante.

Cuando Mariana oyó sus pesados pasos, no estaba decidida a seguirle.
Sabía solamente que no podía continuar en esta ansiosa y larga espera.

Esperaba que los caballeros vendrían a casa, pero no vinieron. Ella
misma tendría, pues, que poner fin a aquella situación. No lo aguantó más.

Suponía que se iría furioso así que hubiera tenido que esperar cinco
minutos, o que pretendería forzar la puerta o incendiar la casa.

Pero, no; allí seguía sentado tranquilamente, esperando. No sentía ella
odio ni amor hacia él, pero una voz interior le decía que volvería a caer en
sus manos. Mas, a pesar de todo, quería mantener la palabra dada a Gösta
Berling.

¡Si al menos se hubiera dormido o mostrado intranquilo, si hubiera
manifestado señales de duda, o si hubiera lanzado su trineo a través de las
sombras! Pero no, en aquellos momentos sólo tenía calma y prudencia.
Melchor aguardó porque estaba seguro, segurísimo, de que su hija iría a él
finalmente.

A Mariana le dolía la cabeza horriblemente. Todo su sistema nervioso se
hallaba en un estado de gran excitación. No podía tranquilizarse mientras él
estuviera allí sentado. Parecía como si después de haberse apoderado de su
voluntad, la obligara a descender la escalera tras él.

Por lo menos hablaría con su padre.



Antes de hacerle entrar hizo subir los visillos y se tendió sobre el canapé
de modo que la clara luz del día le diera de lleno sobre la faz. Con esto tenía
la intención de someterle a una especie de prueba. Pero aquel día Melchor
Sinclaire estaba hecho un hombre extraordinario.

Al verla, su cara no se alteró lo más mínimo, ni lanzó la menor
exclamación de asombro. Presentose como si no hubiera notado en ella
cambio alguno. Bien sabía cuán orgulloso se mostraba en otro tiempo de su
belleza. Pero en el rostro de su padre no se dibujó el menor pesar.
Comprendía que se dominaba para no causarle aflicción.

Y empezó a comprender por qué continuaba amándole su madre.
No abrigaba ninguna duda. No llegaba ni con reproches ni con

disculpas.
—Te envolveré bien en la piel de lobo, Mariana —le dijo simplemente

—. No está fría, pues la he tenido constantemente sobre mí.
Se acercó a la chimenea y la calentó aún más. Después la ayudó a

levantarse del sofá, la envolvió con cuidado, le echó un chal sobre los
hombros, y, pasando los extremos por debajo de los brazos, los ató a la
espalda.

No se oponía. No tenía voluntad propia. Era agradable ser cuidada,
magnífico no tener voluntad propia. Esto era lo mejor para una joven tan
quebrantada como ella, que ya no poseía ningún pensamiento, ni era capaz
de recibir ninguna sensación.

Cerró los ojos y suspiró, en parte de bienestar y en parte de tristeza.
Decía adiós a la vida, a la verdadera vida. Pero esto debía serle indiferente,
a ella que no podía vivir, que siempre tenía que representar su comedia.

Varios días después, su madre le facilitó una entrevista con Gösta
Berling, aprovechando una ausencia del marido, que había ido al bosque a
vigilar sus montones de madera.

Gösta entró, sin saludar, permaneciendo cerca de la puerta, con los ojos
fijos en el suelo, como un muchacho testarudo.

—¡Gösta! —exclamó Mariana que, sentada en un sillón, le contemplaba
con mirada casi alegre.

—Sí; así me llamo.



—Ven aquí, más cerca, a mi lado, Gösta.
Él se aproximó lentamente, sin levantar los ojos.
—Más cerca y arrodíllate.
—¿A qué conduce todo esto, Dios mío? —preguntó obedeciendo.
—Gösta, deseaba decirte que me ha parecido preferible volver a mi

casa.
—Sólo deseo que no vuelvan a echar a la señorita Mariana sobre la

nieve.
—Oh, Gösta; ¿es que ya no me amas? ¿Es que me encuentras

demasiado fea?
Atrajo hacia sí la cabeza de la joven y la besó con aire indiferente. En el

fondo, Mariana estaba contenta. Si Gösta se mostraba celoso de sus padres,
¿qué iba a hacer? Sus celos pasarían. Todo era cuestión de atraerle de
nuevo. Para ella hubiera sido difícil explicar por qué quería retenerle. Y le
quería, no obstante. Era la única persona del mundo que por un instante la
había libertado de sí misma, el único de quien pudiera esperar todavía este
milagro. Le dijo, tratando de recuperarle, que su intención no era la de
abandonarle para siempre, sino tan sólo interrumpir por algún tiempo sus
relaciones para evitar las habladurías. Lejos de ella, su padre acabaría loco,
y su madre estaría expuesta a un peligro de muerte. Gösta debía comprender
que no le quedaba otro remedio que volver a su casa.

Gösta se sintió dominado por la cólera. Mariana había jugado con él
como se juega con una pelota. Apenas habíanle abierto las puertas de su
casa, no había vacilado en partir y abandonarle. Ya no podía amarla… Su
sangre quedó paralizada en las venas cuando al regreso de la caza
encontrara la sala vacía, y sin una palabra, una sola palabra de despedida.
Poco faltó por que esta pena le causara la muerte. Ya no podía amarla
después de haber sufrido una pena tan grande por su culpa…

Por otra parte, ¿estaba seguro de haber sido amado alguna vez por esta
coqueta que no le pedía al amor otra cosa que mimos y caricias?

¿Creía acaso que ella se dejaba besar así como así por los jóvenes?
Ah, sí que lo creía. Las mujeres no son tan santas como parecen. ¡Amor

propio y coquetería, desde el principio al fin! Tendría que haber supuesto lo
que él sintió al regresar de la cacería. Fue como si hubiera caído de repente



en un baño de agua helada. El dolor no le abandonaría jamás, le perseguiría
toda la vida. Jamás volvería a ser feliz.

Ella intentó explicarle cómo había sucedido todo para demostrarle que
le había guardado fidelidad.

Sí, le daba lo mismo; ya no la quería. Ahora había aprendido a
conocerla. Era una egoísta. Se había marchado sin decirle una palabra, sin
un adiós.

A Mariana casi le divertían aquellas obstinadas palabras. Comprendía
su irritación, pero no creía en una verdadera ruptura. Sin embargo, al ver la
persistente frialdad de Gösta, llegó a sentirse inquieta. ¿Se había operado en
él realmente tal cambio, que ya no quería seguir amándola?

—No me reproches mi egoísmo —añadió ella—. ¿Es que me llevó a
Siue el egoísmo? ¿Acaso ignoraba que la viruela había hecho presa en mí?
¿Y no me lancé a través de un camino de nieve y de hielo con mis zapatitos
de baile?

—El amor vive del amor, no de servicios y favores —repuso Gösta.
—¿Pretendes, pues, que en lo sucesivo seamos como extraños uno al

otro?
—Si, eso pretendo…
—Gösta Berling, tienes el corazón voluble.
—Así lo dicen…
Se mantenía frío, incapaz de enternecerse; pero ella lo estaba más aún.

Y el genio de la reflexión la miraba burlonamente, riendo de su intento de
representar el papel de enamorada.

—Gösta —le decía teniendo que hacer un esfuerzo—, no ha sido mi
intención molestarte, aunque pueda parecerlo así. Te lo ruego, perdóname.

—No puedo perdonarte.
Ella comprendía en aquel momento que, de abrigar un verdadero

sentimiento amoroso, aún le sería posible reconquistarle. E intentó
representar el papel de mujer apasionada. La mirada glacial se burlaba de
ella; pero lo intentó, no obstante. No quería perderle.

—¡No partas irritado, Gösta! Piensa cuán fea me he vuelto. Nadie podrá
amarme ya.



—Yo tampoco te quiero —le contestó él—. Tienes que conformarte con
que se te pisotee tu corazón como el de otras tantas mujeres…

—Gösta, nunca pude amar a nadie más que a ti. ¡Perdóname! ¡No me
abandones! Tú eres el único que puede defenderme contra mí misma.

—No dices la verdad —repuso con una calma fría—. No sé lo que
quieres de mí; pero veo que mientes. ¿Por qué pretendes retenerme? Eres
muy rica, y nunca te faltarán pretendientes.

Y se fue.
Apenas se cerró tras él la puerta, el dolor y la desesperación se

apoderaron del corazón de Mariana, con toda su grandiosa majestad. Era el
amor, el hijo de su propio corazón. Salía ahora de un rincón donde la
mirada glacial le había tenido aprisionado. Llegaba el que tan ansiosamente
había esperado; pero era demasiado tarde. El amor surgía severo y potente,
sosteniendo la cola de su manto real la pena y la desesperación.

Cuando Mariana se dio cuenta exacta de que Gösta Berling la había
abandonado, experimentó un profundo dolor físico, tan intenso, que la
aturdía. Y con la mano sobre el corazón, permaneció inmóvil durante horas
enteras, la mirada fija en el mismo sitio, luchando con el dolor, que no
estallaba en lágrimas.

Y era ella misma la que sufría, no una extraña, no una actriz. Era ella
misma…

¿Por qué vino su padre y la separó? Su amor no había muerto y sólo a
causa de la debilidad contraída, durante su dolencia no había podido
manifestar su poder.

—¡Oh, Dios, Dios! ¡Haberle perdido! ¡Oh, Dios, haber despertado
demasiado tarde!

¡Ah, él era el único señor de su corazón! Todo podía sufrirlo de él; sus
palabras duras y ásperas no hacían más que avivar en ella la humildad de su
amor. Si le hubiera pegado se habría arrastrado a sus pies como un perro y
le habría besado la mano.

No sabía qué hacer para encontrar alivio a su horrible dolor. Echó mano
de papel y pluma y se puso a escribir febrilmente. Primero le hablaba a
Gösta de su amor y de su abnegación; luego le pedía su cariño y un poco de
compasión. Era una especie de himno lo que escribió.



Cuando hubo terminado pensó que apenas leyese la carta no dudaría
más y habría de creer forzosamente en su pasión. ¿Por qué no mandarle lo
que había escrito? Lo haría al día siguiente, segura de reconquistarle.

Pasó la noche intranquila y despertó dominada por un ansia infinita.
Luchando consigo misma, leyó y releyó cuanto había escrito, que,
finalmente, le pareció demasiado quejumbroso y estúpido. Aquello carecía
de metro y de ritmo; era la pura y fría prosa lo que convenía.
Probablemente, él no haría más que reírse de tales versos. Su orgullo
también despertaba. ¡No la quería ya! Entonces, era una humillación atroz
mendigar su amor.

A veces reaparecía en ella la sensatez y le decía que podía estar contenta
de verse libre de Gösta Berling y de todas las penalidades que su amor le
hubiera reportado.

Pero la pena de su amor era tan grande que, al fin, predominó el
sentimiento amoroso. Tres días después de manifestarse así su amor, fueron
encerrados los versos en un sobre, en el cual escribió el nombre de Gösta.
Pero nunca fueron enviados a su destino, pues antes de haber podido
encontrar un mensajero de su confianza se enteró de cierta noticia de Gösta
Berling, que le hizo comprender que ya era demasiado tarde para
reconquistarle.

Pero el no haber mandado los versos a tiempo, cuando aún hubiera
podido reconquistarle, debía ser la causa de la pena que iba a experimentar
durante su vida. Todo su dolor se expresaba en estas palabras: ¡Oh, si no
hubiera esperado tanto tiempo, si no hubiera tardado tantos días!

La felicidad de la vida, o al menos la verdad de la vida, tenían que
habérselas conquistado aquellas palabras escritas. Ella estaba segura de que
estos versos le habrían devuelto al amado.

Sin embargo, la pena le rendía idéntico servicio que el amor. La
transformaba en un verdadero ser humano, con la facultad de entregarse
tanto a lo bueno como a lo malo. En su alma dominaban libremente
sentimientos ardientes que no refrenaba el frío glacial del espíritu de
reflexión.

Pero se dice que ella no olvidó jamás a Gösta Berling. Le lloró como se
llora una vida truncada.



Y sus pobres versos, que durante algún tiempo fueron muy leídos, ha
mucho que yacen en el olvido. Sin embargo, ¡hay en ellos un no sé qué de
conmovedor, tal como los veo aquí, ante mí, escritos sobre el papel
amarillento, con tinta ya descolorida, con una escritura fina y delicada…!
Todo el dolor de una vida está contenido en estos pobres versos. Y los
transcribo con cierto estremecimiento, como si los animara una fuerza
misteriosa.

Os ruego que los leáis, y meditéis sobre ellos. ¡Quién sabe el poder que
pueden tener sobre vosotros! Son lo bastante apasionados para que
comprendamos que han sido dictados por un sentimiento verdadero. Tal vez
ellos podrían haberle devuelto al amado, y con él la felicidad.

Son lo bastante conmovedores, lo bastante tiernos en su falta de
amaneramiento. Nadie podría desearlos de otra manera. Nadie desearía
verlos de otra manera. Nadie desearía verlos encerrados en los estrechos
límites del metro y del ritmo. Y, no obstante, causa pena pensar que esto
precisamente fue lo que impidió que fueran enviados a su debido tiempo.

Os lo ruego, leedlos y amadlos. Los escribió una mujer que se
encontraba en honda aflicción.

Amaste, amiga, pero nunca más
libarás ya los goces del amor.
El viento pasional te batió el alma.
No escalarás las cumbres ya del júbilo.
Ni al seno del dolor descenderás
ya nunca más.
Amaste, amiga, pero nunca más
tu alma se encenderá en llamas azules.
Fuiste cual prado de marchita hierba:
el fuego te abrasó en breves instantes.La llama y las ingenuas nubes negras
dieron miedo a las aves, que hacia el cielo
le alzaron dando tétricos graznidos.
¡Oh, si volviesen! No; ya no arderás
de amor jamás.
Amaste, amiga, pero nunca más
escucharás las voces del amor.
Tu corazón es como un niño laso
que se sienta en el banco de la escuela,
nostálgico de juego y de aire libre.



Nadie te evocará ya aquellos tiempos.
Serás cual solitario guardián.
Ni han de hablarte, ni tú responderás
ya nunca más.
Él se ha alejado, hija, él se ha alejado,
y con él los encantos del amor;
él, al que amaste, cuando te enseñara
a alzarte, en alas del amor, al cielo;él, al que amaste, tal como si el único
asilo en el bullicio ciudadano
fuese aquél que te supo él ofrecer.
Ya se ha alejado el único que supo
de tu hondo corazón abrir las puertas.
Una cosa te quiero ahora rogar.
No arrojes sobre mí el peso del odio.
¿No es lo más débil, ¡ay!, de lo más débil,
el corazón humano? ¿Cómo quieres
que viva el mío, bajo el triste peso
de tus ideas, dando pena al prójimo?
Oh, amigo mío, si matarme quieres
no busques daga, soga, ni veneno;
dime sólo que anhelas que me aleje
de las verdes praderas de la tierra,
de la rica belleza de la vida
que yo descenderé luego al sepulcro.
Me enseñaste a vivir…, me diste amor,
y anhelabas el premio; bien lo sé.
No me ofrezcas tu odio. Amo la vida;
no lo olvides… Estoy segura, empero,
que tendré que morir bajo el cruel
peso del odio.



X

LA CONDESITA

La condesita duerme hasta las diez de la mañana y todos los días quiere
encontrar pan tierno para el desayuno. La joven condesa borda al tambor y
lee poesías. No se preocupa de nada concerniente a la casa y no sabe tejer ni
cocinar. La condesita es una niña mimada. Pero la condesita es de una
alegría tan desbordante, que se refleja en todo y en todos. Se le puede
perdonar el que se levante tarde y coma pan tierno. Es buena con cuantos la
rodean y pródiga con los pobres.

El padre de la joven condesa es un sueco noble que ha pasado toda su
vida en Italia, retenido por la dulzura del país y por unos ojos más dulces
todavía. Cuando Enrique Dohna visitó la península, fue recibido por la
familia de un viejo gentilhombre. Se enamoró de una de las hijas de la casa,
a la que más tarde llevó a Suecia. A la joven condesa, que ya en la cuna
hablaba el sueco y que había sido educada en el amor a todo lo que fuese
sueco, no le disgustaba el país de los osos. Gozaba tan gentilmente de los
placeres que brindaba el largo y estrecho lago de Leuven, que hubiérase
dicho que siempre había vivido allí. Su título de condesa lo llevaba con
mucha facilidad. Su juventud no estaba contaminada de mal genio, acritud
ni vano orgullo. Ejercía una extraordinaria seducción sobre todos los
señores graves. Todos estaban encantados con ella. Cuando en una fiesta la
vieron el juez de Munkerud, el pastor de Brö y el capitán de Berga,
confesaron a sus mujeres —como era de suponer, en la intimidad— que
ellos habían conocido a esta joven condesa treinta o cuarenta años antes.

—¡Pero si aún no había nacido! —objetaron las damas.



Apenas si habían tenido ocasión de hablar con la condesita cuando,
después de esta escena, comenzaron a hostigarla, acusándole de haber
arrebatado el corazón de sus maridos.

Las señoras no lo miraban sin inquietud; recordaban que la condesa
Marta, su suegra, alegre, amable, querida por todos desde su llegada a la
posesión de Borg, había sido una coqueta vanidosa y amiga de los placeres,
que sólo pensaba en sus devaneos y satisfacciones.

—¡Ah —decían todas—, si la condesita tuviera un marido que la
obligara a sentir tan sólo el gusto por el trabajo! ¡Si al menos aprendiera un
oficio y a urdir una tela! ¡Lo que consuela todas las penas, lo que absorbe
todas las inquietudes, lo que salva a tantas mujeres, es urdir una hermosa
tela!

La condesita no deseaba otra cosa que adquirir las cualidades de una
buena mujer de su casa y de una esposa ejemplar. Durante las grandes
fiestas iba con frecuencia a sentarse entre las señoras más respetables, y les
decía:

—Enrique quiere que sea una buena ama de casa, tan buena como su
propia madre. Desearía que me enseñaran a manejar un telar…

Las viejas lanzaban un suspiro, hondamente preocupadas… Ante todo
pensaban en el conde Enrique, que creía que su madre era una buena ama
de casa, y luego no comprendían cómo esta niña tan joven, tan inocente,
pudiera hacerse cargo de cosas tan difíciles. Sólo al oír todas aquellas
expresiones técnicas de los accesorios de un telar, sentía su cabeza
trastornada… ¡Y cuándo más pesadas le parecían si tuviera que aprender
toda la nomenclatura del oficio textil!

Todos cuantos veían a la condesa no salían de su asombro ni podían
comprender cómo pudo casarse con el estúpido conde Enrique… La
estupidez es la mayor de las desgracias; es un duro golpe del destino…,
pero es peor, sin embargo, haber nacido con las facultades mentales
limitadas, y, además, vivir en el Wärmland.

Corrían muchas historias sobre la estupidez del conde Enrique. Y no
tenía más de veinte años. Se contaba la conversación que había sostenido
con Ana Stiarnhök durante una carrera en trineo.

—Eres hermosa, Ana —decía él.



—¡Qué disparate, Enrique!
—¡Eres la más hermosa de todo el Wärmland!
—¡No, eso no es verdad!
—Pero eres la más hermosa de todas las que toman parte en esta carrera

de trineos.
—¡No, Enrique, no lo soy!
—Ah, pero la más hermosa que va en este trineo, sí lo eres. Esto no

podrás negarlo —pues el conde no era nada hermoso.
Era tan estúpido como feo, y la gente decía de él que la cabeza que

descansaba sobre sus hombros era una antigua herencia que se transmitía la
familia desde varios siglos… Por esto estaba tan desgastado el cerebro del
último de los herederos… Aquella cabeza era la misma que habían usado su
padre y su abuelo, y por esto su cabello era tan raquítico, tan exangües sus
labios, tan puntiagudo su mentón…

El conde Enrique vivía siempre rodeado de gentes burlonas que le
hostigaban y le hacían decir cien sandeces, que luego propagaban
amplificadas. Afortunadamente, él no se daba cuenta de nada. Tenía un aire
solemne y digno en todo. Era ésta una condición natural, y creía que todos
los demás eran como él. La dignidad regía todos sus actos, medía sus
movimientos, mantenía su rigidez y no permitía que su cabeza se moviera
sin que el cuerpo siguiera el movimiento.

Sin embargo, la condesita le amaba, le amaba a pesar de su cabeza de
vejete. Cuando le conoció en Roma, ignoraba que en su país estuviese
rodeado de una tan magnífica gloria de mártir de la necedad. Allí habíale
llevado algún calor de la briosa juventud, y ¡había sido tan romántica su
unión!

Fue memorable el momento en que la joven condesita se decidió a
relatar los pormenores del rapto realizado por el conde Enrique. Monjes y
cardenales se horrorizaban al ver que pretendía renegar de la religión de su
madre, en la que había sido educada, para convertirse al protestantismo.
Toda la población se sublevó, el palacio de su padre fue sitiado y Enrique
fue perseguido por unos bandidos. La madre y la hermana de la condesa
trataron de disuadirla; pero su padre, furioso de que sus familiares
pretendieran impedir que entregara su hija a quien le viniera en gana, había



ordenado a su futuro yerno que raptara a su novia. Puesto que la ceremonia
no podía celebrarse en su casa, tuvieron que deslizarse por callejuelas y
pasadizos hasta llegar al consulado de Suecia, donde, después de hacerse
ella protestante, fueron casados inmediatamente y enviados hacia el Norte
en un coche cerrado tirado por dos rápidos corceles.

—Comprenderéis que no había tiempo para publicar las amonestaciones
—decía la joven condesa—, y no era agradable, después de todo, casarse en
una oficina en lugar de una iglesia. Pero, de otro modo, Enrique no habría
podido conseguirme. Las gentes de allá lejos son tan violentas, que era
preciso que todo se llevara a cabo con el mayor misterio. Si aquellas gentes
nos hubieran visto, habrían sido capaces de cualquier cosa, sólo para salvar
mi alma. Enrique, naturalmente, estaba ya condenado.

Cuando llegaron a Borg, la condesita continuó amando a su esposo, al
abrigo de todas las tempestades. Apreciaba en él la brillantez de su antiguo
nombre y la gloria de sus antepasados. Veía con gran placer que su
presencia bastaba para conmover la intacta rigidez del conde Enrique, cuya
voz sonaba menos cascada al responderle. Además, la mimaba y le daba
toda la libertad para divertirse a su antojo. Por último, la joven condesa no
podía imaginar que una mujer casada no quisiera a su marido y más siendo
un marido probo, sincero, que no había faltado nunca a su palabra, un
verdadero gentilhombre, el ideal de sus ensueños.

El 8 de marzo, con motivo de celebrar su cumpleaños el alcalde
Scharling, fueron muchísimos los invitados que subieron las pendientes de
Broby, del Este, del Oeste, de lejos, de cerca, invitados y no invitados, todos
se reunieron bajo su techo. Todos eran bien venidos. Todos encontraban
comida y bebida y sitio suficiente para que el elemento joven de siete
ayuntamientos pudiera danzar.

La joven condesa concurrió también, como acostumbraba hacer en
todos los lugares de jolgorio. Pero aquel día no estaba alegre según su
costumbre, como si presagiara un desenlace romántico en aquella peligrosa
aventura.

En el camino, desde su trineo, había visto el sol poniente, que descendía
del cielo majestuosamente sin dejar tras sí ninguna nube bordada en oro. En



toda la extensión del cielo, divisaba un crepúsculo gris pálido, que
atravesaba ráfagas de aire frío. El día luchaba contra la noche, y todo lo que
vivía estremecíase de inquietud en espera de la lucha inminente. Los
caballos apresuraban el paso; el último carro se retiraba con toda la rapidez
posible; los leñadores regresaban del bosque corriendo, y las mozas de los
establos. Los animales salvajes aullaban junto a los oquedales. El día estaba
vencido y con él la alegría de los hombres… Los colores se apagaban más y
más; la luz se desvanecía. Todo cuanto veía era de una fealdad espantosa,
llena de tristeza. Y sus pensamientos, y sus esperanzas y su vida entera
pareciéronle invadidos de este crepúsculo triste y gris. Sentía, con la
naturaleza, esta hora de fatiga y de sombría impotencia. Y se decía que su
corazón, que vibraba de júbilo, y su fantasía, que siempre revistió su
existencia de púrpura y oro, perdería también su poder de iluminar las
cosas.

«¡Oh, desfallecimiento, desfallecimiento de mi propio corazón! —se
decía a sí misma—. Crepúsculo gris, abrumador, también tú serás un día el
dueño de mi corazón. Entonces la vida me parecerá fea y sosa, como tal vez
lo es en realidad; mis cabellos encanecerán y mi espalda se encorvará, y mi
corazón se paralizará».

En este preciso momento el trineo entraba en el patio de la casa del
alcalde, y la condesa observó tras las rejas de una ventana una cara sombría
y unos ojos amenazadores.

Aquella cara era de la comandanta de Ekeby, y la joven condesa sintió
que la alegría había acabado para ella aquella noche. Se puede sentir uno
alegre cuando no se ven las penas, cuando sólo se oye hablar de ellas como
de una cosa lejana. Más grave es conservar la alegría del corazón cuando
uno se encuentra cara a cara con la amarga miseria.

La condesa sabía que el alcalde había hecho arrestar a la comandanta
con objeto de hacerle responsable, ante el Tribunal, de las violencias
cometidas en Ekeby la noche del incendio; pero no había podido suponer
que la tuviera presa en la alcaldía, tan cerca de la sala de baile que desde su
prisión oiría la pobre mujer la música y el alegre alborozo de los reunidos.
Y este pensamiento quitole a la condesa toda su alegría.



La joven condesa bailó, sin embargo, valses, cuadrillas, lanceros y
minués; pero después de cada baile se deslizaba hasta aquella ventana
iluminada y veía la sombra de la comandanta ir y venir por su prisión.
Parecíale que aquellos pasos nunca se pararían. Los pies de la joven
condesa eran cada vez más pesados; la risa se ahogaba en su garganta, y se
asombraba de que tantas mujeres encontrasen placer donde ella no
encontraba ninguno. Había allí, ciertamente, muchas personas que, como a
ella, les indignaba saber que la comandanta estuviera presa en la misma
casa; pero ocultaban su descontento. Las gentes de Wärmland son tolerantes
e indiferentes.

La alcaldesa observaba a la condesita cada vez que limpiaba el vaho que
empañaba los cristales de la ventana, y sus ojos se sumían en la noche.

—¡Qué lástima, qué lástima! —murmuró a su oído.
—Sí, no sé cómo se puede bailar esta noche —respondió la condesita en

voz baja.
—No es por mi gusto —replicó la señora Scharling— si celebramos hoy

esta fiesta aquí, mientras la comandanta está presa a dos pasos de nosotros.
Estaba en Karlstad, pero como va a verse su proceso, nos la han traído a
casa. Como no podíamos meterla en el inmundo calabozo del pueblo, le he
dejado abiertas las puertas de mi casa. Si no fuera por esta gente, estaría
ahora en mi salón. Usted apenas la conoce; pero ha sido como una madre y
una reina de todos nosotros. ¿Qué debe pensar de nosotros, que bailamos
mientras ella yace en tan gran desdicha? Afortunadamente, no son muchos
los que sospechan su presencia.

—Jamás debió ser detenida esa mujer —dijo Elisabet.
—Oh, es verdad, condesa; pero no podía ser de otra manera si se

querían evitar males mayores. Nadie podía prohibirle que quemara sus
propios haces de paja y arrojara de Ekeby a los caballeros; pero el
comandante la perseguía, y Dios sabe lo que habría hecho de no haberla
tomado bajo nuestra protección. Scharling ha tenido muchos disgustos por
la comandanta, condesa. Hasta en Karlstad le han reprochado no haber
hecho la vista gorda a lo sucedido en Ekeby; pero él hizo lo que juzgó más
conveniente.

—¿Y la condenarán? —preguntó la condesa.



—¡Oh, no! Condenarla, no la condenarán. La comandanta de Ekeby
será, seguramente, puesta en libertad; pero es demasiado lo que ha tenido
que padecer durante estos días. ¡Con tal que no pierda la razón…! Figuraos,
una mujer tan orgullosa verse tratada como un malhechor… Creo que mejor
hubiera sido dejar que ella sola saliera del aprieto en que se había metido.

—¡Dejadla huir! —dijo la condesa.
—Eso pueden hacerlo todos menos el alcalde y su mujer —murmuró la

señora Scharling—. Estamos obligados a vigilarla. Y como esta noche hay
tanta gente, se ha ordenado que dos hombres guarden su puerta. Si alguien
lograse abrirle la puerta, que está cerrada con llave y cerrojo, y huyese esa
mujer, tanto Scharling como yo recibiríamos una gran alegría.

—¿Podría verla? —preguntó la condesa.
La alcaldesa la cogió rápidamente de una mano y la condujo a un salón,

donde con toda prisa echáronse un chal sobre los hombros para atravesar el
patio.

—No es seguro que nos hable —dijo la alcaldesa—; pero al menos verá
que no la olvidamos.

Pasaron ante los dos hombres que vigilaban la puerta y entraron donde
se hallaba la comandanta. Ésta se alojaba en una pieza espaciosa, llena de
telares y enseres caseros; en las ventanas habíanse puesto unos fuertes
enrejados y cerraduras en las puertas, de modo que aquello pudiera servir al
mismo tiempo de prisión.

La comandanta prosiguió sus paseos de un extremo a otro sin prestar
atención a sus visitantes. La pobre mujer creía hacer un viaje. Imaginábase
recorrer las veinte millas que la separaban de la casa de su madre, marchar
hacia la anciana que la esperaba allá arriba, en los bosques de Elfdal. No
podía retrasarse lo más mínimo porque la infeliz contaba ya noventa años y
podía morir de un momento a otro.

La comandanta ha medido el suelo de madera y calculado todos sus
pasos en leguas y millas. El camino era largo y penoso. Tenía que atravesar
altos montes de nieve. Sobre su cabeza oía el susurro de los bosques
seculares que no acababan jamás. A veces deteníase en las cabañas de los
pastores y en las cuevas de los carboneros. Otras, cuando en muchas millas
de camino no habitaba alma viviente, dormía sobre las ramas de un pino



caído. Por último, ya recorridas las veinte millas del camino, se aclaraba el
bosque y surgían las casas rojas alrededor de un llano cubierto de nieve. El
Klarelf se precipitaba espumeante en pequeñas cataratas, y cuando oía este
estrépito familiar creía hallarse en su casa. Y su madre, que la había visto
venir cubierta con los harapos de una mendicante, su madre cuya maldición
habíase realizado, corría a su encuentro.

En este punto de su sueño, la comandanta levantó la cabeza, vio la
puerta cerrada y recordó al punto dónde se hallaba. Temiendo volverse loca
se dejó caer rendida sobre el suelo, entregándose a sus reflexiones. Pero
pronto reanudó su caminata, inquieta, contando sus pasos y sumando las
leguas que llevaba recorridas. Y siempre así. No dormía de día ni de noche,
y sólo se detenía para descansar en alguna choza forestal, hasta tener tras sí
las veinte millas. Durante todo el tiempo que permanecía en la prisión, casi
no había dormido nada.

Las dos señoras la contemplaban angustiadas. La condesita la vería
siempre así, en sus sueños que la despertarían sobresaltada, con los ojos
bañados en lágrimas y el pecho convulsionado. La anciana estaba
cambiada; sus cabellos eran raros y unos mechones blancos escapaban de su
trenza. En su cara demacrada se reflejaba la fatiga, y estaban rotos sus
vestidos; no obstante, conservaba algo de su antigua dignidad de poderosa
señora de Ekeby, e inspiraba tanto respeto como piedad. Pero lo que la
condesita no olvidaría jamás eran sus ojos amoratados, hundidos, ojos cuya
mirada parecía ser hacia adentro, ojos en los que aún fulguraba la razón
entre destellos de locura, que escapaban del fondo de sus pupilas de modo
que hacían temer que la vieja se abalanzara sobre uno, de un momento a
otro, con los dientes dispuestos a morder y las uñas dispuestas a arañar.

Después de larga pausa, la comandanta se detuvo de repente ante la
condesa Elisabet, y la contempló con fijeza. La joven retrocedió un paso,
agarrándose al brazo de la señora Scharling.

Los rasgos de la comandanta recordaban entonces su antigua fisonomía
y sus ojos tenían una mirada llena de serenidad.

—No, no, tranquilícese —dijo sonriendo—; aún no estoy para que me
lleven allá, mi querida joven.



Le ofreció asiento, sentose también junto a ella y recobró su aire
imponente de otros tiempos, cuando asistía a los bailes reales del
gobernador de Karlstad. Las dos señoras no pensaban ya en los harapos ni
en la cárcel; ante ellas sólo veían a la dama más rica y noble del Wärmland.

—Mi querida condesa, ¿cómo se le ha ocurrido abandonar el salón de
baile para venir a visitar a una vieja mujer solitaria? Es usted muy buena.

La joven condesa se sintió presa de tal emoción, que no pudo contestar;
pero la señora Scharling respondió que la condesa pensaba demasiado en la
comandanta para que el baile le causara placer.

—Con ello veo, mi querida señora Scharling, que yo no soy sino una
aguafiestas —repuso la prisionera—. No llore por mí, condesita. Soy una
mujer vieja y maliciosa que no tiene más que lo que merece. ¿Podría usted
disculpar el que yo levantase la mano a mi madre?

—No, pero…
La comandanta la interrumpió, separándole de la frente sus rubios

cabellos rizados.
—Hija mía —le dijo—. ¿Cómo ha podido casarse con ese estúpido de

Enrique Dohna?
—Es que le amo…
—Sí, lo veo claro… Es usted una joven todo ternura; una joven que se

aflige con los afligidos y se alegra con los felices; una joven que se creyó
obligada a responder con una sonrisa al primero que le dijo: «Yo te amo…».
Sí…, vuelva a la danza, mi querida condesa, y diviértase si en su alma no
hay sombra de mal. Escúcheme, joven —prosiguió la comandanta en tono
solemne—. Una vez había en Ekeby una vieja mujer que tenía cautivos los
vientos del cielo. Ahora está ella en prisión y los vientos corren libres. No
tiene nada de extraordinario que sobre el país se haya desencadenado una
tempestad. Yo soy vieja y he visto ya antes la desgracia, señora condesa. Yo
lo conozco, yo sé que las terribles plagas de Dios pueden caer sobre
nosotros. Ora ruge la tormenta sobre los grandes reinos, ora sobre los
pequeños dominios desconocidos. La cólera de Dios no olvida a nadie. Lo
mismo cae sobre el poderoso que sobre el débil. Es grande, es terrible la
cólera de Dios. Oh, cólera de Dios, tempestad magnífica del Señor. ¡Ay de
ti, Tierra! ¡Levantaos, voces de los aires y de las aguas, levantaos! ¡Qué la



tempestad divina sea potente, aterrorizadora! ¡Que los torrentes se
desborden sobre el país, que destruyan sus vacilantes muros, sus
carcomidos palacios, sus inseguras casas! Que el terror se extienda por todo
el país. Que los pequeños nidos de los pajarillos tiemblen en sus ramas, que
el nido del gavilán, en la cima del abeto caiga por tierra con estrépito; que
el viento, con su lengua de dragón, destruya el nido del mochuelo en los
altos acantilados de la montaña… Creíamos que entre nosotros todo era
bueno, pero no era así. La tempestad divina llegó, probablemente porque la
necesitábamos. Lo comprendo muy bien y por eso no me quejo. Sólo deseo
poder llegar a casa de mi madre.

De pronto se detuvo.
—Marchaos, joven señora —dijo—: no tengo más tiempo que perder.

Yo también tengo que irme; idos vos también, pero guardaos de los vientos
que se acercan augurando la ruina.

Y empezó de nuevo a caminar por la estancia, con las facciones como
transfiguradas y adormecidas y la mirada dirigida hacia el interior. La
condesa y la señora Scharling tuvieron que dejarla.

En cuanto se encontraron entre los danzantes, la condesa se dirigió
directamente a Gösta Berling.

—Vengo a saludaros de parte de la comandanta, señor Berling. Espero
que el señor Berling la ayudará a salir de la prisión.

—Entonces ya tiene para rato, señora condesa.
—Vamos, ayudadla, señor Berling.
—No —respondió Gösta con mirada sombría—. ¿Por qué he de

ayudarla? ¿Acaso tengo algo que agradecerle? Todo cuanto ella ha hecho ha
sido para desgracia mía.

—Pero, señor Berling…
—De no haber sido por ella, estaría yo ahora durmiendo para siempre

en los bosques eternos. ¿Acaso estoy obligado a arriesgar mi vida por ella,
por haberme hecho caballero de Ekeby? ¿Creéis, señora condesa, que este
cargo me ha proporcionado muchos honores y alegrías?

La joven condesa le volvió la espalda, sin contestarle, alejándose
colérica.



Llena de indignación, volvió a ocupar su puesto. Los caballeros habían
llegado con sus trompas de caza y sus violines y frotaban los arcos sobre las
cuerdas, hasta romperlas, sin hacerse cargo de que los alegres tonos
llegaban hasta la miserable estancia de la prisionera. Habían llegado
dispuestos a bailar hasta que las suelas de sus zapatos se rompieran y sin
pensar en que su anciana bienhechora les vería pasar y volver a pasar a
través de los empañados cristales de su ventana. ¡Ah, qué sombras había
extendido la miseria y la dureza de corazón sobre el alma de la joven
condesa!

Unos instantes después, Gösta Berling solicitó de la condesa el honor de
un baile.

—¿No quiere bailar conmigo la condesa? —preguntó, enrojecido de
despecho.

—Ni con usted ni con ninguno de los caballeros de Ekeby.
—¿No nos juzga dignos de tal honor?
—Esto no tiene nada que ver con el honor; yo no encuentro placer

alguno bailando con los que olvidan los deberes del reconocimiento.
Gösta se alejó.
Esta escena la habían presenciado y oído muchas personas que, sin

excepción, daban la razón a la condesa. La dureza y la ingratitud de los
caballeros habían provocado una indignación general.

Gösta se había vuelto más peligroso que una fiera.
Desde que al regresar de la cacería había encontrado vacía la sala de

Mariana, Gösta Berling, cuyo corazón era una llaga puesta al desnudo,
estaba intratable.

Sentía ardientes deseos de causar a alguien una sangrienta injusticia, de
esparcir en amplios círculos la pena y el dolor.

«¿Ella lo quiere así? ¡Pues así será! —se dijo a sí mismo—. Ella habrá
de llevar su piel al mercado. La condesa ama los raptos; pues bien, raptada
será».

Ocho días hace ya que lleva en su corazón el luto de una mujer; ya es
demasiado tiempo. Llama a Berencreutz, al coronel, a Cristian Berg, el
corpulento capitán, y al lento tío Cristóbal, que jamás ha retrocedido ante



una locura, y discurre con ellos sobre la manera de vengar el honor herido
de los caballeros.

La fiesta tocaba a su fin. Una larga hilera de trineos avanzó hacia el
patio. Los señores se abotonaban sus pellizas, y las damas buscaban sus
capas en el desordenado guardarropa. La joven condesa, deseosa de
abandonar lo antes posible aquel odioso baile, estaba ya preparada.
Derecha, en medio de la sala, contemplaba sonriente el ir y venir de la
gente, cuando de repente abrióse la puerta y apareció Gösta Berling en el
umbral.

Ningún hombre tenía derecho a entrar en aquella estancia. Allí las viejas
se desposeen de sus cofias de encajes y se atreven a mostrar sus escasos
cabellos, y las jóvenes se levantan las faldas por no arrugar sus almidonados
volantes durante la carrera. Y, sin hacer el menor caso de los gritos de
protesta, Gösta Berling levantó a la condesa en sus brazos, y atravesando el
vestíbulo, descendió corriendo la escalera. Los clamores de las alteradas
damas no le detuvieron. Corrieron tras él y vieron cómo Gösta Berling, con
la condesa en los brazos, se lanzaba sobre un trineo. Oyen cómo el cochero
hace restallar la fusta y ven cómo el caballero parte a galope tendido. Han
reconocido al cochero Berencreutz y también al caballo, Don Juan, y
profundamente apenadas por la suerte de la condesa, llaman a los hombres.

Y ellos no se entretienen ni pierden el tiempo con muchas preguntas,
sino que se lanzan sobre los trineos, con el conde a la cabeza, y corren tras
el raptor de mujeres.

Gösta, en el trineo, sujeta a la condesa. Toda su pena ha desaparecido,
desvanecida por la avasalladora alegría de la aventura, y canta a voz en
cuello una canción de amor y de rosas. La lleva oprimida contra su pecho,
pero ella no pretende escapar. Pálida y petrificada, apoya su faz sobre el
pecho.

¡Ah! ¿Qué debe hacer un hombre cuando tiene tan cerca de sí una mujer
tan pálida y desamparada, cuando contempla echados hacia un lado los
rubios cabellos que de ordinario proyectan su sombra sobre la frente blanca
y deslumbradora, cuando las hermosos párpados de sedosas pestañas se
cierran pesados sobre los grisáceos ojos, que relucen con picardía?



Besar, naturalmente, besar los labios pálidos y los cerrados ojos y la
blanca frente.

Pero entonces despierta la joven mujer. Se echa a un lado y salta como
un resorte. Y Gösta Berling tiene que luchar con ella para evitar que se
lance fuera del trineo, y no sin dificultad logra sentarla en el fondo del
vehículo, indignada y temblorosa.

—Sí —dijo Gösta Berling, ya completamente tranquilo, a Berencreutz
—, la condesa es la tercera mujer que rapta Don Juan este invierno. Pero las
otras se abrazaban a mi cuello y me besaban, y en cambio ésta no quiere
bailar conmigo ni besarme. ¿No te parece, Berencreutz, que la mujer, es un
enigma que vuelve loco al que pretende descifrarlo?

Pero mientras Gösta se alejaba a todo galope de la casa del alcalde,
seguido de los gritos de las mujeres y de las imprecaciones de los hombres;
cuando las campanillas de los trineos sonaron y los látigos restallaron y
todo era alboroto y confusión, los dos hombres que vigilaban a la
comandanta comenzaron a sentirse inquietos.

«¿Qué sucederá? —pensaban—. ¿Por qué gritarán así?».
De pronto la puerta se abrió de par en par y una voz les gritó…
—¡Se ha escapado! ¡Allí galopan con ella!
Los dos hombres creyeron que su prisionera se había escapado y

perdieron la cabeza. Afortunadamente pudieron montar, sin ser vistos, en un
trineo y corrieron durante mucho tiempo antes de saber a quién se
perseguía.

Cristian Berg y el tío Cristóbal, tranquilamente, forzaron la cerradura de
la prisión.

La comandanta salió. Los dos caballeros se retiraron a los lados de la
puerta, rígidos como dos columnas, y sin mirarla siquiera, la dejaron pasar.

—La comandanta encontrará caballo y un trineo a la puerta —le dijeron
secamente.

Descendió los peldaños de la escalinata, subió al trineo y desapareció.
Nadie fue en su persecución… Nadie sabía adonde se dirigía la
comandanta.

Don Juan volaba mientras tanto por las pendientes de Broby, hacia el
espejo helado del Leuven. El aire frío silbaba en las orejas de los viajeros.



Las campanillas tintineaban. Las estrellas y la luna brillaban. La nieve, que
se extendía hasta la lejanía, brillaba en su propio esplendor, blanca, con
reflejos azules.

—Basta de palabras —gruñó Berencreutz—. Nuestros perseguidores se
acercan.

Su látigo hostigaba y exasperaba a Don Juan con fieros restallidos.
—Los lobos vienen tras de nosotros por el botín —gritó Gösta—. Don

Juan, caballo mío, imagínate que tú eres un ciervo joven que franquea todos
los obstáculos, que salva las marismas, salta los peñascos. Lánzate al lago
límpido y nada, sacando orgullosamente la cabeza, y desaparece bajo los
abetos salvadores entre las tinieblas. Corre, Don Juan, viejo aventurero,
corre como un ciervo joven.

Ante esta carrera vertiginosa su corazón salvaje se llenaba de una
alegría que duplicaba los llamamientos y los gritos. Su joven corazón se
llenó de júbilo… Sentía cómo temblaba de horror la condesa y cómo le
castañeaban los dientes. Y de pie en el trineo, agitando la gorra, exclamó:

—¡Soy Gösta Berling, dueño de mil besos y de trece mil cartas de
amor! ¡Hurra! ¡Qué viva Gösta Berling! ¡Que le coja quien pueda!

E inclinándose sobre su presa, añadió:
—¿No sientes el vértigo de la velocidad? Un viaje verdaderamente real.

Después del Leuven viene el Venern, y tras el Venern muchos e inmensos
espacios de nieve transparente y de un azul sombrío; y seguidamente todo
un mundo de esplendores. Bajo nuestros pasos se oye el estallido del rayo;
sobre nuestras cabezas se ven las estrellas que hilan sus rayos de luz; tras
nosotros se oye el estallido del rayo; sobre nuestras cabezas se ven las
estrellas que hilan sus rayos de luz; tras nosotros se oyen los gritos
penetrantes y ante nosotros el sonar de las campanillas. ¡Adelante! ¿No te
seduce la carrera, hermosa condesita?

Ella le rechazó violentamente, y él se arrodilló a su lado.
—¡Soy un miserable, un miserable, condesa! No debíais irritarme. Os

erguís tan digna, tan soberbia y tan segura, que jamás podría tocaros la
mano de un caballero. Sé que el cielo y la tierra os aman. ¿Por qué habéis
añadido una pena a las que pesan sobre aquél que menosprecian la tierra y
el cielo?



Y, apoderándose con vehemencia de la mano de la condesa, que llevó a
su propia cara, prosiguió:

—¡Ah, si vos supierais lo que es un hombre proscrito! No piensa en las
consecuencias de sus actos. Todo le es indiferente…

Y como observara que llevaba las manos a la intemperie, sacó sus
enormes guantes forrados de piel y se los puso.

Había vuelto a la calma. Acomodose en el trineo y separándose de la
joven cuanto pudo, añadió:

—No vale la pena de que os asustéis, condesa. ¿No reconoceríais el
camino? Comprended que no tratamos de causaros mal alguno.

La joven condesa, que estaba aterrada, se dio cuenta entonces de que
había atravesado el lago y que Don Juan subía las empinadas cuestas que
conducen a Borg.

El trineo hizo alto ante la escalinata del palacio de la condesa.
Descendió y, apenas viose entre sus criados, atraídos por el repiqueteo de
las campanillas, recobró su presencia de espíritu.

—Toma las riendas, Anderson —dijo al cochero—. Estos señores que
me han traído, querrán sin duda entrar un momento; el conde viene ya.

—Como os plazca, condesa —respondió Gösta.
Saltó a tierra y Berencreutz, sin el menor asomo de vacilación, entregó

las riendas al criado. La condesa Elisabet, radiante de felicidad, por tener la
venganza en su mano les precedió hasta el salón. No esperaría la llegada de
su marido, cuya severidad y espíritu de justicia desconocían aquellos dos
hombres, que no se asustaban del castigo que pudiera imponerles por haber
hecho uso de la fuerza, obligándola a partir con ellos. Cuando llegase el
marido les prohibiría terminantemente volver a poner los pies en su hogar;
después haría reunir a sus criados para designarles a los caballeros como
hombres a quienes en lo futuro no deberían permitir que traspasasen el
umbral de Borg; tras esto exteriorizaría su menosprecio, no sólo por lo que
habían hecho con su mujer, sino también por su comportamiento con la
anciana comandanta, su bienhechora.

Sí, él, que con la condesa era todo ternura y consideración, se alzaría
poseído de terrible cólera contra sus perseguidores. El amor prestaría fuego
a sus palabras. Él, que la cuidaba y protegía como a un ser de excepcional



delicadeza, no soportaría que hombres rudos y brutales se hubieran arrojado
sobre ella, como un gavilán sobre un gorrión. La condesita vibraba de pies a
cabeza, dominada por el deseo de venganza. Su marido la ayudaría en su
impotencia y disiparía las oscuras sombras.

Berencreutz, el coronel con su frondoso y blanco mostacho, entró en el
comedor, sin dar la más leve muestra de miedo, y se acercó a la chimenea,
donde siempre ardía alegremente un gran fuego, al regresar la condesa de
alguna fiesta.

Gösta se detuvo ante la puerta, protegido por la penumbra. Contemplaba
silencioso a la condesa, mientras un criado la ayudaba a desembarazarse de
su abrigo de pieles; y al contemplar así a la joven condesa, una alegría
intensa, como hacía muchos años no había sentido, invadió su ánimo. De
pronto, un velo se descorrió ante su mente, y, como una revelación,
comprendió claramente que en el interior de aquella mujercita habitaba el
alma más hermosa.

Largo tiempo había permanecido encadenada y adormecida pero ya
saldría a la luz. Estaba lleno de satisfacción por haber descubierto tanto
candor, tanta pureza y tanta inocencia. Su aspecto irritado, sus mejillas
ardientes y su fruncido entrecejo, casi le hacían reír.

«Tú misma no sabes lo dulce y lo buena que eres —pensaba Gösta—.
La parte de su ser expuesta al mundo externo hará justicia completa a tu yo
interno».

Y desde aquel momento, Gösta Berling se sintió convertido en su
esclavo, como se puede ser de todo lo bello y de todo lo divino. Sí, le era
imposible arrepentirse de haberla hecho víctima de un acto violento.

Si no se hubiera mostrado tan atemorizada, si no le hubiera rechazado
tan violentamente, si no hubiera sentido cómo se rebelaba todo su ser contra
su rudeza, nunca hubiera descubierto aquel espíritu tan noble y tan delicado
que vivía en ella.

Hasta entonces no había tenido motivo para suponerlo. Había sido todo
alegría y deseo de bailar. Y, después, había hecho una cosa increíble,
casándose con el imbécil conde Enrique.

Sí, ahora sería su esclavo hasta la muerte; perro y esclavo como decía el
capitán Cristian.



Y Gösta Berling permanecía sentado cerca de la puerta, con las manos
cruzadas, como en adoración. Desde el día en que por primera vez sintió
arder en sí la lengua de fuego de la inspiración, no había abrigado su alma
tanta magnificencia. No salió de su estado de arrobamiento, ni aun cuando
el conde Dohna personóse seguido de una multitud que juraba y maldecía
contra la nueva bribonada de los caballeros.

Dejó que Berencreutz recibiera la primera descarga de la tormenta. Él
tenía que pensar en otra cosa. Completamente tranquilo, se hallaba sentado
ante la chimenea el caballero de tantas aventuras; colocó el pie contra el
morillo, bajo el cual crepitaba alegremente el fuego, puso el codo sobre la
rodilla y, apoyando la barbilla sobre la palma de la mano, se puso a
contemplar imperturbable a la multitud asaltante.

—¿Qué significa esto? —preguntó el conde con voz horrible.
—Esto significa que mientras haya mujeres habrá tontos que bailen al

compás de su música —respondió Berencreutz.
—Pregunto qué significa esto —repitió él conde, furioso.
—Y yo pregunto —replicó Berencreutz en tono burlón—: ¿por qué ha

renunciado a bailar con los caballeros la mujer de Enrique Dohna, y
particularmente con Gösta Berling?

El conde se volvió a su esposa, interrogándola con la mirada.
—No podía hacerlo, Enrique —gritó ella—. Yo no podía bailar con

ninguno de estos hombres. Pensaba en la comandanta, a la que estos
hombres dejaban languidecer en la prisión.

El conde irguió su cuerpo rígido y su cabeza de vejete.
—Nosotros los caballeros —prosiguió Berencreutz—, no permitimos

que nadie nos insulte. La mujer que no quiere bailar con nosotros, la
condenamos a hacer un viaje en trineo. La condesa no ha sufrido ningún
daño, y yo creo que el asunto debe darse por terminado, como si nada
hubiese sucedido.

—¡Ca! —exclamó el conde—. Quiero saber por qué no se dirigió a mi
Gösta Berling cuando mi esposa le insultó.

Berencreutz sonrió.
—Le pregunto… —repitió el conde.
—No se pide permiso a la zorra para desollarla.



El conde llevó su diestra a su raquítico pecho y exclamó:
—Tengo reputación de hombre justo. Sé juzgar a mis servidores. ¿Por

qué no he de saber juzgar a mi esposa? Los caballeros no teníais ningún
derecho a erigiros en jueces. Considero que el castigo que habéis infligido a
mi esposa es inconveniente.

El conde dijo estas últimas palabras con su voz de falsete, muy
emocionado. Berencreutz lanzó una mirada colérica a los reunidos. Entre
los presentes, Sintram, Daniel Bendix, Dahlberg y como pudieran llamarse,
no se encontraba uno solo que no tuviera que contener la risa a duras penas
al ver cómo Berencreutz le estaba tomando el pelo al estúpido Enrique
Dohna.

La joven condesa no lo comprendió en seguida. ¿Qué era lo que había
que olvidar, como si nada hubiera sucedido? Su miedo, la brutalidad de los
caballeros, la canción salvaje, las palabras, los besos, ¿todo aquello había
que darlo por no sucedido? Había triunfado la diosa del grisáceo
crepúsculo.

El conde acabó mostrándose inclinado a dar al asunto una solución
favorable a los caballeros.

—Pero, Enrique… —observó la condesa.
—¡Cállate! Una mujer no es capaz de juzgar la conducta de los hombres

—dijo el conde—. ¡Tú, que eres mi mujer, osas insultar a quien yo estrecho
la mano! ¿A ti que te importa que los caballeros hayan hecho encarcelar a la
comandanta? ¿Acaso no tenían el derecho de hacerlo? Tú no podrás
comprender nunca lo que siente un hombre de corazón cuando se considera
traicionado. ¿Acaso quieres tú también seguir tan perverso camino, ya que
defiendes a una mujer como ésa?

—Pero Enrique…
La pobre condesa gemía como un niño y extendía los brazos como para

rechazar las duras palabras que le dirigía el conde. Jamás le habían sido
dirigidas palabras tan ofensivas como aquéllas. Se encontraba desamparada
entre aquellos hombres rudos, y hasta su único defensor se volvía contra
ella. Y creyó entonces que se encontraba sola en el mundo, que su corazón
no volvería jamás a iluminar las cosas con la fresca luz de su alegría.

—Pero, Enrique; tú debes defenderme.



Gösta Berling prestaba ahora atención, ahora que ya era demasiado
tarde. No sabía lo que tenía que hacer. Era de la misma opinión que la
condesa; pero no se atrevía a meterse entre marido y mujer.

—¿Dónde está Gösta Berling? —preguntó el conde.
—Aquí —contestó Gösta, enojado del cariz que tomaban los

acontecimientos—. Usted querrá hacerme un discurso —prosiguió en tono
de broma—; pero me caigo de sueño. Hace ya mucho rato que quiero ir a
acostarme.

—Gösta Berling: ya que mi esposa ha rehusado bailar contigo, ha de
pedirte perdón y besarte la mano.

—Mi querido conde —contestó Gösta sonriendo—; no es la mía una
mano digna de ser besada por una mujer. Ayer la teñí con la sangre de un
ciervo; y anoche, después de un encuentro que tuve con un carbonero, me la
ensucié de hollín. Sus palabras me han dejado completamente satisfecho.
Me conformo con ellas. Adiós… Vámonos, Berencreutz.

—Mi esposa —dijo el conde— debe acostumbrarse a obedecer. No te
vayas… Que sepa lo que significa obrar con tal ligereza.

La condesita, muy pálida, quedose inmóvil.
Gösta se quedó perplejo.
—¡Vamos! —ordenó el conde.
—No puedo, Enrique.
—Pues has de poder —replicó con dureza.
Y tras un momento de pausa, replicó:
—Pero yo sé lo que tú quieres. Pretendes obligarme a batirme con este

hombre, porque en tu monomanía estúpida no puedes soportarle. Así, pues,
si tú no quieres darle una satisfacción, yo lo haré. Siempre agrada a las
mujeres que los hombres se maten por ellas. Tú has cometido la falta, pero
ahora no quieres expiarla. Me batiré y dentro de pocas horas no seré más
que un cadáver ensangrentado.

Dicho esto le lanzó una mirada, en la que ella le vio tal como era; necio,
cobarde, lleno de orgullo y de vanidad, el más miserable en suma, de los
hombres.

—Cálmate —dijo la condesita, más fría que el hielo—. Ya obedeceré.
Gösta Berling estaba fuera de sí.



—¡La señora condesa no hará eso! ¡No, no debéis hacerlo! Vos no sois
más que una criatura inocente, una débil criatura… ¿Y habláis de besar mi
mano? Señora, tenéis un alma pura y hermosa… Jamás volveré a acercarme
a vos, señora, jamás. Yo traigo muerte y desdicha sobre todo lo que es
bueno e inocente. No me toquéis, me estremezco ante vos como el fuego
ante el agua… No debéis hacerlo.

Y se colocó las manos a la espalda.
—Dejadme, señor Berling; ya no me importa. Os pido perdón.

¡Permitidme que bese vuestra mano!
Gösta continuó con las manos tras la espalda, y, dejando vagar la mirada

por la sala, se acercó a la puerta.
—Si no aceptas la satisfacción que te ofrece mi mujer, tendré que

batirme contigo, Gösta Berling, y, además, me veré obligado a imponerle un
castigo más severo.

La condesa se encogió de hombros.
—La cobardía le ha trastornado —susurró—. Permitidme besar vuestra

mano, Gösta Berling. No importa que me vea humillada… Vos lo habéis
querido así.

—¿Que yo lo he querido? ¿Creéis que yo lo he querido? Vamos, mis
manos no son dignas de ser besadas por vos; habréis de comprender que no
he sido yo quien lo ha querido —exclamó Gösta—. No besaréis mis manos,
sin que antes yo las purifique.

Y, precipitándose hacia la chimenea, introdujo en ella las manos, que
pronto se vieron rodeadas de llamas. La piel se chamuscaba y las uñas
chisporroteaban.

Pero en aquel momento Berencreutz le agarró por la nuca y le lanzó al
otro extremo de la estancia. Gösta se levantó y, tambaleándose, fue a
sentarse, avergonzado de su modo de proceder, en un rincón de la sala.
¿Acaso creería ella que lo había hecho por fanfarronería? ¡Comportarse así
en una estancia llena de gente! ¿No le tomaría por un presuntuoso?

Antes de que hubiera podido levantarse de la silla, la condesa se
arrodilló ante Gösta y, tomando sus manos ennegrecidas, las contempló.

—Yo besaré vuestras manos —murmuró— cuando no estén doloridas.



Y sus ojos se llenaron de lágrimas al ver las ampollas que se formaban
bajo la abrasada piel.

Aquello era para ella la revelación de una magnificencia desconocida.
Le maravillaba que aún pudieran acontecer en el mundo cosas parecidas, y
que un hombre hubiera hecho aquello por causa suya. ¡Qué hombre era
aquél, poderoso en lo bueno como en lo malo, el hombre de los hechos, de
las palabras fuertes, de las brillantes hazañas! ¡Un héroe! ¡Un héroe! Era de
distinta condición que los otros. Esclavo de sus quimeras, del placer del
momento, salvaje y terrible, sí; pero en posesión de una energía indomable,
que no temía a nada en el mundo…

Durante toda la tarde se había sentido abrumada sin haber visto más que
penas, horrores y cobardías. Ahora lo había olvidado todo. La joven
condesa se alegraba de sentirse otra vez dueña de sí. La diosa del
crespúsculo había sido vencida. La joven condesa veía cómo la luz y el
color iluminaban el mundo.

Aquella misma noche, allá arriba, en la residencia de los caballeros, se
oyeron gritos de indignación contra Gösta, lamentos y maldiciones. Los
caballeros no llegaron a cerrar sus cansados párpados, porque Gösta les
impedía dormir. De nada les valió correr las cortinas de las camas y apagar
la luz; aquel hombre no cesaba de sermonear…

Les decía a los caballeros que la joven condesa era un ser angelical,
digna de su profunda veneración. Gösta se sentía obligado a idolatrarla, a
servirla para siempre. Mostrábase sumamente satisfecho, a pesar de que
todos le habían abandonado, y desde aquel momento su vida quedaba
consagrada a servir a aquella mujer que, en cambio, no tenía para él más
que desprecio. A pesar de todo, se hubiera considerado completamente
dichoso sólo con postrarse a los pies de la mujer idolatrada, como un perro
fiel.

¿Habían visto ellos alguna vez a Lagön, allá lejos, en Doeven? ¿Habían
contemplado aquel país desde la parte sur, donde los ásperos peñascos se
yerguen, abruptos, desde el fondo del agua? ¿Lo habían visto en el norte,
allí donde el monte se transforma en una suave pendiente que termina en el
mar donde los estrechos bancos de arena, cubiertos de gigantescos y



hermosos abetos, surgen de la superficie del agua, y encierran maravillosos
remansos? Sobre aquellas alturas, sobre la cima de aquellos farallones de
rocas cortadas a pico, donde todavía hoy se conservan los restos del antiguo
fuerte de piratas, allí era donde pensaba construir una mansión para la joven
condesa; un castillo de blancos mármoles con anchas escalinatas esculpidas
en la misma roca, que descenderían hasta el mar para que pudieran
abordarlas las lanchas y pequeños barcos de vela.

El castillo, debería ostentar magníficos salones, altos torreones y
doradas almenas, formando así una hermosa morada propia de la condesita,
porque el caduco caserón del promontorio de Borg no era digno de ser
hollado por el pie de la linda dama.

Algunos momentos después, empezaron a oírse sonoros ronquidos
detrás de la cortina de amarillentos cuadros. Sin embargo, la mayoría de los
caballeros seguían despiertos, dirigiendo injurias y exponiendo quejas
contra el hombre que les desesperaba con sus locuras.

—Hermanos míos —dijo, por último, en tono solemne—, diviso en la
lejanía una tierra exuberante de verdor, una tierra embellecida por el trabajo
y que proclama la utilidad de los esfuerzos del hombre. Altas pirámides la
oprimen, nuevas torres de Babel hienden las nubes y hermosos templos y
románticos castillos resurgen de los escombros. Sin embargo, de toda obra
salida de las manos del hombre, ¿qué es lo que no ha sucumbido o no ha de
hundirse en la nada? ¡Oh, hijos de los hombres; arrojad vuestros palustres y
dejad de moldear el barro! ¡Cobijaos bajo las bóvedas y tendeos en el suelo
para que podáis urdir los luminosos castillos de vuestras ilusiones! ¿Cómo
vincular el espíritu a un templo de piedra y barro…? ¡Aprended a construir
perennes castillos forjados con ideas, visiones o ensueños…!

Terminó su plática con una carcajada y se retiró a descansar.

Cuando, poco después, se despertó la condesa y se enteró de que la
comandanta había recobrado la libertad, ofreció un banquete a los
caballeros.

En esta fiesta comenzó la larga amistad entre la condesita y Gösta
Berling.



XI

CUENTOS FANTÁSTICOS

¡Oh, hijos de tiempos modernos!
No tengo que contaros otra cosa que algunas historias viejas, casi

olvidadas; leyendas que, en la sala donde los niños se sentaban sobre
pequeños taburetes, referían viejecitas de cabellos de plata; relatos que los
criados y sus pequeñuelos, sentados en torno del fuego de leña, recordaban
mientras el humo impregnaba sus vestidos y esperaban, con los cuchillos
que extraían de las vainas de cuero que pendían del cuello en la mano, su
pan blanco y tierno, untado de mantequilla; aventuras de otros tiempos que
los viejos señores, sentados en sus sillas de báscula, evocaban ante la
humareda de los grogs calientes. Y los niños que habían escuchado al
cuentista, y los jornaleros y los viejos señores se aproximaban
inmediatamente a la ventana y observaban cómo caía la noche invernal.
Sólo veían nubes en el horizonte; pero las nubes, para ellos, eran los
caballeros, que recorrían el espacio en sus pequeños y desvencijados
carruajes; y las estrellas eran bujías encendidas en el viejo castillo de Borg,
y el torno que sonaba en la pieza contigua, el de Ulrica Dillner. La
imaginación de los niños estaba llena de espectros de otros tiempos, y
cuando se les enviaba a la despensa sombría en busca de vino o de
bizcochos secos, regresaban volando a la cocina iluminada, porque, en las
tinieblas, allá arriba, adivinaban, a su alrededor, la agitada presencia de
todas las historias del malvado señor de Fors, que había hecho pacto con el
diablo.

Los restos mortales del perverso Sintram reposaban desde hacía tiempo
en el cementerio de Svartsiö; pero nadie creía que Dios hubiera acogido su



alma, como rezaba la inscripción grabada en la lápida.
Mientras vivió fue de los que recibían visitas extrañas. En las largas

tardes de los domingos lluviosos, una pesada carroza, tirada por caballos
negros, se detenía ante la escalinata de su casa. Al punto bajaba un señor
elegante, vestido de negro. El desconocido huésped entregábase a las cartas
y los dados para combatir la monotonía de las horas, que parecían dilatarse.
La partida continuaba hasta más allá de medianoche, y, al alba, cuando el
extranjero abandonaba la casa, dejaba siempre algún regalo funesto.

Sí, mientras Sintram vivió en este mundo fue uno de esos seres cuya
presencia parecen evocar los fantasmas. Había ciertos indicios que hacían
pensar en que tuviera trato con los espíritus: su coche aparecía
ruidosamente en el patio, oíase el chasquido del látigo, su voz resonaba en
la escalera, y la puerta de la casa se abría y cerraba alternativamente con
gran estrépito. Perros y gatos se despertaban asustados por el ruido tan
descomunal, pero no llegaba nadie y todos se quedaban como dominados
por una pesadilla.

¡Oh, esas gentes siniestras que visitan los malos espíritus y que allá
donde van se hacen preceder de terribles fenómenos y de ruidos siniestros!
¿Quién podía ser aquel perrazo negro que desde los tiempos de Sintram
daba la vuelta a Fors? Sus ojos brillaban de una manera terrible y su larga
lengua sangrante colgaba fuera de sus colmillos. Un día, en el momento en
que los criados se disponían a comer, a mediodía, arañó la puerta con sus
uñas, y todas las muchachas gritaron de espanto; y el más fuerte y rudo de
los criados arrancó del fuego un leño encendido que le metió en la garganta.
El perro huyó entre alaridos lúgubres, envuelto en llamas y humo. Y la
huella de sus patas sobre el camino fueron resplandores fosforescentes.

¿No era sorprendente que cada vez que regresaba a su casa el señor de
Fors se metamorfosearan las bestias uncidas a su carruaje? Se les había
visto partir guiando varios caballos, y se le veía regresar conduciendo unos
toros negros. Las gentes que vivían por aquellos contornos veían cómo se
recortaban en el espacio unos cuernos enormes. Oían los bramidos y se
asustaban de los haces de chispas que las herraduras y las ruedas arrancaban
del polvo del camino.



¡Ah, ciertamente los niños tenían muchas razones para huir presurosos
de la despensa sombría! ¡Pensad si alguna cosa horrible, si aquél cuyo
nombre no osaba nadie pronunciar hubiera salido, de repente, de un rincón
oscuro! Porque lo triste era que no se presentaba sólo a los malos. ¿No le
había visto Ulrica Dillner? ¿Y no se sabía cómo se le había aparecido a Ana
Stiarnhök?

¡Amigos, hijos de los hombres, vosotros que danzáis y reís! Os lo ruego
encarecidamente: bailad con cuidado, reíd quedamente, pues os ocurrirán
grandes desdichas si vuestros zapatos de seda y finas suelas pisan sobre
corazones humanos en vez de sobre tablas; si vuestra risa argentina y jovial
sumerge un alma en la desesperación.

Las risas de los jóvenes habían sonado probablemente con demasiada
insolencia en los oídos de la vieja Ulrica, y los zapatos de seda de las
jovencitas habían pisado demasiado rudamente sobre su corazón. Y se
sintió invadida por el irresistible deseo de poseer el título y la dignidad de
una mujer casada. Y terminó por acceder a las continuas solicitaciones del
perverso Sintram. Así es que abandonó sus viejos amigos de Berga, sus
preocupaciones y sus ocupaciones para procurarse el pan de cada día, y,
después de casarse con Sintram, se fue a vivir a Fors en su compañía.

Su noviazgo fue corto. Se prometieron en Navidad y la boda se efectuó
en febrero. Ana Stiarnhök habita ahora en casa del capitán Uggla, para
remplazar a la vieja Ulrica, la que pudo partir sin remordimientos y tomar el
título de casada.

Sin remordimientos, sí, pero no sin arrepentirse. No era buen lugar
aquél hacia el cual se dirigía; las vastas estancias vacías eran escenario de
cuadros terroríficos. Así que oscurecía, empezaba la pobre a temblar y a
tener miedo, y poco faltaba para que se consumiera de añoranza. Las largas
noches del domingo eran las más terribles; parecían no tener fin, lo mismo
que los pensamientos abrumadores que invadían su cerebro. Sucedió que un
domingo en que Sintram no había vuelto a comer después de la misa, fue a
sentarse ante su clavicordio, sobre cuya tapa blanca podían verse pintados
un gaitero y una pastora, era de su propiedad; lo había heredado de sus
padres. A él podía contarle sus penas, él la comprendía.



Pero ¿sabéis qué es lo que toca? ¡Una polca, hallándose tan
indeciblemente apenada!

¡Ah, ella no sabe tocar más que esa polca! Antes que sus dedos se
hubieran encorvado, perdiendo su agilidad con el manejo de cucharas y
trinchantes y demás utensilios de cocina, había aprendido a tocar aquella
polca, que se había quedado para siempre en los dedos. Pero fuera de
aquella pieza no conoce otra alguna: ni una marcha fúnebre, ni una sonata
pasional. Ni siquiera sabe tocar una melancólica canción popular; sólo una
polca. La toca tanto cuando tiene ganas de reír como de llorar. Cuando
celebró su boda la tocó igualmente, y también ahora. Las viejas cuerdas la
entienden: es desgraciada, desgraciada.

Cuantos desfilaron por la calle, a juzgar por aquel aire alegre, jubiloso,
hubieran podido creer que el malvado Sintram daba un baile en honor de
sus amigos. A los sones de esta polca, entraban en su casa de Berga en otro
tiempo la actividad y la alegría, que bailaban juntas, expulsando al hambre,
que salía a compás de la danza. Nadie la pudo oír jamás sin experimentar,
aunque tuviera ochenta años, a lo largo de las piernas, el deseo de
entregarse al baile. Pero la pobre Ulrica llora mientras la toca.

Rodeada de servidores toscos, y de bestias furiosas, suspira por los
rostros amigos y las bocas sonrientes. Este mismo deseo desesperado es el
que debe expresar la polca vivaz.

A las gentes les es muy difícil recordar que es la señora de Sintram.
Todos la llaman Mamsel Dillner.

La polca debe expresar su arrepentimiento por su vanidad, por haber
corrido tras el título de esposa.

La vieja Ulrica toca como si quisiera hacer saltar las cuerdas. Tenía que
aturdirse, olvidar muchas cosas: lamentos de campesinos arruinados,
maldiciones de obreros despedidos, risas burlonas de criados, y desde el
comienzo al fin la vergüenza, la vergüenza de ser la mujer de un hombre
malo.

No hacía mucho que habíase oído esta polca cuando Gösta Berling
conducía a bailar a la joven condesa Dohna. Mariana Sinclaire y sus
muchos admiradores bailaron también, y la vieja comandanta de Ekeby se
había lanzado al baile, como cuando vivía aún el gallardo Altringer.



Rápidamente ve pasar a los danzantes, formando parejas, unidos en
juventud y hermosura. Una corriente de jovialidad pasaba de ellos a ella, de
ella a ellos. Era su polca que hacía arder las mejillas y brillar los ojos.
Ahora se encuentra separada de todo. Toca, toca la polca; tiene que
aturdirse, tiene que olvidar muchos recuerdos.

Toca para vencer su temor, su corazón esta próximo a saltar de terror
cuando ve al perro negro rondar en torno suyo; cuando oye hablar quedo a
los criados sobre el toro negro. Una y otra vez toca la polca para dominar su
miedo.

De pronto se da cuenta de que su marido acaba de llegar a casa. Oye
cómo entra en la habitación y se sienta en su mecedora. Está tan
acostumbrada a su balanceo habitual que no tiene necesidad ni de volver la
cabeza siquiera.

Y mientras toca su polca el balanceo continúa; finalmente ya no oye las
notas, sólo el balanceo.

La pobre Ulrica, atormentada, abandonada de todos, sin sostén ni
amparo, no tiene sosiego y se cree perdida en este país enemigo, sin un
amigo a quien confiar sus cuitas, sin otro consuelo que el viejo clavicordio,
que le contesta con una polca. Y eso es como una risa burlona en un
entierro, como una canción de taberna en una iglesia.

Y mientras la mecedora continúa en su balanceo oye de repente que el
clavicordio se mofa de sus quejas, y ella se detiene en medio de un compás.
Se levanta y mira hacia la mecedora.

Un instante después cae al suelo desvanecida. No era su marido el que
se encontraba sentado en la mecedora, sino otro, aquél cuyo nombre no
deben pronunciar los niños, aquél que os habría hecho morir de espanto si
le hubierais encontrado en el oscuro granero.

¿Podrá libertarse alguna vez de la propensión a impresionarse, el alma
alimentada de cuentos fantásticos? El viento de la noche ruge fuera; un
laurel y un caucho golpean los pilares del balcón con sus hojas fuertes; el
cielo se cubre de nubes amenazadoras sobre las crestas de las montañas, y
yo, sentada ante la mesa, sola, con la lámpara encendida y corridas las
cortinas; yo, que soy ya vieja y debería ser razonable, siento correr a lo



largo de mi espalda los mismos estremecimientos que la primera vez que oí
referir esta historia. Involuntariamente miro a los rincones oscuros de mi
estancia, para convencerme de que nadie está allí oculto.

Tengo que salir al pabellón para ver si tras la balaustrada no se oculta
una cabeza. Jamás me abandona el miedo que han despertado en mí las
viejas historias, cuando sobrevienen la noche y el profundo silencio, y llega
a dominarme de tal manera que, temblorosa, me arrebujo en mi cama y
tengo que cubrirme la cabeza con la manta.

Aquella tarde Ulrica Dillner experimentó la terrible impresión que a mí
me sobrecogía en la infancia. Yo no hubiera podido, habría muerto.

Por fortuna, Ana Stiarnhök llegó en aquel momento a Fors y la encontró
tendida en el suelo. Gracias a los cuidados de la joven, la pobre Ulrica
recobró el conocimiento. Yo no hubiera vuelto en mí con tanta facilidad; yo
hubiera quedado muerta…

Yo os deseo de todo corazón, queridos amigos, que no tengáis nunca
que ver las lágrimas de los ancianos, ni tener que prestar amparo cuando
una cabeza gris se incline sobre vuestro pecho en muda oración, implorando
consuelo. Ojalá no tengáis nunca que ver a los viejos sumergidos en un
dolor que vosotros no seáis capaces de mitigar.

¿Qué son los lamentos de la juventud? Los jóvenes tienen energía,
tienen esperanza. ¡Pero qué desdicha cuando los viejos lloran, cuando ellos,
que fueron el apoyo de nuestro hogar, se ven entregados a la desesperación
y a los lamentos impotentes!

Ana Stiarnhök estaba sentada y escuchaba a la vieja Ulrica. Y no veía
salida posible para la pobre mujer. La vieja lloraba y temblaba, su mirada
era vaga y a veces hablaba como si no supiera dónde se encontraba. Las mil
arrugas que le cruzaban el rostro eran doble de profundas que de ordinario.
Los tirabuzones que caían ante sus ojos se habían desrizado con las
lágrimas y su cuerpo enflaquecido temblaba conmovido por los sollozos.

Había que poner fin a aquella aflicción. Ana acababa de tomar una
determinación. Se la llevaría consigo a Berga. Cierto que era la esposa de
Sintram pero no podía continuar en Fors; si continuaba junto al terrible
Sintram, perdería el juicio irremisiblemente. Ana decidió llevarse a la vieja
Ulrica.



¡Ah, qué contenta y qué temerosa se puso la vieja ante esta
determinación! Pero estaba convencida de que no debía abandonar su casa y
su marido. Éste sería capaz de lanzar tras ella el gran perrazo negro.

Pero Ana, mitad con amenazas, mitad con bromas, logró vencer su
resistencia, y aún no había pasado media hora cuando ya la tenía en su
trineo; Ana guiaba al viejo Disa, que iba al galope.

Los caminos estaban malos, pues marzo tocaba a su fin. La vieja Ulrica
se sintió reconfortada al encontrarse otra vez en el conocido trineo, del que
tiraba el viejo caballo que había sido su fiel servidor durante los años de su
vida en Berga.

Como, a pesar de todo, esta vieja esclava del trabajo poseía buen humor
y un sentido despejado, pronto cesó de llorar, así que hubieron llegado a
Ardidstorp. Cerca de Högberg reía ya, y cuando pasaban por Munkeby
empezó a contar cómo había, pasado su juventud, estando al servicio de la
condesa Svanoholm. El trineo se deslizaba precisamente por el trozo de
camino pedregoso, silencioso y despoblado que se hallaba al norte de
Munkeby. El camino serpenteaba a través de todas las colinas,
precipitándose desde sus cumbres en una línea abrupta y lo más recta
posible para ir en busca de nuevas pendientes que escalar.

Estaban pensando precisamente en descender por la colina de
Vestratorp, cuando la vieja Ulrica enmudeció de repente y se cogió al brazo
de Ana. Miraba con ojos desmesuradamente abiertos hacia un gran bulto
negro que se movía a lo lejos.

—¡Mira! —le dijo.
Fijaba sus ojos despavoridos en un perrazo negro sentado al borde del

camino y que, al punto, desapareció con toda rapidez por el bosque. Ana
apenas si tuvo tiempo de verle.

—¡Corre, corre! Fustiga el caballo —exclamó Ulrica—. Sintram sabe
que yo he huido.

Ana trató de darle al suceso un cariz divertido, pero Ulrica no recobraba
la calma.

—¡Pronto oiremos los cascabeles! Los oiremos antes de llegar a la
cumbre de esa colina próxima.



Efectivamente, cuando Disa se detuvo para respirar un instante, en lo
alto de Elofsback, se dejaron oír unos cascabeles al pie de la colina. La
pobre Ulrica estremeciose de terror, comenzando a gemir como poco antes
en la sala de Fors. Ana descargó el látigo sobre el lomo de Disa; pero éste,
volviendo la cabeza, le dirigió una mirada de asombro. ¿Acaso iba a
enseñarle cuándo debía correr, a él, que conocía cada puente, cada
obstáculo, cada palmo de terreno desde hacía veinte años?

El campanilleo se aproximaba cada vez más.
—¡Es él! ¡Es él! ¡Conozco sus cascabeles! —suspiraba Ulrica.
Los cascabeles se oían por momentos tan extraordinariamente cerca,

que Ana se volvió para ver si el caballo de Sintram estaba ya junto al trineo;
y por momentos también, los cascabeles dejaban casi de sonar. Las dos
mujeres los oían tan pronto a la derecha como a la izquierda; pero no veían
a nadie. Sólo el tintineo de los cascabeles parecía perseguirles… como en
medio de la noche, al retorno de una fiesta, cuando entonan aires de danza,
y se interpelan y se responden, y llenan el bosque con su ruido metálico.

Ana casi prefería que los perseguidores se hallasen más cerca, poder ver
a Sintram y a su rojo caballo. Le ponía horriblemente nerviosa aquel terrible
campanilleo. No era miedosa, nunca lo fue; pero aquel maldito campanilleo
la atormentaba.

—Los cascabeles de los trineos me atormentan —decía, e
inmediatamente los cascabeles volvían a sonar más ruidosamente, a cantar
en todos los tonos extrañas melodías—. Me martirizan, me desesperan…

No hacía mucho tiempo que Ana había hecho aquel mismo camino
perseguida por los lobos. Había visto en la oscuridad dientes blancos,
fauces abiertas, había creído morir destrozada por los feroces animales del
bosque. Pero en aquella ocasión no había tenido miedo. Jamás había vivido
una noche tan magnífica. Gallardo y fuerte era el caballo que guiaba;
gallardo y fuerte era el hombre que compartía con ella la alegría de la
aventura.

¡Ah, este viejo caballo, este viejo y tembloroso camarada de viaje!
Sentíase tan impotente que de buena gana se habría echado a llorar. No
podía escapar tampoco a aquel campanilleo del mal agüero.

Ana detiene el caballo y salta del trineo.



—Esto tiene que acabar —exclama—. ¿Por qué he de huir, como si
tuviera miedo del perverso y malvado individuo?

Por fin, ve una cabeza de caballo surgir en el horizonte donde moría el
crepúsculo, y tras la cabeza un caballo y un trineo.

El mismo Sintram se halla sentado en el trineo. Observa entonces que,
según todos los indicios, el vehículo no venía por la carretera, ni el caballo,
ni el trineo, ni Sintram. Parecíale que todo era una aparición que surgía ante
sus ojos de la oscuridad, paulatinamente, hasta aparecer con absoluta
precisión.

Ana entregó las riendas a Ulrica y se dirigió a Sintram.
—¡Qué suerte encontrarla, mi querida señorita Stiarnhök! —dijo él—.

Permitidme que transporte a su trineo mi compañero. Debe estar esta noche
en Berga y yo tengo prisa de regresar.

—¿Dónde está su compañero? —preguntó Ana.
Sintram levantó bruscamente la tabla del trineo y mostró a la joven el

cuerpo de un hombre dormido.
—Está un poco ebrio —prosiguió—; pero eso no tiene nada de

particular. No se despertará. Además, se trata de un antiguo conocido: es
Gösta Berling.

Ana se estremeció.
—Quiero decirle una cosa —murmuró Sintram—: el que abandona a la

mujer amada la vende al diablo. Así he caído yo bajo las garras del
maligno. Se cree que el sacrificio es siempre bello y el amor siempre
culpable.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Ana muy turbada—. ¿De qué
habla usted?

—Usted no debió dejar que Gösta Berling se marchara.
—Dios lo quiso.
—Sí, el amor es un pecado. El buen Dios, como, usted dice, no quiere

que las gentes sean felices. Él envía los lobos. ¡Pero si no fuera él, si no
fuera Dios…! ¡Ah, ah! No piensa usted que tal vez sea yo el que silba a mis
ovejitas grises de las grandes rocas de Dover, para asustar a las parejas de
jóvenes enamorados… ¡Ah! ¡Si hubiera sido yo! ¡Si hubiese silbado a mis
ovejitas grises! Piense usted en esto.



—No me haga usted dudar —dijo Ana con voz temblorosa—. Eso sería
mi perdición…

—Mire —añadió Sintram, aproximándose al joven—, mire su dedo
meñique. De él hemos sacado la sangre para firmar nuestro contrato. Es una
herida leve, pero incurable. Me pertenece por la fuerza de esta sangre; sólo
el amor podrá libertarle. De otro modo, será mío…

Ana Stiarnhök quiso huir de la fascinación siniestra. ¡Es la locura, la
locura! Nadie puede hacer pactos con el Espíritu del Mal. No conseguía
dominarse y aclarar sus pensamientos. Le ahogaba la sombra más
impenetrable de la noche y el bosque se extendía junto a ella, sombrío y
mudo.

—Tal vez crea usted —continuó Sintram— que no hay nada que valga
la pena en este hombre. No lo crea… ¿Ha oprimido a los campesinos,
traicionado a sus amigos, y cometido fullerías en el juego? ¿Ha sido el
amante de alguna mujer casada?

—Yo creo que el señor de Fors es el diablo en persona.
—Hagamos un cambio. Cásese con él, sálvele, guárdele; pero dé su

dinero a los de Berga. Yo le cedo este hombre, que es mío… No, no fue
Dios quien le envió los lobos la otra noche… Hagamos un cambio.

—¿Y qué quiere usted para el cambio?
Sintram sonrió de una manera siniestra.
—¿Qué quiero? Me contento con poco. Me basta con que me dé esa

vieja mujer que lleva en su trineo.
—¡Vete, diablo tentador! —gritó Ana—. ¿Traicionaría yo por nada del

mundo a una antigua amiga que se ha confiado a mí? ¿Dejártela a ti para
que la vuelvas loca?

—Calma, calma; un instante de reflexión. Entre este hombre joven y
hermoso y esa dama ya harto madura, ¿a quién debo tomar?

Ana estalló en una risa desesperada.
—Usted quiere que cambiemos las almas como los caballos en la feria

de Broby.
—Sí, eso mismo. Pero podemos tratar el asunto de otra manera, si usted

quiere… Pensemos en el honor de Stier…



Y se puso a llamar a su mujer con voz alta y penetrante. Ulrica obedeció
inmediatamente, descendiendo del trineo y aproximándose temblorosa. La
joven estaba aterrorizada.

—¡Qué dócil es esta mujer! —dijo Sintram—. Si acude cuando su
marido la llama, no es por la señorita Stiarnhök. Y ahora voy a sacar de mi
trineo a Gösta Berling, a quien dejaré abandonado. ¡Quién lo quiera que lo
recoja!

Se inclinaba ya hacia el cuerpo del joven, cuando Ana, en un súbito
arranque de furia, con los ojos centelleantes, exclamó:

—¡En el nombre de Dios, vete! ¿Acaso ignoras quién te está esperando
en tu casa, sentado en la mecedora? ¿Te atreves a hacer esperar a tal señor?

El efecto que estas palabras hicieron en Sintram acabó de trastornar a la
joven. Saltó sobre su trineo y echó a correr, golpeando con furia al caballo y
excitándole con gritos salvajes.

Y el trineo descendía por la terrible y peligrosa pendiente, en infernal
carrera, salpicando la fina capa de nieve de marzo con las largas haces de
chispas que saltaban de las herraduras del caballo y de los patines del
trineo.

Ana Stiarnhök y Ulrica, nuevamente solas, reanudaron el camino sin
cruzar una palabra. La joven dirigía a todas partes miradas furiosas; no tenía
nada que decir a la pobre mujer, a la que había rescatado a cambio de su
amado. Hubiera querido llorar, gritar, revolcarse sobre el camino. En otro
tiempo hubiera saboreado el placer de la abnegación; hoy no sentía más que
amargura. ¿Qué representaba el sacrificio de su amor, junto al sacrificio de
su amado?

Llegaron a Berga sin interrumpir su silencio; pero al abrir las puertas del
salón, Ana Stiarnhök se desmayó por vez primera. Gösta Berling y Sintram
esperaban tranquilamente instalados delante de una bandeja de grogs. Hacía
más de una hora que estaban bebiendo…

Ana Stiarnhök se desmayó, pero la vieja Ulrica quedose tranquila. Se
había percatado probablemente de que aquella aparición no era más que una
alucinación.

Y entonces, el capitán y su mujer ordenaron que la vieja Ulrica se
quedase en Berga.



—Dios sabe que no quería volverla loca —decía Sintram.

¡Hijos de tiempos modernos! Yo no pido a nadie que crea en estas viejas
historias. Tal vez no sean más que mentira e invención. Pero el amor que
hace gemir y palpitar el corazón, como el sueño de Fors bajo el fuerte
balanceo del huésped misterioso; pero la duda que repica en los oídos como
los infernales cascabeles que Ana oyó en medio del bosque desierto,
¿cuándo, cuándo serán invención, y mentira? ¡Ojalá pudieran serlo!



XII

LA HISTORIA DE EBBA DOHNA

Guardaos mucho de poner el pie sobre el bonito promontorio donde se
erige el castillo de Fors, al este del Leuven, rodeado de bahías de superficie
azulada y del rumor de las olas. En ninguna parte tiene el Leuven tanto
atractivo. Nunca se conocerá la belleza del lago de mis sueños si no se ha
visto desde el promontorio de Borg el trenzado de la bruma matinal
reflejado en su espejo, y si no se ha contemplado desde las ventanas del
gabinete azul, donde sonríen tantos rostros frescos, la pálida coloración de
una puesta de sol.

Sin embargo, os digo: ¡no vayáis! Podríais quedar sometidos al deseo de
permanecer en aquellas salas del viejo castillo donde los recuerdos penden
por todas partes como ropas de luto. Tal vez adquirierais esta hermosa
posesión y os fueseis a vivir allá, joven, rico, feliz, con vuestra amada. Es
mejor que no remontéis jamás este promontorio, por ricos y dichosos que
seáis, porque la felicidad no puede tener allí su residencia.

Estos antiguos entarimados de Borg que hacen resonar el llanto,
arrancarían pronto vuestras lágrimas; y los muros que han escuchado tantos
gemidos, oirían también, al poco, vuestras lamentaciones.

Allí parece estar enterrado un sombrío infortunio, que no puede
encontrar reposo en su tumba y que sale de ella para atormentar a los vivos.
Si yo fuera el dueño de Borg, haría remover la tierra, el terreno pedregoso
del parque y la tierra de la bodega, hasta encontrar el raído cadáver de la
bruja que debe yacer oculto. Y le daría sepultura en la tierra bendita de
Svartsiö. Y no regatearía nada para los campaneros el día del entierro: haría
un vuelo de campanas general. Y enviaría ricos presentes al pastor y al



sacristán, rogándoles que no economizaran los salmos y que a fuerza de
oraciones y cantos consagraran a la difunta para su descanso en la tumba.

Y si esto no bastara, entonces una noche de tormenta prendería fuego a
sus viejas paredes de madera y dejaría que las llamas lo destruyeran todo,
para que las gentes no volvieran a caer en la tentación de habitar el castillo
de la desdicha. Entonces nadie volvería a recorrer este lugar maldito; sólo
los grandes grajos de la torre de la iglesia podrían colocar un nuevo nido
sobre las gruesas paredes de la chimenea, que se levantarían ennegrecidas y
ruinosas sobre el lugar del siniestro.

Si esto sucediera mi pecho se henchiría de intensa alegría al contemplar
las llamas besándose sobre los tejados, cuando las nubes de espeso humo,
preñadas de chispas, se elevaran al cielo por encima del viejo palacio
condal. En el zumbido y en el crepitar del fuego me parecería escuchar los
lamentos de mil recuerdos pasados. Sobre los azulados bordes de las llamas
se me figuraría ver los espíritus desterrados de los lares. Entonces, pensaría
cómo el dolor embellece, cómo la desdicha esparce resplandores, y lloraría
como si estuviera contemplando el ocaso de un templo de viejos dioses.

Calla, pues, cuervo, cesa en tu graznido que anuncia la desgracia.
Espera hasta que llegue la noche en que desafies a graznar a los mochuelos
del bosque.

En la época de que hablo, Borg resplandecía aún en el promontorio,
protegido por abetos gigantescos, y, abajo, los campos de nieve
centelleaban al salir el sol de marzo, y la condesita Elisabet hacía vibrar el
eco de sus risas en las grandes salas.

Los domingos iba a la iglesia de Svartsiö, muy cerca de Borg, y siempre
traía consigo algunas personas invitadas a comer: el juez de Munkerud, y el
capitán Uggla con su familia y el pastor, y el perverso Sintram. Y si Gösta
Berling se encontraba por casualidad en Svartsiö, o le encontraban al pasar
por el lago de Leuven, le invitaba también.

¿Y por qué no invitar a Gösta Berling? Ella no sabía a qué atribuir las
frecuentes apariciones de Gösta en la orilla del lago. Tal vez el joven fuera a
beber y jugar en compañía del malvado Sintram.

Pero de eso no se habla mucho; todos saben que su cuerpo es de hierro;
pero en cuanto a su corazón ya es otra cosa. Nadie cree que él sea capaz de



mirar un par de ojos brillantes y unos cabellos rubios que se ensortijen en
torno a una blanca frente, sin enamorarse.

La joven condesa es buena con él y en ello no hay nada de
extraordinario. Es buena con todos. Toma sobre su regazo niños pordioseros
y harapientos, y cuando va por la carretera y se encuentra a un pobre viejo,
ordena parar al cochero y hace subir a su trineo al peatón.

Gösta sentábase con frecuencia en el gabinete azul desde donde se
descubre toda la belleza del lago, leyéndole inocentes versos. Nada de
peligroso había en esto: Gösta no olvidaba que ella era condesa y él un
aventurero sin hogar. Y la compañía de una persona que tanto le respetaba
le era sumamente agradable. También se acordaba de la reina de Saba, cuya
imagen decoraba los muros de la iglesia de Svartsiö. No aspiraba más que a
servirla, como si fuese su paje, a anudar sus patines, a sostener su madeja de
hilo, a conducir su trineo; no había amor entre ambos. Era un hombre que
se consideraba feliz con esta especie de cortesía, novelesca y vana.

El conde estaba silencioso, siempre grave; Gösta hablaba con fogosidad
y en tono alegre. La condesa se divertía oyéndole. ¿Quién podía imaginar
que esta linda mujercita, sonriente y vivaracha, llevase en el corazón un
amor prohibido? No pensaba más que en los placeres y la danza. Quisiera
que la tierra fuese llana, bien unida, sin piedras, sin montañas, sin lagos,
para darle la vuelta bailando. Le gustaría ir así hasta la tumba y descender a
ella en traje de baile y con zapatos de satén.

Pero la calumnia no tiene compasión de ella…
Cuando los invitados vienen a Borg, los señores pasan ordinariamente

después de comer al saloncito del conde, donde fuman y descabezan un
sueño; las damas se hunden en los sillones del salón y apoyan su cabeza
venerable en los respaldos. Pero la condesita y Ana Stiarnhök, retiradas en
el gabinete azul, cambian infinitas confidencias.

El domingo que siguió al día en que Ana condujo a Borg a la pobre
Ulrica Dillner, se encontraban las dos en el mismo gabinete…

Nadie en el mundo es más desdichado que la jovencita. Toda su alegría
desapareció ya; nada queda de aquella jovial arrogancia y buen humor que
transmitía a cuantos se le acercaban.



Todos los acontecimientos que se habían sucedido durante el regreso
presentábanse ante su conciencia como envueltos en densas brumas, que
habían vuelto a reabsorberse en el crepúsculo de donde habían emergido
como por arte mágico. Ni una sola impresión verdaderamente nítida le
quedaba de todo aquello.

Sí, una que envenena su alma.
«¡No fue Dios quien envió los lobos!», susurraba para sí una y otra vez.
Y pide indicios sobrenaturales, pide milagros. Espía el cielo y la tierra,

pero no logra ver ningún dedo que, saliendo de entre las nubes, le indique el
camino. Ni una columna de nubes ni una columna de fuego se le antepone.

Al ver a la condesa sentada frente a ella en el pequeño gabinete, su
mirada cayó sobre un pequeño ramo de azules anémonas que ésta tenía en
la mano. Como un rayo acudió a su mente la idea de la procedencia de
aquellas flores.

No necesitaba preguntar. ¿En qué parte del mundo florecen las azules
anémonas a principios de abril? Sólo en la colina de la ribera, junto al
bosquecillo de abedules de Ekeby. Y ella miraba aquellas estrellitas, tan
encantadoras, aquellas florecillas que son amadas por todo el mundo,
aquellas pequeñas profetisas, revestidas con los fulgores de la hermosura,
que nos anuncian todo lo bello, que nos prometen todo lo bueno que ha de
venir. Y cuanto más las miraba mayor era la cólera que llenaba su alma, una
cólera terrible, profunda como un trueno, viva como un rayo.

«¿Con qué derecho lleva la condesa Dohna ese ramo de azules
anémonas, cogidas en la colina de la ribera de Ekeby?», pensaba.

Todos eran unos tentadores. Sí, Sintram, la condesa, todos querían
arrastrar a Gösta Berling a la perdición. Pero ella le defendería, ella le
defendería contra todos, y lo haría, aunque hubiera de costarle la sangre de
su corazón.

Tiene la sensación de que ha de ver estas flores arrancadas de las manos
de la condesa, arrojadas a tierra, pisoteadas y aplastadas, antes de
abandonar el pequeño gabinete azul.

Lo presiente y comienza una lucha con las estrellitas azules. En el salón,
las damas respetables dormitan, apoyando sus venerables cabezas contra los
respaldos de las poltronas, y los señores fuman sus pipas tranquilos y



contentos. En la cámara del conde todo respira paz; sólo en el pequeño
gabinete azul tiene lugar una lucha desesperada.

¡Ah, cuánta razón tienen aquellos que apartan su mano de la espada, que
saben callar y perseverar, adormecer sus corazones, dejando obrar a Dios!
El corazón intranquilo yerra siempre; siempre el mal hace que lo malo sea
peor. Pero Ana cree ahora haber visto salir un dedo de entre las nubes.

—Ana —dijo de pronto la condesa—. Cuéntame una historia.
—¿Qué historia?
—¡Oh! —exclamó la condesa, acariciando el ramillete—. ¿No conoces

ninguna historia de amor?
—No; nada sé del amor.
—Pero hay aquí un lugar que se llama Ekeby y una casa habitada por

unos caballeros, de los cuales se refieren innumerables proezas.
—Sí; aquí hay un lugar llamado Ekeby y una casa habitada por unos

hombres que se están chupando la médula del país y que nos apartan del
camino de todo esfuerzo provechoso y corrompen nuestra juventud y
nuestros mejores genios. ¿Te place oír hablar de ellos?

—Yo no siento ninguna prevención contra esos señores.
Entonces Ana Stiarnhök empieza a hablar y sus palabras afluyen a sus

labios en breves estrofas, como un viejo cancionero, pues está a punto de
asfixiarse bajo la tempestad que ruge en su pecho. En cada una de sus
palabras vibra la pasión y la condesa debe escucharla temerosa e interesada
al mismo tiempo.

—¿Sabes lo que es el amor de un caballero, la felicidad de un caballero?
Una amante hoy y otra mañana; una al Este y otra al Oeste. Nada es mucho
ni poco para ellos. Un día, una condesa; al otro, una mendiga. Los
caballeros tienen un corazón muy holgado, en el que cabe todo. ¡Pobre de la
que se enamore de un caballero! Tendrá que encontrarle ebrio al borde de
un camino y soportar que corteje a otras mujeres. ¡Ah, Elisabet! Si un
caballero le pide un baile a una mujer honesta, ésta hará muy bien si se lo
niega. Si le envía un ramillete, debe arrojarlo al suelo y pisotearlo. Y si le
ama, antes de pertenecerle debe morir. Hubo entre los caballeros un pastor
que fue despojado de los hábitos. Le arrojaron del seno de la Iglesia por



borracho. ¡Figúrate que se bebía hasta el vino de la comunión! ¿Te han
hablado de él alguna vez?

—No.
—Así que hubo perdido su cargo se lanzó al campo como un mendigo,

emborrachándose como un vagabundo, y hubiera robado para conseguir
aguardiente.

—¿Cómo se llama?
—Oh, ya no está en Ekeby. Le recogió la comandanta, le dio vestidos, y

creo que ella misma fue la que convenció a tu suegra, la condesa Dohna,
para que le tomara como secretario, o mayordomo o preceptor del conde
Enrique, no sé de cierto.

—¿Un pastor exclaustrado?
—Sí; era un joven fuerte e instruido. Cuando no bebía era irreprochable.

Por otra parte, la condesa María encontraba muy divertido enojar de este
modo al cura y al vicario de la parroquia. Ella consiguió de las personas que
lo sabían la promesa de no divulgar el secreto, porque no quería que sus
hijos lo conocieran, y, principalmente, su hija, que era una santa. Rehuía el
trato de las personas que se congregaban en Borg, se sentaba cerca de la
puerta, permanecía callado en la mesa y prefería la soledad, bajo los abetos
del parque. Pero allí, en los senderos solitarios, reuníase con la joven Ebba
Dohna. No era de las que aman las fiestas brillantes y de las que miran las
cosas del mundo con ojos audaces. Era modesta, tímida… Aunque ya había
cumplido dieciséis años, era una niña cándida de bellos ojos negros y con
una rosa matinal en cada mejilla. Su cuerpo, delicado y esbelto, se inclinaba
un poco hacia delante. Su mano, de dedos afilados, se insinuaba en la
vuestra y la oprimía tímidamente. Su boquita era de las más silenciosas y
también de las más graves. ¡Y su voz, su maravillosa voz! ¡Qué bien y cuán
lentamente pronunciaba las palabras! Pero esta voz no sonaba nunca
encendida, cálida, y sus inflexiones eran como de cansancio, como los
últimos acordes de un artista exquisito. Ebba Dohna no se parecía a nadie.
Su pie rozaba apenas la tierra, como una sombra fugitiva. Y bajaba siempre
los párpados, como para proteger mejor sus visiones de maravilla. Su alma
parecía como desprendida de sí misma, desde los años de su juventud.



Cuando todavía era pequeña, su abuela se ocupaba de contarle cuentos.
Una noche estaban ambas sentadas ante la chimenea, pero habían acabado
con los cuentos, Carso, Medero, Lunkento y la Hermosa Melasina habían
vivido su época, se habían agitado en las llamas del fuego y en el brillo de
la gloria; pero, al fin, los héroes yacían asesinados y las hermosas princesas
carbonizadas, hasta que el fuego volviera a encenderse de nuevo. Pero la
mano de la pequeña seguía posada aún sobre las rodillas de la anciana y
acariciaba la seda de su vestido, ese tejido tan curioso que tenía la
propiedad de piar, al crujir, como un pajarito. Y ese ligero rozamiento era
un ruego, pues ella pertenecía a esos años que no perdían con palabras.

Entonces la anciana empezó a contarle, muy bajito, la historia de un
niño pequeño que había nacido en Judea para ser un gran rey. Los ángeles
llenaron la tierra de cantos de alabanza, hombres sabios llegaron del
Oriente, guiados por una estrella del cielo, y le ofrecieron mirra e incienso,
y hombres y mujeres y ancianos profetizaron su gloria. Este niño creció
hermoso y era infinitamente más sabio y bueno que los demás niños;
cuando sólo tenía doce años de edad, su sabiduría era más grande que la de
los sumos sacerdotes y doctores de la ley.

Y la anciana le narraba la hermosura que había visto el mundo; la vida
de aquel niño mientras anduvo entre los hombres, entre los hombres malos
que no querían reconocerle como su rey.

Le contó cómo el niño llegó a ser hombre, y como los milagros le
seguían rodeando. Todo lo que existe se inclinaba a su voluntad y le servía,
y le amaba, menos los hombres. Los peces se dejaban pescar en sus redes,
el pan llenaba sus cestas, el agua se transformaba en vino cuando Él quería.

Pero los hombres no pusieron en su trono al gran rey; no le pusieron una
corona de oro. No se hallaba rodeado de cortesanos serviciales. Los
hombres le dejaban vivir entre ellos, lo mismo que a un mendigo.

Pero, a pesar de todo, el gran rey era muy bueno con ellos. Curaba a los
enfermos, daba vista a los ciegos y resucitaba los muertos.

Mas los hombres —decía la anciana— no querían al buen rey como
señor. Enviaron guerreros contra Él, le tomaron preso, le adornaron
burlonamente con corona y cetro, le pusieron una larga túnica y le hicieron
caminar con una pesada cruz a cuestas, hacia el patíbulo. Oh, hija mía; el



buen rey amaba las altas montañas. Con frecuencia subía a ellas por la
noche para hablar con los moradores del cielo. Durante el día le agradaba
sentarse en las faldas de los montes y hablar con las gentes que le
escuchaban. Y, por fin, le condujeron a la cumbre de un monte para
crucificarle. Le atravesaron pies y manos con clavos, y el buen rey se vio
colgado en una cruz, como un ladrón o un asesino.

Y el pueblo se burlaba de Él. Sólo su madre y sus amigos lloraban,
porque le veían morir antes de haber llegado a ser rey.

¡Oh, cómo las cosas inanimadas lloraron su muerte! El sol perdió su
brillo, la tierra tembló, el cortinón del pueblo se rasgó por la mitad y las
tumbas se abrieron para que los muertos salieran y contasen sus penas.

La pequeña, con la cabecita apoyada en el regazo de la abuela,
sollozaba como si fuera a partírsele el corazón.

—No llores, hija mía. El buen rey se levantó de su sepulcro y se fue a
los cielos con su padre.

—Abuelita —suspiró la pequeña—, ¿entonces el buen rey no consiguió
su reino?

—Está sentado en el cielo, a la diestra de Dios Padre.
Pero esta contestación no la consoló; siguió llorando tan desconsolada y

desesperadamente, como sólo puede hacerlo un niño.
—¿Por qué fueron tan malos con él? ¿Por qué fueron tan crueles con

Él?
La anciana casi se asustó ante aquella explosión de dolor.
—Abuelita, abuelita; dime que te has equivocado, dime que no termina

así, dime que las gentes no fueron tan malas con el buen rey, dime que
consiguió un reino aquí en la tierra.

La niña echó sus brazos al cuello de la anciana y rogaba y lloraba sin
cesar.

—Nena, nena —decía la abuelita para consolarla—, algunos hombres
creen que volverá. Entonces transformará la faz de la tierra y reinará sobre
ella y entonces la hermosa tierra será su magnífico reino. Eso durará mil
años. Los animales malos se tornarán mansos y buenos; los niños jugarán
tranquilos en los nidos de las víboras y de las serpientes; osos y vacas
pastarán juntos. Los hombres no se harán entonces ningún mal entre sí. Las



lanzas y las espadas se tornarán guadañas y arados y todo será goce y
alegría, pues los buenos heredarán la Tierra.

La cara de la pequeña se iluminó tras de sus lágrimas.
—¿Recibirá entonces un trono el buen rey?
—Sí, un trono de oro.
—¿Y servidores y cortesanos y una corona de oro?
—También tendrá todo eso.
—¿Y vendrá pronto, abuelita?
—Nadie sabe cuándo vendrá.
—¿Y podré entonces ponerme a sus pies sobre un escabel?
—También te estará permitido hacerlo.
—¡Abuelita, que contenta estoy! —decía la pequeña.
Noche tras noche, durante muchos inviernos, sentadas las dos ante el

fuego, hablaron del buen rey y de su reino. La pequeña soñaba día y noche
en el reino que habría de durar mil años. Jamás se cansaba de figurárselo
revestido de toda la magnificencia y hermosura que ella era capaz de
imaginar.

Muchos de los niños taciturnos que vemos diariamente en torno nuestro,
acarician un ensueño secreto que no se atreven a revelar. Se agitan
maravillosos pensamientos bajo su tierna cabellera; los dulces ojos morenos
ven cosas miríficas tras los cerrados párpados. Más de una jovencita ha
visto a su adorado en el cielo; más de una anhela perfumar sus pies y
secarlos con sus cabellos.

Ebba Dohna no se atrevía a hablar con nadie sobre esto. Pero desde
aquella noche sólo vive para la vuelta del Señor y su reinado de mil años.

Y cuando por la tarde el ocaso abría su magnifica puerta de oro,
pensaba si en aquel instante saldría radiante, el Mesías, seguido de sus
huestes angélicas, que, pasando cerca de ella, le permitiría rozar el borde de
sus vestiduras. También pensaba con placer en las mujeres piadosas, que
seguramente le habrían amado tanto como ella le amaba, y que habían
colocado sobre su cabeza el velo monacal, no habiendo vuelto a alzar los
ojos del suelo, encerrándose en la paz de los sombríos conventos, en la
oscuridad de las pequeñas celdas, para poder contemplar siempre los
cuadros radiantes que surgían de la noche del alma.



Así había crecido, así era ella, cuando el nuevo preceptor la
acompañaba por los silenciosos paseos del parque.

No he de decir de él nada peor de lo que deba. Quiero creer que él
amaba de verdad a la criatura, que no tardó en escogerle por guía en sus
caminos solitarios; quiero creer que su alma volvió a encontrar sus alas
junto a aquella jovencita silenciosa que antes no había sido confiada a
nadie. Creo, que volvió a ser honesto y puro como un niño.

Pero, si la amaba de verdad, ¿por qué no reflexionaba en que no podía
ofrecerle otro don que su amor? Él, uno de los réprobos de este mundo,
¿qué pensaba cuando paseaba al lado de la hija del conde? ¿En qué pensaba
el cura degradado mientras ella le confiaba su santo ensueño? Él, que había
sido un borracho y un truhan, y que volvería a serlo tan pronto como se
presentase ocasión para ello, ¿qué pretendía junto a la niña, cuyo prometido
moraba en el cielo? ¿Por qué no huía de ella? ¿No habría sido mejor que
hubiese vagado por el país como un mendigo y un ladrón, en vez de pasear
por las silenciosas avenidas, creyéndose bueno y piadoso, cuando la vida
que había llevado no podía redimirle ni podía evitarle que Ebba Dohna le
amara?

No creáis que tenía el aspecto de un pobre borracho de rostro pálido y
de ojos inyectados. Era un hombre gallardo, hermoso y fuerte, de porte de
rey y con un cuerpo de hierro, capaz de resistir la vida más salvaje.

—¿Vive aún? —preguntó la condesa.
—Oh, no; es probable que haya muerto. ¡Hace ya tantos años que esto

sucedió!
Y Ana Stiarnhök empieza a angustiarse por lo que está haciendo. Piensa

que no debe decir a la condesa quién es el hombre de que está hablando;
que debe hacerle creer que está muerto.

—Entonces aún era joven —siguió diciendo—. La alegría de vivir
encendiose nuevamente en su alma. Poseía el don de la palabra y un
corazón inflamable.

Y llegó una tarde en que habló de amor con Ebba Dohna. Ella no le
contestó; solamente le dijo lo que su abuela le había narrado durante las
noches de invierno, y le describió el reino de sus ensueños. Y entonces le
arrancó una promesa; le hizo jurar que él habría de ser anunciador de la



santa palabra, uno de aquéllos que prepararían el camino para la llegada del
Señor, a fin de que su vuelta al mundo se acelerara.

¿Qué habría de hacer él? Era un cura degradado y ningún camino le
estaba tan vedado como el que ella le inducía a seguir. Pero él no se atrevió
a decirle la verdad. No podía llevar un desengaño al corazón de aquella
tierna criatura que él amaba tanto, y le prometió lo que quiso.

No fueron necesarias entre ellos otras palabras. Él estaba seguro de que
ella sería un día su mujer. Aquello no fue un amor con besos y caricias
apasionados. Él apenas osaba a acercarse a ella. Aquella criatura era
sensible como una flor delicada; pero a veces ella alzaba sus tiernos ojos
para buscar los suyos. Cuando en las claras noches de luna se hallaban
sentados en la terraza, ella se inclinaba hacia él y él le besaba el cabello, sin
que ella misma se apercibiera.

Ya ves; su pecado consistía sólo en haberse olvidado del pasado y
también del porvenir. Que él era pobre y miserable podía olvidarlo muy
bien, pero debía haber pensado que llegaría el día en que su corazón se
alzaría, amor contra amor, tierra contra cielo, y en que ella se vería obligada
entonces a elegir entre él y el Señor del reino de los mil años. Pero no era
de las que podrían resistir tal lucha.

Pasó un verano, un otoño y un invierno, y cuando se fundió el hielo de
la primavera, Ebba Dohna cayó enferma. Los ríos se precipitaban en los
valles, el suelo se deshelaba y formaba un fango espeso. El hielo, los
riachuelos y los lagos no eran seguros y los caminos imposibles de
franquear, tanto en trineo como en carruaje.

La anciana condesa Dohna quiso hacer venir el médico de Karlstad, ya
que no había otro más cercano. Pero sus órdenes eran inútiles. Ni con
ruegos ni con amenazas quería ninguno de sus criados aventurarse por
aquellos caminos tan peligrosos. Se echó de rodillas ante el cochero, pero
éste dijo que no. Y se desesperaba de pena, revolcándose entre contorsiones
histéricas, al ver a su hija en tan grave estado. La condesa Marta es salvaje,
tanto en la alegría como en el dolor.

Ebba Dohna tenía pulmonía y su vida corría gran peligro. Pero era
imposible traer a un médico.



Entonces el preceptor partió a Karlstad. Emprender la marcha, con el
mal estado de los caminos, significaba jugarse la vida; pero él lo hizo. Tuvo
que ir por traidoras superficies heladas y colinas sembradas de peligros;
para poder avanzar tenía que practicar él mismo escalones en el hielo para
el caballo, y sacarle a veces de tremendas grietas del camino. Se decía que
el doctor se había negado a seguirle; pero él lo obligó a seguirle, poniéndole
una pistola en el pecho. Al regresar, poco faltó para que la condesa se
arrojara a sus pies.

—Pídelo todo —decía—, pide todo lo que desees; mi hija, mis bienes,
mi dinero.

—¡Su hija, señora condesa! —contestó el preceptor.
Ana Stiarnhök calló de repente.
—¿Qué sucedió entonces? —preguntó la condesa Elisabet.
—Ya es bastante con lo que he contado —contestó Ana—, pues ella

pertenece a esa clase de seres desdichados que viven con temor y entre las
vacilaciones de la duda. Así pasó una semana entera, sin saber qué partido
tomar… Lo que durante una hora le parece bien, en la siguiente se le antoja
que es un mal. Ahora desea que esta aventura, no hubiese empezado nunca.

—Empiezo a creer, Ana, que quieres ocultarme la verdad. ¿No
comprendes que debo escuchar el final de esta historia?

—Ya no hay más que contar. La hora de las luchas había llegado para la
joven Ebba Dohna. El amor se alzó frente al amor, la tierra frente al cielo.

La condesa Marta le explicó el viaje tan sembrado de peligros que por
causa de ella había hecho el joven preceptor, y le dijo que, como premio, le
había otorgado su mano.

La joven condesa se encontraba convaleciente, sentada en el sofá, pálida
y más silenciosa que nunca.

Cuando oyó estas palabras alzó hacia su madre sus bellos ojos morenos,
llenos de quejas y de reproches, y le dijo:

—Madre, ¿me entregas a un pastor destituido, a un hombre que ha
renunciado a servir a Dios, a un hombre que ha sido un ladrón y un
mendigo?

—Hija mía, ¿quién te ha contado eso? Yo creía que tú lo ignorabas todo.



—Me enteré de ello. El mismo día que caí enferma oí hablar de él a tus
visitantes.

—Pero, hija, reflexiona que te ha salvado la vida.
—Sólo pienso en que me ha engañado. Debería haberme dicho quién

era.
—El dice que le amas.
—Sí que le he amado, pero ahora no puedo amar al que me ha

engañado.
—¿Por qué te ha engañado?
—¡Eso no puedes comprenderlo tú, madre!
No quería hablar a su madre sobre el reinado de los mil años de

ensueños, al cual debía haber cooperado el amado.
—Ebba —dijo la condesa—, si tú le quieres no debes preocuparte de lo

que fue, sino de casarte con él. Si se casa con la condesa Dohna, será tan
rico y tan poderoso que los pecados de su juventud le serán perdonados,
evidentemente.

—A mí no me preocupan los pecados de su juventud, madre. Por
haberme engañado y no poder ya ser nunca lo que yo quería que él fuese,
no puedo casarme con él.

—Reflexiona, Ebba, que le he dado mi palabra.
La jovencita se puso pálida como un cadáver.
—Madre, yo te digo que si me casas con él, me separarás de Dios.
—He decidido hacer tu felicidad —dijo la condesa— y estoy

convencida de que serás feliz con ese joven. Ya has conseguido hacer de él
un santo. He decidido no considerar para nada la diferencia social y olvidar
que es pobre y réprobo, a fin de darte los medios para que puedas salvarle.
Sé que hago lo que debe hacerse. Tú ya sabes que detesto todos los
prejuicios antiguos.

Pero todo esto lo decía solamente porque no podía soportar que nadie se
opusiera a su voluntad. Tal vez opinaba como decía. Es difícil juzgar a la
condesa Marta.

Cuando la condesa hubo salido, la jovencita quedó aún largo tiempo
recostada en el sofá. Sostenía su lucha. La tierra se alzaba contra el cielo, el
amor contra el amor; pero el amor de su niñez ganó la contienda. Entonces



—se hallaba recostada en este sofá— miró hacia el cielo del Oeste que una
magnífica puesta de sol había convertido en hoguera divina. Y pensó que
aquello era un saludo del buen rey, y, como no se sentía con fuerzas para
serle fiel si viviera, decidió morir. No podía hacer otra cosa, ya que su
madre quería que perteneciera a un hombre que no podría ser nuncio del
Señor.

Se acercó a la ventana, la abrió y dejó que el aire frío y húmedo de la
tarde envolviera su débil cuerpo. Era una cosa fácil para ella la muerte. La
tenía segura si recaía en la enfermedad. Y esto sucedió.

Nadie más que yo, Elisabet, sabe que la pobre niña buscó la muerte. La
encontré en el balcón y escuché de sus labios el delirio que provocaba la
fiebre. Deseaba tenerme a su lado durante los últimos días de su vida.

Yo la vi morir. Un atardecer extendió los brazos hacia el incandescente
cielo crepuscular, y murió con la sonrisa en los labios, como si hubiera visto
surgir del rosado cielo alguien que venía a su encuentro. Yo fui también
quien llevó su último saludo al que ella había amado. Le rogaba que la
perdonase por no haber podido ser su esposa. El buen rey no lo había
querido así.

Pero no tuve valor para decirle a ese hombre que él había sido su
asesino. No he tenido el valor de arrojar sobre su conciencia el peso de tal
remordimiento. Y, no obstante, el que había obtenido su amor a fuerza de
mentiras, ¿no era acaso su asesino, Elisabet?

Hacía tiempo que la condesa Dohna había cesado de juguetear con las
azules florecillas. Ahora las dejó caer en tierra.

—Ana, tú me ocultas la verdad. Tú me dices que se trata de una vieja
historia y que ese hombre hace mucho tiempo que murió. Pero yo sé que
apenas hace cinco años de la muerte de Ebba Dohna, y, además, me dices
que tú misma lo has presenciado todo. Tú no eres vieja. Dime, pues, quién
es ese hombre.

Ana Stiarnhök se echó a reír.
—Tú querías una historia de amor. He aquí una que te ha costado

lágrimas y zozobras.
—¿Acaso no es verídica?



—No tiene nada de poética ni de ingeniosa desde el principio al fin.
—Eres odiosa, Ana.
—Puede que lo sea, pero he de decirte que tampoco soy feliz. En fin,

como las damas se han despertado y los caballeros han entrado en el salón,
permíteme que me retire.

Al llegar al umbral fue detenida por Gösta Berling, que venía a
conversar con las damas.

—Habéis de tener paciencia conmigo —dijo riendo—, no quiero
deteneros más de diez minutos. Quiero leeros unos versos originales.

Empezó a contarles que aquella noche había soñado algo tan vivo y real
como jamás, y que había escrito versos. Él, a quien las gentes llamaban El
poeta, aunque siempre había llevado el apodo bien inocentemente, habíase
levantado a medianoche y, semidormido, se puso a escribir. Y por la
mañana encontró toda una poesía sobre su mesa de escritorio. Él mismo se
creía incapaz de hacer cosa parecida. Por lo tanto, rogó a las damas que le
escucharan.

Y leyó:

Ha surgido la Luna. (Es la hora dócil…).
Desde esa región pura, alta y azul,
esparce su claror en la terraza
que las parras adornan y entrecubren.A nuestros pies fulgura la azucena,
cuyo esplendor reviste de oro alegre
la orilla abigarrada del arriate.
Junto a la escalinata nos hallamoslos viejos y los jóvenes, primero
silenciosos, después vamos dejando
que canten nuestros dulces sentimientos.
Los grupos de reseda nos envíansu fragancia y extienden los arriates
sus sombras sobre el césped reluciente,
que humedece el rocío…
Nuestro espíritu
desea alzarse de la densa sombra
del cuerpo, a las alturas luminosas,
a aquellas sendas que concibe apenasel hombre, a aquellas azuladas, vírgenes,
excelsas altitudes, en las cuales
apenas se destacan las estrellas.
¡Oh, quién resistir puede a los anhelos



que nacen, al ocaso, entre el aroma
sutil y embriagador de las resedas!
De la rosa ha caído el postrer pétalo
bajo el soplo ligero de la brisa,quisiéramos así poder dejar
la vida, ir a perdemos al espacio
como un sonido, sin protesta alguna,
cual cae la hojarasca en el otoño.Oh, todo el ideal de nuestra senda
lo diéramos, destruiríamos la calma
de la naturaleza, por lograr,
saborear las dichas del amor.La muerte es el salario de la vida…
¡Ah! ¡Quién pudiera abandonarla como
abandona la rosa el postrer pétalo!
Agitando las alas, deslizose
un murciélago enfrente de nosotros,
voló y reapareció al claro de luna.
Y entonces resurgió del corazónla pregunta que nadie ha contestado,
densa y antigua, como es la pena:
¿dónde vamos, qué rumbo tomaremos
al dejar las praderas de este mundo?Nadie puede indicarnos esta ruta;
fuera más fácil indicar adónde
dirigirá el murciélago sus alas.
Y ella permaneció con la cabeza
contra mi hombro apoyada, y con voz tenue
me dijo: «No lo creas; cuando parta,
mi alma no volará hacia los espacios
remotos, buscará el dulce refugiode tu espíritu, amado, para siempre».
¡Oh, qué angustia, oh qué angustia; el corazón
se me oprime de pena! ¿Habrá ésta sido
su postrer noche? ¿Imprimí, acaso, entonces,
mi último beso en su cabello de oro…?
Han pasado ya muchos, muchos años.
Y sigo aún sentado cuantas veces
en el dulce rincón de los recuerdos,
cuando la noche es clara y silenciosa…
Pero me altera el brillo de la luna
que se filtra al través del emparrado…

—Gösta —dijo Ana en tono de broma, mientras sentía la garganta
anudada por el terror—, se dice de ti que has vivido muchas más poesías
que otros han escrito en toda su vida. Pero, seguramente, haces bien



componiendo versos a tu manera. Esta poesía es fruto de un trabajo
nocturno.

—No es suave tu veredicto, que digamos.
—¿Cómo te has atrevido a venir aquí a leernos algo sobre la muerte y la

desdicha? ¿No te avergüenzas?
Gösta Berling ya no la escuchaba. Imperturbable, mira a la joven

condesa, que se halla sentada, callada e inmóvil como una estatua. Le
parece que se halla próxima a desmayarse.

Ella, haciendo un esfuerzo infinito, logra articular una palabra.
—Vete —dice.
—¿Quién debe irse? ¿Yo?
—El cura debe salir de aquí —murmura ella.
—¡Elisabet, callaos, por favor!
—El cura degradado debe salir de mi casa.
—Ana —pregunta Gösta—, ¿qué quiere decir con eso?
—Lo mejor es que te vayas, Gösta.
—¿Por qué he de marcharme? ¿Qué significa todo esto?
—Ana —añade la condesa Elisabet—, decidle, decidle…
—No, condesa.
La condesa aprieta los dientes y domina su emoción.
—Señor Berling —dijo, avanzando hacia él—. Tenéis un talento

extraordinario para hacer olvidar a las gentes quién sois vos. Hasta hoy no
me había enterado… He oído la historia de Ebba Dohna y de su muerte, y
he sabido que sólo la seguridad de que el hombre que amaba era indigno de
ella, fue la causa de su muerte. Por vuestra poesía acabo de convencerme de
que ese hombre sois vos. No comprendo cómo un hombre de tal pasado se
atreve a convivir en sociedad con una mujer honrada. No lo comprendo,
señor Berling. ¿Soy ahora lo suficientemente clara?

—La señora condesa es bastante clara. Una sola palabra quiero deciros
en defensa mía. Siempre he estado convencido de que vos lo sabíais todo.
Jamás he intentado ocultároslo; pero no es nada divertido gritar por calles y
caminos a todo aquél que quiera oírla, las más amargas desdichas de la
vida.



Y se fue. En aquel preciso instante la condesa Dohna ponía su menudo
pie sobre el ramillete de estrellas azules.

—Ahora acabas de hacer lo que yo quería —dijo Ana a la condesa, con
dureza—. Pero ahora se acabó también nuestra amistad. No quiero que
creas que puedo perdonarte el haber sido cruel con él. Le has arrojado de tu
casa, te has burlado de él, de él, a quien yo seguiría con gusto hasta la
prisión, hasta la miseria. Tengo que vigilarle, protegerle. Tú has hecho lo
que yo quería, pero nunca te lo perdonaré.

—¡Pero, Ana, Ana!
—Cuando te estaba contando esto, ¿crees que lo hacía

inconscientemente? ¿Crees que mi corazón no estaba a punto de partírseme
en el pecho?

—Entonces, ¿por qué has hecho todo esto?
—¿Por qué? Porque no quería, ¿lo entiendes?, porque no quería que

fuese el amante de una mujer casada.



XIII

MAMSEL MARIA

¡Oh, silencio! ¡Silencio absoluto!
Oigo un zumbido en torno de mi cabeza. Debe de ser un moscardón que

llega volando.
¡Pero, no; silencio absoluto! ¡Qué aroma! ¡Acaso no son amarantos,

lavándulas, lilas y narcisos! Es una verdadera bendición en la triste tarde
otoñal, en medio de la ciudad. Cuando pienso en aquel pequeño trozo de
terreno, comienzo a sentir en torno mío algo así como un zumbido y el
ambiente se impregna de aromas deliciosos, y antes de darme cuenta de
nada me veo en el centro de una pequeña rosaleda cuadrangular llena de
flores y rodeada de una valla de ligustro. Y en los extremos los cenadores
recubiertos de verde follaje, con sus banquillos de madera, y en torno a los
tapices de flores, en forma de corazones y estrellas, se ven estrechas
veredas recubiertas de alba arena. Por tres lados está la rosaleda limitada
por el bosque. Serbales y frangulas semisilvestres, cubiertos de bellas
flores, mezclan su aroma con el de las lilas. Después hay abedules y tras
ellos empieza el bosque de abetos, silencioso y sombrío, gallardo y
barbudo.

Y en el cuarto lado contémplase una casita gris.
La rosaleda en que ahora estoy pertenece desde hace sesenta años a la

vieja señora Moreus, que vivía de remendar las ropas y de preparar la
comida a los labradores.

¡Queridas amigas! Entre todo lo bueno que yo os deseo, he de
recomendaros, en primer lugar, un bastidor para bordar y una rosaleda. Un
gran bastidor pasado de moda en el cual puedan bordar cinco o seis



personas, junto al que podáis apostar sobre quién ha de hacer los puntos de
reverso más hermosos y con mayor rapidez, mientras coméis manzanas
asadas, charláis y canturreáis canciones marineras y de amor, riendo de
modo que las bellotitas caigan asustadas de los árboles. Un bastidor para el
invierno y una rosaleda para el verano. No un gran jardín en el que sea
preciso enterrar más dinero que placer pueda de él sacarse, no; una pequeña
rosaleda que uno pueda cuidar con sus propias manos, en la que se vieran
pequeños zarzales de rosas en medio de los arriates de flores y que a sus
pies se viera un fulgir de nomeolvides; la amapola de gigantescas flores que
echa automáticamente sus semillas, debería brotar por todas partes, tanto al
borde del césped de un color castaño tostado, sobre el que crecieran
aquilejos y «coronas imperiales», tanto sobre el asiento como sobre el
respaldo.

La vieja Moreus poseía sus riquezas: tenía tres hijas alegres y activas y
una casita al borde del camino. Guardaba algún dinerillo de reserva en el
fondo de su arca, gruesos chales de seda, sillas de alto respaldo, y poseía,
además, el conocimiento de muchas cosas que son de utilidad para aquéllos
que necesitan ganarse el sustento por sí mismos; pero lo mejor que poseía
era un bastidor, que le proporcionaba trabajo durante todo el año, y la
rosaleda, que le ofrecía su fragante alegría mientras duraba el verano.

Además, he de hacer observar que en casa de la señora Moreus vivía
una costurera, una solterona menuda y apergaminada, de unos cuarenta
años, que habitaba una buhardilla en la casa. Mamsel María, como la
llamaban todos, tenía su particular opinión sobre muchas cosas, como la
tienen todos cuantos han vivido mucho tiempo solos, y que dejan vagar sus
propios pensamientos en torno a todo lo que ven los ojos.

Mamsel María creía que el amor era la raíz de todo el mal en este
mundo de tristezas.

Por la noche, antes de entregarse al sueño, juntaba las manos y rezaba
su oración nocturna. Cuando terminaba de rezar el Padrenuestro, no dejaba
nunca de rogar a Dios que la preservase del amor.

—Sería la verdadera miseria —decíase—. Soy vieja, fea y pobre; pero
prefiero esto a verme enamorada y hermosa.



Mamsel María se pasaba los días en su cuartito, hilando y tejiendo
visillos y mantas, que vendía después a los aldeanos y en los castillos. Se
había forjado el sueño de poseer una casita sobre una colina que tuviera
bella perspectiva, sobre la iglesia de Svartsiö. Lo único que deseaba era una
casa situada sobre una colina, desde la que pudiera gozarse un panorama
ilimitado. Éste era su sueño; pero del amor no quería saber lo más mínimo.

Cuando en las tardes de estío oía vibrar las cuerdas del violín junto a la
encrucijada, al son de cuyas notas bailaban las jóvenes hasta que el polvo
les llegaba a los oídos, daba un rodeo por el bosque para no ver ni oír nada.

El segundo día de Navidad, cuando las novias de los aldeanos llegaban
para que las vistieran la señora Moreus y sus hijas, en el momento en que
comenzaban a ponerse las guirnaldas de mirto y las altas coronas de perlas
de cristal, con fajas de seda y ramilletes de rosas artificiales hechos por
ellas mismas; cuando los vestidos eran exornados con guirnaldas de flores
de tela, Mamsel María se encerraba en su cuarto por no ver cómo se
adornaban para entregarse al amor.

Cuando las hijas de la señora Moreus se hallaban sentadas en torno del
bastidor, durante las largas horas de las noches de invierno y la grande
estancia irradiaba tibia alegría; cuando las manzanas crepitaban en el horno,
y cuando el gallardo Gösta Berling o el bueno de Fernando iban a visitarlas
y hostigaban a las muchachas que cosían, sacando el hilo de las agujas o
burlándose de ellas, hasta el punto de hacer que erraran los puntos, toda la
estancia retemblaba de risas, charlas y guasas; cuando las manos se
deslizaban bajo el bastidor, la vieja abandonaba furiosa su trabajo y se iba
consecuente con su invencible animadversión contra las gentes que se
preocupan del amor y de todo lo relacionado con él.

Conocía los funestos resultados que reporta el amor, y de ello tenía
mucho que contar. No podía comprender cómo el dios Amor osaba aún
dejarse ver por la tierra, sin que fuera acogido con las quejas de las mujeres
abandonadas, con las maldiciones de los que habían sido traicionados y los
lamentos de aquéllos a los que había aprisionado con cadenas malditas. No
acertaba a comprender cómo sus alas le llevaban de aquí para allá con tanta
facilidad, sin haberse precipitado aún en un abismo sin fondo, agobiado por
la pena y cubierto de ignominia.



Verdad es que había sido joven como las otras; pero jamás había amado
al amor, jamás se había dejado seducir por el baile y la ternura. La guitarra
de su madre pendía en el desván, llena de polvo y sin cuerdas. Jamás cantó
canciones de amor a sus acordes. Los rosales de su madre estaban mustios
en la ventana, pues, apenas si los regaba. No amaba las flores, esos niños
del amor. Las hojas colgaban cubiertas de polvo y las arañas tejían sus telas
entre las ramas. Los capullos no se abrían nunca. Y en la rosaleda de la
señora Moreus, donde revoloteaban las mariposas y cantaban los pájaros,
donde aromáticas flores recibían a las zumbantes abejas como sonrientes
mensajeros del amor, donde todo hablaba del odiado sentimiento, rara vez
ponía su pie.

Y sucedió una vez que la comunidad de Svartsiö hizo montar un órgano
en la iglesia. Esto sucedió en el verano, antes del año en que empezaron a
gobernar los caballeros. Un organista constructor llegó a la parroquia y
alquiló una habitación en casa de la Moreus, ocupando la otra buhardilla del
desván. Poco después, quedó instalado aquel órgano que tiene voces tan
maravillosas y cuya poderosa voz de trombón salió un día de repente, no se
sabe de dónde ni para qué, unida a una linda canción litúrgica, de modo tal
que los niños empezaron a llorar. Que el joven organista no era ningún
maestro en su arte, es cosa muy posible; pero era, ciertamente, un alegre
muchacho con rayos de sol en los ojos. Siempre tenía palabras amables para
todo el mundo, para el rico y para el pobre, para el viejo y el joven. Pronto
se hizo un buen amigo de sus compañeras de pensión. ¡Ah, más que un
amigo…!

Cuando por la tarde, después del trabajo, volvía a casa, sostenía el hilo a
la señora Moreus y trabajaba junto a las jovencillas en la rosaleda. Allí
declamaba los entonces hermosos versos de Axel y Fritjof y recogía la llave
de Mamsel María cuantas veces la dejaba caer. También le arregló su viejo
reloj de sobremesa. Jamás abandonaba un baile sin haber bailado con todas,
desde la más vieja a la más jovencita, y si le sucedía algo desagradable, se
sentaba junto a la primera mujer casada y la hacía su confidente. Sí, era uno
de esos hombres que las mujeres se forjan en sueños. No quiero decir que
hablase de amor a nadie; pero después de llevar un par de semanas en la
buhardilla de la señora Moreus, todas sus hijas se habían enamorado de él, y



hasta la pobre Mamsel María se dio cuenta de que había rezado sus
oraciones inútilmente.

Era una época de tristeza y alegría a la vez. Sobre el bastidor, las
lágrimas borraron las líneas de tiza. Al anochecer solía estar frecuentemente
entre el follaje de lilas una pálida soñadora, y, allá arriba, en el cuartito de
Mamsel María, fueron colocadas nuevas cuerdas en la vieja guitarra, y a sus
acordes se cantaron antiguas y melodiosas canciones de amor, tal como ella
las había aprendido de su madre.

Pero el joven organista pasaba despreocupado y amable, esparciendo
sonrisas y saludos en torno suyo, entre aquellas añorantes mujeres que se lo
disputaban, así que partía para su trabajo.

Y, al fin, llegó el día de su marcha.
El coche, con el equipaje, estaba ante la puerta; el joven se despidió de

todas. Besó la mano a la señora Moreus, abrazó a las muchachas que se
deshacían en lágrimas, y las besó en las mejillas. Él mismo lloró al ver que
tenía que partir, pues había pasado un verano delicioso en la pequeña casita
gris. Por fin, se volvió hacia Mamsel María. En aquel momento llegaba ella
con sus mejores atavíos por la estrecha escalera; la guitarra pendía de su
cuello por medio de una cinta de seda verde, y en la mano llevaba un ramo
de flores del tiempo, pues aquel año habían florecido los rosales de su
madre. Se detuvo ante el joven, rascó la guitarra, y, cantó:

Partes de nuestro lado: ¡oh, vuelve pronto!
¡Escucha cómo te habla la voz de la amistad!
¡Sé feliz! No te olvides de aquellos que te aman.
¡No olvides esos valles! ¡No olvides esos bosques!

Entonces le puso las flores en el ojal y le besó en la boca. Y hecho esto,
la vieja desapareció por la escalera del desván. El amor se había vengado de
ella, exponiéndola a la irrisión de todo el mundo.

Pero nunca más volvió a renegar del amor; jamás volvió a abandonar la
guitarra y nunca se olvidó de regar los rosales de su madre.

Había aprendido a amar.
—Antes prefiero estar triste con él que contenta sin él —decía siempre.



El tiempo pasó y la comandanta fue expulsada de Ekeby. Cuando los
caballeros eran ya dueños absolutos de aquella propiedad, sucedió, según
acabamos de contar, que Gösta Berling leyó una tarde una poesía a la
condesa de Borg, y que ésta habíale arrojado de su casa.

Se dice que cuando Gösta Berling cerró la puerta, vio ante sí algunos
trineos, y echó una mirada a la menuda dama que ocupaba el primero.
Aunque se hallaba dominado por una infinita tristeza, la presencia de la
dama ensombreció aún más su mente enfebrecida. Se alejó de allí para no
ser reconocido; pero el presentimiento de una desgracia se había apoderado
de él. ¿Acaso habría hechizado a aquella mujer la conversación sostenida
allí dentro? Una desgracia sucede a otra.

¿Quién habría llegado? ¿Sería en realidad Marta Dohna, la tan famosa
condesa?

Era la más alegre e irreflexiva de todas las mujeres. La alegría del
mundo la había colocado en su trono, erigiéndola reina. Los juegos y
regocijos eran sus esclavos sumisos. El juego, el baile, las aventuras
alegres, le fueron asignados con preferencia en el reparto de las suertes de
la vida. En aquel tiempo no se hallaba muy lejos de la cincuentena; pero
pertenecía a esa clase de gentes sabias para las que no cuentan los años.
«Aquél que no puede mover el pie para bailar o la boca para reír, ése es
viejo —solía decir—. Ése conoce la pesada carga de los años. Yo no la
conozco».

No gozó de la alegría con toda tranquilidad durante su juventud. Pero la
incertidumbre y las vicisitudes no hacían más que aumentar a su majestad
su alegre y jovial manera de ser. Su majestad, con el alocamiento de la
mariposa, tomaba hoy parte en una tertulia de damas del palacio de
Estocolmo y al siguiente día bailaba en París vestido de frac, empuñando el
bastón de nudos. Visitó el campamento de Napoleón, navegó con la flota de
Nelson sobre el azulado Mediterráneo, tomó parte en el Congreso de Viena
y fue a un baile, en Bruselas, la noche de la famosa batalla de Waterloo.

Y donde se hallaba la alegría, allí estaba la condesa Marta cual si fuese
su compañera inseparable. Bailando, jugando, bromeando pasaba por el
mundo la condesa Marta. ¿Qué no habría visto, ella? ¿Qué no habría



vivido? Había trastornado tronos, jugado principados, se había reído cuando
guerras asoladoras devastaban Europa.

Cuando a veces se eclipsaba la alegría, hallándose errante por algún
campo de batalla, se marchaba a pasar temporadas más o menos largas al
viejo castillo condal, junto al lago Leuven. Allí se instaló también en
aquella época de la sagrada alianza, en que los príncipes y su corte le
resultaban demasiado aburridos. Durante una de estas visitas, decidió hacer
de Gösta Berling el preceptor de su hija. Sólo se preocupaba de vivir bien
en aquel país. Jamás tuvo la alegría un reinado de mayor magnificencia.
Allí había canto, juego, aventuras, hombres amables y hermosas y alegres
mujeres. Allí no faltaban banquetes ni bailes, ni carreras en balandro a
través de lagos iluminados por la luna ni carreras de trineos por los oscuros
bosques, ni acontecimientos emocionantes, así como tampoco las tristezas o
las alegrías del amor.

Pero desde la muerte de su hija no había vuelto a visitar Borg. Hacía
cinco años que no había estado allí. Ahora llegaba para ver cómo pasaba la
vida su nuera, allá arriba, entre bosques de abetos, campos de nieve y osos.
Quería ver si el estúpido Enrique no la había matado de aburrimiento.
Aspiraba a ser el ángel bueno de aquel hogar. En sus cuarenta cofres había
encerrados rayos de sol y felicidad. Los vestidos eran su buen humor, la
broma sus cocheros, el juego sus damas de compañía.

Cuando subió rápidamente la escalera, fue recibida con los brazos
abiertos. Su antigua morada tenía dispuestas sus habitaciones del primer
piso para recibirla. Sus criados, su dama de compañía, sus doncellas, sus
cuarenta cofres de cuero, sus treinta cajas de sombreros, su neceser, chales,
pieles, etc., todo fue llegando a la casa poco a poco. Por todas partes
reinaba el estrépito y el movimiento, se abrían y cerraban las puertas, se
subían y bajaban las escaleras. Se adivinaba que había llegado la condesa
Marta.

Era una noche de primavera, una noche realmente espléndida, a pesar de
no hallarse muy avanzado el mes de abril y no haber empezado todavía el
deshielo. Mamsel María se hallaba sentada arriba, en su cuarto, ante la
ventana abierta, y hacía vibrar las cuerdas de su guitarra, mientras cantaba.



Estaba tan entregada a sus recuerdos, y tan embebida en su guitarra, que
no se dio cuenta de un coche que se detuvo ante la casita. En el coche se
hallaba la condesa Marta, que se divertía viendo a Mamsel María sentada
ante su ventana, con la guitarra colgada al cuello y los ojos alzados hacia el
cielo, canturreando viejas canciones de amor, pasadas de moda hacía
muchísimos años.

Al fin, la condesa descendió del coche y entró en la estancia donde se
hallaban las jóvenes en torno del bastidor. No era nada orgullosa; el soplo
de la revolución la había curtido, llenando sus pulmones de aire fresco y
democrático.

Tras formular un pedido de bordados y alabar a las chicas, se sentó en la
rosaleda y empezó a contar las aventuras de su viaje. Amaba siempre las
aventuras. Finalmente, subió la empinada y estrecha escalera y buscó a
María en su cuartito.

Sus bellos ojos negros miraron fulgurantes a la pequeña y solitaria
mujer, y su voz melodiosa acarició sus oídos. Le compró visillos, pues no
podía vivir allá arriba, en Borg, sin tener visillos en las ventanas, y sobre
todas las mesas precisaba tener tapetes, tejidos por Mamsel María.

Después tomó la guitarra y cantó canciones de amor y de alegría.
Seguidamente, refirió tales historias que Mamsel María se creía
transportada a un mundo turbulento y alegre. Y la risa de la condesa era una
música tal que los pájaros empezaron a cantar en la rosaleda cuando la
oyeron. Y su cara, que apenas conservaba algo de su primitiva belleza, pues
el cutis estaba estropeado por los afeites y tenía una arruga de ruda
sensualidad sobre la boca, parecióle a Mamsel María tan hermosa, que no
comprendía cómo el pequeño espejo podría dejar que desapareciera la
imagen de su superficie después de haberse mirado ella en él. Al marcharse
besó a Mamsel María, rogándole que la visitara en Borg.

El corazón de Mamsel María estaba como el nido de la golondrina en la
época de Navidad. Era libre, pero suspiraba por las cadenas como un viejo
esclavo a quien se acaba de conceder la libertad. Ahora empezó
nuevamente una época de alegría y una época de zozobras para Mamsel
María. Pero no por mucho tiempo; sólo ocho días. La condesa la llevaba a
cada momento a Borg; allí representaba ante ella una comedia y le hablaba



de sus pretendientes, y Mamsel María se reía de todo ello como no lo había
hecho en su vida. Se hicieron las mejores amigas. Pronto supo la condesa
toda la historia del joven organista y de su despedida. A la hora del
crepúsculo ayudaba a Mamsel María a sentarse en la cornisa de la ventana
del pequeño gabinete azul; le colgaba la guitarra al cuello y la invitaba a
cantar canciones de amor. Y la condesa, recostada en un canapé, miraba
cómo se teñían de púrpura los delgados dedos y la pequeña y fea cabeza de
la solterona, al ser bañados por la rojiza luz del sol poniente, diciéndole a la
pobre Mamsel María que así se parecía a una lánguida castellanita. Pero
todas las canciones hablaban de pastores enamorados y pastoras ingratas, y
la voz de Mamsel María era tan débil que cualquiera puede comprender que
había de producirle una impresión muy cómica a la condesa.

Entonces llegaron a Borg ciertos huéspedes muy amigos de la madre del
conde. Como de ordinario, reinaba la alegría y el buen humor. La compañía
no era muy numerosa y estaba compuesta de feligreses de la aldea. El
comedor se hallaba situado en el piso bajo, y después de la comida los
invitados pasaban a las habitaciones de la condesa Marta. Entonces la
condesa tomaba la guitarra de Mamsel María y empezaba a cantar algo a los
reunidos. La condesa Marta era una dama alegre que le gustaba hacer burla
de todo el mundo. Y rogó a Mamsel que cantase. Ésta alzó los ojos al cielo
y cantó con voz de grillo. A lo mejor se interrumpía, deseando acabar.

—Ah, no, no, Mamsel María. Continúe usted, por favor —rogaba la
condesa.

Pero aquello divertía a la condesa, y la mayor parte de los invitados no
podían contener la risa, aunque encontraban que no estaba bien hacer
mengua de la pobre Mamsel María.

La condesa tomó, por último, un puñado de hojas de rosas secas, del
jarrón, se acercó con aire trágico a Mamsel María y cantó con voz
hondamente emocionada:

¡Partes de nuestro lado! ¡Oh, vuelve pronto!
Escucha cómo habla la voz de la amistad.
¡Sé feliz! ¡No te olvides de aquellos que te aman!
¡No olvides esos valles! ¡No olvides esos bosques!



Y mientras cantaba, dejó caer la lluvia de hojas secas. Los invitados
rieron, pero Mamsel María se puso fuera de sí de cólera, como si quisiera
sacarle los ojos a la condesa.

—Eres una mala persona, Marta Dohna —le dijo—. ¡Ninguna mujer
honesta debería buscar tu amistad!

Entonces la condesa se puso furiosa también.
—¡Fuera, Mamsel! —empezó a gritar—. Ya estoy harta de tus

genialidades.
—Sí, me iré —replicó Mamsel María—; pero antes quiero el pago de

mis visillos.
—¡Son pedazos de tela vieja! —exclamó la condesa—. ¿Todavía

quieres que te pague esos trapos? ¡Llévatelos! ¡No quiero ver esos trapajos!
¡Llévatelos, te digo!

La condesa, dominada por la cólera, arrancó los visillos y se los arrojó a
los pies.

Al día siguiente la joven condesa rogó a su suegra que se reconciliase
con Mamsel María; pero la condesa se negó. Estaba aburrida de ella.

Entonces, la condesa Elisabet fue a ver a Mamsel María y le compró
todos sus visillos para colgarlos en los pisos superiores. Mamsel María
recibió así una satisfacción.

La condesa Marta bromeaba con su nuera sobre su pasión por los
visillos tejidos, si bien disimulando su cólera, que mantuvo invariable
durante un año entero.

La condesa Marta era una dama engreída y rencorosa.



XIV

EL TÍO CRISTÓBAL

En el pabellón de los caballeros había un hombre que tenía todo el
aspecto de una vieja ave de rapiña desgreñada y negruzca, que estaba
siempre junto a la estufa cuidando de que el fuego no se extinguiera. Con su
gran nariz en forma de pico y los ojos medio apagados, adquiría un extraño
y melancólico aspecto por el ancho collar de pardusca piel que cubría su
largo cuello. Este hombre, tanto en verano como en invierno, iba forrado de
pieles.

En otros tiempos había figurado entre el enjambre abigarrado de gente
aventurera que siguió tras el gran emperador por Europa; pero el nombre y
categoría que tenía entonces nadie sabría decirlo hoy día. En Wärmland no
se sabía de él sino que había tomado parte en la gran guerra,
distinguiéndose como uno de los guerreros más rudos, y que después de
1815 habíase visto obligado a alejarse de su ingrata patria. Había
encontrado protección en el príncipe heredero de Suecia, y éste le había
aconsejado huir hacia el lejano Wärmland. Los tiempos se habían puesto de
tal manera, que aquel ante cuyo nombre debería estremecerse el mundo
tenía que darse por satisfecho, en la vejez, sólo con que nadie recordara su
nombre, tan temido unos lustros atrás.

Había dado su palabra de honor al príncipe heredero de no abandonar el
Wärmland y no darse a conocer a menos de que la necesidad más absoluta
le obligase a ello. Llegó a Ekeby con una carta autógrafa del príncipe,
recomendándole calurosamente. Y el pabellón de los caballeros le abrió sus
puertas.



Al principio se murmuraba mucho y se hacían cábalas sobre quién
podría ser aquel hombre famoso que se ocultaba tras un seudónimo. Pero
poco a poco se fue transformando en un caballero y en un verdadero
wärmlandés. Ahora todo el mundo le llamaba «tío Cristóbal», y sin que se
supiera, en realidad, el porqué de tal nombre.

Mas, para un ave de rapiña no es nada agradable vivir enjaulada. Está
acostumbrada a otras cosas bien distintas. El estrépito de las batallas y el
tener continuamente la vida en peligro, habían hecho hervir su sangre, y
aquella paz estúpida le repugnaba.

Es cierto que los otros caballeros no eran tampoco mansos corderos;
pero en ninguno de ellos hervía la sangre con tanto ardor como en el «tío
Cristóbal».

Una cacería de osos era lo único capaz de animar su adormecida energía
vital. Una cacería de osos, o una mujer, una sola mujer.

Se había sentido revivir, cuando, diez años ha, vio por vez primera a la
condesa Marta, que ya era viuda en aquella época. Una mujer caprichosa
como la guerra, excitante como el peligro, un ser que rebosaba audacia,
llenaba su ideal; por eso la amaba.

Y allí estaba, haciéndose viejo, sin poder lograrla por esposa. Había
pasado cinco años sin verla. Se marchitaba e iba muriéndose poco a poco,
como un águila en el cautiverio. Cada año se iba tornando más seco y
friolero. Tenía que arrebujarse cada vez más en su pelliza y acercarse más al
fuego.

Así lo tenemos aquí, tiritando de frío, desgreñado y canoso en la
mañana del día en que, al llegar la noche, se dispararían las salvas de
Pascua y se quemaría la «bruja», según la costumbre. Todos los caballeros
se hallaban fuera, pero él seguía en la casa, sentado junto a la chimenea.
¡Ah, tío Cristóbal, tío Cristóbal! Ya no eres el mismo.

La sonriente primavera ha llegado. La Naturaleza sacude su pesado
sueño invernal, y en las azules nubes se agitan enjambres de mariposeantes
espíritus primaverales en caprichoso jugueteo. Agrupados como las rosas en
la rosaleda silvestre, brillan sus risueñas caritas allá arriba, en las nubes.



Producen un conjunto de armoniosos sonidos, como mil campanas tocando
a rebato. ¡Luz y alegría! ¡Ya llegó, ya llegó la alegre primavera!

Pero el tío Cristóbal sigue sentado allá, silencioso, sin comprender nada.
Inclina la cabeza y la apoya sobre sus rígidos dedos y sueña con una lluvia
de balas y con el árbol de honor que crece en el campo de batalla. Ante sus
ojos de hierro aparecen, como por arte mágico, laurel y rosas que no
precisan de la ciega hermosura de la primavera para florecer.

Esto es realmente triste para él, el silencioso viejo extranjero, que se
halla sentado en el pabellón de los caballeros, sin hogar, sin patria, no
oyendo jamás una sola palabra en su lengua materna, esperando el día en
que lo echen en una tumba anónima, en el cementerio de Brö. ¿Qué culpa
tiene él de ser un águila, nacida para perseguir y para matar?

¡Oh, tío Cristóbal! ¡Bastante tiempo has estado ya sentado, somnoliento
y soñador, en el pabellón de los caballeros! ¡Levántate! ¡Bebe el hirviente
vino de la vida en los altivos palacios! Has de saber, tío Cristóbal, que hoy
ha llegado una carta para el comandante, una carta real, con el sello del
reino de Suecia. Está dirigida al comandante; pero el contenido se refiere a
ti. Eres digno de ser admirado mientras lees la carta, vieja ave de rapiña.
Tus ojos brillan y tu cabeza se yergue. Ya ves abierta la puerta de la jaula.
El mundo de tus anhelos se halla abierto ante ti, a merced de tus alas…

El tío Cristóbal busca en el fondo de su cofre, saca el dorado y brillante
uniforme, cuidadosamente conservado, y se lo pone. Se coloca sobre la
cabeza el sombrero adornado de plumas y pronto se aleja de Ekeby a lomos
de un soberbio alazán blanco.

Correr por los caminos es cosa muy distinta que hallarse sentado junto a
la chimenea. Al fin, ve él también que ha llegado la primavera.

Se lanza sobre la silla y espolea al caballo, que corre a galope. La
guerrera, forrada de piel, flota al viento; el penacho de plumas se agita
sobre su sombrero. Se ha rejuvenecido como la tierra misma; se ha
despertado tras largo sueño invernal. El oro viejo puede brillar aún. El
osado rostro guerrero, bajo el tricornio, tiene un aspecto gallardo y fiero.

¡Magnífica carrera! Los arroyuelos brotan de la tierra y las anémonas
florecen por donde él cabalga. Las aves de paso gritan y cantan alegremente



con el prisionero libertado. Toda la Naturaleza toma parte en su alegría.
Llega, gallardo como un vencedor. La primavera misma le precede,

cabalgando sobre una nubecilla. Está alegre y contento. El iluminado
espíritu toca la trompa de caza y galopa radiante, meciéndose sobre la silla
del noble bruto. En torno al tío Cristóbal caracoleaban los caballos del
Estado Mayor. Son sus antiguos camaradas de armas. Es la felicidad que
cabalga en las sillas sobre las puntas de los pies, y la gloria sobre su
gallardo corcel y el amor sobre su fogoso alazán árabe. ¡Magnífica carrera,
apuesto caballero! El tordo le grita:

—¡Tío Cristóbal, tío Cristóbal! ¿Adónde vas, adónde vas, tío Cristóbal?
—¡A Borg, a casarme! ¡A Borg, a pedir la mano de una mujer!
—¡No vayas a Borg, no vayas a Borg! ¡El hombre soltero vive mejor y

sin preocupaciones! —le gritaba el tordo.
Pero él no escuchaba la advertencia.
Colina arriba, colina abajo, galopa hasta que, al fin, se encuentra allí.

Salta de la silla y es conducido ante las condesas.
Todo va bien. La condesa Marta se muestra amable con él. El tío

Cristóbal ve que ella no rehusará llevar su nombre famoso y reinar en su
palacio. Está sentado allí y espera ansiosamente el momento oportuno en
que le mostrará la carta del rey. Goza con esta espera.

Ella charla y le entretiene con mil historias. El ríe de todo y de todo se
admira. Se hallan precisamente en una estancia donde la condesa Elisabet
ha colgado los visillos de Mamsel María, y la condesa empieza a narrarle
también la historia de aquellas cortinas.

—Mirad —dijo, por último—, mirad cuán mala soy. Aquí están estas
cortinas, que cada día y hora me hacen pensar en mis pecados. Ésta es una
penitencia sin precedentes. ¡Oh, qué encaje más odioso!

El gran guerrero tío Cristóbal la mira con ojos fulminantes.
—Yo también soy pobre y viejo —dijo—, y durante diez años he

permanecido junto a la estufa, añorando a mi amada. ¿Os reiréis de esto
también?

—¡Ah, eso es muy diferente! —exclamó la condesa.
—Dios me ha arrebatado la felicidad y la patria, y me ha obligado a

comer el pan ajeno —añadió el tío Cristóbal con seriedad—. He aprendido



a guardar respeto ante la pobreza.
—¿Vos también? —exclamó la condesa, elevando las manos a lo alto—.

¡Cuán virtuosos son los hombres, cuán buenos se han tornado todos!
—Sí —dijo él—; tened en cuenta, condesa, que si Dios me devolviera

algún día mi poder y mis riquezas haría de ellas, un uso mucho mejor que
partirlas con una dama de mundo, con un monigote empolvado y sin
corazón, que se burla de los pobres.

—En eso haréis bien, tío Cristóbal.
El tío Cristóbal salió de la estancia y tornose a Ekeby; pero los espíritus

no le siguen esta vez. El tordo no le grita ya; y él ya no ve la risueña
primavera.

Llega a Ekeby en el preciso momento en que se disparan las primeras
salvas y en que se procede a la quema de la bruja pascual. La bruja pascual
es un gran muñeco de paja, con cara de trapo, en él se han pintado con
carbón los ojos, la nariz y la boca. Tiene los vestidos de una pobre mujer,
unas largas tenazas y un collar de conchas de galápago alrededor del cuello.
Está lista para marchar a Blakula para unirse al corro infantil.

El capitán Fuchs carga personalmente su arcabuz y dispara al aire una y
otra vez. Entonces es encendida una hoguera de ramas, la vieja bruja es
arrojada a ella y pronto arde alegremente. Sí, los caballeros hacen lo que
pueden para aniquilar los poderes infernales.

El tío Cristóbal está allí y mira aquello con cara sombría. De pronto
saca el gran pliego real, que llevaba guardado en la vuelta de la manga, y lo
arroja al fuego. Sólo Dios sabe lo que piensa. Tal vez se imagina que es la
condesa Marta en persona la que arde en el montón de ramas; tal vez opina
que, ya que la mujer que él ha amado sólo se componía de trapos y paja, no
queda en el mundo nada que valga la pena.

Se encaminó nuevamente al pabellón de los caballeros encendió el
fuego y guardó el uniforme. Se sentó a descansar junto a la chimenea, y,
desde entonces, cada día que pasaba tornábase más huraño y canoso. Moría
poco a poco, tal como lo hacen las águilas en el cautiverio.

Ya no es un cautivo, pero no quiere aprovechar su libertad. El mundo
estaba abierto para él, con honores y riquezas. La vida le tendía sus brazos;
pero ya no tiene energías para extender sus alas y emprender el vuelo.



XV

LAS SENDAS DE LA VIDA

Duros y tristes son los caminos que recorre el hombre sobre la tierra,
caminos de desierto, caminos de marismas, caminos de fiordos.

¿Por qué hay en el mundo tanta pena que sigue su camino hasta
perderse en el desierto, hasta hundirse en el pantano o despeñarse desde una
montaña?

¿Dónde están las lindas damiselas, dónde están las princesitas de los
cuentos, que dejan huellas floridas tras sus pasos? ¿Dónde están aquellos
seres que esparcen flores por los caminos difíciles?

Gösta Berling, el poeta, ha tomado la resolución de casarse y busca una
novia que sea bastante pobre, bastante humilde, bastante paria para ser la
esposa de un pastor loco. Mujeres hermosas y nobles le habían consagrado
su amor; pero no trata de pedir su mano.

El réprobo debe escoger sólo entre sus iguales. ¿A cuál debe escoger, a
cuál debe entregarse?

De vez en cuando una muchacha indigente baja de una región solitaria
de los bosques, de las alturas, de las montañas, y se dirige a Ekeby a vender
escobas. En la región sometida a una eterna miseria y penuria, hay muchos
seres que no están en su plena razón; la misma joven vendedora de escobas
tiene el espíritu turbado. Pero es bella. Oculta la cabeza bajo las trenzas
opulentas de sus cabellos negros; su nariz es delicada y recta; sus mejillas
finamente redondeadas; tiene los ojos azules y una melancólica belleza de
Virgen, como, a veces, las hijas del Leuven.

Ésta es la novia de Gösta Berling. ¡Qué extraña pareja, la de una
vendedora de escobas medio loca y un cura exclaustrado! No les falta más



que ir a Karlstad a comprar los anillos de desposados. Tras el acto de la
boda se celebrará una gran fiesta en los salones de Ekeby. Jamás
imaginaron los caballeros una aventura más extravagante.

Duros y tristes son los caminos que recorre el hombre sobre la tierra,
caminos de desierto, caminos de marismas, caminos de fiordos.

¿Acaso el réprobo no ha de seguir el camino de los repudiados? El
camino de la cólera, el camino de la desdicha, el camino de la pena. ¿Qué
importa que se hunda, que perezca? ¿Acaso alguien se preocupa de
detenerle? ¿Le ofrece alguien una mano protectora o algo confortante que le
reanime? ¿Dónde están las menudas niñas floristas, dónde las princesitas de
la fábula, dónde están aquéllas que debían esparcir las rosas por los
senderos difíciles?

No, no; la joven y amable condesa de Borg no estorbará los planes de
Gösta Berling. Pensará en su reputación, pensará en la cólera de su madre y
en el odio de su suegra; no hará nada para detenerle.

Durante su prolongado servicio divino en la iglesia de Svartsiö inclinará
su cerviz, juntará sus manos, rogará por él. Durante las largas noches de
insomnio ella sólo llora por él, teme por él; pero no tiene flores que esparcir
por el camino del réprobo; no tiene agua para dar de beber al sediento, ni le
dará el más ligero apretón de manos que pudiera detenerle al borde del
abismo.

Gösta Berling no se impacienta por cubrir a su prometida de seda y
joyas. Ella continúa vendiendo escobas, y cuando él reúna a todos los
nobles del contorno en un gran festín, anunciará sus esponsales y hará salir
a la mujer de la cocina, tal como es, con el polvo y el fango sobre los
harapos, despeinada, los ojos azorados, la palabra incierta, y preguntará a
sus huéspedes si el pastor exclaustrado no ha encontrado una gentil esposa
y si no puede enorgullecerse de su delicado rostro de Madona y de sus ojos
soñadores.

Tenía la intención de que nadie supiera nada de antemano. Pero no logró
guardar el secreto. Una de las que se enteraron fue la joven condesa Dohna.

Pero ¿qué podía hacer ella para impedir aquella boda?
Ha llegado el día de la boda. Es la hora del crepúsculo vespertino. La

condesita, de pie en la ventana del gabinete azul, contempla la lejanía.



Parécele descubrir Ekeby, aunque le separan las brumas y las lágrimas. Se
representa los tres pisos del edificio inundados de luz, el champaña y los
brindis festejando la abominable boda de Gösta Berling con la vendedora de
escobas. Oh, si ella estuviera cerca de él, si pudiera cogerle dulcemente del
brazo, tal vez le detuviera en el camino de la desesperación al que su
crueldad le llevara. Una palabra de ella que le había inducido a obrar de
manera tan desesperada, ¿no podría detenerle?

Se estremecía al pensar en todos los pecados que Gösta cometería con
aquella desgraciada criatura, condenada a un amor infeliz, tal vez por
distraerse durante el breve período de un día. Tal vez también —y entonces
se estremecía más aún al pensar en los pecados que comenzaba él a cometer
contra sí mismo—, tal vez también para encadenarla a él, cual penosa carga
por todos los días de la vida, incapaz de elevar su espíritu hacia las alturas
de la libertad.

Consideraba que era la sola culpable de ello. Con una palabra de
condenación, le había empujado al mal camino. Ella, que había venido para
bendecir, para suavizar, ¿por qué había clavado una espina más en la corona
del pecador?

Sí, ahora sabe lo que ha de hacer. Enganchará al trineo los dos caballos
negros correrá sobre el lago Leuven, llegará a Ekeby y se presentará a
Gösta Berling para decirle que ella no le ha maldecido, que no sabía lo que
decía cuando le expulsó de su casa.

No, ella no podía hacer semejante cosa; se avergonzaría y no tendría
valor para pronunciar una sola palabra. Estaba casada y tenía que ser
prudente. El obrar de tal manera daría motivo a infinidad de chismes y
murmuraciones.

—Pero si no lo hiciera, ¿que le sucedería entonces?
Tenía que partir.
Y piensa que es imposible llegar hasta allí. En aquella época del año no

hay caballo que pueda correr sobre la superficie del Leuven.
El hielo comienza a derretirse; junto a las orillas ya se ha fundido. Está

movedizo y quebrado; tiene mal aspecto; el agua horada su superficie y en
algunos sitios forma grandes charcos, mientras que en otros el hielo tiene
una blancura deslumbradora. La mayor parte del lago tiene un tinte gris



sucio, de la nieve que se funde y los caminos semejan largas fajas negras
sobre su superficie.

¿Cómo podría avanzar en tales condiciones? Además, su suegra, la vieja
condesa Marta, jamás le permitiría hacer tal cosa. Toda la tarde tenía que
estar junto a ella, en la pequeña estancia, escuchando las viejas historias de
la corte, que son las delicias de los viejos.

Pero la noche llega y su marido anda muy lejos. ¡Ahora está libre! No
puede partir; no se atreve a llamar a los criados, pero el miedo le obliga a
salir de casa. No puede evitarlo.

Duros y tristes son los caminos que recorre el hombre sobre la tierra,
caminos de desierto, caminos de marismas, caminos de fiordos.

Pero ¿con qué he de comparar aquel horripilante camino sobre el hielo
medio fundido? No es el camino que tienen que recorrer las menudas niñas
floristas, un camino incierto, peligroso, resbaladizo: el camino de los que
quieren curar las llagas de los heridos, el camino de los que quieren
fortalecer al prójimo, el camino del pie ligero, del ojo rápido, del corazón
valeroso y amante.

Era más de medianoche cuando la condesa alcanzó la orilla de Ekeby.
Había caído sobre el hielo, había saltado muchas grietas, había resbalado
por sitios donde los pies llenábanse del agua que brotaba de debajo del
hielo; avanzaba resbalando, arrastrándose por el suelo. Había sido una
marcha penosa; había llorado mucho mientras caminaba. Estaba calada y
rendida, y allá, sobre el hielo, las tinieblas, el silencio y el vacío de sus
pensamientos la habían llenado de pavor. Ahora, cerca de Ekeby, había
tenido que vadear corrientes poco profundas para alcanzar la orilla. Y
cuando hubo llegado a tierra, no tuvo valor más que para sentarse en una
piedra y llorar por su cansancio y desamparo.

Penosos senderos recorren los hijos de los hombres, y las menudas
floristas a veces caen rendidas junto a sus cestitas en el mismo momento en
que creen alcanzar a aquél cuyo camino querían sembrar de flores olorosas.

Esta joven y distinguida dama era una pequeña heroína del amor; tales
caminos no los había recorrido jamás en su luminosa patria. No era extraño
que al hallarse sentada a la orilla de aquel inmenso y horrible lago, mojada,



rendida y apenada, recordase con nostalgia las lindas avenidas de flores de
su país natal, allá en el Sur.

Oh, para ella no hay ya Norte ni Sur. Se encuentra en el centro del amor.
No es la nostalgia lo que la hace llorar. La pequeña flor, la pequeña heroína
llora porque está tan cansada que no puede alcanzar a aquél cuyo camino
quiere sembrar de flores. Llora porque cree haber llegado demasiado tarde.

Por la playa avanzan algunas gentes. Pasan junto a ella, sin verla, pero
ella oye sus palabras:

—Si se desprende el terraplén la herrería está perdida —decía uno.
—Y el molino, los talleres y las casas de los herreros —agregó el otro.
Y nuevamente se reanimó, se levantó y siguió a estas gentes.

El molino de Ekeby y las fraguas están situadas sobre un estrecho dique
al que rodea el torrente de Björk, que se precipita sobre el dique, azotado
por el poderoso salto que embiste la defensa construida contra el agua.
Como protección habíase construido mucho ha un gran rompeolas delante
del dique; pero éste era ya viejo y los caballeros no se preocupaban de
rehacerlo.

Entregados a la locura de sus diversiones, carecían de tiempo para
averiguar los estragos que había causado la tormenta, el frío, y las
dentelladas del tiempo sobre el antiguo dique de piedra.

Y al fundirse la nieve, en la primavera, el dique empezó a ceder.
El salto de agua de Ekeby es una imponente escalera de granito sobre la

que se precipitan en loca carrera y zumbando las olas del lago Björk, en una
infernal embestida. Se alzan blancas como la nieve, despiden humeantes
espumas, caen de nuevo sobre piedra, sobre un dique de madera, y vuelven,
mugiendo, rugientes, levantando espumas.

Y estas olas locamente excitadas, impulsadas por el viento de la
primavera, como alocadas por la libertad que han vuelto a recobrar, se
lanzan furiosamente contra el muro granítico.

Llegan jadeantes y rugiendo se precipitan sobre el muro, y vuelven a
retroceder, como heridas en sus blancas cabezas. Es un continuo asalto;
lanzan grandes trozos de hielo como proyectiles; lanzan troncos de árboles
contra el muro; asaltan, golpean terriblemente la débil defensa, como si



alguien les hubiera gritado: «¡A ellos! ¡A ellos!». Y vuelven a retroceder, y
tras ellas cae un gran peñasco que se ha desprendido del dique y que se
precipita ruidosamente en la corriente.

Parece que esto les haya asustado. Se detienen, como tomando consejo,
dan gritos de alegría y de nuevo se lanzan al asalto. Helas ahí otra vez, con
trozos de hielo y troncos de árboles, arrojando bravatas despiadadas,
salvajes, enloquecidas por un frenesí destructor.

—Si se deshiciera el dique —dicen las olas—; si no fuera por el dique,
pronto les llegaría el turno a las fraguas y al molino.

El día de la libertad ha llegado… ¡Fuera las gentes y sus obras! Nos han
ennegrecido con carbón, nos han empolvado con harina, nos han impuesto
el yugo del trabajo como a los bueyes. Nos han cercado, encadenado con
presas, nos han obligado a mover ruedas pesadas y a arrastrar troncos de
árboles. ¡Pero, al fin, nos vamos a libertar!

¡El día de la libertad ha llegado…! ¡Oídlo, olas todas las del lago Björk,
escuchadlo! ¡Hermanos y hermanas de los pantanos y de los charcos, de las
peñas de la montaña y de los arroyos del bosque! ¡Venid, venid!
¡Precipitaos en el lago Björk! ¡Llegad con nuevas fuerzas, con estrépito,
gritando, dispuestas a destruir el yugo secular, venid! ¡El bastión de los
tiranos debe derrumbarse! ¡Muerte a Ekeby!

Y acuden al llamamiento. Las olas se precipitan corriente abajo para
lanzarse con toda fuerza contra el dique, para contribuir a la realización de
la grandiosa obra. Embriagadas por la libertad recientemente reconquistada,
al soplo de la primavera, fuertes, concentradas, avanzan abriéndose paso
entre las piedras, desprendiendo bloque tras bloque de la masa titubeante
del rompeolas…

Pero ¿por qué no se oponen los hombres a la furia de las voraces olas?
¿Está muerto Ekeby?

No está muerto; un grupo confuso y tímido de gentes está reunido en la
orilla en aquella noche oscura donde no pueden distinguirse unos a otros
donde no se puede dar un paso seguro. La catarata produce un infernal
zumbido; una horrible algazara sigue al rompimiento del hielo y al choque
de los troncos de árboles; es imposible entender una sola palabra. El



torbellino en que se revuelven las olas sonoras fíltranse en los cerebros de
los mortales, privándolos de todo pensamiento, de los sentidos, de la razón.

La campana de la fábrica da el toque de alarma para que lo oiga todo
mortal que tenga oídos para oír. Los reunidos al pie de la herrería de Ekeby
estamos muertos de terror, ante la hecatombe que se cierne sobre nosotros.
El dique amenaza desplomarse, peligra la herrería, peligra el molino y
peligran nuestras pobres moradas, que tanto adoramos, a pesar de su
miseria.

Las olas deben creer que el toque de alarma sirve para convocar a sus
compañeras, porque los hombres no aparecen… Pero, arriba, en los bosques
y pantanos, se nota cierto movimiento…

—¡Socorro, socorro! —parecen decir las campanas.
—Después de una esclavitud secular, hemos conseguido nuestra

libertad, ¡venid, venid! —parecen decir las olas.
Las feroces olas y el son de la campana de la fábrica parecen entonar un

cántico fúnebre a la gloria y en honor de Ekeby.
Y, entretanto, un mensajero tras otro sube al castillo de los caballeros.
¿Se encuentran en condiciones de pensar en la herrería y en el molino?

Centenares de huéspedes están reunidos en el gran salón de Ekeby. Las
doncellas esperan las órdenes en la cocina… El momento culminante se
aproxima… El champaña brilla en las copas… El patrón Julius se levanta
para pronunciar un brindis solemne. Todos los viejos aventureros de Ekeby
esperan con mucha curiosidad el momento en que el asombro se apoderaría
de aquella reunión.

En el campo, sobre el blando hielo del Leuven, sigue la condesa Dohna
su camino siniestro y peligroso para prevenir a Gösta Berling del inminente
peligro. En la llanura, al pie del torrente, las olas asaltan la gloria y la
magnificencia de Ekeby, en tanto que en el gran salón reina la alegría y
todos esperan los acontecimientos. Entre el fulgor de las velas de cera
perlea el vino; en la sala no piensa nadie en lo que ocurre fuera, en aquella
noche tenebrosa y emocionante.

Llega el momento crítico. Gösta se levanta, y sale radiante en busca de
su novia. Tiene que atravesar el vestíbulo… La gran puerta está abierta de



par en par. Se detiene y, fijando su mirada en la muda oscuridad de la
noche, se pone a escuchar con atención…

Oye el son de la campana, el ruido del torrente, el estallido de las masas
de hielo que se rompen, el alboroto de los troncos que chocan entre sí, el
himno a la libertad, triunfador, sonoro y burlón de las olas rebeldes.

En aquel momento no piensa en nada y se lanza a través de las tinieblas.
¡Qué sigan, que sigan los comensales alzando sus vasos, que esperen hasta
el día del juicio, porque a él poco le importan! ¡Qué espere su novia, y que
el discurso del patrón Julius se extinga en sus labios! Esta noche no se
cambiarían las alianzas, y la espléndida reunión quedaría privada de una
escena curiosa.

¡Desdichadas las olas que se rebelan…! Ahora se trata de combatir con
la verdad y por la libertad… En este momento alcanza Gösta Berling el
torrente, y en el mismo instante las gentes ven que aparece su caudillo para
dirigir los trabajos de salvamento. Los defensores suben al vallado… Una
épica lucha comienza…

¡Oíd sus voces de mando, oíd sus órdenes, que ponen en actividad a
todos los hombres!

—¡Nos falta luz! ¡Luz ante todo…! ¡No sirve la linterna del molinero!
Acumulad ramaje seco y llevadlo a la pendiente y encended una hoguera.
Esa tarea incumbe a las mujeres y niños… Formad a toda prisa una inmensa
hoguera de ramaje, que debe servir de antorcha para nuestro trabajo… ¡Que
sea visible por todas partes para que las gentes acudan en nuestro
socorro…! ¡Y procurad que el fuego no se extinga; nutridlo con paja y
ramas, para que las brillantes llamas se eleven hasta las nubes!

—Mirad, hombres adultos, ésta es vuestra tarea: aquí tenéis madera, y
tablones, con los cuales podéis construir un dique de previsión, para que se
apoyen estos muros vacilantes. Poned rápidamente manos a la obra, haced
un trabajo resistente y seguro… Preparad piedras y sacos de arena, para
hundirlos, como refuerzo, tras el dique. Blandid ágilmente vuestras hachas,
haced sonar vuestros martillos, perforad los maderos con vuestras barrenas,
cortad con vuestra sierra los secos tablones…

—Pero ¿dónde están los jóvenes? ¡Qué vengan en seguida! ¡Venid,
salvajes vagabundos! Traed perchas y cloques, y tomad parte en este ruda



lucha. Lanzaos sobre el dique, jóvenes, en medio de estas ondas voraces y
espumosas que nos salpican con su blanca baba… Detenedlas, vencedlas y
rechazadlas; detened estos ataques que hacen reventar los muros. Apartad
los troncos y los bloques de hielo; postraos, si es preciso, y sostened las
piedras que se desprenden del dique, enzarzaos a mordiscos con ellas,
atenazadlas con férreas garras, y luchad con toda fuerza, mozos, jóvenes,
vagabundos, gatos monteses…

—¡Arriba sobre el muro! ¡Estamos dispuestos a luchar por cada palmo
de terreno!

Gösta sigue erguido en el borde extremo del dique, salpicado por la
espuma, y siente el hervor del fondo bajo sus plantas; las olas rugen
enfurecidas; pero su corazón se siente embriagado por este peligro, por esta
inquietud, por esta lucha. Con cara sonriente dirige ingeniosas advertencias
a los jóvenes. En su vida había pasado una noche tan divertida.

Los trabajos de salvamento progresan rápidos… Brillan las llamas,
retumban las hachas, y el dique sigue todavía erguido… También otros
caballeros y centenares de huéspedes del castillo habían bajado hacia la
catarata. De lejos y de cerca acuden hombres y mujeres, reforzando las
hogueras, el dique de previsión, acumulando sacos de arena, para salvar el
rompeolas que peligra. Poco después está terminado el dique de previsión
que ha de ser sumergido junto al rompeolas que amenaza derrumbarse…

¡Sostened firmemente los bloques, tened a punto los sacos de arena, los
cloques y las cuerdas, para que la fuerza de las olas no se lleve el trabajo de
vuestras manos, para que los hombres alcancen una brillante victoria, y
vuelvan a reducir a la esclavitud a los elementos que tenían antes
subyugados!

En aquel momento decisivo, percibe Gösta Berling una figura de mujer
sentada sobre un bloque, al pie del torrente. Iluminada por la claridad de las
hogueras, permanece inmóvil con la mirada clavada en las olas. La neblina
y la espuma le nublan la vista de Gösta Berling, que sigue contemplando
aquella figura que le tiene fascinado. Parece que esta mujer desea decirle
algunas palabras…

De aquellos centenares de personas que trabajan febrilmente al borde
del torrente, es ella la única que permanece tranquila. La mirada de Gösta la



persigue constantemente… Para él no existe nadie más que ella…
Está colocada tan cerca del torrente que las olas bañan sus pies y la

espuma mancha su cuerpo, calado hasta los huesos. Va vestida de negro,
tocada con un chal de color oscuro… Acurrucada en la orilla, con la mano
apoyada contra el mentón, no cesa de mirar hacia la otra orilla, al pie del
rompeolas. Gösta siente el poder atractivo de aquella mirada fija, por más
que es incapaz de distinguir sus facciones; piensa únicamente en aquella
aparición, en la mujer sentada en la otra orilla, junto a las espumosas ondas.

«Es la ondina del Leuven, seguramente, que ha bajado al torrente para
perderme… Ahora trata de atraerme con sus encantos… Tengo que arrojarla
de aquí», pensó Gösta.

Todas aquellas ondas, con sus crestas blancas, le parecían soldados de
las huestes de la negra hechicera… ¡Habrá sido ella la que las ha instigado a
lanzarse al ataque!

«¡Tendré que echarla!», dice para sí.
Luego agarra un cloque, salta a tierra y se lanza hacia aquella piedra,

abandonando su puesto en el extremo del rompeolas. Sólo piensa en
expulsar a la ondina. En este momento de emoción cree ver ante sí las
huestes infernales que se lanzan contra él… Incapaz de concentrar sus
pensamientos, comprendió que era preciso echar la negra aparición de la
piedra que ocupaba a la orilla del torrente.

Gösta Berling: ¿por qué has abandonado tu puesto en instante tan
crítico?

En aquel momento se acerca la gente trayendo el dique en previsión, y
una larga fila de hombres se coloca sobre el rompeolas, provistos de
cuerdas, piedras y sacos de arena para reforzarlo y consolidarlo.

¿Dónde está el jefe? ¿Por qué no deja oír su voz de mando? No está…
Gösta Berling sólo piensa en perseguir la ondina y su voz ha enmudecido.

Es preciso que se sumerja el dique de previsión sin hallarse presente
Gösta… Apártanse las olas; el dique se hunde en la profundidad y tras él se
sumergen las piedras y los sacos de arena, Pero ¿cómo es posible llevar a
cabo tal obra sin la dirección de un jefe…? Falta una cabeza que piense;
falta una voz que mande… Las olas vuelven a embestir, lanzándose con
redoblada furia contra el nuevo obstáculo… Abren una brecha entre los



sacos de arena, corroen las cuerdas, sueltan las piedras y se precipitan
victoriosas. Burlonas y triunfantes, levantan el dique sobre sus hombros,
sacudiéndolo, agitándolo, dominándolo por completo. ¡Fuera, fuera con esta
miserable obra de salvación! ¡Que se la lleve el Leuven…! Y las olas
vuelven a lanzarse contra el dique imponente y titubeante.

Pero Gösta Berling prosigue su persecución tras la ondina… Ésta le ve
aproximarse armado del cloque, y su corazón siente una terrible angustia.
Parece a punto de lanzarse al agua… Sin embargo, tras una breve reflexión
gana tierra firme.

—¡Ondina! —exclama Gösta, blandiendo el cloque en el aire.
La perseguida recorre la plantación de alisos sobre la orilla, y se detiene

entre el espesor del ramaje.
—¿Usted se halla fuera en esta noche, condesa Elisabet? —pregunta

Gösta.
—Dejadme volver a casa, señor Berling —contesta ella.
Gösta obedece en el acto y aparta su mirada de ella; pero como no es

solamente una dama distinguida, sino además un ser delicado y bueno que
no puede soportar la idea de que por su culpa se entregue un hombre a la
mayor desesperación, como no puede olvidar que era la pequeña niña
florista que lleva siempre abundancia de rosas en su cesto para esparcirlas
por el camino de la soledad, se siente poseída de un arrepentimiento súbito,
y avanzando hacia él le coge de la mano.

—He venido… —le susurra dulcemente—, he venido para… Oh, señor
Berling, no habrá sido usted el culpable, ¿verdad? Repito que usted no tiene
culpa… Me sentí tan angustiada cuando usted se precipitó en pos de mí,
pero era usted precisamente a quien yo buscaba… Le ruego que olvide todo
lo que le dije la última vez, y vuelva a frecuentar mi casa como en otros
tiempos.

—¿Cómo es posible que la señora condesa haya llegado hasta aquí?
Responde con una risa nerviosa.
—Bien sabía yo que llegaría tarde —respondió con cierta curiosidad—.

Pero no quise decir a nadie que me dirigía a estos lugares… y, además, bien
lo sabe usted, ahora es imposible franquear el lago…

—¿Pero usted ha venido por el lago, condesa?



—Sí, sí; pero, dígame, señor Berling, ¿es verdad que ya está usted
desposado…? Comprenderá que yo preferiría que no hubiera ocurrido así…
De todos modos, no está bien… Parece que yo tengo la culpa… Usted no
debía haber dado tanta importancia a mis palabras… Yo soy una forastera
que no está al corriente de las costumbres de esta comarca… ¡He sentido
tanto abandono y soledad en Borg, desde que usted dejó de visitarnos, señor
Berling!

Envuelto por el húmedo ramaje de los alisos, con el suelo pantanoso
bajo sus plantas, Gösta creyó que alguien esparcía sobre él brazadas de
rosas, que se hallaba hundido hasta las rodillas en un campo de flores que
brillaban deslumbrantes en la oscuridad e impregnaban la atmósfera.

—¿Se ha verificado la boda? —repite ella.
Gösta debe decidirse a contestar, para poner término a su angustia.
¡Qué sentimiento más agradable surge en su corazón! ¡Qué alivio y

consuelo experimenta al pensar en el camino que ella había traspuesto, en
su cuerpo calado y rígido, en la expresión de angustia de su rostro, en el
tono plañidero de su voz!

—No —contestó él—, no me he desposado.
Ella vuelve a apoderarse de su mano, y le dice acariciándola:
—¡Cuánto me alegra saberlo!…
Y su pecho, embargado por la angustia, se estremece ahora en sollozos.
Nuevo camino florido ábrese ante el poeta, desvaneciéndose todo lo

sombrío, malo y perverso de su corazón.
—¡Qué buena es usted, qué buena! —exclamó.
Muy cerca de allí la furia de las olas asaltaba el honor y la

magnificencia de Ekeby. Aquellas gentes se encuentran ahora sin guía que
les dé ánimo y esperanza. El rompeolas se derrumba, las olas caen sobre él
y avanzan triunfadoras. ¿Dónde está el promontorio en que se hallaba el
molino y la herrería? Nadie trabaja ya para oponer resistencia a las olas, y
todos piensan únicamente en salvar sus vidas y sus fortunas.

Aquellos dos seres humanos no sienten otra preocupación que la de
recobrar el afecto perdido. Gösta se decide a acompañar a la condesa a su
casa. No puede dejarla abandonada en la oscuridad de la noche. No puede
permitir que vuelva a andar el camino a través del hielo que se derrite. No



piensa en que su presencia es precisa para salvar la herrería… Los dos se
consideran dichosos por haber renovado su amistad.

Es probable que estos dos seres sintiesen un tierno amor mutuo: pero
¿quién puede saberlo…? La radiante historia de sus corazones ha llegado a
nosotros en fragmentos mutilados y dispersos… Muy poca cosa puedo
afirmar acerca de lo que sus almas atesoraban… Siendo así, ¿qué puedo
decir de los impulsos que motivaron sus acciones? Lo único que sé es que
en aquella noche apareció una mujer joven y bella que arriesgó su vida, su
salud y su fama para hacer volver a un pobre desgraciado al camino de la
virtud. Lo único que sé es que Gösta Berling, aquella noche, dejó que se
hundieran el poder y el esplendor de su querido Ekeby para seguir a la
mujer que por él había vencido el temor a la muerte, a la ignominia y al
castigo.

Les he seguido con mi pensamiento a través de los hielos, en aquella
noche que tuvo tan fausto final para la condesa. No creo que en el alma de
Gösta existiera nada secreto y pecaminoso que tratara de vencer y ocultar,
mientras caminaba al lado de su amada a través del hielo, conversando
vivamente sobre todo lo que había ocurrido en el período de su separación.

Volvía a sentirse su esclavo, su paje, postrado a sus pies, considerándola
su dama. Ambos experimentaban la más pura dicha y alegría, y sus palabras
enmudecían dominadas por la languidez del amor…

Avanzaban sonrientes, chapoteando en el agua de la orilla. Sonreían al
encontrar un camino que habían perdido, al levantarse después de una
caída, sonreían siempre, dichosos…

Sólo es un divertido juego esta hermosa vida, en la cual ellos no eran
más que dos niños traviesos que habían reñido… ¡Oh, qué placer causa
pensar en la reconciliación! ¡Volver a empezar el interrumpido juego!

La noticia no tardó en propagarse por doquier… Con el tiempo, la
historia de la peregrinación de la condesa llegó también a oídos de Ana
Stiarnhök.

—Ahora veo claramente —dijo— que Dios tiene más de una cuerda en
su arco… Procuraré calmar mi corazón y ocupar el puesto que me
pertenece. Aun sin mi ayuda, Dios sabrá hacer de Gösta Berling un hombre
cabal…



XVI

LA PENITENTE

Queridos amigos: si un día os sucede que encontréis en vuestro camino
un pobre abandonado, un ser insignificante y abrumado por la pena, que
lleve el sombrero puesto en el cayado, y sus zapatos en la mano, sin
protección alguna contra los cálidos rayos del sol y las piedras del camino,
un desamparado que voluntariamente conjura todo el mal del mundo sobre
su cabeza, proseguid vuestro camino, estremeciéndoos silenciosamente, y
no le hagáis caso. Será un penitente, ¿comprendéis?, un penitente que
camina hacia el Santo Sepulcro.

Un penitente tiene que vestir un tosco manto, y vivir sólo a pan y agua,
aun siendo el mismo rey. Tiene que caminar a pie, rezar y no poseer
ninguna fortuna. Los cardos deben ser su almohada, y sus rodillas deben
herirse tropezando con las implacables losas sepulcrales. Sobre su espalda
tiene que cernerse el nudoso cilicio, y sólo la pena ha de constituir su
alegría…

La joven condesa Elisabet había pertenecido un día a los que llevan el
tosco manto y tienen que andar por caminos sembrados de espinas. Su
corazón la dejaba convicta de sus culpas, y sólo anhelaba el dolor como un
hombre rendido anhela un baño caliente. La hórrida pobreza era su fortuna
cuando, con serenidad en el ánimo, iba a hundirse en las tinieblas de los
sufrimientos…

Su esposo, el joven conde con cabeza de viejo, volvió a casa a la
mañana que siguió a la noche en que el molino y la herrería de Ekeby
fueron destruidos por el furor de las aguas primaverales. Apenas llegó, fue



llamado por la condesa Marta, que se dispuso a referirle varias cosas
maravillosas…

—Tu esposa ha pasado la noche fuera de casa, Enrique. Ha estado
ausente muchas horas, hasta que por fin volvió acompañada de un
hombre… Yo misma oí cómo se despedían, si bien no puedo precisar quién
era. La oí salir y entrar, creyéndose que pasaba inadvertida. Te engaña,
Enrique, te engaña esta santurrona, que adorna todas las ventanas con
cortinas hechas a mano sólo por mortificarme… Nunca te ha querido,
pobrecito de mi corazón… Su padre quiso proporcionarle un buen partido y
se ha casado contigo para tener el porvenir asegurado…

Desempeñaba su papel con tanta perfección que el conde Enrique acabó
por entregarse a un acceso de rabia, mostrándose dispuesto a hacer las
gestiones necesarias para conseguir el divorcio. Conseguido esto la llevaría
a casa de su padre.

—De ninguna manera —exclamó la condesa Marta—. Esto sería tu
propia perdición… ya sabes que es una niña mimada que ha adquirido una
educación deficiente… Yo misma me encargaré de ella y procuraré que
vuelva al camino del deber.

El conde hizo llamar entonces a la joven condesa para decirle que en lo
futuro se hallaría bajo la tutela de su madre. Nunca se había representado en
esta casa, consagrada a la pena, una comedia tan trágica.

El conde arrojó sobre la cabeza de su mujer una lluvia de palabras
insultantes. Con la mano levantada hacia el cielo, recriminó a las alturas
celestes por haber consentido que su nombre lo manchara con el fango del
arroyo una mujer ignominiosa… Con aire amenazador y el puño cerrado, le
preguntó qué pena era la más adecuada para castigar un crimen de tal
índole…

La condesita no experimentaba ningún miedo en presencia de su
marido, pues estaba convencida de haber obrado con rectitud. Así es que se
limitó a contestar que el resfriado que había cogido por haber salido aquella
noche, era ya suficiente castigo para ella.

—Elisabet —dijo la condesa Marta—, no hay que tomarlo a broma…
—Nunca —replicó la joven— hemos estado de acuerdo acerca del

tiempo propicio para la broma o la seriedad.



—De todos modos, debes comprender, Elisabet, que una mujer honrada
no abandona su casa para vagar durante la noche en compañía de un
aventurero proscrito.

Elisabet Dohna comprendió que su suegra estaba decidida a labrar su
ruina, y que tenía que combatir hasta el último extremo para que aquella
mujer no lograra su vil propósito.

—Enrique, no permitas que tu madre se mezcle en nuestros asuntos. Te
explicaré todo lo ocurrido. Tú eres justo y no debes juzgarme antes de
haberme oído. Escucha y verás que he obrado con arreglo a tus principios…

El conde movió lentamente la cabeza y Elisabet le refirió cómo había
lanzado a Gösta Berling a seguir un mal camino con lo que le había dicho
en el gabinete azul, cuya escena narró con todos los pormenores.

—No tenía ningún derecho a juzgarle —terminó diciendo—, y tú me
has enseñado que no se deben ahorrar sacrificios cuando se trata de reparar
una injusticia. ¿No es verdad, Enrique?

El conde se volvió hacia su madre.
—¿Qué dices ahora? —le preguntó.
Su cuerpo raquítico y encogido irguióse de una manera majestuosa, al

par que arrugaba su frente tan alta como estrecha.
—Para mí Ana Stiarnhök es una lagartona; sabía muy bien los motivos

que la inducían a contarle esa historia a Elisabet.
—Veo que usted no quiere comprender la verdad de este asunto. Quiero

saber si la condesa Marta Dohna hubiera accedido, verdaderamente, al
matrimonio de mi hermana con un cura exclaustrado.

La condesa Marta calló… ¡Ah, este Enrique se lanzaba, como siempre,
tras una pista falsa y dejaba la liebre para perseguir al cazador! Tanta
necedad la dejó un momento como aturdida.

—Cometeríamos un doble error —dijo al fin— si recordásemos
historias viejas; primero, porque debemos evitar el escándalo, y después,
porque el culpable ha perecido, probablemente esta noche.

Y simulando un tono amable y lastimero, añadió:
—Elisabet ha dormido hoy hasta muy tarde y no sabe que se han

enviado a todas partes gentes en busca de Gösta Berling. No ha vuelto a



Ekeby y se teme que haya muerto, ahogado, porque se ha roto la capa de
hielo.

Elisabet se asomó a la ventana: las aguas se mostraban libres de la capa
de hielo.

Entonces se sintió poseída de un sentimiento de vergüenza, por haber
querido escapar a la mano justiciera de Dios, por haber mentido y
disimulado, por haber querido escudarse tras el pretexto de la inocencia.

Desesperada, arrojóse a los pies de su marido, y una trágica confesión
brotó de sus labios.

—¡Júzgame, arrójame de tu lado…! Yo le he amado… No lo dudes ni
un momento; yo he sentido amor por él…; me estoy arrancando el cabello y
desgarrando los vestidos presa de dolor… Ahora ya todo me es indiferente,
puesto que él ha muerto… No tengo ningún interés en defenderme… Tú
debes conocer toda la verdad… Le he robado el amor a mi esposo para
entregar mi corazón a un extraño… ¡Ay! ¡Desgraciada de mí por haberme
dejado seducir por un amor ilegítimo…!

¡Pobre ser desesperado, que estás a los pies de tu juez, confesándole
toda la culpa…! ¡Bien venido sea el martirio y la deshonra…! ¡Ah! ¿Cómo
has podido provocar el rayo del cielo para que cayera sobre tu cabeza?

Dile a tu marido qué impresión más horrorosa experimentaste al sentirte
poseída de aquella pasión poderosa e irresistible, y la dolorosa ansia de tu
corazón ante semejante infamia… Dile que hubieras preferido encontrarte
con las almas en pena antes que habértelas con el demonio de tu propia
alma.

Dile cuán indigna te sentiste cuando hollabas, errabunda, la superficie
de este valle de lágrimas… ¡Ah, Dios santo, que sabes exorcizar a los
demonios, apiádate de mí…!

Dile que te queda, como único remedio, ocultarlo todo para que nadie se
entere de tu perversidad… Creíste que tu conducta era grata a Dios…
Creíste seguir la senda de Dios, cuando quisiste salvar al que ha sido objeto
de tu amor… Él no olvidaba que tú le querías… Hubiera sido injusto que se
perdiera por tu culpa… ¿Supiste distinguir entonces el bien del mal…? Dios
sólo lo ha sabido, y Él te ha juzgado. Él es quien ha herido al ídolo de tu



corazón. Él es quien te ha llevado al camino sagrado y salvador de tu
penitencia.

Dile que te das cuenta de que no hay salvación en el disimulo… Sólo
los demonios aman las tinieblas… ¡Que las manos de tus verdugos azoten
tu cuerpo! El castigo debe ser como un dulce lenitivo para la llaga de la
pecadora… Tu corazón anhela el sufrimiento.

Todo esto debes decirle, postrada a sus pies, alzando hacia él tus manos
implorando castigo, hablando con la loca voz de la desesperación,
prorrumpiendo en una salvaje carcajada al pensar en tu dolor y en tu
ignominia, hasta que tu marido te coja en sus brazos y te levante del
polvo…

—Desde ahora pórtate como corresponde a una condesa Dohna… De
otro modo, tendría que rogar a mi madre que te castigue como un niño
rebelde.

—¡Haz conmigo lo que te parezca!
Entonces pronunció el conde su fallo:
—Mi madre ha abogado por ti, y por esto puedes volver a vivir en mi

casa… En lo futuro, sin embargo, la obedecerás siempre en todo cuanto te
mande.

¡He aquí el camino de la penitencia!
La condesita se ha convertido en la más humilde de las criadas. Pero

¿cuánto tiempo soportará tanta humillación? ¿Cuánto tiempo callarán sus
labios impacientes? Todavía le es dulce la humillación. Mientras la espalda
se doblega bajo el peso, el corazón se mantiene tranquilo. El que no puede
dormir más que algunas horas, no tiene necesidad de llamar al sueño.
Aunque la vieja condesa tortura a su antojo a la joven ésta no se rebelará
porque siente que el pecado vive siempre en ella. No importa que se la
someta a un trabajo desmedido en el cuarto donde se teje: es justo, y ella no
tendría valor para imponerse con sus propias manos la disciplina.

El día de la gran colada de la primavera, la condesa Marta la envía al
lavadero y vigila su trabajo.

—El agua de tu cubeta está demasiado fría —le dice, y le derrama sobre
los brazos el agua hirviendo.



Cuando las lavanderas lavan la ropa junto al lago, sopla un aire glacial.
Las ráfagas de viento les echan a la cara una lluvia mezclada de nieve. Sus
faldas, empapadas, pesan como plomo. Cuando se entregan a la ruda tarea
de golpear la ropa, la sangre brota de sus uñas. Pero Elisabet no exhala la
menor queja. ¡Alabado sea el Señor, que por salvarla quiere hacerla sufrir!

Los nudos implacables del cilicio caen cual blancos pétalos de rosa
sobre la espalda de la penitente.

La joven condesa no tarda en enterarse de que Gösta vive… El único
objeto de la vieja había sido arrancarle una confesión… Pero ¡qué
remedio…! Ésta ha sido la voluntad de Dios… Dios ha dispuesto que la
pecadora vuelva al camino de la virtud y de la reconciliación.

Tiene sólo una preocupación. ¿Qué va a pasar con su suegra, cuyo
corazón han hecho los cielos tan duro por culpa suya…?

Él la juzgará con clemencia… Es preciso que aquella mujer sea
implacable porque sólo así ayudará a la penitente a recuperar el amor de
Dios.

Olvidaba cuántas veces un alma que en otros días había saboreado el
placer, suele convertirse en un ser ávido de ruda violencia. Cuando un alma
sensible y sombría se ve privada de halago y caricias, del bullicio del baile
y del goce del juego, entonces suele hundirse en profunda oscuridad para
emerger luego poseída de implacable dureza… Los sentimientos agotados
del hombre encuentran la única fuente del placer en martirizar a otros seres
humanos y a los animales.

La vieja no se da cuenta de su propia maldad.
Cree únicamente haber castigado una esposa frívola. Muchas veces se

despierta durante la noche para aplicar nuevos martirios. ¡Dios mío, qué
profanación más abominable! Esta mujer es capaz de transformar el trabajo,
ese gran bienhechor de la humanidad, en sufrimiento y castigo.

Una noche la implacable condesa le ordena que la acompañe a su
habitación, para iluminar la estancia con una candela que la joven lleva en
la mano.

—La candela se acaba —murmura Elisabet.
—Si la candela se acaba, deja que se queme el candelero —responde

brutalmente la condesa.



Y prosigue sus quehaceres hasta quedar extinguida la humeante mecha,
quemando los pobres dedos de Elisabet.

Pero todo esto no son más que fruslerías. Hay sufrimientos del alma que
son superiores a todos los martirios del cuerpo. La condesa Marta, al reunir
invitados en su casa, dispone que el ama de la casa sirva personalmente a la
mesa.

—Mira, éste es el gran día de la penitencia: quiero que las personas
extrañas le vean en su humillación, que comprendan que ya no es digna de
ocupar un puesto en la mesa de su marido. ¡Qué miradas más burlonas le
van a dirigir!

Pero fue peor, mucho peor todavía, porque no fijaron en ella ni una sola
mirada y todos los comensales permanecieron silenciosos y abatidos,
dominados por una gran inquietud. Ella, sin embargo, sufrió pacientemente
aquella humillación, que le producía dolores tan fuertes como si vertiesen
sobre su cabeza ardientes brasas. ¿Sería tan abominable su pecado? ¿Sería
ignominioso hallarse a su lado?

Y luego viene la tentación, que aparece en la figura de su antigua amiga
Ana, y del alcalde de Munkerud. Este hombre, que es el tirano de Ana, coge
a la penitente por el talle al ver que se aproxima, le quita la fuente de la
mano y le ofrece una silla.

—Siéntate aquí, hija mía —dice el alcalde—; para mí no has cometido
ninguna falta.

Los comensales declararon unánimemente que se marcharían si la
muchacha no se sentaba a la mesa. No son crueles como verdugos, no se
dejan mandar por la condesa Marta, ni burlar por el estúpido conde.

—Ah, señores, mis buenos amigos… No sean ustedes tan despiadados,
obligándome a que pregone por el mundo mi falta… Entre ustedes hubo
uno que me ha inspirado mucho amor…

—Hija mía, tú no sabes siquiera lo que es pecado, de tan inocente que
eres… Gösta Berling no sospechó siquiera que tú le querías… Vuelve a
ocupar tu puesto en la mesa, puesto que eres inocente.

De este modo procuran consolarla, y a los pocos momentos todos se
vuelven tan joviales y alegres como unos niños. En torno a la mesa
resuenan risas y bromas… Aquellos hombres impresionables y



emocionados no podían tener mal fondo, aunque les hubiera enviado el
tentador. Se esfuerzan en insinuarse que es una mártir, y no tienen más que
burlas para la condesa Marta, a la que llaman bruja. Sin embargo, no se dan
cuenta exacta de las cosas…, no comprenden que el alma anhela la pureza,
no comprenden que los penitentes, obedeciendo la voz de su corazón, se
hieren voluntariamente los pies contra las piedras del camino y aguantan
pacientemente los ardientes rayos del sol.

De vez en cuando, la condesa Marta la obliga a pasarse días enteros
sentada al bastidor, y entonces se pone a contarle un sinnúmero de historias
de Gösta Berling, ese predicador destituido y gran aventurero. Donde su
memoria no alcanza, completa el relato con aventuras de su invención.
Únicamente le preocupa que ese nombre resuene todo el día en el oído de la
joven condesa…

Y ésta, sólo de pensarlo, tiembla de horror. Ahora comprende que nunca
terminará su penitencia, como tampoco se extinguirá su amor jamás, pues
está convencida de que moriría antes que olvidarlo.

Sus fuerzas corporales empiezan a abandonarla, y la pobre se siente
aquejada frecuentemente de un extraño mal.

—Pero ¿dónde está tu paladín? —preguntó la condesa en tono burlón—.
Todos los días espero que llegue al frente de los caballeros. ¿Por qué no se
atreve a conquistar el fuerte de Borg, para reponerte en el trono y para
arrojar en los calabozos del castillo a tu marido, maniatado? ¿Es que ya te
olvidó?

La penitente siente un vago deseo de defenderle y de confesar que ella
misma fue la que le prohibió que la socorriese; pero no, lo mejor será callar
y sufrir…

De día en día se va consumiendo abrasada por la llama de aquel
sobrehumano esfuerzo; agitada por la fiebre, no se acuesta a pesar de que
apenas puede tenerse en pie. Su único anhelo es morir. Su vigorosa
naturaleza parece atrofiada; el amor y la alegría no se atreven a consolarla.
Los sufrimientos ya no le causan horror.

El conde parecía haber olvidado que su mujer existiera. Permanecía
encerrado todo el día en su habitación, dedicado a descifrar manuscritos
ininteligibles de antigua y borrosa impresión, a leer documentos



aristocráticos escritos en pergamino con el sello del Imperio de Suecia, a
estudiar todo lo relacionado con antiguos blasones, con flores de lis sobre
fondo blanco y grifos sobre fondo azul. El conde es muy experto en
cuestiones de heráldica, que descifra con suma facilidad. Y vuelve a leer y
releer las antiguas necrologías y cartas de fueros, en los cuales las hazañas
de los históricos condes de Dohna se comparan con las proezas de Israel y
de los dioses helénicos.

Todas esas antiguallas fueron para él una fuente de alegría. Desde que la
condesa Marta pronunciara las palabras que mataron en él todo el amor:
«Esa mujer se casó contigo solamente por el dinero», eran su única
preocupación, porque jamás se le ocurría pensar en su esposa.

No hay hombre que sea capaz de oír con indiferencia tales palabras, y
fatalmente, al oírlas, el amor tiene que morir por fuerza… Ahora le era
indiferente el bienestar de su mujer, aunque pensase volver más tarde al
cumplimiento de sus deberes matrimoniales. Además, el conde sentía una
gran admiración por su madre.

Un mes entero duraron aquellos sufrimientos… Sin embargo, todo ese
período no fue tan borrascoso y violento como hubiera debido ser, dado el
curso de estos acontecimientos, que debiera sintetizar en unas pocas
cuartillas. Se cuenta que la condesa Elisabet no abandonó jamás su
tranquilidad, y sólo cuando se enteró de la supuesta muerte de Gösta
Berling fue vencida por la emoción. Y su arrepentimiento fue tan grande,
que no se consideraba digna de gozar del amor de su esposo. Con toda
seguridad se hubiera dejado martirizar hasta la muerte por la condesa
Marta, si no se le hubiese presentado una noche la vieja ama de llaves,
diciéndole:

—La señora condesa tiene que hablar con el conde… ¡Dios mío! La
señora condesa, tal vez en su infantil inocencia, no sepa lo que le espera,
pero yo sí lo sé.

Y era precisamente aquello que no quiso revelarle a su marido mientras
él la culpaba, poseído de las más negras sospechas.

Aquella noche se vistió silenciosamente y salió ataviada como una
sencilla aldeana, con un hato en la mano; estaba decidida a fugarse del
hogar para no volver a él jamás, y con este propósito se dispuso a errar por



el mundo para librarse de todos sus martirios y sufrimientos. Esperaba que
Dios la inspirase en aquel trance, confiando en que le daría las fuerzas
necesarias para emprender su nueva lucha por la vida.

No marchó hacia el Oeste, porque en este lado vivía alguien que le era
muy querido. No marchó hacia el Norte, porque en el Norte vivían muchos
de sus amigos, ni hacia el Sur, porque hacia el Sur, lejos, muy lejos, estaba
la casa de sus padres. Se fue hacia el Este, porque en el Este no tenía
amigos, ni conocimientos, ni apoyo, ni consuelo.

No partió a buen paso, porque aún no creía haber obtenido el perdón de
Dios. Estaba contenta de llevar su miseria en medio de gentes extrañas. Sus
miradas indiferentes fijaríanse en su sufrimiento y la aliviarían como alivia
la carne dolorida el contacto del acero frío.

Caminaría hasta encontrar una pobre granja al borde del camino, donde
nadie la conociera.

—He tenido una gran desgracia —diría a todos— y mis padres me han
echado de casa. ¿Quieren ustedes cobijarme y alimentarme? Yo trabajaré, y,
además, no estoy desprovista de dinero.

Pensando estas cosas, caminaba en aquella clara noche de junio. Había
pasado el mes de mayo —ese mes en que los abedules mezclan su tierno
verdor con la oscuridad de los abetos y en que sopla el hálito tibio del Sur—
sometida a su dolorosa prueba.

Debo parecerte ingrata, ¡oh, hermoso mes de mayo, porque no te he
dedicado una sola palabra elogiando tu dulzura! Pero ¿has observado a los
niños que, sentados en las rodillas de su madre, escuchan un cuento?
Mientras se les habla de gigantes crueles y princesas dolientes permanecen
con los ojos abiertos; pero apenas se les habla del buen tiempo y del sol,
cierran sus párpados y duermen dulcemente, hundiendo su cabecita en el
seno maternal. Yo soy ese niño que ama las historias interesantes. Yo
prefiero las noches de espectros y aventuras, los rudos destinos y las
pasiones que llenan de sombra los corazones salvajes.



XVII

EL HIERRO DE EKEBY

La primavera es la época en que todas las herrerías del Wärmland
envían su hierro a Gotemburgo.

Pero la de Ekeby no tenía hierro que enviar. Las fundiciones habían
estado faltas de agua en el otoño, y en la primavera, los caballeros no se
habían preocupado de nada.

Bajo su imperio los torrentes se habían convertido en cascadas de
cerveza, y las olas del Leuven en oleadas de punch. No se echaba hierro en
los hornos; pero los herreros de blusa y con zuecos de madera, daban vuelta
en los fogones a enormes trozos de carne, mientras los aprendices, provistos
de pinzas, metían en las llamas los capones machacados, que luego
devoraban. Se bailaba a lo largo de los ribazos, se dormía sobre los bancos
de los carpinteros, se jugaba a las cartas en torno de los yunques. Y en días
tan felices nadie forjaba el hierro. Llegó la primavera y los negociantes de
Gotemburgo comenzaron a esperar con impaciencia el hierro de Ekeby. Se
leían y releían los contratos firmados por el comandante y la comandanta,
contratos que hablaban de centenares y centenares de quintales. Pero a los
caballeros les tenían sin cuidado los contratos de la comandanta. Vivían
sólo entre música y banquetes.

A Gotemburgo llegaba el hierro de Stöme y de Sölie. El hierro de
Kymsbergo se abría el camino hacia el Voenern a través del desierto.
Llegaba el hierro de Uddholm y el de Munkfors y el de otros muchos sitios.
Pero ¿dónde estaba el hierro de Ekeby?

¿No es acaso la de Ekeby la primera de las herrerías del Wärmland? ¿Es
que no vela nadie por la gloria del antiguo dominio? Esta gloria quedó a



merced de los caballeros, hombres despreocupados y sin sesos que no
piensan más que en divertirse.

Ríos y torrentes, puertos y esclusas, vapores y barcazas, se preguntan,
asombrados: «¿No aparecerá pronto el hierro de Ekeby?». Y por bosques,
ríos y montañas corre el mismo rumor de sorpresa: «¿No viene el hierro de
Ekeby?».

Y en el fondo del bosque le sonríe el carbonero; y hasta las grandes
cabezas de los martinetes aparecen con una mueca burlona; las minas abren
sus anchas fauces y ríen estruendosamente; los cajones de las mesas de los
despachos, donde se guardan los contratos de la comandanta, se desternillan
de risa. «¿Habéis oído nunca nada tan extraño?». ¡No tienen hierro en
Ekeby! ¡No tienen hierro en la herrería más importante del Wärmland!

—¡Despertad de vuestra indolencia, caballeros! ¿Consentiréis que caiga
sobre Ekeby tamaña vergüenza? Vosotros amáis, no obstante, esta tierra
verdegueante, la más hermosa que hizo el buen Dios. Hacia ella tienden
vuestros deseos, cuando vais por los caminos, y su nombre os hace brotar
lágrimas de nostalgia. ¡Despertad, caballeros, y salvad la reputación de esa
tierra! Además, si los martillos de Ekeby han holgado, han debido trabajar
en las otras seis fundiciones que dependen de ella y forjar bastante hierro
para cumplir los contratos. Y Gösta Berling se dedicó a ir en busca de los
encargados de las otras seis fundiciones.

Sería inútil investigar en Hogfors, pueblo sito a poca distancia de
Ekeby, más allá del torrente de Björk, que, por su proximidad a Ekeby, está
sometido igualmente a la supremacía de los caballeros. Gösta se dirigió
unas cuantas millas hacia el Norte, hasta que llegó a Lotafors.

Era un lugar encantador, indudablemente. El extremo superior del lago
de Leuven extendíase ante su vista, y detrás hallábanse, en las mismas
inmediaciones, las montañas de Gurlita, con sus abruptos peñascos, de
aspecto salvaje y romántico, propio de un boscoso país montañés. La
herrería, sin embargo, no se halla en su estado normal, puesto que, desde
hace un año, el volante se halla paralizado.

—¿Por qué no se repara el desperfecto?
—El carpintero, querido amigo, que era el único que hubiera podido

hacerlo, tenía otras ocupaciones. Por esto no hemos podido fundir ni un



solo quintal de hierro.
—Pero ¿por qué no habéis mandado a buscar al carpintero?
—Lo hemos hecho cada día. Nunca tenía tiempo de venir, pues estaba

obligado a montar cenadores y barracas para los juegos de bolos en Ekeby.
Al oír tales palabras, Gösta se dio perfecta cuenta del resultado que

podía esperar de su expedición.
Prosigue su camino con rumbo hacia el Norte, hasta Biornidet. Es un

poblado cuya situación es digna de la de un castillo. La gran casa solariega
domina un valle semicircular, rodeado de poderosas alturas y del lago de
Leuven.

Bien sabe Gösta que para sus peregrinaciones y románticas excursiones
al claro de luna, no hay como el sendero que bordea la orilla del torrente, al
lado de la catarata, bajando luego hacia la herrería enclavada en un lugar
que se halla a cubierto en una caverna formada por dos grietas de la
montaña. ¿Encontraría allí el hierro?

No; seguramente, no. Allí faltaba carbón y, además, no era posible
recibir dinero alguno de Ekeby para pagar a los carboneros y a los
acarreadores. Todos los trabajos habían sido paralizados durante el invierno.

Entonces se decide Gösta a continuar hacia el Sur. Así llega hasta Hon,
a la orilla este del lago de Leuven, y luego a Lotafors, internado en el
desierto y, por último, a Elgfors, sin haber obtenido mejor resultado que
antes. El hierro no aparece por ninguna parte. Últimamente llega hasta
Elgfors, una modesta herrería hundida entre los collados del Este, paraje
encantador que siempre ejercerá un hechicero poder sobre los hombres. Allí
hay mucha caza en los bosques y abundante pesca en el lago. Allí existen
promontorios poblados de abedules, donde el hombre pasaría días enteros
entregado a sus ensueños. Allí reina tan profunda tranquilidad y tan
imperturbable silencio, que el hombre se siente separado por completo del
bullicio y de la intranquilidad del mundo. Sin embargo, los arcanos poderes
de la paz, que allí dominan, han procurado que el acceso a esos parajes sea
dificilísimo y el camino casi intransitable. Bien lo experimentó Gösta
Berling al subir con Don Juan la pendiente próxima a la herrería. El
encargado de la herrería. Bendix, adoptó un aire grave y su cara tuvo una
contracción, cuando oyó la pregunta de Gösta:



—¿No quedan existencias en las otras herrerías?
—No; en absoluto.
—¡Oh, canallas! —exclamó—. Parece mentira que se atrevan a divulgar

tales rumores. Créeme que más de una vez me he encontrado en el camino
sus carretones cargados de hierro. Puedes estar seguro, Gösta, de que el
hierro de los caballeros se halla ya en Gotemburgo.

Gösta se sintió animado por nuevas esperanzas. Aunque no tenía
muchas respecto al administrador, desde este momento empezó a creer que
en la herrería existía hierro.

Bendix tomó a Gösta por la mano y le llevó a su despacho.
—Quiero mostrarle una cosa muy curiosa, hermano —dijo el gracioso

viejo.
Y, abriendo un cajón, sacó unas pequeñas limas de acero.
—Usted no adivinará dónde las he encontrado —prosiguió, mirando a

Gösta con una expresión de siniestra severidad en el rostro.
Gösta Berling confesó que no.
—Mire esta pieza —continuó diciendo el administrador, al par que

sacaba una rata muerta del mismo cajón y llamaba la atención de Gösta
sobre el animal. Sus roedores dientes no eran como los otros, sino un par de
limas de acero.

—¿Qué le parece esto, hermanito? —preguntó el administrador—. Creo
que Dios ha cometido una injusticia: provistos los ratones de estos dientes,
pueden comer hasta hierro. Son unos pequeños demonios. Han roído todas
nuestras barras de hierro, de modo que no nos queda ni una libra de metal.
Cuando ayer entré en el almacén, todo había desaparecido, y entre aquella
desolación no había más que unas cuantas virutas y este ratón muerto. Al
percatarme de que la boca del animal tenía dos limas de acero en vez de
dientes, comprendí todo lo sucedido. ¿Quiere estas limas? Son muy
interesantes, a fe mía…

Al decir esto dirigió a Gösta Berling una mirada que denotaba
preocupación. Éste se dejó caer sobre una silla riendo a carcajadas, por más
que no era la primera vez que oía lo de que las ratas se comían el hierro de
las herrerías.



Entonces Gösta volvió a Ekeby. Con aire sombrío contemplan los
caballeros las cincuenta libras de hierro que fueran encontradas en el
almacén. Abatidos por la pena y la vergüenza, ven que toda la naturaleza se
burlaba de Ekeby. Parecía que la tierra temblaba y gemía, que los árboles
retorcíanse en muecas burlonas y salvajes, que la hierba y las plantas
lloraban al ver que se hundía la gloria y el honor de Ekeby.

Pero ¿para qué perder tantas palabras y causar tanto asombro? ¡He aquí
el hierro de Ekeby!

Vedlo cómo lo cargan en las barcazas, al borde del Klarelf, para
transportarlo a Karlstad, pesarlo en la balanza y, desde allí, reexpedirlo en
un barco hasta Gotemburgo. Pero ¿cómo es posible que haya ahora tanto
hierro si en Ekeby no había más que cincuenta quintales y el resto de las
herrerías no tenían existencia alguna? ¿Cómo puede ser que aparezcan
ahora barcazas cargadas de enormes barras de hierro, que debe ser pesado
en Karlstad? Los caballeros son los únicos que pueden contestar esta
pregunta.

Van a bordo de unas embarcaciones feas y pesadas; quieren ir con su
hierro hasta Gotemburgo. No han entregado a vulgares barqueros su
preciosa carga. Han ido ellos mismos, con botellas y cestos de provisiones,
con cuernos y violines, y rifles y cañas de pescar, y barajas. No
abandonarán su hierro hasta verlo depositado sobre los muelles de
Gotemburgo. Lo han embarcado ellos, y cuando lo trasladen a un barco en
Karlstad, continuarán vigilantes con las velas y el timón en sus manos.
¿Acaso no hay un banco de arena en el Klarelf o un escollo en el Voenern,
que no conozcan ellos? ¿No le es tan familiar el timón y las jarcias de los
veleros como el arco del violín y las riendas de caballo?

Ninguno de los caballeros se ha quedado en casa. El tío Eberhard
abandonó el pupitre de su escritorio; el tío Cristóbal salió de su rincón de la
chimenea, y hasta el manso Lövenborg hizo acto de presencia, porque todos
tenían que estar presentes allí donde se jugaba el honor de Ekeby.

A Lövenborg no lo era agradable ver el Klarelf de nuevo. Hacía treinta
y siete años que no lo había visto, y en todo este tiempo nunca se había
embarcado. Este hombre odiaba las luminosas superficies de los lagos, y las



aguas grisáceas de los torrentes. Cuando contempla el agua le sobrevienen
tristísimos recuerdos, y por esto rehúye el mirarla. Hoy, sin embargo, le
había sido imposible quedarse en casa, porque no podía faltar su presencia
allí donde se trataba de salvar el honor de Ekeby.

Treinta y siete años antes había presenciado la muerte de su novia en las
ondas del Klarelf y, desde entonces, su pobre cabeza se hallaba como
trastornada.

Y, al contemplar el curso del agua, su cerebro comienza a nublarse. El
grisáceo torrente, con sus ondas innumerables, gigantescas y luminosas,
parécese a un gigantesco reptil de escamas de plata que se arrastra por el
suelo acechando su presa; los muros areniscos, altos y amarillentos,
cuajados de penachos de hierba que humedecen las aguas del río, parecen
las paredes de una trampa en cuyo fondo se halla enroscada una serpiente;
la amplia carretera, que forma un ancho boquete en la pared, se abre camino
a través de la arenosa orilla hasta llegar al atracadero de las barcazas; parece
ser la boca de una terrible caverna infernal. Y el viejo sigue contemplando
aquellas maravillas con sus ojos azules desmesuradamente abiertos. Su
canosa melena flota al viento y sus mejillas, otras veces sonrosadas, están
pálidas de angustia. Como si una voz misteriosa se lo hubiera insinuado,
cree que de un momento a otro aparecerá el caminante destinado a ser
devorado por la astuta serpiente.

Los caballeros se disponen en este instante a embarcarse; ya agarran los
largos bicheros para poner las barcazas en medio de la corriente.

Entonces se oye la voz de Lövenborg:
—¡Alto, por Dios, alto!
Los caballeros comprenden su angustia al notar que la barcaza cedía

bajo sus pies; pero no por eso dejan de seguir hundiendo los bicheros entre
las piedras del fondo.

Y el anciano, que está convencido de que el torrente continúa esperando
alguna víctima irremisiblemente perdida, señala hacia la cercana carretera,
como si por allí tuviera que aparecer algún viajero desprevenido.

Ya saben todos que la vida se complace en preparar escenas como las
que voy a describir. Los caballeros se embarcaron en sus barcazas la
mañana que siguió a la noche en que la condesa Elisabet emprendió su



peregrinación hacia el Este, dejándose llevar hasta la otra orilla de Klarelf.
La pobre mujer, que había pasado toda la noche caminando, apareció en la
carretera que conducía hacia el desembarcadero en el preciso momento en
que los caballeros se disponían a alejarse. Poco después entabló
conversación con un barquero que puso su bote a disposición de la
desconocida. Vestía como una aldeana, de suerte que nadie pudo
reconocerla. Los caballeros, sin embargo, seguían contemplándola
asombrados, como si aquella figura les evocara algún recuerdo. En la
carretera se levantó de pronto una nube de polvo y de ella emergió una
espaciosa calesa. Al punto comprendieron que aquel vehículo llegaba de
Borg con el objeto de buscar a la fugitiva. Ya no le era posible escapar en el
bote. La única salvación para ella eran las barcazas de los caballeros. Sin
reflexionar un solo momento, se lanzó hacia ellas, sin mirar quién se
hallaba a bordo, porque de haberlo sabido hubiera preferido arrojarse bajo
los cascos de los caballos, antes que buscar refugio entre los caballeros.

Una vez en la barcaza, limitóse a exclamar:
—¡Escondedme, escondedme! —y tropezando con las barras de hierro,

desplomóse. Los caballeros trataron de poner la embarcación en medio de
la corriente, que la arrastró, llevándola hacia Karlstad, en el momento en
que la calesa llegaba al desembarcadero.

El coche se hallaba ocupado por el conde Enrique y la condesa Marta.
El conde bajó para preguntar al barquero por la fugitiva; pero como le daba
reparo preguntar por la prófuga, dijo:

—Por aquí ha escapado.
—¿Quién? —preguntó el barquero.
—Alguien que yo quiero saber si tú has visto.
—¿Pero quién es el que se ha escapado?
—Eso no te importa. La cuestión es que se ha escapado. Te pregunto

ahora si no has transportado a nadie a la otra orilla del torrente.
Nada pudo averiguar en concreto del barquero, a quien tuvo que

hablarle la propia condesa Marta. Entonces supo que la fugitiva se hallaba a
bordo de la barcaza.

—¿Qué gentes son aquéllas?
—Son los caballeros; así se les llama.



—¡Ah! —exclamó la condesa—. Tu mujer ha caído en buenas manos.
Podemos volvernos tranquilamente.

A bordo de la embarcación no reinaba la alegría que supusiera la
condesa Marta. En tanto fue visible la calesa amarilla, la desgraciada joven
permaneció sentada sobre el cargamento, sin moverse ni pronunciar una
sola palabra. Contemplaba, aturdida, las aguas del lago.

Es muy probable que reconociera a los caballeros apenas vio
desaparecer el vehículo en la lejanía.

Se estremeció horrorizada y pareció que intentaba escapar. Pero,
detenida por los que la rodeaban, dejose caer de nuevo sobre el cargamento,
dando débiles gemidos.

Los caballeros no se atrevieron a dirigirle la palabra. La joven, por su
aspecto, parecía rayar en la locura.

Los casquivanos caballeros empezaron a sentirse, al cabo, un tanto
responsables. Aquel hierro que llevaban a bordo era una carga muy pesada
para sus hombros, y ahora tenían, además, que vigilar una dama joven y
bella que se había escapado de su marido.

Cuando encontraron a la joven condesa en el rigor del invierno, uno u
otro de ellos debió pensar en alguna pequeña hermana suya, a la que amara
en otro tiempo y con la que jugara, haciendo pugilatos de fuerza, con gran
mimo y cuidado. Y, de hablarla, hubiera tratado de reportarse y de no usar
malas palabras. Y si algún joven forastero se extralimitara en las bromas y
juegos o se atreviera a entonar coplas indecorosas en presencia de la joven,
hubiéranse abalanzado sobre él con furioso enojo, dispuestos a castigarle
duramente; porque la hermana de un caballero no debía oír nunca feas
expresiones, ni sufrir penas, ni encontrar odios y maldades en su camino.

La condesa Elisabet había sido la jovial hermanita de todos los
caballeros. Cuando sus delicadas manos se abandonaban entre las robustas
de alguno de ellos, parecía decirles: «Piensa cuán frágil soy; tú eres mi
hermano mayor, y debes protegerme de los demás y de mí misma». Y
siguieron siendo los mismos caballeros que ella conociera.

Los caballeros la contemplaban y no podían contener un
estremecimiento de horror; apenas la reconocían. Mostrábase afligida,



desconsolada y sumamente triste. Su cuello se había adelgazado y sus
facciones se habían contraído. Estaba resentida de la caminata de la noche,
en el vestido veíanse señales de sangre que le manaba de una pequeña
herida de la frente, y sus rubios y rizados cabellos le caían por las sienes
formando abundantes rizos.

Sus ropas, húmedas por el deshielo, estaban sucias y su calzado
deshecho. A los caballeros les inspiraba un sentimiento de profunda
extrañeza. La condesa Elisabet, la verdadera, no tenía aquellos ojos de
salvaje y ardiente mirada.

Su hermanita era una presa segura de la demencia; era como un alma
que descendiera del otro mundo y que luchara consigo misma por
predominar en aquel cuerpo atormentado.

Poco les preocupaba la suerte de aquella mujer. Recuerdos de lejanos
tiempos iban despertándose en la mente de la condesa.

Sintiose de nuevo acosada por la tentación que había logrado desterrar.
Ahora estaba entre amigos… ¿Intentaría renunciar a seguir el camino de

la penitencia?
Se incorporó y llamó con todas sus fuerzas, dispuesta a partir. Los

caballeros procuraron calmarla, diciéndole que podía estar tranquila, y que
la pondrían al abrigo de toda persecución. Entonces les rogó únicamente
que la dejaran marchar en el pequeño bote remolcado por la embarcación,
acompañándola hasta la orilla para que pudiera seguir su camino por tierra
firme.

No la podían dejar marchar de aquella manera. ¿Qué sería de ella? Era
preferible que permaneciera allí. Aunque no eran más que unos cuantos
ancianos, ya encontrarían una solución que les permitiese ayudarla en su
desventura…

La muchacha levantó las manos suplicando que la dejaran marchar; mas
ellos no quisieron satisfacer sus deseos, porque comprendieron que la joven
estaba rendida y exhausta, y que podría sucumbir en el camino.

A cierta distancia, Gösta Berling contemplaba absorto las aguas. Acaso
la joven condesa habría preferido no verle. Sin darse cuenta, sus
pensamientos se tornaban optimistas y alegres.



«Ahora nadie sabe dónde está la condesa y podríamos llevarla a Ekeby
—pensó—; la ocultaremos y nos portaremos con ella como galantes
caballeros, y será nuestra reina y señora; pero nadie debe saberlo. Le
guardaremos grandes consideraciones y quizá llegue a ser feliz con
nosotros; todos los viejos se desvivirán por cuidarla como si fuera su propia
hija, y nosotros llegaremos a ser otros hombres; beberemos leche de
almendras y conversaremos en francés. ¿Y cuando termine el año de
nuestro poder? ¿Qué va a suceder entonces…? En fin, el tiempo lo
resolverá…».

Nunca se había atrevido a confesarse a sí mismo si era amor lo que
sentía por la condesa. No hubiera podido poseerla sin pecar, y no quería
caer en algo abyecto o delictivo. Y esto era lo único que sentía… ¡Pero
ocultarla en Ekeby, ser amable con ella, y ahora que todos los demás la
trataban mal, hacerla disfrutar de todas las dichas de la vida…! ¡Ah, esto
sería para él una feliz ilusión!

Interrumpió sus reflexiones al darse cuenta de que la condesa se hallaba
en un estado de completa desesperación. Sus palabras tenían un acento
desgarrador. Cayó de rodillas ante los caballeros, implorando, llena de
angustia, que la dejaran marchar.

—Dios no me ha perdonado todavía. ¡Dejadme marchar! —les decía.
Gösta vio que ninguno de los otros caballeros estaba dispuesto a

complacerla, y comprendió que la empresa debía ser realizada únicamente
por él. Él, que la amaba, era el llamado a hacerlo; pero la cosa era difícil,
pues parecía que todos los miembros de su cuerpo se oponían a la
realización de sus propósitos.

Se deslizó penosamente hasta ella y le dijo en voz queda que la llevaría
a tierra.

La joven se levantó rápidamente; descendieron al bote que preparó
Gösta, y éste remó con ardor hasta torcer la orilla oriental. Se detuvo en el
angosto portón y la ayudó a saltar a tierra.

—¿Y qué será ahora de usted, condesa? —preguntó.
La condesa señaló al cielo.
—Pero ¿y si la señora condesa necesitara auxilio?… Y Gösta no pudo

terminar, pues la voz le faltaba.



Ella le comprendió y repuso:
—Si me encuentro en algún apuro, le llamaré.
—¡Cuán dichoso sería si pudiese protegerla siempre contra los

malvados!
La condesa le tendió la mano en señal de despedida, y Gösta se quedó

sin saber qué decir, con la mano abandonada entre las suyas.
La condesa no tenía más pensamiento fijo que obedecer aquella voz

interior que la impulsaba a buscar refugio entre extraños, y apenas se daba
cuenta de que el que estaba en su presencia era el que amaba, y al que
dejaba ahora abandonado.

Gösta la dejó, pues, marchar y remó de nuevo hacia donde estaban los
caballeros. Cuando llegó a la chalana, tembloroso por el cansancio, su
rostro reflejaba el agotamiento de sus fuerzas. Parecía extenuado como si
acabara de realizar el trabajo más penoso de su vida.

Durante unos días siguió haciendo los mayores esfuerzos para que el
honor de Ekeby quedara a salvo. Llevaría el hierro a la báscula del
promontorio de Kannike; pero pronto se le acabarían las energías y
flaquearía su espíritu animoso.

Mientras estuvieron a bordo, los caballeros no notaron en él ningún
cambio. Procuraba mantener firmes sus nervios y su energía; la sangre fría
y la agilidad, que debían salvar el honor de Ekeby. ¿Cómo obtener el triunfo
en aquel juego de azar, si lo emprendían compungidos y desanimados?

Fácilmente se comprendía que estuvieran tan alegres a bordo de la
chalana del hierro, si, como decía el rumor público, llevaban en cada viaje
más arena que hierro, y si era verdad que las barras llevadas a la báscula
eran siempre las mismas, pues se decía que las llevaban a su destino y las
volvían a retirar para volverlas a llevar de nuevo, una y otra vez, hasta
completar los centenares de quintales deseados; y, efectivamente, así
sucedía, porque el encargado y los empleados de la báscula habían sido
sobornados previamente, obsequiándolos los caballeros con cajas de
provisiones y las botellas que llevaban a bordo.

Pero ¿quién puede comprobar todo eso ahora? Y si era cierto todo lo
que se decía, con seguridad que Gösta Berling no tendría tiempo a
entristecerse. El caballero no sentía en aquellos momentos la alegría que



solía causarle las aventuras peligrosas. Tan pronto como supo que estaba
arreglado el asunto del hierro, cayó en honda desesperación.

«¡Oh, Ekeby! ¡Oh, tierra de mis ensueños! —se decía para sus adentros
—. ¡Qué siempre resplandezca tu honor!».

Una vez recibieron los caballeros el conforme del encargado de la
báscula, cargaron con hierro una gabarra del Vener. Era costumbre
establecida que los gabarreros llevasen el hierro hasta Gotemburgo sin que
los propietarios del Wärmland tuvieren ya que preocuparse de su material,
con tal que hubieran recibido el resguardo de la báscula y del muelle con el
conforme de haber hecho entrega de la mercancía. Pero los caballeros no
quisieron hacer las cosas a medias y se aprestaron a conducir ellos mismos
el hierro hasta Gotemburgo.

En el camino les ocurrió una gran desgracia. Aquella noche estalló una
tempestad y la gabarra, al quedarse sin gobierno, se estrelló contra unos
escollos, hundiéndose con su valioso cargamento. Nada se salvó; los naipes,
las trompas de caza y las botellas de vino vacías, todo se fue a pique. Pero
pensando las cosas con serenidad, ¿qué importaba que el hierro se hubiera
perdido, si el honor de Ekeby estaba salvado? El hierro había sido
debidamente pesado en Kannike, y aunque el mismo comandante hubiera
manifestado por escrito a los comerciantes de Gotemburgo que no estaba
dispuesto a entregar el dinero necesario si el hierro no llegaba, poco
importaba. Ekeby era muy rico y su honor estaba a salvo.

Pero ¿y si en los puertos y presas, en las minas y hornos de carbón,
entre las gabarras y chalanas, empezaran a extenderse fantásticos rumores?
¿Y si llegaba de los bosques la sorda murmuración de que todo lo del viaje
era una farsa? ¿Y si en el Wärmland caían en la cuenta de que la cabida de
la chalana apenas era de cincuenta quintales, y que el naufragio podía haber
sido un hecho intencionado? Bien, ¿y qué? Sería una heroica y hábil hazaña
más y una obra digna de los caballeros. Eso no empañaba el limpio honor
de la vieja propiedad.

Mas, todo ello ya pasó hace muchos años y bien pudiera ser que los
caballeros compraran hierro en otra parte o encontraran en viejos almacenes
algo que ignoraban existiese. Pero la verdad nunca fue sabida. Por lo



menos, en la báscula no se sabía que hubiera podido llevarse a cabo un
fraude así; aquél era el único sitio donde podían saberlo con certeza.

Cuando los caballeros estuvieron de regreso en sus casas, supieron
algunas noticias; el matrimonio del conde Dohna iba a deshacerse. El conde
había enviado su representante a Italia para probar que el matrimonio no era
válido. El enviado volvió con noticias favorables, aunque nadie se enteró de
su contenido. Hay que aceptar con reserva las antiguas leyendas, que son
como rosas medio marchitas, cuyas hojas se caen fácilmente si se oprimen
un poco entre las manos. Y la gente decía que el casamiento verificado en
Italia, no había sido bendecido por un sacerdote autorizado. No sé más;
pero lo cierto es que la justicia de Brö no reconoció nunca como
matrimonio legal el contraído entre el conde Enrique Dohna y Elisabet de
Thurn.

Pero esto lo ignoraba la joven condesa, que, de vivir, debía encontrarse
entre gentes del campo, en algún país lejano.



XVIII

LA CASA DE LILIENCRON

Había entre los caballeros un gran músico, un hombre alto y fuerte de
miembros vigorosos, cabeza grande y tupidos cabellos negros. No tendría
más de cuarenta años; pero su cara era fea y, como tenía un aire de fatiga y
sus movimientos eran lentos y pesados, parecía un viejo. Era bueno y tenía
un humor melancólico.

Una tarde se puso el violín bajo el brazo y marchó de Ekeby. Como no
pensaba volver nunca más, no se preocupó de despedirse de nadie. Las
desgracias de la condesa Elisabet habían hecho que le disgustara la vida que
llevaba en el castillo.

Caminó sin descanso día y noche, y al amanecer llegó a una granja
llamada Löfdala, que era de su propiedad.

Todos dormían todavía… Liliencron sentóse en el largo banco verde
que había frente a la casa, y contempló el edificio. ¡Oh, Dios santo! ¡En
todo el mundo no había lugar más bello! El prado, en declive suave, estaba
cubierto da una hierba verde y fina. Este césped no tenía rival. Las ovejas
podían pacer allí y los niños jugar y revolcarse. Estaba siempre verde y
abundante, y jamás se había empleado allí la hoz; pero, al menos una vez
por semana, la dueña hacía recoger las hojas secas, el ramaje y las briznas
de paja. Entre el prado y la casa, allí donde estaba sentado, Liliencron vio
con arrobamiento la hermosa vereda enarenada, e instintivamente levantó
sus pies sobre el banco.

Los niños habían trazado la noche anterior, sobre la arena, bonitos
dibujos, y sus grandes pies acababan de borrar ese delicado trabajo.



¡No os podéis imaginar cómo crecía todo en aquel bendito rincón de la
tierra! Los seis serbales del patio tenían la altura de las hayas y la anchura
de los robles. ¿Dónde encontrar árboles parecidos? Eran magníficos con su
robusto tronco tapizado de líquenes amarillos y sus opulentos grupos de
flores, cuya blancura destacábase sobre el oscuro ramaje. Contemplándolos,
pensábase en el gran cielo estrellado. El modo de crecer de los árboles de
Löfdala, era ciertamente cosa de maravilla. Había un viejo saúco cuyo
tronco no hubieran podido abrazar dos hombres. Estaba horadado y
carcomido; un rayo lo había decapitado, y, sin embargo, no quería morir. A
cada primavera brotaban las ramas verdes de su tronco mutilado para
demostrar que su savia era inagotable. Un cerezo, junto al frontis, cubría de
sombra toda la casa; desprendíase ya de sus flores, cuyos pétalos blancos
rozaban el alero.

Y los abedules, esparcidos como ramilletes en medio de los campos,
debía de tener en Löfdala su paraíso, a juzgar por la fantasía extraordinaria.
Uno, imitaba los tilos copudos; otro erguíase como un álamo, rígido; el
tercero quería imitar los sauces llorones. Revelaban su gran deseo de no
parecerse a los demás, y todos eran soberbios.

Liliencron se levantó, y dio una vuelta a la casa. ¡Oh, qué jardín más
adorable! Se detuvo para aspirar su fragancia. Los manzanos estaban en
flor. Lo sabía porque los había visto en todas las granjas del camino; pero
en ninguna parte florecían como aquí, como éstos que tantas veces
admiraran sus ojos de niño. Avanzó con las manos juntas, rápidamente. La
tierra y los árboles estaban blancos, de un blanco que se teñía de rosa. En
cada árbol reconocía a un viejo amigo. Los manzanos de Astracán, de
pomas de nieve, eran completamente blancos; pero los manzanos, cuyo
fruto maduraba desde fines de agosto, tenían flores color de rosa. El más
bello de todos era el viejo manzano silvestre, cuyos pequeños frutos no se
pueden comer. No era avaro de sus flores, que eran como una oleada de
nieve en el comienzo de la mañana.

La luz del amanecer daba mayor realce a esta visión.
El rocío había lavado todo el polvo de las hojas brillantes. De lo alto de

la montaña y de los bosques, cayeron los rayos de la aurora. Las copas de
los abetos quedaron como en llamas. Sobre los campos de trébol, de trigo y



de cebada, por encima de las avenas que comenzaban a verdeguear, flotaba
una bruma diáfana, un verdadero velo de hielo. Y las sombras se dibujaban,
tan recortadas como el claro de luna.

Liliencron se detuvo mucho tiempo ante la huerta, contemplando los
anchos arriates a los lados de las veredas. Era obra de la señora y de las
criadas. Habían removido el terreno con el azadón, arrancando las hierbas
malas, abonado y trabajado la tierra hasta hacerla ligera y fina. Después
habían hecho caballones y plantado, con la eficaz ayuda de los niños. ¡Oh,
qué alegría ver todo aquello! ¡Cuántas cosas útiles se habían realizado allí!
Y lo que se había sembrado iba saliendo de la tierra. Los guisantes, y las
habichuelas, con sus dos grandes hojas primerizas, se erguían con orgullo;
las zanahorias y los nabos eran de una igualdad perfecta. Y casi a ras de
tierra surgían las hojitas temblorosas de perejil, que era un encanto verlas.
Había también un trozo de huerta cuyos cuadros, por la variedad de sus
cultivos, parecían una exposición de agricultura; era la huerta de los niños.

Liliencron se puso el violín en el hombro y comenzó a tocar. Los
pájaros empezaron a cantar en los espesos zarzales que protegían el jardín
de los vientos boreales. Era imposible que una voz que supiera cantar no lo
hiciera en aquella mañana luminosa. El arco se movía solo. Liliencron iba y
venía por las avenidas, y el violín se exaltaba más y más. No, no había en el
mundo un lugar más bello que Löfdala. ¿Qué era el castillo de Ekeby al
lado de Löfdala? La casa de Löfdala está cubierta de rastrojo y no tiene
pisos. Está construida al borde del bosque, al pie de las montañas, y el largo
valle se extiende ante ella. No tiene lago, ni pradera, ni cascada, ni parque;
nada de extraordinario, nada; pero todo es hermoso, porque todo respira la
tranquilidad y la dulzura de la casa. La vida allí es cómoda. Lo que en otro
tiempo habíala hecho penosa y molesta, ha desaparecido. Así deben ser las
cosas en torno de una casa.

En el interior de la casa, la señora duerme en una sala que da al jardín.
De repente, se despierta y escucha, sin hacer ningún movimiento. Escucha
sonriente. La música se aproxima y el músico parece haberse detenido bajo
la ventana. No es la primera vez que tocan el violín ante su mansión. Ésta
era la costumbre de su marido siempre que una exacerbación de sus
extravagancias le obligaba a regresar a casa desde allí, desde Ekeby.



Vuelve, pide perdón, y le confiesa que una fuerza siniestra le empuja lejos
de todo lo que ama, lejos de ella y de sus hijos. Sin embargo, él la quiere, la
quiere de verdad…

Mientras él toca, ella se levanta y se viste, sin saber a ciencia cierta lo
que hace, seducida por el violín. «No es el lujo ni la vida regalada lo que
me apartan de aquí —dice la música—, ni el amor de otras mujeres, ni el
deseo de la gloria; es la magnífica diversidad de la vida, su amargura, su
dulzor, su riqueza y su locura. Era preciso que la sintiera, pero ya tengo
bastante; ya estoy de regreso y no volveré a abandonar la casa. ¡Perdóname,
ten piedad de mí!».

Ella aparta la cortina y abre la ventana; y el músico ve su rostro, dulce y
bello. Ella es buena y sensata. Sus miradas caen sobre todas las cosas como
una bendición: gobierna y reina, y, allí donde esté, todo debe crecer y
prosperar. Lleva en sí la felicidad.

Se lanza al alféizar de la ventana, más contenta que una joven amante.
Después, dándole el brazo, le conduce a través del jardín, bajo los árboles
en flor. Le enseña toda aquella hermosura, los arriates de hortalizas, los
arbolitos plantados por los niños, las delicadas hojitas de perejil, que se
agitan continuamente…

¡Qué alegría cuando los niños despiertan! ¡Qué sorpresa para ellos
cuando llega su padre! Corren hacia él, y le dan a ver todo lo que hay de
nuevo; el molinillo que han construido, el nido de pájaros en el saúco, los
pececillos del estanque que se han multiplicado y nadan a flor de agua. Tras
esto, van a pasear por los campos, el padre, la madre y los niños. Es preciso
que el padre vea cómo se ha espesado el centeno, cómo ha crecido el trébol
y cómo asoman las patatas a través de las rizadas hojas. Es preciso que vea
la vuelta del rebaño y que conozca las vaquillas. Le conducen al establo,
para dar salida a las ovejas. Le guían hasta el gallinero, en busca de los
huevos; a la cuadra, para darles azúcar a los caballos. No se separan de él
durante todo el día. Ni lección ni trabajo, sólo paseos con el padre, que ha
regresado. Por la noche el padre ejecuta sus mejores danzas, y se ha
mostrado tan contento, tan buen camarada, que los niños se acuestan
pidiendo a Dios que nunca más les deje.



Y durante ocho días el padre permanece en la casa, alegre como un
niño, amoroso con todo y con todos, con la casa, con la esposa, con los
hijos, sin pensar en el castillo de Ekeby.

Una mañana marchose de nuevo; no podía contenerse más. Era
demasiada felicidad, demasiada tranquilidad para él. Ekeby era mil veces
más agradable; Ekeby era el centro de la vida turbulenta. ¡Cuántos
ensueños, cuántas diversiones ofrecía…! ¿Cómo vivir separado de los
caballeros, lejos del lago de Leuven y del constante desfile de aventuras
desenfrenadas?

Todo marchaba en perfecto orden en aquella propiedad; todo crecía y
medraba bajo la cuidadosa vigilancia de la amable ama de la casa. Todos
sus moradores parecían disfrutar de una dicha sin igual. Todo lo que en
otras gentes hubiera podido causar riñas y amarguras, allí se arreglaba sin
quejas ni disgustos. Todo marchaba con la más perfecta armonía. ¿Qué
importaba que el dueño de la casa anhelara vivir como un caballero en
Ekeby? ¿Es posible que alguien se queje del sol porque lo vea desaparecer
día tras día en el ocaso, dejando la tierra sumida en la oscuridad?

¿Quién puede vivir sin someterse a las exigencias que la vida le
impone…? La paciencia siempre triunfa…



XIX

LA BRUJA DEL DOVRE

La bruja del fiordo del Dovre ha descendido hacia los hombres y
camina por las orillas del Leuven, pequeña, encogida, con su jupa de piel y
su cinturón de oropeles. ¿Por qué ha abandonado las guaridas de los lobos?
¿Qué busca en el verde valle la moradora de las montañas?

Va mendigando porque es ávida y rapaz, a pesar de sus riquezas. Es
rica; se asegura que en las cuevas de los montes oculta pesadas barras de
plata; y en las fértiles llanuras, entre los fiordos, apacienta sus rebaños de
grandes vacas de cuernos de oro. Sin embargo, marchaba a lo largo de los
caminos con los zapatos rotos y sus vestiduras de piel grasienta, raídas por
los años. Sólo fuma musgo y no teme pedir limosna a las gentes más
miserables. ¡Que el diablo socorra a esta mujer desagradecida y siempre
ávida…!

Es vieja, muy vieja. ¿Cuándo el brillo de la juventud tenía su ancho
rostro moreno, reluciente de grasa, y su nariz aplastada, y animaba sus
ojitos que se ocultaban bajo la suciedad, como las brasas bajo las cenizas
grises? ¿Cuándo estuvo sentada, siendo pastorcita, en el cercado del chalet,
contestando con los sones de su flauta a las canciones de amor del joven
pastor, situado al otro lado del fiordo? Se le atribuyen varios centenares de
años. Las personas de más edad la conocieron siempre recorriendo la
comarca, y sus padres ya la conocieron vieja, siendo jóvenes. Y no ha
muerto, no. Os aseguro que la he visto.

Es fuerte, de raza finlandesa y sabia en brujerías. No se humilla, ni se
inclina ante nadie. Sus grandes pies apenas dejan huella en el polvo de los
caminos. Sabe atraer el granizo, dirigir el rayo, confundir los rebaños y



lanzar los lobos sobre las ovejas. Sabe hacer mucho mal, pero poco bien…
Lo mejor es estar bien con ella. Si pide una libra de lana, o la única cabra
que poseáis, dádsela, porque, si no, el caballo morirá, se incendiará la
cabaña, caerá enferma la vaca, perecerá el niño o perderá la razón la casera
ahorrativa.

En ninguna parte se le da la bienvenida, pero hay que recibirla con la
sonrisa en los labios. Desciende de los fiordos para llenar su saco. Malos
augurios la acompañan. Los zorros y los búhos aúllan siniestramente en la
hora del crepúsculo; las orugas misteriosas, rojas y negras, que babean
veneno, salen de los bosques y se arrastran hasta las puertas de las casas.

Es orgullosa. En su cabeza encierra el sublime saber de sus abuelos. En
su bastón, que no vendería por el oro del rico valle, hay preciosos grabados
en signos cabalísticos. No lo vendería a peso de oro… Le son familiares las
canciones mágicas. Conoce el arte de preparar filtros y el medio de herir al
enemigo o paralizarle a varias leguas de distancia. Ata y desata las
tempestades.

¡Qué lástima no poder descifrar los extraños pensamientos de ese
cerebro centenario! ¿Qué piensa de los llaneros esta hija de los bosques y
los fiordos, esta abuela que cree en Tor, el exterminador de los gigantes, y
en los omnipotentes dioses finlandeses? Ante ellos el culto cristiano es algo
así como un perro amansado ante un lobo gris. Indomable como una
tempestad de nieve y ruda como el torrente, no amará jamás a los hijos de
Dios.

No obstante, siempre procura hallarse entre los llaneros. Las gentes
tiemblan ante ella; pero la hija de los desiertos marcha tranquila, protegida
por el terror que inspira, y por la fama que la rodea. No cree tanto el gato en
sus zarpas como ella cree en su ciencia y en la fuerza de los cantos
inspirados por sus dioses. No hay rey que esté más seguro de su reino que
esta mujer de su imperio, por el terror que inspira.

La bruja del Dovre ha atravesado varios pueblos y llegado a Borg.
Jamás desdeña tomar el camino que conduce a la cocina. Arrastra sus
zapatones de madera por los pasillos cubiertos de alfombras de flores
bordadas, con la misma indiferencia que si caminara por los senderos.
Asciende rectamente por las escaleras que conducen a las terrazas.



Aquella mañana, desde lo alto del vestíbulo la condesa Marta contempla
la magnificencia de aquel día de junio. Dos criadas, que transportaban
suspendidos de un palo dos jamones nuevamente ahumados, detuviéronse
ante la señora diciendo:

—¿Quiere ver la señora si está bien? ¿Quiere ver si los jamones están
suficientemente ahumados?

La condesa Marta, es actualmente, la dueña de Borg: hallábase asomada
a la barandilla de la escalera, examinando los jamones, cuando de pronto
cogió uno de ellos la finlandesa.

Da gusto ver la reluciente corteza amarilla que cubre una gruesa capa de
grasa. ¡Qué gusto oler el rico aroma de los enebros que expiden los jamones
recientemente ahumados…! ¡Es un manjar divino…! La bruja, ávida de
probar la golosina, coge el jamón… Como hija de las montañas, no estaba
acostumbrada a mendigar y rogar… ¿No era obra suya que los niños
medraran y los hombres vivieran…? El frío, la intemperie y las riadas
obedecían a su voz. Los elementos se doblegaban ante su voluntad…

La condesa Marta, sin embargo, desconocía en absoluto el mágico poder
de la bruja.

—¡Lárgate de aquí, pordiosera! —exclamó.
—Dame el jamón —dijo la bruja tranquilamente.
—¡Está loca! —gritó la condesa.
Y, sin preocuparse para nada de la vieja, ordenó a las criadas que

llevasen los jamones al depósito de provisiones.
Los ojos de la centenaria relampaguearon de cólera y de avidez.
—Dame el jamón —repitió—, dame el jamón, porque, si no, perderás.
—Antes lo daría a las urracas que hay allá.
La vieja se sintió sacudida por la rabia, y, violentamente, levantó su

bastón hacia el cielo. Sus labios lanzaron unos gritos y unas palabras
misteriosas, sus cabellos se erizaron y sus ojos relucieron, al par que
contraía los rasgos de su cara.

—¡Que las urracas te devoren! —rugió.
Y partió vomitando maldiciones y agitando el bastón por encima de su

cabeza.



Renunció a continuar su marcha hacia el Sur y encaminóse hacia su
casa.

La hija del desierto había logrado realizar el plan que la obligara a salir
de entre los ásperos riscos de sus montañas.

La condesa Marta permaneció un instante inmóvil, sintiendo un
estremecimiento en todo su cuerpo. Trató de reír; pero la risa murió en sus
labios. No podía creer lo que sus ojos veían. Las urracas volaban hacia ella
para devorarla.

Por encima de los jardines del parque se dirigían hacia ella bandadas de
urracas con las garras tendidas y los picos dispuestos para la presa; venían
con ruidosa algarabía. Las alas blancas y negras hicieron pestañear a Marta.
Como presa de un mareo, vio como tras esta bandada de urracas se reunían
las aves de todo el país, cubriendo el horizonte con sus alas negras y
blancas.

Brillaban las plumas en el hiriente sol de mediodía y con las colas
zurriagábanse como aves de rapiña en pleno combate. Volaban estrechando
cada vez más sus círculos alrededor de la condesa, llegando aquellos
pequeños monstruos, con sus picos y garras, a atacar el rostro de la pobre
mujer.

Tuvo que huir precipitadamente y refugiarse en sus habitaciones,
después de cerrar las puertas. Vencida por la angustia, casi sin respiración,
vaciló aterrada mientras las urracas revoloteaban fuera, graznando
escandalosamente y acercándose cada vez más.

Desde entonces no pudo disfrutar de las bellezas del verano ni de la
alegría de la vida. No hubo para ella más que habitaciones cerradas y
cortinones echados, horas de desesperación y de angustia y un desconcierto
rayano en la locura.

Esta narración podrá parecer desatinada, pero es un hecho real.
Centenares de ancianos viven y pueden atestiguar la veracidad de la
historia.

Las aves se posaron sobre la balaustrada de las escaleras y en la cornisa
que remataba el edificio. Allí permanecieron acechando la salida de la
condesa para arrojarse sobre ella. Habiendo escogido el parque para su
residencia, se establecieron allí. Era imposible alejarlas del patio. Se



disparaba contra ellas, y por cada una que moría, acudían otras diez.
Volaban a veces en pequeñas bandadas para procurarse alimento; pero
siempre quedaban vigilando las necesarias para que tan pronto apareciera la
condesa Marta, se asomara a una ventana y descorriera alguna cortina,
aunque sólo fuera un momento, o tan pronto como intentara descender las
escaleras, acudir al asalto. El horrible enjambre volvía a embestir la morada
con ruidoso batir de alas y la condesa tenía que refugiarse en la más
recóndita de las habitaciones. Por fin se recluyó en la alcoba que había
detrás de la sala roja. Muchas veces oí describir cómo era esta habitación en
la calamitosa época en que Borg se hallaba sitiado por las urracas.

Tupidos cortinones en las puertas y ventanas, gruesos tapices en el
suelo, hombres silenciosos que apenas murmuraban y se desvanecían como
fantasmas.

En el corazón de la condesa anidaba un terror mortal. Su cabello
volviose blanco, su piel se arrugó y en un mes se transformó en una vieja…
Su corazón no podía resistir la mágica maldición de la bruja… Daba agudos
gritos durante sus sueños nocturnos, temerosa de que vinieran las urracas.
Se pasaba los días enteros llorando, lamentando su suerte implacable y casi
siempre permanecía muda, con las manos en la cara y meciéndose en el
sillón. Enferma a causa del ambiente enrarecido de la casa, prorrumpía a
cada momento en gritos lastimeros, deshaciéndose en lágrimas. ¿Qué otra
vida podía ser más amarga que la suya? ¿Quién no la hubiera compadecido?

No puedo contar nada más de la condesa Marta, y aun lo que he relatado
carece de todo atractivo. Cabe añadir que en su juventud fue animosa y
alegre, y que por su carácter dio motivo a regocijadas historietas que
divirtieron mi corazón, pero que no deben incluirse aquí.

La pobre no comprendió nunca que el alma está siempre sedienta, y que
no es posible vivir consagrada a los juegos y al baile como únicos motivos
de la vida.

Y si el alma carece de otros alimentos, acaba por destrozarlo todo y por
destrozarse a sí misma.

Tal es el sentido de esta fábula.



XX

EL PLENO VERANO

Era aquél un verano tan caluroso como éste en que escribo. Había
llegado la magnífica temporada del año, la época en que Sintram, el
perverso dueño de Fors, no podía ver nada sin sentirse afligido y acuciado
por terribles deseos de hacer daño y sembrar el mal. Le incomodaba la
victoriosa entrada de la luz del día y la derrota de las tinieblas, se entristecía
al ver la hermosura de las hojas con que se adornaban los árboles y se
desconsolaba al mirar los verdes prados, que, como pintadas alfombras,
cubrían la tierra.

Todo estaba lleno de hermosura. Aunque el camino era polvoriento y
pedregoso, bordeábalo una hilera de flores. Allí se veían los pétalos de
color amarillo y violeta de los arvejos, de los ranúnculos y de los dientes de
león.

Cuando la hermosura de aquel esplendoroso día de verano se extendía
sobre los montes, y las ondas vibrantes de la atmósfera llevaban hasta Fors
los sonidos de la campana de la iglesia de Brö; cuando la indescriptible
quietud de aquel apacible día remaba sobre los campos, se levantó colérico
el genio del mal. Veía que Dios y los hombres se habían atrevido a olvidarle
y tomó la determinación de ir él también a la iglesia. Quería que le viesen
todos los que se regocijaban con aquel hermoso verano; quería que le
viesen a él, a Sintram, el que amaba las tinieblas sin amanecer, a la muerte
sin resurrección y al invierno sin primavera.

Se puso su pelliza de lobo y se calzó sus guantes de piel; hizo enganchar
al trineo su caballo rojo con la reluciente collera llena de sonoros
cascabeles, y se fue a la iglesia ataviado como si la temperatura fuese de



treinta grados bajo cero. Cuando oía crujir la arena bajo el trineo, creía que
era la nieve; cuando veía la blanca espuma que transpiraban los lomos del
caballo, creía que era el hielo que escarchaba. No sentía calor. Exhalaba frío
como el sol irradia su calor sobre la tierra…

Sintram atravesó la extensa llanura situada al norte de la iglesia de Brö.
De trecho en trecho, en el camino, se le aparecían grandes aldeas

bañadas por el sol y rodeadas de campiñas animadas por el alegre trinar de
la alondra. Nunca había oído cantar así a los pajarillos y a buen seguro que
hubiera preferido estar sordo por no oír aquellos coros formados por
centenares de voces.

Por el camino desfilaron ante él otras muchas cosas que seguramente le
hubieran incomodado de haberles prestado atención. Si hubiera alzado los
ojos hubiese podido ver los blancos abedules inclinados sobre las puertas de
las cabañas, y por las abiertas ventanas hubiera visto el interior de las
habitaciones, de paredes adornadas con verde ramaje. Hasta la más humilde
mendiga, siendo joven, marchaba por el camino con el ramo de lilas en la
mano, y cada aldeana llevaba su ramito sujeto con el pañuelo.

Los patios se engalanaban con mástiles de feria, de los cuales pendían
guirnaldas de flores y verdes coronas. En los alrededores de estos patios, la
hierba estaba aplastada y pisoteada por los pies de los galanes y muchachas
que en aquella noche de verano habían bailado con loco frenesí.

Por todas las veredas que conducían a Brö, acudían gentes a la iglesia,
especialmente mujeres, que lucían sus lindos trajes de verano de claros
colores; trajes que ellas mismas habían tejido y confeccionado para aquella
fiesta; y todos, sin excepción, ostentaban sus vestidos domingueros.

Los hombres sentían inmensa alegría, en medio de aquella solemne
quietud, por el descanso concedido al cotidiano trabajo; disfrutaban todo lo
que podían de los montes amenos, de la prometedora cosecha, de las
perfumadas fresas que ya empezaban a madurar en los bordes de los
caminos. Hablaban de la calma del aire, de la limpieza del cielo, del canto
de las alondras y decían:

—Sí, verdaderamente éste es el día del Señor.
En aquel momento llegó Sintram en su trineo, maldiciendo y blandiendo

el látigo, que descargaba sobre el caballo cubierto de sudor; la arena crujía



de un modo siniestro bajo las ruedas, y los agudos sonidos de los cascabeles
aturdían, dominando el sonido de las campanas de la iglesia. La frente
ceñuda de Sintram asomaba bajo la gorra de pieles.

Todos los que se hallaban en la iglesia se estremecieron creyendo ver
ante ellos el espíritu del mal.

Ni siquiera en aquel día festivo veraniego debían olvidar el frío y la
maldad. Es una suerte amarga, el caminar por el mundo…

Las gentes que se hallaban al pie de los muros de la iglesia, en el atrio o
sentadas sobre las losas del cementerio esperando que empezase el oficio,
miraban en silencio y con asombro cómo se dirigía aquel hombre hacia la
puerta de la iglesia. Hasta entonces habían disfrutado de aquel hermoso día
que les llenaba de alegría el corazón, al pasear por los verdegueantes
campos de Dios y gozar de la hermosura de la existencia.

Pero ahora, desde que vieron a Sintram, sentíanse invadidos por el vago
presentimiento de alguna gran desgracia.

Todos notaban, llenos de supersticioso terror, la rara manera que tenía
de saludar. Cuando pasaba por delante de alguno sin mirarle, éste se sentía
dichoso, pues el Malo no saludaba más que a sus prosélitos. Al cruzarse con
el pastor de Broby se descubrió profundamente, e hizo lo propio con
Mariana Sinclaire, a los caballeros les saludó cortésmente, pero al preboste
de Broby y al alcalde de Munkerud no les hizo reverencia ninguna.

Sintram entró en la iglesia, se sentó en su silla y arrojó sus guantes
sobre el banco con tal vehemencia que toda la iglesia oyó el rechinar de las
uñas de lobo que estaban cosidas a la piel. Y algunas mujeres que estaban
sentadas en las sillas delanteras se desmayaron al observar aquella peluda
figura, teniendo que ser sacadas fuera del templo.

Pero, a pesar de todo, nadie se atrevió a echar de la iglesia a Sintram.
Perturbaba la devoción de los fieles; pero se le temía demasiado para que
nadie se atreviese a ordenarle que se marchara de la iglesia.

En vano el anciano preboste ensalzaba desde el púlpito la hermosura de
aquella fiesta de verano; nadie le escuchaba. Todos pensaban solamente en
la maldad, el frío y en las desgracias que parecía anunciar aquel malvado.

Cuando todo terminó vieron cómo se dirigía al pie de la colina sobre la
que se hallaba situada la iglesia de Brö. Contempló la bahía de Broby y,



dirigiendo la vista hacia los tres promontorios situados en la orilla
occidental del lago Leuven, amenazó con el puño a la bahía y a sus verdes
orillas. Después paseó su mirada desde el extremo sur del lago de Leuven
hasta los azulados promontorios que parecen encerrarlo. Luego su mirada
voló hacia el Norte, a varias millas de distancia, pasando por el monte
Gurlita hasta Biomidet, donde termina el lago, y al Oeste y al Este por
donde la larga sierra encierra al valle, amenazándolo de nuevo con el puño.
Todos comprendieron que si hubiese tenido un haz de rayos en la diestra los
hubiese arrojado con salvaje alborozo sobre aquellos apacibles paisajes,
sembrando la muerte y la destrucción hasta donde hubiese alcanzado su
poder, pues sabían que su corazón estaba tan acostumbrado al mal que no
tenía otro regocijo que sembrar la miseria por donde pasara. Estaba más
furioso que un loco de atar, aunque nadie sabía por qué.

Poco después se fueron extendiendo por la comarca extraños rumores; y
se cuenta que cuando vino el sacristán a cerrar la puerta de la iglesia, se
rompió la guarda de la llave porque en la cerradura había un duro rollo de
papel, que fue entregado al preboste. Se supuso que este papel era una carta
destinada a algún malvado morador del otro mundo.

Se murmuraba y se hacían comentarios sobre lo que el papel pudiera
decir. El preboste lo quemó. El sacristán, que miraba el endiablado rollo
mientras ardía, vio que las letras, de un vivo encarnado, se destacaron sobre
el fondo negro, y no pudo por menos que leerlo, descubriendo entonces que
el hombre maligno quería destruir el país hasta donde pudiese llegar la
mirada desde la torre de la iglesia de Brö; que aspiraba a ver la iglesia
sepultada en el bosque, a los osos y las zorras morando en las viviendas de
los hombres, y los campos desiertos, sin que se oyese en el país el canto de
un gallo ni el ladrido de un perro. Estaba visto que el Malo quería
complacer a su dueño infernal sembrando la ruina, pues así lo había jurado.

Todos miraban el porvenir con muda desesperación, pues no ignoraban
el poder de aquel malvado que odiaba a todo el mundo, que deseaba
convertir en un desierto todo el valle, y que hubiera tomado muy gustoso a
su servicio la peste, el hambre y la guerra para desterrar de la tierra a todo el
que amase el bien o sintiese amor al trabajo.



XXI

DOÑA MÚSICA

En vista de que nada era capaz de animar a Gösta Berling, después de
haber protegido en su fuga a la joven condesa, los caballeros decidieron
pedir ayuda a Doña Música, que es un hada poderosa cuando se trata de
consolar a un desdichado.

Por consiguiente, una tarde hicieron abrir las siete puertas del gran salón
de Ekeby y quitar los postigos de las ventanas; se dejó la entrada franca al
sol y al aire, al rojizo sol de la tarde y al aire suave, fresco y aromático del
anochecer. Las fundas a rayas de los muebles fueron retiradas, el piano fue
abierto y los candelabros de Venecia aparecieron sin las gasas que los
envolvían. Las doradas asas y adornos de la gran mesa de mármol volvieron
a brillar a la luz. Los blancos cortinajes se agitaban en los espejos. Varias
flores hechas de brocado de seda, relucían a la luz crepuscular. Se cortaron
rosas y se colocaron con agua en los floreros; y todo el salón estaba
saturado de su aroma. Eran rosas magníficas de nombre desconocido, que
habían venido a Ekeby procedentes de lejanos países. Las había amarillas,
en cuyas venas la sangre produce rojos destellos lo mismo que en las de una
persona, y sonrosadas, con sus franjas de fleco, y de color rosa claro, con
grandes hojas de bordes incoloros como el agua, y de color de púrpura, con
matices negros. Todos los antiguos rosales de Altringer, traídos de países
exóticos para agradar a los ojos de las mujeres hermosas, fueron llevados al
salón.

Después trajeron las particelas y los atriles, instrumentos de música,
arcos y violines de todos tamaños, pues la buena Doña Música tenía que
reinar ahora en Ekeby para proporcionarle algún consuelo a Gösta Berling.



Doña Música ha elegido la Sinfonía de Oxford del buen padre Haydn, y
los caballeros proceden a ensayarla. El patrón Julius agita la batuta y cada
cual toca su instrumento. Todos los caballeros eran músicos, porque de otro
modo no hubieran sido caballeros.

Cuando todo está listo, se manda en busca de Gösta Berling. Todavía se
encuentra desfallecido y acobardado; pero se alegra de ver el salón tan
magníficamente adornado, dispuesto para el concierto que pronto habrá de
escuchar, pues ya es cosa sabida que para aquél que ama es Doña Música la
mejor compañía. Es alegre y risueña como un niño; fogosa y encantadora
como una mujercita; buena y prudente como los viejos que han llevado una
vida feliz.

Los caballeros empiezan a tocar dulcemente, suavemente, como un
susurro.

El menudo Ruster toma la cosa en serio. Lee las notas con los lentes
sobre la nariz, obtiene dulces tonos de la flauta y hace correr los dedos
sobre las llaves y agujeros. El tío Eberhard se halla sentado e inclinado
sobre el violoncelo, la peluca se le ladea sobre una oreja y sus labios se
agitan de emoción. Berg sopla orgulloso su largo fagot. Una y otra vez
rompe el conjunto y sopla con toda la fuerza de sus pulmones; pero
entonces el patrón Julius le toca con la batuta el carnoso cráneo. Todo va
bien, maravillosamente, y los músicos hacen surgir a Doña Música en
persona de las notas muertas. ¡Extiende tu mágico manto, amable Doña
Música, y conduce a Gösta Berling al país de la alegría, donde está
acostumbrado a vivir!

¿Es realmente Gösta Berling ese que está sentado ahí, pálido y
acobardado, y a quien tienen que divertir los viejos caballeros como si fuera
un niño? Ahora escaseará la alegría en el Wärmland.

Yo sé por qué le quieren los viejos. Bien sé lo larga que puede ser una
noche de invierno y cómo las tinieblas pueden extenderse sobre el ánimo.
Era muy distinto el ambiente de aquella casa cuando él llegó.

La memoria evoca las tardes veraniegas del domingo, cuando se
descansa del trabajo y los pensamientos se hallan sumergidos en dulce
sopor. Figuraos un implacable viento boreal que azota las estancias con un
frío que ningún calor puede combatir; una vela de sebo que hay que



despabilarla continuamente; el sonsonete monótono de los cantos litúrgicos
allá en la iglesia.

Y en este momento se oyen las campanillas de un trineo y rápidas
pisadas sobre la nieve y después en la escalera. Por fin entra Gösta Berling
en la habitación. Ríe y bromea. Respira vida; él es calor. Abre el piano y
toca de tal manera que maravilla el hecho de que de cuerdas tan viejas
puedan obtenerse notas tan hermosas. Sabe cantar todas las canciones y
tocar todas las melodías. Gösta constituye la felicidad de todos los
moradores de la casa. Jamás tuvo frío, jamás se sintió cansado. El
acongojado olvidaba sus penas al verle. ¡Y qué buen corazón tenía! ¡Qué
compasivo con los débiles y los pobres! Sí, teníais que haber oído hablar de
él a los viejos. Era verdaderamente genial.

Una noche en que llegó a Munkerud, donde vivía el bondadoso alcalde,
al silencioso y apacible hogar que hemos nombrado tan pocas veces en
estas historias porque el torbellino del tiempo no llegó a destrozar aquel
nido de felicidad, se encontró allí con el preboste de Brö, quien al punto le
hizo sentar al piano.

—Gösta Berling —le dijo—, éste es el mejor remedio para todo.
Gösta Berling tocó y cantó, y al poco rato ninguno de los presentes

pudo permanecer quieto por más tiempo. Hasta los más respetables señores
y damas tuvieron que bailar. Todos sentíanse invadidos por una especie de
desazón. Nadie podía permanecer sentado. Por eso se pusieron a bailar. Y
cuando Gösta entonó una balada, todos la repitieron a coro, y la mujer del
preboste, vieja y corpulenta, acabó por recogerse la falda y bailar como una
muchacha de veinte abriles de cuerpo ágil y flexible.

Y con una voz que sonaba a falsete, enronquecida, entonó la copla
siguiente:

¡Hurra! Mirad bailar a Ulla.
Vedla bailar entre crespones
de seda y flecos de colores.
Las flores ornan su turbante.
Dos pantorrillas blancas, blancas,
muévense al brillo de las lámparas.



Todos, incluso el preboste, riéronse a carcajadas; pero la vieja, como
para justificarse, exclamó:

—Ese bribón que está sentado al piano es quien hace que los viejos nos
volvamos locos.

Pero ahora Gösta Berling está sentado tranquilo y silencioso y deja que
Doña Música trate de animarle. Tal vez hubiese preferido que le dejasen
tranquilo con su pena, pero por amor a los viejos caballeros accedía a
escuchar el concierto. Bien ve que es una injusticia encontrarse ante ella tan
apesadumbrado. Los caballeros ya no consideran cosa agradable ser los
señores de Ekeby, desde que Gösta está cambiado.

Empezó el concierto, y en el momento en que se ejecutaba un motivo de
una gran ternura e inspiración, Gösta rompió a llorar. Sentía lo triste que es
la vida, y queriendo disimular el llanto, se puso las manos en el rostro. Los
caballeros están aterrados, porque no son éstas las lágrimas tiernas y santas
que Doña Música hace brotar de los ojos. Gösta solloza como un
desesperado… Los caballeros, desconcertados, dejan sus instrumentos.

Entonces Doña Música les inspira la idea de tocar algo alegre, y el
patrón Julius toma la guitarra y empieza a cantar sus canciones aldeanas.
Tuerce la cara y empieza a imitar el mugido de las vacas y el balido de las
ovejas.

¡Ah! Pero esta ocurrencia de Doña Música no ha sido oportuna. De
repente, Gösta da un puñetazo sobre la mesa, y sin miramiento alguno le
expone su opinión a Julius, que le contempla asustado.

—Aunque no soy más que un miserable réprobo que anda por el mundo
sembrando el mal, vosotros, los caballeros, no deberíais burlaros de mis
sufrimientos. Gentes de otra calaña que vosotros se cuidarían muy bien de
hacerlo.

Gösta Berling es injusto. Lo sabe; pero no puede reprimir su cólera.
Luego queda silencioso y avergonzado; los demás callan también, heridos
en su amor propio. ¿Pero de qué serviría defenderse cuando la buena de
Doña Música, que tanto ama a Gösta Berling, está a punto de desfallecer?
Gösta se acuerda entonces de que entre los caballeros cuenta con un
poderoso y entusiasta defensor.



Es éste el bondadoso Lövenborg, el que perdió su prometida en el
fangoso río, y que se ha convertido en un esclavo del pobre Gösta Berling.
Mira al piano, se acerca a él, va de acá para allá y vuelve a acercarse.
Luego, desliza suavemente sus dedos sobre las teclas.

Allá arriba, en el pabellón de caballeros, tiene Lövenborg una gran mesa
de madera sobre la que él mismo ha pintado y colocado un atril. Allí se pasa
horas enteras, haciendo correr los dedos sobre las teclas blancas y negras.
Allí se entrega a sus escalas y estudios, e interpreta a su Beethoven. Doña
Música le ha cuidado con especial solicitud, mientras ejecutaba muchas de
las treinta y seis sonatas.

Pero el buen viejo no se atreve nunca a acercarse a otro instrumento que
no sea su mesa de madera de pintadas teclas. Al piano le tiene un miedo
cerval; le seduce, pero le asusta. El desafinado instrumento, en el que se han
tocado tantas polcas, es cosa sagrada para él, algo maravilloso e intangible,
con sus numerosas cuerdas, capaces de dar vida a las obras de inmortal
maestro. No tiene más que acercar a él su oído, para sentir al instante hervir
en su interior los andantes y los scherzo. Sí, el piano es el único altar donde
puede rendirse el culto que merece Doña Música. Pero él no lo ha tocado.
Además, comprende que no será jamás lo suficientemente rico para poder
comprarse uno. No ha tenido nunca valor para tocar el que hay en la casa,
porque la comandanta no tuvo la amabilidad de ofrecérselo.

Es verdad que ha oído tocar en él polcas, valses y melodías de
Bellmann; pero con una música tan ratonera, el magnífico instrumento no
podía dar más que una idea muy mezquina de sí mismo. ¡Ah, cuando le
llegara el turno a Beethoven! ¡Entonces sí que dejaría oír su verdadero y
armonioso sonido!

Y piensa que, al fin, ha llegado su hora y la de Beethoven. Se armará de
valor para acercarse al objeto sagrado y logrará así animar a su señor con
sus embriagadoras armonías.

Se sienta, pues, y se decide a tocar. Se siente lleno de incertidumbre y
de timidez…; pulsa un par de compases, busca obtener una nota pura,
arruga la frente…, ensaya de nuevo…, y termina cubriéndose el rostro con
las manos y rompiendo a llorar.



Sí, la buena de Doña Música es muy dura con él. El objeto sagrado no
tiene nada de tal, no posee notas limpias y tiernas; en su interior no viven
los poderosos truenos ni el potente bramido del huracán. No vive en él
aquella infinita y divina armonía que impregna el aire del Paraíso. Es sólo
un pobre piano viejo, destemplado y estridente.

Pero entonces Doña Música inspira una buena idea al mayor. Éste llama
a Ruster, y ambos se encaminan hacia el pabellón de los caballeros y
vuelven trayendo la gran mesa de Lövenborg, con sus teclas pintadas.

—¡Eh, Lövenborg! —dice Berencreutz—. Aquí tienes tu piano; toca
ahora algo para Gösta.

Y Lövenborg cesa de llorar y se sienta para interpretar a su apenado
amigo Beethoven. Ahora era seguro que volvería a animarse.

En la cabeza del viejo vibraban las notas más dulces y embriagadoras.
No puede creer otra cosa sino que Gösta oye lo que él está tocando. Sí,
Gösta advierte, sin duda, lo bien que toca esta noche. Ahora no hay
dificultad alguna para él; sus dedos se deslizan infatigables sobre las
pintadas teclas arrancando escalas y trinos. No tiene más que un deseo: que
el Maestro pueda oírle.

A medida que toca se va animando más. Oye las notas más suaves, en
una especie de éxtasis sobrenatural.

—¡Dolor, Dolor! ¿Por qué no había yo de amarte? ¿Por qué tus labios
son fríos, tus mejillas desabridas; por qué tu brazo ahoga y tu mirada
petrifica?

Dolor, Dolor, tú eres como una de esas mujeres orgullosas y bellas, cuyo
amor es difícil de conquistar; pero que arde con más brío que el de las otras.
Tú, réprobo, te apoderaste de mi corazón y te amé. Sí, te amé, te besé hasta
que el frío desapareció de tus miembros, hasta que tu amor llenó mi alma de
celestial felicidad.

¡Oh, cuánto he padecido! ¡Oh, cuánto te he añorado desde aquel día que
te perdí, a ti, oh, la primera a quien yo amé! La noche tenebrosa nos
envolvía a los dos; yo me hallaba abstraído en la oración, en oración penosa
y muda. Y el cielo permanecía silencioso e inmutable ante mi larga espera.
Ningún espíritu bueno descendió volando hasta mí, desde la estrellada
bóveda celeste, para consolarme.



Pero mi ardiente deseo desgarró el misterioso velo y tú viniste hacia mí
sobre un puente de rayos de luna. Sí, te acercaste a mí envuelta en el
resplandor de aquella misteriosa luz, oh amada mía, y tus labios dibujaban
una sonrisa divina. Genios risueños te escoltaban. Llevaban coronas de
rosas, tocaban cítaras y flautas. Era una gloria el verte.

Más tú desapareciste, amada mía, desapareciste sin dejar detrás puente
alguno de rayos de luna para que yo pudiera correr en pos de ti. Y aquí me
quedé sobre la tierra, sin alas, encadenado al polvo. Mis lamentos eran
como el rugido de un animal salvaje, como el retumbante trueno del cielo.
Quería mandarte el rayo como mensajero. Maldecía de la verde tierra. Sí,
que el fuego arrasara las cosechas, que la peste aniquilara la Humanidad.
Evocaba la muerte y el exterminio. Era como si todos los tormentos del
fuego eterno hubieran sido un goce comparados con mi miseria.

¡Dolor, Dolor! ¡Aquel día fue cuando te hiciste mi amigo! ¿Por qué no
había yo de amarte como se ama a esas mujeres severas y orgullosas cuyo
amor es difícil de conquistar, pero que arde más abrasador que los demás?

Esto es lo que toca el pobre músico. Hele aquí, radiante de inspiración,
mientras las armoniosas composiciones resuenan en sus oídos, convencido
de que Gösta Berling le oye y se consuela.

Gösta permanece callado y le mira. Primero le llenó de ira aquella
nueva comedia, pero, poco a poco se fue calmando. Era irresistible la vista
de aquel viejo embriagado con su Beethoven. Y Gösta se vio obligado a
pensar entonces que también aquel hombre que veía allí tan contento y tan
despreocupado había conocido el abrazo del dolor, que también él había
perdido a su amada. Y, sin embargo, allí estaba tan alegre y satisfecho ante
su mesa de madera. Por lo tanto, no era preciso más para hacer feliz a un
hombre.

Sentíase humillado. «Gösta —se decía a sí mismo—, ¿cómo puedes
soportar tanto sufrimiento? Tú, que estás endurecido y templado por una
vida de pobreza, que has nacido en un país donde el invierno no puede ser
más crudo y donde el verano es avaro, ¿has olvidado la virtud de la
perseverancia? Gösta, un hombre debe ser capaz de soportar todo lo que
brinde la vida, con coraje en el corazón y la sonrisa en los labios; de lo



contrario, no es un hombre. Renuncia a cuanto quieras si has perdido la
amada, deja que tu conciencia te torture y te desgarre las entrañas, pero
demuestra siempre que eres un hombre, un verdadero wärmlandés. Que tu
mirada brille de alegría, que tus risueñas palabras animen a tus amigos. La
vida es dura, la naturaleza es dura. Ambas engendran, como consecuencia,
el valor y la alegría. De lo contrario, nadie sería capaz de soportarlas. ¡Valor
y alegría! Ambos son los primeros deberes de la vida. Hasta ahora nunca les
fuiste infiel y hoy no debes serlo tampoco. ¿Acaso eres menos que
Lövenborg, que toca su piano de madera? ¿Acaso eres menos que todos los
nobles caballeros, los héroes, los despreocupados, los eternamente jóvenes?
Bien sabes tú que ninguno de ellos ha escapado al dolor».

Gösta Berling los mira entonces. ¡Qué cuadro! Helos ahí todos,
sombríos y silenciosos, escuchando esa música que nadie puede oír. Una
repentina carcajada despierta a Lövenborg de su extático ensueño. Alza las
manos de las teclas emocionado y escucha emocionado. Sí, es la antigua
risa de Gösta Berling, su alegre, amigable y sugestiva risa. Es la música
más divina que el viejo ha oído en todos los días de su vida.

—¡Ya sabía yo que Beethoven te ayudaría, Gösta! —exclamó lleno de
alegría—. ¡Estás curado!

Así fue cómo la buena de Doña Música curó la melancolía de Gösta
Berling.



XXII

EL PASTOR DE BROBY

Eros, oh, tú, omnipotente, bien sabes que con frecuencia hay quien cree
haberse librado de tu poder. Todos los tiernos sentimientos que unen a los
hombres parecen muertos en su corazón. La locura extiende sus garras
hacia el desdichado; pero entonces llegas tú, con tu omnipotencia, oh,
protector de la vida, y el corazón seco reverdece y florece, como la vara del
santo.

Nadie puede ser más avaro que el pastor de Broby. Nadie está más
apartado de los hombres por su maldad y crueldad. Sus habitaciones están
todo el invierno sin calor; se sienta sobre un tosco banco de madera sin
pintar; se viste de harapos, vive de limosna, y se enfurece cuando un
mendigo aparece ante el umbral de su puerta. Deja que el caballo pase
hambre en el establo, y vende el heno; sus vacas mordisquean la hierba del
borde del camino y el musgo de los muros de las casas. Desde lejos se oye
el triste balido de sus hambrientas ovejas. Y la vejez no pone límites a su
trabajo. La locura de la avaricia no le abandona jamás. Los aldeanos le
echan la comida que sus perros no quieren comer, y las ropas que los
mendigos desprecian. Su mano se ha extendido para pedir, su espalda se ha
encorvado para dar las gracias. Mendiga a los ricos; presta a los pobres. Si
ve una moneda de oro, su corazón arde de impaciencia hasta que la ve en su
bolsillo. ¡Desgraciado de aquel que el día del vencimiento no puede pagar!

Se casó muy tarde. Más valiera que nunca lo hubiera hecho. Martirizada
y consumida de cansancio, murió su mujer. Ahora, su hija sirve a los
extraños. Es ya viejo, pero la vejez no le trae el menor descanso. La locura
de la avaricia no le abandona jamás.



Un buen día, a principios de agosto, aparece por la colina de Broby una
carroza tirada por cuatro caballos. Una distinguida señorita de avanzada
edad, vestida de gran gala, va en su interior, custodiada por un lacayo, un
siervo y una camarera. Viene a visitar al pastor de Broby, al que amó en su
juventud.

Cuando el pastor era preceptor en la finca de su padre, se amaron
mutuamente. Pero la orgullosa familia los separó. Y ahora aparece por la
colina de Broby, para verle antes de morir. Todo lo que la vida puede
ofrecerle es ver de nuevo al que amó en su juventud.

La menuda y delicada señorita va sentada en el interior del gran coche,
y sueña. No va por la colina de Broby, hacia una pequeña y miserable
ermita, sino por el camino que conduce al fresco cenador envuelto en el
tupido follaje del parque, donde la espera el amado. Ella le ve; es joven,
sabe besar y amar. Ahora que ella va a verle, acude su imagen a su mente
con singular nitidez. ¡Qué guapo es! Aún siente entusiasmo y puede temblar
de pasión.

Pero ella está pálida, marchita y vieja. Tal vez no la reconocerá. Tiene
ya sesenta años; pero ella no viene a ser vista, sino a ver al amado de su
juventud, a quien el diente del tiempo ha dejado intacto, permitiéndole
continuar siendo siempre hermoso y apasionado.

Viene de tan lejos que nunca ha oído decir nada del pastor de Broby.
El coche llega ante la colina y, al fin, se divisa la ermita sobre la

cumbre.
—Por el amor de Dios, una limosna —gime un mendigo al borde del

camino—. Dad una limosna a un pobre hombre.
La distinguida dama le da una moneda de plata y le pregunta si se halla

lejos la ermita del pastor de Broby.
El mendigo la contempla con mirada tímida e investigadora.
—La ermita está allí —dice—. Pero el pastor no está en casa, no hay

nadie en la ermita.
La menuda y tierna señorita parece que va a perder el conocimiento. El

fresco cenador desaparece, el amado no está allí. ¿Cómo pudo suponer que
al cabo de cuarenta años volvería a encontrarle en el mismo sitio?

¿Qué desea la distinguida señora de la ermita?



La ilustre dama ha venido a visitar al pastor. Le conoció en otros
tiempos. Cuarenta años y cuarenta millas los han separado; pero en cada
milla del viaje ha ido dejando tras sí un año con su fardo de pesares y
recuerdos.

Y cuando ha llegado ante la ermita se ve convertida en una muchacha
de veinte años, sin pesares, sin recuerdos.

El mendigo está ante ella, la contempla, y ante sus ojos la ve
transformarse de veinte en sesenta años y de sesenta otra vez en veinte.

—El pastor volverá a casa esta tarde —dice el mendigo—. Lo mejor es
que la señorita vaya a la posada de Broby. Esta tarde —repite el mendigo—
el pastor estará en casa.

Momentos después la pesada carroza de la menuda dama marchita
desciende de la colina, hacia la posada. Pero el mendigo sigue allí y la ve
alejarse, temblando. El recuerdo del pasado parece obligarle a caer de
rodillas y besar las huellas de la carroza.

Elegante, recién afeitado y muy acicalado, con zapatos de relucientes
hebillas, medias de seda, con jabot y puños, está el pastor de Broby, a las
doce de aquel día, ante la rectoría de Broby.

—¿Cómo podéis suponer, señora, que puedo ofrecer mi casa, siendo tan
pobre como soy, a una condesa? Mis suelos están negros; la sala, sin
muebles; el techo, verde de moho y humedad. Ayudadme, señora ama.
¡Pensad que es la distinguida hija de un conde!

—¿Acaso no podéis decir que habéis partido de viaje?
—Querida ama; es que ha hecho un viaje de cuarenta millas sólo por

verme a mí, un pobre hombre. Ella no sabe en la situación que yo me
encuentro. No tengo ni un mal lecho que ofrecer a sus criados.

—Entonces, dejad que vuelva a su casa.
—Querida ama. ¿No comprendéis lo que yo anhelo? Preferiría dar todo

lo que poseo, todo lo que con fatigas y privaciones he logrado reunir, antes
que dejarla marchar sin haberla recibido bajo mi techo. No tenía más que
veinte años cuando la vi por primera vez, y de esto hace va cuarenta años;
haceos cargo, señora. Ayudadme, para que pueda recibirla en mi casa. He
aquí dinero, si esto puede resolverse con monedas. Pero para ello se precisa
algo más que dinero.



¡Oh, Eros! Las mujeres te aman. Prefieren dar cien pasos por ti que uno
por cualquiera de los otros dioses.

En la casa del rector empieza el saqueo de la cocina y la despensa. En la
casa del rector se cargan varios carros que son conducidos a la ermita.
Cuando el rector vuelve a casa después de sus lecciones de doctrina, podrá
dar vueltas por la cocina, las despensas y las vacías estancias; podrá
preguntar por su comida, y nada encontrará. Ni comida, ni ama, ni criada.
¿Cómo remediarlo? Eros lo ha querido así; Eros, el todopoderoso.

Durante la tarde, la pesada carroza vuelve a subir la colina de Broby. La
menuda señorita va dentro y piensa si se encontrará con una nueva
desgracia o si será cierto que se acerca hacia la única alegría de su vida.

Al fin la carroza llega ante la ermita; pero tiene que detenerse. La puerta
es demasiado estrecha; la carroza, demasiado ancha. El cochero hace
restallar la tralla; los caballos quieren arrancar; el criado jura, pero las
ruedas traseras del coche no caben. La hija de los condes no puede entrar en
el patio de la casa del amado.

Pero allí llega alguien. Allí llega él. Él, que la saca del coche en sus
brazos, pues los años no han logrado debilitar su fuerza; él, que la oprime
fuertemente contra su corazón, como hace cuarenta años. Ella ve brillar sus
ojos, como cuando no habían visto aún más que veinticinco primaveras.

Un huracán de sentimientos ruge en su pecho, más ardiente que nunca.
Recuerda cómo la subió un día en sus brazos, por la escalera de la casa
paterna, hasta la terraza. Había olvidado lo que es ser oprimida entre unos
brazos poderosos, y mirarse en unos ojos jóvenes y radiantes.

No ve que es viejo; no ve más que los ojos, sus ojos; no ve los
ennegrecidos suelos, los muros, verdes de moho y humedad. No ve más que
los ojos radiantes. El pastor de Broby es, en este momento, un hombre
corpulento, un hombre hermoso. Ella oye su voz, su voz clara y fuerte, que
suena como un murmullo de amor. ¿Para qué necesitaba él los muebles de
la casa del rector y adornar sus estancias vacías? ¿Qué necesidad tenía de la
comida excelente o de los criados? La anciana señorita apenas hubiera
echado de menos algo de ello… No oye más que su voz y no ve más que
sus ojos.

Jamás había sido tan feliz como ahora.



¡Con cuánta elegancia se inclinó ante ella! Lo hizo con la misma
cortesía y orgullo que si ella hubiese sido una princesa y él su favorito. Al
hablarle emplea los giros más elegantes de los antiguos, y ella le responde
con una sonrisa y se siente feliz.

Hacia el atardecer le ofrece el brazo y ambos salen a pasear por el viejo
y mustio jardín, en el que ella no encuentra nada feo ni desagradable. Los
bosquecillos enmarañados se le antojaban jardines bien cuidados. El césped
de los prados se le figuraba un blando tapiz de un verde esmeralda,
sombreado por largas avenidas de árboles; y sobre los bancos, entre el
frondoso ramaje, distinguía estatuas blancas, representando la Juventud, la
Fidelidad, la Esperanza y el Amor.

Sabe que él se casó en otro tiempo; pero no quiere acordarse de ello.
¿Y por qué había de acordarse de tal cosa? Ella tenía ahora veinte años

de edad y él veinticinco. Ciertamente, él no tiene más que veinticinco y es
un joven rebosante de energía. ¿Se transformará con el tiempo en el avaro
pastor de Broby ese sonriente jovencillo? A veces siente en sus oídos un
extraño murmurio, como presagiando un porvenir sombrío.

Pero los lamentos de los pobres, las maldiciones de los engañados, las
injurias y burlas, las coplas irónicas, las mofas y la execración pública, no
los espera todavía.

Su corazón arde solamente en el fuego de un amor puro e ingenuo. Este
orgulloso joven no amará nunca el dinero hasta el punto de querer
conseguirlo a costa de una vida llena de sordidez y miseria, implorando la
caridad de los mismos vagabundos del camino, sufriendo humillaciones e
ignominias, frío y hambre, sólo por obtenerlo.

¿Dejará sufrir hambre a su hija y osará martirizar a su mujer, sólo por
amor al dinero? Imposible; eso no será porque él es un hombre bueno como
los demás. No es ningún monstruo…

La amada de su juventud no se halla junto a un ser despreciable, indigno
de cumplir la misión que había osado tomar sobre sí.

No, no, Dios Todopoderoso; hoy no es así. Esta tarde no es el pastor de
Broby ni tampoco lo será mañana, ni al día siguiente.

Al tercer día vuelve ella a partir. Esta vez la puerta es amplia. La
carroza desciende ligera por las colinas de Broby, como sólo podría hacerlo



tirada por fogosos caballos.
¡Qué sueños! ¡Qué sueño tan maravillosamente divino!
¡Ni una sola nube oscureció su mente aquellos tres días!
Sonriente, se volvió a su castillo dominada por sus recuerdos.
Jamás volvió a oír pronunciar su nombre; tampoco volvió a preguntar

por él.
Su único deseo era mantener aquel ensueño mientras viviera.
El pastor de Broby se quedó en su casita solitaria llorando como un

desesperado. Ella le había devuelto la juventud. ¿Volvería a envejecer?
¿Volvería a tentarle el espíritu malo? ¿Sería ahora tan despreciado como lo
había sido antes?



XXIII

EL PATRÓN JULIUS

El patrón Julius había bajado su arca, pintada de rojo, de las alturas de
la morada de los caballeros. Llenó su baúl que le había acompañado en
tantos viajes de provisiones y de barrilitos con sabroso aguardiente de
naranja; luego llenó una gran caja de vituallas, pan untado con manteca y
queso añejo, de matices verdes y parduscos, y, por fin, añadió grasa de
tocino y un pastel de arroz con confitura de frambuesa.

Terminados estos preparativos, el patrón Julius fue pasando por todo
Ekeby y con lágrimas en los ojos se despidió de aquella regalada vida. Por
vez postrera acarició los desgastados bolos de juego; por postrera vez
acarició suavemente los mofletudos carrillos de los niños que jugaban en la
pendiente. Luego visitó todos los pabellones del jardín y las grutas del
parque, el establo y los graneros; por última vez acarició a los caballeros,
cogió al feroz toro por los cuernos, y se dejó lamer las manos por las
terneras. Y con los ojos humedecidos por el llanto, entró en el edificio
central, donde le esperaba el último banquete de despedida.

¡Qué pena le daba la vida! ¿Por qué encerraba tanta amargura? Los
manjares parecían contener veneno y el vino le sabía a hiel… La emoción
oprimía las gargantas de los caballeros, así como la del patrón Julius.

Un velo de lágrimas empañaba sus miradas. El brindis de despedida se
truncaba por los sollozos. ¡Malhadada existencia…! Su vida sería, en el
porvenir, un continuo y ardiente deseo… La sonrisa dejaría de vagar en sus
labios y se extinguirían las canciones y los recuerdos, como las flores se
agostan en la fría tierra otoñal… Palidecería, apagaríase el color de su
rostro, y todo su cuerpo se agostaría como una rosa helada, como un lirio



sediento… Los caballeros no volverían a ver al buen Julius… Terribles
presagios surcaban su alma y acosábanle amenazadores como sombras de
nubes tempestuosas sobre los campos recién sembrados… ¡Quería retornar
a su hogar, para morir!

Rebosante de salud y fuerza estaba entonces ante los caballeros, que
nunca más volverían a verle así… Ya no le harían más preguntas burlonas,
ni le llamarían para jugar a los bolas… Este pensamiento le roía y le
atenazaba. Presentía que sus días estaban contados, y sólo deseaba que
guardaran fiel memoria del muerto, los caballeros y Ekeby, que no le
olvidaran jamás.

El deber le llamaba a sus patrios lares. Hacía diecisiete años que su
madre esperaba su retorno de Ekeby. Habíale escrito llamándole al hogar, y
Julius quería obedecer. Sabía que ello sería su muerte; pero, buen hijo ante
todo, estaba decidido a emprender el viaje.

¡Oh, estos olímpicos festines! ¡Estos hermosos prados, el orgulloso
torrente, las alegres hablillas y la linda morada de los caballeros! ¡Oh,
violines y cuernos de caza! ¡Oh, vida rebosante de felicidad y alegría! Sólo
la muerte podría borrar su recuerdo. Después de comer, el patrón Julius fue
a la cocina para despedirse de las gentes de la casa. Con desbordante
ternura murmuró palabras de afecto y besó desde el ama hasta el pordiosero
que había en el corral. Las muchachas lloraban, y clamaban, deseándole
buena suerte… ¡Tener que separarse de un hombre tan bueno y alegre!

El patrón Julius dio órdenes de que su carruaje fuera atalajado ante el
cobertizo y que su caballo estuviera dispuesto… ¿Qué diría el viejo Kaisa,
trotando cuesta arriba y abajo, al ver que abandonaba, después de diecisiete
años de reposo, el bien provisto pesebre?

Casi le faltó la voz al dar las órdenes necesarias para su marcha. Su
carruaje no debía envejecer más bajo una capa de polvo, y su viejo Kaisa
tenía que abandonar su querida cuadra. No había otro remedio que partir.
Julius no quería decir nada malo de su madre; pero la vieja señora debió
pensar en que tal vez no resistirían tan largo viaje el vehículo y Kaisa.

El trance más amargo fue el momento en que se despidió de los
caballeros. El pequeño y regordete patrón Julius, cuya figura era más
adecuada para rodar que para recorrer a pie los caminos, sintióse trágico



hasta la punta de los pelos. Pensó en el gran ateniense que apuró la cicuta
rodeada de sus discípulos acongojados; en el viejo rey Gustavo que, al
morir, profetizó que llegaría el día en que el pueblo sueco deseara que su
rey saliera de la tumba; y, finalmente, cantó una hermosa canción, pensando
en el cisne que expira al terminar su canto. Así quería que le recordasen
todos: como un rey que no sucumbe al llanto, sino que abandona a los suyos
sobre las frágiles alas de una canción…

Tras entonar la última canción, apurada la copa y cambiado el postrer
abrazo, echose el capote sobre los hombros y sus manos enarbolaron el
látigo. Las lágrimas empañaban las miradas de los que habían acudido a
presenciar su marcha, y aun sus propios ojos tan velados estaban por las
crepusculares nubes de la preocupación que no podía distinguir nada claro.

Alzáronle en brazos los caballeros y le subieron al cochecito. Los hurras
atronaron los oídos. El patrón Julius, sin poder ver lo que sucedía a su
alrededor, quedó anonadado.

Restalló un látigo y el carruaje se puso en movimiento. Cuando Julius
recobró el sentido, el carruaje marchaba ya a lo largo del camino.

Mucho había hecho llorar esta partida a los caballeros, y fue muy
profundo y doloroso su sentimiento; pero su terrible congoja no había
matado los gérmenes de alegría y el ansia de diversión de sus corazones.
Uno de ellos, cualquiera, Gösta Berling, el poeta, o bien Berencreutz, el
jugador de naipes y el viejo guerrero, o el tío Cristóbal, tan cansado de la
vida, lo dispuso de manera que Kaisa no tuvo que abandonar su pesebre, ni
el apolillado carruaje salir de su cobertizo.

En su lugar, apareció un carro propio para el acarreo del heno, y en vez
del caballo, un buey de infinita mansedumbre y de blanco pelaje…

Los verdes barriles, el baúl y el gran arcón tallado llenos de vituallas,
fueron echados sobre el carro. Al patrón Julius lo pusieron, a horcajadas,
sobre el blanco lomo del peludo buey…

Y ved cómo son los hombres, tan débiles para imponerse a la pena y
resistir la aflicción; pero ¡oh, amigos!, aquellos caballeros que lloraban la
marcha del amigo que iba a morir como un lirio agostado, que partía como
un cisne moribundo, sacudieron rápidamente la amargura que oprimía sus
corazones, al verle sobre el buey, ridículamente montado, con su rechoncho



corpachón que temblaba emocionado y sacudido por el llanto, con sus
brazos abiertos en postrer abrazo y sus ojos en éxtasis, como si buscara
justicia en el cielo sombrío.

Al acercarse el patrón Julius, viose en medio de la soledad del camino y
fijose en que iba sentado sobre el ondulante lomo del buey.

Y al verse en tal apostura, se cuenta que el buen Julius empezó a
sutilizar el recuerdo de cuanto le hubo acaecido en aquellos diecisiete años
últimos.

El viejo Kaisa estaba notablemente transformado. ¿Habrían motivado
este cambio los pesebres de avena y los campos de trébol de Ekeby? Y
Julius gritó —ignoro si le oyeron las piedras del camino o los pajarillos que
había en los arbustos—; pero es cierto que gritó:

—El diablo me ase entero si no te has convertido en un astado, viejo
Kaisa.

Pero después de algunas consideraciones se arrastró dulcemente por el
lomo del buey, subió al carro de heno, se sentó encima del cajón de
provisiones, y de nuevo se sumió en reflexiones profundas…

Cuando se aproximaba a Broby, percibió el eco de una armoniosa
canción que anunciaba la llegada de los cazadores… Pero no eran
cazadores, sino varias alegres muchachas de Berga y algunas bellas hijas
del alcalde de Munkerud, que a lo largo del camino venían. Llevaban
pequeñas cañas como armas al hombro, y como bandolera reducidas bolsas
de provisiones. Animosas bajo el sol radiante, seguían cantando a compás
de su divertida canción.

—¿Adónde va, patrón Julius? —le preguntaban sin reparar en las nubes
de tristeza que oscurecían su frente.

—Me voy de esa casa del pecado y de la vanidad —respondió Julius—.
No quiero permanecer más tiempo entre esa gente perversa y malvada, que
no respeta ni las cosas sagradas. Me voy con mi madre.

—No es verdad —contestaron—. Usted no podrá abandonar Ekeby.
—Sí —dijo descargando un golpe sobre el baúl—. Huyo de Ekeby

como Lot de Sodoma. Ahora no hay ningún justo allí. Pero si la tierra se
abriera y el fuego y el azufre del cielo llovieran, me alegraría entonces de la
justicia divina. ¡Adiós, muchachas! ¡Guardaos de Ekeby!



Dichas estas palabras, trató de alejarse; pero esto no era del gusto de las
vivarachas muchachas, que se habían empeñado en subir hasta
Dunderkloett. Pero el camino era largo, y las muchachas se proponían
ascender a la montaña montadas en el carro del patrón Julius.

Felices aquellos que al sol de la vida se alegran y salvan animosos todas
las dificultades… En menos de dos minutos las muchachas supieron
imponer su voluntad y consiguieron que el patrón Julius, dando la vuelta a
su carro, las condujera hasta Dunderkloett.

Sonriente, sentose sobre su caja de provisiones, como un rey. A lo largo
del camino crecían margaritas, milflores, campánulas y, cuando el buey se
detenía para respirar, las jóvenes descendían y cortaban flores, que pronto
aparecían en forma de corona sobre la cabeza del patrón Julius y los
cuernos del animal.

Un poco más lejos pasaron a través de una alameda de abedules y
alisos. Las jóvenes cortaron arbustos, arrancaron ramas y el carro fue
transformado en un emparrado ambulante. Así pasaron el día entre juegos y
diversiones…

La melancolía del patrón Julius se desvanecía a medida que avanzaba el
tiempo, y acabó partiendo sus provisiones con las muchachas sin cesar en
sus cantos. Cuando llegaron a lo alto del Dunderkloett y el vasto panorama
apareció a sus pies, el corazón de Julius palpitó con violencia. Llevado de
su entusiasmo, entonó el himno de Wärmland.

¡Oh, Wärmland, país magnífico, país encantador!
Y el amor al país hizo que sus palabras brotaran con elocuencia.
«¡Ah, Wärmland, Wärmland! —exclamó—. Muchas veces te he visto

en el mapa; pero sólo ahora sé cómo eres. Eres un viejo eremita que sueña
con las piernas cruzadas y las manos sobre las rodillas. Tu capucha cae
sobre tus ojos semicerrados. Eres un soñador filosófico y encantador…
Llevas un manto de bosques bordado con las cintas azules de las aguas y de
las colinas. Eres tan sencillo que el extranjero no ve lo hermoso que eres.
Eres pobre como los hombres santos del desierto; pobre, grave y dulce.
Inmóvil, dejas que las aguas del Vener bañen tus pies.

»A la izquierda se extienden los filones de metal y las minas que forman
tu palpitante corazón, y, al Norte, las oscuras y bellas alfombras de verdura,



que forman tu cabeza soñadora…
Al contemplarte, ¡oh, clásico y divino gigante!, cúbranse de lágrimas

mis ojos… Eres sereno en tu belleza, eres la Severidad, la Pobreza, el
Renunciamiento, y, sin embargo, adivino en medio de tu dureza los dulces
rasgos de la piedad. Te veo y te adoro… Mi alma sana con sólo divisar tu
bosque profundo, un solo extremo de tus vestiduras… Hora tras hora y año
tras año, en tu faz imponente me extasié. ¿Qué enigma ocultas en tus
párpados entreabiertos? ¿Has resuelto, acaso, el enigma de la Vida y de la
Muerte, o cavilas aún? Eres para mí, el gran Custodio del pensamiento,
grave y enorme… Junto a ti veo pulular a los hombres, seres que nunca ven
tan sólo la belleza en tu semblante y en tus miembros, y dejándose fascinar
por tu encanto, se entregan al olvido del resto del mundo.

¡Ay de mí! ¡Ay de nosotros, los hijos del Wärmland! ¡Belleza, belleza,
nada más podemos exigir de la vida! Nosotros, hijos del Renunciamiento,
de la Severidad, de la Miseria, en profunda rogativa elevamos nuestras
manos para desear el único bien: Belleza.

¡Ah, si la vida pudiera ser una floresta de rosales henchida de amor, de
dulce llanto y alegría; si sus rosas pudieran estar al alcance de todos! ¡Oh,
mira, esto es cuanto deseamos; que nuestra tierra conserve las huellas de la
Severidad y de la Pobreza! Nuestra tierra es el eterno símbolo de la
Reflexión. Pero carecemos de pensamientos. ¡Oh, Wärmland, tierra bella y
munificente!

Así habló, con ojos arrasados en lágrimas, el patrón Julius, con la voz
temblorosa por el propio embeleso.

Las muchachas escuchábanle con asombro y enternecimiento.
Adivinaban la profundidad de sentimientos que albergaba aquel hombre
sonriente. Cuando la tarde comenzó a caer y subieron al carro, no se
preocuparon del camino que seguía el patrón Julius, y sólo supieron adonde
las conducía cuando se vieron frente a la escalinata de Ekeby.

—Ahora, pasad —les dijo—, y bailaremos una polca.
Los caballeros vieron al patrón Julius con una corona marchita sobre su

cabeza y el carro lleno de muchachas.



—Ya nos presumíamos que las jóvenes le habían retenido; de no ser así,
hubiera regresado varias horas antes.

Los caballeros recordaron que era la decimoséptima vez que el patrón
Julius intentaba abandonar Ekeby; una vez cada año; pero el patrón Julius
había sucumbido en la nueva tentativa, como siempre. Su conciencia
volvería a dormir un año.

El patrón Julius, hombre extraordinario, era ligero en el baile a pesar de
su abultado vientre, y listo en el juego. El pincel, la pluma y el arco eran
igualmente familiares a su mano. Su corazón conmovíase por nada; sus
labios emitían muy bellas palabras y las canciones salían de su garganta con
gracia y estilo. ¿Qué hubiesen sido todas estas aptitudes, os pregunto, si no
hubiera tenido una conciencia que se despertaba una vez al año, una extraña
conciencia parecida a la de esas libélulas que salen de las profundidades en
sombra, les crecen unas alas y viven algunas horas, sólo algunas horas, a la
brillante luz del sol?



XXIV

LOS SANTOS DE BARRO

La iglesia de Svartsiö es, por dentro y por fuera, toda blanca; las
paredes, el púlpito, los bancos, el plafón, los sillones, las cruces de las
ventanas, el paño del altar. En la iglesia de Svartsiö no hay imágenes, ni
ornamentos, ni el menor escudo. Una cruz de madera, con un lienzo blanco
puesto entre los dos brazos, se erige en medio del altar. Pero, antiguamente,
no sucedía lo mismo. El templo estaba cubierto de pinturas y lleno de
imágenes de piedra y barro.

Hace mucho tiempo que un artista, habitante de Svartsiö, contemplaba
al cielo un día de verano y, extático, miraba el correr de las nubes por
delante del sol… Había seguido la ruta de las blancas y lucientes nubes por
el horizonte, contemplando su elevación gradual, y cómo aquellos colosos
crecían más y más hasta perderse en las alturas… Se desplegaban como
gigantes velas de navío… Se elevaban como estandartes de guerreros que se
dispusieran a la conquista del cielo… Frente al sol, dominador de la esfera
terrestre, cambiaban su semblante estas crecientes maravillas, fingiéndose
inocentes…

Había, por ejemplo, un feroz león que acabó por transformarse en una
empolvada dama… Un gigante, con brazos capaces de pulverizar el mundo,
doblegaba su cuerpo como una esfinge sumida en sueños… Otras nubes
ornaban su blanca desnudez con mantos recamados de oro. Otras figuras
salpicaban de vivo colorete sus mejillas de albura… Allí había bosques,
llanuras, alegres montañas con enhiestas torres y todas ellas, cerniéndose,
mostraban su majestad bajo el cielo de verano… ¡Llenaban toda la azulada
bóveda celeste y hasta ocultaban el sol!



«¡Oh, qué hermoso espectáculo! —pensó el devoto artista—. ¡Ojalá el
espíritu añorante pudiera subir a esas altas torres de piedra, y, desde su
cumbre, navegar, remontándose, en el espacio!».

Y una vez más comprendió que las blancas nubes del día de verano eran
las naves ilusorias de las almas felices, dejándose llevar dulcemente.

Y vio las almas allá arriba, suspendidas en lo alto, con lirios en las
manos y coronas de oro en la cabeza… El aire hacía repercutir el eco de sus
canciones… Y el ángel de la luz se dirigía a su encuentro. ¡Oh, la multitud
de bienaventurados…! Y cuanto más se ensanchaban hacíanse las nubes
más perceptibles. Brillaban las almas como lirios blanquísimos sobre un
lago, adornando el espacio como los lirios el campo. ¡Qué viaje tan
encantador por las alturas! Las nubes se seguían unas tras otras, como un
ejército celestial, con armaduras de plata, acompañadas de bardos
inmortales cubiertos de mantos guarnecidos de púrpura.

Aquel mismo artista fue el que pintó más tarde la bóveda de la iglesia
de Svartsiö, y quiso reproducir las ágiles nubes que contemplara un día de
verano, conduciendo a los bienaventurados al reino de los cielos. La mano
que manejaba el pincel, demasiado rígida para reproducir las nubes
ondulantes surgiendo de una blanda niebla, trazó algo así como los
tirabuzones de una larga peluca. Quiso representar a los santos como los
había forjado en su fanática visión, y tampoco lo pudo conseguir. Y
dándoles un sentido humano, los revistió de terrenales mantos rojos y de
rígidas mitras episcopales, y de negros caftanes de extravagantes cuellos y
valonas. Empuñaban lirios de devoción, y habíales dotado de cabezas harto
grandes para cuerpos tan desmedrados y minúsculos. De sus bocas salían
sentencias latinas, y movido de su santidad y deseando, sin duda,
proporcionarles una entrada muy cómoda en la eternidad, habíales provisto
de sólidos sillones de madera, colocados en las crestas de las nubes. No es
de extrañar que fuera incapaz de pintar a los santos y a los ángeles como
seres sobrehumanos, porque jamás, seguramente, debieron aparecérsele al
pobre artista. Sin embargo, no faltó quien atribuyera a tan piadosos
desafueros una belleza extraordinaria y un gran valor pictórico, y hasta que
fueran capaces de sugerir los más ardientes sentimientos religiosos.



Pero el año en que imperaron allí los caballeros, el conde Dohna hizo
que la iglesia toda fuese pintada de blanco, con lo que las pinturas del techo
quedaron borradas. Y ordenó también que los santos de barro fueran
aniquilados.

¡Oh, los santos de barro! Quisiera que las miserias humanas me
impresionaran siempre tanto como la destrucción de estos santos; y que la
crueldad de los hombres me llenara de la misma amargura que la crueldad
del conde Dohna con aquellos santos de barro.

Había un San Olaf con el yelmo coronado y un hacha en la mano,
pisoteando la nuca de un gigante vencido. Sobre el púlpito veíase una Judit
con corpiño colorado y saco azul, una espada en la mano izquierda y una
clepsidra en la diestra, en lugar de la cabeza del guerrero asirio. ¡Y la reina
de Saba! Figuraos una reina misteriosa, con corpiño azul y falda colorada,
con las manos llenas de libros cabalísticos y con una pata de gallo grabada
en su pie. Un san Jorge yacía sobre un banco del coro, desde que se
espantaron su caballo y el dragón. El bastón de san Cristóbal echaba hasta
ramas, y san Enrique, coronado, revestíase con un manto florido de oro que
le cubría hasta los pies.

¡Cuántos domingos he pasado en esta iglesia de Svartsiö, con el corazón
lleno de rabia contra el que ordenó destruir estas imágenes! ¿Qué me
hubiera importado que les hubieran faltado los pies, que su dorado
ennegreciese y sus colores palidecieran? Yo les hubiera revestido con la
aureola de las leyendas de los héroes.

En todo caso hubiese sido mejor dotarles de nuevo de sus perdidos
cetros, de sus rotas manos u orejas, y repintarlos hasta dejarlos flamantes.
Los mismos vecinos del pueblo casi deseaban que los quitasen de allí; pero
jamás se hubieran atrevido a ello, de no instigarles el conde Dohna.

Por esto le tomé tanto odio al conde. Le odiaba como sólo los niños
saben odiar, como el pordiosero hambriento a la campesina avara que le
niega el pan, como el pobre pescador al muchacho inconsciente que le
estropea las redes o le agujerea la barca. ¡Cuánta sed y cuánta hambre sentí
durante el largo oficio de la misa! Me habían desposeído del pan que
alimentaba mi espíritu. ¿Cómo no había de sentir sed de ese infinito que



ocultan los cielos? El conde había destrozado la red y agujereado la barca
con las que habían sido hechas cautivas santas imágenes…

En el alma de las personas de mayor edad no hay lugar para el
verdadero odio. ¿Cómo odiar míseras existencias como la del conde Dohna,
alocados como Sintram o damas mundanas y decadentes como la condesa
Marta?

Pero como entonces era yo niño, fue una suerte para ellos haber muerto
tiempo ha.

Acaso el predicador, que estaba en el púlpito, hablase de paz y de
perdón; pero sus palabras no llegaban a mi oído. ¡Ah, de haber estado en la
iglesia los viejos santos de barro, sí que las hubiera oído y comprendido!

Ahora, que estoy junto al altar, pienso, con extrañeza, cómo pudieron
ser destruidos aquellos santos.

Cuando el conde Dohna anuló su matrimonio concitose el odio de
todos. Súpose entonces que su esposa había abandonado el hogar conyugal
para evitarse el martirio de la muerte a que había sido condenada. Y el
conde Enrique, deseoso de recobrar la gracia de Dios y el amor del pueblo,
dispúsose a realizar buenas obras, entre ellas la restauración de la iglesia de
Svartsiö. Al efecto, hizo blanquear los muros y borrar las pinturas de la
bóveda, y él, con sus criados, sacó las imágenes de barro, que luego arrojó
al lago Leuven.

¿Cómo se atrevió a levantar la mano contra el Todopoderoso? ¿Cómo
pudo suceder esto? La mano que cortó la cabeza de Holofernes, ¿ya no
volvería a empuñar el arma? La reina de Saba, envenenada por la flecha que
hirió su cuerpo, ¿carecía ya de su sabiduría divina?

San Olaf, el viejo vikingo; San Jorge, el vencedor del dragón,
¿perdieron ya la fama de sus hazañas heroicas? ¿Había palidecido la gloria
de sus milagros? Sin duda, no quisieron emplear su poder contra sus
verdugos. Como los campesinos de Svartsiö no querían gastar ya más
dinero en pintar o dorar los santos y sus coronas, dejaron que el conde los
sacara de la iglesia y los sepultara en las profundidades del lago. Tal vez
fuera que los santos se hubieran cansado de permanecer de pie o que no
quisieran desdecir, con su fealdad, de la casa de Dios. Y al ser destruidos,



tal vez pensaron en los tiempos en que, entre rezos y genuflexiones, eran
venerados.

Sentado en la iglesia, pensé en el bote que con el cargamento de
imágenes se deslizó en una hermosa tarde de agosto sobre las tranquilas
aguas del lago de Leuven. Un criado del conde, mientras remaba
lentamente, fijaba sus miradas en los que iban a bordo. El conde Dohna no
se mostraba intranquilo, y uno tras otro fue arrojando al agua a los santos,
sin que éstos realizaran ningún milagro. Silenciosos y desanimados,
dejáronse aniquilar…

Y al domingo siguiente aparecía la iglesia de Svartsiö relumbrante de
blancura, sin estatuas que turbaran el recogimiento interior de las
meditaciones. Sólo con los ojos del alma podían concebirse la grandeza de
los cielos y la faz de los santos; la vibración de las oraciones de los hombres
se remontaría a las alturas sólo en alas de la fe, porque los santos estaban
ausentes de allí.

La tierra, mansión de los hombres, reverdecía ya, y era azul el cielo,
objetivo de nuestros deseos. Si la tierra rutilaba de colores, ¿por qué,
entonces, ha de ser blanca la iglesia? Blanca como el invierno, desnuda
como la pobreza, pálida como la angustia, sin refulgir como escarcha, ni
destacarse como bosque en invierno o radiante como blanca novia
engalanada con perlas y encajes… La iglesia yace bajo una fría y blanca
aguada, sin estatuas, sin pinturas… El conde Dohna sentábase aquel
domingo en su poltrona adornada de flores, en el coro, y en sitio donde se le
pudiera ver y hablar. Quería ahora que le reverenciasen por haber
reformado los bancos antiguos, destruido las deslucidas estatuas, puesto
nuevos cristales en las ventanas maltrechas y pintado la iglesia. Con lo
hecho creía estar ya absuelto de sus pecados. Dios, al ver cuán adornada
estaba la iglesia, aplacaría su cólera.

La implacable fuerza de la conciencia había llevado al conde a la
iglesia. Allí estaba, deseoso de las alabanzas del pueblo, teniendo junto a él,
arrodillados en los bancos de los pecadores, a sus hermanos y hermanas que
encomendaban a Dios su buena obra. Pero, de querer reconciliarse con
Dios, ¡cuánto más le hubiera valido arrodillarse, como otro más, entre los



pecadores, en vez de permanecer en el coro, recibiendo el público
homenaje!

¡Oh, conde Dohna! Dios debía esperarte entre los pecadores, humillado,
contrito, y, sin duda, debió lamentar que los hombres no se atrevieran a
castigarte. Y en su sabiduría, Dios hace que hablen las piedras cuando los
hombres callan.

Al terminar la misa y entonarse el último cántico, todos los fieles
permanecieron en la iglesia y el predicador subió al púlpito para recitar un
sermón de gracias en honor del conde, lo que no debía haber hecho.

Entonces abriose la puerta de la iglesia y los antiguos santos volvieron a
entrar en ella chorreando agua, cubiertos de fango, de verde légamo y del
negruzco cieno del lago. Habían oído decir que allí iba a celebrarse una
fiesta en acción de gracias en honor del que les había desterrado de la santa
casa de Dios, sepultándolos en las frías y disolventes ondas del lago. Los
santos querían participar también de la fiesta. No podían sufrir el uniforme
murmullo de las ondas, porque estaban acostumbrados al cántico y a la
oración. Si siempre callaron, fue porque creían que en la iglesia todo era en
honor de Dios. Pero ahora no podían consentir que se sentara el conde
Dohna en el coro para recibir gloria y honores, y que en la casa de Dios
elevara preces y rogara. Por esto habían salido de sus húmedas tumbas y
por esto entraban en la iglesia. El pueblo los reconoció en seguida. Allí
estaba San Olaf, con su corona; San Enrique, con su manto constelado de
flores doradas; San Jorge, el gris; y San Cristóbal. Éstos fueron los únicos
que volvieron en busca de sus altares. La reina de Saba y Judit no les
acompañaban.

Desvanecida la emoción que el inesperado retorno de los santos
despertó entre los presentes, oyose un fuerte rumor.

—¡Son los caballeros! —exclamaron muchas voces.
En efecto, los caballeros irrumpieron en la iglesia, dirigiéndose en

derechura al conde, cuyo sillón sacaron a hombros hasta la puerta del
templo, donde le dejaron, sin pronunciar palabra.

Seguidamente, marcháronse hacia el lago, sin que nadie se atreviera a
contenerlos y sin preocuparse de explicar su proceder.

Sólo uno dijo:



—Nosotros, los caballeros, tenemos ideas propias. El conde Dohna no
merece ser alabado en la casa de Dios, y lo hemos puesto en la calle; pero,
si alguien lo desea, que lo entre de nuevo.

Pero nadie deseaba tal cosa.
El sermón de gracias quedó sin pronunciar y el pueblo salió confuso de

la iglesia. Todos opinaban que la acción de los caballeros era justísima,
acordándose de la alegre y joven condesa que tanto habían maltratado en
Borg, de lo buena que siempre fue con los pobres, de su hermosura y del
martirio que había tenido que soportar.

Era una grave irreverencia entrar de aquel modo en la iglesia; pero el
predicador no dejó de declarar que abrigaba los mismos sentimientos que el
pueblo, y que hubiera sido ofender a Dios celebrar la apoteosis del conde
Dohna.

Desde aquel día, el conde Dohna juzgó imposible continuar residiendo
en Borg. Una oscurísima noche de primeros de agosto, detúvose a la puerta
del castillo un coche, que rodearon todos los servidores del conde. Un
instante después salió la condesa Marta, envuelta en chales, cubriéndose el
rostro con un tupido velo. La acompañaba el conde; pero estaba tan
tembloroso que apenas si podía bajar la escalera. Acomodados, al fin, los
caballos partieron al galope.

Cuando al día siguiente despertaron las urracas, los habitantes del
castillo habían desaparecido.

El conde vivió largo tiempo en los países del Sur. Borg fue vendido, y
cambió después de dueño muchas veces.

Y en el Borg, que todos adoraron en otro tiempo, ya nadie halló la
felicidad.



XXV

EL ENVIADO DE DIOS

Una tarde del mes de agosto llegó el capitán Lennart a la posada de
Broby. Caminaba hacia su pueblo, Helgesäter, que se encuentra junto al
bosque, a un cuarto de milla de Broby.

El capitán Lennart no sabía, por entonces, que llegaría a ser un enviado
de Dios en la tierra, y su corazón estaba en aquel momento henchido de
fervorosa alegría ante la perspectiva de retornar a sus lares.

Había pasado por duros trances en los últimos tiempos; pero una vez en
su hogar, todo volvería a su cauce normal. Ignoraba que estuviese
predestinado a no hallar tranquilidad ni calor en su propia casa.

Por la mente del capitán Lennart pasó una idea alocada y en medio de
sus meditaciones empezó a gritar como un salvaje. De un trompazo puso el
telar en desorden, enmarañando los hilos del torno. Arrojó el gato a la
cabeza del perro y rió de estrepitosa manera para ser oído en todos los
ámbitos de la casa, así como el rumor de la lucha de los dos animales que
parecían haber perdido la antigua amistad, al arrojarse el uno contra el otro
con las uñas encorvadas, los ojos saltones y el pelo erizado. Atraída por el
escándalo acudió la posadera y permaneció de pie un momento, en el
umbral, contemplando a aquel hombre que se reía de los agresivos
animales. Conocíale muy bien la posadera. La última vez que le vio, el
capitán iba entre criminales y esposado, en un carro. Lo recordaba bien.
Hacía cinco años y medio que en el mercado de invierno de Karlstad se
apoderó un ladrón de un rico bolso, propiedad de la esposa del alcalde,
bolso que contenía varías sortijas, broches y pulseras que su poseedora tenía
en gran estima por ser, en su mayor parte, prendas heredadas y recuerdos de



familia. Las joyas no volvieron a encontrarse y pronto corrió el rumor por el
país de que el capitán Lennart, de Helgesäter, había sido el ladrón. La gente
del pueblo no comprendió nunca cómo pudo tomar cuerpo semejante rumor.
Así, pues, el capitán Lennart no era un hombre honrado y digno de estima.
Durante varios años había vivido felizmente con su esposa, en Helgesäter.
Había tardado en casarse con ella por razones materiales… Tenía su renta,
su sueldo y su cargo oficial. ¿Cómo era posible que aquel hombre cayera en
la tentación de robar los viejos brazaletes y anillos? Extraño pareció
también que aquella mala fama hallara tan pronta acogida y que se diera el
delito por probado. El capitán Lennart tuvo que despedirse de sus deudos y
fue degradado y condenado a cinco años de trabajos forzados. El capitán, al
defenderse, dijo que estuvo en el mercado; pero se marchó de allí antes de
que se efectuara el robo. En el camino encontrose un broche viejo y feo que
llevó a su casa y que regaló a sus hijos para que jugaran con él, broche que
resultó ser de oro y que pertenecía a las joyas robadas en Karlstad. Aquello
fue su ruina. En realidad, todo esto lo tramó el perverso Sintram, que fue el
delator y el que aportó todos los testigos.

El suceso parecía obedecer a un plan para alejar al capitán Lennart del
país. A Sintram se le había formado un proceso por haber vendido pólvora a
los noruegos en la pasada guerra, y le tenía miedo al capitán por lo que
pudiera declarar contra él. Descartado Lennart, viose el proceso y Sintram
fue absuelto por falta de pruebas.

La posadera no salía de su asombro al contemplar al capitán. Tenía los
cabellos grises y la espalda encorvada como la de un viejo. Echábase de ver
que la vida había sido dura con él, si bien conservaba su buen humor y su
cara tenía un aspecto amable. A pesar de sus desgracias continuaba siendo
el capitán Lennart, el amigo que el día de su boda habíala conducido al altar
y había bailado con ella. Sin duda, se entretendría en hablar con cada
persona que encontrase en el camino. Como en otros tiempos, echaría
monedas de cobre a los niños, y diría a cada viejecita de piel arrugada que
la encontraba más joven cada día. Hasta tal vez llegara a verle de pie sobre
un tonel y con el violín bajo el mentón, tocando aires populares la noche de
san Juan. ¡Oh, Dios mío!



—¿Y qué, tía Karin? —empezó el capitán—. ¿No quiere usted
reconocerme?

En realidad, el capitán había entrado allí para averiguar cómo estaba su
familia y si aún le esperaba, ya que no debían olvidar los suyos que por
aquel tiempo cumplía su condena.

La posadera hubo de contarle buenas nuevas. Su esposa era tan hábil y
útil como podía serlo un hombre. Había arrendado una alquería del nuevo
propietario y todo iba viento en popa. Los niños estaban tan sanos y alegres
que era una delicia el contemplarles. Su esposa había demostrado ser una
mujer de firmeza que no hablaba más de lo que pensaba. De lo que estaba
convencida era de que nadie había usado la cuchara ni la silla del capitán
mientras estuvo ausente. No había dejado pasar un solo día sin subir la
pobre esposa hasta las piedras de la cúspide del cerro de Broby, para ver el
camino por donde su esposo debería regresar. Teníale preparados nuevos
vestidos, tejidos por ella misma. El capitán podía comprender, por todo ello,
que era anhelosamente esperado, aun cuando ella no lo hubiera expresado
públicamente.

—Nadie me creerá culpable, ¿verdad? —preguntó el capitán.
—¡Oh, no, capitán! —respondió la posadera—. Nadie.
El capitán salió entonces de la posada para ir rápidamente a su casa.
Quiso el azar que encontrase a la puerta un grupo de viejos amigos, y

los caballeros de Ekeby, que llegaban allí invitados por Sintram, para
celebrar su cumpleaños. A los caballeros les daba cierto reparo estrechar la
mano de un presidiario y darle la bienvenida.

La misma conducta observó Sintram, si bien éste díjole al verle:
—¡Querido Lennart, puedes estar seguro de que Dios ha dispuesto

cuanto te acontece!
—Cállate, infame —respondió el capitán—. ¿Acaso crees que yo ignoro

que sólo por un milagro de Dios te libraste de ir a la cárcel?
Los caballeros soltaron una carcajada y Sintram no se mostró ofendido,

como si no tuviera por qué codearse con racimos de horca.
Los caballeros, para celebrar su retorno al país, invitaron a Lennart, le

invitaron a beber una copa. Aquello iba a ser un nuevo motivo de perdición.
Hacía más de cinco años que no había probado un licor tan agradable.



Además, estaba agotado por la larga caminata y no le venía mal sentarse un
rato.

Y las dos copas que bebiera se le subieron a la cabeza.
Ya sin dominio de sí, apuró otras copas, que le brindaban los caballeros,

que, sin intención alguna censurable, trataban de festejar al que en cinco
años no había probado nada tan bueno.

El capitán era el hombre más sobrio y frugal que pueda imaginarse. Su
anhelo no era el de beber, sino el de llegar a su casa cuanto antes; pero, a
medida que iba bebiendo, se arrellanaba cada vez más en el banco de la
posada. Y acabó por dormirse profundamente.

Cuando yacía sin sentido, Gösta Berling, por bromear, tomó un pedazo
de carbón y un poco de jugo de mora, y le enmascaró la cara al capitán.
Quería hacer de la suya una verdadera cabeza de presidiario, por cuanto
salía precisamente de presidio. Un ojo se lo pintó de azul, sobre la nariz
púsole unas cicatrices rojas, echole sus cabellos sobre la frente, enlazó los
mechones de pelo en su cabeza, y, finalmente, le pintarrajeó la cara con
hollín.

Después de reírse un rato los caballeros con este espectáculo, Gösta
quiso desenmascarar al capitán; pero Sintram se opuso, diciendo:

—No, déjale así, y al despertar se reirá de la gracia cuando se
contemple.

Los caballeros se olvidaron del capitán, y la fiesta prosiguió hasta el
amanecer. Y cuando tenían la cabeza perturbada, trataron de ponerse en
camino.

Aunque tenían más vino que reflexión, pensaron en lo que debían hacer
con el capitán Lennart. Sintram propuso llevarle a su casa.

—Será una gran alegría para su esposa, y tan sólo de pensarlo me siento
feliz. Sí, llevémosle a su casa.

Todos simpatizaron con la idea, sintiéndose felices de antemano.
Una vez lograron despertar al capitán, metiéronle en un carro, saltó a la

barra del conductor adormilado, y pusiéronse en camino hacía Helgesäter.
El aspecto de los caballeros, abotagados, con las caras hinchadas por el
cansancio, era el de una caravana de vagabundos. Unos yacían rendidos por
el sueño, próximos a caer del carro, y los otros cantaban para no dormirse.



Por fin llegaron a Helgesäter, donde dejaron el carro y el caballo en un
corral, y con cierta solemnidad dirigiéronse a la casa del capitán.
Berencreutz y el patrón Julius conducían al homenajeado.

—Despierta, Lennart; ya estás en tu casa.
El capitán abrió los ojos, y su borrachera comenzó a desaparecer. Se

enterneció al ver que sus amigos le habían conducido a su casa.
—Queridos amigos —exclamó con cierta calma, como para tomar

aliento y proseguir su discurso—. He preguntado a Dios por qué he tenido
que sufrir tanto…

—Cállate, Lennart; no estamos ahora para sermones —le interrumpió
Berencreutz.

—Déjale hablar —repuso Sintram—. Se explica muy bien.
—Se lo he preguntado, y aún sin haber recibido su respuesta lo

comprendo todo. Quiso mostrarme que aún me quedaban amigos cariñosos
que quieren participar de mi alegría. Casi no siento ya la aflicción de estos
cinco años… Mi mujer me espera.

En este momento oyéronse los fuertes aldabonazos que los caballeros,
no pudiendo escuchar las conmovedoras palabras del capitán, daban en la
puerta. Oyose ruido en el interior de la casa. Despertáronse las criadas; pero
al ver tan grande tropel de hombres, no quisieron abrir. Como no cesaron
los aldabonazos y los gritos, abrió la propia mujer del capitán.

—¿Qué queréis? —preguntó.
—Traemos a tu esposo —contestó Berencreutz.
Delante de todos vio entonces a su esposo, ebrio vacilante,

enmascarado, y tras él un grupo de hombres embriagados.
La mujer retrocedió un paso, y Lennart, con los brazos abiertos, se

dirigió hacia ella anhelante.
—Te fuiste como un ladrón —gritó la esposa—, y vuelves a tu hogar

como un vagabundo.
Y sin decir más, hizo ademán de marcharse. Lennart no comprendía

nada; quiso seguirla, pero ella, rechazándole da un golpe en el pecho,
añadió:

—¿Crees que es mi intención admitir como señor de mi casa y padre de
mis hijos a un hombre como tú?



La puerta cerrose de nuevo y quedó atrancada.
El capitán se lanzó a la puerta con desesperación y empezó a sacudirla

con violencia. Los caballeros no podían contener sus risotadas. Para ellos
era un motivo de risa el hecho de que aquel hombre que estaba tan seguro
de su esposa, se encontrara con que nada quería saber de él.

Al oír Lennart que los caballeros reían de su desgracia, volviose hacia
ellos y quiso agredirles. Huyeron hacia el carro, y el capitán, al perseguirles
colérico, tropezó contra una piedra y cayó. Levantose y renunció a
perseguirles de nuevo. En su cerebro alocado acababa de sentir el peso de
una idea: la de que en este mundo nada sucede sin la voluntad de Dios.

—¿Adónde quieres llevarme? ¡Oh, Dios! Pluma soy que ante tu soplo
vuela, juguete de tu capricho… ¿Adónde me conduces? ¿Por qué me cierras
la puerta de mi hogar? —preguntó con ansia.

Seguidamente se alejó de aquellos lugares y de su hogar, creyendo que
tal era la voluntad de Dios.

Cuando salió el sol, se hallaba en la colina de Broby, contemplando el
valle. ¡Ah, los pobres habitantes aún no sabían que su salvador estaba allí,
en sus cercanías! ¡Aquellos hombres doloridos del valle aún no tenían
trenzadas las coronas de arándano ni las habían prendido en las puertas de
sus chozas! En los umbrales que debía pisar el Salvador no había
derramadas hojas de oloroso espliego ni flores campestres. Las madres no
tomaban en brazos a sus hijuelos y los llevaban de la mano para ver si
venía… Los interiores de las cabañas no estaban resplandecientes de luz ni
los hogares engalanados con olorosas ramas de enebro. Los hombres no
trabajaban con ardor inusitado en los campos que su mirada podía abarcar.

Sí pudo ver, en cambio, desde aquella altura, cuál era la magnitud de la
sequía que había devastado el país, agostando la cosecha. Los hombres no
se cuidaban de la tierra ni la preparaban para la siembra del nuevo año.
Abarcó también con la mirada las montañas azules, en lontananza, y el
claro sol de la mañana, los parajes donde el fuego del bosque se había
cebado con más saña. Vio los abedules en la linde del bosque, casi
desaparecidos; y por muchos indicios, por el olor de las ovejas amodorradas
si entraba en un corral, por las cercas derribadas, la escasa cantidad de
madera cortada y almacenada que para hacer fuego había en los corrales



adivinó que el pueblo permanecía indiferente ante las terribles
circunstancias por que atravesaba y que los hombres no buscaban consuelo
más que en la dulce apatía y en el aguardiente.

Pero para Lennart tal vez fuese útil y agradable hasta cierto punto
contemplar aquellos males. El capitán sabía que en los días de su vida las
semillas no germinarían en sus campos verdegueantes; veía la imposibilidad
de reposar en su propio hogar; jamás tendría en las suyas las manos de sus
hijitos ni contaría con el apoyo de su esposa; y creyó que tal vez fuese una
bendición de Dios aquella pena que le abrumaba, al ver que había otros
seres necesitados de sus palabras de consuelo. Quizá fuese una suerte para
él que los tiempos fueran tan duros, que la Naturaleza egoísta se negara a
sustentar a las pobres gentes y que los más ricos y afortunados se olvidaran
de remediar la miseria del prójimo. No en balde tenían los fieles de Broby,
en lugar de un buen párroco, un pastor que sólo abrigaba en su corazón la
avidez de su codicia sin límites. No en vano habían gobernado allí los
caballeros, entregados a la indolencia y a la vida más desenfrenada, ni
Sintram había hecho circular el siniestro rumor de que la Muerte se cernía
sobre los caballeros.

Y hallándose en la colina de Broby, pensó en que Dios iba a designarle
a él para aliviar tanta desdicha.

Su esposa no le llamaba de nuevo a su hogar, arrepentida; los caballeros
no comprendían la responsabilidad que contrajeron al provocar en la mujer
de Lennart el furor contra su marido; y como Sintram guardara silencio, las
gentes comenzaron a tratar con dureza a la esposa del capitán, por haberse
negado a recibir a un hombre tan bueno, y por no permitir que nadie
intentara su reconciliación. No soportaba ni que se le nombrara en su
presencia, y el capitán tampoco hizo nada para que cambiara de opinión.

Pasó un nuevo día.
En Högberg acababa de recibir los Santos Sacramentos un viejo

campesino moribundo. Iba a morir sin remedio, y encontrábase en el lecho
como el que debiendo emprender un largo viaje se entrega a una ardorosa
impaciencia, deseosos de abandonar el punto donde se encuentra. En sus
ojos entreabiertos y en sus profundos estertores se adivinaba la proximidad
de su última hora.



Rodeábanle su mujer y sus hijos, así como su servidumbre. Como había
sido un hombre feliz, rico y bueno, su lecho de muerte lo rodeaban personas
amantes que sufrían al verle morir. El viejo sabía que Dios iba a llamarle a
comparecer ante Él, y entre sollozos, suspiros entrecortados y palabras
solemnes confirmaba la verdad de lo que todos presentían.

—He sido un hombre laborioso y un buen amo. Amé a mi esposa como
a mi mano derecha. Crié a mis hijos rodeándoles de todos los cuidados y
con arreglo a los más rígidos principios de la honestidad. No abusé de las
bebidas. Nunca castigué a mis caballos haciéndoles trabajar inútilmente, ni
mis vacas pasaron hambre en invierno ni dejé en verano de esquilar la lana
al ganado.

Y los presentes repitieron llorosos, como un eco de ultratumba:
—Ha sido un hombre bueno. ¡Oh, Dios! Nunca hizo subir a los caballos

cuesta arriba ni dejó a las vacas con hambre en invierno.
En esto llegó a la casa un hombre de pobre apariencia, cuya presencia

nadie notó. Iba a pedir algo de comer, y mientras permanecía silencioso
junto a la puerta, oyó las palabras del anciano.

El moribundo prosiguió:
—Roturé los campos en barbecho; cultivé los prados; desequé los

pantanos, conduje el arado por los surcos rectos; engrandecí mis graneros
para que cupiera una cantidad de grano tres veces mayor que en tiempos de
mis abuelos, y mientras mi padre hizo construir una sola copa de plata con
brillantes táleros, yo hice construir tres.

Las palabras del enfermo llegaron hasta el miserable que esperaba en la
puerta, quien oyó las palabras solemnes como si se hallara en presencia de
Dios, y, también como los deudos y vecinos, repetía a coro:

—Su arado sólo hizo surcos rectos, y sólo así fue…
El viejo terminó diciendo:
—Dios me reservará un lugar en el reino de los cielos.
A lo que asintieron los presentes, murmurando:
—El buen Dios recibirá a nuestro amo como se merece.
El hombre de la puerta, que durante cinco años había sido juguete del

Altísimo, pluma que volara al soplo de Dios, se sintió sobrecogido de pavor



al escuchar las palabras del enfermo. Se acercó al moribundo, cogió su
mano, y dijo:

—¡Oh, amigo mío! ¿Has pensado bien quién es el Señor ante cuya faz
comparecerás en breve? —su voz tomaba acentos de profunda emoción—.
Los mundos son sus campos y sus caballos tempestades. Es un Dios
poderoso, omnipotente. El cielo tiembla al simple contacto de sus pies. ¿Y
te atreverás a decirle: «Hice surcos, sembré rosas, talé bosques…»? ¿Te
atreverás a alabarte ante Él y querrás medirte con Él? ¿Acaso ignoras cuán
todopoderoso es Dios, en cuyo reino vas a entrar?

Abriéronse los ojos del viejo, desfigurose de angustia su rostro y sus
estertores adquirieron mayor fuerza.

—¡Oh, no te dirijas ni te acerques con palabras altivas ante tu Dios! —
continuó el errabundo—. Los poderosos de la tierra son pajas en su granero.
Sembrar soles es su obra cotidiana. Soterró los mares y elevó las montañas
y revistió la tierra de plantas. Es el trabajador incomparable. ¡Oh, no te
puedes medir con Él! Póstrate, doblégate ante su presencia, alma errante…
Arrójate en el polvo y que las tempestades del Dios de los Dioses no te
alcancen. La cólera divina sería en ti como temporal que todo lo arrasa.
Póstrate, agárrate como un niño a la punta de su mano y solicita su
protección. Súmete en el polvo profundo y pide su gracia. ¡Humíllate, oh
alma terrena, ante tu Creador…!

Los ojos del enfermo se abren desmesuradamente y sus manos se
cruzan, pero su faz parece iluminarse… Su estertor se extingue…

—Alma humana, alma en camino de la eternidad —gritó el hombre—.
Cuanto más dispuesto estés en tu última hora a humillarte ante tu Dios,
tanto más estarás seguro de que Dios te acoja como un niño en su regazo y
te acepte en su excelso reino.

El viejo volvió a exhalar un profundo sollozo, y su alma voló. El capitán
Lennart dobló la cabeza y oró, en tanto que los presentes al acto rezaban
entre profundos suspiros.

Cuando levantaron la vista, el viejo campesino yacía en la verdadera
paz. En sus ojos parecía aún brillar el reflejo de las visiones celestiales; sus
labios sonreían y su rostro aparecía hermoso. Había visto a Dios. ¡Oh,
grande y bella alma! Los que te contemplan piensan en que has roto las



cadenas de la tierra; que en tu última hora te elevaste hacia el seno de tu
Creador; que te humillaste ante Él y que como un niño te acaricia en su
regazo.

—Ha visto a Dios —murmuró su hijo.
Y los niños y vecinos, entre sollozos, decían:
—Ha visto el cielo abierto.
La anciana esposa puso sus temblorosas manos en la mano derecha de

Lennart, y dijo:
—El capitán le ayudó a seguir el buen camino del cielo, evitándole la

tentación que pudo desviarle.
Lennart permaneció callado. Dios le había concedido el don de las

palabras elocuentes y de las acciones santas. Y el capitán no supo cómo
había sido. Temblaba como una mariposa que acaba de salir de su crisálida
y extiende sus alas a la luz del sol que la baña con sus reflejos.

El capitán Lennart aprovechó tales momentos para salir de aquella casa.
Hubiera vuelto gustoso a su esposa, para mostrarle su verdadera faz, de no
haber creído en aquel instante que Dios le tenía reservado un destino
especial. Sería un enviado de Dios para socorrer a los hombres. En aquellos
tiempos difíciles la miseria era grande. Lo que ni la violencia ni el dinero
podían hacer para remediar tantas desdichas, acaso lo consiguiera una
buena voluntad, no exenta de prudencia.

El capitán Lennart fue un día a visitar a los infelices que habitaban en
los parajes cercanos a Gurlita. Entre ellos se hallaba más extendida la
miseria, pues no tenían patatas ni podían conseguir trigo alguno porque sus
áridos campos estaban por sembrar, faltos de semilla para ello.

El capitán Lennart tomó una embarcación y remando se dirigió por el
lago hacia Fors, donde solicitaría de Sintram trigo y patatas. Recibiole
Sintram amigablemente y encargó a un criado que le acompañara a los
repletos graneros y a las bodegas donde se almacenaban las patatas de la
cosecha anterior, haciendo llenar los sacos y bolsas que llevaba consigo.

Cuando Sintram vio el botecito de Lennart, hallole muy pequeño para la
carga que había de contener. El protervo Sintram hizo llevar el cargamento
a un gran bote de su propiedad, ordenando que embarcara en él un



corpulento criado suyo para que lo condujera. El capitán no tenía que
preocuparse más que de sí mismo y de su bote.

Y de pronto, impulsado por el fornido Mans, viose también dentro del
bote. Mans era un maestro remero de una resistencia a prueba.

Mientras cruzaban el lago, reflexionó el capitán Lennart sobre la suerte
que depara Dios a las pequeñas semillas. Vertidas en tierra negruzca, entre
piedras, troncos de árboles y ceniza, surgirían después lentamente, echando
sus raíces en el suelo estéril. Las pobres y débiles plantas brotarían en
forma de varas de un verde claro que cubrirían la tierra durante el otoño y el
invierno. Al sobrevenir la primavera brotarían alegres y lozanas, llegando a
su máximo crecimiento. Ya las acariciaba en su mente, y su viejo corazón
de soldado se alegraba al pensar en las puntiagudas espigas. Más tarde las
hoces segarían los campos, en las eras comenzaría la trilla, la piedra del
molino transformaría el trigo en blanca harina que, a su vez, habría de
convertirse en pan. ¿Cuánta hambre aplacarían aquellas semillas que
transportaba el bote de Sintram?

Al llegar al desembarcadero, el criado de Sintram hizo descargar los
sacos a la vista de los campesinos de Svartsiö, y los hambrientos acudieron
al lago. El criado recitó entonces lo que le ordenara Sintram, su señor.

—Mi señor os envía este trigo para que lo convirtáis en malta, porque
ha oído decir que estáis faltos de aguardiente.

Quedose el pueblo como enloquecido… Saltando por el agua
dirigiéndose al bote con ánimo de apoderarse de los sacos y bolsas. Mas no
era ésta la intención del capitán Lennart, que acababa de desembarcar y se
hallaba colérico al ver la avidez de los campesinos. Quería que las patatas
fueran para satisfacer el hambre y que el trigo se dejara para la siembra,
pues jamás había imaginado que pudiera convertirse en alcohol.

Llamoles, pues, la atención para que no tocaran los sacos; pero fue
desobedecido por los campesinos.

—Ojalá que el trigo se os convierta en arena y en piedras las patatas al
pasar por vuestras gargantas —gritó Lennart, presa de gran excitación.

Y aconteció algo así como un milagro. Dos mujeres, que reñían,
abrieron un agujero en un saco y de él salió arena. Los hombres que
cargaban los sacos de patatas, notaron, al propio tiempo, que aquellos sacos



pesaban en demasía, como si, en efecto, contuvieran piedras y arena. Las
gentes quedaron en silencioso asombro, porque el enviado de Dios se
hallaba ante ellos.

El propio capitán Lennart quedose un momento absorto, poseído de
ingenua admiración. El corpulento Mans lanzó una carcajada.

—Rema hacia tu casa, Mans —dijo el capitán—, antes de que los
campesinos comprendan que en los sacos no había más que arena, pues si
no, es muy probable que te maten.

—No me intimidan —dijo el criado.
—Rema hacia tu casa, Mans —repitió el capitán Lennart con una voz y

un tono de perentoriedad que el criado no pudo menos que obedecer.
Lennart refirió entonces a los labriegos que Sintram les había jugado

una mala pasada; pero ellos ya no querían creer en otra cosa que en el
milagro que el capitán había realizado.

El rumor se esparció rápidamente por toda la comarca, y como las
personas sencillas son tan dadas a creer en lo maravilloso, la voz popular le
atribuyó al capitán Lennart, la divina facultad de hacer milagros.

Y el capitán adquirió un completo dominio sobre los labriegos, que le
llamaron desde entonces el enviado de Dios.



XXVI

EL CEMENTERIO

En aquella hermosa tarde del mes de agosto el Leuven reposaba en
calma, como un espejo; una tenue bruma envolvía las montañas, mientras
caía de lo alto una deliciosa frescura vespertina.

Berencreutz, el coronel de espesos mostachos blancos, rechoncho y
hercúleo, con una baraja en el bolsillo del pantalón, se encaminó por la
orilla del lago hacia una barca de fondo plano. Le acompañaban su hermano
de armas Andreas Fuchs y el pequeño Ruster, el flautista, que antiguamente
había sido tambor del regimiento de cazadores de Wärmland, fiel siervo y
amigo del coronel.

En la orilla opuesta del lago se encuentra el cementerio mal cuidado del
pueblo de Svartsiö, con sus cruces de hierro diseminadas y rotas, y su suelo
desigual cubierto de musgo como un campo sin cultivo, lleno de tallos de
esa hierbecita de rayas blancas que se llama «hierba humana», y que se
siembra en los cementerios para recordar a las gentes que la vida de una
persona no se parece a la de otra, y que es tan cambiante como la hoja de
esta hierba. No hay vereditas enarenadas, ni árboles que den sombra fuera
de un viejo tilo, sobre la tumba de un antiguo vicario ya olvidado. Un muro
de piedras, alto y severo, rodea tristemente el pobre camposanto, como la
cara de un tacaño avariento que se siente dichoso oyendo los lamentos de
los que fueron sus víctimas. Y, sin embargo, los que allí yacen descansan
felices acompañados de las canciones religiosas y las rogativas.

Aquilón, el jugador que murió en Ekeby el pasado año, fue enterrado
fuera de este muro. Este hombre orgulloso y caballeresco, el jugador audaz
que parecía haber esclavizado la fortuna, acabó perdiéndolo todo en el



juego. Durante años había tenido abandonados a su mujer y a sus hijos para
llevar la vida de un caballero de Ekeby, y una tarde, en el verano anterior,
habíase jugado hasta la granja que era el sustento de los suyos.
Desesperado, habíase pegado un tiro, y el cuerpo del suicida recibió
sepultura fuera de las paredes musgosas del viejo cementerio.

Al morir Aquilón, sólo quedaban doce caballeros. Nadie había venido a
ocupar el sitio del finado, si se exceptúa el negro morador de las tinieblas
que durante la Nochebuena había surgido del horno de la fundición.

Los caballeros abrigaban la creencia de que tendrían un final más
trágico que el de su predecesor. Sabían que cada año debía morir alguno de
los allí reunidos, en lo que no encontraban nada de extraordinario, porque
los caballeros no debían envejecer. ¿Para qué vivir cuando ya no pudieran
distinguir los naipes ni sostener una copa con sus manos temblorosas? Pero
descansar fuera del recinto sagrado, como un perro, donde el césped no
podría cubrir sus cuerpos exánimes y donde pastan los ganados de corderos
y el arado araña la tierra sin piedad, en un lugar que evita el caminante que
allí acelera el paso, donde los niños se entregan a juegos poco respetuosos y
adonde no llegará el sonido de la trompeta del ángel de Dios que llame a
juicio a los muertos, les daba horror.

Berencreutz atraviesa el lago en su bote, a la hora del crepúsculo
vespertino. Animado por el recuerdo del amigo, atraviesa el lago de mis
ensueños, cuyas orillas hollaron los dioses y de cuyas aguas surgió el
castillo de mis ilusiones.

Berencreutz rema en torno de las lagunas que sombrean los abetos que
crecen en los pequeños bancos de arena, donde aún yacen las ruinas de un
arrasado castillo de piratas, sobre las rocas abruptas de una isla. Rema ahora
junto al promontorio de Borg, invadido por el bosque, donde los abetos se
mantienen firmemente arraigados en los flancos de la barrancada, donde en
otro tiempo fue cazado más de un oso feroz y desde donde se divisan
antiguos túmulos de piedras y tumbas de gigantes legendarios.

Rema alrededor del promontorio y desembarca, por fin, frente al
cementerio. Ya en tierra cruza los cultivados campos que pertenecen al
conde de Borg, y llega a la tumba de Aquilón, ante la que se inclina,



acariciando el césped como podría acariciar a un enfermo querido. Extrae
de su bolsillo la baraja, y, sentándose junto a la tumba, exclama:

—Aquí yace Johan Fredrik. ¡Con qué satisfacción me jugaría un partido
mano a mano!

—¡Qué lástima que un hombre como él descanse fuera de este recinto!
—dijo Andreas Fuchs, el cazador de osos, sentándose junto a Berencreutz.

—Después de usted, mi coronel, era el hombre más bueno que he
conocido —prorrumpió el pequeño Ruster, el tañedor de flauta, brotándole
las lágrimas de sus pequeños y rojizos ojos.

El enano Ruster, un rapaz de Karlstad, fue un vagabundo famoso, un
matón, a quien la afición a la música había elevado hasta llegar a ser un
amigo íntimo de su jefe. Recordábanse hazañas heroicas de su juventud.
Una vez Aquilón y él fueron a Gotemburgo, donde vivieron como
potentados en los mejores hoteles, comiendo a cuerpo de rey, alternando
con lo mejor y jugándose cada noche millares de florines, sin poseer bienes
de fortuna. Otra vez, siendo tambor del regimiento del coronel Berencreutz,
tomó parte en un ataque, durante la campaña de Alemania. Había
sucumbido casi todo el regimiento, pero él y su coronel resistían sin
retroceder un paso.

En esto se presentó un ayudante del kronprinz.
—¡Atrás! —le gritó al coronel.
—Saludad a su alteza real y decidle que combatiré hasta perder el

último hombre, y que sólo con el resto emprenderé la retirada —contestó el
coronel.

Los soldados lanzaron sonoros hurras y el pequeño Ruster redobló su
tambor.

Ruster y el coronel fueron amigos desde este momento; pero el
kronprinz no olvidó este acto de indisciplina, y concediole el retiro sin
distinciones ni pensión alguna.

Aquellos tres hombres acomodáronse junto a la tumba, se distribuyeron
los naipes y comenzaron a jugar con toda seriedad.

He visto el mundo abierto ante mí; he visto muchas tumbas. En una de
ellas yacía un gran héroe, molesto bajo la losa de mármol. Las marchas
fúnebres resonaban en su loor, las banderas se inclinaban en mudo



homenaje. He visto las tumbas de muchos seres amados regadas por las
lágrimas y cubiertas de flores. He visto tumbas olvidadas, lugares de eterno
reposo que engañan en su apariencia y otras que nada dicen de sus
moradores; pero lo que no vi nunca es que la sota de bastos tuviera entrada
en una sepultura.

—Johan Fredrik ha ganado —dijo, algo contrariado, el coronel—. Ya
sabía que perdería yo este partido. Nos ha matado a los tres y sólo él queda
como vencedor.

Recogió los naipes, levantóse silencioso y dirigióse de nuevo hacia
Ekeby seguido de sus dos compañeros.

El muerto vería, desde su tumba, que no todos le habían olvidado, y que
no faltaban corazones que acudían a rendirle, emocionados, el extraño
homenaje de una partida de naipes. Debía estar alegre en su tumba solitaria,
aunque se hallara fuera del cementerio, en lugar no sagrado.

Amigos, hijos de los hombres; cuando yo muera descansaré en el
panteón de mis padres. No he robado sus únicos medios de vida a ninguno
de mis semejantes, ni he atentado contra mi propia vida; pero estoy seguro
de no haber sabido despertar en nadie un amor tan profundo, de que nadie
hará por mí tanto como los caballeros hicieron por aquel mísero pecador.
Seguro estoy de que nadie acudirá a mi tumba, al anochecer, cuando los
postreros rayos del astro rey se extingan tras las montañas, y una tétrica
soledad reine en el campo de los muertos; nadie vendrá a poner los naipes
en mis dedos esqueléticos.

Nadie vendrá a mi tumba con su violín y su arco —¡y cuánto más me
gustaría esto, ahora que los naipes han perdido mucho de su atractivo para
mí!— con el santo propósito de que mi alma, al emprender su viaje entre
restos mortales, pueda mecerse como un cisne en las luminosas vibraciones
de la música.



XXVII

LAS VIEJAS CANCIONES

Una tarde tranquila de fines de agosto, Mariana Sinclaire se hallaba
sentada en su habitación, poniendo en orden sus cartas y papeles. A su
alrededor todo se hallaba en desorden. Habían llevado a la habitación
grandes maletas de cuero y baúles con fuertes herrajes. Los vestidos estaban
diseminados por sillas y sofás; de los armarios del desván fueron sacadas
todas las ropas; fueron vaciadas las sedas y los finos lienzos; vistosas joyas
esperaban el momento de ser restauradas; chales y pieles esperaban ser
escogidos y examinados.

Mariana se hallaba a punto de emprender un largo viaje, de cuyo
regreso no estaba cierta. Se hallaba en un momento crítico de su vida, y
como no quería conservar recuerdo alguno de su pasado, quemaba las cartas
y libros de memorias.

Cuando se hallaba entregada a esta tarea, cayó en sus manos un legajo
de antiguas canciones. Eran copias de viejas canciones populares, que acaso
habría cantado su madre cuando ella era niña. Desató el legajo y empezó a
leer.

Una sonrisa de dolor se dibujó en sus labios; aquellas canciones
encerraban una maravillosa sabiduría.

«No creas en la felicidad, no creas en los signos de la felicidad, no creas
en las rosas ni en las flores perfumadas, ni creas en la risa —decían las
canciones—, y si no, mira: la hermosa doncella Valborg, la que pasea en
coche dorado, está triste a pesar de sus rosadas mejillas, como si las
herraduras de los caballos y las ruedas de su carruaje hubiesen atropellado
la felicidad de su vida. No creas en la danza —agregan—. Más de un pie



resbaló fácilmente en los pulidos entarimados y más de una cabeza tornose
losa de plomo; la joven Kirsten solía bailar alegre y animosa hasta que
consumió su vida entre bailes. No creas en las bromas —cantan—. Más de
uno de los que chancearon en la mesa está a punto de morir de pena. La
hermosa Adelina de la leyenda se sentó a la mesa, se dejó servir el corazón
del conde Frydenborg partido en nueve trozos, y después necesitó de una
visión semejante para que no le faltara el ánimo a la hora de su muerte».

¡Oh, viejas canciones! ¿En qué debemos creer? ¿En lágrimas y en
dolores? Pocas veces solloza de pena un corazón dichoso; pero muy a
menudo sonríen labios tristes. Las canciones antiguas creen en lágrimas y
sollozos, en dolores y en los signos de las penas. La pena es lo cierto, lo
presente, la piedra angular en la movediza arena… Sí, puede creerse en las
penas y en los signos de las penas…

La alegría es pena que se disimula; sobre la tierra no hay más que
dolores.

«¡Oh, seres desconsolados! —decíase Mariana—. ¿Por qué oponéis
vuestra vieja sabiduría a la juventud y a la vida?».

Asomose a la ventana y miró hacia el jardín donde sus padres se
hallaban paseando. Recorrían las anchas avenidas y conversaban acerca de
todo lo que veían; del césped, de los campos y de las aves del cielo…

—Mirad —dijo Mariana—, allí va un corazón que solloza de pena,
aunque nunca fue tan feliz como ahora.

Comprendió una vez más que acaso todo depende de los hombres y que
el dolor y la alegría aparecen en su distinto aspecto según el modo de ver
las cosas.

Se preguntaba en su interior si era penoso o alegre lo que durante aquel
año le había sucedido. Apenas podía precisarlo…

Y, sin embargo, había vivido una época de amarguras. Su alma había
estado enferma y su cuerpo sometido a un gran anonadamiento. Al volver
de nuevo a su casa, se había dicho:

«No quiero guardar rencor a mi padre».
Mas, otra cosa le dictaba su corazón, que decía:
«Él me ha causado los mayores dolores, me ha separado del hombre que

yo amaba… Él me llevó a la desesperación cuando pegó a mi madre… No



puedo desearle ningún mal, pero le temo…».
Había notado que le costaba grandes esfuerzos permanecer silenciosa

cuando su padre sentábase junto a ella; por instinto tendía a huir de su
presencia. Había intentado hacer un último esfuerzo. Le habló como de
costumbre y permaneció siempre en su compañía. Pudo reprimirse, pero
sufrió lo indecible y terminó por aborrecer todo lo de su padre, su gruesa y
ronca voz, su pesado caminar, sus grandes manos y su gigantesca estatura.
No le deseaba ningún mal ni hacerle daño alguno, pero no podía acercarse a
él sin un sentimiento de desprecio y repulsión. Su corazón oprimido ansiaba
desahogarse en la venganza.

«No me dejas amar —pensaba la joven—, pero yo soy más que tú y
acabarás por odiarme».

Dotada de una gran agudeza instintiva notaba cómo crecía, de día en
día, en su alma, el aborrecimiento. Cuando deseaba marcharse, temía al
mismo tiempo hallarse sujeta para siempre al hogar. Pensó que lo mejor
sería correr el mundo, pero su delicada salud no podría superar los
obstáculos del mundo. No había alivio para ella. Se atormentaría más y más
con estos pensamientos, y un día se agotaría su firmeza de voluntad y se
decidiría a presentarse a su padre y revelarle toda la amargura de su
corazón; entonces surgirían disputas e infortunios.

Así pasaron la primavera y los primeros días del verano. En julio se
prometió con el barón Adrián.

Una hermosa tarde, el barón descendió de su soberbio potro ante la
casa. Su dormán, sus espuelas, el sable y su portasable, brillaban al sol; sus
radiantes ojos respiraban plena salud, y su rostro aparecía fresco y juvenil.
Melchor Sinclaire le recibió en el umbral, dándole la bienvenida. Mariana,
desde la ventana, donde estaba sentada cosiendo, le vio y escuchó la
conversación que ambos sostuvieron.

—Buenos días, Caballero de la Luz —dijo el dueño de la casa—; eres
más listo que el demonio. ¿No sentarás la cabeza casándote de una vez?

—Sí, tío, eso pienso hacer —contestó entre risas el aludido.
—¿Es que no tienes ningún sentimiento de honor dentro de ti,

muchacho? Tienes ya que mantener una mujer.
—No puedo, tío; de poseer algo, me casaría, aunque fuera con el diablo.



—Di lo que quieras, Caballero de la Luz; pero esa chaqueta bordada que
luces te la habrás procurado con dinero.

—Me lo han prestado, tío.
—Pero el caballo que montas, que es de gran valor, ¿cómo lo has

adquirido, hermoso joven?
—Me lo han prestado, tío.
El opulento propietario no pudo resistir más.
—Dios te bendiga, muchacho —continuó Melchor—; indudablemente

tú necesitas una esposa que aporte dinero. Si puedes conquistar a Mariana,
por mí ya es tuya.

Antes de que el barón bajase del caballo, ya estaba todo listo y llano
entre ellos. Melchor Sinclaire sabía bien lo que se hacía, pues el barón
Adrián era, en realidad, un buen muchacho.

En seguida fue el candidato a Mariana y le propuso el casamiento.
—Mariana, amada mía; acabo de hablar con tu padre y desearía hacerte

mi esposa. Dime, ¿quieres serlo?
Descubriole él la verdad de su situación. El viejo barón se había dejado

engañar y había comprado unas minas vacías. Aunque toda su vida había
negociado en minas, nunca había conocido tal cosa. Su madre se desconsoló
y pronto estuvieron acosados de deudas. Ahora la pedía en matrimonio para
salvar la casa de sus padres y pagar su dormán. Su morada era Ekeby, y
estaba situada al otro lado del lago, casi enfrente de Biörne. Ella le conocía
muy bien, pues eran de la misma edad y compañeros de infancia.

—Si quieres, podrás casarte, Mariana. La vida que llevo es muy mísera.
Tengo que montar en caballos prestados y no hay manera de que pueda
pagar la cuenta del sastre. Esto no puede seguir así, o tengo que decir adiós
al mundo y suicidarme.

—Pero, Adrián, ¿qué matrimonio sería ése? Nosotros no estamos
enamorados uno de otro en lo más mínimo.

—¡Oh, en cuanto al amor —declaró el joven— es para mí una tontería y
no me preocupa! Prefiero montar un buen caballo e ir de cacería. Pero como
no soy ningún caballero acaudalado, quiero trabajar. Yo estaré contento con
conseguir tu mano, poseer una hacienda y procurar días descansados a mi
madre. Yo debo trabajar, labrar y sembrar…



Mariana le miró de hito en hito; sabía que lo que le decía el joven era la
verdad, y hallaba que era un hombre en toda la extensión de la palabra, de
los que una mujer se podía fiar.

Se desposaron. La causa principal de la decisión de Mariana fue el
poder alejarse de su casa, y también porque siempre había sentido afecto
por el joven…

Pero nunca pudo olvidar el mes que transcurrió después de la tarde de
agosto en que se verificó su desposorio…, un mes de delirio y locura.

El barón Adrián mostrose aquel día muy abatido y silencioso. Venía a
menudo a Biörne, y, en ocasiones, dos veces al día. Pero ella notó su mal
humor. Cuando él se hallaba en compañía de amigos, aún sabía bromear,
pero una vez solo con ella, hacíase insoportable: frío silencio,
aburrimiento… Mariana comprendía lo que le faltaba a su marido. No era
tan fácil, como él había pensado, casarse con una muchacha fea y empezaba
a sentir antipatía hacia ella… Nadie podía percatarse mejor que ella de su
propia fealdad. Había mostrado claramente que no anhelaba oír protestas de
amor ni recibir las caricias del marido. Pero a él le martirizaba pensar que
era su esposa… y cada día las cosas empeoraban. ¿Por qué se mortificaba él
entonces? ¿Por qué no deshacer el compromiso?

Ella le había hecho indicaciones bien claras; pero ella sola no podía
hacer nada; su padre le había dicho que su deber, en aquel caso, era no
permitir más extravagancias. Esto había hecho que odiara a ambos por
igual, y todos los pretextos para escapar del poder de estos hombres le
resultaban buenos.

Así, pues, un par de días después de la suntuosa fiesta del desposorio,
vino el cambio repentino e increíble…

En la senda de Biörne, frente a la escalera principal, había una gran
piedra que producía grandes molestias y mortificaba a los viandantes. Allí
tropezaban los carros y los hombres; las muchachas cargadas con cántaros
de leche, daban contra ella y derramaban el contenido de las vasijas. Pero la
piedra seguía incólume desde hacía muchos años. Estaba allí desde los
tiempos de los padres del propietario Sinclaire y mucho antes de que se



pensara edificar Biörne; pero el propietario nunca se dejó convencer de que
debía quitar tal obstáculo del camino.

Pero en uno de los últimos días de agosto ocurrió que dos muchachas,
una de las cuales llevaba un pesado cubo lleno de agua, tropezaron con la
piedra, lastimándose gravemente, y la enemistad popular contra el peñasco
fue creciendo.

Esto ocurría a la hora del almuerzo, el propietario se hallaba de paseo, y
puesto que la servidumbre se encontraba en casa, la señora Gustava
Sinclaire encargó a algunos criados que arrancasen la piedra. Acudieron con
picos y azadones, cavaron alrededor de la piedra y tras no pocos esfuerzos
lograron apartar aquel peligro; después, rellenaron el hoyo. Y tras ímprobos
trabajos, que requirieron seis hombres, consiguieron llevarla al patio de
detrás de la casa.

Apenas habían terminado este trabajo, volvió el señor Sinclaire, el cual
notó en seguida lo que se había hecho. ¡Y cómo se puso!

—¿Quién ordenó quitar la piedra de su sitio? —preguntó.
Le dijeron que la orden había sido dada por su esposa.
¿Es que las mujeres no tienen el corazón en su sitio? ¿No sabía acaso su

mujer que él tenía el capricho de conservar allí la piedra?
Se dirigió derecho a la piedra, la rodeó con sus robustos brazos y la

llevó hasta el lugar que antes había ocupado en el camino, y allí la dejó. Y
aquella piedra había costado el esfuerzo de seis criados para removerla.

Esta hazaña fue, por mucho tiempo, un motivo de conversación entre el
vecindario.

Cuando Sinclaire llevaba la piedra por el patio, hallábase Mariana en la
ventana del comedor y fue testigo de la escena. Nunca había visto nada tan
terrible. El hércules era su padre, el hombre poderoso de fuerza
sobrenatural, el absurdo y caprichoso dueño que no preguntaba jamás a
nadie lo que debía hacer, imponiendo siempre su propia y fuerte voluntad.
Mariana estaba almorzando, y con su rebanada de pan en la mano se quedó
involuntariamente con el brazo en alto.

La señora Gustava le agarró por la muñeca.
—¡Mariana!
—¿Qué quieres, madre?



—¿Has visto nunca cosa tan extraña como la de hoy? ¡Estoy
sobrecogida de miedo!

Mariana la miró fijamente. La madre era una mujer bajita, enjuta de
carnes, de pelo canoso y piel arrugada; frisaba en los cincuenta años.
Amaba a su marido como un perro que no se ofende de los golpes ni de los
malos tratos. Generalmente estaba de buen humor y, sin embargo, siempre
producía una penosa impresión. Parecía un árbol de la playa asolado por las
tempestades. Nunca había podido vivir en paz. Se había acostumbrado a los
caminos tortuosos e hipócritas y mentía con frecuencia, y cuando era
preciso se hacía más tonta de lo que en realidad pudiera ser, para evitar
reproches y recriminaciones; era, en una palabra, una hechura de la
voluntad de su marido.

—¿Sentirías mucho, madre —dijo Mariana—, si le ocurriese algo a mi
padre?

—Mariana, tú enojas a tu padre; siempre le estás encolerizando. ¿Por
qué no ha de cambiar todo ahora, cuando te acabas de casar?

—Ay, madre, no puedo evitarlo; ¿cómo voy a poder si siento horror por
él? ¿No sabes tú también cómo es este hombre? ¿Cómo puedo quererlo? Es
orgulloso y grosero, te ha martirizado siempre y te ha hecho envejecer antes
de tiempo. ¿Por qué ha de ser nuestro tirano? Se está portando como un
maniático. ¿Por qué he de amarle y respetarle? No es bueno ni compasivo.
Ya sé que es fuerte y puede matarnos el día que a Dios se le antoje. También
sé que nos puede echar de casa cuando le plazca, y por eso me pregunto:
¿por qué razón debo amarle?

La madre pareció como transformada; sintió ánimos y fuerzas y
pronunció palabras bien sentidas.

—Ten cuidado, Mariana. Estoy por creer que tu padre tenía razón
cuando te maldijo el pasado invierno. Debes recordarlo, serás castigada por
ello. Has de aprender a ser paciente, Mariana, sin odiar; a querer sin sentir
deseos de venganza.

—¡Pero, madre, me siento tan desgraciada!
En aquel momento llegó la hora decisiva; oyéronse ruidos como el

producido por la caída de un cuerpo pesado. Nunca supieron si Melchor
Sinclaire había acechado, de pie, sobre los escalones, y si a través de la



puerta entornada de la habitación había logrado oír las palabras de Mariana,
o bien, si el gran esfuerzo antes realizado había motivado el amago de
ataque de apoplejía que sufrió. Cuando salieron de la habitación, Sinclaire
yacía sin sentido, y al volver en sí nadie se atrevió a preguntar por el motivo
de su dolencia, ya que él, por su parte, no daba explicación alguna sobre el
caso. Pero la mirada que le dirigió su padre al hallarle Mariana tendido en la
escalera de la casa, donde había comenzado a odiarle, quitó de repente toda
la amargura del corazón de la mujer.

El enfermo se repuso en seguida, y cuando hubo pasado un par de días
en sosiego volvió a ser como antes el viejo Sinclaire, por más que se hallaba
completamente transformado.

De nuevo vio Mariana pasear juntos por el jardín a sus padres. Desde
entonces lo hacían con gran frecuencia, y Sinclaire ya no salía nunca solo.
No emprendía viajes, se encolerizaba cuando venía alguna visita y le
importunaba todo lo que podía separarle de su esposa. El anciano se vio de
repente abrumado por la vejez no podía escribir carta alguna, pues si alguna
enviaba tenía que escribirla su mujer. No volvió a hacer nada por propia
iniciativa sin consultarla, y daba por bueno todo lo que ella disponía.

Mostrábase siempre pacífico y amigable. Él mismo notó el cambio
operado, sintiéndose muy feliz.

—Cuán buena es ahora mi esposa —le dijo un día a Mariana, señalando
a su madre.

—Sí, amado Melchor —exclamó ésta—; tú sabes que lo único que
ambiciono en este mundo es que recobres de nuevo tu salud.

Y así lo sentía, en efecto. Era una alegría para ella hablar del estado de
rebosante salud que disfrutó en otro tiempo el gran propietario. Contaba
satisfecha que su marido pasaba la vida en un puro regocijo, como
cualquiera de los caballeros de Ekeby, y que ganaba mucho dinero en los
negocios, precisamente cuando ella creía que su esposo, loco de furia, la
arrojaría del hogar.

Mariana sabía que su madre era feliz, a pesar de todas sus quejas, y que
le bastaba para ello saber que su esposo se hallaba contento de ella. Sus
padres envejecieron prematuramente; pero Mariana creía poder adivinar el
transcurso del resto de su vida. Él se debilitaba de día en día, hasta quedar



más y más decaído, pero ella lo cuidaría hasta que los separara la muerte. El
desenlace final no podía estar muy lejano… La señora Gustava podía
conservar su felicidad algún tiempo todavía… Mariana creía que así debía
ser, porque podía exigir de la vida ese favor.

Para ella iban mejor las cosas. Ya no se sentía acosada por la honda
desesperación que la obligara a buscar a un hombre para casarse con él. Su
corazón herido había encontrado el descanso anhelado. El odio se había
filtrado en ella, igual que el amor, y no pensaba ya en los tormentos que le
había causado la vida.

Debía reconocer que se había convertido en un ser más sincero, más
rico y más poderoso que antes. ¿Cómo podía desear que lo pasado no
hubiera sucedido? ¿No ocurre que cada sufrimiento tiene una parte buena y
aleccionadora? ¿No puede trocarse en felicidad? Había empezado por
considerarlo todo como bueno, lo que podía contribuir a desarrollar en ella
un grado superior de humanidad. Las viejas canciones no tenían razón. El
dolor no es lo único perdurable en la vida. Quería ahora viajar y buscar un
sitio donde pudiera ser útil a los demás. Si su padre estuviera en la misma
disposición que en otros tiempos, no hubiera consentido nunca la anulación
de sus desposorios. Pero con su dulzura la señora Gustava había logrado
arreglar las cosas. Mariana había obtenido hasta el permiso del señor barón
Adrián para anticiparle el dinero que necesitaba. Pensó en su marido con
placer, porque se veía libre de él. Había recordado siempre, con su espíritu
animoso y rebosante de amor, a Gösta Berling. Mariana quería volver a
librarse de él de nuevo. No volvería a ver al rumboso Caballero de la Luz
como el día en que su padre le recibiera con tantos honores en su residencia.
Le quería reservar un pedazo de terreno donde pudiera labrar y cavar a su
gusto como deseaba, y verle algún día en el altar con una bella prometida.

Con tales pensamientos se sentó y le escribió que le devolviera la
libertad. Redactó una carta de dulces y conmovedores conceptos,
intercalando palabras alegres y graciosas, al par que expresaban también
con firmeza y seriedad sus deseos.

Mientras escribía, resonaron en el camino ecos de herraduras.
«Será mi amado Caballero de la Luz, que viene por última vez», pensó

Mariana.



El barón se presentó en la casa.
—Pero, Adrián, ¿por qué vienes ahora? —preguntó, pensando en el

desorden que reinaba allí.
Desconcertose el barón, y, avergonzado, balbució una excusa.
—Precisamente estaba escribiéndote —dijo Mariana—. Mira, ya lo

puedes leer.
Tomó la carta y mientras la leía ella le estuvo contemplando. Anhelaba

ver su rostro iluminado por la alegría.
No duró mucho la lectura, pues, de pronto, su faz se coloreó

inmediatamente. El barón arrojó la carta, la pisoteó y renegó como si
quisiera derrumbar la bóveda del cielo.

No era ninguna principiante en el estudio del amor, y, sin embargo, no
había comprendido hasta entonces el alma de aquel joven inexperto, de
aquel niño grande.

Un ligero temblor asaltó a Mariana.
—¿Qué comedia has representado hasta ahora? —preguntó él.
—Adrián, amado Adrián —gritó Mariana.
—Ven, y cuéntame la verdad.
El joven se acercó a ella y empezó a prodigarle caricias con tal

vehemencia, que poco faltó para que la ahogase.
¡Pobre joven! ¡Cuánto la había anhelado, cuánto se había desesperado al

leer la carta! Poco después se asomó ella a la ventana. La señora Gustava
seguía paseando y charlando con su marido, hablándole de las flores y de
los pájaros.

Y allí, juntitos, Mariana y Adrián habláronse de amor.
—La vida nos ha hecho sentir mutuamente su dura severidad… —dijo

Mariana, sonriendo amargamente—. Este pensamiento será nuestro
consuelo, como un niño mimado con el que podremos jugar.

Era una dicha para ella saber que la quería, el poder oír de sus labios
que los encantos de su amada le tenían cautivado. ¡Cómo se avergonzaba
Adrián de la primera conversación que sostuvo con ella al pedirla para
esposa! No conocía entonces los encantos que atesoraba.

Sabía que ningún hombre que la tratara podía dejar de amarla. No se
sentía feliz ni desgraciada; sólo intentaba vivir la verdadera vida con aquel



hombre…
Empezó a comprenderse a sí misma y recordó las palabras de la vieja

canción de la tórtola, el ave de la añoranza, que jamás bebe el agua límpida
sin enturbiarla antes con sus patitas, porque, de lo contrario, no la encuentra
gustosa su melancólico espíritu.

Ella también había hecho lo mismo; antes de beber la pura felicidad en
la fuente de la vida habíale enturbiado con tristes y dolorosas experiencias.

Y desde aquel momento la vida comenzó a parecerle algo ideal.



XXVIII

LA MUERTE LIBERADORA

Mi pálida amiga, la Muerte liberadora, vino en agosto a casa del capitán
Uggla cuando las noches palidecen al brillo de la luna; pero mi amiga no se
atrevió a entrar en seguida en aquella hospitalaria casa, porque no ignoraba
que es un huésped que pocos pueden desear.

Mi amiga, la Muerte liberadora, tiene un espíritu animoso… Su placer
es galopar por los aires llevada por candentes balas de cañón.

Suele cargar una estridente granada sobre sus hombros, y ríe al verla
estallar y partirse en mil trozos que vuelan por los aires. Recorre, danzando
con los espectros, los cementerios, y no teme las salas de apestados de los
hospitales; pero, en cambio, tiembla en el umbral de las casas de los justos
y a la puerta de los buenos. No quiere ser saludada con lágrimas, sino con
tranquila alegría, y libra de las cadenas del dolor a los espíritus, que
transforma en polvo, haciéndoles gozar la vida libre y excelsa en el vasto
espacio.

En el antiguo corralón, detrás de la vivienda, se ha insinuado y
albergado la Muerte, allí donde todavía se destacan hoy los viejos abedules
de blancas cortezas, que se esfuerzan por bañar en la luz del sol los escasos
penachos de frondas que adornan sus cimas. En el bosquecillo, que en
aquellos tiempos era lozano y rebosaba de tupida verdura, ocultose la pálida
amiga, mientras el sol dominaba los cielos; pero al llegar la noche colocose
bajo la mortecina luz lunar.

¡Oh, Eros!, tú eres el dios que en otros tiempos dominaba el bosque.
Los viejos cuentan divertidas historias de lindas parejas que entonces
buscaban en él la paz. Y todavía hoy, al pasar junto a Berga y subir



malhumorado los declives de las abruptas colinas, entre nubes de polvo, me
encanta contemplar de nuevo el bosquecillo, que ya no tiene más que unos
cuantos troncos blancos, donde brillan los recuerdos de los amores de
hermosas amantes.

Allí se detuvo la Muerte y los animales nocturnos la vieron llegar.
Los habitantes de Berga habían oído aullar noche tras noche al zorro

que anunciaba su llegada. La víbora había llegado arrastrándose
cautelosamente, hasta muy cerca de la vivienda.

Y en el manzano que había enfrente de la ventana de la esposa del
capitán Uggla, resonó el aullido estridente del búho. Como toda la
naturaleza conoce la Muerte, tiembla al verla llegar.

La familia del alcalde de Munkerud, después de haber asistido a una
fiesta dada en casa del párroco de Brö, dirigíase hacia Berga, a las dos y
media de la mañana, cuando vio una luz encendida en la ventana del salón
reservado para los huéspedes. Todos vieron con claridad la llama
amarillenta, y desde entonces nunca dejaron de hablar con asombro de
aquella luz misteriosa que brilló en la noche de verano.

Riéronse las alegres muchachas de Berga diciendo que la familia del
alcalde había visto visiones, pues las velas de sebo, según contaban, se
habían desgastado ya en el mes de marzo; el capitán juró que desde hacía
varias semanas ninguna persona había entrado en aquella habitación; pero
la mujer del capitán se quedó triste y pálida, ya que aquella clara luz de
amarillenta llama solía aparecer cuando alguien de su familia debía ser
redimido por la Muerte liberadora.

Al poco tiempo, en un hermoso día de agosto, Fernando volvía a su casa
después de haber terminado sus trabajos de agrimensor en los bosques del
norte del país. Regresaba demacrado y enfermo, con una enfermedad
incurable en los pulmones, y en cuanto viole su madre, la señora Uggla,
comprendió que su hijo había de morir.

Iba a perder al hijo incomparable, del que sus padres no tenían la menor
queja. El joven tendría que renunciar a los placeres y las alegrías de la
tierra, a la amada que siempre le esperaba, a la rica herencia y a las fragosas
herrerías, que algún día debían pertenecerle.



Al fin, cuando hubo esperado un nuevo cuarto de luna, la Muerte
liberadora, mi pálida amiga, armose de valor y se dirigió a la vivienda.

Si en esta casa recibieron al hambre y a las privaciones con buena cara,
no sería extraño que también a ella se la recibiera con alegría.

Subió con ligereza la senda afirmada y se dibujó su negra sombra sobre
el césped de aquel prado que atravesaba y en el que brillaban las gotas de
rocío a la luz de la lima. No iba como un alegre segador, con flores en el
sombrero y del brazo de una muchacha, sino encorvada como un ser mísero
y agotado, llevando oculta la guadaña en los pliegues de su manto, mientras
búhos y murciélagos revoloteaban en torno suyo. Aquella noche la señora
Uggla oyó que alguien llamaba a la ventana, e incorporándose en su lecho
preguntó quién era.

Y cuentan los ancianos que la Muerte contestó:
—Soy yo, la Muerte, quien llama.
Levantose entonces, abrió la ventana y vio revolotear los murciélagos y

los búhos a la luz de la luna; pero no pudo ver a la Muerte. Y a media voz,
dijo:

—Ven, amiga liberadora. ¿Cómo has retrasado tanto tu venida? Te
esperé, te llamé… Entra de una vez y redime a mi hijo.

Deslizose la Muerte en el interior de la casa, alegre como un pobre rey
destronado que recobra su corona en la vejez, alegre como un niño cuando
le llaman a sus juegos infantiles.

El día siguiente quedose la señora Uggla junto al lecho de su hijo
enfermo, hablándole de la bienaventuranza de las almas ya liberadas y de la
vida celestial.

Y decía la madre:
—Las almas trabajan, son activas… ¡Qué artistas son, hijo mío! Dime,

cuando vayas a reunirte a ellas ¿qué querrás ser? ¿Serás un escultor sin
cincel que crea lirios y rosas, o uno de los maestros que pintan los
crepúsculos? Si fuera así, cuando el sol tramonte con todo el esplendor de
sus colores, me quedaré absorta pensando: Eso es obra de Fernando.

Piensa, hijo de mi corazón, cuánto se vislumbra, cuánto se trabaja allá…
Piensa en las semillas que en primavera han de despertar a la vida, en las
tempestades que esperan la voz del Creador, en los sueños que deben tener



los mortales, y piensa en el largo viaje que de mundo a mundo has de
emprender a través del inmenso espacio de los cielos.

Piensa en mí, hijo de mi corazón, cuando llegues a disfrutar de cosas tan
bellas. Tu pobre madre no verá nunca más que su Wärmland.

Un día comparecerás ante Dios y le suplicarás que te ceda uno de los
pequeños mundos que en la esfera celeste ruedan eternamente, y Él te
complacerá. Cuando sea tuyo lo encontrarás frío y oscuro, lleno de abismos
y peñascos, sin flores ni vida animal. Pero tú trabajarás en aquella estrella
que Dios te habrá cedido, crearás luz, aire y calor, llevarás plantas y
ruiseñores y gacelas de ojos claros, harás que transcurran arroyuelos por
entre aquellos abismos, elevarás montañas y sembrarás las llanuras con
rosas encendidas. Y si yo muero, Fernando, si mi alma sintiera angustia y
temblor ante el largo viaje, al separarse de los países conocidos, asómate
entonces a la ventanilla de tu vehículo, que arrastrarán aves del Paraíso, y
espérame, mi querido Fernando, con una carroza que sea toda de oro
reluciente. Mi pobre alma intranquila subirá a ese vehículo y junto a ti seré
más venerada que una reina. Viajaremos así por los espacios celestes,
recorriendo esplendorosos mundos y vastos parajes, y cuando lleguemos
cerca de los dominios celestes, cada vez más esplendorosos, te preguntaré:
¿Dónde es preferible vivir, aquí o allá?

Pero tú sonreirás silencioso y seguirás guiando tu tiro de aves.
Llegaremos, por fin, al más reducido de los mundos celestes, y, sin
embargo, el más hermoso de cuantos he visto en mi vida, y allí haremos
alto, ante un castillo de oro, y me introducirás en la mansión de la alegría
eterna.

Allí encontraremos despensas repletas de provisiones; allí hallaremos
valiosas bibliotecas. El bosque de abetos no ensombrecerá la vista como el
de Berga, ante mí se descubrirán extensos mares e inmensas llanuras
bañadas de sol, y mil años serán un día.

En aquel momento Fernando entregó su alma a Dios adormecido con las
dulces descripciones de su madre y sonriendo ante la visión de un porvenir
dichoso.



Mi pálida amiga, la Muerte liberadora, jamás vivirá un momento tan
hermoso.

Fueron muchas las lágrimas que se derramaron junto al lecho de muerte
de Fernando Uggla; pero éste sonreía dulcemente. La madre vertía
lágrimas, que no eran de pena, sobre la rígida faz de su hijo.

Nunca habíase mostrado tan delicada mi pálida amiga la Muerte
liberadora como el día del entierro de Fernando Uggla. De haber tenido
valor para presentarse, lo hubiera hecho sin la terrorífica guadaña, adornada
con un sombrero de plumas y un manto recamado de oro, para bailar ante el
féretro la danza macabra. Aquel día la vieja solitaria quedose agazapada
tras los muros del cementerio, envuelta en su manto de negruras, viendo
llegar el cortejo.

El entierro adquirió un esplendor inusitado, en aquel día de sol que
avivaba los reflejos. Largas filas de gavillas de trigo esmaltaban los campos
segados. Las manzanas estivales transparentaban en el jardín del rector y en
el jardín del sacristán se mecían claveles y georginas.

Era maravillosa la comitiva que descendía por la Avenida de los Tilos.
Ante el féretro cubierto de ramos iban hermosos niños esparciendo flores.
No se veía un vestido negro, ni un velo de crespón, ni una toca de luto, pues
la madre de Fernando había querido que la comitiva no revistiese los tristes
caracteres de un acto fúnebre, sino el aspecto de alegría y felicidad de un
cortejo nupcial.

Junto al féretro iba Ana Stiarnhök, de encantadora belleza, novia del
muerto. Ostentaba la corona y el traje nupcial, de reluciente seda blanca y
larga cola. Al seguir tras el féretro, consagraba el resto de sus días a su
prometido. Detrás, formando parejas, iban nobles damas y caballeros,
luciendo ellas broches y pulseras, collares y perlas blancas como la leche y
brazaletes de oro. Las plumas de sus turbantes se destacaban entre sedas y
encajes de sus fantásticos peinados; y de sus hombros pendían finos chales
de seda, antiguos regalos de novia, sobre sus vestidos de seda. Los
caballeros, pulcramente ataviados, iban con sus crujientes zapatos, de frac
de alto cuello y botonadura dorada, y con chaleco de tieso brocado o
terciopelo ricamente bordado.



Era aquél un cortejo de boda, pues así lo había querido la señora de
Berga, que, del brazo de su marido, escoltaba a la bella Ana. Y de haber
poseído un traje de reluciente brocado y alhajas lujosas, se los hubiese
puesto para honrar a su hijo en aquel día solemne. Pero, desgraciadamente,
no poseía más que un traje de seda negra, con encajes descoloridos, el
mismo que había llevado en tantas fiestas y que quiso lucir también en
aquel acto.

Aunque los invitados fueron al entierro con toda pompa y munificencia,
no había ojos que no estuviesen humedecidos por las lágrimas, mientras la
comitiva avanzaba en dirección al camposanto, al son del metálico toque de
las campanas. Hombres y mujeres lloraban, no tanto por el muerto como
por los tristes recuerdos que les asaltaban.

He aquí la novia que sigue la huella de su prometido. Los dos caminan
hacia la fiesta nupcial con sus trajes fastuosos sin pensar que en esta tierra
de Dios, la desgracia, las penas y las zozobras no son más que un tributo a
la Muerte.

El cortejo sigue avanzando y todos lloran al pensar que nada puede
librarles del trágico fin de la vida. La madre no llora; es la única cuyos ojos
no están humedecidos.

Leídas que fueron las preces de ritual, y cubierta la fosa, volvieron
todos hacia sus coches, quedando sólo junto a la tumba, para dar el último
adiós al muerto, su madre y Ana. La vieja se sentó sobre el montículo de la
sepultura y la joven se colocó a su lado.

—Óyeme —empezó diciendo la señora de Berga—, un día dirigía a
Dios esta súplica: «Haz que la Muerte libere a mi hijo, que lleve consigo al
ser que más quiero en este mundo a los lugares del eterno descanso… Sólo
lágrimas de alegría arrasarán entonces mis ojos. Yo le acompañaré como si
fuera un cortejo nupcial hasta su tumba, y los espléndidos rosales rojos que
crecen ante mi alcoba he de trasplantarlos, sobre la tierra en que descanse».
Y todo aconteció como lo pedí, pues mi hijo ha muerto. He saludado a la
Muerte como a una buena amiga, la he llamado con los nombres más
acariciadores y ante la faz extática de mi hijo he derramado lágrimas de
júbilo; y en otoño, cuando las hojas caigan, trasplantaré mis rosales a esta
tierra. Pero ¿sabes por qué dirigí a Dios esta súplica?



Miró a Ana; pero la joven seguía pálida y silenciosa junto a ella. Quizá
luchaba por acallar la voz interior de su conciencia, que le anunciaba que,
por fin, quedaba libre…

—Por ti, por tu culpa —agregó la señora de Berga.
Quedose la joven como aturdida, pero no contestó ni una palabra.
—Ana Stiarnhök, tú fuiste en otros tiempos orgullosa y no tuviste más

ley que tu capricho; tú habías jugado con mi hijo y le habías sabido hacer
tuyo. ¿Qué podía yo decir de ello? Él, como otro hubiera hecho en su caso,
pasó por todo. Quizá él, como nosotros, amaba tu dinero tanto como a ti.
Pero más tarde viniste a nuestra pobre casa con zalemas, dulce, paciente,
fuerte y bondadosa. Nos colmaste de amor y nos hiciste muy felices, Ana
Stiarnhök… Y nosotros, pobres seres humanos, nos echamos a tus pies,
bendiciéndote. ¡Mas, cuánto mejor si no hubieras venido! No hubiera tenido
que rogar a Dios para que acortara la vida de mi hijo. Por la época de
Navidad todavía hubiera podido soportar la pérdida de tu amor; pero
después de haberte conocido, no le era posible.

Has de saber, Ana, que si hoy te has puesto los atavíos de novia para
seguir el cortejo fúnebre de mi hijo, de haber vivido no hubieras hecho
nunca lo mismo, camino de la iglesia de Brö, porque tú no le amabas.

Yo lo comprendía. Tú viniste a nuestra pobre casa sólo por compasión;
tú querías sin duda mejorar nuestra suerte dura. Pero tú no le amabas.
¿Crees tú que ignoro lo que es amor, que no sé dónde se encuentra, que no
puedo sentir cuándo se sufre por falta de amor? Y yo pensaba: «¡Dios mío,
haz que mi hijo se extinga antes de que abra los ojos y vea!».

¡Ah, si tú le hubieras amado! ¡No hubieras entonces venido nunca a
nosotros ni habrías endulzado nuestra suerte de haberle amado! Sabía yo
muy bien mi obligación y de no haber muerto mi hijo le hubiera tenido que
decir que tú no le amabas, que tú te casabas con él porque le compadecías…
Y le hubiera obligado a devolverte los regalos, aunque la felicidad de su
vida hubiese desaparecido para siempre. He ahí por qué he rogado a Dios
que se lo llevara, por no verme obligada a turbar la paz de su corazón. Por
eso me alegré al ver sus mejillas fláccidas y al oír su penosa respiración
precursora de la muerte.



Calló, como en espera de una contestación; pero Ana no podía
pronunciar palabra, aturdida por las voces que repercutían en lo profundo
de su conciencia.

Entonces, la señora Uggla dijo con acento de desesperación:
—¡Oh, cuan felices son aquellos que pueden entristecerse por sus

muertos y derramar torrentes de lágrimas por ellos! Yo, en cambio, tengo
que permanecer ante la tumba de mi hijo con los ojos secos, alegrándome
de su muerte. ¡Cuán desgraciada soy!

Ana Stiarnhök apretó sus manos fuertemente contra el pecho… Pensó
en aquella conmovedora noche invernal en que jurara, por el amor de su
juventud, ser el apoyo y consuelo de aquella desventurada familia… Acaso
todo había sido inútil y su sacrificio era de aquéllos que Dios no quiere
aceptar. ¿Se convertiría todo en una maldición? Y si lo había sacrificado
todo, ¿no bendeciría Dios su acción, disponiendo que ella fuera como un
rayo de luz en las tinieblas, una ayuda, un apoyo para los desvalidos?

—¿Qué es preciso —preguntó Ana— para que puedas llorar la muerte
de tu hijo?

—Es preciso que no crea ya en lo que han visto mis propios ojos. Si yo
creyera que tú amabas a mi hijo, me entristecía de su muerte.

Levantó entonces la joven prometida su mirada llena de entusiasmo,
rasgó su velo de novia y lo extendió sobre la tumba. Quitose luego la
corona nupcial y la depositó sobre el velo.

—Mira ahora cómo le amo —exclamó con arrebato—, le regalo mí
corona y mi velo. ¡Me desposo con él! ¡Jamás perteneceré a otro!

La señora de Berga levantose asombrada, permaneció un momento
callada, con el cuerpo tembloroso y el rostro desfigurado, y brotaron de sus
ojos lágrimas de dolor…

Mi pálida amiga la Muerte liberadora estremeciose al ver aquellas
lágrimas. Una vez más dejaron de recibirla los mortales con regocijo, y ni
siquiera allí fue recibida con los brazos abiertos…

Y cubriéndose la faz con el capuchón, deslizose sigilosamente por el
muro del cementerio, y pronto desapareció en los campos, entre las gavillas
de trigo.



XXIX

LA SEQUÍA

Si las cosas inanimadas pudieran amar, si supiesen distinguir entre
amigos y enemigos quisiera contar con su simpatía. Quisiera que la tierra
verde no sintiera mis pasos como una carga; que me perdonara las heridas
que le hacen, para alimentarme, el arado y la grada, y que sólo tuviera que
abrirse amorosa para recibir mi cadáver. Quisiera que la onda que rasgo con
mis remos, rompiendo el espejo brillante de la superficie de las aguas, fuese
tan indulgente y paciente conmigo, como lo es la madre con el hijito que
salta sobre sus rodillas sin respetar la seda intacta de su traje de fiesta.

Quisiera vivir en amistad con el aire transparente que orea las azules
montañas y en compañía del sol que rutila y de las estrellas que centellean.

Siempre me ha parecido que las cosas muertas piensan y sienten como
los seres vivientes, Lo que nos separa de ellas no es tanto como suponen los
hombres.

¿Dónde yace la partícula de polvo de la tierra que no haya tomado parte
en el constante rodar de la vida? ¿No habrá sido en otro tiempo ese polvo
que se arremolina en los caminos algún cabello venerado o alguna mano
cariñosa y bienhechora que fue amada con ternura?

Y esas gotas de agua que llenan los surcos que dejan tras sí las ruedas
de los carros, ¿no habrán sido en otro tiempo sangre que circulara
vertiginosa a través de un corazón humano?

El espíritu de la vida continúa viviendo en las cosas muertas. Y mientras
duerme, ¿qué oye ese espíritu? La voz de Dios. ¿Presta atención también a
la de los hombres?



Vosotros, hijos de otros tiempos, ¿no lo habéis oído nunca? Cuando la
discordia y el odio dominan el mundo, no cabe duda de que sufren también
las cosas muertas.

Entonces las ondas se tornan tumultuosas y amenazadoras como un
bandido que os asaltara; los campos os niegan sus riquezas como un avaro
miserable. ¡Ay de aquél por cuya culpa los bosques sollozan y las montañas
lloran!

El año en que gobernaron los caballeros fue verdaderamente
extraordinario. A mí me pareció como si la inquietud de los hombres
alterara la paz de las cosas muertas. ¿Cómo podría describir las calamidades
que se extendieron en aquel tiempo sobre la tierra? ¿Se creerá que los
caballeros eran como los dioses del país y que estaba todo inficionado de su
espíritu, que reinaba el genio de la aventura, de la indiferencia y del
salvajismo?

El mundo se asombraría si yo pudiera relatar cuánto aquel año aconteció
a los moradores de las orillas del lago Leuven. Si allí despertose un amor
digno del período clásico, estalló también el odio tradicional entre los
hombres. Todos ardieron en vivísimos anhelos de belleza y de vida y fueron
presa fácil del baile, del juego y de la embriaguez.

Estos males provenían de Ekeby y extendiéronse por las herrerías y las
propiedades propagando la injusticia y el pecado.

Hasta este punto hemos podido investigar con certeza los recuerdos de
los viejos que aún conservan algunas ricas propiedades; pero de lo que pudo
transmitirse al pueblo hemos averiguado muy poco. No puede dudarse que
el azote se extendía de pueblo en pueblo y de casa en casa. Donde se
ocultaba un vicio surgía al exterior; donde se suscitaba un pequeño
altercado entre marido y mujer, abríase un abismo; donde se escondía una
gran virtud o una voluntad poderosa, también salía a la luz, pues no todo lo
que sucedía era pecaminoso; pero los tiempos hacían que lo bueno y lo
perverso fueran igualmente perniciosos a la larga. Era como la fuerza
aniquiladora de una tormenta que destruye toda la obra de los leñadores en
el bosque; un árbol cae encima de otro, una rama arrastra otra en su caída, y
hasta el musgoso suelo queda deshecho.



La locura se extendía en los cerebros de los campesinos y gentes
humildes. Los corazones se enfurecían y los cerebros se excitaban. Jamás se
bailó con tanto frenesí, ni se vaciaron con tanta rapidez los toneles de
cerveza, ni las fábricas de aguardiente consumieron nunca tanto cereal.
Nunca fueron celebrados tantos banquetes ni fue tan corto el camino que
media de las palabras provocativas a los hechos sangrientos.

Al marcharse la comandanta de Ekeby, el desenfreno era tal que parecía
como si una mano poderosa soltase los frenos que hasta entonces tenían
dominados a los aldeanos; éstos, ebrios de libertad, se lanzaban a la
perdición y al aniquilamiento. Quedoles un solo tirano y un solo maestro,
un señor idolatrado: el aguardiente. Eran los días aciagos en que no
habiendo, aparentemente, salvación ni esperanza para los campesinos, éstos
esperaban resignados que el aguardiente les aniquilara y exterminara.

No reinaba sólo la intranquilidad entre los hombres, sino también entre
los demás seres vivientes. Jamás se vieron osos y lobos más ariscos y
agresivos, ni búhos y zorras tan descarados y poco amigos de permanecer
en sus madrigueras. Nunca se habían perdido tan fácilmente los carneros en
el bosque, ni propagado tantas enfermedades contagiosas entre el ganado.

El que quisiera comprender la lógica conexión de los acontecimientos,
tenía que abandonar la villa y habitar en alguna cabaña aislada en las lindes
de los bosques. Debía guardar por la noche el horno de carbón y hallarse día
y noche, durante los claros meses de verano, junto al lago cuando las lentas
almadías bajaban pesadamente hacia el lago Vener; sólo así lograría
comprender todos los signos misteriosos de la naturaleza y de qué suerte las
cosas muertas dependen de las vivas. Sólo así comprenderían que cuando la
intranquilidad se cierne sobre el mundo, se destruye la paz de las cosas
muertas. El campesino lo sabe muy bien. En tales tiempos las ninfas de los
ríos apagan los hornos de carbón y las sirenas hacen zozobrar las naves. El
duende del agua lanza los gérmenes de las enfermedades y los trasgos
hacen morir de hambre a las vacas. Eso acontecía aquel año. Jamás la riada
de primavera trajo consigo tanto asolamiento y exterminio. La herrería y el
molino de Ekeby no fueron las únicas víctimas del encrespado elemento.
Los pequeños duendes que en otros tiempos sólo hubieran sido capaces de
derrumbar algún granero, al sentirse dotados en primavera de nuevas



fuerzas, se atrevían ahora a atacar las alquerías, que desaparecían bajo el
voraz torrente.

Jamás se oyó que el rayo causara por San Juan tantos destrozos.
Después, sin embargo, hubo cierta calma, hasta que sobrevino la sequía.

Todos los días se esperaba la lluvia, que nunca llegó. Desde mediados
de junio hasta principios de setiembre la región del Leuven estuvo
constantemente abrasada por la llamarada del sol.

La lluvia no quería caer, la tierra no daba ningún fruto, el viento no
soplaba; sólo la agostadora lluvia de los rayos del sol caía sobre la tierra.
¡Ah, la bella luz del sol! ¿Cómo describir tu obra devastadora? La luz solar
es como el amor: ¿quién ignora sus hechos funestos, y quién no está
dispuesto a perdonarla? El brillo del sol es como Gösta Berling: esparce la
alegría entre todos los hombres y hace olvidar los males que les causara en
otros tiempos.

En las comarcas meridionales, esta sequía, después de san Juan, no
hubiera sido quizá tan funesta como en el Wärmland; pero la primavera
llega aquí tarde. La hierba no había brotado todavía, el centeno quedó sin
savia en el momento en que iba a surgir la espiga; el trigo, sembrado en
mayo, sólo consiguió ver unas raquíticas espigas sobre sus tallos
desmedrados; los rábanos tardíos no germinaron y las patatas no llegaron a
extraer el menor jugo del petrificado suelo.

Los moradores de las cabañas lejanas comenzaron a temblar y el terror
hizo presa en las gentes de la llanura.

«¡Dios busca un culpable!», se decían.
Y todos se preguntaban golpeándose el pechos «¿Soy yo el culpable?

¿Soy yo, madre Naturaleza? ¿Se aleja la lluvia por mí? ¿Tórnase severa,
seca y dura la tierra, encolerizada por mi culpa? Y esta eterna luz solar que
nos inunda cada día con su claridad, ¿quiere verter su fuego abrasador sobre
mi cabeza, desde un cielo sin nubes…? Y si no soy el culpable, ¿quién es?
¿A quién busca el castigo de Dios?».

Mientras los granos de trigo se secan en las espigas y las patatas no
pueden sacar de la tierra el jugo necesario; mientras el ganado vacuno, con
respiración jadeante y ojos enrojecidos por el calor, se reúne anhelante junto



a los pozos casi secos; mientras la angustia ante el aciago porvenir se
apodera de los corazones, en las cercanías óyense extraños rumores.

—Un azote de esta naturaleza no nos flagelaría sin razón —decían las
gentes—. ¿Quién es el que ha ofendido a Dios?

Era un domingo de agosto; terminaba el divino oficio; paseaban las
gentes a lo largo del soleado camino en pequeños grupos, viendo por todas
partes los bosques quemados y las cosechas aniquiladas.

Las gavillas de trigo están acumuladas en montones, pero las gavillas
son escasas y las espigas raquíticas. Los que tenían campos en barbecho por
chamuscar, no les había sido difícil aquel año hacerlo; pero muchas veces
acontecía que propagaban el fuego al árido bosque. Además, tras el
incendio del bosque, surgía la invasión de insectos. Los abetos estaban
desprovistos de hojas como un frondoso bosque deshojado por el otoño; las
hojas de abedul pendían deshilachadas, con la nervadura reseca y la
superficie amarillenta.

No les faltaba materia de entretenimiento a las apesadumbradas gentes.
Había muchos que podían relatar cuán duros fueron los años 1808 y 1809, y
el rudo invierno de 1812, cuando hasta los gorriones perecían de frío. El
nombre no les era desconocida a los campesinos, pues ya habían visto su
siniestra faz y conocido la necesidad de hacer el pan con la corteza de los
árboles.

Una mujer ensayó un pan de harina de cebada y de bayas de arándano, y
lo hizo probar al pueblo. Estaba orgullosa de su invención; pero en los
labios de todos vibraba la misma pregunta, que parecía impresa hasta en sus
miradas: «¿A quién busca, Señor, tu mano justiciera?».

—¡Oh, Dios implacable! ¿Quién es el responsable de que nos quites el
escaso pan que teníamos? ¿Quién se niega a cumplir las obras de
misericordia?

Otro castigo de Dios era la marcha de la comandanta. En sus tiempos,
gracias a los ingresos que reportaban el acarreo de mineral, la tala de
árboles y otros trabajos, habían perdido los campesinos la costumbre de
salir del país en busca de trabajo.

Muchos jóvenes habían partido de allí; pero quedáronse todavía gran
número de gentes dispuestas a soportar el hambre.



Un hombre que figuraba en uno de los grupos más numerosos de
cuantos se dirigían a Occidente, después de atravesar el puente y de haber
subido la colina de Broby, se detuvo un momento en el camino que
conducía a la casa del avaro pastor. Cogió un leño seco del suelo y lo lanzó
delante de la casa parroquial.

—Secos como este leño —dijo el hombre— han sido los rezos que este
sacerdote ha elevado a Dios.

Otro de los hombres del grupo cercano al anterior, recogió del suelo una
rama seca y la arrojó en el mismo sitio.

—La ofrenda es como el pastor —gritó al lanzarla.
Un tercero siguió el mismo ejemplo.
—Fue como la sequía, que sólo nos dejó leños secos y montones de

paja.
—Le devolveremos lo que nos ha dado —dijo el cuarto.
Y el quinto dijo en alta voz:
—Le arrojo este leño para eterno oprobio suyo; que se seque y consuma

algún día como esta rama.
Y un sexto agregó aún:
—Paja seca para el párroco de Broby.
Las gentes que venían detrás vieron lo que aquellos hombres hacían y

oyeron lo que hablaban. Ahora iban a recibir una contestación a lo que por
largo tiempo habían preguntado.

Y entre ellos empezó a decirse:
—Dadle su merecido; él fue quien nos trajo la sequía.
Se congregaron todos y, pronunciando palabras de ira, fueron arrojando

leños ante la casa del párroco.
En el recodo del camino, donde se encuentra la casa del párroco, pronto

se levantó una verdadera montaña de leños y ramaje seco: el cerro de la
ignominia del pastor de Broby.

Ésta fue la única venganza de los feligreses. Nadie levantó su mano
contra el sacerdote, ni lanzó blasfemias contra él. Los corazones
desesperados se sentían aliviados al depositar su rama seca sobre el cerro de
la ignominia. No se tomaron ninguna venganza y se limitaron a señalar al
culpable a la venganza de Dios.



—Si nosotros —decían— no te hemos servido debidamente, Dios santo,
la culpa la tiene ese hombre; sé compasivo, castígale a él solo. Nosotros le
señalamos a la ignominia y al desprecio. ¡No nos confundas con él!

Llegó a ser una costumbre que todos los que pasaban por delante de la
casa del párroco lanzasen una rama seca al montón; y los transeúntes
pensaban: «Que Dios y los hombres vean esta ignominia; yo también
desprecio a ese hombre que nos atrajo la cólera divina».

El viejo avariento no tardó en notar la presencia del montón de leños, e
inmediatamente mandó quitarlo. Se murmuró que con aquellos leños
alimentaba el fuego del hogar. Al día siguiente aparecía un nuevo montón,
que retiraba el párroco en seguida. Pero nunca faltaba el montón de ramas
ante su casa, pregonando: «Vergüenza e ignominia sobre el pastor de
Broby».

Transcurrieron los agostadores días de la canícula.
La atmósfera del país estaba impregnada del humo de los incendios. Los

pensamientos se confundían en los excitados cerebros. El pastor de Broby
fue transformándose en el demonio de las sequías. A los campesinos les
parecía que el viejo avariento párroco había impedido a las fuentes del cielo
que manasen.

Pronto se dio clara cuenta el párroco de la opinión que tenían de él los
campesinos. Comprendió que le consideraban el causante de aquella
calamidad con que Dios asolaba la tierra, por haber excitado sus iras.

Los campesinos parecían marineros a bordo de una nave en peligro,
dispuestos a arrojar el lastre. El pastor debía ser lo primero que arrojaran
por la borda.

Primero trató de reírse de aquella indignación general y del montón de
ramas; pero cuando transcurrió una semana dejó de reír. Empezó a
comprender que el odio acumulado desde muchos años antes buscaba
ocasión de estallar. ¡Pero qué le importaba! No era amor lo que esperaba de
sus feligreses.

No se sentía inclinado a la bondad. Aunque había pensado en corregirse
después de la visita de la vieja dama, no podía creerlo. Y no quería
corregirse precisamente porque se le obligaba a ello.



El montón de leña cada vez se le hacía más insoportable. El pastor
pensaba continuamente en su oprobiosa vida, hasta que la opinión general
empezó a echar raíces también en su alma. Aquel continuo montón de
ramas era para él un testimonio implacable. Un día se acercó y empezó a
contemplar el cerro, contando las ramas que echaban allí cada día. Esta idea
se fijó en su cerebro y se sobrepuso a todas las demás, empezando a gravitar
en su mente como una obsesión.

Y acabó comprendiendo que el pueblo tenía razón. En el curso de unas
semanas envejeció considerablemente y la conciencia empezó a remorderle
hasta que enfermó. Parecíale que su destino estaba unido a aquel montón de
ramas y que no habría paz para su conciencia ni descanso para su vejez
mientras existiera aquel signo de oprobio. Y acabó por vigilar el cerro,
sentado todo el día junto a él. Pero la gente seguía arrojando por la noche
nuevos leños acusadores.

Un día llegó Gösta Berling por aquel camino, junto al cual, envejecido y
sin ánimo para nada, se hallaba sentado el párroco de Broby, desgarrando
las ramas secas, formándolas en filas y haciendo con ellas montones como
si fuera un niño. Gösta comprendió lo que el cerro significaba y se
compadeció del infortunado viejo.

—¿Qué hace por aquí el señor pastor? —preguntó Gösta, mientras
descendía rápidamente del carruaje.

—Pues aquí estoy sentado, arreglando estas ramas; es todo lo que hago.
—El señor párroco debía estar dentro de su casa y no aquí, respirando el

polvo del camino.
—Lo más conveniente es sentarme aquí.
Gösta se sentó junto a él, y dijo al cabo de un rato de silencio:
—No es fácil empresa ser pastor.
—Siempre es fácil, aquí donde viven muchos hombres —contestó el

párroco—; peor es allá arriba.
Gösta comprendió lo que quería decir. Conocía bien las parroquias en

los parajes septentrionales del Wärmland, donde a veces no se encuentra ni
siquiera vivienda para el párroco de Dios, en aquellas regiones de grandes
bosques, donde los finlandeses habitaban míseras chozas, en las regiones de



tan escasa densidad de población que sólo hay unos cuantos pobladores por
cada milla de terreno, y en las que el pastor suele ser el único habitante
instruido de toda la parroquia. El párroco de Broby había estado veinte años
en una de esas parroquias.

—Nos envían a estas parroquias cuando somos jóvenes —dijo Gösta—.
Parece mentira que se pueda soportar la vida en estos sitios. El que va a una
de ellas está perdido. ¡Cuántos han dejado sus huesos en esos parajes
ingratos!

—Lo que mata es el aislamiento —contestó el pastor.
—Se predica con la palabra y con el ejemplo, y se cree —añadió Gösta,

apasionado y elocuente— que todo volverá al buen camino y que los
feligreses no se separarán del sendero de la virtud.

—Así es, en efecto.
—Pero muy pronto se nota que las palabras de nada sirven; la miseria

impera y la miseria impide el desarrollo de las virtudes.
—La pobreza ha sido la compañera de mi vida —contestó el párroco.
—Un joven sacerdote —prosiguió Gösta— se dirige a un beodo y le

dice: «Aborrece la bebida».
—Y el borracho contesta —repuso el pastor, interrumpiéndole—:

«Dame algo mejor que el aguardiente; el aguardiente es mi pelliza en
invierno y el traje fresco en verano; es un blando lecho y una habitación
templada. Dame algo que pueda sustituirle y dejaré de beber».

Y Gösta continuó:
—Después, el sacerdote se dirige al ladrón, y le dice: «No debes robar».

Al hombre iracundo le dice: «No maltrates a tu mujer». Y al supersticioso
le aconseja: «Cree en Dios y no en brujerías». Pero el ladrón responde;
«Dame pan». Y el descreído dice: «Enséñame algo mejor». Pero ¿es posible
socorrer a estas gentes sin dinero?

—Es verdad, cada palabra es una gran verdad —dijo el viejo con
animación—. Creen en Dios, pero más todavía en los espíritus de las
montañas y en los trasgos que se esconden en los graneros. Todo el trigo se
ha empleado sólo para destilar aguardiente. Nadie puede columbrar el fin de
la miseria. En la mayoría de las grises chozas reina la más espantosa
miseria. Las penas del espíritu desatan las lenguas y la ira de las mujeres, al



par que la falta de bienestar en las familias impulsa a los hombres a
entregarse a la bebida, dejando abandonados los campos y las vacas. Temen
a los señores y se burlan de los sacerdotes. ¿Cómo es posible convivir con
ellos? Cuando yo les hablaba desde el púlpito, no me comprendían; lo que
trataba de enseñarles no querían creerlo. Y no hay nadie para aconsejarme,
nadie que pueda ayudarme a mantener alto el espíritu.

—Hay casos aislados de hombres que pueden soportar tales cargas del
oficio —dijo Gösta—. La bondad de Dios ha sido pródiga con algunos, que
han podido volver de esta terrible vida sanos y salvos. Sus fuerzas no han
desfallecido y han soportado la soledad, la pobreza y la desesperación; han
hecho bien lo poco que podían y no se han entregado a la desesperanza.
Estos sacerdotes han existido siempre y existirán. Yo les saludo como a
héroes, y mientras viva los veneraré, pues yo no hubiera sido capaz de
cumplir su misión.

—Yo no pude soportarlo —dijo el párroco.
—El pastor —prosiguió Gösta— concluye por pretender hacerse rico,

un hombre muy rico. La pobreza no puede luchar con la maldad. Y sólo
piensa en el dinero.

—De lo contrario, se entregaría a la bebida —añadió el anciano— al ver
tanta miseria.

—O bien se apoltrona uno y se aturde hasta perder la reflexión. Es
peligroso subir a estas regiones cuando no se ha nacido en ellas.

—Sólo teniendo mucha perseverancia, se consigue amasar fortuna;
primeramente se hace por instinto, pero una vez dado el primer paso, se
acostumbra uno a ello sin remordimiento.

—Para ello hay que hacer un esfuerzo sobre sí mismo y sobre los otros
—opinó Gösta—, pues es difícil reunir dinero. Hay que recoger odios y
desprecios, hay que soportar fríos y hambres y endurecer el corazón.

El párroco de Broby empezaba a mostrarse receloso. Preguntábase si su
visitante no se estaría burlando de él; pero Gösta se mantenía muy serio, y
su conversación era natural, como si hablara de cosas evidentes.

—Eso me ha sucedido a mí —dijo el anciano párroco.
—Pero Dios protege al pastor que acaba reuniendo mucho dinero —

prosiguió Gösta—. Entonces le infunde los pensamientos generosos de la



juventud y le revela cuándo el pueblo necesita su socorro.
—¿Y si el párroco no obedece esa indicación, Gösta Berling?
—No puede pasarle inadvertida —dijo Gösta, riendo francamente—.

¡Es tan dulce la idea de acudir en ayuda de los pobres y contribuir a edificar
chozas habitables!

El párroco miró las pequeñas casucas que habían sido construidas con
ramas del cerro de la ignominia. Cuanto más conversaba con Gösta, más
reconocía la razón que le asistía. En otro tiempo había tenido la idea de
hacer el bien si algún día reunía los medios suficientes. Estaba seguro de
haber tenido este firme propósito.

—Pero ¿por qué no hace construir nuevas chozas?
—Si lo hiciera ahora, todos creerían que hago por temor al pueblo, lo

que siempre he querido hacer.
—Mas puede hacerlo en silencio. Este año hay mucha miseria que

aliviar. Dé una parte de su fortuna a los necesitados —dijo con fuerza
Gösta, y sus ojos brillaron al mismo tiempo—. Este año millares de
hombres deben recibir el pan de manos del hombre que tantas veces han
maldecido.

—Así será, Gösta.
Un sentimiento embriagador se apoderó de estos dos sacerdotes que tan

medianamente habían cumplido los deberes de la religión. El deseo que
abrigaron en su juventud, de servir a Dios y ser útiles a los hombres, les
dominó de nuevo. Gozaban pensando en las buenas obras que iban a
realizar. Gösta sería el acólito del sacerdote.

—Ante todo —dijo el párroco—, es necesario que procuremos pan.
—Y maestros de escuelas, haremos venir agrimensores que dividan la

tierra en porciones equitativas, y enseñaremos al pueblo a cultivar los
campos y criar el ganado.

—Abriremos nuevos caminos y edificaremos un nuevo pueblo —dijo
Gösta.

—También construiremos por debajo de los saltos de agua de Borg
esclusas que permitan un paso entre los lagos Leuven y Vener.

—Toda la riqueza que se encierra en los bosques adquirirá doble valor
cuando sea abierto ese camino al mar.



—Las maldiciones se transformarán en bendiciones —dijo Gösta.
El sacerdote alzó la vista y ambos se miraron, reflejándose en sus

pupilas un fogoso entusiasmo. Pero en el mismo momento se fijaron en el
cerro de la ignominia.

—Gösta —dijo el viejo—, la realización de todos estos proyectos
requiere los bríos de un hombre fuerte y a mí me acecha la muerte. Mira lo
que me quita la vida —añadió, señalando el montón de ramaje.

—Deshazte de tu obstáculo.
—Pero ¿cómo, Gösta Berling?
Gösta dio un paso hacia el anciano, le miró fijamente y dijo con voz

firme:
—Pídele a Dios que llueva; el domingo tienes que predicar; elévale

entonces esta súplica.
El sacerdote quedó anonadado.
—Si es ésa tu firme convicción, si no es el pastor quien trajo al país la

calamidad de la sequía, si el sacerdote, a pesar de su dureza, sólo ha querido
servir dignamente al Altísimo, entonces pídele a Dios que conceda la lluvia.
Ella sería la señal, y entonces sabremos si Dios quiere lo que nosotros
anhelamos.

Cuando Gösta descendía de la colina de Broby, maravillóse de si mismo
y de la emoción que le había embargado. En adelante podría vivir
felizmente. Más, ¿querrían saber de él allá arriba…?

En la iglesia de Broby acababa de terminar el sermón y habían sido
leídas las oraciones usuales. El sacerdote disponíase a bajar las gradas del
púlpito; pero se detuvo, y de pronto cayó de rodillas y rogó con humildad a
Dios para que concediera los beneficios de la lluvia.

Rezó como el hombre que se halla en apurado trance, casi sin palabras y
con el corazón emocionado.

—Si mis pecados provocaron tu cólera, castígame, oh, Dios, castígame
sólo a mí. Ten compasión de ellos, oh, Dios misericordioso. ¡Envíales la
lluvia! Líbrame de la ignominia. Atiende mi súplica y haz que llueva. Que
la lluvia refresque los sedientos campos de los humildes… Da el pan a tu
pueblo.



El día era caluroso en demasía. El pueblo estaba como soñoliento. Las
roncas súplicas del sacerdote, ahogadas por la desesperación, despertaron a
los fieles.

—Si aún puedo solicitar tu gracia, envíanos la lluvia…
Calló el sacerdote. Las puertas de la iglesia estaban abiertas. De repente,

una bocanada de aire hizo estremecer a los fieles. Una nube de polvo,
mezclado con pajas y ramaje, invadió el templo como un torbellino. El
sacerdote no pudo proseguir y bajó, tambaleándose, del púlpito.

Un temblor de espanto agitó a la multitud.
¿Sería acaso la respuesta de Dios?
La columna de aire era sólo el heraldo de la tempestad, que se formó

con una rapidez increíble. Cuando el sacerdote hubo terminado, en las
gradas del altar, los cánticos de gracias del Altísimo, relampagueaba
continuamente y el trueno dejaba oír su voz, ahogando la del pastor. Al
entonar el sacristán el cántico final, las gotas de lluvia azotaban ya las
verduscas vidrieras de las ventanas y el pueblo se precipitó hacia fuera para
ver la lluvia. Pero muchos no se contentaban con la contemplación; lloraban
y reían mientras la tempestuosa lluvia caía sobre ellos. ¡Ah, cuán inmensa
era su necesidad! ¡Cuán infortunados habían sido hasta entonces! Pero Dios
era misericordioso y les enviaba la lluvia. ¡Qué alegría tan grande reinaba
por doquier!

El párroco de Broby fue el único que no salió de la iglesia. Caído de
rodillas ante el altar, no pudo levantarse ya. La alegría fue más poderosa
que sus débiles fuerzas… La alegría le había matado.



XXX

LA MADRE DEL NIÑO

Todas las opiniones coincidían en que el niño debía tener un padre…
El niño era lo más desmirriado que pudiera concebirse; y, además,

pequeño, rojo y arrugado y llorón. Tenía convulsiones desde su nacimiento,
y todo presagiaba que no viviría mucho este pequeñuelo, que había entrado
en el mundo seis o siete semanas antes de lo que le correspondía y que no
debía encontrar albergue en esta tierra. Pesaba tan poco que ni siquiera vale
la pena de mentarlo. Se le cubría con una piel de corderito y no quería
amamantarse ni dormir. Nadie comprendía lo que le retenía en el mundo;
pero vivía.

El niño había nacido en casa de un campesino, al oeste del Klarelf. La
madre había venido en busca de trabajo a primeros de junio, declarándole a
su amo que una desgracia y la dureza de sus padres habíanla obligado a
dejar su casa. Se llamaba Elisabet Karlsdotter, pero nunca quiso declarar de
dónde era, pues entonces, quizás, sus padres se enterarían de su paradero, la
buscarían y la someterían a malos tratos y martirios. Estaba muy cierta de
ello.

Por su trabajo sólo pedía albergue y alimento. Sabía las obligaciones de
la casa, tejer, hilar, y hasta, si se quería, cuidar las vacas. Cuando no pudiera
trabajar, pagaría el hospedaje. Como daba compasión esta joven ingeniosa
que había llegado descalza, con los zapatos debajo del brazo y en traje de
campesina, hablando el dialecto de la comarca, el dueño la aceptó en su
casa, aunque no confiara gran cosa en su trabajo. La desgracia necesitaba
albergue y en algún sitio debía estar. Además, se hizo simpática y todo el
mundo se mostraba agradable con ella, aunque aquellas gentes de la granja



eran de carácter grave y taciturno. La dueña se aficionó a la muchacha al
ver su rara habilidad para tejer holanda. Y durante el verano Elisabet trabajó
desde la mañana hasta la noche, sentada al telar, que fue traído de la casa
del preboste.

Nadie le tenía miramiento ni compasión; durante todo el día veíase
obligada a trabajar como obrera del campo. Placíale el trabajo, y en el fondo
no era infeliz.

La vida entre los campesinos le sentaba bien, aunque tenía que privarse
de muchas comodidades. ¡Eran tan sencillos y pacíficos! Cifraban todos los
pensamientos en el trabajo y los días transcurrían tan uniformemente, que
era fácil confundirlos y a media semana se podía creer que llegaba ya el
domingo.

Un día, a fines de agosto, hubo mucho trabajo en la casa y Elisabet se
fue con las otras mujeres a agavillar la avena. Se agitó tanto, que aquella
noche vino al mundo el niño, que no se esperaba hasta fines de octubre.

La señora de la casa, sentada en la sala grande, frente al hogar, tenía al
recién nacido en sus rodillas, porque, a pesar del calor de agosto, el
pequeño tiritaba de frío. La madre, acostada en la salita contigua, escuchaba
lo que se le decía. Las criadas y los mozos desfilaban uno tras otro para
contemplar al chiquitín.

—¡Qué pequeño! —decían.
Y todos exclamaban casi infaliblemente:
—¡El pobrecito no tiene padre!
Admirábanse unos y otros al ver aquel niño tan rubio, de piel arrugada,

aunque afirmaban algunos que todos los niños eran así. No se quejaban de
los gritos del niño; estaba bastante fuerte para su edad. Les parecía que todo
hubiese ido bien si el niño hubiera tenido padre.

La madre escuchaba desde su lecho. Y súbitamente comprendió la
importancia de lo que sucedía. ¿Cómo podría afrontar la vida aquel
pequeñuelo sin padre? Tenía hechos por anticipado sus planes para el
porvenir. Permanecería un año en la granja; después alquilaría una
habitación y se dedicaría a tejer. Tal vez continuara su marido creyéndola
culpable; pero pensaba que su hijo tal vez fuese mejor educado lejos de su
padre, orgulloso y necio.



Pero no sabía qué hacer ya desde que nació el niño. Reconoció su
egoísmo… ¿Se atrevería a privarle del apoyo paternal? Si el pequeño no
hubiese nacido tan enfermizo y miserable, si pudiera comer y dormir como
los otros niños, si su cabeza no se inclinase siempre hacia un hombro, si las
convulsiones no le hubiesen puesto en trance de muerte, la cuestión no
tendría tantas y tan graves consecuencias. Pero esta criatura desamparada
necesitaba, absolutamente, un padre, y para ello, tenía que decidirse pronto.
El niño tenía ya tres días, y los campesinos del Wärmland no dejan pasar
este tiempo sin llevar los hijos al bautismo. ¿Con qué nombre quedaría
inscrito el niño en el registro de la iglesia? ¿No querría el pastor informarse
de la madre? ¿No le causaría un grave daño a su niño presentándolo como
hijo de padre desconocido?

No era bastante que viniera a sufrir a este mundo, sino que parecía que
ya anhelara desaparecer. De tener padre acaso hubiera sido otra cosa.

Si crecía, a pesar de su estado débil y enfermizo, ¿podría asumir la
responsabilidad de haberle privado de las ventajas del nacimiento y de la
fortuna?

Cuando nace un pequeñuelo se experimenta alegría y se siente la
felicidad. Elisabet pensaba que la vida le sería infinitamente penosa a
aquella criatura que todos compadecían. Hubiera querido verle con sedas y
encajes, como corresponde al hijo de unos condes. Hubiera querido verle
rodeado de alegría y de orgullo. ¿No era culpable ante los ojos del padre del
niño? ¿Tenía derecho a guardar para sí sola este ser tan diminuto, el tesoro
más precioso para ella, cuyo valor ningún hombre era capaz de apreciar?
Tal acción no hubiera sido leal…

La madre del niño no quería volver a reunirse con el padre. Temía que
le quitase la vida. El niño, sin embargo, estaba en mayor peligro que ella.
Podía morir en cualquier instante y aún no estaba bautizado.

La falta que la había arrojado de su casa, el abominable pecado que
había pesado sobre su corazón, estaba ya expiado.

El único amor que sentía era el que le profesaba a este niño que acababa
de nacer. Y la obligación de devolvérselo a su padre no le parecía muy dura.

La joven hizo llamar a los dueños de la casa, y les reveló su secreto, y el
marido partió en seguida hacia Borg para anunciar al conde Dohna que la



condesa vivía y que él era padre. El campesino regresó ya muy avanzada la
noche. No había podido ver al conde, porque éste había abandonado el país;
pero habíale hablado al pastor de Svartsiö. Y la condesa supo entonces que
el matrimonio había sido anulado y que ya no tenía marido. El pastor le
dirigía una carta llena de bondad y dulzura, ofreciéndole un refugio en su
familia.

La condesa Elisabet experimentó la más viva cólera y el más hondo
dolor al oír el relato del campesino. La madre de un hermoso y robusto niño
hubiera acogido con menosprecio semejante noticia, orgullosa de poseer,
sola, a su hijo; pero como madre de un niño enfermizo, sentíase invadida de
una cólera extremada.

Y no cerró los ojos en toda la noche. Necesitaba un padre para su hijo,
un padre legal.

Al día siguiente el campesino se puso en camino hacia Ekeby. Iba en
busca de Gösta Berling.

Gösta le hizo muchas preguntas al mensajero, pero no logró saber casi
nada. La condesa había pasado en su casa todo el verano. Habíase portado
muy bien. Había nacido un niño muy débil; pero la madre se restablecería
pronto.

—¿Sabía la condesa que había sido anulado el matrimonio?
—Sí, lo sabía desde la víspera.
Gösta Berling temblaba de impaciencia. ¿Qué podía ella solicitar de él?

Pensaba en su vida veraniega a orillas del Leuven. Los días habían
transcurrido entre fiestas y bromas, y durante este tiempo la infortunada
trabajó y sufrió.

Nunca había pensado en la posibilidad de poder verla. ¡Ah, si hubiera
podido esperarlo! Hubiera aparecido ante ella, hecho un hombre más bueno,
después de haber olvidado la locura de una vida trivial.

Llegó ya cerca de las ocho de la noche, y seguidamente se le condujo en
presencia de la joven. La sala era tan oscura que a duras penas podía
distinguirla.

Debe advertirse que ella, cuyo blanco rostro destacábase de la penumbra
del anochecer, estaba mucho más bella que antes. Cuando se sintió
bendecido por su proximidad, hubiera deseado arrojarse a sus pies y dar



gracias porque de nuevo venía a él, pero estaba tan dominado por la
emoción que no supo qué hacer ni qué decir.

—Querida condesa Elisabet… —balbuceó.
—Buenas noches, Gösta.
Ella le tendió su mano nuevamente, fina y transparente, luchando

también durante unos instantes con la emoción que oprimía su garganta.
La madre del niño no sintió su alma inundada de abrumadores

sentimientos al contemplar a Gösta. Maravillose de que él pensase siempre
en ella y de que no comprendiera que ella no tenía otro interés que el de que
su hijo tuviera un padre.

—Gösta —le preguntó, al fin, dulcemente—. ¿Quiere usted ayudarme
como me prometió? ¿Sabe que mi marido me ha abandonado y que mi hijo
no tiene padre?

—Sí, condesa; pero creo que será posible arreglar las cosas. Estoy
seguro de que, existiendo un hijo, el conde será obligado a legalizar su
matrimonio. Cuente usted conmigo, condesa; me pongo a sus órdenes de
todo corazón.

—¿Cree que aspiro a que el conde Dohna me reconozca otra vez por
esposa? —dijo la joven con una vaga sonrisa.

Una oleada de sangre coloreó el rostro de Gösta Berling. ¿Qué deseaba,
pues?

—Acérquese, Gösta —díjole, tendiéndole otra vez la mano—. No se
enfade. Pensé que usted que es…

—Un cura exclaustrado, un borracho, un caballero, el culpable de la
muerte de Ebba Dohna… Bien sé cuáles son mis méritos… —exclamó
amargamente.

—Más de una se hubiera casado con usted por amor; pero no se trata
ahora de amor. Si yo le amara, no me atrevería a hablarle como lo hago.
Sólo quiero decirle que yo tengo un hijo, un hijo sin padre. Usted debe
comprender ciertamente lo que yo deseo obtener de su amistad. Será
humillante para usted, convengo en ello; pero piense en que ya no soy
casada y que soy madre. No le pido esta prueba de cariño porque usted se
crea menospreciado por los demás, no… ¿y quién sabe si esta idea no se ha
deslizado un poco en mi pensamiento? Se lo pido porque es bueno, Gösta, y



porque le creo un héroe capaz de un sacrificio; pero si le repugna pasar por
el padre del hijo de otro hombre, dígalo, pues lo comprendería
perfectamente. Jamás hubiera solicitado esto de usted, si mi hijo no
estuviera muy enfermo. ¡Ay! Es demasiado cruel que, al bautizarle no se le
pueda dar el apellido de su padre…

Al oírla experimentó Gösta la misma sensación dolorosa que aquel día
de primavera en que tuvo que abandonarla, después de haberla
acompañado. Era preciso que la ayudara ahora, perdiéndose
irremediablemente. Tuvo que hacerlo porque la amaba…

—Haré cuanto la condesa quiera —dijo en voz baja.
Al día siguiente habló con el preboste de Brö. Svartsiö es una parroquia

agregada a Brö y allí debían publicarse las amonestaciones. El buen
preboste quedóse asombrado de la narración y prometió, finalmente,
preparar todo lo necesario, incluso los testigos, tomándolo por su cuenta.

—Sí —dijo él, tú debes ayudarla. Gösta, tienes que hacerlo, porque de
lo contrario podría volverse loca. Ella supone que su hijo está perdido si su
madre no puede indicar el nombre del padre. Esa mujer tiene una
conciencia muy delicada.

—Sé que voy a hacerla infeliz —dijo Gösta.
—Seguramente que no, Gösta. Has de comprender que tú llegarás a ser

un hombre modelo cuando tengas una esposa y un hijo a quien proteger.
El preboste quería ir a Svartsiö y hablar con el párroco y el alcalde. La

cosa terminó así: el primero de setiembre, el domingo siguiente al de la
entrevista, les fueron dichas las amonestaciones a Gösta y Elisabet de Thurn
en la iglesia de Svartsiö.

Después de la boda, con las mayores precauciones, se dirigían a Ekeby,
donde el niño sería bautizado.

El preboste habló con ella y le dijo que antes de casarse con Gösta debía
pensarlo bien y escribir a su padre…

—¡Oh! —dijo ella—. No puedo, porque mi niño podría morir antes de
que tuviera un padre.

Cuando se dijo la tercera amonestación hacía ya varios días que la
madre del niño estaba fuera del lecho y de peligro. Por la tarde llegó el
preboste a Ekeby y casó a Gösta Berling, aunque nadie hubiera pensado que



se trataba de una boda. No había invitados. Se trataba sólo le dar un padre al
niño. La madre estaba embargada de secreta alegría y como si hubiese
cumplido el deber más sagrado de su vida. El novio estaba compungido.
Pensaba que ella sacrificaba su porvenir al contraer matrimonio con él.
Notaba con gran dolor que apenas existía para ella. Todos sus pensamientos
se concentraban en su hijo.

Algunos días después, el padre y la madre estaban de duelo. El niño
había muerto, víctima de un ataque.

Pareció a muchos que la madre no sentía muy profundamente la muerte
de su hijo, como era de esperar. Sobre ella pasó como un vislumbre de
triunfo. Parecía alegrarse de que el porvenir del niño se hubiese truncado.
Cuando el niño estuviera entre los ángeles, sabría que en a tierra había
dejado una madre que le había amado.

Todo esto ocurrió en silencio y sin llamar la atención le nadie. Cuando
Gösta y Elisabet se prometieron, apenas se supo quién era la novia; los
sacerdotes y las personas notables que conocían la historia, hablaron de ello
lo menos posible.

Uno y otro parecían haber perdido la fe en el poder de la conciencia, y
hasta la manera de proceder de la joven podía prestarse a malas
interpretaciones. Estaba temerosa de que alguien pudiera decir: es verdad
que no podía resistir el amor de Gösta Berling; ahora se había casado con
él, valiéndose de un pretexto poco honroso. ¡Ah! Pero los viejos,
preocupados de su porvenir, no consentían que nadie hablara mal de ella.
No querían admitir que hubiese cometido falta alguna.

Otro gran acontecimiento que ocurrió por aquel tiempo, motivó que no
se hablara mucho de la boda de Gösta. El comandante Samzelius fue
víctima de una desgracia. Se había vuelto muy estrambótico y misántropo.
Se complacía en la compañía de animales y poseía un verdadero parque con
los que fue reuniendo en Siue. Era peligrosa su compañía, pues siempre
tenía cargadas sus pistolas y las disparaba de vez en cuando sin tener en
cuenta, dónde lo hacía. Un día fue mordido por uno de sus osos
domesticados, cuando acababa de dispararle una de sus pistolas.

El animal, herido, se arrojó sobre él y con gran fiereza le mordió en el
brazo. Seguidamente salió el oso de la jaula y se internó en el bosque.



El comandante hubo de guardar cama y falleció de las heridas poco
antes de Navidad. Si su esposa hubiera sabido este desenlace, hubiérase
apresurado, sin duda, a recobrar de nuevo su dominio sobre Ekeby. Pero los
caballeros sabían que no volvería antes de que hubiera transcurrido el año.



XXXI

AMOR VINCIT OMNIA

Bajo las gradas del púlpito de la iglesia de Svartsiö encuéntrase una
trastera repleta de viejos cachivaches: palas ya en desuso del enterrador;
bancos de iglesia hundidos y otras cosas parecidas.

Allí dentro, donde el polvo de los años se acumula en espesas capas, y
oculta en todas las miradas, hay un arca con preciosas incrustaciones sobre
mosaico de madreperla. Cuando se le quita el polvo que la cubre parece
brillar como las grutas de los cuentos de hadas. El arca está cerrada y la
llave bien escondida, para que nadie pueda abrirla. Ningún mortal pudo
investigar su interior ni saber qué contenía. Pero, transcurrido el siglo XIX,
estará permitido que la llave se introduzca en la cerradura, que se levante la
tapa del cofre y que se contemplen los tesoros que encierra, pues así lo
había dispuesto su antiguo propietario.

En la placa de latón fijada sobre la tapa del arca había grabada esta
inscripción: Labor vincit omnia, aunque mejor hubiera estado la de Amor
vincit omnia. Hasta la vieja arca de la trastera era un fehaciente testimonio
del supremo poder del amor.

¡Oh, Eros, dios omnipotente, oh Amor, eterno y verdadero Dios! Pasan
las generaciones por la Tierra; pero tú las persigues por los siglos de los
siglos.

¿Dónde están los dioses de la Vida, los héroes poderosos, cuyas armas
eran los rayos, aquellos que a orillas de los ríos sagrados recibían las
ofrendas de la leche y de la miel? Todos han muerto; murió Bel, el poderoso
guerrero, y Thot, el gigante de la cabeza de halcón, también murió. Muertos
están aquellos dioses magníficos que descansaban en su lecho de nubes del



Olimpo; los autores de las grandes hazañas que habitaban el Walhalla
fortificado, muertos están; murieron los clásicos dioses, todos, a excepción
de Eros, de Eros el dominador.

Todo lo que veis es obra suya. Él crea las generaciones; él está presente
en todas partes. Y, no sólo crea las generaciones, sino que las guía. ¿Dónde
ir que no hallemos huellas de sus pasos…? En todos los rumores que oímos,
vibra el susurro de sus alas… Vive en el corazón de los hombres y duerme
en las semillas de los granos. Estremeciéndose de asombro, el hombre nota
su presencia hasta en las cosas muertas. ¿Hay algo que anhele amor que no
seduzca al hombre? ¿Hay algo que no reconozca el imperio de Eros? Los
dioses de la Venganza se derrumbarán; dioses de la Fuerza y de la Violencia
también caerán. ¡Sólo tú, oh Amor, permanecerás como el dios eterno de la
Verdad…!

El viejo tío Eberhard se halla ante su escritorio, un precioso mueble con
cien cajoncitos, su tablero de mármol y su cierre de rico metal; allí está
trabajando solo, en la residencia de los caballeros.

Pero Eberhard, ¿por qué no te expansionas en los campos y bosques
como los demás caballeros, gozando de este espléndido día de verano?
Sabes muy bien que nadie rinde homenaje a la «Diosa de la Sabiduría», sin
recibir el castigo.

Tu espalda se encorva, aunque no tienes más que sesenta años; el
cabello que cubre tu coronilla no es el tuyo propio; grandes arrugas surcan
tu frente, tus hundidos ojos miran en todas direcciones, de modo que
podrían tomarse por espadas en duelo. Eberhard, Eberhard, ¿por qué no te
distraes alegremente por los bosques y los campos? La muerte vendrá a
separarte prematuramente de tu escritorio; a ti, que no sabes comprender la
vida sin él.

Eberhard echó una gruesa raya de tinta por debajo de la última línea y
después sacó de los numerosos cajoncitos del mueble viejos paquetes de
descoloridos papeles escritos con una letra estrecha. Estas cuartillas eran el
original de su voluminosa obra, la obra que había de hacer a través de los
siglos. Pero en cuanto se puso a colocar unos paquetes sobre otros haciendo
un montón, y a mirarlos con mucho embeleso, se abrió la puerta y entró la
joven condesa.



Es la joven señora de los viejos caballeros.
Ella, a quien reverencian y adoran más que un abuelo reverencia y adora

a su primer nietecito. Es ella, la que habían recogido pobre y enferma y a la
que ahora brindan todo el esplendor del mundo, como el rey de los cuentos
de hadas a la muchacha pobre que encuentra errante por los bosques. Por
ella resonaron los cuernos de caza y los violines en Ekeby. Por ella respiran,
viven y trabajan todos en la rica morada.

Ha recobrado la salud; pero sigue siempre débil. Apenábala un poco la
soledad de aquel gran caserón, y al saber que todos los caballeros habían
partido, tuvo grandes deseos de visitar aquel siniestramente famoso refugio
de los caballeros.

Penetró cautelosamente y miró por todas partes, contemplando las
blancas paredes y los amarillentos cortinajes del lecho. Vio el torno de
Gösta, la mesa de Lövenborg, donde éste tocaba su Beethoven sobre las
teclas pintadas, las disecadas cornejas sobre el lecho de Cristian Berg y la
piel de oso ante la cama del mayor Fuchs. Contempló en un rincón el telar
que Berencreutz utiliza para matar el tiempo, el taburete en que el tío
Cristóbal se sienta para pasar su vida anodina junto a la chimenea, la caja de
provisiones del patrón Julius, la funda del violín de Liliencron, el bastón de
nudos y los morrales de Kevenhüller y la cuchara de punch de Ruster…
Contemplaba, desconcertada, aquellos cachivaches históricos cuando se dio
cuenta de que no se hallaba sola.

Eberhard se dirigió hacia ella con gran solemnidad y la condujo hacia el
montón de paquetes manuscritos.

—Mire, condesa —dijo Eberhard—, mi obra está ya terminada. Mi obra
será trascendental. Ahora van a ocurrir grandes cosas.

—¿Y qué acontecerá, tío Eberhard?
—Sepa, condesa, que mi libro va a herir la tierra como un rayo, un rayo

brillador y mortal, como el que Moisés vio descender en el monte Sinaí
desde las tonantes nubes sobre el sagrado tabernáculo. Desde aquel tiempo
el viejo Jehová permaneció en paz y tranquilidad; pero ahora verán los
hombres exactamente lo que es la substancia de Jehová: vacuidad,
inanimadas producciones y estériles vahos de nuestro cerebro. ¡Qué se
hunda en la nada! —gritó el anciano.



Y poniendo su ajada mano sobre el gran montón de cuartillas, continuó:
—Aquí todo está escrito, y si los hombres lo leen verán reveladas sus

propias necedades. Entonces echarán la cruz al fuego de la pira, las iglesias
se convertirán en graneros, y los sacerdotes en labradores de los campos.

—¡Oh, tío Eberhard! —dijo con un ligero estremecimiento la condesa
—. ¿Es verdad que contiene este libro cosas tan horribles?

—¿Horribles? —repitió el anciano—. En él se encierra la verdad… Pero
somos como los niños que esconden su cabeza en la falda de su madre
cuando se ven ante un extraño. También nosotros nos hemos acostumbrado
a escondernos ante la verdad, que es un eterno extraño para nosotros. Pero
ahora vendrá y vivirá entre nosotros y todos la conoceremos.

—¿Todos?
—No sólo los filósofos, sino todos. ¿Comprende la señora condesa?
—¿Y entonces morirá Jehová?
—Él y todos los ángeles, los santos, los demonios y todas las mentiras.
—¿Y quién regirá el mundo?
—¿Usted cree, condesa, que lo ha regido alguien hasta ahora? ¿Usted

cree, condesa, que hay una providencia que cuida de los pajarillos y del
cabello de nuestra cabeza? Nadie ha regido y nadie regirá el mundo.

—Pero, entonces, ¿qué será de la Humanidad?
—Lo mismo que siempre: polvo; el que está carbonizado no puede

arder más. Somos combustible que alimentamos la llama de la vida. La
chispa de la vida se transmite de unos a otros, que se encienden, arden y se
extinguen… Eso es la vida…

—Así, pues, tío Eberhard, ¿no hay una vida eterna?
—Ninguna.
—¿No hay un más allá de la tumba?
—No.
—¿No hay, pues, nada bueno, nada malo? ¿Vivimos sin objeto alguno,

sin ninguna esperanza?
—Nada.
La joven condesa se asomó a la ventana. Contempló las rumorosas

hojas de aquella tarde de otoño, las georginas y los asters, cuyas pesadas
cabezas se doblegaban al viento otoñal. Contempló las sombrías ondas del



lago y el cielo anubarrado, precursor de una tempestad otoñal. Y una gran
tristeza la invadió.

El viejo Eberhard miraba a la condesa.
—Cuán gris y detestable es el mundo, cuán vanidoso e inútil; quiero

recostarme aquí y morir de una vez…
Entonces, en el fondo del alma de aquella mujer resonó algo como una

queja; la fuerza interior de su vida y sus sentimientos todos clamaban por la
dicha de vivir.

—Así, pues —prosiguió la condesa—, ¿qué es lo que presta belleza a la
vida, si me quitas a Dios y la inmortalidad?

—El trabajo —contestó el viejo.
La condesa volvió a mirar hacia la ventana y sintió brotar en sí un

sentimiento de desprecio hacia aquellas miserables filosofías. Lo
inescrutable se le imponía al sentir la respiración de todo el Universo, la
fuerza misteriosa que está escondida en la Naturaleza muerta, y que se
manifiesta en los millares de millones de transformaciones que constituyen
la vida. Entre pensamientos vertiginosos buscó un nombre que expresara la
presencia del espíritu de Dios en la Naturaleza.

—Dime, tío Eberhard. ¿Qué es el trabajo? ¿Es un dios?
—No sé de ningún otro —contestó Eberhard.
La condesa acababa de encontrar el nombre que buscaba; un nombre

vulgar y con frecuencia mal mirado.
—Tío Eberhard. ¿Por qué no citas al Amor?
Dibujose una sonrisa en la desdentada boca del viejo, a la que tantas

arrugas iban a converger.
—Aquí —pronunció el filósofo, dando con su angulosa mano sobre el

montón de cuartillas—, aquí se mata a todos los dioses y, entre ellos, a
Eros. ¿Qué es el amor sino una necesidad de la carne? ¿Por qué ha de tener
un rango más elevado que las otras necesidades de la materia humana? ¿Por
qué no hacemos del hambre un dios, y otro del cansancio? Mas todas esas
necedades han de tener un término. ¡Sólo la verdad debe triunfar!

La joven condesa inclinó la cabeza; no era así, no era verdad, pero no
podía discutir con el viejo.



—Tus palabras han herido mi alma —dijo ella—; pero aún te creo.
¡Sólo los dioses del odio y de la venganza deben morir!

El viejo apoderose de la mano de la joven y, llevándola hasta el montón
de legajos, le dijo con el fanatismo del descreído:

—Si hubiera leído esto no, dudaría.
—Que jamás lo vean mis ojos —dijo la condesa— así no lo creeré sino

después de muerta…
Y dejando al filósofo ensimismado en sus sombríos pensamientos, se

marchó. Eberhard continuó sentado, absorto en sus pensamientos durante
largo rato.

Las viejas cuartillas que había llenado de palabras blasfemas con su
estrecha escritura, no vieron la luz del mundo ni el nombre de Eberhard se
remontó al pináculo de la gloria. Su obra voluminosa yace oculta en un arca
derrumbada en la trastera que hay debajo de las gradas del púlpito de la
iglesia de Svartsiö, y hasta el fin del siglo no verá la luz pública.

Y, ¿por qué lo decidió así? ¿Temió no poder probar suficientemente los
asertos principales? ¿Temió a las persecuciones? ¡Ah! ¡Conocéis mal al tío
Eberhard! Sabedlo, pues; él había amado a la verdad más que a su propio
honor y no sacrificaba éste en aras de la verdad, para que la muchacha que
amaba con cariño de padre pudiera morir creyendo en lo que siempre amó.
¡Oh, Amor; eres el verdadero, el eterno dios!



XXXII

LA MUCHACHA DE NYGARD

¿Nadie conoce aquel lugar que existe al pie de la montaña, donde los
abetos crecen más espesos y la tierra se cubre de una tupida capa de tierno
musgo? ¿Cómo ha de ser conocido? Aquellos parajes jamás habían sido
hollados por el hombre ni la voz humana había pronunciado allí nombre
alguno. Ni un mal sendero conduce al escondido lugar; bloques de peñas lo
dominan y entrelazadas ramas de enebro lo vigilan. El lugar está obstruido
por árboles derribados por los huracanes; los pastores no pueden llegar
hasta él, y las zorras le huyen.

No obstante ser el lugar más solitario del bosque, ahora se dirigen hacia
él millares de hombres.

¡Qué maravillosa comitiva! Hubiera llenado las naves de la iglesia de
Brö, y, no sólo la de Brö, sino las de Lösvik y Svartsiö. ¡Qué interminable
fila de gente!

Los niños, a quienes no estaba permitido unirse a aquella procesión,
quedábanse al borde del camino o se asomaban a los setos, por donde
pudiera pasar aquella fila de gente. Los pequeños nunca podían imaginarse
que tal multitud de hombres existiera en el mundo. ¡Qué interminable
desfile! Cuando sean mayores no dejarán de recordar aquel diluvio de
hombres, aquel oleaje humano. Sus ojos se humedecerán al recuerdo
imborrable de aquella masa imponente e interminable que se dirigía por
lugares que hasta entonces sólo había pisado algún solitario errabundo,
algún mendigo o algún que otro carro de labranza.

Todos los que habitaban cerca del camino salían sobresaltados y se
preguntaban:



—¿Se ha declarado la peste en el país? ¿Invade el enemigo nuestra
tierra? ¿Adónde vais, peregrinos? ¿Adónde vais?

Y contestaban:
—Hace dos días que recorremos el bosque de Biörne y las alturas

pobladas de abetos del oeste de Ekeby, en busca de una muchacha, y ya no
nos será posible continuar buscándola por más tiempo.

La muchedumbre venía de Nygard, un mísero pueblecito situado entre
los montes del Este. Hacía ocho días que nada se sabía de una pobre y
hermosa muchacha, de espeso cabello y sonrosadas mejillas. Esta muchacha
era la vendedora de escobas que Gösta Berling quiso hacer su esposa; se
había extraviado en los inmensos bosques.

Como nada habían sabido de ella, las gentes de Nygard marcharon a
buscarla. Y a través del bosque, los hombres que encontraban al paso y los
que surgían de todas las moradas, se unían a la larga comitiva.

—¿Por qué dejasteis que la bella muchacha errara sola por lugares
extraños? —inquirió uno de los recién llegados—. El bosque es intrincado y
la muchacha carece de juicio.

—Allí nadie le hará daño —le contestaron—, y como ella tampoco hace
daño a nadie, va tan segura como un niño. ¿Quién más seguro que el
vigilado por Dios? Hasta ahora siempre había vuelto.

En los dos días primeros la comitiva recorrió los bosques del Este que
separan Nygard de la llanura, y al tercero, llegaron a la iglesia de Brö y a
los bosques al oeste de Ekeby.

La comitiva despertaba, a su paso, la mayor admiración, y fue preciso
que uno de los hombres del grupo se quedara rezagado para contestar a las
preguntas de: «¿Qué queréis? ¿Qué buscáis?», que la gente formulaba.

—Buscamos a la muchacha de los ojos azules y cabello negro. Hace ya
ocho días que huyó al bosque en busca de la muerte.

—¿Y por qué huyó? ¿Porque pasaba hambre e infortunios?
—No, la muchacha no pasaba ningún apuro; pero esta primavera le

ocurrió una desgracia: se había enamorado del casquivano Gösta Berling y
éste la había abandonado. Dios la había enloquecido.

En esta primavera ocurrió la desgracia. Él no la había visto nunca. Al
encontrarse con ella le dijo que sería su prometida; pero todo fue una



broma. Mas ella ya no pudo consolarse. Iba continuamente a Ekeby y
seguía ella los pasos del galán, que acabó por enojarse de su presencia. Un
día le soltó los perros y desde entonces no se la ha vuelto a ver.

¡Oh, se trata de la vida de una muchacha! Un ser humano se ha
internado en el bosque para morir allí. Quizá esté ya muerta. Quizá vaya
errante en busca de la salida de este laberinto. Inmenso es el bosque y sólo
Dios lo conoce.

—¡Uníos a los exploradores, venid! Dejad la avena en las gavillas hasta
que el grano seco se caiga de las espigas; dejad sueltos los caballos para que
no sufran sed en sus cuadras; dejad abiertas las puertas de los establos para
que las vacas puedan guarecerse por la noche. Traed los niños, porque los
niños pertenecen a Dios. Dios ama los niños y guía sus pasos, y pueden ser
muy útiles cuando falle la prudencia de los hombres.

¡Venid todos, hombres, mujeres y niños! ¿Quién puede quedarse en
casa? ¡Quién sabe si Dios no tiene la intención de utilizar sus servicios!
Venid todos los que necesitáis compasión, para que vuestra alma no vague
alguna vez por áridos lugares en busca de la paz. Venid… La ha
enloquecido Dios, y es el bosque tan inmenso…

¿Quién podrá hallar el lugar recóndito donde los abetos crecen más
espesos y el musgo es más mullido? ¿No se destaca allá en la falda de la
montaña algo oscuro? ¿Será un hormiguero? ¡Bienaventurado aquél que
guía a los enajenados…! ¿No será más que un hormiguero?

¡Qué multitud! No es el cortejo abigarrado y alegre que saluda al
vencedor, echándole flores y atronando su oído con gritos de entusiasmo;
no es la aglomeración de peregrinos que avanza entre el salmodiar de los
cánticos y el zurriagazo de las disciplinas camino de Tierra Santa, ni
tampoco el desfile de los éxodos trashumantes con sus desvencijadas
carretas, cargadas de trastos, en busca de nuevos lugares donde luchar
mejor por la vida, o el ejército que marcha al son de las trompetas y el
estrépito de las armas. Es tan sólo un desfile de campesinos en traje de
faena, de tela burda, con usados delantales de cuero, con sus mujeres, que
llevan la calceta en la mano y los niños colgados a la espalda o agarrados a
sus faldas.



Es hermoso contemplar a los hombres cuando se ponen en camino en
busca de un gran ideal. ¡Dejadlos que caminen, que saluden a sus
bienhechores, que ensalcen a su Dios, que busquen nuevos horizontes para
defender su tierra! ¡Dejadlos caminar! Estos hombres no van impulsados
por el hambre, por el temor de Dios, ni por las desavenencias con sus
semejantes. Su esfuerzo es estéril y su trabajo no será retribuido; su único
objeto es buscar a una pobre loca.

¡Cuánto sudor, cuántos pasos, cuánta angustia, cuántas súplicas les
costará su decisión! ¡Todo en aras de una desgraciada a la que ha
enloquecido Dios!

¿No son dignos tales hombres de ser amados? ¿Cómo recordar sin
lágrimas de emoción a aquellos hombres de manos encallecidas y rasgos
duros, a las mujeres de mejillas ajadas prematuramente y a los niños
cansaditos cuyos pasos debía guiar Dios?

El camino está invadido por aquella nube de seres afligidos que
exploraban el bosque con un temor que daba a entender que antes
encontrarían un cadáver que el ser viviente que buscaban.

¿Veis aquella negrura por bajo de la falda de la montaña? ¿No es un
hormiguero? ¿Acaso un árbol derribado? Alabado sea el cielo. Sí, es sólo
un árbol caído. Pero aún no se divisa con precisión aquel bulto que hay
donde los abetos crecen tan espesos.

Cuando los primeros hombres, rudos y fuertes, han alcanzado ya el
borde, al oeste de Biörne, los desesperados ancianos y las débiles mujeres,
que llevan en brazos a sus hijos, apenas han pasado más allá de la iglesia de
Broby.

Y, por fin, la marea humana desemboca en los antros del bosque.
Es el tercer día que llevan buscando. Ya están habituados a este trabajo;

buscan al pie del abrupto despeñadero donde el pie suele resbalar
fácilmente, bajo los árboles derribados por la tempestad, donde es fácil
romperse un brazo o una pierna; buscan en el espeso ramaje de los abetos,
que pende sobre el blando musgo que invita al descanso.

Todo fue registrado: el refugio invernal del oso, la madriguera del zorro,
la gazapera subterránea del tejón, los vastos hornos de carbón, los rojizos
arbustos de arándano, los abetos de hojas blanquecinas, la montaña que un



mes antes había asolado el fuego del bosque, la piedra enorme que fue
llevada allí por un cíclope, todo menos el lugar, allá en el fondo de la
montaña, donde se divisaba aquel bulto negro.

Nadie se acercó allí para ver si se trataba de un hormiguero o de un
tronco de árbol o de un ser humano. Y, efectivamente, era un ser humano;
pero nadie fue hasta allí, ni nadie lo vio.

La gente se hallaba buscando en el extremo opuesto del bosque cuando
el sol trasponía las montañas, pero la muchacha a quien Dios había quitado
el uso de la razón, no fue encontrada. ¿Qué hacer? ¿Volverían a buscar por
el bosque? Éste ofrece grandes peligros por la noche; en él se encuentran
marjales sin fondo y escarpados precipicios. Y, ¿cómo podrían encontrar en
la oscuridad lo que no pudieron hallar cuando refulgía el sol?

—Vamos a Ekeby —gritó uno.
—Vamos a Ekeby —empezaron a gritar todos.
—Vamos a preguntar a los caballeros por qué sueltan los perros contra

los seres a quienes Dios quitó la razón y por qué se burlaron de una
enajenada. Nuestros pobres hijos hambrientos lloran, nuestras ropas están
destrozadas, nuestro trigo estará en gavillas hasta que las espigas queden sin
grano, se pudren las patatas en la tierra, nuestros caballos corren sueltos,
nuestras vacas carecen de nuestros cuidados y nosotros estamos muertos de
cansancio, y todo por culpa de los caballeros. Vamos a Ekeby a hacer
justicia. ¡A Ekeby!

Es éste un año de desgracias para los campesinos. La mano de Dios
pasa sobre nosotros con dureza; el invierno nos traerá hambre. ¿A quién
busca la justiciera mano de Dios? No al pastor de Broby; sus oraciones
pudieron llegar al cielo y ser escuchadas por Dios. ¿Quiénes pueden ser
sino esos caballeros de Ekeby? ¡Vamos a Ekeby!

Ellos han destrozado una rica hacienda y han obligado a la comandanta
a mendigar por los caminos. Por su culpa estamos sin trabajo; por su culpa
pasamos hambre. La escasez es su obra. ¡Vamos a Ekeby!

Y una multitud de hombres de faz ensombrecida y amargada
dirigiéronse hacia la vivienda de los caballeros, y tras ellos las hambrientas
mujeres con sus niños llorosos en brazos. Les seguían rezagados, los
ancianos, que apenas podían con su alma.



Y la indignación general corrió como un torrente que se desborda por
entre las filas de los ancianos y mujeres, y de éstas a los forzudos jefes de la
comitiva.

Era como una riada en el otoño.
¿Recordáis todavía, oh, caballeros, la inundación de la primavera? Una

nueva riada baja ahora de las montañas. Una nueva hecatombe se cierne
sobre el honor y el poderío de Ekeby.

Un lugareño que se hallaba junto al linde del bosque, al oír los furiosos
gritos de la gente, desenganchó uno de sus caballos y, montando en él, se
dirigió a escape a Ekeby.

—¡Os amenaza una desgracia! —gritó—. ¡Qué vienen los lobos y los
osos! ¡Todos los duendes del bosque se aprestan a invadir Ekeby!

Y al recorrer el patio de la vivienda, lleno de angustia, volvió a gritar:
—¡Los duendes del bosque andan sueltos; vienen a prender fuego a la

hacienda y a matar a los caballeros!
Poco después se oyó el rumor y el vocerío de los grupos de gente, que

avanzan en actitud amenazadora. Una riada otoñal amenazaba a Ekeby…
¿Qué traería aquella riada? ¿Incendios, muertes y saqueos? Los que se

acercaban no eran seres humanos, sino los duendes del bosque, las fieras
del desierto.

Los poderes tenebrosos que quedaron ocultos en el fondo de la tierra,
eran ya felices y libres en esta hora, pues la venganza les había redimido.

Son los espíritus de las montañas que han logrado abrirse paso; son los
genios de los bosques, que antes derribaban los árboles y avivaban los
hornos de carbón; son los espíritus de los campos, que hacían crecer los
trigos. Ya en libertad, emplean sus fuerzas en la destrucción. ¡Sea la muerte
con Ekeby y los caballeros!

Entre los caballeros corre el aguardiente a cántaros, mientras el oro yace
oculto en las cuevas. Las despensas y graneros están repletos.

¿Por qué han de pasar hambre los hijos de los justos cuando les sobra a
los malhechores?

¡Ha llegado su hora! La medida ha rebasado, caballeros. ¡Vosotros, oh
lirios que nunca habéis hilado, vosotros, oh aves que jamás habéis
acaparado el grano en el granero, la medida está llena! En el bosque está la



que va a juzgaros. Nosotros somos sus heraldos. No seréis juzgados por el
alcalde; os juzgará la que se halle en el fondo del bosque.

Los caballeros, que se hallaban en el edificio principal, viendo llegar a
las turbas, sabían de antemano de lo que se les acusaba. Por excepción eran
inocentes esta vez. Si la muchacha abandonó su hogar para morir en el
bosque, no fue porque le soltarán los perros —cosa que nunca había
sucedido—, sino porque Gösta Berling se había casado, hacía ocho días,
con la condesa Elisabet.

Pero ¿a qué podían conducir las explicaciones con aquellas gentes
alocadas, incapaces de comprender la razón? Hubiera sido inútil tratar con
aquellas gentes rendidas, hambrientas por el espíritu de la venganza y por el
ansia de rapiña.

La multitud se aproximaba dando gritos salvajes, precedida por el
lugareño que gritaba:

—¡Os amenaza una desgracia! ¡Se acercan los lobos y los osos! ¡Todos
los duendes del bosque se aprestan a invadir Ekeby!

Los caballeros habían ocultado a la joven condesa en la habitación más
retirada. Lövenborg y el tío Eberhard quedaron custodiándola. Los demás
caballeros salieron a recibir a los amotinados, situándose en la escalera que
había delante del cuerpo principal del edificio, sin armas y sonrientes. Los
primeros grupos llegaban ya, muy excitados.

Al ver aquel reducido grupo de hombres tranquilos, se contuvieron. En
una furiosa arremetida hubieran podido derribarles y matarles con sus
herrados tacones, como ya hicieron una vez los de la fundición de Sund
cincuenta años antes con el administrador y el inspector; pero no lo hicieron
porque esperaban encontrar las puertas cerradas y los caballeros armados y
preparados para una franca y obstinada lucha.

—Queridos amigos —dijeron los caballeros— estáis hambrientos y
cansados. Os daremos algo de comer, pero antes bebed un trago de
aguardiente del que sólo se fabrica en Ekeby.

La multitud contestó con alaridos y amenazas; a pesar de lo cual los
caballeros no se dieron por ofendidos, y contestaron:

—Esperad un momento, buena gente. Mirad; Ekeby está abierto, como
lo están las puertas de sus bodegas, de sus almacenes y de sus lecherías. Las



mujeres que os siguen vienen rendidas de cansancio y vuestros hijos lloran.
Démosles primero de comer, que tiempo tendréis de matar. No pensamos
huir; y como tenemos los desvanes llenos de manzanas, iremos a traer
algunas para vuestros hijos.

Una hora después la fiesta de Ekeby estaba en todo su apogeo; era la
fiesta más espléndida que jamás se había dado en aquella morada; fiesta
otoñal celebrada en la noche, a la clara luz del plenilunio.

Montones de madera fueron hechos astillas y encendidos; multitud de
fogatas iluminaban al patio. Los exploradores, sentados en grupos,
disfrutaban del calor y del descanso y eran obsequiados con lo mejor que
podía ofrecer la tierra.

Algunos atrevidos habían penetrado en los establos y cocían todo lo que
se les antojaba. Terneras y carneros fueron sacrificados y asados en un abrir
y cerrar de ojos. Aquellos centenares de seres hambrientos devoraban la
carne con enorme avidez. Los animales eran sacados del establo y
sacrificados. Parecía como si en aquella sola noche debieran quedar vacíos
los establos.

En Ekeby había tenido lugar por aquellos días la gran cocción de
«pastas de otoño». La condesa Elisabet había tomado de nuevo la dirección
de los trabajos de la casa desde su regreso de Ekeby. Parecía que apenas se
daba cuenta de que era la esposa de Gösta Berling. Éste tampoco dedicaba
al casamiento ni una sola palabra; pero, de todos modos, la condesa se hizo
dueña y señora de Ekeby. Como suele hacerlo una buena y hábil ama de
casa, empleó todo su ardiente celo en contrarrestar el despilfarro que antes
reinaba en la casa y todos acabaron por acatar su autoridad. Las gentes
sentían un gran placer en presencia de aquella buena ama de casa.

Sin embargo, de poco le sirvió el haber procurado llenar de pan las
estanterías de la despensa del piso alto y de haber fabricado durante todo
setiembre las mantecas, los quesos y la cerveza. ¿De qué les valía ahora?

Todo tuvo que ser entregado a la multitud que asediaba a Ekeby, para
evitar el incendio, el saqueo y la muerte de los caballeros; todo se entregó:
el pan, el queso, la manteca, los barriles y hasta las bandejas, los jamones
ahumados de las despensas, las garrafas de aguardiente y las manzanas.



¿Cómo podrían ser suficientes todas las riquezas de Ekeby para aplacar
las iras de los campesinos? Ya podía darse por satisfecha si podía evitar
cualquier acto violento.

La condesa comprendió que todo lo que acontecía era por culpa de la
actual señora de Ekeby.

Los caballeros eran hombres valientes y diestros en el manejo de las
armas y para defenderla hubieran hecho frente a la multitud, anhelante de
venganza, con los disparos de sus fusiles; pero no lo hicieron por respeto a
la condesa, que con dulzura y humildad rogó por la multitud.

A medida que iba transcurriendo la noche, los grupos se fueron
tranquilizando. El tibio calor y el descanso, la comida y el aguardiente
llegaron a aplacar su fiera excitación. Empezaron a bromear y a reír como si
celebraran el banquete de duelo por la muchacha de Nygard; hubiera sido
una cobardía negarse a beber y bromear en tal día de fiesta.

Los niños se abalanzaron sobre los montones de frutas que les fueron
ofrecidos. Los pobres aldeanitos que hasta entonces no habían conocido
otra golosina que las moras silvestres, se arrojaron sobre las brillantes
manzanas de Astracán que se derretían en la boca; sobre las sabrosas y
ovaladas pomas imperiales; sobre las amarillentas manzanas-limón; sobre
las peras de rojiza piel y sobre las ciruelas de todas clases, rojas, azuladas y
amarillas.

¡Oh, nada le basta al pueblo cuando se le ocurre mostrar su poderío!
Cuando llegó la medianoche la multitud se dispuso a marchar. Los

caballeros dejaron de traer vino y alimentos, de hacer saltar tapones y
destapar barriles de cerveza, respirando con alivio al comprender que el
peligro había desaparecido.

Pero en aquel momento apareció una luz en una de las ventanas
superiores del edificio principal. Los que la vieron lanzaron un grito de
horror; era una mujer joven que llevaba una vela en la mano.

Un momento después desaparecía la visión. A las gentes les pareció
reconocer a la que llevaba la luz.

El coro de voces empezó a extenderse…
—Es una mujer de espeso cabello negro y mejillas sonrosadas. Está

aquí y la tienen escondida.



—Decidnos, caballeros —preguntaron—. ¿Es que tenéis aquí a la
muchacha a la que Dios quitó el uso de la razón? ¿Qué pensáis hacer con
ella? Por vuestra culpa estamos errando por los bosques y pasando días
enteros en continua angustia. ¡Fuera vuestros manjares y vuestro vino!
¡Maldito será todo lo que hemos recibido de vuestra mano! ¡Ante todo
entregadnos la muchacha! Después ya sabemos lo que hemos de hacer con
vosotros.

Las fieras amansadas empezaron a rugir de nuevo y a preparar el
terrible asalto…

La multitud obró con rapidez; pero con más rapidez lo hicieron los
caballeros. En un momento atrancaron la puerta principal del edificio. Pero
¿cómo oponerse a una avalancha semejante? Una tras otra han cedido todas
las puertas y los caballeros se ven arrollados y sin armas, mezclados en la
densa multitud, sin abrirse paso entre aquel gentío que, lleno de angustia,
trata de penetrar en la casa para buscar a la muchacha de Nygard.

Por fin la encuentran en la habitación más baja del edificio. Nadie tiene
tiempo de observar si es rubia o morena. En triunfo la sacan fuera de la
casa. Los campesinos le dicen a la joven que no tema nada de ellos y que su
furia sólo va dirigida contra los caballeros, pues han acudido para salvarla.

Sin embargo, al salir tumultuosamente por las puertas del edificio se
encontraron con otro grupo que venía del bosque.

En el lugar solitario del bosque ya no yace el cadáver de una joven que
cayó de un alto peñasco, matándose. Un niño lo había encontrado. Algunos
que se habían retrasado en el bosque, habían hecho unas parihuelas y en
ellas se la llevaron. Y estos hombres eran los que llegaban ahora.

Más hermosa está ahora que lo estuvo en vida. Tendida, con sus largos y
oscuros cabellos destrenzados, parece un ser celestial en pleno disfrute de la
paz eterna. Fue llevada por entre los grupos que la contemplaban en
silencio, emocionados ante la majestad de la Muerte.

—Acaba de morir —susurran los hombres—. Ha errado hasta hoy por
el bosque, y queriendo huir de nosotros que la buscábamos con tanto afán,
ha resbalado precipitándose sin querer por el despeñadero.

Pero si aquel cadáver era el de la muchacha de Nygard, ¿quién era
entonces la que acababan de sacar de Ekeby?



La multitud que venía del bosque se encontró frente al grupo que salía
del edificio. Ante los resplandores del fuego que iluminaba el patio, la
multitud pudo contemplar ambas mujeres y reconocerlas. La desconocida
era la joven condesa de Borg.

Pero ¿qué significa eso? ¿Acababan de descubrir un nuevo desaguisado
de los caballeros? ¿Por qué estaba en Ekeby la joven condesa? ¿Por qué nos
habían dicho que estaba lejos y hasta que había muerto? ¡En nombre de la
justicia eterna! ¿Por qué no nos arrojamos sobre los caballeros para
aplastarlos con nuestros tacones herrados?

En aquel momento resonó una voz que dominó la de la multitud. Gösta
Berling se lanzó de un salto sobre el pasamanos de la escalera, y con un
aspecto imponente dirigioles la palabra.

—¡Escuchadme, monstruos del demonio! ¿Os habéis figurado que
carecemos en Ekeby de pólvora y de fusiles? ¡Locos, hombres irracionales!
¿Creéis que no os hubiera matado a todos muy a gusto, como a perros
hidrófobos, si alguien no hubiera intercedido por vosotros? Si yo hubiera
sabido que pensabais hacerle algún daño, ni uno de vosotros hubiera
quedado para contarlo. ¿A qué venir aquí contra nosotros como salteadores,
amenazándonos con la muerte y el incendio? ¿Qué tenemos que ver con
vuestra loca muchacha? ¿Sabemos acaso hacia dónde huyó? La verdad es
que fui demasiado bueno con ella. Si le hubiera soltado los perros hubiese
sido mejor para ambos; pero no lo hice… jamás le di palabra de
casamiento; jamás pasó por mi mente hacerlo. ¡Pensadlo bien! Soltad a esa
mujer. Os lo repito; ¡dejadla! ¡Que ardan en el fuego eterno las manos que
se han puesto sobre ella! ¿No comprendéis que es tan superior a vosotros
como el cielo a la tierra y tan delicada como vosotros groseros y tan buena
como vosotros malvados?

Voy a deciros quién es. Ante todo es un ángel del cielo, y en segundo
lugar es la esposa del conde de Borg. Pero su suegra la martirizaba noche y
día obligándola a lavar a orillas del lago como una vulgar sirvienta; se
ensañaban con ella como jamás se ha hecho con ninguna mujer de vuestra
casa. Hubo un momento como todos sabemos, en que quiso arrojarse al
torrente para librarse de aquella infernal tortura. Quisiera yo saber quién de
vosotros, haraganes, fue el que extendió su mano para salvarle la vida.



Ninguno de los que aquí estáis; pero en cambio lo hicimos los caballeros.
Sí, nosotros la salvamos.

Y cuando algún tiempo después dio a luz un hijo en una casita de
campo, el conde le mandó su saludo con estas palabras:

—Nos hemos casado en un país extranjero, sin cumplir con la ley ni los
usos corrientes. Tú dejas de ser mi esposa y yo tu marido, y en cuanto al
hijo, no quiero saber nada de él.

Cuando no quería que su hijo se hallase inscrito en el registro de la
iglesia como hijo de padre desconocido, la hubierais rechazado con altivo
orgullo si ella os hubiera dicho a alguno de vosotros: «Ven y cásate
conmigo para que mi hijo tenga un padre».

Pero ella no fue a buscaros porque encontró a Gösta Berling, el pobre
predicador, el que ya nunca más podrá propagar la palabra de Dios; y Gösta
fue su esposo.

Y yo os digo, bellacos, que jamás llevé a cabo nada tan difícil porque
me sentí tan indigno de ella que ni a mirarla a los ojos me atrevía. Pero
tampoco tuve valor para contestarle con una negativa, puesto que aquella
mujer se hallaba en la más honda desesperación.

Ahora podéis pensar todo lo mal que queráis de los caballeros; pero que
conste que a esta mujer le hemos hecho todo el bien que hemos podido, y a
ella debéis únicamente que no os hayamos matado esta noche. Y he de
deciros aún que la dejéis y sigáis vuestro camino, porque de lo contrario la
tierra ha de abrirse para tragaros. Y cuando marchéis de aquí rogad a Dios
que os perdone haberla ofendido y haberla llevado a la desesperación, a
ella, que es todo bondad e inocencia. Marchaos todos, porque ya estamos
hartos de vuestra presencia y de vuestra visita. ¡Salid de aquí!

Mucho antes de terminar la arenga varios hombres habían llevado a la
condesa hasta la escalera, entonces, uno de los campesinos más robustos se
le acercó silencioso y alargándole su poderosa mano, le dijo:

—Adiós, señora condesa, y mil gracias, no fue nuestra intención hacerle
ningún daño.

Y tras éste fueron muchos los que estrecharon con respeto la mano de la
condesa, diciendo:



—Adiós, señora condesa, muchas gracias. No nos guarde rencor.
Gösta bajó de un salto, púsose al lado de la condesa y los intrusos le

alargaron la mano también. Y aquellos hombres fueron desfilando,
pausados, silenciosos, dándoles las buenas noches a los esposos antes de
marchar, amansados y tranquilos como en el momento de salir de sus casas,
antes de que el hambre y el deseo de venganza les convirtiera en fieras
salvajes.

Gösta pudo percatarse de que aquel rostro lleno de inocencia y bondad,
hacía brotar lágrimas de los ojos de muchos de los campesinos.

Aquellos seres sentían una gran veneración por la mujer más noble que
jamás habían podido contemplar.

No todos llegaron a estrechar la mano de la condesa; pero fueron tantos
que la joven no podía ya con su alma, de rendida. Y los nuevos que se
fueron acercando, le extendían la mano a Gösta, que tenía la suya lo
bastante fuerte para resistir tan rudos apretones.

A Gösta todo le parecía un sueño, y aquella noche sintió brotar en su
corazón un nuevo sentimiento de amor.

«¡Oh, pueblo mío! —pensaba—. ¡Cuánto te amo!».
Sentía un amor inmenso por aquellas gentes que iban desapareciendo en

la oscuridad, formando el fúnebre cortejo de la muchacha de Nygard, por
todos aquellos hombres humildes y sucios, por todos aquéllos que habitaban
las humildes y negruzcas cabañas del lindero del bosque, pobres seres
ignorantes, por aquéllos que desconocían la abundancia y las riquezas de la
vida y sí únicamente el rudo trabajo indispensable para ganarse el pan de
cada día.

¿No era aquél un pueblo grande, un pueblo sublime, abnegado y
valeroso, activo y trabajador?

Los amaba con intensa ternura y sentía una dolorosa emoción que le
humedecía los ojos. No sabía qué hacer en favor de aquellos hombres; pero
los amaba a todos, a pesar de todos sus defectos y flaquezas. ¡Oh, Dios!
¡Ojalá llegase el día en que el pueblo también le amase a él!

Gösta despertó de su sueño. Su esposa le había puesto la mano sobre el
hombro. Todos se habían ido y los esposos habíanse quedado en la escalera.

—¡Oh, Gösta, Gösta! ¿Cómo has podido obrar así?



Y la condesa prorrumpió en lágrimas, ocultando el rostro entre las
manos.

—Lo que he dicho es la pura verdad —exclamó Gösta—. Nunca di mi
palabra de casamiento a la muchacha de Nygard; lo único que le dije un día
fue: «Vuelve el viernes próximo y se alegrarán tus ojos». No fue culpa mía
si la pobre se enamoró de mí.

—¡Ah, no me refiero a eso! Pero ¿cómo has podido decir a esa gente
que soy una mujer buena e inocente? ¡Gösta, Gösta! ¿No sabes que yo te
amé antes de tener derecho a tu amor? Me sentía tan avergonzada ante
aquella multitud que faltó poco para morirme de vergüenza.

Y la pobre sollozaba convulsivamente, mientras Gösta permanecía
inmóvil, contemplándola.

—¡Oh, esposa mía! ¡Oh, amor mío…! —musitó—. ¡Qué dichosa debes
sentirte en tu bondad…! ¡Qué dichosa debes ser, albergando un alma tan
noble!



XXXIII

KEVENHÜLLER

Amigos míos; ésta será tan sólo una leyenda pequeña y mezquina.
Las leyendas deben revestirse, si no de bellezas, con los emblemas de la

realeza. Pero ésta tiene más parecido con un desharrapado y hambriento
pillete que recorre las calles, que con un príncipe.

Las leyendas tienen predilección por las mansiones de bellas arcadas y
altos pórticos suntuarios. Pero esta pobrecita leyenda mía la he hallado en
Karlstad, sentada frente a la azotea de piedra que hay junto al puente
occidental. Estaba llorando y pensaba que nunca abandonaría aquel lugar.

La clásica torre de piedra desentona en la hermosa, brillante y alegre
ciudad. Es un edificio de granito cuadrangular, alto y estrecho, un gigante
en ruinas, deforme, con sus pequeños y angostos ventanales.

No ofrecen encanto alguno sus parduscas piedras, ni sus agudos ángulos
y sobre el conjunto campea algo siniestro y horrible. Estas viejas ruinas
semejan la torre maestra de un castillo feudal; pero la creencia de la gente
de que no es más que un antiguo molino, le quita todo su valor romántico.

En este lugar se desarrolla la mezquina y pequeña leyenda que quiero
contaros, y cuya poesía deseo conservar.

Allí sobrevive esta leyenda, más feliz que si habitara en un castillo,
entre paredones agujereados por donde pululan ratas y murciélagos. No
merecería relatarse si no se refiriera a hechos que realmente han acontecido,
si no supiéramos que uno de los caballeros ha sido héroe de la misma y si
no nos revelara la postrera y terrible calamidad que sobrevino a Ekeby.

En el año septuagésimo del siglo dieciocho nació en Alemania el sabio
Kevenhüller, hijo de un castellano, que hubiera podido vivir en historiados



castillos y cabalgar junto al emperador, si tales hubieran sido sus gustos y
deseos; pero, lejos de ello, prefirió aislarse en un castillo levantado sobre la
cumbre de las montañas transformando en fraguas las salas de ceremonias,
y en taller de relojería las moradas de nobles doncellas.

Su deseo hubiera sido llenar todo el castillo de resonantes ruedas e
incansables palancas, y al ver que sus sueños no eran realizables, abandonó
el castillo para aprender el oficio de relojero. Así llegó a saber cuanto fuera
posible sobre ruedas dentadas, espirales y péndulos, llegando a construir
relojes de sol y estelarios, relojes con canarios cantores y con pastores que
hacían sonar sus cuernos, relojes que dejaban oír un armonioso repicar de
campanas y que hacían vibrar las torres de las iglesias con su mecanismo de
maravillosa sonoridad, y relojes tan diminutos que podían encerrarse en un
medallón.

Cuando hubo recibido el diploma de maestro relojero, echose su alforja
sobre la espalda y, con el bastón en la mano, se fue a recorrer el mundo con
objeto de estudiar todo lo que se moviera sobre cilindros y ruedas.
Kevenhüller no era un relojero como tantos; pretendía ser un gran inventor
que llegase incluso a restaurar el mundo.

Después de haber recorrido numerosas regiones, llegó al Wärmland
para estudiar los establecimientos mineros y las ruedas de los molinos.

Era una hermosa mañana de verano cuando atravesaba la plaza de la
villa de Karlstad, y precisamente en aquella hora sublime del amanecer se le
ocurrió a la Bruja del Bosque abandonar su morada y dirigirse a la ciudad.
Esta noble dama cruzó la plaza, y al llegar al lado opuesto tropezó con
Kevenhüller. ¡Valiente encuentro para un oficial relojero! Aquella mujer
tenía ojos verdes y relucientes y su cabello blanco y rubio, llegábale casi
hasta el suelo deslizándose sobre su vestido verde, de crujiente seda. Aun
cuando no era más que un mal espíritu y una pagana, parecía más hermosa
que cualquiera de las mujeres cristianas que Kevenhüller había visto. El
viandante se quedó como hechizado, contemplándola todo confuso.

La bruja acababa de salir de las malezas que cubrían el interior del
bosque, donde los helechos crecen gigantescos como árboles, donde los
seculares abetos veían la luz del sol, de modo que los dorados rayos caen en
estrechas fajas sobre el fondo musgoso y amarillento, donde las hojas de la



Línea Boreal destácanse entre los bloques de piedra envueltos en una capa
de liquen.

¡Oh, con qué gusto hubiera ocupado el sitio del sabio Kevenhüller para
verla surgir de las sombras, con su hermoso cabello entrelazado con hojas
de helecho y agujas de abetos, y con una víbora menudita y negra enroscada
en torno de su cuello! ¡Imaginaos esta bruja de ágiles movimientos, como
una fiera del bosque, despidiendo agradables fragancias de resina, fresas y
musgo!

¡Qué miradas le dirigían los transeúntes al verla atravesar la plaza de la
villa! Estoy seguro de que los caballos se desbocarían de horror, al percibir
la larga melena que flotaba en la brisa matinal. Los mozalbetes corrían en
pos de ella, los mozos abandonaban sus carros y sus hachas para admirarla
estúpidamente. Las mujeres, entre gritos de terror, fuéronse corriendo a casa
del obispo y al cabildo para que trataran de arrojar de la villa a aquel
monstruo.

Ella, entretanto, avanzaba majestuosa y en silencio y se sonreía al ver
todo aquel espectáculo. Kevenhüller vio entre sus carnosos labios unos
pequeños y afilados colmillos.

Envolvíase en un manto para disimular su verdadera personalidad; pero,
por desgracia, no se acordó de esconder la cola, que arrastraba tras sí por el
empedrado de la calle.

También Kevenhüller advirtió aquella monstruosidad. Sin embargo,
como era hijo de condes (a pesar de su oficio de relojero), no pudo admitir
que una dama de tan alta alcurnia quedara expuesta a las burlas de los viles
burgueses. E, inclinándose ante la bella dama, dijo cortésmente:

—Sírvase Vuestra Gracia recogerse la cola…
La dríada quedose enternecida al ver los nobles sentimientos y la

galantería de su interlocutor, y, plantándose junto a él, le miró con sus ojos
centelleantes, que parecían penetrarle hasta el corazón.

—No olvides, Kevenhüller —dijo—, que en lo futuro tus manos serán
capaces de ejecutar cualquier obra de arte que se te antoje, aunque no
podrás hacer más de una de cada clase.

Así habló la dríada, que era capaz de cumplir su palabra. ¿No sabe todo
el mundo que ella, la moradora verde de las malezas del bosque, estaba



revestida de las facultades necesarias para conceder la sublimidad del genio
y las más admirables aptitudes al que mereciera su gracia?

Kevenhüller se estableció en Karlstad, donde alquiló un taller. Día y
noche siguió martillando hasta que, al cabo de ocho días, dio por terminada
su obra de arte. Era un carro de movimiento automático, que subía y bajaba
por las colinas, variando la velocidad, y podía ser guiado, detenido y puesto
en marcha según la voluntad de su poseedor. Era un coche admirable.

Kevenhüller adquirió entonces gran fama, granjeándose numerosos
amigos en toda la ciudad. Enorgullecido de su coche, dirigióse a Estocolmo
para enseñarlo al mismo rey. No tuvo necesidad de esperar la llegada de
caballos de posta, ni tampoco reñir con los carreteros. No era preciso que se
expusiera al traqueteo de las miserables diligencias, ni a la necesidad de
dormir sobre los pobres bancos de madera de la estación de posta. Con aire
altivo guió su propio coche, y al cabo de pocas horas llegó a la capital.
Dirigióse directamente al palacio, y el rey, acompañado de su séquito de
cortesanos, salió para admirar el vehículo del visitante. Todos los presentes
deshacíanse en elogios.

Entonces dijo el rey:
—Podrías regalarme este carro, Kevenhüller.
Y, a pesar de la negativa del recién llegado, el rey obstinose en poseer el

extraño vehículo.
En aquel momento se dio cuenta Kevenhüller de que en la comitiva real

se hallaba una dama de honor de cabello rubio, que lucía un vestido de seda
verde. La reconoció en seguida y entonces comprendió que ella había
aconsejado al rey que tratara de adquirir el coche. El pobre se quedó
desesperado. No podía tolerar que otro hombre llegara a ser el poseedor de
su coche, por más que era incapaz de persistir en su negativa ante el
soberano. Para resolver el conflicto lanzó el vehículo con tanto empuje
contra el muro del castillo, que el carruaje quedó hecho añicos.

Cuando hubo llegado a Karlstad hizo varios esfuerzos para construir un
nuevo coche… Aquella aptitud de que le había dotado la bruja le infundía
miedo. Había abandonado la vida holgazana que llevaba en el castillo de
sus antepasados, para convertirse en un bienhechor de la Humanidad; si
bien no era más que una víctima de sus brujerías, que le servían para una



sola obra de arte. ¿Qué importaba haber llegado a ser un gran maestro, el
más admirado de todos, si no le era posible multiplicar sus creaciones
artísticas, en provecho de todas sus semejantes?

¡Este hombre docto y habilísimo, que añoraba un trabajo más sosegado
y prudente, acabó por convertirse en escultor y constructor de casas! En
aquella época construyó la gran torre de piedra, junto al puente del Oeste,
habiendo trazado sus planos conforme los del bastión del castillo feudal de
su padre. Pensaba construir, además, un portal, un patio, una muralla
circular y un puente levadizo, para que la orilla del Klarelf pudiera ostentar
un castillo de perfecto estilo feudal.

En su interior pensaba realizar los sueños de su niñez. Todos los oficios
e industrias debían encontrar asilo en los mansiones del castillo: mozos de
molino, blancos de harina; herreros negruzcos de hollín; relojeros con
viseras verdes sobre sus debilitados ojos; tintoreros de manos manchadas
por los tintes; tejedores, torneros y demás artesanos debían establecerse en
los talleres de su castillo. La suerte le era favorable. Con los bloques de
piedra que él mismo había labrado, logró construir con su solo trabajo la
ideada torre a la cual dotó de unas aspas de molino, puesto que pensaba
convertirla en un molino de viento. Luego quiso proceder a la construcción
de una gran fragua.

Un día, cuando estaba contemplando el rígido girar de las fuertes aspas
impelidas por el viento, sintiose sobrecogido.

Le pareció como si la verde aparición le hubiera vuelto a mirar con sus
ojos relucientes, encerrose en su taller, y sin probar bocado ni descansar un
momento púsose a trabajar. Y al cabo de ocho días terminó una nueva obra
de arte.

Al día siguiente subió a lo alto de la torre y trató de fijarse las aspas del
molino sobre sus hombros.

Dos mozalbetes y un alumno de la Escuela Latina, que se hallaban
sentados sobre la barandilla del puente cogiendo pececillos, al darse cuenta
del propósito de aquel hombre temerario, prorrumpieron en agudos gritos
que resonaron por toda la ciudad, y, poseídos de loco pánico, pusieron pies
en polvorosa. Jadeantes, sudorosos, recorrieron la carretera, golpeando en
todas las puertas y gritando:



—¡Kevenhüller quiere volar!
Pero el aludido seguía imperturbable sobre el tejado de la torre ocupado

en sujetar las aspas sobre sus hombros. No tardó en reunirse un numeroso
gentío, que afluía de las estrechas callejuelas del viejo Karlstad.

Las criadas abandonaron sus ollas puestas a la lumbre, y la pasta, ya en
su punto; las señoras soltaban sus labores, y poniéndose las gafas salían a la
carretera; el alcalde y sus consejeros levantáronse de sus sillones; el director
de la escuela arrojó en un rincón la gramática, y los colegiales
precipitábanse de sus clases sin pedir autorización a nadie. Y todos los
habitantes de la ciudad se lanzaron hacia el puente del Oeste.

El puente no tardó en llenarse de un hormiguero humano. En la plaza de
la villa los espectadores hallábanse más apretados que arenques en el barril;
y toda la orilla del río, hasta la residencia episcopal, pululaba de curiosos.
El movimiento era mucho mayor que en la feria de san Pedro, y los curiosos
eran más nutridos que los testigos de la famosa escena cuando el rey
Gustavo III atravesó la ciudad, montado en un coche del que tiraban ocho
caballos, en tan loca carrera, que el coche, al doblar una esquina, quedóse
sostenido solamente sobre las dos ruedas de un lado.

Kevenhüller llegó, por fin, a colocarse las alas y, tomando ímpetu, dio
unos cuantos aletazos en el espacio, y entregóse a navegar por las alturas, a
gran distancia de la superficie de la tierra.

A grandes sorbos inhalaba el aire fragante y límpido del cielo. Su pecho
fue ensanchándose, y su vieja sangre caballeresca volvió a animarse.
Hendía el aire como una paloma, cerníase en el horizonte como un gavilán,
movía sus alas con mayor ligereza que una golondrina, y remontábase con
la seguridad de un balcón. Y desde aquellas alturas contemplaba todo el
tropel de seres pegados a la tierra que miraban asombrados cómo se cernía
en las excelsas regiones. ¡Ojalá hubiera podido construir un par de alas para
cada uno de aquellos curiosos! ¡Ojalá hubiera podido dotarles del poder de
elevarse por el espacio infinito! ¡En qué seres más ideales les convertiría
así!

El recuerdo de sus pasadas amarguras no le abandonaba en este instante
sublime de su triunfo. Era incapaz de dejarse dominar por el egoísmo…
¡Ojalá hubiera podido destruir el poder de la bruja!



En aquel momento sus ojos, medio deslumbrados por los rayos del sol y
por la vibrante atmósfera, divisaron algo que iba aproximándose. Vio unas
alas negras iguales a las suyas, que hendían el aire, sosteniendo un cuerpo
humano. Ondeaba en la altura aquel cabello rubio, henchíase al soplo de la
brisa el verde manto de seda, ocultando los ojos que refulgían feroces. ¡Era
ella, era ella! Kevenhüller se turbó por completo. En loca carrera lanzose
sobre aquel monstruo, quizá para besarlo o aplastarlo, pues no se daba
cuenta de sus acciones; pero, de todos modos, estaba decidido a obligarla a
que liberara su vida de aquella maldición. Dominado por la locura de su
ímpetu, acabó por perder la entereza y el dominio de sí mismo. Sin hacer
caso del rumbo que llevaba, seguía con la mirada fija aquel cabello
ondulante y aquellos ojos feroces. Al llegar junto a ella extendió los brazos
para cogerla. Mas entonces enlazáronse sus alas con las de la bruja, que
eran más potentes; las suyas quedaron destruidas, y el infortunado, dando
una gran vuelta, cayó, hundiéndose en desconocidos abismos.

Cuando hubo recobrado el conocimiento viose postrado sobre el tejado
de su torre, y, a su lado, la máquina voladora completamente destrozada.
Había caído exactamente en su propio molino de viento. Aquellas alas le
habían elevado, y, después de haber dado varias vueltas en el espacio,
volvieron a lanzarle sobre su tejado. Y así terminó aquel juego infantil.

Kevenhüller volvió a sumirse en la desesperación. Repugnábale el
trabajo a que estaba condenado y le infundían terror las artes mágicas. Si
hubiera construido una nueva obra de arte para verla aniquilada al
momento, su corazón, ya sangrante, se hubiera destrozado; pero, de
conservarla, el autor se hubiera vuelto loco al pensar que su idea no podría
servir de provecho para nadie.

Entonces volvió a coger su alforja y su cayado y, abandonando el
molino decidió salir en busca de la hechicera.

Como le pesaban los años y no tenía la agilidad de la juventud,
proveyose de un caballo y de un coche. Y dice la leyenda que cuando se
acercaba al borde de un bosque apeábase del carruaje y se internaba entre
los arbustos, conjurando al verde monstruo.

—¡Dríada, dríada, soy yo, Kevenhüller, quien te llama!
Mas ella no acudía.



Vagando por el mundo llegó hasta Ekeby, pocos años antes de la
expulsión de la comandanta. Fue recibido con amabilidad y allí se
estableció. La morada de los caballeros acogió la alta y hercúlea figura de
un nuevo caballero, de un hombre enérgico, que sabía rendir los debidos
honores a un vaso de cerveza o a una partida de caza. Antiguos recuerdos
volvieron a surgir en su alma. Por más que no se oponía a que se le diera el
tratamiento de conde, fue adquiriendo cada vez más el aspecto de un viejo
barón alemán con su imponente nariz aguileña, sus erizadas cejas, su barba
puntiaguda y sus bigotes de retorcidas guías. Era un caballero igual que los
demás caballeros, que, según opinión de la gente, eran considerados por la
comandanta como secuaces del demonio. Encaneció su cabello y apagose
su cerebro. Su aventajada edad ya no le permitía creer en las hazañas de su
juventud. Ya no era un hombre de admirables facultades; ya no era aquel
mortal que en otros tiempos construyó un carro automático y una máquina
voladora. ¡Oh no, todo aquello era una fábula…!

Pero ocurrió que la comandanta fue expulsada de Ekeby y los caballeros
quedaron únicos dueños de la gran propiedad. Una nueva vida volvió a
animar aquellos parajes, como si una tormenta atravesara la comarca. Las
antiguas calaveradas revivieron con los mismos locos arrebatos de la
juventud. Los malos impulsos desterraron los buenos sentimientos; los
hombres de la tierra luchaban locamente contra los espíritus de las alturas.
Los lobos descendieron de las montañas llevando brujas sobre sus lomos, se
desencadenaron los arcanos poderes de la naturaleza y la verde dríada
apareció en Ekeby.

Los caballeros no la conocían y creían que era una mujer pobre y
perseguida, llevada a la desesperación por su perversa suegra. Tomáronla,
pues, bajo su amparo, venerándola como a una reina, queriéndola como a
una niña y llamándola condesa.

Kevenhüller era el único que sabía su verdadera condición, por más que
al principio quedó tan deslumbrado por aquella aparición como todos los
demás. Pero un día se dio cuenta de que la recién llegada llevaba un vestido
verde de crujiente seda, y al punto reconoció a la bruja. Arrellanada sobre
los almohadones de seda en el mullido sofá del salón de Ekeby, llegó a
subyugar a todos los viejos caballeros, que la colmaban de atenciones.



Algunos decían que aquella monstruosa mujer se sentía enferma; pero
Kevenhüller sabía cuánta verdad había en la supuesta enfermedad. Era
evidente que a todos les hacía objeto de sus burlas.

Kevenhüller previno a los caballeros respecto a la extraña visitante.
—Fijaos en sus menudos y afilados dientes —dijo—. Mirad sus ojos

salvajes y relucientes propios de una dríada del bosque. Es uno de esos
seres malignos que recorren el mundo en estos días aciagos. Os repito que
es la dríada que viene para aniquilarnos. La conozco de otros tiempos…

¡Qué obcecación más grande se apodera de los hombres cuando sienten
enternecidos sus corazones! Los caballeros parecíanse a la madre que
encuentra un trasgo en la cuna de su hijo. Aunque le repugne contemplar
aquella enorme cabeza y la oscura piel del monstruoso niño, encuentra que
el ronco gritar del duende parécese a la sonora risa del hijo de sus entrañas,
sin importarle que la llene de horror el contemplar aquellos labios
abultados, aquellas uñas curvadas como garras… Y lo mismo sucedió con
los caballeros. Cuando trató de arrancarles la venda que cubría sus ojos, por
poco dieron muerte a Kevenhüller.

Pero tan pronto como Kevenhüller reconoció a la bruja le dominó un
nuevo afán de actividad; su cerebro empezó a trabajar febrilmente y sus
dedos ansiaban empuñar de nuevo la lima y el martillo. En vano trató de
vencer los nuevos impulsos. Con gran amargura de su corazón volvió a
ponerse su blusa de obrero y se encerró en un antiguo taller del castillo, con
objeto de trabajar.

Entonces un clamoroso rumor recorrió todo el Wärmland.
—¡Kevenhüller ha empezado a trabajar!
Y la gente escuchaba, reteniendo la respiración, el son de los martillazos

en la fragua misteriosa, el rechinar de las limas y el crepitar del fuego.
Una nueva maravilla debía producir aquel genio. ¿Sería capaz de

enseñarnos la manera de andar sobre la superficie del agua o construiría una
escalera que llegase hasta las estrellas?

Nada es imposible para un hombre como él. Eran muchos los que le
habían visto atravesar los aires, con las alas fijas en los hombros… Era el
mortal favorecido por una bruja, para la que no había nada irrealizable.



Una noche, de las primeras de octubre, dio por terminada su maravilla.
Salió de su taller llevándola en la mano: era una rueda de movimiento
continuo, cuyos ejes brillaban como fuego, emanando luz y calor.
Kevenhüller había logrado crear un sol. Al sacarla del taller, la noche se
hizo tan clara que los gorriones empezaron a piar y las nobles se bañaban de
púrpura como en la hora del crepúsculo matinal.

Este invento era el más admirable de los suyos. Desde entonces no
habría en la tierra más oscuridad ni frío. La cabeza le rodaba cuando la gran
idea surgía en su cerebro. El sol de cada día podía continuar su carrera
saliendo y poniéndose alternativamente; pero cuando desapareciera,
millares de menudas ruedecillas debían iluminar la tierra, y el aire
impregnaríase de calor como en el día más caluroso del verano. Entonces
podría agavillarse el trigo maduro bajo el cielo estrellado, en la época más
ruda del invierno; fresas y moras cubrirían todo el año las elevaciones de
los bosques, y el hielo dejaría para siempre de ocultar la superficie del agua.

Una nueva era empezaría en la tierra. Aquella rueda de fuego debía
servir de abrigo para los pobres y ser un nuevo sol para los mineros. Las
fábricas debían adquirir nuevas energías, y la naturaleza, que hasta entonces
estaba condenada a dormir desde el otoño hasta la primavera, resurgiría en
una vida nueva. Toda la humanidad debía disfrutar de una existencia
dichosa y sublime.

El inventor sabía, sin embargo, que todo esto no eran más que sueños y
que la bruja no consentiría que él multiplicara su invento. Dominado por su
furia e instigado por el espíritu de la venganza, pensó en matarla. Ya no era
dueño de sus acciones y se dirigió al castillo. Debajo del techo de la
escalera, suspendió la rueda de fuego. Su intención era incendiar la casa
para que el monstruo se quemara con ella.

Poco después volvió a su taller, donde permaneció silencioso,
escuchando el confuso vocerío que reinaba en el patio. Entonces se dio
cuenta de que acababa de realizar una enorme hazaña.

—¡Sí, sí, seguid correteando, vociferando y repicando! ¡Va a ser
quemada esa bruja a la que habéis dado hospitalidad y a la que habéis
venerado!



¿Se encontraría ya envuelta en humo y recorrería confusa las
habitaciones? ¡Oh, cómo crepitaría al arder aquella seda verde! ¡Con qué
agilidad juguetearían las llamas a lo largo de su ondulante cabello! ¡Ánimo,
llamas, ánimo! ¡Prendedle fuego! ¡Encendedla, quemad a la bruja…! ¡No
os amilanéis ante sus conjuros, queridas llamas…! ¡Que se queme esta
mujer, por cuya culpa hay tantos hombres condenados al fuego eterno!

Las campanas seguían repicando y los carros cargados de mangas para
sofocar el incendio acudían por todas partes. Cubos de agua fueron traídos
del lago y la gente precipitábase desde las aldeas vecinas. Gritos, gemidos y
una confusión de órdenes resonaban por el aire. Hundíanse los tejados entre
terribles crujidos y estallidos de llamas. Pero todo esto no llegaba a turbar la
calma de Kevenhüller; aquel hombre permanecía inmóvil al lado de su
banco de trabajo, frotándose las manos de puro contento.

De repente oyó un estrépito horrible, como si el cielo se desplomara, y
un gran júbilo se apoderó de él.

—¡Ha ocurrido ya lo que deseaba! —exclamó—. ¡Ya no podrá salir
más, aplastada por las vigas que se derrumban, enterrada en la ceniza,
perdida para siempre!

Y Kevenhüller pensó en que era preciso sacrificar el esplendor y el
honor de Ekeby para librar al mundo de la bruja. Los magníficos salones
que en otros tiempos rebosaban vida y alegría, las estancias donde se
desbordara la jovialidad de las damiselas, aquellas mesas que poco antes se
doblaban bajo el peso de los selectos manjares, aquel mobiliario antiguo y
precioso, los objetos de plata y porcelana únicos en su clase, debieron
sacrificarse.

En aquel momento lanzó un grito de espanto. Su aparato ígneo, su sol,
su modelo, lo había colocado debajo de la escalera para que causara el
incendio.

Kevenhüller quedóse asombrado de sí mismo, rígido de terror.
«¿Estaré loco? —pensó—. ¿Cómo habré podido hacer cosa

semejante?».
En el mismo instante abriose la puerta del taller, y la mujer del manto

verde entró sonriente, incólume. Su vestido verde no mostraba ni una
mancha ni un defecto y su ondulado cabello estaba intacto, sin la menor



huella del fuego. Su figura era tal como la había visto en los días de su
juventud, al pasar por la plaza de Karlstad. La cola le arrastraba entre las
piernas, y despedía toda la fragancia y toda la vida salvaje del bosque.

—Ekeby está ardiendo —dijo sonriendo.
Kevenhüller levantó el gran martillo para lanzarlo sobre su cabeza; pero

entonces se dio cuenta de que la bruja sostenía en la mano su rueda ígnea.
—Mira lo que he salvado para ti —dijo.
Kevenhüller se arrojó a sus pies.
—Tú has destrozado mi coche, tú has aplastado mis alas, tú has

destruido mi vida toda. Ten compasión de mí; concédeme una suprema
gracia.

La bruja encaramose sobre el banco de trabajo y allí se quedó sentada,
rebosante de juventud y picardía, como en los tiempos en que él la vio por
primera vez en el mercado de Karlstad.

—Ahora veo que sabes quién soy.
—Te conozco y siempre te he conocido —repuso el infortunado hombre

—. Tú eres el genio de la humanidad… Pero ahora dame la libertad y
llévate en cambio tu regalo. Quítame la aptitud de que me has dotado y deja
que vuelva a ser un hombre como los demás. ¿Por qué me persigues? ¿Por
qué destruyes mi vida?

—¡Inocente! —replicó la bruja—. Nunca te he querido mal y te he dado
la más alta recompensa; pero, como lo deseas, volveré a quitártela. Mas
piénsalo bien, porque algún día te arrepentirás.

—No, no —exclamó—; quítame tu regalo maravilloso.
Y sin pensarlo más, el infortunado empuñó el martillo y lo descargó

sobre aquel sol ígneo y deslumbrante, que en el fondo no era más que una
odiosa brujería.

Un haz de chispas atravesó la fragua, y la última obra de Kevenhüller
quedó hecha añicos.

—Ya eres libre —replicó la bruja.
Y al encontrarse en el umbral, dispuesta a marcharse, iluminada por el

resplandor del incendio, lanzole su postrera mirada.
Entonces le pareció más hermosa que nunca, mucho menos maliciosa,

severa y fría.



—¡Inocente! —exclamó—. ¿Te he prohibido jamás que otros imitaran
tus inventos? Mi único deseo era evitar que un hombre de genio se dedicara
a un solo oficio.

Y dicho esto se alejó. Kevenhüller quedose durante algunos días como
enloquecido. Después recobró la normalidad de su ser.

El edificio principal de Ekeby fue devorado por el incendio, y aunque
no hubo víctimas humanas, los caballeros experimentaban mucha pena al
ver destruida aquella morada hospitalaria, donde habían recibido todo
género de bienes.

¡Oh, hijos de otros tiempos! ¡Ojalá hubiera encontrado a la bruja en el
mercado de Karlstad alguno de nosotros! ¿No os parece que hubiéramos
corrido hacia el bosque, gritando a pleno pulmón: «¡Dríada, dríada, aquí me
tienes!»?

Pero ¿quién es capaz de leer en el porvenir…? ¿Quién se quejaría en
nuestros días de haber recibido un regalo excesivo?



XXXIV

LA FERIA DE BROBY

El primer viernes de octubre comienza la gran feria de Broby que dura
ocho días y constituye la fiesta más importante del otoño. Los preparativos
consisten en matar los cerdos y en cocer pasteles en las casas. Entonces se
estrenan los nuevos vestidos de invierno, recién confeccionados. Los bollos
de nieve y pasteles de requesón se exhiben todo el día en la mesa, y los
criados reciben doble ración de aguardiente. El trabajo se interrumpe en
todas partes y hay fiesta en todas las alquerías. La servidumbre y los
jornaleros reciben sus sueldos y piensan en lo que comprarán en la feria.
Gentes venidas de lejos avanzan en pequeños grupos por los caminos del
pueblo, con el hato al hombro y el bastón en la mano. Muchas se ven en la
necesidad de conducir su ganado al mercado, para venderlo en estos días
aciagos. Los novillos reacios y las cabras que se obstinan en plantarse en
medio de la carretera, con las patas tiesas, causan el enojo de sus
propietarios y ofrecen un divertido espectáculo a los curiosos. Las salas de
las residencias rústicas reciben agradables huéspedes y por todas partes se
habla de las novedades y se discute el precio del ganado y de los muebles.
Los niños sueñan con los regalos de la feria.

¡Qué hormiguero de gente hay en las pendientes de Broby y en la plaza
el primer día de la feria! Se han construido barracas, en las que los
comerciantes de la ciudad instalan sus mercancías; los dalecarnianos y los
campesinos de la Vestrogocia apilan sus piezas de tela sobre planchas de
madera, tapadas con telas. Equilibristas, organilleros y músicos ambulantes
abundan por doquier, lo mismo que agoreras y vendedores de potingues y
aguardiente. Tras las barracas están dispuestas toda clase de ollas y vasijas



de madera. Cebollas, remolacha, manzanas y peras son ofrecidas por los
jardineros de las grandes propiedades. Grandes extensiones de la plaza del
mercado están cubiertas de rojiza vajilla de reluciente cobre estañado.

Sin embargo, por la escasez de ventas en la feria, puede notarse que
reina gran miseria en Svartsiö y Brö, los distritos contiguos. Las ventas en
las barracas de madera son muy insignificantes. Es mayor la animación que
reina en el mercado ganadero, pues son muchos los campesinos que tienen
que vender la vaca, o el caballo para asegurarse la vida durante el invierno.
Además, se realizan canjes de caballos entre vivas discusiones.

Reina gran animación en la feria de Broby. Con pocos cuartos en el
bolsillo puede tomar el visitante un par de copitas que avivan su ánimo.
Pero no es sólo al aguardiente lo que contribuye a aumentar la jovialidad.
Cuando los moradores de las solitarias chozas forestales bajan a la llanura y
se unen al ruidoso bullicio de la feria, quédanse aterrados al percibir el
alboroto de esos grupos de hombres vociferantes que estallan de alegría;
pero una vez entre el gentío déjanse llevar de la animación general,
enloquecidos con la vibrante algazara de la feria.

Por más que el negocio constituye la gran preocupación de las gentes,
no llega a ser el interés principal en los feriantes. Lo más importante es que
se reúna un grupo de buenos amigos en torno de una barraca, agasajándose
mutuamente con embutidos de carnero, pastas de nieve y alguna que otra
copa de aguardiente. Los vendedores tratan de inducir a las muchachas a
que adquieran un devocionario o un pañuelo de seda, o por lo menos
llevarse algún recuerdo para los pequeñuelos.

Todos los que no han tenido que quedarse en casa están en la feria. Ved
los caballeros de Ekeby, los carboneros de Nygard, los chalanes noruegos,
los finlandeses de los grandes bosques y los bohemios que pululan por
todas partes.

De vez en cuando llega a formarse un inmenso torbellino entre aquel
océano de gente, que gira en torno del punto central de la plaza. Sin que
nadie se dé cuenta de lo que en el centro ocurre, aparecen unos cuantos
policías, la gente se dispersa, termina la pelea y vuelve a levantarse un carro
que había sido volcado. Y momentos después vuelve a reunirse la gente en
torno de un astuto mercader que regatea con una moza vivaracha.



Al mediodía comienza la gran batida. La originan los aldeanos que se
obstinan en creer que los vestrogocios estafan en la medida de las telas. Al
punto se entabla una empeñada discusión en torno de las barracas, que no
tarda en convertirse en pelea. Para los que nunca han experimentado más
que hambre y miseria, constituye un gran alivio tal diversión en la que
pueden repartirse golpes a diestro y siniestro. En el momento en que los
guapos y los pendencieros se percatan de que ha comenzado alguna pelea,
acuden presurosos por todas partes. Los caballeros se disponen a intervenir
para restablecer la paz, en tanto que los dalecarnianos se aprestan a sacar
del atolladero a los vestrogocios.

El forzudo Mans, de Fors, es el campeón más activo. Ebrio, furioso,
agarra prontamente a un vestrogocio, lo tumba luego y le zurra la badana.
Atraídos por los lastimeros gritos de la víctima, acuden sus paisanos y
procuran libertar a su camarada, en tanto que tratan de domar al agresor.
Entonces éste, de un golpe, derriba la tabla, echando por tierra con estrépito
toda la mercancía; coge la madera, de una vara de ancho y ocho de largo, y
empieza a blandiría como un arma.

El forzudo Mans es terrible; es él quién derribó el tabique de la cárcel
de Filipstad; es un hombre capaz de sacar un bote del agua sobre sus
espaldas. Al comenzar este gigante a repartir golpes con la tabla, toda la
caterva pone pies en polvorosa, incluso los vestrogocios; pero el forzudo
Mans les persigue, abrumándoles a golpes. Sin considerar si sus víctimas
son amigos o enemigos, sólo busca un objeto sobre el que descargar sus
golpes, ya que está provisto de un arma.

La gente huye aterrada; hombres y mujeres vociferan y gritan, pero es
harto difícil que puedan correr las madres con los pequeñuelos en brazos,
porque las barracas y los carros obstruyen el camino. Vacas y bueyes,
espantados, les cierran el paso.

En un ángulo formado por las barracas, se ha refugiado un tropel de
mujeres que son atacadas por el ogro, que cree divisar entre ellas a un
vestrogocio. Levanta la tabla y la descarga seguidamente. Lívidas de terror,
las mujeres se apretujan para evitar la muerte.

En el momento de caer la tabla, surge un fuerte brazo de hombre. El
rival, lejos de esconderse, yérguese entre la multitud. Había parado el golpe.



Las mujeres y los niños quedan salvos, mas el hombre cae tendido sin
conocimiento, con el cráneo destrozado.

El forzudo Mans, sin ofrecer resistencia, se deja atar y conducir por los
guardias.

Con la rapidez del rayo circula el rumor de que el forzudo Mans ha
asesinado al capitán Lennart, al que proclaman todos como amigo del
pueblo, por haber sacrificado su vida en aras de unas cuantas mujeres y
niños.

Un gran silencio se hizo en todo aquel lugar, donde la vida se
desbordaba momentos antes. Las ventas se paralizaron; cesaron las peleas;
los amigos reunidos en torno de los cestos de provisiones, suspendieron sus
pequeñas fiestas y los saltimbanquis llamaron vanamente a los
espectadores.

—Ha muerto el amigo del pueblo. Lloradle todos.
La multitud se agrupa en torno del lugar de la desgracia. El capitán está

tendido en el suelo. No se le ve ninguna herida, por más que tiene hundido
el cráneo. Dos hombres le levantaron con precaución y pusiéronle sobre la
tabla que el gigante había abandonado. Creían que aún podrían salvarle la
vida.

—¿Adónde le llevamos? —preguntaron.
—A su casa —respondió una sombría voz.
Sí, sí, buena gente, conducidle a su casa; llevadle a su hogar. Ha sido un

enviado de Dios y su vida se ha desvanecido como la espuma. ¡Llevadle a
casa!

Su cabeza, que ha reposado sobre los duros jergones de la prisión y
sobre la paja del granero, debe descansar ahora sobre una blanda almohada.
Sin culpa ninguna cayó en la deshonra y en la desgracia y fue arrojado hasta
de su propia casa… ¡Llevadle ahora a ella! Ha sido un desterrado que no
encontró descanso en ningún sitio, que ha corrido sin tino por los senderos
de Dios. La tierra prometida de sus sueños era su hogar, cuyas puertas llegó
a cerrarle Dios. ¡Llevadle a casa! Quizá esté abierta para un hombre que
sacrificó la vida para salvar la de mujeres y niños. Esta vez no vuelve como
un bandido, escoltado por una caterva de tambaleantes borrachos, sino



seguido por un pueblo en duelo, un pueblo en cuyas pobres cabañas había
vivido y cuyos sufrimientos había tratado de aligerar. ¡Llevadle a casa!

Los hombres obedecieron. Por donde pasaban apartábase
silenciosamente la multitud, descubriéndose los hombres e inclinándose las
mujeres con una reverencia, como cuando en la iglesia se pronuncia el
nombre del Señor. Algunos lloraban; otros recordaban las virtudes del
difunto, su bondad, su carácter alegre, su altruismo y su devoción.

Se sustituyen unos a otros, para llevar en hombros al que creen muerto.
Los que conducen el cuerpo inanimado del capitán, llegaron al sitio

donde estaban reunidos los caballeros.
—Quiero acompañaros y deseo que lleguéis a su casa sin novedad —

dijo Berencreutz, abandonando su puesto y disponiéndose a ir a Helgesäter.
Su ejemplo fue imitado por varios de los presentes.

La feria quedó casi desierta, porque todos quisieron acompañar al
capitán hasta Helgesäter. Los regalos que muchos habían ido a comprar a la
feria, tendrían que esperar un momento más propicio.

Cuando el cortejo llegó a Helgesäter, la casa estaba cerrada y los puños
de Berencreutz volvieron a golpear la puerta como en otros tiempos.

Las criadas habían ido a la feria; sólo la capitana cuidaba la casa. Fue
ella la que abrió y la que preguntó, como ya había hecho otra vez:

—¿Qué queréis?
—Traemos a tu marido —respondió el coronel.
Ella contemplaba al coronel, erguido y pensativo como siempre. Tras él

observa a los que traen el cuerpo de su marido, deshechos en llanto, en
medio de una inmensa multitud. La capitana sigue inmóvil al pie de la
escalera, sin apartar los ojos de los afligidos, que la contemplan confusos.
Por último, ve a su marido tendido en la improvisada camilla y se lleva las
manos al corazón.

—Es ésa su verdadera fisonomía —murmuró.
Y sin decir una palabra más, descorrió el cerrojo, abrió la puerta de par

en par y señaló el camino de la alcoba.
Ayudada por el coronel prepara el lecho y sacude los colchones, y el

capitán Lennart vuelve a descansar sobre mullidas almohadas y blancas
sábanas.



—¿Vive? —preguntó su esposa.
—Sí —respondió el coronel.
—¿Hay esperanza de salvarle?
—No, ninguna.
Hubo un momento de silencio.
De repente preguntó la capitana:
—¿Acaso lloran por él todas esas gentes?
—Sí.
—¿Por qué?
—Se ha dejado matar por el forzudo Mans, para salvar a varias mujeres

y niños.
Permaneció un momento callada, y luego repuso:
—¡Qué cara tenía cuando vino hace dos meses con usted y sus

compañeros!
El coronel se estremeció. Lo comprendió todo.
—Gösta Berling tuvo la ocurrencia de enmascararle —contestó.
—¿Y por una farsa indigna de los caballeros le cerré las puertas de mi

casa? ¿Cómo podrían pagar el daño que hicieron?
El coronel hizo un movimiento de hombros, y contestó:
—¡Son tantas las cosas de que tendríamos que responder!
—Creo que nunca han hecho nada peor.
—Por esto ningún camino me ha parecido tan penoso como hoy el de

Helgesäter. Por lo demás, son otros los culpables.
—¿Quiénes son?
—Uno de ellos es Sintram y el otro tú misma. Eres una mujer muy dura

y severa… Bien sé que fueron muchos los que te hablaron en favor de tu
marido.

—Es verdad —respondió. Y como le rogara luego que relatara los
pormenores del banquete de Broby, el coronel lo contó todo.

El capitán Lennart sigue sin conocimiento. La estancia llena de gente y
nadie se preocupa de hacerla salir. Abiertas están todas las estancias. Las
escaleras y los palillos rebosan de gentes silenciosas y afligidas. Hasta en
torno del patio hay nutrido grupos.



Cuando el coronel hubo terminado su relato, la esposa del capitán dijo
con pausada voz:

—Si hay aquí algún caballero, le ruego que se marche. Me causa pena
ver a esos señores junto al lecho de muerte de mi marido.

Sin proferir una palabra, se levanta el coronel para salir, y le siguen
Gösta Berling y varios caballeros. El pueblo se aparta al paso de este grupo
de hombres humillados. Cuando estuvieron fuera, la capitana se volvió a los
circunstantes diciendo:

—¿Quién de vosotros ha visto a mi marido en este último mes? ¿Quién
puede decirme dónde ha vivido y cuáles han sido sus actos?

Los presentes comenzaron a ensalzar al moribundo. Los elogios
resuenan como antiguos cánticos. Hombres que jamás habían leído otro
libro que la Biblia, hablan con palabras sacadas del libro de Job, con giros
de tiempos de los patriarcas, elogiando al mensajero de Dios que pasó por
el mundo como un generoso bienhechor.

Tardaron mucho tiempo en terminar su plática. Cerraba ya la noche y no
terminaban los testimonios favorables al muerto.

Había quienes relataban cómo él les había encontrado postrados en el
lecho del dolor, y les curó. Presentábanse fieros matones que fueron
domados por él; borrachos a quienes logró convertir en hombres sobrios;
afligidos que por él fueron consolados. Todos cuantos se hallaban en la
extrema miseria, acudían al mensajero de Dios, que nunca les negó su
ayuda y supo inspirarles fe y esperanza.

Durante toda la noche siguieron oyéndose los elogios que recordaban
los excelsos cánticos. En el patio seguían inmóviles las grandes masas, en
espera de lo supremo. Adivinaban lo que en la estancia ocurría, y todo lo
que fue pronunciado en voz alta junto al lecho de muerte fue repetido en
voz baja entre el grupo reunido fuera. Todos los que podían relatar algo
favorable al capitán, lo hicieron.

—Aquí hay uno que quiere presentar su testimonio —dice una voz, y la
gente se aparta para dejarle paso.

Y así salen otros de la oscuridad, y después de haber prestado su
declaración, vuelven a confundirse entre la multitud.



—¿Qué es lo que dice ahora la señora? —preguntan los de fuera cada
vez que sale alguien de la estancia—. ¿Qué dice la severa señora de
Helgesäter?

—Está radiante como una reina, sonriente como una novia. Cerca del
lecho de su marido ha colocado su sillón, sobre el que ha puesto los trajes
que había tejido para él.

Entre la multitud se hizo de pronto un gran silencio. Nadie lo ha dicho;
pero todos lo saben: el capitán Lennart está muriendo.

El agonizante abre los ojos, y lo ve todo: su hogar, los grupos de gente,
su esposa, sus hijos, sus vestidos, y una sonrisa asoma a sus labios. Era su
postrera despedida. El moribundo exhala un penoso suspiro y entrega su
alma al Omnipotente.

Todos enmudecen, y sólo una voz entona el Salmo de los muertos. Y
centenares de voces repiten el himno, que es el supremo saludo al alma que
abandona este valle de lágrimas.



XXXV

LA CABAÑA DEL BOSQUE

Lo que voy a referir ocurrió mucho tiempo antes de que los caballeros
fuesen dueños de Ekeby.

Un niño y una niña, que vivían entregados a sus juegos infantiles, en el
fondo del bosque, pasaban el tiempo construyendo casitas de piedra,
cogiendo moras y confeccionando silbatos de cañas. Los dos eran hijos del
bosque, que constituía su casa señorial. Los dos vivían en absoluta armonía
con todo lo que les rodeaba, incluso los animales.

El zorro y el lince hacían las veces de perro guardián, la comadreja era
su gato, y las ardillas y liebres sus compañeros de juego. Los mochuelos y
urogallos estaban a sus órdenes; los abetos eran sus siervos y los tiernos
abedules los invitados de sus banquetes. Los pequeños moradores del
bosque conocían los escondrijos donde se hallaban las víboras, enroscadas
durante su sueño de invierno; cuando se bañaban, veían los reptiles,
deslizándose por la clara capa del agua. Los niños no temían a los dragones
ni a los trasgos, puesto que éstos también pertenecían al bosque, que era la
morada de todos. Allí nada podía infundirles miedo.

En la profundidad del bosque se hallaba la cabaña de los muchachos.
Un accidentado sendero conducía hasta allí; alrededor extendíase una red de
montañas, como una defensa contra los rayos del sol; los pantanos
insondables que había por allí exhalaban durante todo el año frías neblinas.
Tal morada hubiera tenido poco atractivo para los hombres de la llanura.

El pastor y la pastora pensaban unirse, andando el tiempo, con los lazos
del matrimonio, para seguir viviendo en la cabaña y ganarse la vida con el
trabajo de sus manos. Sin embargo, antes de que pudieran realizar su



propósito sobrevino la guerra y el muchacho tuvo que sentar plaza.
Terminada la campaña volvió a casa con los miembros intactos, si bien
llevaba en sí un estigma indeleble. Había visto los horrores de la
perversidad humana y esto le había hecho perder la conciencia del bien.

Al principio no pudo notársele ningún cambio. En compañía de la
amiga de su niñez presentose un día ante el pastor para solicitar las
amonestaciones. La cabaña situada cerca de Ekeby fue la morada de los
recién casados, según habían convenido. No obstante, la dicha no debía
acompañarles.

La mujer comenzó a considerar a su marido como un extraño, pues no
podía reconocer en él al muchacho de antes. Le daba miedo aquel hombre,
por sus rudas carcajadas y su misterioso silencio.

Él no hacía mal a nadie y era un trabajador muy activo. Sin embargo,
nadie le quería porque sospechaba de todos. Él mismo sentíase en su
morada como un odiado forastero, y hasta los animales del bosque le
parecían ahora enemigos. La montaña que le amparaba contra el sol y el
pantano envuelto en neblina, eran sus adversarios. El bosque se convierte en
una siniestra morada para quien alberga malos pensamientos.

El que quiera pasar su vida en estas regiones despobladas y desoladas,
sólo debe conservar buenos recuerdos, porque de lo contrario no verá en
torno suyo más que matanza y opresión entre las plantas y los animales, tal
como este hombre lo había visto entre sus semejantes.

Jan Hök, el soldado, no pudo comprender lo que le ocurría, aun cuando
se percataba de que la suerte no le era propicia. Su hogar le ofrecía poca
alegría. Sus hijos, criados en el bosque, desarrolláronse fuertes, pero
salvajes. Eran mozos valientes y aguerridos y, como su padre, acabaron
peleándose con los demás.

La mujer, instigada por su pena, decidió recurrir a los arcanos
misteriosos de la naturaleza, y fuese a buscar plantas medicinales entre los
pantanos y arbustos. Supo descubrir las fuentes subterráneas y todos sus
misterios. Era capaz de curar enfermedades y dar acertados consejos en
cuestiones amorosas. Pronto adquirió fama de hechicera y fue temida por
todos, por más que era una gran bienhechora para sus semejantes.

Un día decidió confesar su pena al marido.



—Desde que volviste de la guerra estás como hechizado. ¿Qué es lo que
te han hecho allí?

El hombre se enfureció y estuvo a punto de matarla. Lo mismo sucedía
siempre que se le recordaba la guerra. No podía sufrir que se mencionase la
guerra en su presencia, y pronto se divulgó este detalle en toda la comarca.
La gente se abstenía de discutir con él sobre ella.

Sin embargo, ninguno de sus camaradas de guerra hubiera podido decir
que aquel hombre fuera más malo que sus compañeros, porque se había
batido como un buen soldado. Únicamente los horrores que vieron sus ojos
le habían cambiado tanto, que acabó por creer en la perversidad de todos.
Su pesar tenía origen en la guerra.

Le parecía que toda la Naturaleza le odiaba por haber tomado parte en
tan vil empresa. Las gentes de más entendimiento se consolaban con la idea
de haberse batido por la patria y por el honor. Pero ¿qué sabía él de todo
eso? Su único temor era que todo el mundo le odiaba por haber derramado
sangre y por haber cometido malas acciones.

Desde que la comandanta fue arrojada de Ekeby este hombre vivía solo
en su choza. Su mujer había muerto y sus hijos estaban ausentes. Sin
embargo, en la época de la feria la choza forestal se vio invadida de
visitantes. Gitanos de tez morena y de cabello de azabache visitaron aquella
morada. Estas gentes prefieren vivir en las casas de los hombres odiados
por sus semejantes. Jacos de largas crines subían el escarpado sendero del
bosque, tirando de carretas cargadas con calderas estañadas, niños y
harapos. Mujeres prematuramente envejecidas, con rostros hinchados por el
abuso del tabaco y de la bebida, hombres de caras pálidas y huesudas y de
cuerpos musculosos, seguían los vehículos. Al entrar los gitanos en la
choza, todo se animó: el aguardiente, la baraja y la algazara reinaban en
absoluto y sólo se hablaba de hurtos, chalaneo de caballos y sangrientas
peleas.

El mismo día en que comenzara la feria de Broby, fue muerto el capitán
Lennart. El forzudo Mans, que le asestó el golpe mortal, era hijo del viejo
morador de la cabaña. El domingo por la tarde, cuando los gitanos se
hallaban allí reunidos, obsequiaron al viejo Jan Hök con tragos de
aguardiente, más abundantes que otros días, mientras le hablaban de la vida



presidiaria, del rancho de los penados y de los interrogatorios judiciales,
pues en ello tenía mucha experiencia.

El viejo hallábase sentado sobre un bloque de madera en un rincón de la
chimenea, y casi no hablaba. Sus ojazos sin brillo examinaban, rígidos, la
salvaje compañía que llenaba la estancia. Había cerrado ya el día y las leñas
resinosas del hogar iluminaban las tinieblas, los harapos, la penuria y la
horrible miseria. De súbito abriose la puerta de la casa y entraron dos
mujeres: era la joven condesa Elisabet, seguida de la hija del pastor de
Broby. El anciano sufrió una emoción extraña al verla entrar tan amable y
tan radiante de hermosura en el luminoso círculo de fuego del hogar. Ella
les refirió que Gösta Berling no había aparecido por Ekeby después de la
muerte del capitán Lennart. Ella y la doncella habían vagado toda la tarde
por el bosque buscando al pastor extraviado. Habíanse enterado de que en la
cabaña se hallaban varios hombres que acababan de recorrer todo el bosque
y sus alrededores en un radio muy grande, cuyos senderos conocían, y
venían a preguntar. La condesa avanzó hacia ellos y les preguntó por el
hombre extraviado.

Nadie supo dar noticias de Gösta.
La condesa dejose caer sobre una silla, quedando en silencio. Cesó al

punto la algazara que reinaba en la habitación y todos enmudecieron
mirándola estupefactos. La pobre se estremeció al notar aquel extraño
silencio y trató de desviar la conversación, buscando un tema indiferente.
Luego se volvió hacia el viejo que se hallaba en el rincón.

—Me parece haber oído que has sido soldado, anciano —dijo ella—.
Cuéntanos, pues, algo de la guerra.

Tras estas palabras volvió a reinar de nuevo el silencio, esta vez más
siniestro todavía; el viejo se hacía el desentendido.

—Me gustaría oír algo de la guerra —continuó diciendo la condesa.
Pero se detuvo de repente al notar que la hija del pastor de Broby le

hacía una seña con la cabeza. Seguramente habría dicho algo intempestivo,
puesto que todos los presentes la miraban contristados.

De repente, una de las mujeres dijo con voz penetrante:
—¿Será usted la que fue condesa de Borg?
—Sí, efectivamente.



—Bien podría ocuparse de cosas más útiles que perseguir a un pobre
pastor loco, extraviado en el bosque.

La condesa se levantó y se despidió, diciendo que ya había descansado
bastante.

La mujer que le había hablado, salió tras ella.
—La señora condesa debe comprender —dijo— que era preciso que yo

dijese algo para desviar la conversación. No es conveniente hablar de la
guerra delante del anciano, porque no puede soportar que se la aluda lo más
mínimo. Ya comprenderá usted que no ha habido mala intención de mi
parte.

La condesa se alejó rápidamente; pero pronto se detuvo ante la vista del
bosque amenazador, ante la montaña que detenía los rayos del sol, ante el
pantano que exhalaba emanaciones nocivas. Para un hombre cuya
conciencia estaba llena de malos recuerdos, debía ser muy desagradable
vivir en aquellos parajes.

En aquel momento, sintió compasión por el anciano que moraba en
aquellas profundidades, sin más compañía que la de los gitanos.

—¡Ana Lisa —siguió diciendo—, volvamos! Esta gente ha sido muy
amable con nosotros; pero mi conducta ha sido reprobable. Necesito hablar
con ese anciano de cosas más agradables.

Y dichosa de haber encontrado a alguien a quien consolar, volvió a la
casita.

—Pobre viejo —comenzó diciendo—; temo que Gösta Berling esté
vagando por este bosque con intención de suicidarse. Debemos evitar que
realice sus propósitos. Nos pareció ha poco haberle visto pasar; pero en
seguida desapareció sin dejar rastro. Seguramente se halla junto a la misma
montaña por la que se despeñó la muchacha de Nygard. Pensé que no sería
preciso ir hasta Ekeby en busca de socorro, pues aquí también hay hombres
forzudos capaces de sujetar a Gösta Berling.

—Si a la señora condesa le parecemos lo bastante dignos de prestarle
algún servicio —exclamó la picara mujer—, estos hombres pueden salir en
seguida en busca de Gösta Berling.

Los aludidos se levantaron inmediatamente y salieron en busca del
extraviado.



El anciano Jan Hök permaneció inmóvil con la turbia mirada perdida en
el espacio; pero su mirada era tan sombría y dura, que inspiraba miedo. La
joven no sabía qué decirle y permaneció callada, incapaz de encontrar las
discretas palabras que debía dirigirle.

De repente se fijó en un niño que se hallaba acostado sobre un montón
de paja y en una mujer que tenía un brazo lastimado. Sin titubear se dispuso
a socorrer a la lisiada. Con este modo de proceder no tardó en hacer buenas
migas con aquellas parlanchinas mujeres.

Una hora después regresaron del bosque todos los hombres, trayendo a
Gösta maniatado. Al llegar, pusiéronle junto al fuego.

Traía los vestidos rotos y sucios, sus facciones estaban desfiguradas y su
mirada parecía la de un salvaje enfurecido.

Durante todos aquellos horribles días había errado por el bosque,
acostándose sobre la tierra húmeda, hundiendo las manos y la cara en el
musgoso suelo, arrastrándose por los peñascos y abriéndose paso entre la
espesura. Durante horas y horas había sostenido una gran lucha entre sus
funestos propósitos y el amor a la vida, que poco a poco volvía a surgir en
él. Los hombres que le hallaron se vieron obligados a maniatarle, después
de sostener violenta lucha.

Su esposa se sintió tan indignada al verle en aquel estado, que en vez de
desatar sus ligaduras le dejó postrado en el suelo.

—¡En qué estado vuelves! —le dijo.
—No quería volver a presentarme ante tu vista.
—¿No soy acaso tu esposa? ¿No tengo derecho a consolar tus penas?

Con amarga angustia estuve esperándote estos dos últimos días.
—Yo fui el que llevó a la desgracia al capitán Lennart. ¿Cómo me

hubiera atrevido a presentarme a ti? Me faltaba el valor necesario para
hacerlo.

—Rara vez te vi poseído de miedo, Gösta.
—El mejor servicio que puedo hacerte, Elisabet, es librarte de mí.
—Querías convertirme en la esposa de un suicida, ¿eh?
Sus facciones adquirieron la contracción del dolor.
—Elisabet, salgamos de aquí y hablemos cara a cara, sin testigos, en el

silencio del bosque.



—¿Por qué no deben escucharnos estos hombres? —preguntó ella con
voz aguda y penetrante—. ¿Somos acaso más dignos que cualquiera de
ellos? ¿Habrá alguno que sea capaz de ocasionar al prójimo más penas y
dolores que nosotros hemos ocasionado? Ellos son hijos del bosque y de los
caminos, despreciados por todos. Que sepan que Gösta Berling, su favorito,
el dueño de Ekeby, no está exento de pecado y de culpa. ¿Crees que yo me
considero más buena que ellos? ¿Lo crees de ti mismo?

Gösta se incorporó penosamente y se quedó mirándola con creciente
obstinación.

—No soy tan miserable como crees.
Y Gösta le refirió a la condesa lo que le había sucedido en el bosque

durante los dos últimos días.
El primer día lo pasó errando por el bosque, perseguido por los

remordimientos de su conciencia, incapaz de sostener la mirada de los que
encontraba en su camino; a pesar de todo, no pensaba en la muerte. Estaba
decidido a emigrar a un lejano país. El domingo descendió de las montañas,
bajo el llano y se dirigió a la iglesia de Broby. Deseaba ver a su pueblo por
última vez; la gente mísera y hambrienta de las orillas del Leuven, el ideal
de sus sueños desde aquel día en que estuvo sentado al pie del cerro de la
ignominia, con el pastor de Broby. Deseaba despedirse de aquellas gentes
por las que sentía un nuevo amor desde que las vio en las tinieblas de la
noche, llevando sobre sus hombros la exánime muchacha de Nygard.

Cuando Gösta entró en la iglesia, hacía rato que había empezado el
oficio divino. Sin ser visto por nadie subió al coro; desde allí abarcó con
una mirada a todos los fieles. Sintió oprimírsele el corazón en terrible
congoja… En aquellos momentos hubiera deseado hablar a la multitud con
palabras de consuelo para alivio de su miseria y abandono moral. ¡Oh! Si
hubiera podido predicarles en aquella morada de Dios, lo hubiera hecho, a
pesar de su estado de desesperación, y seguramente hubiera sabido
encontrar palabras de salvadora esperanza para los feligreses.

Al salir de la iglesia entró en la sacristía, y dejó allí escrita la
declaración que ya conocía la condesa, prometiendo que en Ekeby se
reanudarían los trabajos y que el trigo se repartiría entre los necesitados;



esperaba que su esposa y los caballeros no dejarían de cumplirla durante su
ausencia.

Al salir de la iglesia vio en el portal de la Alcaldía un ataúd; era un
humilde ataúd, tosco, hecho a toda prisa, adornado únicamente con un
crespón negro y una corona de ramitas de arándanos. Gösta comprendió que
se hallaba ante el capitán Lennart. Los aldeanos habían rogado a la capitana
que anticipara la hora del entierro para que los numerosos visitantes de la
feria de Broby pudiesen asistir a los funerales.

Mientras se hallaba contemplando el ataúd sintió de repente que una
mano forzuda se posaba sobre su hombro; se volvió y vio a Sintram, que se
le había acercado.

—Gösta —le dijo—, si quieres gastar una broma soberbia, ponte dentro
del ataúd como si fueras el muerto; no hay nada tan divertido como hacerse
el muerto, nada que pueda afligir más a un hombre honrado incapaz de
sospechar una cosa así. Échate dentro como un muerto, te lo ruego.

Gösta escuchó lleno de asombro las palabras del protervo Sintram.
Aquel espíritu del mal experimentó una gran contrariedad al oír la negativa.
Su mayor gusto sería ver la orilla del Leuven convertida en un desierto. Por
esto había hecho a los caballeros soberanos absolutos de la comarca y que
el pastor de Broby explotara tan duramente al pueblo y concitara la sequía y
el hambre. La terrible plaga debía invadir la región en la época de la feria
de Broby. Hostigadas por la desgracia, las gentes se hubieran dedicado al
homicidio y al saqueo y entonces la mano justiciera de las autoridades
acabaría de sumir al pueblo en la más terrible miseria. Y tan perverso y
odiado se hubiera hecho Sintram en toda la comarca, que nadie hubiera
podido verle sin asustarse. Esto hubiera sido su alegría y su orgullo; tan
perverso era. Gozaba contemplando los caminos desolados y los campos
abandonados. Sin embargo, el hombre que había sabido morir cuando fue
preciso, había malogrado todos los planes de aquel espíritu maligno.

Gösta le preguntó por qué le aconsejaba aquello y qué resultado
esperaba de una acción semejante.

—Eso hubiera sido mi más alta satisfacción, Gösta, porque soy el genio
del mal. Yo soy como el oso de la montaña, soy como la ventisca que aviva
las llamas y sólo pienso en la muerte y en la persecución. Que se extingan,



sí, que se extingan, repito. El odio a todos los hombres es mi único
sentimiento. Que sigan escabullándose entre mis garras, dando volteretas.
Esto era para mí una diversión que me distraía en algunos momentos. Pero
estoy harto de jugar con ellos y ahora pienso en aplastarlos y exterminarlos.

Estaba loco, completamente loco. Habíase entregado como a un juego a
sus artes infernales, y había acabado por ser juguete de ellas. Se creía
sepultado en un abismo. Había ido nutriendo y fomentando sus sentimientos
malignos, y el mal se había apoderado de su alma. Así es como la maldad
puede llegar a ser una locura en el hombre, como puede convertirse en
locura el amor o la monomanía filosófica.

El perverso propietario, en su rabioso arrebato, arrancó la corona y el
crespón del ataúd. Pero Gösta Berling, enfurecido, le dijo:

—¡No toques el ataúd!
—¡Ja, ja, ja! ¿De modo que no debo tocarlo? Tengo muchísimas ganas

de arrojar al suelo el cuerpo de mi amigo Lennart y pisotear sus coronas.
¿No ves acaso lo que me ha hecho? ¿No has visto la magnifica calesa en
que me han conducido aquí?

Y Gösta Berling vio dos coches celulares que se hallaban frente al muro
del cementerio, y a su lado la policía y los esbirros.

—¡Ja, ja, ja! La capitana ha hecho huronear toda clase de papeluchos
que trataban de asuntos ya viejos, sólo por encontrar una prueba
convincente contra mí. ¿No te parece que lo mejor es que yo le haga saber
que más le hubiera valido ocuparse en trasvasar cerveza o cocer pan, que
enviar a estos policías y esbirros para que me detengan? ¿Es que no se me
debe ninguna satisfacción, por las lágrimas que he llorado antes de
convencer a Scharling para que me dejara venir a rezar una plegaria ante el
ataúd de mi buen amigo?

Y el malvado volvió a desgarrar el crespón del ataúd.
Entonces Gösta Berling le cogió por los brazos.
—Todo, antes que permitir que toques este ataúd —exclamó.
—Haz lo que te parezca —repuso el loco—. Ya puedes levantar la voz y

llamar a quien quieras. Antes de que lleguen los guardias tendré tiempo
suficiente para salirme con la mía. ¡Arrójate sobre mí si te atreves! Será un



espectáculo muy divertido. Luchemos aquí cuerpo a cuerpo, entre coronas y
catafalcos.

—Estoy dispuesto a conseguir, al precio que sea, la paz del muerto. Te
ofrezco mi vida; tómala.

—Prometes demasiado, muchacho. Puedes probarlo.
—Entonces, échate en el ataúd.
—En eso no puedo complacerte. Cuando sepa que el cadáver se halla

sepultado bajo tierra, haré cuanto quieras.
Entonces Sintram hizo jurar a Gösta que en el plazo de doce horas

después que fuese enterrado el capitán Lennart, renunciaría a la vida.
—De este modo estaré completamente seguro de que nunca podrás

convertirte en un ser bueno —añadió Sintram.
Para Gösta era fácil comprometerse a una cosa así, porque aspiraba a

devolverle la libertad a su esposa. Los remordimientos de conciencia le
impulsaban hacia la muerte. Lo único que le llenaba de espanto era el haber
prometido a la comandanta no morir mientras la hija del pastor de Broby
continuara siendo esclava de Ekeby. Sintram objetó que ella no podía
considerarse ya como tal desde que heredó la cuantiosa fortuna de su padre.
Gösta le replicó que el pastor de Broby había escondido sus riquezas de tal
modo que nadie podía averiguar dónde se hallaba el tesoro. Sonrió Sintram
y le dijo que el tesoro se hallaba escondido debajo del alero del tejado de la
torre de la iglesia de Broby, entre los nidos de palomas. Y se fue sin decir
más.

Poco después Gösta volvió a internarse en los altos bosques, pues quería
encontrar, la muerte en el mismo sitio donde se despeñó la muchacha de
Nygard. Errando por aquellas alturas se pasó toda la tarde… Pero no se
suicidó porque había visto a su esposa por aquellas espesuras.

Esto fue lo que Gösta refirió a su esposa, mientras se hallaba maniatado
y tendido en el suelo de la choza forestal.

—¡Te reconozco en esas palabras que acabas de pronunciar! —exclamó
la condesa—. ¿Qué has obtenido para el muerto con tu juramento? Si en
vez de esto hubieras jurado consagrarte al bien de los demás, merecerías mi
elogio.

Gösta permaneció largo rato en silencio.



—Nosotros, los caballeros —exclamó por fin—, no somos libres.
Hemos hecho voto de consagrar nuestra vida a la alegría, aunque sea a costa
de nuestra sangre. Estamos dispuestos a todo con tal de que no se empañe
nuestro honor.

—¡Ay de ti! —repuso la condesa, afligida—. Veo que vas a resultar el
más cobarde de todos los caballeros. Ayer por la tarde se hallaban todos
reunidos en su residencia. Estaban sombríos y taciturnos. Tú y el capitán
Lennart estabais ausentes, así como el honor y el esplendor de Ekeby. No
queriendo aparecer ante mis ojos, permanecían allí sin tocar las copas de
aguardiente. Entonces, Ana Lisa, esta muchacha que ves aquí, subió a la
sala de los caballeros. Ya sabes que es una muchachita muy diligente y
trabajadora que durante años enteros ha sabido luchar contra la adversidad y
el abandono.

Y la muchacha intervino en la conversación, diciendo:
—Ayer estuve otra vez en casa y seguí buscando el dinero de mi

querido padre, pero sin resultado alguno. Todos los pagarés los encontró
cancelados y los cajones y armarios estaban vacíos.

—Es una cosa muy triste para usted, señorita Ana Lisa —dijo
Berencreutz.

—Al abandonar Ekeby —continuó la muchacha— la comandanta
confió su casa a mis cuidados. Si yo hubiera encontrado el dinero de mi
padre, hubiera reedificado Ekeby. Sólo puedo llevarme unas cuantas ramas
del cerro de la ignominia. Cuando vuelva mi dueña y me pregunte qué se ha
hecho de Ekeby sentiré una gran vergüenza, porque lo dejó a mi cuidado.

—No lo tome tan a pecho. Usted no tiene ninguna culpa, señorita Ana
Lisa —repuso Berencreutz.

—Pero no he traído para mí las ramas del cerro de la ignominia —
continuó diciendo la hija del pastor de Broby—, sino para los buenos
señores. Escuchadme, si os place, queridos caballeros. Mi difunto padre no
ha sido el único que ha sembrado el daño en este mundo.

Y, dicho esto, fue acercándose a todos los caballeros, entregándoles
unas cuantas ramitas. Algunos las recibieron de mal grado; pero la mayoría
no se opusieron a lo que la muchacha hacía.

Por último, dijo Berencreutz, con aire de gran señor:



—Muy bien hecho… La señorita merece las gracias.
La joven salió de la estancia, y Berencreutz dio un puñetazo sobre la

mesa, haciendo saltar los vasos.
—Desde este momento no volveré a beber una sola gota. El aguardiente

no me inspirará ya malas ideas.
Y, dicho esto, se marchó; los restantes le siguieron.
—¿Sabes dónde se fueron, Gösta? Yo sí lo sé. Hacia el torrente, hacia el

promontorio, donde se hallan el molino y la herrería de Ekeby. Allí
pusieron mano a la obra. Empezaron a traer troncos y piedras y procedieron
a despejar el solar. Era un rudo trabajo para aquellos ancianos… Sus rostros
reflejaban un gran pesar… Yo no podía soportar por más tiempo el
sentimiento de vergüenza que me reportaba la idea de haber destruido
Ekeby. Bien sé que a vosotros, los caballeros, os da vergüenza trabajar, pero
ahora hay otros que han dado este ejemplo.

Gösta no sabía qué contestarle.
—¿Qué es lo que quieres de mí, de un pastor destituido? Yo soy un

proscrito y un hombre odiado de Dios.
—Hoy he estado en la iglesia de Broby. Te traigo saludos de parte de

dos mujeres… «Dile a Gösta —me dijo Mariana Sinclaire— que hay una
mujer que no se avergüenza del hombre que ha querido». «Dile a Gösta —
me rogó Ana Stiarnhök— que me encuentro muy bien y que administro
personalmente mis haciendas. La gente dirá de mí que me estoy volviendo
otra comandanta. No pienso en el amor; únicamente en el trabajo. También
los de Berga han vencido ya la amargura que tenían al principio. De todos
modos, procuraré por el bien de Gösta. Tenemos fe en él y rogamos a Dios
por su alma. Pero ¿cuándo comenzará a sentar la cabeza?».

—Dime —continuó diciendo la condesa—. ¿Por qué dices que los
hombres te han proscrito? Tu desgracia consiste en haber gozado demasiado
del amor. Todos te han amado. Tus bromas y risas, tus cantos y juegos,
hacían que te lo perdonasen todo. Todo lo que se te antojaba hacer, lo daban
por bien hecho… ¿y te atreves a llamarte proscrito y a considerarte odiado
por Dios? ¿Por qué no asististe al entierro del capitán Lennart?

Como el capitán Lennart murió el día de la feria, la noticia se divulgó
por los contornos en un radio muy grande. Terminado el oficio divino



millares de hombres subieron a la iglesia. El cementerio y los campos
estaban rebosantes de gente. La comitiva fúnebre se organizó frente a la
casa municipal. Sólo se esperaba la llegada del anciano sacerdote. El pobre
estaba enfermo y no predicaba desde hacía algún tiempo; pero, no obstante,
había dado su palabra de asistir al entierro del capitán Lennart. Y apareció,
en efecto, con la cabeza inclinada y ocupó su puesto a la cabecera de la
comitiva. Luego recitó las oraciones fúnebres y echó tierra sobre el ataúd
sin sentirse impresionado por lo que veía. El sacristán entonó un salmo y
centenares de voces se fueron uniendo a la suya. Hombres, mujeres y niños
empezaron a cantar. Entonces fue cuando el pastor sacudió el sueño de su
vejez. Se pasó la mano por los ojos y subió sobre el montón de tierra del
reciente túmulo para darse mejor cuenta de lo que ocurría. Vio a los
hombres tocados con sus típicos sombreros de entierro. Las mujeres vestían
blancos delantales de amplios pliegues. Todos cantaban, todos tenían
humedecidos los ojos, todos estaban abrumados por la pena.

En aquel momento el anciano pastor se estremeció, poseído de una
honda emoción.

¿Qué debía decirle a aquel pueblo abrumado por la pena? Era preciso
prodigarle palabras de consuelo.

Cuando terminó el canto, extendió los brazos hacia sus feligreses, y
dijo:

—Ya veo que mi pueblo sufre una gran pena. Las desgracias son
mayores para los que todavía han de pisar por largo tiempo los caminos de
este mundo que para mí, que tardaré poco en separarme de la vida.

El anciano se calló, lleno de emoción. Su voz era demasiado débil y el
pobre se desconcertaba al no poder encontrar las palabras apropiadas al
caso.

Sin embargo, al poco rato volvió a hablar y su voz recobró el vigor de
su juventud y sus ojos brillaron llenos de animación.

Sus palabras fueron sublimes. Al principio nos habló del enviado de
Dios. Luego dijo que no había sido el esplendor de su persona o los grandes
bienes de fortuna del muerto lo que le habían hecho el ser que todos
veneraban ahora, sino únicamente el haber seguido siempre las sendas de
Dios y de Jesucristo. Luego nos pidió que obrásemos siempre así. Cada uno



debía amar a los otros y ser de ayuda. Todos debían tener fe en Dios y amar
a su prójimo. Todos debían obrar como aquel buen capitán Lennart, que
para ello no se precisaban dotes especiales, sino tener buenos sentimientos.
Y el pastor recapituló lo ocurrido durante el año… Dijo que el pasado era la
preparación para una nueva época de amor y dicha, que, sin duda, no
tardaría en llegar. Entre los actos dispersos de la Humanidad, más de una
vez había visto brillar la bondad humana, que ahora saldría con toda su
grandeza de un luminoso sol.

Nos pareció oír la voz de un profeta; todos queríamos amarnos
mutuamente; todos queríamos seguir la senda de la virtud.

El anciano elevó los ojos al cielo y levantó los brazos, enviándonos la
paz que no tardaría en extenderse por toda la comarca.

—En nombre de Dios —dijo— ¡qué cesen las discordias! ¡Que la paz se
establezca en vuestros corazones y reine en toda la Naturaleza! ¡Que las
cosas muertas, los animales y las plantas encuentren su pacífica quietud y
que dejen de causar daño al mundo!

Parecía como si la paz de los cielos hubiera descendido sobre la tierra;
las montañas se revestían de un nuevo brillo y los valles parecían sonreír;
las neblinas otoñales semejaban rosadas túnicas.

Y al terminar el sermón el predicador rogó a Dios que enviara un
salvador que remediara los males del pueblo.

—Vendrá un hombre y os salvará, pues la voluntad de Dios es que no
perezcáis. Dios sabrá inspirar a alguien para que sacie a los hambrientos y
les conduzca por sus divinas sendas.

—Entonces todos pensamos en ti, Gösta, porque sabíamos que el pastor
hablaba de ti… El pueblo, que había oído tu declaración, no hablaba más
que de ti al volver a sus hogares. ¡Y tú te habías internado en el bosque en
busca de la muerte! ¡Gösta, el pueblo espera tu venida!

A las puertas de las chozas, por todas partes se dice que el bien volverá
a reinar cuando el loco de Ekeby conceda su ayuda al pueblo. Eres el
hombre de este pueblo, Gösta… Tú eres el héroe de todos estos mortales.
Gösta, el anciano sólo habló de ti y esas palabras suyas deben atraerte hacia
la vida. Y yo, que soy tu esposa, te digo lo que debes hacer es cumplir tu
misión. Sin embargo, no debes creer que eres un enviado de Dios. Todos



podríamos serlo, ¿comprendes por qué? Ahora debes trabajar sin echártelas
de héroe, sin deslumbrar y asombrar a tus semejantes. Y procurar que tu
nombre no resuene a menudo en los labios de los hombres. Piénsalo bien
antes de retirar la palabra que le diste a Sintram. Tú te has creado cierta
clase de derecho a la muerte, y la vida no podrá ofrecerte muchas delicias
en lo futuro. En otros tiempos tuve el deseo de ir hacia el Sur, Gösta. Para
mí, una pobre pecadora, ha sido una dicha inmensa llegar a ser tu esposa y
seguirte por el camino de la vida. Ahora no debo marcharme de aquí.
Donde pases tus días, allí permaneceré yo… Pero no esperes disfrutar
muchas alegrías… Voy a obligarte a seguir el camino del duro deber. No
esperes oír de mí una palabra de alegría y esperanza… Las penas y
desgracias que hemos causado serán el ángel de la guarda de nuestro hogar.
¿Podrá un corazón que ha sufrido tanto como el mío, dar mayores pruebas
de amor? Sin lágrimas en los ojos, sin alegría en el alma, seguiré tus
huellas… Piénsalo bien, Gösta, antes de decidirte por la vida. Los caminos
que debemos seguir son los de la penitencia.

Ella no esperó la respuesta de Gösta. Hizo una señal a la hija del pastor
de Broby y se fue. Al llegar al bosque empezó a llorar amargamente y
recordó que había olvidado hablarle a Jan Hök, el soldado, de cosas más
alegres que la guerra.

La cabaña del bosque había quedado silenciosa.
—Alabado sea el Altísimo —exclamó de repente el veterano soldado.
Todos miraron hacia él. Jan Hök se había levantado y miraba en torno

suyo.
—¡Cuánta maldad! —dijo—. Todo lo que he visto en mi vida ha sido

maldad. Malos los hombres y malas las mujeres. El odio y la discordia han
reinado siempre en el campo y en el bosque. Pero esa mujer es buena.
Mientras me cobije este techo, tendré que acordarme de ella… Ella siempre
estará cerca de mí en todos los caminos del bosque.

Dicho esto, se inclinó sobre Gösta, le soltó sus ligaduras y le levantó del
suelo. Luego cogió su mano con aire solemne.

—¡Odiado por Dios! —dijo, moviendo la cabeza—. Pero ahora ya es
otro hombre, como también lo soy yo desde que ella puso los pies en mi
hogar. ¡Qué buena es…!



Al día siguiente, Jan Hök fue a casa del juez Scharling.
—Estoy dispuesto a llevar mi cruz —dijo al llegar—; he sido un

hombre malo y por esto han sido malos mis hijos.
Y el anciano le rogó que le permitiera ocupar el sitio de su hijo. Pero

esto no era posible.
La más sublime de las viejas historias es la del viejo, que siguió a su

hijo tras el coche celular y que luego se acostó a la puerta de la prisión, sin
moverse de allí, hasta que el delincuente hubo expiado su pena.

Es un hecho digno de que algún día tenga su historiador.



XXXVI

MARGARITA CELSING

Unos días antes de Navidad llegó la comandanta a la región del lago de
Leuven, pero no alcanzó Ekeby hasta la Nochebuena. Había enfermado
durante el viaje. La pulmonía hacía estragos en su organismo; pero, a pesar
de todo, nunca había estado más contenta ni pronunciado frases más
amables.

La hija del pastor de Broby, que la había acompañado a los bosques de
Elfdal en el mes de octubre y que iba junto a ella en el trineo, deseando
acelerar el viaje, no podía impedir que la vieja detuviese con frecuencia los
caballos, para pedir noticias a todo el que encontraba en su camino.

—¿Qué tal lo pasáis? —preguntaba la comandanta.
—Lo pasamos bien —respondían—. Van llegando tiempos mejores. El

cura está en Ekeby y su mujer nos protege a todos.
—Los tiempos son mejores —contestaba otro—. Sintram está fuera.

Los caballeros de Ekeby han comenzado a trabajar. El dinero del cura de
Broby ha sido encontrado en la torre de la iglesia. Hay tanto, que con él
puede rehacerse el honor y el antiguo esplendor de Ekeby y dar pan a todos
los hambrientos.

—El viejo rector disfruta de nueva vida y ha visto renacer sus energías
—decía un tercero—. Cada domingo nos predica sobre la venida del reino
de Dios. Ya nadie tiene ganas de pelear. El reinado del Bien ha llegado.

Y la comandanta dejaba que el trineo continuase su marcha lentamente,
preguntando a todo el que pasaba:

—¿Cómo va? ¿Carecéis de algo?



Y el ardor de la fiebre y el agudo dolor del pecho cesaban cuando oía la
contestación:

—Aquí tenemos dos mujeres ricas y buenas: Mariana Sinclaire y Ana
Stiarnhök; las dos ayudan a Gösta Berling a ir de casa en casa, vigilándolo
todo para que nadie pase hambre. Además, la alquitara ya no tritura grano
para la fabricación de aguardiente.

La comandanta, desde su trineo, creía asistir a un oficio divino. Había
llegado a una tierra sagrada. Veía rostros viejos y arrugados que
resplandecían cuando se hablaba de los tiempos que habían llegado. Los
enfermos olvidaban sus dolores, al presentir los días alegres.

—Vamos a ser tan buenos como el bondadoso capitán Lennart —decían
—. Queremos ser buenos, creer en el bien, no hacer daño a nadie. Todo esto
acelerá la venida del reino de Dios.

Y a todos los encontraba animados por el mismo espíritu. En los cortijos
se daba alimento a las mujeres necesitadas. Se trabajaba en todas partes, y
las siete herrerías de la comandanta estaban en plena actividad. No podía
pasar por ninguna granja sin preguntar.

—Ahora todo va bien —le respondían—. Aquí reinaba la mayor
miseria; pero nos ayudan los señores de Ekeby. La comandanta se
asombrará de los cambios operados aquí. El molino estará pronto acabado y
la herrería ya está en plena actividad.

La miseria y los pasados acontecimientos habían transformado a la
gente. ¡Ah, duraría mucho aquello! Era una bendición llegar a una comarca
donde el uno ayudaba al otro, donde todos querían el bien. La comandanta
creyó que podría perdonar a los caballeros, y daba gracias a Dios por ello.

—Ana Lisa —decía—, yo que soy una vieja, creo hallarme ya en el
camino de los bienaventurados.

Cuando llegaron a Ekeby y los caballeros salieron apresuradamente para
ayudarla a bajar del trineo, apenas si pudieron reconocerla. Se había vuelto
tan dulce y amable como la joven condesa. Los más viejos, que la habían
conocido joven, se decían bajito unos a otros: «No es la comandanta de
Ekeby la que vuelve: es Margarita Celsing».

Grande fue la alegría de los caballeros al verla en tan buena disposición
de ánimo y tan libre de todo deseo de venganza; pero les apesadumbró



saber que volvía enferma. Hubo que conducirla a su alcoba y acostarla en
seguida. En el umbral se volvió hacia los caballeros, y les dijo:

—¡Por esta comarca ha pasado un huracán enviado por Dios! ¡Pero ya
sé que todo ha sido para bien!

Al dejarla en el lecho, cerraron la puerta de la estancia.
¡Cuánto hay que decir cuando se acerca la hora de la muerte!
Pero la comandanta se hallaba atacada por una fiebre muy alta y las

voces de los caballeros no podían llegar hasta ella. ¿Llegaría a saber lo que
ellos habían trabajado y cómo restauran su obra, salvando así el honor de
Ekeby? ¿No llegaría a saberlo nunca?

Poco después los caballeros bajaron a la herrería. El trabajo estaba
paralizado, pues era la víspera de Navidad; pero ellos echaron carbón en los
hornos, trajeron hierro y prepararon la fundición. No llamaron a los
ayudantes que se habían ido a celebrar la noche santa, sino que ellos
mismos lo hicieron todo. Si la comandanta viviera solamente hasta que
ellos hubieran puesto en movimiento al martinete, ¡cómo hablarían por ellos
los golpes sonoros!

Llegó la tarde y se hizo de noche, y el trabajo no cesó. Les parecía
extraño volver a celebrar la Navidad en la herrería. El gran sabio
Kevenhüller, que había dirigido la reedificación del molino y la
reconstrucción de la fundición, y Cristian Berg, el corpulento capitán,
estaban junto al horno y vigilaban el proceso de la fundición. Gösta y Julius
llevaban carbón. Lövenborg, el viejo místico, departía con el tío Eberhard,
el filósofo, que se había sentado junto a él, en el yunque.

—Esta noche morirá Sintram —decía.
—¿Por qué precisamente esta noche? —preguntaba Eberhard.
—¿No recuerdas el convenio que hicimos con él, el año pasado? Al fin

y al cabo no hemos hecho nada que no sea caballeroso; de modo que es él
quien ha perdido.

—Si lo crees así, debes saber que hemos hecho cosas indignas de
caballeros. Primero, no ayudamos a la comandanta; segundo, no
empezamos a trabajar cuando era debido, y tercero, Gösta no se quitó la
vida como había prometido.



—He meditado sobre ello —contestó Lövenborg—; pero creo que andas
equivocado. Trabajar en beneficio propio, con ideas ruines, nos estaba
prohibido, pero no proceder como nos lo dictase el amor, el honor y nuestra
salvación eterna. Creo que Sintram ha perdido; es más, estoy seguro de ello.
Durante toda la noche he estado sintiendo el campanilleo de su trineo. Sé
que no era más que una alucinación, pero creo que pronto le tendremos
aquí.

Y el menudo viejo seguía sentado, espiando el trozo azul de cielo
estrellado que se veía a través de la puerta de la herrería. De pronto se
levantó sobresaltado…

—¿No ves…? —susurró—. ¡Ahí llega como un fantasma…! ¿No le
ves, parado delante de la puerta?

—Nada veo —contestaba el tío Eberhard—. Es un sueño tuyo.
—He visto con toda claridad cómo se destacaba su figura sobre el fondo

de la clara bóveda celeste. Llevaba su amplia pelliza de lobo y la gorra de
piel. Ahora estará escondido en cualquier parte, entre las tinieblas… Ya no
le veo… ¡Ahora! Mírale, está junto al horno…, detrás de Cristian Berg;
pero Cristian no le ve probablemente. En este momento se inclina y arroja
algo en el fuego. ¡Oh! ¡Qué aspecto tan horrible tiene! ¡Eh, amigos, estad
prevenidos!

En aquel momento sonó una detonación y una nube de chispas brotó del
horno, cayendo sobre los caballeros sin causarles daño alguno.

—Quiere vengarse —murmuró Lövenborg.
—No; lo que sucede es que estás medio loco —exclamó Eberhard—. Ya

debías haber escarmentado de esas manías.
—Sería mejor, pero ¿de qué sirve pensarlo? ¿No ves que ahora está

junto a la viga y nos mira con una mueca burlona? ¡Pero, vive Dios, no creo
que sea capaz de desatar el martinete!

En aquel momento se levantó, arrastrando a Eberhard. Un segundo
después la pesada masa del martinete caía con estrépito sobre el yunque.
Era sólo un grapón que se había soltado, pero Eberhard y Lövenborg
estuvieron a dos dedos de la muerte.

—¡Ves como no tiene ningún poder sobre nosotros! —exclamó
triunfante Lövenborg—. Pero vemos claramente que quiere vengarse.



Y llamó a Gösta Berling:
—Oye, Gösta; sería conveniente que subieras a las habitaciones de las

mujeres, no sea que también se les aparezca a ellas. Las pobres no están
acostumbradas a ver estas cosas y podrían asustarse. Pero ten mucho
cuidado, Gösta, pues parece que te profesa odio y tal vez tenga algún poder
sobre ti por la promesa que le hiciste… ¡Quién sabe…!

Más tarde se supo que Lövenborg tenía razón. Sintram había muerto la
noche de Navidad. Algunos decían que se había ahorcado en la prisión.
Otros, que los agentes de la justicia le habían matado secretamente, pues la
investigación le fue favorable y hubiera sido peligroso darle la libertad para
que causara nuevos estragos en la comarca. Otros creían que un señor
tenebroso había llegado en una carroza negra tirada por cuatro caballos,
negros también, y que le habían sacado de la prisión. Lövenborg no fue el
único que le vio durante la noche de Navidad. También fue visto en Fors. Se
le apareció en sueños a Ulrica Dillner. Más de uno decía que se le había
aparecido. Ulrica Dillner hizo llevar su cadáver al cementerio de Fors. Se
hizo exorcizar la comarca, se estableció el orden y la disciplina por todas
partes y desde entonces no ocurren más apariciones en Fors.

Se cuenta que en el momento en que Gösta Berling entraba en la casa,
un mensajero desconocido había llegado y entregado una carta para la
comandanta.

La carta fue colocada sobre una mesita, a la cabecera de la enferma.
Instantes después ésta se sintió inesperadamente mejorada, la fiebre cedió y
la doliente se encontró en condiciones de leer el escrito.

Los viejos no vacilaban en creer que aquella mejoría fue debida a la
influencia de las potencias tenebrosas. Sintram y sus maléficos amigos
salían ganando con que la comandanta leyera aquella carta.

Era un documento escrito con sangre sobre papel negro.
Y la comandanta, postrada, leyó que, en vista de que ella era una bruja

que enviaba al infierno las almas de los pobres caballeros, se la condenaba a
la pérdida de Ekeby. Examinó el documento y las firmas, y debajo del
nombre de Gösta leyó la siguiente inscripción: «Por haberse aprovechado la
comandanta de mi debilidad, por haberme apartado del trabajo honrado



haciéndome caballero de Ekeby y por haberme convertido en asesino de
Ebba Dohna, diciéndole que yo era un cura renegado, firmo yo también».

La comandanta dobló lentamente el papel y lo volvió a meter en el
sobre. Con amargo dolor pensó en lo que las gentes opinaban de ella. Una
bruja y una hechicera maldita, he aquí lo que ella era para todo el mundo,
para todos aquéllos con los que había sido buena, dándoles trabajo y pan.
Éste era el premio que le daban; ésta sería la fama que dejaría, la fama
digna de una mujer adúltera.

Mas ¡qué le importaban a ella los aldeanos y el pueblo ignorante! Al fin
y al cabo, había convivido con la plebe. ¡Pero que aquellos caballeros
pobres, que habían vivido de su clemencia, lo creyeran también, o
aparentaran creerlo como un pretexto para apropiarse de Ekeby! Sus ideas
se sucedían febrilmente y una ira salvaje rugía en su cerebro calenturiento.
Envió a la hija del pastor de Broby, que velaba junto a ella con la condesa
Elisabet, a Hogfors, en busca del administrador y del inspector, pues
deseaba hacer testamento.

Después se dejó caer en el lecho y se puso a meditar.
—¿Sufrís mucho? —le preguntó dulcemente la condesa.
—Sí, más que nunca.
Siguió un profundo silencio, que pronto rompió la comandanta con voz

dura y áspera.
—Es asombroso pensar que también la condesa Elisabet, alabada por

todos, sea una mujer adúltera.
La joven condesa se estremeció.
—Sí, si no en hechos, en pensamientos y en deseos. La diferencia no es

muy grande. Para mí, postrada en este lecho, viene a ser lo mismo.
—Bien lo sé, señora comandanta.
—Y, sin embargo, habéis llegado a ser feliz. Podéis poseer sin pecado al

ser que amáis. Ningún espectro se interpondrá entre vosotros. Podéis ser el
uno del otro a los ojos del mundo.

—¡Ah, querida comandanta!
—¿Cómo os atrevéis a quedaros junto a él? —exclamó la vieja con

creciente apasionamiento—. ¡Haced penitencia! ¡Arrepentíos mientras sea
tiempo! Corred al encuentro de vuestros padres, antes de que ellos vengan y



os maldigan. ¿Os atreveréis a llamar marido a Gösta Berling? ¡Huid de él!
Voy a entregarle a Ekeby, voy a darle poder y honor. ¿Os atreveréis a
compartirlo con él? ¿Os atreveréis a aceptar su honor y poderío? Yo me he
atrevido. ¿Os acordáis de cómo fue? ¿Os acordáis del banquete de Navidad
en Ekeby? ¿Os acordáis de mi prisión en Munkerud?

—Oh, señora comandanta, nosotros, pecadores, vamos por el mundo el
uno junto al otro, sin dicha. Yo me ocupo ahora de que la alegría se fije en
nuestros hogares. ¿No creéis, señora comandanta, que echo de menos mi
hogar? Ah, lo que yo anhelo es la protección y el amparo de mi juventud,
que jamás disfrutaré. Tengo que vivir aquí con temor, segura de que todo lo
que hago induce al pecado y a la pena, que si ayudo a uno perjudico a otro.
Demasiado débil e ínfima para la vida de aquí, estoy obligada a vivirla,
porque estoy condenada a la expiación eterna.

—Con estos pensamientos no hacemos más que engañar a nuestro
corazón —exclamó la comandanta—, pero esto no es más que debilidad.
¡La razón verdadera es que no quieres separarte de él!

Antes de que la condesa pudiera contestar, entró Gösta en la habitación.
—Ven aquí —dijo la comandanta, y su voz se hizo todavía más áspera y

penetrante—. Acércate, tú, a quienes todos alaban hoy en esta comarca. Ven
aquí, tú, que aspiras a ser el redentor del pueblo. Escucha cómo lo ha
pasado tu anciana comandanta, a la que has dejado vagar por el mundo
despreciada. Primero voy a contarte cómo lo pasé esta primavera, cuando
fui a reunirme con mi madre. Tienes que conocer el final de esta historia.
Fue en marzo cuando, llegué a la posesión de los bosques de Elfdal, Gösta.
Mi aspecto no era mejor que el de una pordiosera. Cuando llegué me
dijeron que mi madre estaba en la granja. Allí fui, y durante largo rato
permanecí silenciosa junto a la puerta. En torno mío, arrimados a la pared,
veíanse numerosos cubos de leche, y mi madre, que tenía más de noventa
años, tomaba cubo tras cubo y desnataba la leche. Aún se conservaba
bastante vigorosa; pero yo veía que le costaba alcanzar los cubos. Yo no
sabía si me había visto; pero al poco rato vino y me habló con una voz
extraña y aguda: «¿Conque te ha sucedido lo que yo te deseé?», preguntó.
Quise rogarle que me perdonara, pero de nada sirvieron mis palabras.
Estaba sorda como una tapia. Al cabo de un rato, siguió diciendo: «Puedes



entrar y ayudarme». Entonces entré y me puse a desnatar la leche. Iba
tomando cubo tras cubo, y lo colocaba todo en su sitio, meneando la leche
con los desnatadores. Estaba muy satisfecha al ver todo aquello. A ninguna
de las criadas habría confiado el desnatar la leche. Y sabía desde lejanos
tiempos cómo deseaba ella que se hiciera. «Ahora puedes hacerte cargo de
este trabajo», me dijo. Comprendí que me había perdonado. Después de mi
llegada lo abandonó todo, como si ya no pudiera trabajar más. Se pasaba los
días silenciosa, dormitando en su sillón. Un par de semanas antes de
Navidad, murió. Hubiera venido antes, Gösta, pero me era imposible
abandonar a la vieja.

La comandanta dejó de hablar. Costábale trabajo respirar; pero se
rehízo, y siguió diciendo:

—Es cierto, Gösta, que deseo tenerte a mi lado aquí en Ekeby. No cabe
duda de que todos están satisfechos de tu compañía. Si hubieras llegado a
ser un hombre cabal, yo te habría conferido mucho poder. Mi esperanza era
que encontrases una mujer buena. Primero creí que ésta sería Mariana
Sinclaire, pues sabía que te amaba desde que viviste en el bosque como un
leñador. Después creí que sería Ebba Dohna, y un día me encaminé a Borg,
y le dije que si se decidía a casarse contigo te haría heredero de Ekeby. Si
en esto he obrado mal tienes que perdonarme.

Gösta, de rodillas, con la frente apoyada en el lecho, sollozaba.
—Y ahora, Gösta, dime cómo piensas vivir. ¿Cómo vas a mantener a tu

mujer? ¡Dímelo! Ya sabes que yo siempre te he deseado el bien.
Y Gösta, con una sonrisa, a pesar de que su corazón estaba a punto de

estallar de emoción, contestó:
—En otros tiempos soñé en hacerme obrero aquí, en Ekeby. Entonces la

comandanta me regaló una casita, en la que yo debía habitar. Esta posesión
la tengo todavía. Este otoño lo he puesto todo en orden. Lövenborg me ha
ayudado. Hemos pintado los techos y tapizado las paredes. La pequeña
habitación trasera la llama Lövenborg «el gabinete de la condesa». El
interior lo hemos amueblado con muebles adquiridos a bajo precio en casa
de los aldeanos. Tenemos buenos sillones y cofres con relucientes herrajes.
En la gran sala delantera, el bastidor de la condesa y mi torno. Allí tenemos



también nuestra vajilla y otras cosas. Más de una vez Lövenborg y yo
hemos hablado de la manera en que viviremos la joven condesa y yo en la
casita de los jornaleros. ¡Pero mi mujer está enterándose ahora de estos
proyectos, señora comandanta, y quería decírselo cuando abandonáramos
Ekeby!

—Sigue tu narración, Gösta.
—Lövenborg me ha hablado siempre de la necesidad de tener en casa

una criada. En el verano podríamos pasamos sin ella; pero en el invierno
resultaría harto pesado para la joven condesa. «Has de tener una criada,
Gösta», me decía. Y yo, naturalmente, estaba de acuerdo con él; pero no
sabía cómo ha de ser posible realizar este gasto. Un día se presentó en casa
cargado con su piano de pintadas teclas. «Supongo que no pretenderás ser
nuestra criada, Lövenborg», le dije. Él me contestó que ya encontraría
ocupación para él, y que si yo creía que la joven condesa iba a guisar la
comida y a cargar la leña. No, yo siempre he pensado que ella no tendría
que hacer lo más mínimo mientras yo tuviera manos para trabajar. Pero él
opinaba que sería mejor que fuéramos dos en vez de uno para servirla. Así
podría pasarse el tiempo tranquila, bordando arrellanada en un extremo del
sofá. Nunca habría podido figurarme que una damita tuviera necesidad de
tanta servidumbre.

—Continúa —decía la comandanta—; esto amortigua mi pena. Pero
¿crees que la joven condesa se avendrá a vivir en casa de un jornalero?

Gösta se asombró de su tono burlón; pero continuó:
—Ah, señora comandanta; no me atrevo a creerlo. ¡Pero sería tan

hermoso, si ella quisiera! Cinco millas hay hasta el médico más cercano.
Ella tiene una mano suave y un corazón de oro, y seguramente encontraría
trabajo suficiente vendando heridas y calmando fiebres. Todos los
oprimidos irían a buscar alivio para sus penas a casa de esta mujer
compasiva. ¡Hay tanta pena entre los pobres que puede remediarse con
buenas palabras y humanos sentimientos!

—Pero ¿y tú, Gösta Berling?
—Yo ya tengo mi trabajo con el cepillo y el torno de carpintero, señora

comandanta. En adelante tengo que vivir mi propia vida. Si mi mujer no
quiere seguirme, allá ella… Todos los tesoros de este mundo no serían



suficientes para tentarme. Quiero ser y continuar siendo un hombre en
medio de los aldeanos, y ayudarles en lo que pueda. Seguramente
necesitarán de alguien que les toque la música en las bodas y en las comidas
de Navidad, uno que les escriba cartas para los hijos ausentes. Todo esto
puedo hacerlo yo. ¡Pero necesito ser pobre, señora!

—Será una vida muy triste para vosotros, Gösta.
—No sería así si fuéramos dos para compartirla. No sólo los pobres,

sino también gentes ricas y felices vendrían a visitamos. Nuestra morada
sería una fuente de alegría y nuestros huéspedes no se asombrarían si la
comida se preparara en su presencia, ni se molestarían si tuvieran que
comer dos en un mismo plato.

—¿Y qué beneficio obtendrías de todo esto, Gösta? ¿Qué gloria te
proporcionaría?

—Es suficiente gloria para mí, señora comandanta, el que los pobres
conserven mi recuerdo algunos años después de mi muerte. Y en cuanto al
provecho, obtendría el suficiente con haber plantado un par de manzanos en
cada casa, haber enseñado al músico un par de melodías de los antiguos
maestros y a cantar a los hijos de los pastores algunas bellas canciones en el
lindero del bosque. La señora comandanta puede creerme; sigo siendo el
mismo loco de otros tiempos. Un músico de aldea, he aquí todo lo que yo
puedo llegar a ser. Pero no hay que pensarlo más… Tengo muchos pecados
que expiar y no he nacido para llorar y lamentarme. Quiero proporcionar
alegría a los pobres; ésta es mi penitencia.

—Gösta —dijo la comandanta—, esa vida es demasiado estrecha para
un hombre de tus facultades. Voy a darte Ekeby.

—¡Oh, señora comandanta! —exclamó Gösta asombrado—. ¡Os suplico
que no me hagáis rico! ¡No me encarguéis tales obligaciones! ¡No me
apartéis de los pobres!

—Quiero legarte Ekeby, Gösta, a ti y a los caballeros. Tú eres un
hombre incomparable, Gösta, bendecido por el pueblo. Yo digo como mi
madre: «Puedes encargarte, de este trabajo».

—No, señora comandanta, no podemos encargarnos de este trabajo,
nosotros que hemos despreciado a la comandanta, haciéndola sufrir tanto.

—Quiero legaros Ekeby, ¿lo oyes?



Hablaba con voz dura y áspera.
Una angustia terrible se apoderó de él.
—No hagáis víctimas a los viejos de esta tentación, señora comandanta.

Los transformaría de nuevo en lo que fueron antes. ¡Los caballeros ricos!
¡Dios del cielo! ¿Qué sería de nosotros?

—Voy a legarte Ekeby, Gösta; pero antes debes devolver la libertad a tu
mujer. Una dama tan menuda y tan delicada no es la que tú necesitas. La
pobre ha sufrido demasiado en este país de osos, y debe suspirar por su
patria de luz y de sol. Debe marcharse de aquí. Por eso te entrego Ekeby.

Entonces la condesa Elisabet se acercó y arrodillóse junto a la cama.
—Yo no añoro mi patria, señora comandanta. El que es mi marido ha

resuelto el enigma y ha escogido la vida que yo deseo vivir. No precisa que
sea rígida y severa a su lado y que le recuerde continuamente su
arrepentimiento. La pobreza, la indigencia y el trabajo serán conmigo. Los
caminos que conducen hacia los pobres y hacia los enfermos, puedo
emprenderlos sin pecar. Yo no tengo miedo a la vida aquí, en el Norte. Pero
no le hagáis rico, señora comandanta, porque entonces no podría
permanecer a su lado.

La comandanta hizo un esfuerzo y se incorporó.
—¡Toda la felicidad la queréis para vosotros! —exclamó, amenazando

con el puño cerrado—. ¡Toda la felicidad y todas las bendiciones! No, que
los caballeros tengan Ekeby, para que perezcan. Que marido y mujer se
separen y perezcan también. Yo soy una bruja y una hechicera y quiero
arrastraros conmigo al abismo. ¡Tal es mi fama, así quiero yo ser!

Cogió la carta y se la lanzó a Gösta a la cara. El papel negro cayó a
tierra. Gösta lo reconoció.

—Has pecado contra mí, Gösta; has renegado de mí, yo que he sido
para ti una segunda madre. ¿Osas rechazar el castigo que debes recibir de
mí propia mano? Tienes que aceptar Ekeby, y eso te aniquilará, pues tú eres
débil. Tu mujer debe vivir con sus padres, para que no tengas a nadie que te
redima. Tienes que morir con un nombre tan execrado como el mío.
Margarita Celsing tiene fama de ser una bruja hechicera; la tuya debe ser la
de un disipador y un verdugo explotador de los campesinos.



Cayó de nuevo sobre las almohadas, y se hizo el más profundo silencio.
Esto fue interrumpido por un golpe sordo, luego otro, y otro. El gran
martillo había renovado su marcha atronadora.

—¡Escuchad! —dijo Gösta Berling—. ¡Ésa es la fama que deja
Margarita Celsing! Es el himno triunfal del trabajo, entonado en honor de
una vieja y fiel trabajadora. ¡Gracias! (digo yo). Gracias por el trabajo y por
el pan que tú has proporcionado a los pobres; gracias por los caminos que
has abierto en la vida; gracias por las casas que has hecho edificar; gracias
por la alegría que has proporcionado en tus salones. Gracias, descansa en
paz; tu obra vivirá y perdurará. Tu dominio debe ser un campo libre para el
trabajo consolador que trae la felicidad. Gracias, y no nos condenes, a
nosotros que estamos extraviados. Tú, que emprendes el viaje hacia la
morada de tus padres, piensa con amoroso recuerdo en los que todavía
vivimos.

Gösta calló, pero el martillo seguía hablando. Todas las voces que
habían hablado dulce y amorosamente a la comandanta, confundíanse con
el sonido del martinete. Poco a poco fue disipándose la tensión de su rostro,
como si las sombras de la muerte cayeran sobre ella.

La hija del pastor de Broby entró y dijo que acababan de llegar los
señores de Hogfors. La comandanta le encargó que les dijera que no quería
hacer testamento, y que no era precisa su presencia…

—Bien está Gösta Berling, hombre de acción —dijo—. Al fin, has
vencido. Ven, deja que yo te bendiga.

Y la fiebre volvió con doble fuerza. La hora de la agonía empezaba. El
cuerpo debía sufrir todavía, pero el alma no se daba cuenta de ello.

Una hora después todo había acabado. Allí yacía la comandanta, serena
y bella, tanto que los circunstantes quedáronse muy conmovidos.

—Mi querida comandanta —decía Gösta Berling—, así te vi en otros
momentos de mi vida… Ahora ha vuelto a la vida Margarita Celsing. Ya
nunca más volverá a ceder ante la comandanta de Ekeby.

Cuando los caballeros regresaron de la herrería, les fue participada la
noticia del fallecimiento de la comandanta.

—¿Habrá oído todavía los martillazos? —preguntaron.



Y como había sido así, los caballeros se dieron por satisfechos.
Tiempo después supieron que la comandanta había tenido la intención

de hacerles propietarios de Ekeby, lo que consideraron como un gran honor
que les llenó de orgullo para todos los días de su vida. Sin embargo, nadie
oyó que se lamentaran por haber perdido tantas riquezas.

Se dice, además, que en la velada de Navidad, Gösta Berling,
acompañado de su esposa, pronunció su último sermón dirigido a los
caballeros. Estaba muy apenado por la mala suerte de estos hombres, que
tenían que abandonar Ekeby. Los achaques de la vejez eran su triste
perspectiva. Un hombre viejo y regañón no es recibido por nadie con
cordialidad. Los pobres caballeros, obligados ahora a albergarse en chozas
aldeanas, tendrán que pasar días aciagos.

Así, pues, Gösta les habló a los despreocupados, a los aguerridos en las
vicisitudes de la suerte. Por vez primera les llamó dioses y paladines que
habían llegado a Ekeby para sembrar la alegría en aquel país de hierro, en
una época férrea, implacable. El pastor se afligió al notar que el jardín,
antes animado con el ligero revolotear de las mariposas, había sido
destruido por las orugas.

Bien sabía él que la alegría es un tesoro de los hijos de la tierra, un
tesoro indispensable. Sin embargo, nunca dejará de ser un enigma el que un
mortal pueda alcanzar la felicidad. Nadie había logrado penetrar en este
misterio; pero aquel año los hombres habían aprendido a amar la alegría,
después de todas las miserias pasadas.

¡Oh, caballeros de mi alma! Toda la amargura de la separación está
concentrada en esta hora. Es la última noche que pasamos juntos. Ya nunca
más podré oír las joviales risas y la algazara de nuestros banquetes.

Buenos viejecitos: en otros tiempos me obsequiabais con hermosos
regalos, y en mi soledad solíais venir a consolarme, recordándome la
inconstancia de la vida. Vosotros habéis sostenido rudas luchas en torno del
lago que acarició mi niñez. Pero ¿qué os he dado yo en cambio?

Quizá os satisfaga saber que vuestros nombres serán pronunciados por
mí con el mismo afecto que el de la inolvidable comandanta. ¡Ojalá
recayera todo el brillo en que se hallaba envuelta vuestra vida sobre vuestra



nueva morada! Todavía existe Ekeby al borde del Leuven. Aún es un
hermoso paraje, rodeado de un torrente y de un lago, de un parque y
sonrientes praderas forestales… Cuando nos asomamos a alguno de sus
pabellones, las leyendas de otros tiempos revolotean sobre nosotros como
enjambres de abejas al sol de verano.

Sin embargo, ya que hablamos de abejas, permitid que os relate una
vieja historia. El pequeño Ruster, incorporado como tambor al ejército
sueco cuando éste entró en Alemania, en 1813, no se ha cansado desde
entonces de relatar historias de aquellas gentes del Sur, de aquella región
encantadora. Según él, los hombres de aquellos países eran altos como
torres, las golondrinas grandes como águilas, y las abejas parecían gigantes.

—Pero ¿cómo eran las colmenas? —le preguntábamos.
—Las colmenas eran como todas las demás —contestaba.
—Entonces, ¿cómo podían entrar en ellas tales abejas?
—Eso no es cuestión mía —solía contestar el pequeño Ruster.
Querido lector: ¿acaso no puedo decir lo mismo yo? Por aquí ha pasado

un enjambre de abejas gigantescas, hijas de la fantasía, que han revoloteado
por doquier. La cuestión de cómo han podido esas abejas, hijas de la
fantasía, entrar en la colmena de la realidad, sólo a ellas incumbe.
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