


Una rectoría en la Suecia profunda, una madrastra, una joven y una
sirvienta —que es una niña— viven amores y aventuras en una historia
mágica y conmovedora de Selma Lagerlöf, Premio Nobel de Literatura
1909.

Suecia, 1800. Eleonora, de tan solo trece años y a la que todos conocen
como «Pequeñita», entra a trabajar en la rectoría de Lövdala el día de
Nochebuena. Allí viven el bondadoso pastor Lyselius, su hija de diecisiete
años, Maja Lisa, huérfana de madre, y su madrastra, la señora Raklitz, hija
de un trompetista alemán.

Maja Lisa, que adora a su padre, cuenta el cuento de Blancanieves como si
fuera su propia historia y Pequeñita se va dando cuenta de que, en realidad,
la señora Raklitz la maltrata y que Maja no quiere decírselo a su padre por
lo delicado que está del corazón.

Así, la joven conoce un día al herrero de la finca Henriksberg. Le atrae,
pero hay algo oscuro en él. Más tarde, cuando ella y Pequeñita están de
visita en casa de una tía, conocen al pastor Liljecrona, quien les habla de su
hermano Sven, el administrador de Henriksberg, un hombre que ama la
música y, sin embargo, no ha vuelto a tocar. Cuando este llega a la casa,
Maja Lisa se da cuenta de que se trata del herrero. Su melancolía sigue ahí.

¿Qué aventuras vivirá Pequeñita en la casa? ¿Qué sucederá con los jóvenes
enamorados? ¿Cómo reaccionará la madrastra?



E

LA VENTISCA

l segundo día de Navidad de 1800 se desató una ventisca sobre el
distrito de Lövsjö, en la región Värmland. ¡Válgame Dios! Parecía

que iba a arrasarlo todo.
Cierto es que antes había habido ventiscas y también que las habría

después. Todos los ancianos de Lövsjö habían oído desde niños que una
ventisca semejante no volvería a producirse.

Todavía hoy recordaban los muchos cercados que habían sido
derribados, los tejados de paja que habían sido arrancados y los establos que
se habían hundido atrapando a los animales bajo las cerchas durante varios
días. Incluso podrían señalar todos los sitios donde habían empezado los
incendios que fue imposible apagar por culpa de la ventisca. Unos
incendios que acabaron con todo. En las colinas y las crestas de las
montañas todavía se veían los árboles, caídos unos junto a otros, devorados
por el fuego y que permanecían así desde entonces.

La gente solía decir que nunca llovía a gusto de todos, pero nadie creía
que una ventisca el día de San Esteban fuera a traer nada bueno.

Quien menos podía imaginarse que el viento le traería algo bueno era,
desde luego, «Pequeñita» de Koltorp. En la mañana de aquel día, se
encontraba en la linde del bosque viendo con tristeza cómo una especie de
humo cubría el valle que se extendía más abajo. El viento no había traído
más que nieve, cenizas y basura.

Jamás había tenido que enfrentarse a tal adversidad, y eso que ya tenía
trece años e iba para catorce. Siempre se mantenía de buen humor, aunque
vinieran mal dadas, pero aquello era más de lo que podía soportar. Tenía los



ojos grandes y brillantes, y en ellos estaban a punto de asomar las lágrimas
y caerle por la cara, pálida y delgada.

Se había situado en la linde del bosque como para comprobar la fuerza
del viento, pero este casi le arranca el pañuelo de la cabeza. Las rachas le
golpeaban el abrigo corto de piel de oveja blanca que llevaba y la falda,
cuya tela había tejido en casa, se le retorció de tal manera alrededor de las
piernas que estuvo a punto de caerse.

No estaba sola, su madre y «Pequeñito» estaban con ella. Ambos iban
vestidos de la misma manera que ella, con abrigos cortos de piel de oveja
blanca y faldas rígidas de lana negra cardada. No podía ser de otra manera,
ya que ella heredaba toda la ropa de su madre y luego el niño la heredaba de
ella. Sin embargo, había algo que los diferenciaba en aquel momento:
aunque todos iban igual de abrigados, su madre y su hermano no habían
salido del bosque y permanecían a cubierto.

Pequeñito y su madre tenían la cara tan delgada y demacrada como ella.
También tenían los ojos claros y sabios, y ambos pensaban, al igual que
ella, que el viento era una desgracia. Estaban tan asustados que no querían
sino echarse a llorar.

Sin embargo, no parecían estar tan desesperados como ella.
Estaba justo en la colina, sobre la granja Bäckgården en la parroquia de

Bro. Desde allí podía seguir con la vista el camino que serpenteaba
haciendo largas curvas hasta llegar a la iglesia de Bro. Entonces vio que los
campesinos, que habían salido para ir a misa, daban media vuelta y
regresaban a sus casas. No necesitaba ver más para darse cuenta de que
sería imposible para su madre y Pequeñito caminar los veinte kilómetros
que les separaban de Nygård, en la parroquia de Svartsjö, donde tenían
previsto asistir a una fiesta navideña. Cuando fue consciente de eso, apretó
los puños de rabia dentro de las manoplas.

De no haber sido porque vivían en un lugar muy tranquilo del bosque,
se hubieran dado cuenta de que la ventisca se volvía antes de alcanzar la
linde. Y en ese caso, no habrían salido de casa y no habrían sufrido tanto.
Por su carácter, nada le daba más rabia que tener que darse la vuelta y no
llegar adonde quería.



¡Se había pasado todo el año pensando en el día de San Esteban, el día
en que podía ir a Nygård! ¡En ese momento se estaba imaginando las
grandes ollas hirviendo a fuego lento, las largas mesas puestas, vestidas con
manteles blancos, y montones de galletas de queso, de las típicas! Ojalá
Pequeñito y ella no hubieran dicho, cada vez que su madre no tenía nada
que darles de comer: «¡Cuando vayamos a casa del tío en Nygård para San
Esteban, comeremos hasta tener la barriga llena!».

¡Y pensar que allí abajo estaban preparando sopa dulce con pasas, que
había arroz con leche y pasteles, que había mermelada, café y hojaldre de
mantequilla y que ella no probaría nada de eso!

Estaba tan enfadada que deseaba tener a alguien delante con quien
desahogarse. No tenía sentido que la ventisca se hubiera presentado
precisamente este día, pensaba. Era un día festivo, no hacía falta que
hubiera viento, pues no había que moler nada en los molinos ni pescar nada
en el lago, era invierno. Podía dejar de soplar y descansar. Pero decirle tal
cosa al viento no serviría de nada.

Tenían por delante el peor tramo del camino. Había que bajar por la
pendiente de Helgesäter y por las colinas de Broby hacia el lago Löven y
hasta la iglesia, y luego cruzar los campos de la rectoría, que era una zona
abierta y sin bosques por la que discurría la carretera. Si conseguían pasar
ese tramo, podrían hacer un último esfuerzo, subir las colinas de Hedeby y,
una vez llegaran allí, estarían fuera de peligro, pues el camino volvía a
internarse en el bosque. No parecía estar muy lejos. Pensaba que al menos
deberían intentarlo, aunque seguramente no saldría bien.

No perdía la esperanza mientras su madre decidía si seguir adelante o
no. Entonces vio que se daba la vuelta para regresar hacia el bosque y, por
supuesto, Pequeñito hizo lo mismo.

Ella, en cambio, comenzó a caminar en dirección opuesta colina abajo.
Al principio iba poco a poco, pero luego cada vez más rápido, porque el
viento venía de atrás y la empujaba, así que casi tenía que correr. Se cuidó
mucho de no mirar atrás, pues de hacerlo su madre o Pequeñito podrían
hacerle señas para que volviera con ellos. Estaba casi segura de que la
estaban llamando a gritos. Sin embargo, ahora no iba a preocuparse por eso
cuando el viento la rodeaba y su tremendo rugido no le dejaba oír nada.



No había muchas probabilidades de que su madre corriese hacia ella,
pues llevaba a Pequeñito de la mano para que no se lo llevara el viento y,
por lo tanto, no podía ir muy rápido.

No quería darse la vuelta, desde luego que no. Sin embargo, tuvo que
admitir para sí que nunca se imaginó que haría tan mal tiempo. Sobre su
cabeza pasaban revoloteando unos pájaros grandes y oscuros a los que el
viento desgarraba por completo, de manera que quedaban desplumados y su
cuerpo desaparecía. Jamás había visto nada tan terrible, pero luego se dio
cuenta de que eran grandes fardos de paja que el viento había arrancado de
los tejados.

Si se ponía a caminar con el viento en contra, era como si un caballo
encabritado se alzara ante ella para tirarla. Y si daba un paso en favor del
viento, este la empujaba, de manera que se veía obligada a caminar
encorvada con las rodillas dobladas para resistirse a su fuerza. Estaba tan
cansada de luchar contra él que tenía la sensación de estar tirando de un
carro.

Además, el viento venía del norte y era tan frío que parecía que
estuviera bailando con la muerte. Era tan fino y tenía tanta fuerza que
incluso atravesaba la piel de oveja y la lana, con lo que el frío le llegaba
hasta los huesos. Y aunque no solía quejarse, notaba cómo los dedos de los
pies se le entumecían dentro de los zapatos, impermeabilizados con brea, y
cómo los dedos de la mano se le quedaban tiesos dentro de los guantes de
lana, y cómo las orejas le escocían por debajo del pañuelo. De todos modos,
siguió adelante, hasta que hubo bajado toda la colina. Una vez en el valle,
se detuvo y esperó a los demás. Cuando finalmente llegaron, fue a su
encuentro. Tal vez fuera mejor que se marcharan a casa, dijo ella. Lo más
probable era que no pudieran llegar a Nygård.

Sin embargo, en ese momento su madre se enfadó, y también Pequeñito,
pues pensaban que aquella niña no era quien para gobernarlos y decirles
cuándo avanzar y cuándo regresar.

—Pues, no —dijo su madre—. No nos vamos a volver, iremos a la
fiesta de San Esteban ya que tenías tantas ganas de ir.

—Verás lo harta que acabas de fiesta con este viento —dijo Pequeñito.



Con eso, su madre y su hermano comenzaron a avanzar y ella tuvo que
seguirlos como pudo. Cuando ya estaban cerca de la granja Uvgården, se
encontraron con Lotta, la pordiosera, y Jon, el mendigo. Y ambos, que
deambulaban por la zona tanto durante los días festivos como durante los
laborables y estaban acostumbrados a hacerlo hiciera el tiempo que hiciese,
se llevaron las manos a la boca y les gritaron que, por Dios, se fueran para
casa, porque más abajo, cerca del lago hacía tanto frío que podían morir
congelados.

Su madre y Pequeñito siguieron adelante de todos modos. Seguían
enojados con ella y querían que se diera cuenta de verdad del mal tiempo
que hacía.

Se encontraron con el caballo de Erik de Falla, que venía con un trineo
vacío detrás de él. Al hombre se le había volado el sombrero y, mientras
corría por los campos, trepaba por los cercados y se arrastraba por las
cunetas para atraparlo, su caballo, que se había cansado de estarse quieto
bajo la ventisca, se puso en marcha para volver a casa. Sin embargo, su
madre y Pequeñito seguían caminando como si nada extraño sucediera, y
seguían adelante sin más.

Continuaron adelante, hasta que llegaron a la cima de las colinas de
Broby. Allí se encontraron con una multitud de personas, caballos y trineos,
que habían quedado atrapados sin poder avanzar. El gran pino de Broby,
que antes fuera tan alto que se veía desde la lejanía al igual que la montaña
de Gurlita, había sido derribado por el viento bloqueando el camino.

Y allí estaban Jan de Gullåsa y Britta de Kringåsa, que iban a casarse
ese día en la iglesia de Bro. También estaban el viejo Jan Jansa de Gullåsa,
la abuela de Kringåsa, vecinos y parientes, Jöns, el músico, el guapo
Gunnar de Högsjö y muchos otros. Todos se había unido al séquito nupcial.
Hablaban a gritos contando que ya habían tenido que parar antes dos veces,
también por toparse con árboles derribados, pero en esos casos los habían
podido mover. Sin embargo, con este no había manera. Mientras, el abuelo
de Gullåsa iba ofreciendo aguardiente, pero ahí estaban y ahí se quedarían.
La novia ya se había apeado del trineo y estaba llorando por lo difícil del
viaje hasta la iglesia, mientras el viento le arrancaba rosas de tul rojo y
hojas de seda verde del ribete del vestido. Para los que viajaran más tarde



por aquella parroquia, pensarían que el viento había encontrado un rosal
silvestre en un bosque mágico y que le había arrebatado las flores y las
hojas para esparcirlas por campos y cunetas.

Sin embargo, su madre y Pequeñito no se detuvieron porque el pino
estuviera cruzado sobre el camino. Pasaron por debajo y continuaron.
Seguramente, Pequeñita no se habría cansado del mal tiempo que hacía. ¡Y
hasta llegaron a la encrucijada y la posada de Broby!

En la posada vieron a la esposa del mayor Samzelius, que venía con el
trineo cubierto tirado por dos caballos. Tal vez solo entonces advirtieran que
no se habían dado cuenta del mal tiempo que hacía, pues la mujer del mayor
permanecía a cubierto, siendo como era una mujer que no le temía a nada.
Les amenazó con el puño y les gritó de tal modo que su voz les llegaba a
través del rugido de la tormenta:

—¡Vete a casa, Marit de Koltorp! No deberías haber salido con tus
hijos, con semejante tiempo ¿no ves que hasta yo he cubierto el trineo?

Pero la mujer y el niño pensaron que a Pequeñita le vendría bien seguir
luchando contra la ventisca un poco más.

Cuando llegaron al puente que cruzaba el estrecho entre los lagos Övre
Löven y Mellan Löven, tuvieron que caminar medio agachados, agarrados a
la barandilla del puente. Allí hacía tal viento que se hubieran caído al agua
helada de haber seguido caminando erguidos. Tras cruzar el puente,
quedaba atrás la mitad del recorrido. Pequeñita casi empezó a pensar que
llegarían a la fiesta.

Pero apenas pensarlo, se produjo otro contratiempo. Tal vez fuera el
tremendo frío que hacía en el puente el que acabó con las fuerzas de
Pequeñito. Estaba helado, como un témpano. Se tiró al suelo y no quiso dar
un paso más. Su madre lo recogió y corrió hacia la casa más cercana con él.

Ella estaba tan asustada, mientras seguía a su madre al interior de la
casa, que no sabía qué hacer. Si su hermanito se moría de frío, sería culpa
suya. De no haber sido por ella, los dos se habrían dado media vuelta y
habrían regresado a casa.

Estaban en una casa donde vivía una gente muy amable. Enseguida les
dijeron que no debían seguir su camino hasta que la ventisca amainara un
poco. Y que era una suerte que hubieran llegado a aquella casa. De haber



continuado por los campos de la rectoría, lo más probable es que los tres
hubieran muerto de frío.

Su madre parecía contenta por estar a cubierto. Se la veía allí, tan a
gusto, sin pensar que, en aquel mismo momento, estarían asando carne y
espumando la grasa de las grandes ollas de caldo en Nygård.

Después de que sus anfitriones hubieran acabado de alabarse por
haberles dado cobijo, les preguntaron por qué habían salido habiendo
ventisca. ¿Acaso iban a la iglesia?

Entonces su madre les dijo que iban de camino a casa de Per Jansa en
Nygård. Era su cuñado, un hombre tan rico como pobre había sido su
marido. Per Jansa solía celebrar una fiesta el día de San Esteban, y ella, que
era su cuñada, por supuesto que estaba invitada. Y, claro que había pensado
que hacía mal tiempo para salir, pero aquella era la única fiesta a la que
podían asistir en todo el año. Los habitantes de la casa sintieron pena de
ellos al escuchar aquello. Era una lástima que no pudieran ir a la fiesta, pues
probablemente era espléndida. Pero, claro, volver a salir bajo la ventisca era
imposible. Suponía jugarse la vida.

La madre de Pequeñita estuvo de acuerdo en que no podían seguir.
Mantenía la apariencia de que no le importaba quedarse allí, con aquella
gente, también pobre, cuando había tantos manjares esperándola.

—Si hubiera venido sin los niños —dijeron los habitantes de la casa—,
entonces quizá podría hacer un esfuerzo y llegar hasta allí.

Su madre también estuvo de acuerdo. Lo más probable es que pudiera
haber llegado a la fiesta de no haber salido con los niños. Sin embargo, no
podía sacarlos otra vez con la ventisca que hacía.

No, no había nada que hacer al respecto, estuvieron de acuerdo. Lo
lamentaban por la madre. Estaba claro que la compadecían. Sin embargo, a
la señora de la casa se le ocurrió de repente algo que hizo que se pusiera
muy contenta.

—¡Dios bendito! —exclamó ella—. Si quiere, deje a los niños aquí con
nosotros y vaya usted.

Les hizo tanto ilusión que se les hubiera ocurrido, que no caían en por
qué no lo habían pensado antes.



Al principio, su madre se resistió un poco, pero pronto cedió. Acordaron
que los niños se quedarían allí todo el día y que también pasarían la noche,
pero que, al día siguiente, ella volvería a recogerlos. Así las cosas, la mujer
se marchó y allí se quedó Pequeñita.

Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que no podría asistir a la
fiesta. Sin embargo, no serviría de nada decir que quería irse con su madre,
pues las personas que les habían dado cobijo eran tan amables que nunca
dejarían que saliera. Ni tampoco su hermano.

Aunque los de la casa intentaron entablar una conversación con ella,
ella fue incapaz de decir nada. Les dio la espalda y se quedó junto a la
ventana mirando un par de abedules grandes, que se balanceaban de un lado
a otro en la ventisca.

Ahí, en aquella casa, empezó a pensar que ojalá el viento levantara la
casa y le diera la vuelta para que ella pudiera salir.

Pero, pero… ¡Qué extraño!
Mientras miraba los abedules, pensó que se balanceaban cada vez con

menos violencia. Y se dio cuenta de que el rugido y el ruido que habían
acompañado a la tormenta también disminuía, y de que ya no volaba ni paja
ni hierba por el aire. Casi no se lo podía creer, pero la calma que se había
instalado era enorme, apenas se movían un poco las largas ramas colgantes
de los abedules.

Sus anfitriones estaban jugando con Pequeñito y no notaron nada hasta
que ella les dijo que la tormenta había amainado. Estaban tan sorprendidos
que enseguida dijeron que era una pena que no lo hubiera hecho antes, para
que así tanto su hermano como ella hubieran podido acudir a la fiesta.
Porque pasar con ellos todo el día, no era muy divertido, eso lo entendía
cualquiera.

Entonces, Pequeñita dijo que si se le permitía, podría llevarse a su
hermanito consigo e ir a Nygård. No era más que un camino rural recto
hasta allí, por lo que estaba segura de que lo encontraría con facilidad.
Además, no podía pasarles nada malo a plena luz del día.

Aquellas personas eran de veras amables. No querían que estuvieran
tristes, así que los dejaron marchar, tanto a Pequeñito como a ella.



De nuevo, había llegado la calma. Hacía un día hermoso y tranquilo, y
caminar no era un problema. Además, no había nadie que pudiera decirle
que se quedara quieta o se diera la vuelta, así que podía seguir hacia
adelante.

Pero aun así, había una cosa que le preocupaba. Pensó que el sol se
estaba poniendo muy rápido. No sabía qué hora era, pero ¿y si era tan tarde
que ya estaban todos sentados a la mesa en Nygård? Aún le quedaban diez
kilómetros por recorrer. ¿Y si al llegar no se encontraba más que cazuelas
vacías y los huesos rebañados de la carne que se había servido?

Su hermano solo tenía siete años. No caminaba muy rápido. Estaba
cansado e incluso desanimado después de todo lo que había sufrido durante
el día.

Al llegar al valle de Hedebybacken, se detuvo mirando hacia el lago
Löven, que se había convertido en hielo y cuya superficie brillaba.

Se preguntó si su hermanito recordaría la noche en que su madre llegó a
casa diciendo que el lago Löven estaba congelado. Le había sorprendido
tanto a la mujer que el lago se hubiera congelado antes de Navidad que
estuvo hablando de ello durante toda la noche.

—Sí, fue el día antes de Nochebuena —dijo Pequeñito. Estaba seguro.
—Entonces ya lleva cuatro días congelado —constató ella—. Estoy

segura de que podrá soportar nuestro peso.
El niño se entusiasmó al darse cuenta de que su hermana quería cruzar

por el lago.
—¡Nos deslizaremos hasta Nygård! —gritó él.
—Pues, estaría bien —dijo Pequeñita—. Podemos tomar ese camino,

porque Nygård se encuentra junto al lago.
Tenía sus dudas. Sin embargo, ahora era su hermano quien apremiaba.

No quería que le hablaran de ir por el camino. Quería cruzar por el lago a
toda costa.

—Tendrás que decirle a nuestra madre que has sido tú el que ha querido
cruzar por el lago —dijo Pequeñita—. De lo contrario, se enfadará
conmigo.

Les faltaba poco para llegar y pronto estuvieron sobre el hielo. Estaba
muy resbaladizo y no podía estar más brillante. Se tomaron de la mano y se



deslizaron por la superficie del lago Löven.
Aquello era mejor que seguir adelante por el camino, largo y muy duro.

De aquel modo, lo más probable es que llegaran antes de que terminara la
comida de aquel día de fiesta.

Pero entonces, Pequeñita oyó un rugido y un ruido detrás de ella. Sabía
bien lo que era. No le hizo falta mirar atrás. Podía sentirlo en la nuca. Era
otra vez la ventisca, que había vuelto. Era como si hubiera amainado solo
para atraerlos hasta el hielo y ahora volvía para derribarlos y hacerse con
ellos.

No podrían seguir caminando por el lago helado, la ventisca estaba ahí
otra vez. No podían ponerse de pie. Lo único que podían hacer era
arrastrarse hasta llegar a la orilla.

Estaba a punto de darse por vencida. Había complicado las cosas de tal
manera que ahora no sabía cómo salir de aquel lío. No podían caminar por
el lago y en la orilla les esperaban unas rocas escarpadas, luego el bosque y
ningún camino.

Y su hermano estaba tan cansado y triste que no dejaba de llorar.
Se quedó un rato en la orilla, estaba desconcertada.
En ese momento se acordó de cómo su hermano y ella solían deslizarse

por las rocas que había cerca de su casa cuando el hielo las cubría. Y de
inmediato se puso a cortar unas ramas de abeto y a apilarlas en dos
montones. En uno, puso a Pequeñito, se arrodilló sobre el hielo y lo empujó
hacia el otro montón.

Luego, salieron a la corriente de aire, ella se sentó sobre el otro montón
de ramas de abeto y, junto a su hermano, ambos tomaron una rama cada uno
y la alzaron contra el viento a modo de vela.

El viento los arrastraba de aquí para allá. Los sacudió y los deslizó a un
lado, como si quisiera probar si podía con ellos. Luego tomó fuerza y se los
llevó.

Y allá fueron. Iban deslizándose mientras la ventisca los empujaba. Sin
embargo, no sentían el viento, casi parecía que estaban quietos, pero las
orillas del lago iban desapareciendo a sus espaldas.

Pequeñito gritaba de alegría, pero ella tenía la boca apretada, pensando
en qué nuevo obstáculo podría interponerse entre ella y la fiesta de San



Esteban que les esperaba.
Fue el viaje más rápido que había hecho en su vida. Pocos minutos

después, habían alcanzado el cabo en donde se alzaban las grandes casas de
Nygård.

La gente los vio llegar, justo cuando se sentaban a la mesa. El impulso
para salir corriendo y mirar qué era aquello que llegaba deslizándose por el
lago fue inevitable.

Es comprensible lo sorprendidos que estaban todos: tanto Per Jansa
como su esposa, el párroco y toda la gente allí reunida.

La única que no parecía tan sorprendida era su madre.
—Esta niña no se da por vencida hasta que tiene lo que quiere —dijo—.

Solo le ha faltado llegar volando subida a una escoba.
Aquella noche, todos elogiaron a Pequeñita. Cuando fuera mayor, sería

una gran mujer.
Su madre se sentó en el sofá junto a la esposa del párroco durante un

buen rato. Ambas hablaron sobre Pequeñita.
No era muy buena hilando, siendo tan pequeña como era, pero sabía

cardar la lana, había estado recogiendo bayas durante todo el verano pasado
para venderlas en el pueblo de Helgesäter y la esposa del capitán le había
regalado un libro para que aprendiera a leer. Además, una de las señoritas
de Helgesäter la había ayudado, de modo que ahora ya sabía leer y escribir.

El párroco de Svartsjö se había quedado viudo hacía muchos años. Sin
embargo, aquel verano se había vuelto a casar. Su nueva esposa era una
mujer de escasa estatura, con el cabello muy blanco, pero cuyo rostro,
finamente velado, carecía de arrugas. Nadie sabía decir con exactitud
cuántos años contaba. Tenía fama de ser increíblemente trabajadora en su
casa. La gente también decía que si veía a una persona solo una vez,
inmediatamente sabía cómo era.

La nueva esposa del párroco le dijo a su madre que llevaba tiempo
pensando en emplear en casa a una jovencita que se encargara de cuidar a
su hijastra y así la criada tuviera más tiempo para tejer. Le preguntó si le
importaría dejar que Pequeñita se mudara a la vicaría el otoño siguiente.

¿Tenía su madre algo en contra de esto? ¡Vaya pregunta! No se le
ocurría pensar en nada que le diera mayor felicidad a Pequeñita que tener la



oportunidad de servir en la vicaría de Lövdala.
La mujer estuvo siguiendo a la niña con la mirada toda la tarde. Era

como si no pudiera pensar en nadie más. Al cabo de un rato volvió a llamar
a madre.

—¿Es cierto que la niña sabe tanto leer como escribir?
Y la mujer afirmó que era verdad.
—Pues entonces, está decidido. Se viene a Lövdala ahora mismo —

confirmó la esposa del párroco—. Pueden tomar el camino que pasa por
Lövdala de regreso a su casa después de la fiesta y Pequeñita podrá
quedarse ya con nosotros.

Así se acordó.
Y después, como ya había hecho antes, la esposa del párroco siguió

mirando a Pequeñita, como si no pudiera dejar de hacerlo.
Al cabo de un rato quiso volver a hablar con Marit de Koltorp.
—¿Cuál es su nombre, el de tu hija? —preguntó ella.
—Pues, su nombre es Eleonora, pero normalmente la llamamos Nora.
—¿Y es realmente cierto y no solo fanfarroneo, que sabe leer y escribir?

—preguntó la esposa del párroco.
Sí, le aseguró que era la pura verdad.
—He estado pensando que podría venir a casa con nosotros en el trineo

esta noche —dijo la esposa del párroco—. Nos falta alguien como ella en
Lövdala, por lo que podría comenzar con mucho gusto el servicio de
inmediato.

Y por supuesto, la esposa del párroco se salió con la suya. La gente
prefería no contradecirla.



E

LAS RUECAS

l reloj de péndulo, alto, que había en la alcoba junto a la cocina en la
vicaría de Lövdala, dio las seis con un estruendo, como si las pesas se

hundieran hasta el fondo del subsuelo. El ruido despertó a Pequeñita, que
dormía sobre tres sillas, un lecho poco seguro, que le habían preparado a
toda prisa a altas horas de la madrugada.

Chilló y se levantó del lecho improvisado de un salto. Había soñado que
estaba durmiendo en un ataúd, que iban a enterrarla y que las campanas de
la iglesia doblaban por ella.

Cuando tocó con los pies el suelo frío, se despertó de inmediato.
¿Había alguien en la alcoba que la hubiera oído gritar? Las criadas se

reirían de ella si se enteraban de que se había asustado del sonido del reloj
de péndulo. No entendía por qué había tenido miedo, porque aunque no
tenían reloj en Koltorp, sabía cómo sonaba un reloj cuando marcaba las
horas, ya que en Nygård había uno en la estancia principal y otro en la
alcoba pequeña.

No estaba totalmente oscuro en la alcoba junto a la cocina. En la estufa
del rincón más alejado había un par de leños ardiendo y podía ver lo que
había a su alrededor. No, no había nadie más que ella. El estrecho diván de
madera, donde anoche yacía la hija del párroco, la señorita Maja Lisa,
estaba vacío, e incluso estaba recién hecho.

Pero si la joven señorita se había levantado, ya era hora de que ella
también se vistiera.

Tuvo que agregar otro leño al fuego. Si había suficiente luz para que
pudiera encontrar los calcetines, los zapatos y el resto de su ropa, pronto
estaría lista.



En cualquier caso, era extraño estar en la alcoba junto a la cocina de la
vicaría vistiéndose. Exactamente aquí, en Lövdala, era donde su madre
había servido como niñera, antes de casarse con su padre. ¿Le gustaría a
ella estar aquí ahora, tanto como le había gustado a su madre?

A parte de Pequeñito, por supuesto, no había nadie en este mundo a
quien su madre quisiera tanto como a la hija del párroco. Cuando hablaba
de ella, era como si estuviera hablando de una princesa.

Era una joven tan hermosa que cuando montaba a caballo o iba por un
camino, la gente dejaba lo que estaba haciendo para quedarse junto a la
cerca y admirarla.

El párroco tenía un gran poder en la parroquia, pero él solía decir que la
gente preguntaba poco por él, en comparación con su hija. Él no era más
que un forastero, pero ella pertenecía a la antigua familia de los párrocos de
la localidad, que llevaba allí cien años, y sería quien heredaría tanto
Lövdala como la parroquia.

Podía resultar molesto oír que se hablara tanto de la hija del párroco.
Era como si a los demás no se les tuviera en cuenta estando ella. Pequeñita
tenía ganas de conocerla.

No entendía qué era el ruido que estaba oyendo mientras se vestía.
¿Podía ser el viento de ayer, que le seguía resonando en los oídos? ¿O tal
vez la ventisca había arreciado? Sin embargo, lo que oía no parecía que
fuese viento. Se asemejaba más al sonido repetitivo de un molino.

Cuando por fin se hubo vestido, abrió la puerta de la cocina.
No era de extrañar que hubiera oído ruidos. La cocina estaba llena de

ruecas e hilanderas; una rueca tras otra, una hilandera tras otra. No podía
ver el final.

Tuvo que quedarse en el umbral de la puerta, porque se estaba
mareando. El número máximo de hilanderas que había visto juntas hasta
entonces era de tres. ¿Cuántas había allí? Se preguntó si podría contarlas.

Estaba bastante oscuro en la cocina, por lo que no era muy fácil
encontrar el camino. La única luz provenía de una vieja raíz de enebro llena
de resina que ardía sobre una rejilla. Estaba montada sobre una barra alta de
hierro en la cocina de leña, eso era todo. Pero aparte de la pobre



iluminación, también era difícil ver algo, porque había una nube de polvo
que rodeaba a ruecas e hilanderas que se levantaba mientras trabajaban.

En cualquier caso, nunca había visto algo así. Mientras miraba las
ruecas, los pedales, los husos y las manos y los dedos que trabajaban, se
sentía cada vez más mareada. Para superar el mareo, empezó a hacerse
preguntas, como hacía su madre. «¿Cuántas madejas de hilo se hilan aquí
en la cocina en una sola mañana? ¿Cuántos manojos de madejas habrá ya
colgados en la buhardilla? ¿Cuántos telares tendrán que montar en
primavera para tejer todo el hilo? ¿Cuántos largos de tela habrá que teñir?
Y, ¿cuántos…?».

¡Caramba, se le había pasado el mareo! Ya se atrevía a entrar y pasar
por entre las ruecas. No eran tantas como había pensado al principio, pero
tampoco eran tan pocas. Estaban colocadas formando una hilera larga y
sinuosa que iba desde la cocina económica hasta la otra puerta. Junto a la
cocina, cerca de la luz, la esposa del párroco estaba sentada a una rueca
amarilla, con la que hilaba un hilo fino de algodón blanco. Detrás de ella
había otra mujer, que debía de ser la vieja ama de llaves, de quien había
oído hablar a su madre. La anciana hilaba lana en una rueca pintada de rojo
y verde. Detrás de ella había cinco criadas jóvenes: la ayudante de la
cocinera, la doncella que se ocupaba de la alcoba, una ayudante, la
lavandera y una criada que se ocupaba del ganado. Todas hilaban lino fino
con ruecas sencillas que no estaban pintadas de ningún color. Aún más lejos
había una anciana chepuda que estaba sentada, hilando un hilo burdo en una
rueca vieja y desgastada. Y al fondo, junto a la puerta de la cocina, en mitad
de la corriente de aire frío que atravesaba el vestíbulo y casi a oscuras,
había otra hilandera más. Tenía una rueca a la que le faltaban tres radios, de
la cual emergía un hilo lleno de nudos. La rueca tenía el pedal suelto y el
hilo que surgía de ella era grueso y burdo, tan áspero que en otros sitios ni
siquiera lo querrían utilizar. Sin embargo, aquella mujer parecía hilar con
tanta facilidad y de un modo tan despreocupado como las demás lo hacían
para obtener un hilo fino.

Pequeñita no sabía de quién se trataba. Seguramente fuera alguien que
había llegado a la vicaría para aprender.



«¡Pobrecita!», pensó. «Le ha tocado el peor sitio. Lo más probable es
que la esposa del párroco no le valore gran cosa».

No había nadie más en la cocina. No sabía qué le había ocurrido, pues al
principio le había parecido que había muchas más hilanderas de las que allí
había.

Todas simplemente hilaban e hilaban. Su madre solía cantar o contar
cuentos mientras trabajaba. Sin embargo, aquí todas estaban en el más
absoluto silencio.

La esposa del párroco le indicó que se acercara. Le pidió que le pasara
el algodón cardado que había en una cesta en el suelo, para no tener que
agacharse.

Eso es lo que estuvo haciendo durante mucho tiempo. Las ruedas
giraban a su alrededor, los pedales y los husos se movían. Otra vez, empezó
a sentirse mareada y a hacerse las mismas preguntas, con el fin de que el
mareo desapareciera. «¿Cuántas madejas de hilo se hilan aquí en la cocina
en una sola mañana? ¿Cuántos manojos de madejas habrá ya colgados…?».

¡Vaya! No había visto a la hija del párroco. Debería haber estado
sentada aquí hilando, al igual que su esposa. Quizá fuera una tontería pensar
que la joven estaría hilando entre las criadas. Era demasiado elegante para
eso, por supuesto. ¡Una niña tan fina como la hija del párroco!

Heredaría Lövdala y la parroquia entera. Una joven así estaría sentada
en el sofá del salón bordando flores sobre tela de seda.

Y, ¿qué estaba pasando? Parecía que se había levantado cierto alboroto.
La esposa del párroco volvía la cabeza una y otra vez hacia la puerta.

Ya empezaba a amanecer. Se apreciaba un día gris a través de las
pequeñas ventanas. Incluso desde donde ella se encontraba se podía ver que
la hilandera que estaba sentada al fondo, junto a la puerta, había dejado de
hilar. No dormía, pero con la mano en la rueda miraba al frente. Pero aun
así era como si no viera nada de lo que había en la sala.

Y seguramente no sabía que la esposa del párroco se había dado cuenta
de que había dejado de hilar.

La hilandera del fondo tenía un rostro muy dulce y amable, y unos ojos
azules, serios y grandes. No parecía que hubiera dejado de trabajar por
descuido, sino porque necesitaba parar y pensar.



Por cada momento que pasaba, la esposa del párroco apretaba los labios
con más fuerza. Empezó a parecer tan severa que daba miedo.

Detuvo la rueca y se levantó. Y la otra, que estaba quieta, no se había
dado cuenta de que la esposa del párroco se acercaba por entre las ruecas
hacia la puerta. No hizo movimiento alguno hasta que la esposa del párroco
se paró a su lado y le puso la mano en la nuca.

Dio un grito y trató de soltarse, pero la mujer la sujetaba con firmeza del
cuello, que era delgado. Con una mano tiró de ella hacia atrás y, con la otra,
del hilo que había en la madeja. Se lo apretó contra la cara y se lo restregó.

—¡Todas estamos trabajando para ti! —dijo con voz áspera y grosera—.
¡Y tú aquí durmiendo!

Pequeñita casi estuvo a punto de gritar. ¿Cómo? ¿Aquella era la hija del
párroco? Ella tenía que ser la persona para quien todos trabajaban.

La esposa del párroco la sacudió con fuerza una última vez, tiró el hilo
basto al suelo y volvió a su lugar.

Pero enseguida el ama de llaves, las cinco criadas y la vieja se
levantaron de sus asientos y apartaron las ruecas. La esposa del párroco se
volvió hacia la anciana ama de llaves y la miró con asombro.

—Creo que la señora sabe que las sirvientas no suelen hilar durante las
fiestas navideñas —dijo el ama de llaves—. Solemos tener libre y se nos
permite trabajar para nosotras mismas. Y la señora puede que sepa también
que si acudimos al párroco y le preguntamos, nos dirá que deberíamos hacer
lo hemos hecho siempre. Hemos estado hilando toda la mañana, porque la
señorita Maja Lisa nos pidió que la obedeciéramos a usted, pero ahora
paramos, porque vemos que usted está en contra de ella, como de
costumbre.

Habiendo dicho eso, el ama de llaves, las cinco criadas y la vieja
levantaron las ruecas para sacarlas de la cocina.

Pero la esposa del párroco corrió a colocarse delante de la puerta.
—No permitiré que ni una sola rueca salga de la cocina —espetó.
El ama de llaves se acercó a ella sin dudarlo, porque sintió que tenía la

razón. En el siguiente instante, cabría pensar que sucedería algo terrible.
¡Pero sucedió lo que menos se habían imaginado!



La esposa del párroco miró a su alrededor como para averiguar si había
alguien que quisiera ayudarla. Y luego vino a mirar en dirección a
Pequeñita. Pero cuando vio que la niña la miraba, aterrorizada, como si
hubiera visto a una bruja, de repente cambió de actitud.

Se alejó de la puerta, justo cuando el ama de llaves estaba a un paso de
distancia.

—Lo correcto es lo correcto —aceptó la esposa del párroco—. Si es el
caso, como dice Kajsa, que normalmente tienen tiempo libre para Navidad,
entonces lo tendrán. Pero bien podrían haberlo dicho amablemente y no por
las malas.

—Lo recordaremos para la próxima vez —dijo sombríamente el ama de
llaves. No hubo más intercambio de palabras, pues lo que se oyó a
continuación fue una campanita sonando desde dentro de las habitaciones.

—Es el párroco quien llama a la oración de la mañana —dijo el ama de
llaves—. Tendremos que sacar las ruecas después.

Fueron hacia la puerta principal, pero Pequeñita se quedó quieta como
si no pudiera moverse. ¿Cómo era posible que la que estaba sentada junto a
la puerta e hilaba el lino más basto fuera la hija del párroco? Era un pecado
y una vergüenza. ¡Ay, si su madre se enteraba!

Las criadas marcharon en una larga fila, hasta que la cocina quedó vacía
y, entonces, la hija del párroco, que fue la última, le tendió la mano.

—¿Vienes a la oración de la mañana, verdad?
Tenía una voz muy dulce y una mano muy pequeña, bonita y suave. Le

dio la mano con timidez pero, cuando cruzaron el vestíbulo, apretó los
dedos cada vez más fuerte. Cuando hubieron llegado a la puerta de la
habitación del párroco, su hija se inclinó hacia ella.

—Me han dicho que eres la hija de Marit, mi vieja niñera.
—Sí —afirmó Pequeñita—. Y estoy aquí para ayudarla.
La joven sonrió.
—Pues sí, necesito a alguien que me ayude —dijo ella.



L

EL LAGO SVARTSJÖ

as cinco criadas estaban cosiendo con la cera y el hilo junto a ellas,
remendando ropa vieja. Parecía que hacían como los sastres, pues

querían estar sentadas en alto cuando cosían, porque se habían subido las
cinco al banco alto de la mesa. La vieja ama de llaves era la única que se
había sentado en una silla.

Pequeñita se paró junto a la ventana mirando hacia afuera. Frente a ella
había un amplio patio con caminos limpios de nieve, que se acumulaba a
los lados. Había grandes edificios por todas partes. Trataba de reconocerlos
por la descripción que le había hecho su madre. El edificio largo y bajo que
había frente al principal era probablemente la vaqueriza. El establo estaba
hacia el este y la bodega con la alcoba hacia el oeste. Las casas no estaban
juntas, sino que había vallas entre ellas, de modo que no se podía entrar al
patio si no era atravesando los estrechos huecos que se abrían en las verjas,
que ahora en invierno permanecían sin cerrarse. Al este del establo,
vislumbró los tejados y las fachadas de varias casas, que se alzaban
alrededor de otro patio aún más grande. Luego estaban el redil y la pocilga,
la despensa y el cobertizo, el granero del centeno y el granero de la avena,
el pajar y la leñera, la casa de los criados y el cobertizo de las herramientas.
Varios de los edificios se levantaban sobre postes, otros tenían escaleras que
serpenteaban por fuera de la pared del hastial, y conducían a desvanes
bajos. Dondequiera que mirara, había dependencias y construcciones,
buhardillas con pequeñas ventanas oscuras y pasillos largos. La mayoría de
las casas tenían tejados gruesos de paja o turba, que ahora estaban cubiertos
por una gruesa capa de nieve. Pequeñita pensó que parecía como si todos
los edificios estuvieran acostados y cubiertos bajo unas mantas suaves y



pieles. Todo transmitía cierta paz y tranquilidad, como si las viejas casas
estuvieran hibernando.

Una de las criadas acababa de llegar y además era de otra parroquia.
Quizás aprovechase ese momento de tranquilidad para averiguar algo sobre
los amos. Había hecho una pregunta tras otra sobre la hija del párroco,
sobre su esposa y sobre él mismo, pero no había recibido respuesta alguna.
Las demás cosían, con los labios apretados, como si no supieran nada.

Al final debió de darse cuenta de que no les sacaría nada, así que
empezó a preguntar otras cosas.

—¿Por qué esta parroquia se llama Svartsjö?
No podía entender por qué su nombre era «lago negro». Había oído que

había tres lagos en la parroquia además del lago Löven, pero ninguno de
ellos se llamaba lago Svartsjö, por lo que ella sabía.

Bueno, contestar a tal pregunta no supondría un peligro, pensó. Sin
embargo, la pena fue ahora que ninguna de las criadas tenía ni idea de
dónde venía el nombre de la parroquia. Según parecía, no iban a decirle
nada más sobre aquel asunto de lo que le habían dicho sobre el otro. Pero
entonces la vieja ama de llaves dejó la costura y se quitó las gafas.

No era extraño que la parroquia se llamara Svartsjö. Había recibido ese
nombre de un lago que se llamaba así, un lago que había antes allí pero que
ahora estaba seco.

La forastera se puso muy contenta por haber conseguido, al fin, obtener
una respuesta. Se apresuró a preguntar en qué lugar de la parroquia había
estado ese lago.

Resulta que aquel lago había estado en el valle que había por debajo de
Lövdala. El ama de llaves se volvió hacia la ventana sur y señaló el lugar.
Lo más probable es que el agua hubiera llegado hasta la colina que había
por debajo de la bodega. O al menos era lo que parecía, pues allí había una
arena tan fina como la de las playas que hay a orillas de los lagos.

La criada forastera también volvió la cabeza hacia la ventana. El
edificio principal estaba en una colina tan alta, que las casas bajas a su
alrededor no le tapaban las vistas. Por encima del tejado de la vaqueriza se
veía un valle de unos diez kilómetros con el fondo muy llano.



Sin embargo, no quería aceptar lo que el ama de llaves le decía, que
aquel terreno llano hubiera sido el fondo de un lago. Siempre había creído
que el fondo de los lagos era un lugar empinado y profundo.

El ama de llaves no le llevó la contraria. Qué más daba lo que pensara
una lavandera. Solo le había hablado de lo que sabía.

Con eso, el ama de llaves se puso las gafas y comenzó a coser de nuevo.
La criada forastera se rio con desprecio. Le resultaba raro que los

mayores no pudieran soportar que les contradijeran. Dijesen lo que dijeran,
exigían que se les creyera.

Ninguna de las demás criadas dijo una palabra para ayudar al ama de
llaves. En la cocina se hizo el silencio. Pequeñita tenía muchas ganas de
contar lo que sabía sobre el lago Svartsjö, pero no estaba segura de que
estuviera bien visto interferir en la conversación.

Se abrió la puerta de la cocina y la señorita Maja Lisa entró.
Al principio no dijo nada, pero se quedó mirando a las que trabajaban.

Luego se acercó a Pequeñita, que había estado quieta junto a la ventana
todo el rato.

—Dime tú, Nora —dijo, al tiempo que se sentaba en la silla de madera
que había debajo de la ventana y le tomaba la mano entre las suyas—. ¿Has
viajado tan lejos que has visto otro lago que no sea el Löven?

La niña se puso colorada como un tomate al ver que la hija del párroco
le dirigía la palabra. Apenas pudo levantar la voz para que se la escuchara,
cuando respondió que había visto tantos lagos que no podía enumerarlos.

—Entonces deberías hacerme el favor de pensar en uno de ellos —dijo
la hija del párroco—. Puedes pensar en cualquiera, siempre que sea largo y
estrecho y se encuentre entre dos colinas boscosas.

Pequeñita apoyó la barbilla en el pecho y miró fijamente al suelo. Pero
pronto volvió a mirar hacia arriba. Ya lo había pensado.

La hija del párroco la miró con picardía, pero seguía manteniendo la voz
seria.

—¿Puedes verlo ante ti? —preguntó—. ¿Ves que un riachuelo
reluciente viene del norte y desemboca en él, y que en el sur se estrecha,
hasta que no queda nada más que otro riachuelo?

Sí, podía visualizarlo.



—Si ves eso, también verás cómo entran y salen las playas en las bahías
y los golfos —continuó la hija del párroco—. Y que aquí y allá, surgen
finos y estrechos cabos, donde hay abedules llorones que cuelgan sobre el
agua. Y que hay islotes rocosos en el agua, que están completamente
cubiertos de cerisuelas y serbales que florecen en primavera, tan hermosos
como una novia en el día de su boda.

Pues bien, Pequeñita lo veía todo, todo lo que la hija del párroco quería
que viese.

La joven miró por la ventana hacia el largo valle. Luego se volvió hacia
ella y sonrió. Sin embargo, había algo enfático en su voz cuando hablaba,
como si quisiera que ella recordara bien lo que decía.

—Si ves eso, quizá también puedas ver que a un lado hay una playa de
arena, un sitio que suele estar lleno de niños, al que acuden a bañarse
durante todo el verano, en otra parte se alza una pared alta de roca, un sitio
donde crecen abetos de gran porte, negros, con raíces gruesas, que se
retuercen entre sí como si fueran serpientes. Y verás también que allí hay
un sitio pantanoso que está lleno de arbustos de aliso. Apenas se puede
pasar y, más allá, se extienden de nuevo prados hermosos y llanos, donde el
ganado acude a pastar.

Pequeñita también lo veía.
—Si ves eso, probablemente también verás las rocas en la orilla, donde

la gente suele pescar percas los domingos —siguió la hija del párroco—. Y
el embarcadero de pequeños troncos de roble, amarrados a lo largo de la
orilla, y en los cabos, las pequeñas cabañas de los pescadores, viejas y
grises.

—Sí —dijo Pequeñita. Veía eso y mucho más.
—Y si ves eso, también verás que alrededor de todo el lago hay como

un anillo de granjas con campos y cercados, pero no están tan cerca del lago
como las cabañas de los pescadores, sino a una buena distancia del agua. Y
por encima de las granjas hay algunos campos quemados y dehesas de
abedules, pero luego empieza el bosque de abetos que cubre la montaña
hasta el pico más alto.

Sí, eso también lo veía Pequeñita.
Entonces la hija del párroco se quedó pensativa.



—Pero si un buen día sucediera que ese lago en el que has estado
pensando se secara y no quedara ni una gota de agua en él, ¿cómo crees que
sería el lugar donde había estado?

Pequeñita no era capaz de responder a eso. Se limitó a mirar fijamente a
la hija del párroco.

—Bueno, yo tampoco lo sé muy bien —dijo la hija del párroco—. Pero
me imagino que cuando hubieran pasado algunos años, la hierba empezaría
a crecer en el fondo del lago y luego la gente la cuidaría, la cultivaría, y
quedaría dividida y atravesada por cercados como pasa en cualquier otro
terreno. Pero, por lo demás, la mayoría de las cosas seguirían igual que
antes.

Pequeñita se la quedó mirando fijamente. Parecía estar confusa.
—Seguro que has estado en el salón de Helgesäter en algún momento y

habrás visto el gran espejo dorado que cuelga entre las ventanas. Se rompió
hace unos años y el capitán no ha podido permitirse adquirir uno nuevo, así
que han tapizado el fondo de la tabla con tela verde. Pero el marco dorado,
sigue siendo el mismo, eso sí. La única diferencia es que ya no hay un
espejo por dentro.

La niña levantó la cabeza de golpe y miró a la hija del párroco.
Empezaba a comprender.

—Seguramente pasó lo mismo con el lago del que hemos hablado —
dijo la joven—. Todo lo que había en la playa quedó, aunque el espejo de
agua, que estaba en medio, desapareció. Los abedules llorones se quedaron
en las orillas, aunque ya no había nada en lo que pudieran reflejarse. La
playa de arena siguió donde estaba, aunque ya nadie se acercara ni se
bañara en verano. Las rocas donde situarse para pescar seguirán allí, es lo
más probable, aunque ya nadie pesque desde ellas. Los pequeños islotes con
serbales siguen donde estaban, aunque ahora estén rodeados de campos de
labor, y todas las granjas que había alrededor del lago siguen en el mismo
sitio, aunque los jóvenes que viven en ellas ya no puedan salir a remar al
lago durante las hermosas tardes de verano.

Sí, Pequeñita también podía estar de acuerdo con eso.
Pero ahora la hija del párroco se volvió de repente hacia la ventana.



—¡Mira hacia allí, Nora, y las demás también! —dijo, señalando el
largo valle—. ¿Qué creéis que es lo que veis allí abajo?

Y cuando Eleonora miró hacia fuera vio en un solo destello todo lo que
la hija del párroco le había contado. Allí estaba el fondo plano del lago y
rodeándolo, la antigua línea de playa, con sus entrantes y salientes, la bahías
y los cabos. En estos últimos se veían los abedules y en los campos
pequeñas arboledas, que antes habían sido islotes, y a un lado se veía la
montaña escarpada con el bosque de abetos y al otro los densos matorrales
de alisos. A mitad del camino, en dirección a la montaña, se veía el anillo
de granjas, y también las colinas boscosas y las cascadas. Sí, todo estaba
allí.

Las criadas miraban desde detrás de donde estaba Pequeñita y veían lo
mismo que ella.

¿Cómo no se habrían dado cuenta antes?
Quizá fuera cierto que el lago Svartsjö había estado allí. Estaba claro

que aquel valle se correspondía con el fondo de un antiguo lago.
—Sí, eso es exactamente así —dijo la hija del párroco—. Es el espejo,

que una vez existió aquí, debajo de Lövdala, y cuyo cristal se ha perdido.
Muchos creen que es una pena que haya desaparecido y que el espejo ya no
sea tal.

Pero en aquel momento, lo que Pequeñita quería era contar lo que sabía
sobre el lago. No podía seguir callada.

—Madre también solía hablar de este lago, que estaba debajo de
Lövdala —empezó.

—¿Ah, sí? —dijo la hija del párroco—. Sí, puede que tu madre te
hablase mucho sobre Lövdala.

—Mi madre me dijo —continuó la niña hablando muy rápido—, que
había tres cosas que el lago había dejado atrás cuando se secó. Una era la
corriente de aire frío, que siempre se desliza por el valle, la otra era la
niebla fría, que se levanta en otoño, y la tercera…

Sin embargo, fue incapaz de decir cuál era la tercera. La hija del párroco
la interrumpió de repente.

—Bueno, no había nada más —concluyó ella—. Eso ya lo sabemos.



S

BLANCANIEVES

I.

e oían risas y charlas en la alcoba junto a la cocina de Lövdala, por lo
que Pequeñita era incapaz de dormirse, y eso a pesar de que aquella

noche estaba en una camita de verdad que habían traído para ella.
La hermana de leche de la señorita Maja Lisa, Anna Brogren, que

estaba casada con el pastor titular Lövstedt de Ransäter, había venido de
visita. Iba a quedarse hasta el día siguiente. En principio, iba a dormir en el
desván, pero en cuanto el párroco y su esposa se hubieron retirado, bajó con
sigilo.

Los más probable era que quisiera hablar a solas con Maja Lisa y, al
encontrarse a Pequeñita en la alcoba junto a la cocina se llevó una
desilusión. Anna Brogren no dejaba de acercarse, una y otra vez, para
comprobar si se había dormido. Al final, Pequeñita decidió cerrar los ojos y
quedarse quieta, pues no quería molestarlas.

—Ya duerme —dijo la esposa del pastor, y volvió a tomar la vela para
acercarse a la cama de Pequeñita.

—No, no duerme —replicó la hija del párroco—. No puede haberse
dormido con lo que hemos hablado.

—Entonces quizá sería mejor que nos quedáramos calladas un rato —
sugirió Anna Brogren.



Tras pasar solo un par de minutos en silencio, Anna Brogren se quedó
tranquila. La niña dormía, por fin. Así que no dejaría Lövdala hasta que se
enterara de lo que había pasado, aunque tuviera que quedarse en vela toda
la noche.

—No está dormida, estoy segura —dijo Maja Lisa—. Vamos a hacerlo
de otra manera. Te contaré un cuento mientras esperamos. Recuerda todos
los cuentos que te he contado hasta ahora.

—Me temo que entonces se despertará —dijo Anna Brogren—, pero
haz lo que quieras. ¿Qué cuento me vas a contar?

—Creo que te contaré el de Blancanieves.
—¿Ese? —preguntó la esposa del pastor sin sonar convencida—. Ha

pasado mucho tiempo desde la última vez que me lo contaron.
—Érase una vez un párroco y su esposa. Ella estaba muy triste, pues no

tenía hijos —empezó a contar la hija del párroco.
—No, te equivocas —replicó la esposa del pastor—. No era la esposa

de un párroco, sino una reina.
—Siempre he oído que era la esposa de un párroco —dijo Maja Lisa—,

así que no puedo contar el cuento de otra manera.
Y siguió hablando de la mujer del párroco, que había deseado tener una

hija, cuyos labios fueran rojos como la sangre y cuya piel fuera blanca
como la nieve. Y, en cuanto su deseo se hubo cumplido, murió.

—Sigo pensando que podríamos hablar de algo más divertido —dijo
Anna.

—Sé que recuerdas el cuento —dijo Maja Lisa—, y por eso no contaré
nada acerca de cómo fue la infancia de la joven Blancanieves. Seguro que
te acordarás de que no le faltó de nada, a pesar de que su madre había
muerto, pues tenía una tía cariñosa, que cuidaba de la casa, una hermana de
leche que también la quería y una abuela que era igual. Pero quien más la
quería de todos era su querido padre. Era el compañero de juegos más
tierno y compartía con él todas sus preocupaciones. Él hombre nunca quiso
para ella una educación estricta, a diferencia de la que recibían otros niños,
sino que le permitía hacer lo que quisiera. Por eso, todo el mundo pensaba
que la estaba malcriando, pero él hacía caso omiso de tales valoraciones.



—Blancanieves era complaciente hasta tal punto que ya no se la podía
mimar —comentó Anna Brogren, que se había puesto muy seria.

—No había nadie en el mundo que fuera tan feliz como Blancanieves
—prosiguió Maja Lisa—. Sobre todo, se sintió muy satisfecha cuando, al
mudarse su tía, ella sola quedó al frente de la finca familiar y pudo ocuparse
de cuidar de su querido padre. Creo que durante años la única pena que la
afligió fue que su hermana de leche se casara y se mudara a otra parroquia.
Si en aquel entonces alguien le hubiera dicho que, un día, su padre la
apartaría de su corazón, se habría echado a reír. ¿Cómo su querido padre y
ella iban a estar en desacuerdo por nada? Ni en sueños se planteaba
semejante cosa, era una idea descabellada.

—Y lo cierto era que no había nadie más que pudiera creer que fuera así
—dijo Anna Brogren con la misma voz seria de antes.

—De manera que Blancanieves nunca se imaginó que tal desgracia
pudiera caer sobre ella, hasta que una hermosa mañana de verano, cuando
su querido padre salió a ver la siega, sucedió.

—¿Fue el verano pasado? —irrumpió Anna rápidamente—. Pensaba
que Blancanieves había vivido hace mil años.

—Siempre he oído decir que Blancanieves sigue viva en la actualidad
—dijo la hija del párroco—. Aquel día, cuando salió con su padre a ver la
siega, acababa de cumplir diecisiete años. Su padre tenía cincuenta, aunque
nadie lo diría. Llevaba peluca sin sombrero y se había puesto una pechera
con volantes y unas grandes hebillas en los zapatos. Blancanieves pensó
para sí que iba muy elegante. Ella se había puesto su viejo vestido de
algodón y un sombrerito. No destacaba nada junto a él.

—Siempre he oído decir que Blancanieves era la más hermosa —dijo
Anna, pero Maja Lisa continuó sin importarle la interrupción.

—En cualquier caso, llevar el sombrerito estaba bien, porque le tapaba
un poco la cara. De lo contrario, su padre se habría dado cuenta de que
estaba enojada. ¡Ay, ay! Recuerdo que Blancanieves podía permitirse el lujo
de estar descontenta por salir con su querido padre por aquel entonces. Ella
prefería quedarse en el telar tejiendo. Sin embargo, cuando su padre
apareció por la ventana de la cocina y la llamó, había sido incapaz de
decirle que no.



—Creo que nunca podía negarle nada —dijo Anna.
—Pasaron por delante de los establos y por el campo donde pastaban

los terneros, pues se dirigían al campo del sur, donde Bengt, el Alto, y los
dos muchachos de Vetter estaban segando la hierba. No fue una caminata
larga, pero las salidas con su padre siempre se convertían en largos paseos.
Se detenía para mirar las vacas y para hablar con la pastora. Cuando
llegaron al cerro de los abedules, el hombre se detuvo y se dio la vuelta para
admirar la casa principal, que él mismo había erigido. Y un poco más
adelante, hizo una nueva pausa para enderezar un pino joven que se había
torcido.

»Tengo que decir que cuando Blancanieves estaba en compañía de su
querido padre, era incapaz de enojarse por mucho tiempo. Adoraba que
fuera como era.

»También debo añadir que la joven no se equivocaba al pensar lo bello
y conmovedor que era que su padre se hubiera quedado toda la vida como
vicario en una parroquia pequeña y humilde, sita en los bosques de
Värmland. Él, que era tan culto y cuya elocuencia resultaba irresistible, y
que, además, tenía tan buena planta y era tan cariñoso, podría haber llegado
a deán o a obispo si hubiera querido. ¿No te parece?

—No me resulta fácil decir nada sobre su padre —dijo Anna—, aunque
sí creo que hubiera llegado a ser cualquier cosa de habérselo propuesto.

—Claro está, nadie puede decir cómo se sentía Blancanieves. Sin
embargo, debió de decirse a sí misma: Blancanieves, ya que no eres nada, ni
sabes nada, ya que no tienes experiencia en nada, ¿no te parece que no es
justo que estés de mal humor? ¡Piensa en tu querido padre, que jamás se
queja ni pide nada y que siempre muestra al mundo su mejor cara! Así las
cosas, Blancanieves se disculpó por haber deseado quedarse tejiendo para
acabar su labor antes que salir de casa, ya que debía acompañar a su abuela
a las termas de Loka ese verano. Durante el invierno pasado, su abuela
había padecido gota. Las manos le habían quedado muy maltrechas, así que
ella la había estado presionando durante toda la primavera para que
realizara el viaje, aunque sabía muy bien que la abuela no iría si ella no la
acompañaba.



»Se le ocurrió entonces que debería pedirle a su padre que fijara una
fecha para el viaje. Pero, por alguna razón, no podía. Se daba cuenta de que
él se pondría triste si ella faltaba de su casa seis semanas enteras, así que el
hombre lo posponía todo lo que podía. De ese modo, planteó sus propias
condiciones: si crecía mucho pasto en el campo sur, su padre estaría
contento. Elegiría ese momento para hablarle del viaje.

»No había nada que temer. Cuando llegaron al campo sur, el pasto que
allí había crecido era abundante. De inmediato, se dio cuenta de que su
padre se ponía contento, pues se puso a bromear con Bengt, el Alto. Era el
hombre más alto de la parroquia, y su padre le decía que todavía podía
crecer un poco más. Era tan alto que sobresalía por entre el heno más que
los demás.

»Bengt no tardó en responder al párroco. Dijo que si el párroco seguía
cuidando así la tierra, pronto acabaría con todos los que podían segarla. No
era fácil segar tanto heno. A lo que los dos muchachos de Vetter asintieron,
asegurando que preferirían irse a pelear con todos los chicos de la región de
Västgötland, durante el mercado de Broby, que segar tanto heno un año
más.

»Era un comentario cortés que merecía una respuesta igualmente cortés,
decidió el párroco. Todos quedaron en silencio, esperándola. Creo que
Blancanieves siempre recordará a su querido padre allí, feliz y de buen
humor entre su gente, fingiendo estar pensando en la respuesta, para que su
efecto resultara aún mejor cuando la recibieran.

»Pero por desgracia, la respuesta nunca llegó y los allí presentes nunca
la oyeron, pues sucedió algo inesperado que hizo que todos prestaran
atención a otra cosa.

»¿Qué podía ser aquello que se veía acercarse a través de la hierba alta?
¿Qué podía ser, pues no caminaba sino que venía dando tumbos? Era algo
que no llegaba en silencio, sino que gritaba e iba hablando en voz alta.

»Blancanieves nunca había visto nada tan terrible. Se trataba de una
mujer, maltrecha. Tenía la ropa mojada y llena de barro. El cabello se le
había escapado del recogido con peineta y los mechones le caían por la
espalda. Sin embargo, lo peor era que la mujer tenía la cara y las manos
ensangrentadas.



»Bengt, el Alto, y los muchachos de Vetter se volvieron y escupieron
tres veces, como si se hubieran encontrado con una bruja. Su padre estuvo
cerca de hacer lo mismo.

»Justo en ese momento, Blancanieves pareció reconocer a la que había
venido. Se apresuró a susurrarle a su padre que debía de ser la doncella que
se ocupaba de la casa de la condesa de Borg.

»El hombre asintió y se acercó a la doncella. Le preguntó qué había
sucedido, ya que venía caminando hacia ellos tan temprano aquel día. Pero
la mujer estaba tan confundida que no lo reconoció. Lo único que hizo fue
gritarle que no podía soportar a la condesa y que se dirigía a la rectoría en
busca de ayuda.

»La llevaron a casa. Pasado un rato, pudo contarles qué le había pasado.
La condesa la había estado provocando y atormentando, hasta que ya no
pudo soportarlo más. Así, a las dos de la madrugada, se había escapado de
Borg. Estaba tan confundida que no se había puesto a pensar adónde ir hasta
que ya estaba en el camino. Entonces se le ocurrió acercarse a la rectoría,
pues había oído decir que allí había gente misericordiosa. No obstante,
como había atajado por los prados, al cruzar el puente se había caído al
arroyo, se había golpeado la frente y se había destrozado la ropa. Después
de eso, había sentido tal mareo que había sido incapaz de encontrar el
camino, así que se había pasado la mañana vagando de un lado a otro entre
los campos de heno y cereales.

»Ahora suplicaba que le permitieran quedarse en la rectoría, hasta que
su ropa se hubiera secado y hubiera podido lavarse la sangre y pensar en
adónde ir a continuación.

»Como no podía ser de otra manera, se le permitió. ¿Quién podría haber
rechazado a una persona tan desesperada como aquella?

»Blancanieves y su padre estaban perplejos por el comportamiento que
les había contado de la condesa. Era una mujer hermosa y feliz, ¿cómo
podía ser tan cruel con sus criados? Sin embargo, no era la primera vez que
oían algo así sobre la mujer. ¿Qué quiero decir con eso? Pues que la
condesa tuvo suerte de no encontrarse con Blancanieves ese día. De haberlo
hecho, le habría preguntado si no le daba vergüenza. Aquella doncella…
bueno, ¿cómo debería llamarla ahora?



—Puedes llamarla Vabitz —sugirió Anna.
—Bueno, pues la doncella Vabitz era una persona buena y respetable, y

la condesa no debería haberla tratado así.
»Y ese mismo día, a Blancanieves se le ocurrió algo que la hizo muy

feliz. Le pediría a Vabitz que se quedara en la rectoría para ocuparse del
cuidado de la casa, mientras la abuela y ella se iban a las termas. Si podía
arreglarse de esa manera, estaba segura de que la casa se llevaría tan bien
como si ella misma lo hiciera.

—Pero, Dios bendito —dijo Anna—. ¿Fuiste tú? Quiero decir, ¿fue
Blancanieves?

—Sí, claro, fue ella y solo ella. Estaba muy contenta de que se le
hubiera ocurrido aquella idea. Acto seguido, preguntó a la doncella si quería
quedarse con ellos, y la doncella no se amilanó, sino que respondió que «les
haría el favor de quedarse». Pero les avisaba ya de que, si conseguía un
puesto mejor en una gran casa, se iría de inmediato. Era pobre y tenía que
pensar en sí misma antes que en cualquier otra cosa.

»Sin embargo, al que resultó difícil convencer fue al padre de
Blancanieves. ¿Tendría que soportar a aquella doncella dando vueltas por
ahí durante seis semanas? Y, ¿tendría que sentarse a la mesa con ella?

»No te puedes ni imaginar lo difícil que fue todo, antes de que
Blancanieves y su abuela partieran. Su padre y Vabitz no se soportaban. Él
quería divertirse y bromear con todo el mundo, pero ella era una mujer seria
y estricta que no pensaba más que en preservar su dignidad.

»La mayoría de las veces, Blancanieves se las arreglaba para que no
coincidieran más que a las horas de comer, pero tan pronto como su padre
se sentaba a la mesa, comenzaba a hablar de cosas que sabía que ofenderían
a la doncella. Lo que más le divertía era hablar con ella sobre el amor y el
matrimonio.

»Él le decía que estaba muy feliz de tenerla en la casa, pues ahora
seguro que ella podría darle buenos consejos. Había estado pensando en
volver a casarse, llevaba tiempo haciéndolo. ¿Qué le parecía si eligiera
como esposa a la condesa de Borg?

»Apenas acababa de decirlo, la doncella se quedó tiesa. Dejó el cuchillo
y el tenedor en el plato y se quedó mirándolo intensamente.



Anna Brogren se echó a reír.
—¿Y lo bien que se lo pasó? —dijo ella.
—Sí, claro que su padre se lo pasaba muy bien. Raras veces se topaba

con alguien que no se diera cuenta de que bromeaba. No podía entender
cómo aquella mujer parecía tan sorprendida. ¿Acaso creía que la condesa lo
rechazaría? Sin embargo, sabía con certeza que la condesa pensaba que era
un hombre guapo. Solía ir a la iglesia todos los domingos, siempre que
estuviera en Borg, y ella misma le había dicho que jamás iba a la iglesia
para escuchar a un párroco feo.

»¡Qué risa! Tras decir aquello, la doncella se puso colorada. Se había
mantenido en silencio todo lo que había podido, pero ahora tenía que
desahogar su indignación. “¡Y eso lo dice un párroco y siervo de Dios!”,
exclamó.

»La doncella tenía una voz muy áspera y grave. Era bajita y de tez
delicada y fina. Tenía el pelo totalmente blanco, y eso que solo contaba
cuarenta años. Parecía dulce como una paloma, pero precisamente por eso,
cuando empezaba a hablar, uno se asustaba.

»Tras haber juzgado al padre con voz de ultratumba, el hombre se echó
a reír a carcajadas. Y la doncella no dijo una palabra más en toda la cena.

Anna se rio, ella también. Sin embargo, Maja Lisa suspiró antes de
continuar.

—No necesito contarte lo mucho que Blancanieves rogó y suplicó a su
querido padre y lo profundamente triste que estaba, pues veía que no le
hacía caso. Vivía con la preocupación constante de que la doncella pudiera
fugarse de allí al igual que lo había hecho de Borg.

—Pues yo creo que se quedó —dijo Anna.
—Sí, se quedó, y Blancanieves se sentía enormemente feliz. La doncella

incluso comenzó a participar en las tareas del hogar. No quería quedarse allí
y no hacer nada. No podía ser.

»Era natural que alguien como Vabitz no se contentara con cocinar
platos corrientes, sino que lo hacía a la francesa, como en la casa de un
conde. Y su padre, que durante años había sido preceptor en casas de
familias nobles, revivió su juventud al degustar platos de carne picada,
patés y salsas fuertes. Mientras Blancanieves estuviera fuera, seguro que él



no sufriría. También fue reconfortante notar que su padre ya no bromeaba
tanto con la doncella cuando le ponía delante un plato realmente delicioso.

»Todavía fue mejor descubrir que tanto su padre como la doncella
compartían un gran interés por la jardinería. Él podía pasarse horas
hablando del arquiatre[1] Linneo, de Hammarby o del Jardín Botánico en
Uppsala, sin que la doncella se cansara de escucharlo.

»La jardinería fue lo que reconcilió a su padre con la idea de que la
doncella se quedara. De no haber sido por eso, tal cosa no se hubiera
producido. Gracias a que aquel asunto se resolvió, Blancanieves pudo
marcharse contenta de viaje. Esperaba que la doncella Vabitz y su padre se
soportaran hasta que regresara.

»Sin embargo, había algo que hacía que no estuviera tranquila del todo
mientras estaba de viaje. No dejaba de pensar en su casa y en su padre todos
los días, y de preguntarse si él se seguiría burlando de la pobre Vabitz.

»Después de pasar dos semanas en el balneario, recibió una carta de su
padre, dulce y divertida, en la que le relataba con pelos y señales cómo lo
pasaban la doncella y él. Le contaba que, una noche, había recibido la visita
del teniente Kristian Bergh y del terrateniente Julius. Habían estado jugando
a las cartas y cantando canciones de Bellman, el trovador. Al día siguiente,
Vabitz se había negado a dirigirle la palabra, y durante toda la semana le
puso para cenar pan con morcilla o zanahorias con arenque. Hasta que un
día le sirvió salmón a la parrilla y volovanes. El enfado se le había pasado.

»Blancanieves se echó a reír, su padre era muy gracioso. Pero esa carta
no la tranquilizó. La siguiente fue mejor. En ella, su padre le contaba que
Bengt, el Alto, le había contado que quería casarse con su prometida, Maja,
la Alegre, y que quien le había convencido, no era otra persona que Vabitz.
Le había sermoneado acerca de lo mal que estaba tener a una dama
esperando catorce años. Así que, finalmente, se había dado por vencido.

»Se notaba que su padre estaba muy contento. En esa carta ya no
llamaba a la doncella “la Vabitza”,[2] como solía hacer, sino “la doncella
Vabitz”. Aquello era señal de que su padre había comprendido al fin que la
mujer era una buena persona. A partir de entonces, Blancanieves dejó de
recibir cartas de su padre. Solo le llegaban notas cortas, indicando que
estaba muy ocupado y que no tenía tiempo para escribir cartas. No



mencionaba palabra sobre la doncella. Seguramente ya se hubiera
acostumbrado a ella y no pensaba más en Vabitz que en los demás
sirvientes.

»Sin embargo, seguía estando preocupada. Cuando por fin subió al
carruaje para regresar a casa estaba feliz. Había escrito a su padre con
antelación y le había dicho cuándo podía esperar su llegada, al tiempo que
lo elogiaba por soportar a Vabitz. Ya no tendría que seguir con extraños en
casa, ella estaría ahí y no volvería a dejarlo solo.

—¿Ah, sí? ¿También escribió eso? —preguntó Anna—. Debió de ser
divertido para ella pensar que había escrito tal cosa.

—Hay mucho de gracioso en esta historia —continuó la hija del párroco
—. Pensando en lo feliz que estaba Blancanieves mientras el carruaje
avanzaba por el camino, daban ganas de reír. Iba tan contenta que todos
aquellos con los que se cruzaba se ponían contentos al verla. Así fue al
menos al comienzo del viaje. Sin embargo, cuando se iban acercando a
casa, cuyos habitantes ya podían ver el carruaje aunque fuera en la
distancia, se dio cuenta de que la gente parecía triste y preocupada.

»Blancanieves estaba bastante inquieta. En las últimas posadas en las
que se había hospedado, allí donde conocían a su padre, había preguntado
por él. Le habían dicho que seguía con tanta salud y tan fuerte como cuando
ella se marchó. Pero notaba algo en la voz de sus interlocutores, sabían algo
que no le querían contar. Y no quiso preguntar. Debía de ser alguna
menudencia, algo como que la doncella había acabado escapándose. No
quería arruinar la alegría de su vuelta a casa pensando en ella.

—Es una historia tan deplorable —dijo Anna Brogren resoplando.
—En la última parada, Bengt vino a recogerlas con sus caballos.

También se comportaba de un modo extraño. Lo habitual en él era que no
dijese ni mu. En cambio, ahora hablaba sin parar. Blancanieves se dio
cuenta de que hablaba de todo, pero ni una palabra sobre su padre o Vabitz.
No se atrevía a preguntar. Si algo andaba mal, lo escucharía de boca de su
propio padre.

—¿Y no se enteró de nada hasta que llegó a casa? —preguntó Anna.
—No, ella no sabía nada, nada en absoluto. Y ahora te contaré lo peor.

Bueno, pues, que su padre pensó que había actuado con gran sensatez,



esperando que ella fuera feliz con lo que había logrado. Y lo más probable
es que fuera lo que él pensaba. Había sido ella quien había elogiado a la
doncella y quien le había dicho que debería estar contento por tener a una
persona tan buena en casa. Tal vez hubiera sido ella misma quien le hizo
pensar por primera vez que la doncella…

»No te puedes imaginar lo feliz que estaba su padre, esperándola en el
porche y lo feliz que estaba Vabitz junto a él. Estaba deseando contarle la
gran noticia.

»Pero no le hizo falta decir nada, pues Blancanieves se dio cuenta. Lo
supo antes de bajar del coche. Y ahora te contaré lo mal que le fue. Se
enfadó tanto que no pudo controlarse. Jamás se había sentido así. No es que
se abalanzara sobre ellos para arañarlos y golpearlos. Pero se quedó con las
ganas, desde luego.

»Incapaz de controlar su lengua, les dijo lo peor que se le ocurrió. Lo
primero, que nunca llamaría madre a Vabitz. Lo segundo, que esta no era
buena para su padre, pues era hija de un trompetista alemán pobre. Le dijo
que su padre podría haberse casado con cualquier dama de bien. Y también
que debían de saber que lo que habían hecho no estaba bien, pues de lo
contrario no se habrían casado en secreto.

»En ese momento, su abuela se acercó y la agarró por la muñeca. Muy
severa, le pidió que la acompañara a su alcoba. Aunque Blancanieves no se
negó, antes de hacerlo se volvió hacia Vabitz de nuevo y le espetó que había
engatusado a su padre con buena comida y que el motivo de que él se
hubiera casado con ella no era otro que lo bien que cocinaba.

»Entonces la abuela se la llevó.
—¡Qué pena! —exclamó Anna—. Tendría que haber seguido diciéndole

más cosas.
—Pues no, la abuela se la llevó y en cuanto entraron en su alcoba,

Blancanieves se puso a llorar. Eso también era una novedad. Nunca había
llorado tanto. Lloró durante horas antes de calmarse y, mientras lo hacía, no
dejaba de pensar en algo extraño que durante toda su vida se había
guardado dentro. Algo que ahora había despertado y se había adueñado de
ella. ¡A ver cómo te lo explico! Estaba segura de que un viejo dragón o
alguna bestia horrible vivía dentro de ella. ¡Ay, ay! Se asustó tanto que casi



se olvidó de la otra desgracia. Le provocaba una gran ansiedad saber que
algo tan rebelde y peligroso vivía dentro de su alma. Pero no estaba en su
mano que aquella bestia morara dentro de ella. Lo único que podía hacer
era impedir que apareciese de nuevo.

—¡Dios bendito! —dijo Anna con voz cariñosa—. ¿Nunca se había
enfadado tanto como en esa ocasión?

—Al fin se durmió y no se despertó hasta la mañana siguiente, cuando
el sol aparecía por detrás de la montaña y le iluminaba la cara. Se sentía
infeliz y no sabía qué hacer.

»No obstante, no tenía tiempo de pensar mucho. Al rato llegó la criada
con un saludo de la señora, pidiéndole que se levantara y se sentara a tejer.

»Faltaban pocos minutos para las cuatro de la madrugada, nunca se
había levantado tan temprano. Por supuesto, había trabajado, pero solo
cuando ella quería y le apetecía. Casi volvió a enfadarse otra vez, pero se
acordó de nuevo de la bestia que moraba en su interior y tuvo miedo de que
se despertara.

»Después de tejer durante un par de horas, entendió mejor cómo había
ido todo. Vabitz no había tratado de engatusar a su padre, sino que había
insistido, hasta que él se dio cuenta de que ella sería un apoyo muy valioso
para él y su hija. Tras descubrir que a su hija no le había parecido bien su
elección, se sintió bastante ofendido.

»A las siete en punto, su padre la llamó para advertirla y amonestarla,
no se podía esperar otra cosa. No obstante, la regañó con tal cobardía que
ella estuvo a punto de enfadarse otra vez. En cualquier caso, no lo hizo, sino
que les pidió perdón a ambos muy educadamente y les besó la mano, tanto a
Vabitz como a su padre. Vio cómo él se sentía aliviado al ver que todo se
había arreglado y que la paz volvía a su casa.

—¡Y eso estaba sucediendo solo a unos kilómetros de distancia y yo sin
saber nada! —exclamó su hermana de leche con la voz tomada—. ¡Si al
menos hubiera estado allí!

—Menos mal que no había nadie que incitara a Blancanieves a seguir
discutiendo —dijo Maja Lisa—. Se alegró de haberse mostrado
conciliadora, porque cuando los vio juntos, comprendió que ella no era la
más infeliz. Era joven y podía casarse y tener su propia casa, pero para su



L

padre era diferente. Nunca podría librarse de Vabitz, tendría que soportarla
el resto de su vida. Aquello sería como vivir un invierno eterno sin sol de
verano. Había que compadecerse de su padre, no de ella.

»Pero por muy conciliadora que quisiera ser, no pudo evitar burlarse de
él cuando, al cabo de un rato, apareció por la ventana de la cocina y le
preguntó si quería salir a pasear. Le respondió que no podía, pues su
madrastra le había ordenado que preparase varias piezas de tela antes del
desayuno.

»Puede que en un primer momento su padre estuviera a punto de decir
que lo dejara y viniera de todos modos. Pero luego se dio cuenta de que era
mejor no contrariar a su esposa el primer día. Así que se alejó de la ventana
y dejó a su hija en el telar. Jamás se había esperado tal cosa. Casi se le paró
el corazón; había perdido a su padre.

Se le quebró la voz y guardó silencio. Anna Brogren tampoco dijo nada,
pero se puso a llorar. Y Pequeñita habría llorado también de no haber sido
porque le preocupaba que los demás la oyesen.

II.

a noche siguiente no fue mejor para Pequeñita. Anna Brogren no se
había marchado como estaba previsto, sino que pospuso su viaje de

vuelta a casa. Apenas el párroco y su esposa hubieron dado las buenas
noches, bajó de puntillas de la habitación de invitados hasta la cocina para
hablar con Maja Lisa.

Esta vez, ni ella ni Anna esperaron a que Pequeñita se quedara dormida.
La esposa del pastor comentó de inmediato que había querido quedarse un
día más solo para escuchar cómo seguía el hermoso cuento de Blancanieves
que su amiga le había empezado a contar la noche anterior. Le pidió que
comenzara rápido para que, esta vez sí, tuvieran tiempo de terminarlo.
Pasado mañana tendría que irse, no podría quedarse más.

Y la hija del párroco empezó a contar el cuento.



—Si mal no recuerdo —dijo—, Blancanieves no había estado en casa
más de ocho días cuando el campanero Moreus y Ulla vinieron a visitarla.
No te imaginas lo contenta que se puso cuando llegaron. Por supuesto, todo
iba bien entre la madrastra y ella, pero tenía que trabajar duro. Tejía y tejía
todo el día, la espalda le dolía cuando se acostaba por la noche. Pero por
suerte, con aquella visita consiguió tener un rato libre.

»Bueno, Blancanieves pensó para sí que nunca sentiría tanto amor por
el trabajo como la nueva esposa de su padre. Tampoco podría ser tan hábil y
rápida con las manos como ella. Aquella mujer era capaz de tejer un
hermoso damasco en cuya cenefa aparecieran todos los animales del arca de
Noé. Aunque sabía que la consideraba una chapucera, esperaba que se diera
cuenta de que trataba de complacerla.

»Ulla Moreus conocía a Vabitz de cuando era ama de llaves en Borg, y
sabía cómo era. Además, Ulla y su suegra acababan de estar en Borg
horneando el pan para el otoño, por lo que tenía mucho que contar sobre la
señora condesa. Blancanieves se dio cuenta de que a su madrastra le
encantó enterarse de las locuras que había hecho la condesa.

»Pero, si te digo la verdad, creo que a nadie hizo la visita tan feliz como
a su padre. Blancanieves miraba cómo se despojaba de la gran dignidad que
llevara a cuestas desde que se casó para volver a comportarse como antes.
Y se dijo a sí misma: “No sé dónde se ha metido mi padre últimamente. Ha
dejado de ser él desde que fuimos al campo sur para ver la siega del heno”.

»Sabía con seguridad que la culpa de que ya no se atreviera a bromear
ni a reírse era suya. Su padre tenía mala conciencia, pensaba no la había
educado bien. Estaba convencido de que si él no la hubiese malcriado,
nunca se habría rebelado contra su esposa y contra él como lo había hecho.
Pero ahora estaba decidido a enderezarla. Se lo tomó tan en serio que,
cuando estaban en la misma habitación, la trataba de manera estricta y
severa.

»Hacía solo un par de meses pensaba que su hija era como debía ser
cualquier muchacha como ella. Sin embargo, ahora la veía como alguien
que no valía para nada. No volvería a ser el mismo hasta que Blancanieves
cambiara.



»Cuando el campanero Moreus llegó, su padre se olvidó de todo aquello
y empezó a comportarse como solía. Era por ella por lo que se obligaba a
ser diferente cada día. Debería agradecérselo más de lo que lo hacía. No
pudo evitar pensar que su querido padre la amaba de veras.

»Su nueva madre quería preparar la cena personalmente, para poder
mostrar así a Ulla que nunca se había comido en Lövdala como ahora. La
mujer sabía, por supuesto, que Ulla era la cocinera más hábil de la
parroquia y que siempre estaba cocinando en bodas y funerales, por lo que
pensó que valía la pena ser especialmente amable con ella. Y mientras
cocinaba, Ulla sugirió que ella y Blancanieves fueran a ver a la abuela un
rato.

»Allí con la abuela, para entretenerlas, Ulla abrió un paquete que había
traído consigo. Era un regalo espléndido que había recibido de la señora
condesa. Cuando contaba lo bien que se llevaba con la condesa y los
maravillosos regalos que recibía de ella, se reían a carcajadas. Una vez le
había regalado un perro faldero, que no quería comer nada más que nata,
creyendo que regalar un animal a la esposa de un pobre campanero era una
buena acción, aunque el hombre no tenía siquiera una vaca que ordeñar con
la que poder alimentar al perro.

»Tal vez Ulla acabaría poniéndose triste si su señora acababa
regalándole alguna vez algo útil. ¡Ay, qué divertido fue cuando abrió el
último regalo! “¡Mirad!” dijo. “Así es como iré vestida cuando viaje a las
granjas para cocinar en las bodas”.

»Resulta que la mujer le había regalado su traje de montar, y seguro que
pensó que era un buen regalo. Era una prenda de estilo inglés que había
utilizado para montar durante los últimos años, y se componía de una falda
negra y larga, un jersey rojo ceñido con cuello de piel de marta y un
sombrerito alto. El tejido era de muy buena calidad y estaba en perfectas
condiciones, pero para una cocinera no servía para gran cosa. La falda era
tan larga que apenas podía caminar con ella. El jersey rojo ceñido daba risa.
La mujer quiso que Blancanieves se probara el traje y, cuando lo hizo, tanto
la abuela Beata como Ulla se mostraron encantadas. “¡Vaya!”, exclamó
Ulla. “¡Lástima que no seas tú quien haya recibido este gran regalo! Te
queda que ni pintado”.



»Ulla la puso frente al espejo, la peinó un poco y le colocó el sombrero.
“¡Mírala!”, le dijo a la abuela. “¿No parece una condesita? ¿La habías visto
alguna vez tan elegante?”.

»Ulla no quería que Blancanieves se quitara el traje de montar antes de
que su padre y el campanero Moreus la vieran.

»Tengo que decir una cosa. No convenía que Blancanieves se disfrazara,
pues se emocionaba y se ponía a pensar que era alguien distinto. La abuela
y Ulla se echaron a reír a carcajadas, pues la joven empezó a caminar y
hablar como si fuera la señora condesa.

»Ulla le dijo que quería que el campanero, su marido, la viese vestida
así, como una condesa, e insistió en que fueran a la casa.

»Blancanieves pensó para sí: “Puede que a mi padre no le guste que me
disfrace ahora que se ha puesto tan serio conmigo. Antes me dejaba hacerlo,
tantas veces como quisiera, pero todo ha cambiado”.

»Sin embargo, que Ulla estuviera allí le dio fuerzas. “No puedes dejar
que te domine por completo. Hoy tu padre es el de siempre. No verá nada
fuera de lugar en el hecho de que te hayas puesto el traje de la condesa”.

»También le consolaba pensar que a su madrastra no le disgustaría que
organizaran un pequeño espectáculo para reírse de la señora condesa.

»Cuando iban por las escaleras, Ulla tuvo otra idea. Se llevó a
Blancanieves al establo y, una vez allí, persuadieron a Bengt para que
ensillara a Svarten. Svarten era un caballo regordete y pequeño que no se
parecía en nada a los esbeltos caballos de montar que había en Borg.
Además, tampoco las sillas de montar tenían nada que ver con los grandes
asientos de respaldo tapizado que utilizaba la condesa Märta.

»Cuando Svarten estuvo listo y Blancanieves lo montó, Ulla entró
corriendo primero, gritando tanto hacia el salón como hacia la cocina, que
la condesa Märta venía cabalgando por la alameda.

»¡Uy, uy, uy! ¡Qué revuelo! La madrastra se arrancó el delantal de
cocina, de modo que los puños se le cayeron y se apresuró hacia el porche
delantero. El párroco salió corriendo a tal velocidad que la peluca se le
movió y se quedó parado en el escalón más alto junto a su esposa. Ulla y el
campanero Moreus se colocaron detrás de ellos, y en el escalón más bajo se
situó la criada saludando.



»Blancanieves, fusta en mano, arreaba a Svarten, pero no había forma
de que caminara más que al paso. Bueno, seguro que era lo mejor. Tanto su
padre como su madrastra la habían reconocido de inmediato, estaba segura.

»¡Pero qué locura! El jersey rojo de la condesa, con el que esta había
cabalgado durante años, había cegado a la madrastra, y ya no vio nada más.
Y en cuanto su hijastra la saludó con la fusta y gritó: “Bonjour, monsieur le
pasteur!”, como solía hacer la condesa, la mujer bajó corriendo las
escaleras para hacerle una reverencia que casi hizo que tocara el suelo con
la nariz.

»¿Cómo describirlo? Blancanieves ya sabía que su madrastra era un
poco miope, era bastante tarde y estaba un poco oscuro, pero le parecía
imposible que no la reconocieran.

»Entonces pensó: “A mi madrastra le gusta que imite a la condesa”.
Sabía lo enfadada que había estado con su antigua empleadora y nunca
pensó que le estuviera haciendo una reverencia a ella. Y al verlo, se dio
cuenta de que el rostro le brillaba. Nunca la había visto tan feliz.

»Blancanieves se bajó de la silla sin ayuda, al igual que la señora
condesa, y le arrojó las riendas a Bengt, el Alto. Luego se volvió hacia
Raklitz y le tendió la mano.

»—Eh bien, Raklitz, ¿cómo se encuentra en su nueva posición?
»Y, ¿sabes qué? ¡Justo cuando pronunció esas palabras, su madrastra

acababa de inclinarse ante ella y besarle la mano!
»Entonces, por fin, Blancanieves comprendió que su madrastra se había

creído que de verdad había venido a verla la condesa. Estaba tan
consternada que dijo:

»—Querida madre, solo soy yo.
»La aludida se enderezó enseguida y le soltó la mano bruscamente. Le

clavó los ojos, luego se dio la vuelta y se apresuró a subir las escaleras en
dirección a la cocina.

»Su padre, el campanero Moreus y Ulla se colocaron en torno a
Blancanieves riéndose de su disfraz. ¡Ay, ay! Siguió actuando un poco más,
pues parecía que a su padre le resultaba entretenido. Pero se había quedado
de piedra, pues la mirada de su madrastra la asustó. “Ahora me he



convertido en su enemiga. A ella no le importa que alguien sea insolente
con ella. Lo que nunca podrá perdonar es que la haya ridiculizado”, pensó.

La hija del párroco se tomó un breve descanso como para averiguar qué
pensaba Anna Brogren sobre su historia.

—Es algo que causa risa, la verdad —dijo Anna—, sin embargo, no
puedo reírme. Me da pánico. Es mejor que continúes de inmediato, para que
sepa lo mal que tú… Bueno, quiero decir que Blancanieves lo está pasando.

Y entonces Maja Lisa siguió con la historia.
—Tengo que contarte una cosa rara que pasó a finales de septiembre.

Pero querida Anna, te darás cuenta de que no era nada importante, aunque
imagino que a Blancanieves le infundió un poco de valor. Cada vez que se
acordaba de esa aventura pensaba: «Menos mal que hay alguien en la finca,
que no teme a mi madrastra».

»No obstante, había que admitir que todos le tenían un poco de miedo,
hasta su padre. No se podía negar que la mujer sintiera por él un cariño
especial. Era muy atenta con él, desde luego, aunque puede que en exceso.
Pero el hombre no se atrevía a decirle que no cuando quería algo.

»Era algo que se notaba a diario, aunque nunca tanto como cuando se
permitió a la madrastra que hiciera aguardiente. Todos decían que de no
haber sido por ella, que lo había pedido, el párroco jamás hubiera permitido
tal cosa. Siempre había estado en contra del alcohol. Antes, si alguien lo
sugería, él respondía con bastante brusquedad que en una rectoría, con el
grano se horneaba pan y se preparaban gachas, pero no se usaba para
destilar aquella bebida diabólica que no traía más que desgracias.

»El párroco le había dicho exactamente lo mismo a Raklitz, pero ella no
dejó que eso la desanimara. Respondió que si quería dejar de servir alcohol
en su casa, ciertamente ella estaría de acuerdo, pero como tenía que haber
aguardiente en la casa, tanto para los invitados como para los sirvientes,
pensaba que ellos mismos podrían prepararlo fácilmente. Si se hacía en
casa, el coste se reducía a la mitad, dijo la mujer, e insistió tanto que al final
el hombre dejó que se saliera con la suya.

»Para el primer destilado, Raklitz pidió prestado un alambique para
hacer aguardiente de una finca vecina. Tan pronto como llegó, se puso
manos a la obra. Hizo el trabajo con sumo cuidado. No dejó de vigilar a la



criada durante el macerado y la fermentación, y todo el tiempo, mientras se
estaba destilando, permaneció junto a ella en la bodega. Nadie podía
quejarse de que la nueva esposa del párroco no trabajara.

»El párroco, por otro lado, se quedó en su alcoba durante el destilado.
No bajó a la bodega ni una sola vez para hacerle el honor a su esposa de
querer probar la bebida.

»La madrastra entendió que, lo más probable sería que el hombre
siguiera en contra de hacer aguardiente. Sabía que si alguno de los
trabajadores se emborrachaba, aprovecharía la oportunidad para prohibirlo.
Por lo tanto, se cuidó mucho de que ninguno de los que la ayudaban probara
el licor demasiadas veces. Todos le tenían tanto respeto que de ese modo,
conseguía que el buen orden se mantuviera siempre.

»Solo se produjo un pequeño incidente.
»Fue cuando hubo terminado por completo con el filtrado y poco más le

quedaba por hacer que verter el aguardiente en las botas y las tinajas.
También iba a encargarse del “sobrante”, pero todavía estaba caliente, así
que lo vertió en un balde y lo dejó fuera de la bodega para que se enfriara.

»Poco después de que hubiera dejado el balde, pasó Bengt, el Alto, por
allí. El balde lo atraía, pero la esposa del párroco se plantó en la puerta de
inmediato.

»—Querido Bengt —dijo—, no irá a beberse eso, ¿verdad? No es para
las personas. No es más que vinaza.

»Bengt puso cara de inocente y siguió adelante. Iba de camino a las
vaquerizas. Después de todo, pasar por delante de la bodega para ir hacia
allí no estaba prohibido ¿verdad?

»El joven, de hecho se dirigía a los establos para hacerse con un
horquillo que la pastora le había pedido prestado. Y ahora tenía la intención
de llevar ese horquillo de vuelta al establo. Pero cuando abrió la verja del
patio trasero, se encontró con Storebocken, el macho cabrío, que estaba allí
parado con el hocico en alto entre las tablillas olfateando en dirección a la
bodega. Era un día hermoso y todas las cabras estaban sueltas, pero
mientras las demás estaban por ahí pastando, Storebocken se había quedado
junto a la verja.



»Nadie podía entender cómo Bengt pudo ser tan torpe. Abrió tanto la
verja que el macho cabrío pudo pasar junto a él. Y luego, no se molestó en
llevarlo de vuelta a su sitio, como debería haber hecho. Solo se aseguró de
que las verjas del jardín estuvieran cerradas para que el animal no pudiera
acceder a los manzanos del párroco ni a las coles de su esposa. Lo más
probable es que pensara que no importaba que Storebocken fuera al patio
delantero y pastara por el pastizal.

»Sin embargo, debes saber que Storebocken ni miró la hierba, sino que
trotó hasta la bodega. Llegó con tal ligereza que Raklitz ni se enteró, a pesar
de que la puerta de la bodega estaba entreabierta.

»Era un macho cabrío que siempre se había portado muy bien. Cuando
bebía, no salpicaba como hacen los perros ni chupaba como los caballos,
sino que lo hacía de un modo tan silencioso que nadie se enteraba. No era la
primera vez que se bebía la leche de los cántaros a espaldas de la pastora, y
en esta ocasión tuvo tiempo de beberse toda la vinaza tranquilamente sin
que la esposa del párroco lo advirtiera.

»Pero cuando se la hubo bebido toda, Storebocken comenzó a balar,
como solía hacer, porque le gustaba mostrar las fechorías que hacía
mientras la gente se desesperaba. Y justo entonces, la esposa del párroco
apareció en el umbral y vio que el balde donde la guardaba estaba vacío.

»La mujer agarró el hurgón negro, que siempre estaba en la esquina
junto a la puerta de la bodega, y se dispuso a disciplinar al animal. Con lo
feliz que estaba el pobre, desde luego no podía entender que su ama se
hubiera enfadado de veras, por lo que se levantó sobre las patas traseras y
comenzó a bailar frente a ella. Storebocken era viejo y fuerte, y a veces era
un problema encontrarse con él. La esposa del párroco lo persiguió dando
golpes al aire con el hurgón. Pero, para cualquiera que conociera lo
imprevisible que era aquel macho cabrío, sabía que no acabaría bien. En ese
momento se acercaron corriendo desde el edificio principal, el párroco,
Blancanieves y las criadas, para ayudar a la mujer. Sin embargo, el animal
no le hizo nada, simplemente seguía saltando de un lado a otro. Entonces, el
párroco les indicó a los demás que se abstuvieran de interferir en el juego.
Al mismo tiempo, le gritó a su esposa que se apresurara a entrar en la
bodega, mientras Storebocken estuviera todavía juguetón.



»Sin embargo, su esposa no hizo caso de la advertencia. Y finalmente
logró darle al animal un golpe tan fuerte que le hizo daño. En ese momento,
el macho cabrío se puso a cuatro patas, y enfurecido, entró corriendo en la
bodega. Allí, usando los cuernos, derribó todas las botellas y tinajas que
encontró a su alcance. Y para cuando la esposa del párroco pudo entrar, el
animal ya había salido corriendo.

»Storebocken sabía que le había dado tanto trabajo a aquella mujer para
que enderezara todo el lío que había formado que, probablemente, lo dejaría
tranquilo durante un tiempo y así podría seguir disfrutando de su alegre
borrachera. Se quedó quieto durante unos segundos delante de la puerta de
la bodega mirando a su alrededor. Luego comenzó a caminar lenta y
seriamente colina arriba hacia la casa.

»El animal solía tener un aire digno y solemne, y eso le iba bien. Nadie
podía creerse que un animal tan majestuoso no pensara más que en hacer
travesuras, todas las que pudiera. Pero nadie lo había visto nunca tan
soberbio. Iba levantando las patas, una primero y la otra después, echando
la cabeza hacia atrás y levantando el hocico. Parecía presumir de su gran
barba y sus largos cuernos. De todos modos, podía entreverse que en
realidad no iba tan serio. Los ojos, algo vacilantes, le brillaban, y según
caminaba echaba el trasero hacia un lado.

»El párroco pensó que Storebocken se dirigía hacia el rebaño de cabras,
en el patio trasero, y le gritó a su hija y a las demás mujeres que se alejaran
del macho cabrío y no lo molestaran. Sin embargo, si el animal hubiera
tenido tal intención, cambió de opinión al pasar por delante del porche
viendo que la puerta principal había quedado abierta, pues todos habían
salido corriendo para ahuyentarlo. Y justo cuando parecía que iba de lo más
serio, se impulsó, subió por las escaleras y entró corriendo en la casa.

»Entonces todas las criadas, en manada, entraron corriendo para hacerle
salir. Storebocken huyó subiendo por las escaleras de la buhardilla, y
cuando lo siguieron hasta allí, saltó por la ventana. Al pobre seguramente
no se le ocurrió mirar para ver cuán lejos estaba del suelo, antes de dar el
salto. Sin embargo, era un animal que siempre tenía suerte, así que lo que
pasó fue que saltó justo por la ventana que estaba encima del tejado del
porche.



»Era un tejado pequeño con una pendiente pronunciada y un remate
estrecho en medio, y ahí cayó Storebocken. No podía dar un paso ni a la
derecha ni a la izquierda sin caerse. Tampoco podía volver a la buhardilla.

»—¡Entra, Storebocken! —gritó el párroco, amenazándolo con el
bastón.

»Pero el macho cabrío se quedó donde estaba. Las criadas habían salido
y estaban muy preocupadas por cómo iba a acabar aquello. Sin embargo, el
animal parecía más que satisfecho. Lo único que hizo fue volver la cabeza
para hacer un guiño. Se lo estaba pasando en grande con lo nerviosas que
estaban.

»La esposa del párroco había recogido sus botellas y se acercó con el
hurgón en la mano para amansar al animal. Cuando la vio, éste parpadeó
con más alegría que antes. Se veía que no le tenía el menor respeto.

»Pero la mujer atizó el hurgón una vez más hacia él. De inmediato,
Storebocken saltó como una flecha y aterrizó en el suelo frente a ella.

»Y nada más llegar al suelo, se levantó sobre sus patas traseras y le dio
un golpe que la tiró al suelo. Después corrió hacia el patio trasero, saltó por
encima de la verja y luego bailó para sus cabras durante varias horas.

»Para entonces, nadie le hizo caso. Todos se habían apresurado a
socorrer a la esposa del párroco. La primera en llegar fue Blancanieves.
Pero la mujer la apartó violentamente.

»—¡No finjas! —siseó—. Ya sé lo que piensas de mí. Veo que esto te
hace feliz. ¡Ríete, mientras puedas! Sé lo que te hará llorar.

»Y, la verdad sea dicha, Blancanieves no parecía estar muy preocupada.
Se había reído del espectáculo que había organizado el macho cabrío y
todavía no se había serenado y se había puesto seria.

»Sin embargo, las palabras de su madrastra la entristecieron durante
todo el día.

—Y querida Anna, probablemente entenderás que lo que le infundió
valor de nuevo a Blancanieves, no fue el altercado con el macho cabrío sino
un pequeño sueño que había tenido por la noche.

»En el sueño, ella volvía a ver a la cabra sobre el tejado del porche, pero
ya no era una cabra de verdad. Lo que allí había era una representación de
toda la alegría y todo el buen humor que había morado en su casa hasta



entonces. Una alegría y un humor que habían salido al tejado burlándose de
su madrastra. El macho cabrío del tejado hablaba, y le dijo a su madrastra
que no lograría convertir aquella casa en una prisión fría y dura como ella
quería. Tenía en contra todo lo de antes, el pasado.

»Y cuando Blancanieves se despertó, pensó que eso era cierto y que ya
no estaba tan sola en aquella lucha contra su madrastra.

—La próxima vez que visite a Blancanieves, no dudes que le llevaré un
par de panes a Storebocken —dijo Anna Brogren, cuando la hija del párroco
tomó aire.

—Me temo que es demasiado tarde para hacer tal obsequio —se
lamentó Maja Lisa—. Porque en la última carta que recibí de Blancanieves,
mencionó que su madrastra había hecho sacrificar a Storebocken.

—Vaya, vaya, —dijo pensativa la esposa del pastor—. ¿Y el padre de
Blancanieves no dijo nada? ¿Dejó que sacrificaran a Storebocken? Te digo
que estoy empezando a pensar que la madrastra de Blancanieves le hará
daño.

Pero la hija del párroco se apresuró a objetar:
—No será ella la que le hará daño a Blancanieves. La madrastra cree,

equivocadamente, que su hijastra no piensa en nada más que en hacerle la
vida imposible.

—No puede pensar eso.
—A Blancanieves la acompaña siempre la mala suerte. Ahora te contaré

una cosa más, para que veas todo lo malo que le pasa.
—Me gustaría escuchar el cuento hasta el final —dijo la esposa del

pastor—. Pero me doy cuenta de que Blancanieves es la que está en peligro,
y no su madrastra.

—Querida Anna, quizá sepas —dijo la hija del párroco—, que fue el
padre de Blancanieves quien plantó todo el jardín de la rectoría. A él había
que agradecerle las grosellas y la uva espina, los bonitos campos de fresas,
los grandes parterres de especias y los rosalillos que florecían al oeste del
edificio.

»Pero lo mejor que había en el jardín de su querido padre eran los
manzanos. El hombre los había plantado e injertado, y creo que no hay fruta
semejante a muchos kilómetros a la redonda. Cuando Blancanieves comía



de las manzanas de su padre, pensaba que sabían como si el sol las hubiera
cocinado con sus rayos y con el calor del verano.

»Blancanieves nunca había visto manzanas tan hermosas como las de
ese verano en el jardín. Las manzanas del paraíso, las Golden, las rusas y
las Kaniker, las Reineta y las de invierno. Quizá no hubiera tanta fruta en
los árboles como antes, pero la que había era sin duda más hermosa. No
había ni una sola manzana picada, todas eran del mismo tamaño y estaban
bien formadas. Todas las rusas eran transparentes, las Golden eran de color
amarillo dorado, las del paraíso de un rojo verdoso oscuro y todas las de
invierno, rojizas.

»De hecho, aquellas manzanas eran tan espléndidas que se hablaba de
ellas en toda la región. Eran tan grandes y hermosas que su brillo llegaba
hasta la carretera y los viajeros se acercaban a la finca y pedían permiso
para entrar al jardín a mirarlas.

»Ahora déjame decirte una cosa. Sin embargo, a pesar de lo hermosas y
buenas que son las manzanas, conllevan grandes preocupaciones. Y lo más
probable es que así fuera otros años, pues se robaban muchas de la rectoría.
Sin embargo, aquel año casi no se perdió una sola manzana por ese motivo,
pues la esposa del párroco las vigilaba incansablemente. Desde finales de
agosto, cuando empezaron a madurar, había pasado todas las noches
vigilando el jardín.

»E hizo más que eso. También las protegió de la gente de la propia casa.
Puso candados en las puertas del jardín y nunca dejaba la llave a nadie.
Cuando encontraba una manzana rusa de las grandes de verdad y
transparente, se la llevaba para su esposo. Sin embargo, ni la abuela Beata
ni Blancanieves pudieron probar una sola manzana.

»Los demás años no habían tenido manzanas tan hermosas, pero aunque
no lo hubieran sido, habían repartido más alegría. No solía quedar nadie en
la finca que no se saciara de ellas. Y no solo eran suficientes para los
trabajadores, sino que todos los que se acercaban a la rectoría podían
degustarlas, y la mayoría de ellos también se llevaban un pequeño hatillo
lleno de fruta al partir.

»Ni siquiera cuando las manzanas ya estaban listas para ser recolectadas
permitió a nadie que las probara. El trabajo de recolección lo hacía ella sola.



Se ponía guantes y recogía cada manzana lenta y cuidadosamente, para que
no quedasen tocadas ni se aplastaran.

»Blancanieves pensaba, por supuesto, que era difícil no probar las
manzanas mientras conservaban el fresco sabor del verano, pero se consoló
aceptando que comerlas en otoño e invierno sería muy bueno. Porque lo
más seguro era que su querida madre supiera conservarlas muy bien para
que no se pudrieran.

»Sin embargo, pronto se dio cuenta de que los planes de su madrastra
eran otros. Nadie en la rectoría saborearía aquella fruta tan buena.

»A su padre seguramente le habría gustado también quedarse con las
manzanas propias en casa, como hacía antes. Pero su esposa había
descubierto que con ellas podían ganar dinero. Su propósito era vender la
mejor fruta en el mercado de Broby.

»Y, por supuesto, su madrastra se salió con la suya. Se marchó al
mercado con dos carros llenos de manzanas, un mozo y una criada para
ayudarla a venderlas.

»Cuando llegó al mercado, montó un mostrador, abrió las cajas y los
barriles y sacó las manzanas. Era una mujer que no tenía miedo de ningún
tipo de trabajo. De pie, detrás del mostrador, se había puesto guantes y un
gran pañuelo atado a la cintura, y estaba dispuesta a vender sus manzanas
personalmente. No se atrevía a encomendar esa tarea a nadie más.

»Tengo que decirte que tenía un producto tan bueno que ofrecer, que
podía estar orgullosa de ello. El puesto que había instalado brillaba en color
rojo, verde, amarillo y blanco, y la gente acudía allí para deleitarse la vista.
Al gran mercado de Broby, como siempre, se acercaban jardineros tanto de
los castillos de Södermanland como de las mansiones de Näset. Pero nadie
tenía una fruta tan hermosa como la suya. Tan pronto como estuvo lista para
vender, todo el mundo se acercó y le preguntó cuánto quería por sus
manzanas. Pero entonces pidió tanto por ellas, que la gente se sorprendió y
no quiso comprarlas.

»La mujer se quedó allí con las manzanas, viendo cómo los transeúntes
que venían a comprar lo hacían en los puestos vecinos. Sin embargo, no se
dio por vencida y no bajó sus precios ni una pizca. Casi pedía el doble por



sus manzanas que los demás. Ya las vendería más tarde ese mismo día,
cuando los demás hubieran vendido toda su fruta.

»Quizá también contaba con algo más. Sabía que en el mercado de
Broby se bebía mucho aguardiente y que después de las doce del mediodía
apenas había un hombre sobrio. Por eso, al caer la tarde puede que los
granjeros ya no estuvieran tan atentos al precio.

»Puede que tuviera razón. Según pasaba el tiempo, más gente se reunía
frente a su puesto. Los primeros fueron los niños y niñas del mercado.
Conmovía verlos allí delante con los dedos en la boca mirando con ansia las
manzanas. Pero claro, no tenían dinero para comprar nada. No obstante,
también había gente mayor que, allí quieta, no podía apartar la vista de la
fruta.

»Aun así, algunos se acercaban y preguntaban por el precio. Pero la
madrastra de Blancanieves perseveró y pidió tanto dinero por ellas como
por la mañana. No quería rebajar el precio, ahora que todas las manzanas de
los demás ya se habían vendido. Aquel era su momento.

»Veía cómo todos suspiraban por las manzanas, y pensaba a cada
momento: “Pronto caerán en la tentación. Solo tiene que empezar alguien”.

»Pero el tiempo pasaba, y al final, acabó por pensar que tendría que
volver a casa con todas las manzanas sin vender. Entonces decidió hacer un
último intento y envió a su criada a buscar a Blancanieves, que paseaba
entre los puestos comprando regalos para todos los de casa a los que no se
les había permitido ir al mercado.

»Cuando la joven se acercó a su madrastra, esta le ordenó que se
quedara en el puesto un rato y vendiera manzanas. Ella había estado en el
mismo lugar todo el día y tenía los pies fríos. Necesitaba moverse un poco.

»Blancanieves se quedó de mala gana en el puesto del mercado de
Broby, pero no se atrevió a decir que no a su madrastra, sino que se puso el
pañuelo y los guantes de esta, lista para empezar a vender tras el mostrador.
Y después de muchas advertencias: que mantuviera los precios que le había
dicho, que no los negociara a la baja y que no se comiera las manzanas, su
madrastra se fue.

»Pero si había calculado que la gente preferiría comprarle antes a su
hijastra que a ella, había calculado mal. Blancanieves estuvo allí vigilando



sus manzanas sin lograr vender ni una sola, exactamente igual que le había
pasado a ella. La muchedumbre de grandes y pequeños permaneció dando
vueltas alrededor del puesto, pero nadie compró nada.

»Entonces aparecieron un par de mozos jóvenes medio ebrios agarrados
a sendas mozas abriéndose paso entre la multitud.

»Gritaban y reían, y el dinero que llevaban en los bolsillos tintineaba,
estaban de buen humor para gastar. A Blancanieves le daban tanto miedo
que habría querido salir corriendo, pero se quedó, con la esperanza de que,
finalmente, se vendiera algo.

»Se acercaron hasta ella, y el que iba primero ni siquiera preguntó por el
precio, sino que inmediatamente puso su manaza sobre un montón de las
mejores manzanas. Al mismo tiempo, miró a Blancanieves y trató de
parecer lo más sobrio y compuesto posible.

»—¿De dónde vienen estas manzanas? —preguntó.
»Blancanieves respondió que eran de su casa.
»—Sí, he estado allí muchas veces —dijo el hombre—. Y les conozco a

usted y a su padre. Ese párroco es un buen hombre.
»Blancanieves respondió con mucha amabilidad. Le caía bien el mozo,

porque hablaba bien de su querido padre.
»—Sé que tanto usted como él son buenas personas —dijo el mozo—.

Son tan amables que quizá permitan que un pobre mozo pruebe las
manzanas sin cobrar porque lo haga.

»Y antes de que Blancanieves entendiera en realidad lo que quería decir,
el mozo había tomado un puñado de las más hermosas y se apresuraba a
llevárselas. Y la moza que lo llevaba del brazo, también tomó unas cuantas
y echó a correr. Y lo mismo hizo el compañero y la chica que lo
acompañaba.

»Era lo último que Blancanieves se imaginaba, nunca se le habría
ocurrido. Se desesperó porque se hubieran ido llevando todas esas
manzanas sin pagar. Quería correr tras ellos y recuperarlas, pero tampoco se
atrevió. Lo que hizo fue enviar a su mozo y a la criada, que estaban detrás
de ella, para que corrieran tras ellos. En ese momento, notó que todo el
mundo se acercaba mucho al puesto. “Ahora empezarán a comprar”, pensó
y se animó de nuevo.



»¡Pero no, no compraron! No tenían esa intención. Lo que hicieron fue
acercarse, de diez en diez, y llevarse tantas manzanas como podían,
gritando al unísono que su padre y ella eran tan buena gente que no les
molestaría que los pobres se llevaran un par de manzanas sin pagar. Así, los
niños que habían estado allí todo el día mirando las manzanas, se quitaron
las gorras y las llenaron de manzanas. Y las niñas, a las que se les había
hecho la boca agua, se acercaron para llevárselas a docenas dentro del
delantal.

»Blancanieves se recostó sobre las manzanas para protegerlas con su
cuerpo. Pero ¿para qué? Se puso a llorar, a rogar y a gritar, estaba
desesperada. Pero ¿quién se acordaba de ella? No eran solo niños los que se
llevaban las manzanas; también adultos. Y se reían, divertidos, pensando
que aquello no era más que una broma en un día de mercado. Todos los que
se llevaban una manzana le gritaban que su padre y ella eran tan buena
gente, que no les molestaría que los pobres se llevaran un par de manzanas.

»Blancanieves golpeaba el puesto con las manos gritando, pedía ayuda.
Pero las manzanas seguían desapareciendo. La gente del mercado volcó el
mostrador frente a ella, también los barriles y las cajas que habían traído, y
se llevaron las manzanas. Había muchos malhechores en el mercado y estos
se lanzaron al tumulto. Se produjeron discusiones y peleas, y Blancanieves
tuvo que alejarse y abandonar las manzanas para que no la pisotearan.

»Y justo en ese momento regresó su madrastra, que se la encontró allí,
parada, sin nada, abandonada, llorando de ira y de miedo. La agarró por los
brazos y la sacudió.

»—Espera que lleguemos a casa esta noche —le gritó—. ¡Te daré tu
merecido por regalar mis manzanas!

»Y no era de extrañar que la mujer estuviera enfadada, porque pensaba
que su hijastra lo había hecho a propósito.

»El viaje de vuelta a casa desde el mercado fue muy pesado. En el
carruaje iban sentados su padre, su madrastra y ella. Al principio el párroco
trató de hablar, como solía hacer. Pero su esposa, erguida en un rincón y con
los labios muy apretados, no decía palabra. Blancanieves se limitó a llorar.
Lo más probable es que a su padre no le hubiera sentado mal que se
hubieran perdido unas cuantas manzanas, y seguro que le había hecho



gracia que la gente hubiera gritado, que él era tan buena gente que les
regalaba unas cuantas sin pagar. Trató de mantener el ánimo hablando con
todos los viajeros del mercado con los que se cruzaba. Les preguntó si les
habían pagado bien por sus vacas, lo que habían pagado por las ovejas y si
habían probado alguna de sus manzanas.

»Pero después de un rato, el hombre se quedó extrañamente callado. Se
volvió hacia su esposa y se quedó un buen rato mirándola. Después se
quedó con la mirada perdida. Y, de repente, su aspecto se volvió viejo y
cansado.

»Un poco después, Blancanieves notó que su padre se la quedaba
mirando durante un buen rato con cara de preocupación. Era como si
quisiera explorar lo más profundo de su alma.

»—Te pareces cada vez más a tu madre —dijo al fin. Y le tomó la mano
entre las suyas para acariciársela con suavidad.

»Era como si quisiera calmarla y hacerla feliz. Blancanieves pensó: “Mi
padre entiende que no lo he hecho a propósito. Él sabe que no soy así”.

»El hombre se quedó con la mano de su hija entre las suyas hasta que
llegaron a casa. Pero cada vez se inclinaba más hacia adelante, y cuando se
detuvieron frente a las escaleras, se desplomó por completo. No se movió
para salir del carruaje cuando su esposa y Blancanieves se levantaron.
Pensaron que estaba muerto.

»Pero no era tan grave, aunque tal vez estuvo cerca.
Maja Lisa hizo una pausa. Se le había quebrado la voz y necesitaba

tiempo para calmarse y poder continuar.
—Ahora ya sabes cómo me siento —dijo ella—. Mi madrastra puede

hacer conmigo lo que quiera, y yo no puedo quejarme a mi padre, porque, si
lo hago, podría darle un derrame cerebral, como le pasó en esa ocasión en
que volvía del mercado pensando en que mi madrastra y yo estábamos
enemistadas.

—Pero ¿es que él no lo ve?
—Bien puede ser que lo vea, pero no es capaz de hacer nada. Ahora

parece como si volviera a estar bien otra vez, pero sé lo débil que se
encuentra. Ya no tiene voluntad. Nunca podrá volver a ser quien era la
mañana en que los dos salimos a contemplar la siega del heno.



E

EL PÁRROCO DE SVARTSJÖ

n la mañana del día de Nochevieja, el párroco asomó la cabeza por la
puerta de la cocina.

¿Qué habían hecho con la Torbellino? No la había visto bajando con el
trineo. La intención no era que se quedara en casa de la mañana a la noche
como las demás mujeres.

Estaba buscando a Pequeñita. Ya el primer día, cuando llegó a Lövdala,
se la había llevado consigo y le había buscado un trineo en el cobertizo de
las herramientas. Luego venía todas las mañanas y le recordaba que saliera
a tirarse.

Al mismo tiempo aprovechaba para chinchar de buena fe al ama de
llaves y a las criadas, diciéndoles que preferían quedarse cocinando todo el
día.

Recibió la respuesta, que la niña desde luego podía salir con el trineo
como de costumbre, pero su madre había venido hoy a la rectoría a visitarla.
La madre había bajado a las vaquerizas para ir a ver a las vacas, y Pequeñita
la había acompañado.

El párroco se retiró y cerró la puerta. Por unos momentos se quedó
pensativo. Luego se dirigió a las vaquerizas.

En la cocina lo siguieron con la mirada. Parecía viejo y débil después de
la enfermedad que le había afectado el otoño pasado. Sin embargo, tenía la
costumbre de hablar con todo aquel que viniera a la finca.

Hasta que pudo ver a Marit de Koltorp pasó un buen rato. Primero se
encontró con Bengt, el Alto, que le gritó que había venido un hombre con
un caballo enfermo y quería preguntar si el párroco conocía algún remedio.



Y cuando hubo atendido al caballo, llegaron un par de campesinos, que
estaban discutiendo por una herencia, y le pidieron que les dijera cómo se la
tenían que repartir, para que no tuvieran que llegar al juzgado.

Le tomó al menos una hora llegar a un acuerdo con ellos e invitarlos a
un brindis de reconciliación.

Mientras tanto, Pequeñita seguía sentada en un rincón oscuro de las
vaquerizas hablando con su madre. Se habían acomodado en sus respectivos
taburetes de ordeño y Pequeñito estaba sentado en el regazo de su hermana.
Estaba tan feliz por verla que no podía separarse de ella.

Su madre y Pequeñito se habían quedado en Nygård después de la fiesta
el día de San Esteban. Ahora se dirigían a casa, pero habían tomado el
camino más largo pasando por Lövdala para ver cómo le iba a ella.

Probablemente Pequeñita nunca se había sentido tan feliz como cuando
vio a su madre entrar en la cocina. Llegó justo a tiempo para ayudarla con
sus grandes preocupaciones.

Cuando habían bajado a las vaquerizas, Pequeñita le contó a su madre el
nuevo cuento de Blancanieves que había estado escuchando durante dos
noches seguidas. ¿Estaría la hija del párroco hablando de sí misma?

Cuando se lo hubo contado lo mejor que pudo, su madre guardó silencio
durante un buen rato.

—Quizá no pensaron que tuvieras tanto sentido común como para que
pudieras entender lo que decían. Pero como lo has hecho, debes demostrar
que también tienes el sentido común de guardar silencio al respecto —dijo
al fin.

Pero eso no era todo, sino que Pequeñita también tenía otras cosas que
contarle a su madre.

En la mañana del día de ayer, la esposa del párroco se había acercado a
ella con cara muy amable y gentil preguntando si estaba contenta o si
echaba de menos su casa.

Pues bien, estaba muy a gusto y lo estaba pasando muy bien. Y le
gustaban mucho las gallinas.

—¿Ah, sí? —había exclamado la esposa del párroco casi entre risas—.
¿Son las gallinas las únicas que te gustan de la casa?

Bueno, a Pequeñita también le gustaba Maja Lisa.



La mujer volvió a reírse un poco. ¿Cómo era posible que le gustara la
señorita? Quizá fuera porque contaba hermosas historias.

—¡Vaya! —había dicho la mujer—. ¿Sabes de dónde saca todo lo que te
cuenta?

—Lo debe de aprender de los libros que siempre lee por la noche —
había respondido Pequeñita.

—¿Ah, sí? ¿Lee por las noches? —había preguntado su interlocutora
igual de gentil y amable que antes—. Se alumbrará pues con una vela, ¿no?

—Lee a la luz de las velas, por supuesto —había respondido Pequeñita.
Cuando llegó la noche, tanto Maja Lisa como Pequeñita se habían

acostado como de costumbre, y tan pronto como se fueron a la cama, la
esposa del párroco entró y les quitó las velas y los candelabros.

Pero cuando se hizo el silencio en la casa, la hija del párroco se levantó
y sacó una vela de sebo, que había escondido en el gran reloj de pared, salió
a la cocina, avivó una brasa de carbón de la estufa para poder encender la
vela y se sentó a leer. Maja Lisa tenía un hermano que estaba en Uppsala,
que solía copiar versos y enviárselos, porque sabía que a ella le encantaban.
Y eran esos versos lo que memorizaba por las noches.

Debía de estar leyendo algo hermoso, porque no había oído que se abría
la puerta del salón. No levantó la mirada hasta que su madrastra estuvo
junto a ella. La mujer extendió la mano y quitó la vela del candelabro.

—Supongo que no querrás que gastemos tanto que nos volvamos pobres
—dijo la mujer—, a fuerza de pasarte la noche gastando velas. ¿De dónde
has sacado esta?

—No es una vela de querida madre —dijo la joven.
—Sea de quien sea, me aseguraré de que no estés aquí malgastando

velas —dijo la esposa del párroco—. Te voy a enseñar a no desperdiciarlas.
Entonces, la mujer se marchó, pero pronto regresó con un trozo de tela

bajo el brazo.
—Como quieres quedarte despierta por la noche, tendrás que hacer algo

de provecho. ¡Remienda el bordado de esta sábana para que esté lista para
mañana por la mañana!

Se marchó de nuevo y Maja Lisa tuvo que quedarse trabajando toda la
noche. Pero la que tampoco durmió nada fue Pequeñita, pues había sido ella



quien le había dicho a la esposa del párroco que su hijastra solía quedarse
leyendo por las noches.

Por eso se puso tan feliz cuando vino su madre y se lo pudo contar.
No se le ocurría nada peor que Maja Lisa se enterara de lo que había

hecho, así que pidió a su madre que se la llevara a casa. No quería quedarse
en la rectoría.

Su madre, en cambio, le recordó lo bien que estaba allí. Sin embargo, a
ella no le importaba volver a pasar frío y hambre, siempre que se pudiera
marchar antes de que Maja Lisa se enojara con ella.

Sin embargo, su madre quería que se quedara a toda costa.
—A Raklitza no se le permitirá que lleve la casa de esta manera durante

mucho tiempo. Hablaré con el párroco. Lo conozco desde hace mucho
tiempo. Creo que me creerá.

De inmediato, Pequeñito señaló hacia el pasillo.
—Hay alguien allí —dijo.
Ambas se dieron la vuelta a la vez. El párroco estaba en la sombra a

unos pasos de ellas. Se apoyó contra la pared y no hizo ningún movimiento.
Estaban tan asustadas que no se atrevieron a levantarse a saludar.

¿Cuándo había llegado? ¿Cuánto había oído?
—¡Acércate con el taburete de ordeñar, Marit! —suplicó con voz débil.

Ella se apresuró con el pequeño taburete y él se sentó pesadamente.
—¡No vayas a buscar a nadie! —rogó el párroco—. Es solo un mareo.

Sabes que los he tenido toda la vida.
Se quedaron allí indefensas ante él. Marit de Koltorp se sorprendió de lo

viejo que estaba. No lo había notado tanto en la fiesta de su hermano, pero
ahora veía cómo había perdido peso y se había encorvado.

—No es peligroso —dijo—, pero sucede cada vez más a menudo. Estoy
llegando a mi final, Marit.

Poco después se levantó.
—¡No digas nada de esto allá arriba! —le pidió mientras caminaba

lentamente, inclinado, al salir de las vaquerizas.



B

LA TORTA SALADA

ien tarde en Nochevieja, la hija del párroco bajaba caminando por la
colina que conducía a la alcoba de la bodega, donde la abuela, la

señora Beata Spaak, vivía desde hacía muchos años. El cielo estaba nublado
y negro como la pez sin la más mínima luz de luna o de las estrellas. Si no
hubiera sido por el destello que se filtraba por entre las contraventanas de la
abuela, difícilmente hubieran podido encontrar el camino hacia la bodega.
La hija del párroco llevaba a Pequeñita de la mano y, cada vez que pisaban
fuera del camino limpio de nieve, soltaban un chillido al hundírseles los
pies en ella.

Aquella Navidad hubo tantas fiestas, tanto con campesinos como con
señores, que los días no alcanzaban para todas. El párroco y su esposa
incluso tuvieron que salir en Nochevieja, pero a la señorita Maja Lisa, como
de costumbre, no la dejaron que les acompañase. Se le dijo que tenía que
quedarse en casa y ocuparse de que los criados tomaran una buena cena,
con pescado y gachas, al igual que ya hicieran en Nochebuena. Como si la
anciana ama de llaves no hubiese podido hacerlo.

Sin embargo, la hija del párroco estaba de buen humor de todos modos.
Había pasado buena parte de la tarde contando cuentos y cantado

canciones a Pequeñita, que lo más probable es que nunca se hubiera
divertido tanto como en aquella ocasión.

Tras la cena, Maja Lisa no quería irse a la cama. Había dicho que en
Nochevieja quería al menos intentar averiguar un poco sobre su futuro antes
de acostarse. Preguntó a Pequeñita si quería ayudarla a hacer la torta salada
que se hacía para predecir el futuro.



La niña no tenía ni idea de qué era la torta salada, pero dijo que sí de
inmediato. Y, por supuesto, habría dicho que sí aunque Maja Lisa le hubiera
pedido que preparasen juntas sopa de víbora.

—No podrás hablar ni reírte durante todo el tiempo mientras la estemos
preparando —le explicó la hija del párroco—, y debes tener cuidado de no
dejar caer nada al suelo, ni una gota de agua, ni harina, ni sal.

—Ningún problema —dijo Pequeñita. Podía dejar de hablar y reír
durante el tiempo que hiciera falta.

Pero el problema era que tenían que ser tres para hacerla y así cumplir
el deseo. Maja Lisa no sabía de dónde sacar una tercera persona.

Salieron a la cocina y preguntaron si había alguien que quisiera
ayudarlas a hacer la torta salada. En cuanto las criadas supieron en qué
consistía, simplemente negaron con la cabeza y dijeron que no. Habían
seguido la tradición de comer torta salada en Nochevieja muchas veces. Y
no habían podido dormir ni soñar con su futuro marido después de comerla.
Nadie las embaucaría para que volvieran a probarla otra vez.

La hija del párroco se quedó reflexionando.
—Tenemos que ir a ver a la abuela y pedirle que nos ayude —dijo.
Y esa era la razón por la que habían salido en plena noche de

Nochevieja para buscar el camino entre los montículos de nieve.
Maja Lisa pensó que así debían ser las cosas, la Nochevieja era oscura e

impenetrable. Era como el futuro, que nadie podía ver.
La abuela vivía en una pequeña alcoba en la parte superior de la bodega.

Lo más difícil fue subir las escaleras, por la pared exterior, que tenía
peldaños pequeños y cortos, llenos de nieve, por lo que podías resbalar. Era
muy peligroso.

Pero en Lövdala había que acostumbrarse a caminar en la oscuridad. La
esposa del párroco no permitía el uso de velas en los faroles más que en las
vaquerizas y el establo.

Sin embargo, la abuela debió haberlas oído, porque iban a media
escalera, abrió la puerta. Tenía encendidas unas velas sobre la mesa frente al
sofá y el fuego encendido en la chimenea.

La abuela era alta y delgada y parecía frágil. No se parecía en nada a
Maja Lisa en los rasgos, pues solo era la madrastra de su madre. Pero la



amaba tanto como si hubiera sido una nieta de su propia sangre.
La señora Beata parecía tener algo mágico e, hiciera como hiciese en

otros sitios, en su alcoba siempre reinaba el orden, la tenía limpia y
calentita. Tenía solo una habitación, donde dormía y cocinaba. La cama,
rodeada de cortinas blancas que colgaban de una barra dorada, era solo un
adorno más, y lo mismo podría decirse de las pequeñas ollas de cobre,
brillantes, y de los platos de porcelana que había en el estante de los
enseres.

También era una mujer pulcra y elegante. Sin embargo, la gota le había
destrozado las manos: tenía los dedos torcidos y no los podía enderezar.
Costaba saludarla con la mano. La verdad es que no sabías cómo hacerlo.

Maja Lisa le contó a qué habían venido, y la abuela les sonrió y les
prometió que se uniría a ellas. Había una persona a la que siempre esperaba
y quería saber si vendría el próximo año.

Por supuesto, lo mejor sería quedarse allí con la abuela y hacer la torta
salada.

Primero, tomaron un cuenco del estante de los enseres que había detrás
de la cocina. Las tres lo sujetaron del borde al colocarlo sobre la mesita de
la cocina.

Después tocaba tomar una cuchara de madera. Y las tres se dirigieron al
armarito del rincón, que la abuela usaba como despensa, para sacar una. Las
tres la agarraron del mango, la llevaron a la mesa y la pusieron sobre el
cuenco.

Las tres vertieron tres cucharadas de agua del barril de cobre que la
abuela tenía. Ninguna de ellas habló ni se rio mientras lo hacían.

Mientras las tres sujetaban la cuchara, la metieron en el recipiente de la
harina, la sacaron llena tres veces y añadieron así tres cucharadas de harina
al agua. Ninguna soltó la cuchara, ni habló, ni se rio y ni dejó caer al suelo
ni una pizca de harina.

Luego añadieron tres cucharadas de sal.
Y esta vez tampoco hablaron, ni rieron, ni derramaron ni una pizca de

sal.
Llegado ese momento, la abuela preguntó si tenían que engrasar la

sartén.



Nada más decir esto, Maja Lisa soltó la cuchara, se sentó en una silla y
se echó a reír a carcajadas. Pequeñita se quedó con la cuchara en la mano,
pero le dio tal ataque de risa que no pudo mantenerse en pie y acabó
tumbada en el suelo.

La abuela también rio. No hacía falta que dijera nada, pero sabía bien
que antes, en los viejos tiempos, si no se producía algún fallo mientras se
hacía la torta salada, no había diversión.

Y le encantaba ver que la joven Maja Lisa se olvidaba de sus
preocupaciones y se reía un poco.

Cuando las risas cesaron al fin, se dispusieron a empezar de nuevo. No
podían aprovechar nada de lo que habían hecho hasta ahora, tenían que
repetir todo el proceso desde el principio.

Pero no era tan fácil, una vez habían empezado a reírse.
Primero, echaron las tres cucharadas de agua al cuenco.
No pudieron seguir, pues les entró la risa otra vez. Maja Lisa era la peor.

Pequeñita no se reía tanto como ella.
Y así pasaron al menos cinco minutos bien contados, muriéndose de

risa.
Entonces, la hija del párroco les dijo a las demás que tenían que

comportarse, porque de lo contrario, no acabarían la torta salada hasta altas
horas de la madrugada.

—Si eres capaz de mantenerte seria, nos saldrá bien —dijo la abuela.
Primero, echaron el agua, luego la harina y luego la sal, y después lo

mezclaron todo hasta obtener una masa. Mientras removían, las tres
sostenían la cuchara. Ninguna se rio ni derramó la más mínima gota de
masa al suelo.

Cuando esta estuvo bien mezclada, la llevaron a la sartén. Aquella torta
salada tenía el mismo aspecto repugnante que las sobras que se daban a los
pollos y los cerdos. Pero, encima, había quedado tiesa y muy dura, y de
tanta sal como tenía, brillaba.

La pusieron al fuego y la dejaron freír por un lado. Luego le dieron la
vuelta, entre las tres, sujetando todas la cuchara, y ninguna dejó que la torta
cayese sobre las cenizas.

Ya estaba lista para comer.



En ese momento, tanto la Maja Lisa como Pequeñita se pusieron muy
serias. No se echarían a reír, pues pensaban que iban a ver el futuro y no
querían desperdiciar esa gran oportunidad.

La torta salada brillaba tanto por la sal que le habían echado que hacía
falta valor para probarla. Sin embargo, la dividieron en tres partes y luego
se la comieron como pudieron.

Pequeñita se tomó su parte, pues sabía que tenía que ser así. Lo hizo
todo con mucho cuidado, siguiendo todas las instrucciones. La abuela no
probó más que un pedacito, y no se sabe si se lo tragó. Maja Lisa le dio un
bocado aunque, por mucho que quisiera conocer qué le deparaba el futuro,
fue incapaz de tragar ni un solo pedazo más.

Ambas jóvenes estaban un poco decepcionadas con la torta salada. Aún
así, ninguna de ellas dijo nada. Simplemente se despidieron de la abuela
saludándola con la mano. La anciana permaneció en la puerta en silencio,
iluminando la escalera.

Tenían que cruzar el patio, y lo hicieron a toda prisa, pues parecía que la
noche había dejado de ser tan cerrada e impenetrable como antes. Ahora les
mostraba sus secretos, pero ninguna de ellas se atrevió a detenerse para
verlos.

Las criadas ya se habían acostado cuando las dos pasaron de puntillas
por la cocina. Sin embargo, todas querían saber cómo les había ido, si
habían soñado ya y con quién habían soñado. Pero ellas no dijeron nada. No
consiguieron que dijeran palabra.

Pequeñita se durmió tan pronto como se fue a la cama y lo hizo de un
tirón. Y cuando se despertó, sintió un sabor fuerte en la boca, pero por
mucho que lo intentó, fue incapaz de recordar qué había soñado.

La abuela no había dormido en toda la noche, pero al día siguiente
estaba callada y quieta, como si estuviera ausente en un sueño. Era como si
hubiera visto algo.

Maja Lisa tampoco había podido dormir mucho, porque había sentido
una sed tremenda, y claro, beber algo antes de que uno se hubiera dormido,
eso no se podía hacer. De haberlo hecho, la torta no habría servido para
nada.



Cuando se despertó por la mañana, era incapaz de recordar si había
soñado algo.

Sin embargo, más tarde ese mismo día, salió al porche.
Y allí se quedó quieta, pues recordó que anoche en su sueño había

estado en aquel mismo lugar. Y mientras estaba allí, aparecieron dos
desconocidos, uno joven y otro anciano, que habían llegado paseando por el
camino. El anciano había dicho que era el pastor Liljecrona y que había ido
allí con su hijo para preguntarle a ella si tenía sed y quería beber agua.

De inmediato, el joven había dado un paso al frente con un vaso de agua
fresca en la mano que le ofreció.

Y cuando Maja Lisa recordó aquello, quedó tan asombrada que
comenzó a temblar.

Porque lo que pasa y no falla es que, quien se te aparece en un sueño y
te ofrece agua después de haber comido la torta salada será la persona con
la que te casarás.



E

EL BAILE DE LA NOVIA

l día de la Epifanía del Señor, el párroco y su esposa habían acudido
juntos a la iglesia, y después del servicio, estaban iniciando el

regreso. La mujer tenía un poco de frío en el trineo después de haber pasado
una par de horas sentada en la iglesia, que estaba helada. Por suerte no
tenían que ir hasta su casa en Lövdala, sino que iban a parar en el pueblo de
Lobyn para asistir a una gran boda campesina. Se ahorraban al menos
media legua de viaje.

Le parecía una locura que la rectoría estuviera tan lejos, a diez
kilómetros al norte de la iglesia, casi en el límite de la parroquia. La iglesia
estaba ubicada en medio de la parroquia, y se podía acceder a ella desde
todas las direcciones. Las granjas que se encontraban en el extremo sur de
la parroquia quedaban a veinte kilómetros de la rectoría.

Era muy difícil para la esposa del párroco ir a la iglesia todos los
domingos, siendo esa su obligación. Pasaban unas cuatro horas hasta que
llegaban de vuelta a casa. Y si había comunión, podían tardar incluso cinco
o seis horas.

Cuando la mujer llegaba a casa, se encontraba la comida seca y
quemada, podía estar segura, pues la anciana ama de llaves se había puesto
a prepararla demasiado temprano.

Le asaltaban esos mismos pensamientos cada vez que, hambrienta y
helada, volvía a casa de la iglesia. ¡Ojalá tuviera un camino más corto hasta
la iglesia!

Persuadir a los feligreses para que vendieran la vieja rectoría y
compraran otra que quedara más cerca de la iglesia, era una esperanza vana.
Sin embargo, no era solo eso.



Resultaba que, por desgracia, Svartsjö era en primer lugar, un anexo del
gran distrito parroquial de Bro. Desde antiguo se había ordenado así: el
pastor titular de Bro también regía sobre el párroco de Svartsjö y la mitad
del sueldo del párroco tenía que ir a parar al pastor. En lo que la tradición
marcaba, no cabían los cambios, por supuesto, pero lo que ella pensaba era
que su marido se ocupaba de todo el trabajo, y que por ello debería tener el
salario completo. Sin embargo, no era más que un párroco auxiliar y debía
conformarse con el salario que correspondía a los párrocos auxiliares.
Además, aquella era una congregación pequeña y pobre, de modo que si el
párroco hubiera vivido solo del sueldo que le daban, habría sido pobre de
solemnidad.

Si el párroco de Svartsjö vivía un poco mejor que otros vicarios era
porque aparte de la residencia, tenía su propia finca, de la que obtenía su
sustento. De no haberla tenido, lo habría pasado bastante mal.

Debía contentarse con que su marido fuera el dueño de Lövdala. Tendría
que ser la última en quejarse de eso. La finca era magnífica, contaba con
buenas casas y tierra fértil. Lo único que fallaba era que quedaba muy lejos
de la iglesia.

Bueno, había una cosa más: los que allí vivían se creían un poco por
encima de los demás. Era algo que le causaba risa, a ella, una mujer que
había visto sitios magníficos. Pero aquí, en la parroquia, el vivir en Lövdala
se consideraba algo realmente muy bueno. Ni siquiera los condes de Borg
tenían tan buena reputación como el clero.

Ella, por su parte, nunca había podido entender por qué las cosas habían
llegado a ser así. Hacía unos cien años, Lövdala no era más que una granja.
Aunque fuera grande y bastante rica, pues contaban con los magníficos
pastos que habían crecido en lo que antes fuera el fondo de un lago, no era
más que eso, una granja y nada más. Ni siquiera podía decirse que hubiera
sido muy distinta a lo que era en la actualidad. Claro está, aquí en Värmland
nadie había visto nunca ni sabía lo que era una mansión de verdad.

Por eso, no le extrañaba que el hijo de un granjero de una granja rica
hubiera podido estudiar y hubiera conseguido ser un sencillo párroco que
luego se había convertido en el vicario en Svartsjö. Incluso aunque se
hubiera casado con la hija del pastor titular, no habría habido mucho de lo



que presumir. Su única aspiración había sido esa, ser el vicario de Svartsjö,
y allí se había quedado toda su vida. Se decía de él que era un hombre listo,
pero resultaba difícil creerlo, porque de ser así, hubiera podido llegar a ser
párroco en cualquier parroquia importante.

Es cierto que había vivido bien, porque había heredado Lövdala de sus
padres y podía vivir allí. No había tenido que hacerse el remilgado con los
campesinos para cobrar impuestos o recibir regalos. La granja era suya y se
las apañaba, y era tan bueno como uno de ellos. Y quizá fuera eso lo que les
gustara a los demás de él, y a él también.

En tiempos del primer párroco de Lövdala, quizá no hubiera una casa
parroquial, pero ahora sí la había. Era una pequeña granja, que estaba
ubicada justo al lado de Lövdala.

Que la rectoría estuviera allí era pura malicia de los campesinos,
pensaba. Ni siquiera se les había pasado por la cabeza lo lejos que tenía el
párroco su iglesia. Pero lo que pretendían con aquella situación era otra
cosa, y lo habían conseguido. El segundo párroco de Lövdala se había
casado con una hija del primero y había heredado Lövdala. Y allí se quedó.
De ese modo, el hombre acabó por convertirse también en un buen
agricultor, autosuficiente, y así evitar ser solo un pobre párroco auxiliar. Y
él también había pasado toda su vida en Svartsjö. Decían que había sido un
predicador excepcional, pero tampoco se lo creía. La gente de Svartsjö
afirmaba que había tenido grandes dotes de predicación, pero ella se
imaginaba que era solo porque había estado casado con una de las hijas del
propio párroco y vivía en Lövdala.

La esposa del párroco levantó el manguito calientamanos y se lo acercó
a la cara. El camino seguía recto sobre el viejo fondo del lago y la corriente
fría, que siempre se sentía allí, la envolvía. El frío hizo que siguiera
pensando. Lo que hacía que fuera imposible conseguir que el camino que
había hasta la iglesia fuera más corto era que los párrocos allí tenían que
vivir en Lövdala por fuerza. Su marido era ahora el tercer párroco que vivía
allí. Y había hecho lo mismo que su antecesor: se había casado con la hija
del párroco y heredado la finca. Se instaló en Lövdala, pero la casa
parroquial estaba tan cerca que podía cuidarla bien, y era un hombre rico
con sus dos granjas. Todo estaba tan bien organizado que no había nadie en



la parroquia que no quisiera que continuara de la misma manera, siempre
que hubiera un párroco y una parroquia en Svartsjö.

Podía admitir que aquello fuera bueno para los demás párrocos de
Lövdala, pues no merecían más que quedarse allí toda la vida. Pero era una
lástima que su esposo se hubiera enamorado de la granja y la parroquia y se
hubiera quedado. Porque podría apostar cualquier cosa a que él podría
haber tenido la parroquia más grande de la diócesis, en cuanto se lo hubiera
propuesto.

Conocía bien el porqué de que se sintiera a gusto. Como la misma
familia de párrocos había vivido en la parroquia durante tantos años, y tanto
los párrocos como las esposas de los párrocos habían sido muy queridos
allí, habían adquirido un gran poder. La gente no hacía nada sin ir primero a
la rectoría y pedir consejo, y eso era lo que le gustaba. Ella le había
comentado una vez que podría haber llegado a más. Sí, él también pensaba
lo mismo. Sin embargo, puede que en otro lugar no hubiera tenido el mismo
poder de decisión que allí. Aquí toda la parroquia era suya.

En verdad no era fácil cambiar este orden de cosas. Para un párroco
joven, casarse con la hija del párroco de Lövdala salía a cuenta. Conseguía
así su sustento de inmediato y una parroquia de fácil cuidado y, en cuanto a
la esposa, todos decían que las hijas del párroco de Lövdala eran tan
hermosas y se convertían en tan buenas amas de casa que era una bendición
casarse con una de ellas.

Seguramente fuera cierto de las hijas de los párrocos anteriores, pero en
el caso de Maja Lisa, no veía que hubiera nada especial en ella. Desde
luego, no era hermosa, no con aquella cara alargada que tenía, y además,
podía confirmar que no valía para nada.

Pensaba enderezarla, aunque nadie la apoyaba en aquel propósito, ni
siquiera su marido, que debería haber sido el primero en desear que su hija
tuviera carácter y pensara en algo más que no fuera divertirse. Sin embargo,
ella cumpliría su deber para con su hijastra de todos modos. No había
mucha gente que se atreviera a decir nada en contra de la joven que iba a
heredar Lövdala y la parroquia entera.

Sonaban cascabeles en el aire, muchos. Aquí, en el pueblo de Lobyn, se
cruzaban cuatro carreteras que venían de cuatro direcciones distintas. Por



todas circulaban trineos con gente que venía para asistir a la boda. Sería una
ceremonia grandiosa. ¡Menos mal que había podido evitar que viniera su
hijastra! Era precisamente en aquellas antiguas granjas donde la gente más
la adulaba.

No le sorprendía que la hija del párroco fuera perezosa y altiva y que
pensara que podía hacer lo que quisiera. Sin embargo, sí sabía qué era lo
mejor para su hijastra. Pero hasta ahora no había querido ni pensar en ello.

Quizá pudiera matar a dos pájaros de un tiro. Tal vez podría conseguir
que el camino hasta la iglesia fuera más corto y que su hijastra supiera que
no era una princesa, sino simplemente una joven que vivía en la rectoría.

En cuanto entró por la puerta, toda el mundo empezó a preguntar por
qué no había venido Maja Lisa. Sí, sabía que le tocaría soportar aquello.

Antes de haber tenido tiempo de desabrocharse el abrigo de piel, ya le
habían dicho diez veces lo triste que era que la joven no hubiera querido
dejar a su anciana abuela sola en casa.

La mayoría de la gente se contentaba con eso, pero los anfitriones de la
boda querían saber más.

El viejo Björn Hindriksson y su esposa habían tenido que insistir
durante varios años, antes de que pudieran persuadir a la nieta más joven, la
que heredaría la granja, para que se casara con un hombre que habían
elegido para ella. Y a cambio de la indulgencia, querían que tuviera ahora
una boda lo más honorable posible.

Björn Hindriksson era tan mayor que recordaba al señor Olavus, el
primer párroco de Lövdala, y a su esposa, la señora Katarina Hesselgren.
Siempre había sentido respeto por ellos, y así seguía siendo. Habiendo un
descendiente del señor Olavus en la parroquia, la hija del párroco tenía que
estar presente en la boda, pues de lo contrario la boda no sería como el
señor Hindriksson la había planeado.

No quiso aceptar que Maja Lisa no pudiera salir de casa por causa de su
abuela, así que preguntó de inmediato si no había alguna criada que pudiera
quedarse aquel día con Beata. Después de todo, no se estaba muriendo,
¿no?

En la voz del hombre se notaba que aquello le entristecía mucho y que
la conversación era algo más que una charla cortés. Estaba encantado de



que hubiera venido la nueva esposa del párroco, pero desde luego, ella no
pertenecía a la antigua familia del viejo párroco.

La mujer respondió que era del mismo parecer y que así se lo había
hecho saber a Maja Lisa. Pero he aquí que la joven se preocupaba tanto por
la anciana que no hubo manera de alejarla de la abuela, pues se asustaba en
cuanto veía que tenía el más mínimo achaque.

La esposa del párroco se había quitado el abrigo de piel. Sabía que tenía
un aspecto majestuoso e iba bien vestida y que nunca habían tenido una
esposa del párroco más capaz, ni siquiera si hubieran ido a buscarla por
todo el país. Sin embargo, parecía como si los campesinos no se hubieran
fijado en eso.

La esposa de Björn Hindriksson preguntó si la propia señora Beata no
había querido que su nieta fuera a la boda. Sabía que no se había celebrado
ninguna en la finca en los últimos años sin que alguien de aquella respetada
familia bailara con la novia.

La esposa del párroco se irguió y su voz se volvió áspera. No sabía que
eso fuera tan importante, pues de haberlo sabido, ella misma se habría
quedado en casa. Sin embargo, si quería, se iría a casa ahora mismo, para
que Maja Lisa pudiera venir.

Con tal argumentación, la mujer ganó la partida. Los allí presentes se
sintieron tal mal por haberla ofendido que terminaron rogándole que se
quedara.

Tuvo que escuchar las mismas preguntas y dar las mismas respuestas al
subir al gran salón del piso de arriba, al tiempo que caminaba y saludaba a
todos los que estaban de pie alineados a lo largo de las paredes, esperando
que comenzara la ceremonia de enlace. Entró en calor de inmediato, ella,
que se había pasado el día helada. No fue hasta que estuvo sentada en el
sofá cuando, por fin, dejaron de preguntarle por su hijastra. Las dos
campesinas más destacadas de la parroquia estaban sentadas a ambos lados
de ella y permanecían calladas. Sabían que cuando uno espera algo tan
solemne como una boda, no es apropiado hablar.

Sintió que las mejillas le ardían. ¡Todos se habían dirigido a ella! El
párroco no había tenido que responder a nada. ¿Acaso creían que el hombre
ya no decidía en nada?



Ulla Moreus, la esposa del campanero, apareció en la puerta. Se acercó
a saludar. Seguro que le preguntaría por su hijastra. Era una de las mejores
amigas de Maja Lisa. Sin embargo, no parecía estar pensando en ella, pues
junto a su suegra, estaba ocupada vistiendo a la novia. Cuando hubieron
terminado, para quedarse más tranquilas, decidieron que la señora Raklitz
subiera a la alcoba para comprobar si el vestido de novia estaba bien.

La esposa del párroco sabía que nadie en Värmland sabía mejor que
Ulla Moreus y su suegra cómo vestir a una novia campesina. Sin embargo,
que quisieran escuchar su opinión era de buena educación.

Las acompañó a la alcoba, donde la novia ya estaba vestida, esperando a
que el séquito nupcial viniera a buscarla. Aquí solo pensaban en flores y
fruslerías. Fue un verdadero alivio que le preguntaran si la cadena de oro la
habían puesto bien o no, si debían ponerle más collares de perlas a la novia
o si la forma de la corona de cartón alta, que Ulla Moreus se había pasado la
noche forrando de seda roja y verde y papel dorado era la adecuada.
Durante mucho tiempo, pensaron que la antigua se podría usar, pero la
noche antes, Ulla se dio cuenta de que aquella iba a ser la boda más
destacada que se celebraría este invierno, por lo que había que hacer una
corona nueva de cartón que luego había forrado.

La esposa del párroco elogió tanto la corona como todo lo demás.
Pero la abuela Moreus parecía preocupada por algo, y un momento

después le confió a la señora Raklitz qué era lo que la angustiaba.
Le parecía bien que estuviera satisfecha con el atuendo de la novia, pero

la anciana consideraba que todo aquello no serviría de nada si no
conseguían que la novia pusiera otra cara. No tenía mucho sentido vestir
bien a una novia que más bien parecía que iba hacia el patíbulo.

La joven se dio la vuelta de repente y dijo unas cuantas palabras que
apenas se oyeron. No le importada nada de todo aquello que le estaban
poniendo, por bello que fuera, si Maja Lisa no acudía a su boda. Ella le
había prometido mil veces que vendría a verla vestida de novia.

Entonces intervino Ulla Moreus. Con voz alegre y fresca, como suelen
tener las personas que desean intervenir para arreglar las cosas, sugirió que
seguramente Maja Lisa podría dejar a su abuela por unas horas. Podrían
enviar a alguien a buscarla. No estaba muy lejos.



La anciana Moreus también dijo unas palabras conmovedoras.
—Maja Lisa y Britta eran compañeras de confirmación y han sido

buenas amigas desde entonces.
Entonces, la señora Raklitz añadió algo no muy amable:
—Bueno, querida, parece que no hay campesina en la parroquia que no

sea amiga de Maja Lisa.
La mujer se volvió, ofendida, y salió de la alcoba. Nadie se atrevió a

decirle nada más.
Tenía la sangre hirviendo otra vez. Se daba perfecta cuenta de que solo

habían hecho que subiera a la alcoba para hablar de su hijastra.

La ceremonia terminó y todo salió bien. La novia sabía que todos
estaban hablando en aquel momento de la cara que había puesto durante la
ceremonia. Por el bien de sus padres y abuelos, hubiera querido no llorar
tanto como lo hizo.

Si su amiga Maja Lisa hubiera venido, habría pasado por todo con cara
de felicidad. Le había hablado tanto de lo divertido que sería verla vestida
de novia. Quizá lo hacía para animarla, aunque ahora pensaba que la única
alegría que habría podido tener ese día, le había sido arrebatada.

Durante la ceremonia, había girado la cabeza un par de veces mirando
hacia la puerta. Esperaba que Maja Lisa viniera en algún momento. No
pudo evitarlo. ¡Que la gente pudiera ser tan mala y en un día como aquel le
negaran lo único que pedía! Al pensar en eso, se le saltaron las lágrimas.

Cuando la gran mesa en forma de U estuvo servida y todo el mundo se
pudo sentar y empezar a comer, todo se volvió divertido y alegre a su
alrededor. Todos comían, bebían y bromeaban, pero ella sentía la misma
angustia que antes. No era capaz de probar bocado. Cortaba trocitos de un
par de rebanadas de pan, para que pareciera que estaba comiendo. «¡Ojalá
la señorita Maja Lisa hubiera venido hoy!», pensaba. «Todo habría sido
diferente. Me lo hubiera puesto fácil».

Ella miró al novio, sentado junto a ella, confusa. Se preguntaba si él
había oído algo. Al hacerlo, se dio cuenta de que estaba pensando en voz
alta.



Un rato después notó lo mismo. Se dio cuenta de que estaba
murmurando:

—¡Ay, ay, ay, qué pena que la señorita Maja Lisa no haya podido venir a
mi boda!

—¿Qué estás murmurando por lo bajo? —preguntó el novio.
Ella lo repitió casi en contra de su voluntad.
—¡Ay, ay, ay, qué pena que la señorita Maja Lisa no haya podido venir a

mi boda!
El novio sabía cuánto había tenido que pedir y rogar, antes de que la hija

de este rico granjero decidiera aceptarlo. Se comentaba que sus abuelas la
habían obligado a casarse con él, así que, mientras la novia tuviera aquella
cara durante el banquete, ese rumor se haría más fuerte. Él comenzó a
reprocharle su actitud. No hacía falta que se lo tomara tan mal. Podría ver a
Maja Lisa otro día.

La novia no lo escuchó. Seguía cortando la corteza del pan y, poco
después, volvió a suspirar.

—¡Ay, ay, ay, qué pena que la señorita Maja Lisa no me vea vestida de
novia!

Una vez más, el novio intentó hacer que entrara en razón.
—¡Mira que montar un espectáculo por eso! —dijo—. ¿Acaso crees que

la señorita se preocupa por ti? Todo el mundo sabe que a los señores les
preocupan poco los campesinos como nosotros.

Esta vez la novia se volvió de repente hacia él y le dijo en voz alta:
—No hablarías así si supieras lo que voy a decirte. No estarías sentado

donde estás ahora de no haber sido porque ella me habló bien de ti, diciendo
que serías bueno conmigo.

El novio guardó silencio y se quedó pensativo. Aquellos que estaban
sentados frente a él que querían hablarle, tuvieron que hacerlo a gritos para
que les prestara atención.

Claro está, todos los sentados a la mesa se dieron cuenta, era inevitable.
Se quedaron en silencio, nerviosos, mirando a los novios sin más.

Sin embargo, en el momento en que todo parecía ir a peor, el novio se
volvió hacia la novia.



—Si no es más que esto lo que te entristece —dijo—, entonces bien se
puede remediar. Soy suficiente hombre como para lograr que la señorita
Maja Lisa te vea vestida de novia.

Ella lo miró ojiplática y comprendió que hablaba en serio.
—Nunca olvidaré este detalle, demuestra que tienes un gran corazón,

pues quieres ayudarme —dijo. Y de inmediato se le iluminó la cara y se
convirtió en otra persona.

Maja Lisa estaba sentada frente a la estufa en la alcoba que había junto
a la cocina en Lövdala llorando.

Las lágrimas brotaban de sus ojos. No podía contenerlas. Quizá lo
intentó, pues era muy fácil para los sirvientes creer que estaba sentada
llorando solo porque había tenido que quedarse sola en casa cuando su
padre y su madrastra estaban fuera divirtiéndose.

Pero no era esto lo que la entristecía, no, no lo era. Lo que le causaba
ansiedad era que no le habían permitido cumplir su palabra para con Britta.
Imaginad cuánto habían hablado las dos de aquella boda. Su amiga no era
feliz por la persona con la que iba a casarse, pero sí se había animado
cuando la hija del párroco le había dicho que se alegraría de verla vestida de
novia. Ahora estaría llorando. Haberla defraudado le resultaba muy duro.

¡Qué raro! Parecía que se oía el tañido de unos cascabeles y los cascos
de unos caballos. ¿Estaba sonando un violín? ¡No se lo podía creer!

Cada vez se oían más cerca. Estaba segura de que oía algo. Pero ¿de
dónde provenía aquel sonido? Se levantó y fue a la ventana del este, desde
donde se veía la alameda.

Había encendido el fuego hacía una hora y todavía entonces era noche
cerrada. Ya se había consumido, así que la alcoba se había quedado a
oscuras. Sin embargo, fuera se veía más luz. Había despejado y se veían las
estrellas en el cielo. La nieve del suelo y la escarcha de los árboles habían
comenzado a brillar con luz propia. Cuando llegó a la ventana, fue como si
mirara hacia una habitación iluminada.

Vio claramente que se acercaba un séquito nupcial por la alameda y por
entre las casas viejas del patio trasero. En el trineo principal, los músicos



tenían los violines bajo la barbilla y tocaban con todas sus fuerzas. En el
segundo trineo iban los novios; la novia no se había cubierto la cabeza con
un pañuelo para que se viera brillar la corona bajo la luz blanca de la nieve.
Luego iban llegando un trineo tras otro con los invitados. Reconoció el
caballo blanco de campanero Moreus, el trineo rojo del sacristán y la cabeza
empezó a darle vueltas. Tuvo que sentarse en la silla junto a la ventana. No
podía entender qué pasaba. ¿Por qué venía todo el mundo de la boda desde
el pueblo de Lobyn hasta la rectoría si allí no había nadie? Tal vez solo se lo
estuviera imaginando, pues se había pasado el día pensando en la boda.

Oyó que el séquito se detenía frente a las escaleras, cómo la puerta
principal se abría y cómo la gente se apresuraba a entrar en el vestíbulo. Sin
embargo, ella se quedó sentada donde estaba. No es que estuviera asustada.
Pero ¡qué embarazoso sería salir a recibirlos y no encontrar a nadie!

Ya habían llegado al salón y en aquel mismo momento estaban abriendo
la puerta de la alcoba que había junto a la cocina.

Los violinistas entraron primero. Después el campanero Moreus con
Ulla del brazo. Después los novios, iluminados por los padrinos de boda
con candelabros de tres brazos, y tras ellos toda una multitud de jóvenes,
tanto chicas como chicos.

Cuando todos hubieron entrado, Jan Öster y su compañero dejaron de
tocar, y el campanero Moreus se acercó a la hija del párroco y pronunció un
breve discurso. Britta de Lobyn había querido que ella viera lo hermosa que
estaba vestida de novia. Los recién casados tenían la intención al principio
de venir aquí solos, pero más tarde se les ocurrió a todos que le gustaría
más ver a todo el séquito nupcial, y no solo a la novia. Por eso habían
venido tantos, todos los que, tras el banquete nupcial, no se habían sentido
cansados.

Desde que tenía madrastra, la hija del párroco siempre iba mal vestida.
Pero tanto ella como los demás se olvidaron de eso, pues la alegría de que
hubieran venido a verla hizo que brillara.

Era cierto, lo que decían sobre las hijas de los párrocos de Lövdala, que
podían hacer perder la cabeza a cualquiera. Desde luego, nadie entendía
cómo lo hacía, pero cuando abrazó a la novia y luego le dio la mano al
novio y a todos los demás, por fin se notó que había alegría en aquella boda.



Maja Lisa dejó de estar triste y se puso contenta, lo que hizo que los
demás pensaran también: «No hay nada tan bueno como vivir. No es verdad
que la vida sea triste y preocupante. Es simplemente divertida».

Solo hizo falta que la hija del párroco mirara a la novia y elogiara la
corona y su vestido para que todos abrieran los ojos. No se habían dado
cuenta de lo guapa que estaba con su atuendo. Y cuando luego Maja Lisa se
volvió hacia el novio y le dio las gracias por haber venido con Britta,
además de felicitarlo por su esposa, él se dio cuenta de algo. Comprendió
que no solo se había casado con la heredera de la granja más grande de
Lobyn, sino también con la hija del mejor granjero.

Nadie pudo oír lo que Maja Lisa le dijo a Britta, pero todos se dieron
cuenta de que, fuera lo que fuese, sirvió para que la novia estuviera feliz
durante todo el día.

Traían comida, que pusieron en la mesa, pues querían que probara la
comida de la boda. Maja Lisa pensaba que todo era muy bonito, y se
notaba. Sin embargo, no probaría bocado hasta que se fueran. Sabía que no
podrían quedarse mucho tiempo. Lo raro era que hubieran podido venir.

Ulla les dijo que habían aprovechado para escabullirse poco después de
la comida. Los ancianos estaban sentados anhelando dormir la siesta. No se
enteraron de que marchaban. Pero volverían tan pronto como la novia
hubiera bailado con Maja Lisa.

Salieron al salón y la gente se alineó a lo largo de las paredes para ver el
baile. El violinista Jan Öster empezó a tocar una polka, y la novia y la hija
del párroco empezaron a bailar.

Pero a mitad de la primera vuelta, Maja Lisa palideció de ansiedad.
Había estado tan feliz, que incluso se había olvidado de eso, del dinero del
baile. El día de la boda, todo aquel que bailaba con la novia, ya fuera un
niño o un adulto, debía darle un dinero por el baile. Pero ella, ay Dios, no
tenía ni un real.

La novia no se había olvidado. Sobre la mesa en la esquina del salón,
había preparado la botella de perfume y el cofrecillo nupcial con pastillas y
pasas, las especias nupciales, que ofrecería después del baile.

La hija del párroco pensó que era lo más difícil que le había sucedido
nunca. No podía romper la vieja costumbre. Todos pensarían que, si lo



hacía, atraería la desgracia. Britta debió de darse cuenta, pues le susurró en
mitad del baile que, simplemente, simulara que le daba algo en la mano. No
podía tener preparado dinero para el baile, ya que se habían presentado de
manera inesperada.

La hija del párroco tenía un par de pendientes de oro y un broche de
oro, que había heredado de su madre. Le hubiera gustado regalarle alguna
de esas dos cosas a Britta, pero no sabía si se atrevería. ¿Qué pasaría si se
enteraba su madrastra?

No era costumbre bailar más de un baile con la novia, pero la hija del
párroco bailó dos y hasta tres, mientras reflexionaba. Aunque no estaba bien
decir que estuviera pensando. Estaba tan nerviosa que se había perdido en
sus pensamientos.

Bailó lo más lento que pudo, y entonces pensó en una cuchara de plata
que le había regalado su padrino. Pero no estaba segura de que, si le
regalaba algo tan valioso, Raklitza no fuera a casa de los padres de la novia
al día siguiente para reclamarla.

«No tendré más remedio que decirle a Britta que le daré el dinero del
baile en otra ocasión», pensó.

Inmediatamente dio un respingo y luego acabó una vuelta más con
rapidez. Alguien había aprovechado mientras tanto para dejarle una moneda
entre los dedos al pasar junto a ella bailando.

Cuando terminó el baile, tenía una moneda de plata reluciente para darle
a su amiga.

La novia estaba tan asombrada que incluso se olvidó de ofrecerle las
especias nupciales, así que tuvo que preguntarle si podía tomar alguna.
Mientras la hija del párroco se ponía el perfume, miró a su alrededor para
averiguar quién era el que le había dado la moneda de plata. Sabía que se la
habían dado justo cuando pasaba por delante de la chimenea. Debía ser
aquel hombre alto y moreno que estaba entre la chimenea y el armario
quien la había ayudado.

Aunque creía que conocía a todo el mundo en la parroquia, no
recordaba cómo se llamaba la persona que estaba junto al armario. Se
inclinó hacia delante y sacó unas pastillas del cofrecillo. Al mismo tiempo,
le susurró algo a la novia.



La novia respondió a media voz que no era extraño que no supiera quién
era, pues aquel hombre venía de otra parroquia. Era un herrero de la
fundición de Henriksberg, en Västmarken, que acababa de llegar a Lobyn
para encargar el heno para su abuelo. No entendía por qué había venido.
¡No lo habían invitado a la boda! Y no iba vestido como un invitado.

Y era cierto, el forastero vestía piel de oveja negra con un cinturón de
cuero alrededor de la cintura. Se preguntó cómo se lo podría agradecer, pero
no tuvo la oportunidad de hacerlo, porque ahora se le acercaron los
invitados para despedirse. Les dio las gracias por venir, los ayudó a ponerse
la ropa de abrigo y los saludó desde el porche.

Cuando volvió a entrar en el salón, se sorprendió un poco al ver que
aquel forastero, alto, seguía en mitad de la estancia.

Pero pronto encontró la explicación de por qué se había quedado.
Querría saber cómo recuperar la moneda de plata que le había prestado.
¿Quién sabe? Quizá la había tomado del dinero que el administrador le
había dado para comprar el heno.

Parecía como si quisiera negar lo que había hecho. Y cuando ella
insistió, le explicó que no había nada de qué hablar.

Pero no podía aceptar una moneda de plata de un extraño. Así que le
dijo que le pediría el dinero a su padre tan pronto como regresara a casa y
que lo enviaría a la granja donde había tenido lugar la boda al día siguiente,
para que así pudiera pagar el heno.

En el rostro del hombre se dibujó una amplia sonrisa que la iluminó
como un rayo de sol. Podía hacer lo que quisiera. No necesitaba la moneda
de plata, le quedaba suficiente dinero para comprar el heno.

Lo miró perpleja.
Bueno, había pensado que era por el dinero por lo que se había quedado.

Si no era por eso, ¿por qué entonces?
Él se apartó el flequillo de la frente y miró más allá de ella hacia la otra

pared.
—Vaya, pues no sé, —dijo él—. A lo mejor podríamos hablar de alguna

otra cosa.
La joven dio un paso hacia la puerta. Se impacientó.
De nuevo, él volvió a mirarla con aquella amplia sonrisa.



—No puedo entender que se marcharan de aquí —dijo.
La hija del párroco se ruborizó. Continuó caminando hacia la puerta.
—Deberían habérsela llevado a usted también al baile, y no dejarla aquí

sola.
Tenía una voz tan bondadosa que ella era incapaz de enfadarse. Se

volvió hacia él y se rio.
—Bueno, ya no me importa que me hayan dejado sola. Ahora soy feliz.

Y usted también debe marcharse. Estoy tan contenta que nadie debe
preocuparse por mí.



B

LA TRAMPA PARA ZORROS

engt, el Alto, estaba de madrugada con un farol en la mano mirando
la trampa para zorros. Había algo raro. Jamás había vaciado una

trampa que tuviera este aspecto.
Sabía que una cosa que hacía bien era plantar una trampa para los

zorros. Y la noche anterior la había preparado tan bien como de costumbre.
Había cubierto la abertura del profundo foso con palos estrechos de

abedul, paja y nieve y le había colocado una cubierta traicionera, que ni la
zorra más astuta y vieja sería capaz de distinguir del propio suelo. Y al pato,
que debía estar sentado en el poste alto en medio del pozo y atraer al zorro,
lo había atado con una correa que le sujetaba las alas y estaba tan sujeto al
poste que no era posible que se hubiera movido. Era el mejor pato de la
granja, el que tenía el graznido más fuerte. Desde que lo había atado al
poste, lo había estado oyendo. El lamento del animal había estado sonando
estridente y agudo durante toda aquella noche de invierno.

Si atabas el pato a la trampa tan mal que el zorro se lo acababa llevando,
era una vergüenza. Y al él nunca le había pasado eso. Daba lo mismo que el
zorro se llevara al pato hacia el bosque o que cayera con él al foso.

La pastora, que se ocupaba en general de los animales, nunca quería
prestarle un pato. Si el zorro llegaba a matarlo, se burlaría de él cada noche
que se dispusiera a plantar una trampa. Pero lo que no quería que pasara
había acabado por suceder. Al iluminar la trampa con el farol, vio que el
pato no estaba en el poste. Solo quedaban los cabos de la correa con que lo
había sujetado, estaban colgando. Se enfadó tanto que quiso marcharse, así
que ni se dignó a mirar si el zorro había caído en la trampa o se había
escapado.



Pero ¿y si lo había atrapado? Se iluminó con la linterna. En la cubierta
de la trampa había varios agujeros. ¿Cómo había hecho el zorro para
llevarse tanta paja al foso?

Moviera como moviese el farol, era imposible ver el fondo del foso.
Iluminó la nieve en busca de huellas. De haber dos zorros en la trampa,
podría entender que la cubierta estuviera tan deteriorada como estaba. En
ese caso, que se hubieran llevado al pato no sería una vergüenza después de
todo. Vio huellas en la nieve. Sostuvo el farol muy cerca y se inclinó cada
vez más. Al final sacó la vela del farol, se puso de rodillas e iluminó el
suelo. Cuando se levantó, sintió que le temblaban las piernas. Menos mal
que nadie le había visto.

No pudo llegar al establo todo lo rápido que le hacía falta para
conseguir una cuerda. Cuando regresó con ella, ató el farol y lo bajó al foso.
Por fin pudo ver hasta el fondo de la trampa. Y de repente, una amplia
sonrisa le iluminó el rostro. Estrechó los ojos y le centellearon. Los dientes
le brillaron. No había prisa, así que se quedó allí durante mucho tiempo
inclinado sobre el foso, disfrutando.

Después, se acercó a la casa principal. No fue por la entrada de la
cocina, sino que con pasos pesados subió al porche, buscando a tientas las
cerraduras y los pestillos de la puerta principal para entrar. Apenas eran las
cinco y no había nadie levantado, salvo la anciana ama de llaves que, al oír
que la puerta hacía ruido, la abrió asustada.

—Pero Dios mío, Bengt, ¿eres tú? ¿Qué te pasa? ¿Por qué entras por la
puerta principal?

El joven la apartó sin decir palabra. Fue directo al dormitorio, donde el
párroco y su esposa dormían profundamente, y abrió la puerta.

—¿Qué pasa? ¿Qué sucede? El párroco se incorporó en la cama.
—Soy Bengt, señor párroco. Era para decirle que el pato ha

desaparecido de la trampa esta noche.
—Muy mal, Bengt, pero no hace falta que vengas en mitad de la noche

para…
—Tanto el pato como el zorro están en el foso.
—Y eso qué importa Bengt. Sabes que acabo de llegar a casa de la

boda. Acababa de dormirme.



Pero Bengt intervino de nuevo, después de que el párroco hiciera una
pausa:

—Un lobo seguía al zorro. El lobo también ha caído en la trampa.
El párroco se apresuró a decir:
—¡Di en la cocina que vengan a encender las velas, voy a levantarme!
Pero Bengt, el Alto, se quedó allí, como si fuera sordo.
—Había otro lobo, que seguía al primer lobo, y también ha caído al

foso.
Sin decir ni una palabra más, se dio media vuelta y se fue.
Cuando se hizo de día, toda el mundo se reunió en el patio alrededor de

la trampa. Estaban el párroco, su esposa y su hija, el ama de llaves, las
cinco criadas, la vieja tejedora y Pequeñita. También estaban Bengt, el Alto,
y su esposa Maja, la Alegre, y la madre de Bengt, la anciana Bengta, los dos
muchachos de Vetter y Jöns, el músico, además de Backman, el viejo
soldado que trabajaba en la rectoría.

Todos estaban en silencio. Se inclinaron para mirar un instante dentro
del foso y luego se retiraron.

Pequeñita estaba un poco apartada y no había podido llegar hasta el
borde del foso. El párroco la vio y le hizo señas con la mano. También tenía
que ir a mirar. En otras ocasiones, siempre había querido ponerse delante.
Pero ahora no podía dar un paso. Sentía escalofríos. No se atrevió a mirar a
los lobos.

Jamás había visto un lobo, aunque los había oído aullar en el bosque
que rodeaba Koltorp. Sabía que los lobos eran las peores bestias que
existían. Eran peores que un basilisco. El párroco estaba más contento
aquella mañana de lo que nunca lo había visto. La agarró por el cuello del
abrigo de piel.

—Yo te sostengo, pequeña Nora, para que no te caigas. Tú, que eres
solo una niña, tienes que mirar en el foso, para poder decirles a los jóvenes,
cuando seas mayor, que nosotros en Lövdala conseguimos en una sola
noche atrapar a dos lobos y un zorro en una sola trampa.

Estando en el borde del foso, miró al fin hacia abajo. Era un agujero
cuadrado y estaba revestido con tablas, como un pozo, aunque era mucho
más ancho. Intentaba ver a los grandes monstruos con fauces abiertas, unas



fauces que podrían engullir a una niña como ella de un solo bocado. Pero no
pudo verlos, se volvió y miró al párroco.

—¡Mira en los rincones!
Se inclinó hacia delante una vez más. El foso estaba bastante oscuro,

pero empezó a vislumbrar algo. Había cuatro animales ahí abajo, uno en
cada rincón. Los cuatro estaban completamente quietos, y cuando miraban a
la luz y la gente, sus ojos destellaban.

En el rincón que había frente a ella yacía el zorro, pequeño y rojo,
enroscado, de modo que no era más grande que un cojín de sofá. En el
siguiente yacía un animal, que era como un perro grande despeinado. En el
tercer rincón, el pato se mantenía firme sobre ambas patas, y en el cuarto
había otro de aquellos grandes perros, también con el pelo revuelto. Había
algo extraño y que daba miedo en la quietud que reinaba en el foso.
Pequeñita estaba tan callada como todos los demás, mientras se alejaba del
borde.

Cuando todos hubieron mirado, los hombres se apartaron formando un
grupo para hablar. Tenían que matar a los lobos, pero no sabían cómo
hacerlo. Hubiera sido fácil matarlos de un tiro, pero si caía sangre al foso,
este quedaría inutilizado. Nunca más podrían atrapar a ningún animal allí.

Cuando se trataba de un zorro, un hombre solía saltar al foso, darle un
golpe en la cabeza para que perdiera el sentido, atarle una soga al cuello y
sacarlo. Saltar al foso cuando solo había un zorro no era peligroso. Sin
embargo, bajar a un foso donde había nada menos que dos lobos era algo
distinto.

Bengt sacó el garrote que solía emplear para golpear a los zorros, se
acercó al foso y miró hacia abajo. Negó con la cabeza y volvió donde
estaban los demás. Uno de los muchachos de Vetter agarró una cuerda e
hizo un nudo corredizo. Se colocó en el borde del foso y bajó la soga hacia
uno de los lobos. Si conseguía pasarla por la cabeza de una de los lobos,
subirlo sería fácil.

La soga bajaba cada vez más hasta que llegó a la altura del hocico del
lobo, pero el animal no se movió. Cuando de repente lo hizo, movió la
cabeza de manera brusca y gruñó. Dos hileras de dientes brillaron y de un
mordisco rompió la soga, que cayó hasta el fondo del foso. La angustia



reinó entre los allí reunidos. Sería difícil enfrentarse a una bestia que podía
destrozar una soga de un mordisco.

—No nos va a quedar más remedio que matarlos de un disparo dentro
del foso —dijo el párroco—. Tendremos que cavar un nuevo foso para el
próximo invierno.

Un hombre se acercó ahora al borde. Era alguien que hasta ahora se
había mantenido un poco por detrás de los demás. Se trataba del herrero de
Henriksberg, que había llegado a Lobyn la noche anterior para comprar
heno. Pero como habían llegado tantos invitados para la boda, nadie había
podido ofrecerle un lugar para dormir, así que Björn Hindriksson le había
pedido al párroco que le diera alojamiento. Bueno, la alcoba en la
buhardilla de la rectoría siempre estaba preparada para recibir invitados, y
allí se había ido a dormir anoche. Sin embargo, aquella mañana en lo único
en lo que todos estaban pensando era en los lobos, por lo que se habían
olvidado por completo de él.

Miró hacia abajo y luego recogió el garrote de Bengt y lo sopesó. Nadie
pensó que fuera a hacer nada con él. Era un hombre muy alto y delgado y
no parecía demasiado fuerte. Tenía las manos estrechas y blancas, no eran
manos de herrero. Tampoco tenía aspecto de ser un hombre muy valiente. Si
le mirabas a los ojos, te dabas cuenta de que era un hombre que había
sufrido, el dolor se le había quedado ahí y nunca había salido en forma de
lágrimas. Cuando se movía, también se podía entender que llevaba algo a
cuestas que le pesaba y atormentaba, pues lo hacía de manera pausada y
lenta, como si estuviera cansado. Se quedó escuchando a los demás
hombres discutir durante un rato, pero cuando se dio cuenta de lo indecisos
que estaban, corrió hasta el borde del foso y saltó directamente hacia los
animales allí atrapados.

Antes de que nadie tuviera tiempo de pensar, se puso a dar golpes con el
garrote. Se oyó un sonido leve. Fue uno de los lobos, que había recibido un
golpe ensordecedor en el cráneo. Se oyó otro más y otro. El otro lobo había
tenido tiempo de levantarse, pero recibió un golpe en el espinazo que hizo
que se derrumbara. Después, lo remató propinándole un golpe mortal en la
cabeza.

—¡Pásenme la cuerda! —gritó el forastero a los demás.



Bengt le lanzó la soga. Primero la pasó por la cabeza de un lobo y luego
por la del otro, e hizo que los subieran. El zorro, mientras tanto, había
cobrado vida y se tiraba dando saltos contra las paredes del foso. En
cambio, el forastero no le prestó atención.

—¡Ahora bajad la escalera! Que el criado se encargue de los otros dos.
Cuando el hombre subió, todos, hombres y mujeres, lo miraron

asombrado. Se habían quedado sin palabras. Las mujeres se habían asustado
tanto al verlo saltar al foso que todavía estaban temblando y lo hombres se
sentían avergonzados por no haberse atrevido a saltar. En cambio, Maja
Lisa se acercó a él con ojos brillantes.

—Por fin he visto a un hombre de verdad —dijo—. Llevo toda la vida
deseándolo.

La miró con ojos tristes. Unos ojos que parecía que le estuvieran
diciendo: «No hay nada en el mundo que valga la pena, y yo menos que
nada». Pero al mismo tiempo, en su rostro apareció su amable sonrisa.

—Me pareció que era una pena que tuvieran que matarlos de un tiro y
echar a perder el foso —dijo él.



E

LA MONEDA DE PLATA

n realidad no había porqué preocuparse. Pero Maja Lisa llevaba un
par de semanas un poco alicaída, pues no sabía cómo conseguir una

moneda de plata.
¡Si al menos se la hubiera pedido a su padre la mañana después de la

boda, como tenía previsto! Pero su madrastra le había echado una buena
reprimenda por lo que le había dicho al herrero cuando salió de la trampa
para zorros. Y no solo por lo que le había dicho, sino también por el modo
en que se había acercado a él, corriendo. Solo le había faltado echarse en
sus brazos. ¿Es que no iba a aprender cómo se comportaba una mujer
decente y por eso se había comportado como una niña de doce años?

Después de aquello, en lo último en que pensó fue en pedir el dinero.
No había podido quedarse a solas con su padre. Y pedírselo a su madrastra
no le serviría más que para volver a pelearse a gritos.

En cualquier caso, era una lástima que lo hubiera pospuesto, pues al día
siguiente ya no se atrevió. Solo entonces fue cuando su madrastra se enteró
de que tanto los novios como el séquito nupcial de Lobyn al completo
habían estado en la rectoría. Y eso la ofendió. Pero peor hubiera sido aún
que se hubiera enterado de que Maja Lisa había sido tan generosa con la
novia y le había regalado una moneda de plata nada más y nada menos.

Sin embargo, cuanto más esperaba para hablar sobre el préstamo con su
padre, más difícil le resultaba confesarle, y también a su madrastra, que
había contraído semejante deuda. Así que al final tuvo que convencerse a sí
misma de que nunca reuniría el valor suficiente para pedirles el dinero. No
había solución. Tenía que conseguir la moneda de plata de otra manera.



Siempre estaba pensando en esto, daba igual que estuviera cosiendo
sábanas durante el día o cuando estaba en la cama por la noche. Porque, por
supuesto, tenía que devolverle el dinero al herrero. No podía soportar la
vergüenza de no ser capaz de saldar una deuda con alguien que había
acudido en su ayuda de aquella manera.

¡Si al menos hubiera podido viajar para visitar a Anna Brogren! Pero no
podía. Su madrastra nunca dejaría que fuera a visitar a alguien que la
quería.

Pero ¿a quién más podía acudir? La abuela era tan pobre como ella y no
tenía nada más que lo que su propio padre le daba. Y Ulla Moreus
seguramente no había visto nunca una moneda de plata en su mano.

Desde luego, estaba preocupada. Tampoco podía acudir a cualquiera y
decirle que no se atrevía a pedirles a sus padres una moneda de plata.

Cuando más desesperada estaba, recordó que le quedaba una tía por
parte materna que aún vivía. Tal vez pudiera ayudarla. ¡Pero, no! Tuvo que
reírse, al pensar en la cara que pondría su tía si iba a pedirle dinero.

Se asombraría, porque su sobrina le era más ajena que cualquier
desconocido. Las separaba un abismo enorme, ancho e insuperable.

Bien es cierto que no estaban enemistadas, pero su tía se había casado
muy joven, con el hijo de un campesino rico que se había atrevido a
proponerle matrimonio. Según se rumoreaba, no había sido una boda por
amor. A él le había gustado la idea de casarse con la hija de un párroco, era
algo de lo que enorgullecerse, y ella había dicho abiertamente que prefería
ser la señora de una granja rica que quedarse en casa esperando a un pastor
adjunto pobre.

Desde que su tía se mudara a la granja, se mantuvo alejada de toda su
familia por voluntad propia. Quería olvidarse de su pasado y, en particular,
no quería que nadie de Lövdala la visitara.

Vivía en la parroquia de Bro, que no estaba lejos, pero nunca iba a la
rectoría. En cambio, Maja Lisa, su padre o la abuela solían ir todos los años
a la granja de Svanskog para visitarla.

Pero Maja Lisa debía confesar que nunca le habían gustado mucho esas
visitas a la granja. Con los años, su tía se había convertido en la esposa de
un granjero normal y corriente, y Maja Lisa no se sentía incómoda por eso,



sino porque se comportaba de manera muy extraña cuando venían
huéspedes de Lövdala. No salía a recibirles al porche para darles la
bienvenida, y cuando entraban en la casa, insistía en decirles que no hacía
falta que vinieran a la granja. Poco después, les contaba cuánto tiempo
había pasado desde la última vez que la visitaron, cosa que no hacía de
manera amistosa, sino haciendo que los visitantes se sintieran miserables
hasta tal punto que, al final, no sabían si habían hecho bien o mal en ir y si
no habría sido mejor que se quedaran en casa.

¡En fin! Una mañana, cuando Maja Lisa estaba sentada junto a su padre
y su madrastra desayunando, se le ocurrió mencionar como por casualidad a
su tía de Svanskog, como queriendo decir que no había que olvidarla del
todo.

Apenas acabó de hablar, se arrepintió. Porque ¿qué haría ella en
Svanskog? No tenía sentido. Su tía no era más amable con ella que su
madrastra. ¡Ay, Dios! Incluso aunque dejaran que fuera, no estaba muy
segura de que fuera a atreverse a pedir ayuda.

Su padre levantó la vista de inmediato del plato de gachas. Le daba pena
que quien había sido una señorita de la rectoría hubiera acabado
convirtiéndose en la esposa de un granjero. El hombre se cuidaba bien de
que no pensara que en su antiguo hogar la habían olvidado. Pero ahora se
preguntaba cuándo había sido la última vez que alguien había ido a
visitarla. ¿Tal vez hacía tanto tiempo que deberían ir de visita a Svanskog?

Su esposa guardó silencio, porque no sabía mucho sobre aquella
familia, y Maja Lisa tuvo que responder que ninguno de ellos había estado
en Svanskog desde la última Navidad. Se atrevió a añadir que puede que su
tía se pusiera más contenta si además la visitaban su padre y su nueva
madre.

Sin embargo, pronto se dio cuenta de que no se saldría con la suya tan
fácilmente. Su padre se reclinó en su silla, no parecía muy complacido.
Desde luego, en su opinión había que tener moderación en el amor por los
parientes. Al final explicó que la tía lo había visto tantas veces que no
necesitaba ir a Svanskog a dejarse ver. Pero ella y su esposa podían viajar
allí ese mismo día. No había problema para que lo hicieran, pues Bengt
estaba libre y el caballo, Svarten, dispuesto.



Así se decidió mientras desayunaban. «¡Pobre de mí!», pensó Maja
Lisa. Ojalá se hubiera mordido la lengua. ¿Por qué había empezado a hablar
de Svanskog? ¡Viajar veinte kilómetros en el mismo trineo que su
madrastra!

Pero después del desayuno, la mujer siguió a su padre a su alcoba, y
cuando ella volvió a salir, todo había cambiado. Su madrastra dijo que la
única que necesitaba ir a Svanskog era Maja Lisa. Seguro que se le notaba a
esta que no tenía muchas ganas, pero a los jóvenes le venía bien hacer de
vez en cuando algo que no les apetecía. Además, tendría que ir andando y
no con el trineo, porque la esposa del párroco necesitaba que Bengt la
ayudara en la cocina a cortar el sebo. Sin embargo, al día siguiente sí podría
ir a buscarla.

Maja Lisa no se atrevió a decir si aquello le gustaba o no. Sin embargo,
debía admitir que, ya que tenía que hacer el viaje a Svanskog, era mejor ir
sola andando que en trineo con su madrastra.

Dado que estaría fuera tanto tiempo, pidió, sin embargo, que Pequeñita
se ocupara de hacer compañía a la abuela y estuviera pendiente por si
necesitaba algo.

Lo malo era que su madrastra no iba a decir que sí a algo que ella
hubiera sugerido. Así pues, dio orden de que Pequeñita la acompañase a
Svanskog, pues no convenía que Maja Lisa fuera sola tan lejos. No tendría
que preocuparse por la abuela, Cualquier otra mujer de la finca podría
ocuparse de ella.

Caramba, su madrastra se había salido con la suya, claro, y gracias a
eso, cuando todavía no había pasado una hora, estaban ya en camino,
Pequeñita y Maja Lisa.

Iban caminando lentas y muy serias, a veces por la alameda a veces por
la carretera, mientras todavía veían Lövdala. Luego se internaron en un
bosquecillo de abetos, donde nadie podía verlas desde la rectoría.

Hacía un hermoso tiempo invernal y el camino discurría cuesta abajo.
La cuesta era empinada y larga. Maja Lisa, que había pensado que el viaje a
Svanskog sería aburrido e innecesario, se sentía en cambio libre y liberada.
Hacía meses que no se sentía así. Era como si hubiera salido de una jaula
pequeña. Durante el camino, la joven de diecisiete años le tendió la mano a



la de trece y salieron corriendo. Llegaron hasta un gran montículo de nieve
que había sobre la colina. Se tiraron sobre la nieve y se echaron a reír.

Cuando llegaron a Svanskog era la una de la tarde. Por suerte no les
hizo falta hacer más de la mitad del camino, ya que desde Broby viajaron
con un criado de Svanskog que iba de regreso a casa con el trineo vacío tras
haber ido a llevar a alguien a su casa.

Svanskog era una posada, aunque no tan grande como Broby, donde
había un movimiento constante de idas y venidas. Svanskog estaba lejos, al
norte de la parroquia, y allí llegaba como máximo un viajero al día. A
veces, podía pasar una semana entera sin que llegara nadie.

Todo estaba como siempre. Ni su tía ni ninguna de las criadas salieron
para ayudar a Maja Lisa y a Pequeñita a apearse del trineo. ¡Dios mío! Maja
Lisa estaba tan nerviosa que tenía el corazón en un puño, como si se lo
hubieran atado y no tuviera el espacio suficiente para latir. Mientras iban
por el camino, albergaba todavía esperanzas. Sin embargo, al bajarse del
trineo se dio cuenta de que su tía no la ayudaría.

Svanskog era un edificio grande, que tenía la puerta principal en el
centro de la fachada y no en una esquina, como solía ser en las granjas.
Delante de la entrada había un porche, no tan grande como el de Lövdala,
pero parecido, con el mismo tipo de tejado y el mismo tipo de pilares.

¡Qué extraño! Todas las veces que había estado allí antes ni siquiera se
había fijado en el porche. Quería quedarse allí fuera un rato para mirarlo, el
porche y todo lo demás. La casa era vieja, pero la habían rehabilitado y
modificado en tiempos de su tía, guiándose por el que había sido el hogar
de la infancia de esta. Había tantos ventanales y tan grandes como en
Lövdala y los tragaluces semicirculares bien podrían haber sido
transportados de un edificio a otro sin que nadie se hubiera dado cuenta.

Parecía que el corazón volvía a su sitio. Después de todo, quizá no había
sido tan mala idea venir. Puede que la hija del antiguo párroco no hubiera
cambiado tanto, como quería imaginarse ella misma y aparentar ante los
demás.

El vestíbulo era más pequeño que el de Lövdala. Igual que allí, aquí
había armarios semicirculares en los rincones y las paredes estaban pintadas
de gris y salpicadas de lunares de color blanco y negro. En el hueco de la



escalera podían verse las vigas, toscas como las de casa, y las escaleras que
llevaban hasta la buhardilla eran igual de peligrosas y empinadas, con sus
pequeños y estrechos escalones. Seguramente aquí también se podía hacer
lo mismo que hacía en Lövdala; agarrarse al pasamanos y deslizarse hacia
abajo sin tocar con los pies.

Enfrente del vestíbulo había una puerta que conducía a una gran
estancia, destinada para los viajeros. Era un lugar donde los de la casa
nunca entraban. No obstante, la hija del párroco giró la llave y miró dentro.
Era como ella esperaba: estaba amueblada con sillas de abedul amarillas y
mesas blancas con hojas plegables, igual que el salón de Lövdala. Incluso
había una planta grande con flores blancas junto a una ventana. Sin
embargo, una cosa era diferente. El estampado de las alfombras azules era
distinto. Pero cuando Maja Lisa lo pensó, comprendió que no era culpa de
la tía. La mujer las había tejido siguiendo los viejos patrones de las
alfombras de la casa de su infancia. Eran las alfombras de Lövdala las que
habían cambiado.

Maja Lisa cerró la puerta con llave y se quedó quieta en el vestíbulo. Se
le habían llenado los ojos de lágrimas. Sin embargo, no creía que su tía
apreciara ningún tipo de sensiblería. Así que decidió que tenía que parecer
tranquila y feliz cuando entrara a ver a su tía.

¡Y otra vez, tuvo mala suerte! Al abrir la puerta de la estancia principal,
vio que su tía estaba lavando. Tenía una gran olla de agua para lavar
colgada sobre el fuego en el centro de la habitación había una tina llena de
ropa para aclarar. Así que, al ver que llegaban huéspedes precisamente
ahora, la mujer se enfadaría. En el suelo había mucha agua que se había
derramado y, sobre un banco largo, reposaba la ropa recién lavada. Tenía
que admitir que a nadie le apetecía recibir invitados en una habitación tan
desordenada como lo estaba aquella.

Aquí no había nada que recordara a Lövdala. Esta era la casa de un
campesino. Maja Lisa siempre había pensado que era una habitación
hermosa y elegante con aquellos grandes armarios hasta el techo, la enorme
cama con dosel y aquellos largos bancos de pared. Pero ahora la colada
había ahuyentado la comodidad.



La tía estaba junto a una tina de espaldas a la puerta frotando con todas
sus fuerzas. Maja Lisa había oído hablar muchas veces de cómo eran su
madre y sus tías, altas y delgadas como ella. Sin embargo, su tía era ahora
una mujer grande y fuerte, no parecía nada frágil. Llevaba una falda de lana
cardada negra y un corpiño rojo con una blusa blanca. El traje se
completaba con una pelliza de piel de becerro, que la mujer se había
quitado para trabajar.

La tía no se volvió hacia la puerta cuando la abrieron, y no dijo palabra.
Maja Lisa se arrepintió, no quería estar allí. Pero no tenía elección, debía
acercarse a ella y darle la mano para saludar.

La mujer tenía las dos manos metidas en el agua. Sacó una, pero no se
molestó en secársela, sino que se la tendió a su sobrina.

—Vaya, al final has venido tú —dijo de forma brusca—. Seguramente
la nueva esposa de tu padre sea demasiado elegante para visitar a unos
campesinos.

No dijo nada más que eso, pero como Maja Lisa no estaba en su mejor
momento, rompió a llorar. Puede que se lo tomara tan mal porque había
venido a mendigar ayuda, y ahora no se atrevía a hacerlo.

Cuando las lágrimas le sobrevinieron, se sintió muy mal. ¡Ay, ay,
mostrarse débil ante una tía que no tenía corazón! Además, no es que
llorara un poco y que las lágrimas se las pudiera secar con facilidad. Es que
se puso a llorar sin parar, de manera que la garganta se le contrajo tanto que
no podía ni hablar.

Sintió pena de sí misma. Lloraba porque estaba llorando, y ya se sabe
que si uno ha llegado hasta ese punto, se llora sin fin.

Ojalá pudiera salir corriendo e irse a casa de inmediato. Llegó hasta la
puerta, pero entonces se sintió tan débil que le cedieron las piernas. Había
un banco pequeño y corto cerca de la puerta, y allí se quedó sentada.

Todo el rato estuvo pensando en lo que su tía opinaría de ella, una
llorona que llegaba allí y la molestaba cuando estaba haciendo la colada.
Sin embargo, la mujer no parecía estar tan molesta en ese momento. Dejó
de frotar la ropa, pero se tomó el tiempo necesario para añadir un poco de
agua caliente a la tina y añadir un par de leños al fuego, antes de acercarse a
ella.



—No deberías tomártelo tan mal —dijo—. Quizá yo no sea tan mala
como aparento.

Pero si la mujer había pensado que con aquellas palabras calmaría el
llanto de su sobrina, se equivocaba. Aquel llanto surgía de un fondo que
albergaba tanto dolor que, ahora que había comenzado, continuaría durante
horas.

Maja Lisa no podía hablar, aunque entendía que su tía se impacientaría,
pues tenía que estar pendiente de la olla que tenía al fuego. Sin embargo, la
mujer no se quedó callada, sino que se volvió hacia Pequeñita, que había
permanecido todo el rato junto a la hija del párroco. Estaba asustada y no
dejaba de acariciarle una mano.

—Tal vez tú sepas por qué está llorando. No creo que sea porque yo no
tuviera tiempo de saludarla como es debido.

La mujer tenía una voz que parecía que quisiera reírse de todo.
Pequeñita seguramente lo percibió, porque de repente se puso muy furiosa.

—¡Cómo no va a llorar habiéndola tratado de esa manera! Ha venido a
ver a la hermana de su madre en busca de ayuda, y usted no le ha dedicado
ni una palabra amable.

Maja Lisa quiso taparle la boca a su joven acompañante, pero no sirvió
de nada. Pequeñita no podía soportar verla llorar así y se había puesto de un
humor de perros.

No es que la tía se hubiera enfadado con Pequeñita, pero comenzó a
hablar de forma más dialectal, como solían hacer los campesinos,
diciéndolo todo con voz quejumbrosa.

¿Qué debía de necesitar su sobrina Maja Lisa? Lo más probable es que
le fuera muy bien en Lövdala, tanto que ¿para qué iba a necesitar la ayuda
de una pobre campesina?

No pudo decir nada mejor para que Pequeñita empezara a contarle cuál
era la situación.

—Entonces quizá sea usted de la misma calaña que su madrastra —dijo
—. Sin embargo, le diré que Maja Lisa ha venido aquí para pedirle una…

Ahora la hija del párroco la agarró del brazo con tanta fuerza que tuvo
que callarse. Pero la tía no hizo caso de la interrupción.



—¿Tan difícil es para Maja Lisa tener una madrastra? Suelen decir que
quien la tiene también tiene un padrastro, pero a ella no le ha pasado eso.
No habrá nada que ella quiera y no obtenga.

Maja Lisa hizo todo tipo de señas hacia Pequeñita, pero no le sirvió de
nada, pues la tía le pidió que siguiera.

—Ya ve usted misma cómo está —continuó Pequeñita—. No va mucho
mejor vestida que yo y está en los huesos. Dicen que la sangre es más
espesa que el agua, pero ciertamente usted no piensa así. A usted no le
importa que su madrastra la atormente.

Todo esto fue muy doloroso para Maja Lisa. No podía dominarse y
dejar de llorar y, lo que era peor, su tía estaba incitando a Pequeñita a que se
lo contara todo. ¿Quién sabe cómo se lo tomaría la tía? Quizá le guardaba
rencor a su sobrina y lo que le estaba contando le estaba gustando.

Maja Lisa no pudo soportarlo más. Se levantó y se dirigió a tientas
hacia la puerta. Pero cuando estaba a punto de levantar el gancho del
cerrojo, se encontró con que se había atascado. No pudo levantarlo de
inmediato, tiró varias veces y finalmente se desplomó y cayó al suelo.

Cuando recuperó el sentido de nuevo, se encontró en una cama en la
habitación de las alfombras azules con cuadros blancos. Descansaba sobre
almohadas y sábanas tan suaves que no tenían igual en Lövdala. Junto a la
cama había una mesa y sobre la mesa una bandeja y sobre la bandeja un
plato, y cubriendo el plato había un paño.

Sintió un poco de hambre y se apresuró a retirar el paño del plato. Sin
embargo, debajo no había nada comestible, sino una moneda de plata
grande y brillante.

De momento, no entendió nada, pero luego lo hizo. Su tía había sabido
por Pequeñita cuál era la situación. Estaba tan feliz y aquello la había
conmovido tanto que se echó a llorar otra vez. Tras llorar un rato, se quedó
dormida.

Durmió del tirón, hasta que el reloj de pared de la estancia principal dio
las tres. Cuando levantó la mirada, la moneda de plata había desaparecido y
en su lugar le habían servido una buena comida junto a la cama. Al
principio se asustó, porque la moneda había desaparecido, pero se dio
cuenta de que ahora estaba en buenas manos, así que se calmó y comió.



Cuando hubo comido, volvió a estar tan conmovida por haber
encontrado tanta bondad, que volvió a llorar. Y lloró hasta que se durmió.

La siguiente vez que se despertó, había anochecido. La estufa estaba
encendida y su tía estaba sentada junto a la cama mirándola.

Lo primero que hizo fue pedirle disculpas, aunque luego le informó de
que se había tomado la libertad de enviar la moneda de plata al hombre que
se la había prestado. La habían llevado a Henriksberg esa misma tarde. El
criado que había ido a llevarla tenía instrucciones de averiguar cuál de los
herreros de allí había encargado el heno en Lobyn esa Navidad. Le daría la
moneda y le mandaría recuerdos de parte de la hija del párroco. Su tía había
pensado que eso era lo mejor. Puede que no fuera muy fácil para Maja Lisa
conseguir un mensajero que fuera a Henriksberg desde Svartsjö.

Una vez más, la hija del párroco se sintió tan conmovida que apenas
pudo contestar. Pero su tía no dejó que siguiera llorando, sino que comenzó
a preguntarle sobre Lövdala. La mujer no quiso hablar de su madrastra ni de
cosas tristes, solo de aquellas por las que no podía entristecerse. ¿Cómo
estaba la abuela? ¿Su alcoba sobre la bodega estaba tan cuidada como
siempre? ¿Y cómo estaba la vieja Bengta en la casa de los criados? ¿Seguía
la casa de los criados tan sucia como antes? ¿Y el búho seguía en la
buhardilla? ¿Y el tordo seguía cantando desde la punta del abeto en la roca
de Vilarstenen las tardes de primavera? ¿Y seguía habiendo lirios del valle
en el bosque de abedules detrás del jardín? ¿Y seguía en pie el antiguo
cobertizo? Y el nuevo edificio de la rectoría que había levantado su padre,
¿era exactamente igual al anterior? ¿Y todavía tenían las ovejas en aquel
redil viejo y oscuro?

Maja Lisa se quedó bastante sorprendida escuchando. No había nada
que a su tía le quedara por preguntar.

Finalmente, habló un poco sobre sí misma.
—Te contaré que, al inicio de mi matrimonio, volvía a casa a Lövdala,

tan a menudo como podía. Me di cuenta de que aquí en Svanskog eso no
gustaba, pero iba de todos modos, porque lo echaba de menos. Me costó
mucho acostumbrarme al principio. Tienes que saber que no fue muy fácil
para mí. Tenía a mi suegra en mi contra, como ahora te pasa a ti con tu
madrastra. También había alguien más, que era bastante estricto y severo.



No éramos tan buenos amigos como lo somos ahora, y eso fue lo peor. Pero
luego me di cuenta de que cada vez que iba a Lövdala, se me hacía más
difícil regresar. Hasta que un día me planteé cómo quería vivir. Yo había
elegido este lugar para que fuera mi hogar, y aquí debía vivir. Era una
tontería por mi parte pasar la vida añorando lo que había dejado atrás. Tomé
una decisión: no volvería a Lövdala y tampoco me mezclaría con su gente.
Tenía muchas ganas de alejarme de lo de antes. Eso era lo que tenía que
hacer. Desde ese momento me tranquilicé y la actitud de los demás hacia mí
cambió cuando entendieron que quería formar parte de esto de verdad.

»Cuando veníais a visitarme, me vigilaban. Sin embargo, me veían y se
dieron cuenta de que me esforzaba por mantenerme alejada.

»Sí, había levantado un muro tan firme entre nosotros que creí que nada
en el mundo podría derribarlo. Lo que nunca pensé fue que la hija del
párroco de Lövdala vendría a mí, pequeña y débil, como lo era yo cuando
tenía su misma edad, y me pediría ayuda. En ese momento, sentí que debía
ayudar. No vayas a creer que tu presencia aquí vaya a ocasionarme
problema alguno. ¿Sabes lo que acabo de hacer mientras dormías? Bueno,
agarré a mi marido de la manga de la camisa y lo traje hasta la puerta para
que te echara un vistazo. Y luego le conté lo que pasaba y le pregunté si
tenía algo en contra de que te ayudara. Y lo que dijo fue lo siguiente:

—Ella, así como está, se parece muchísimo a ti cuando viniste a mí por
primera vez, y quien no la ayude y la apoye tendrá que vérselas conmigo.



¡Q

EL PÁRROCO FINÉS

ué desastre! Maja Lisa no pudo evitar pensar en su madrastra. No
se la pudo quitar de la cabeza en toda la mañana y, aunque sabía

que estaría ocupadísima haciendo velas en Lövdala, no podía evitar dar un
respingo cada vez que alguien abría una puerta, por temor a que la mujer
entrara por ella y viese lo mal que se estaba portando.

¡Sería terrible que supiera que había dormido hasta las ocho de la
mañana! Y peor aún: que su tía la había tratado tan bien que incluso había
venido a traerle café a la cama, a pesar de que Su Majestad el Rey, en esta
época, prohibía tomar café. Su madrastra era de las que seguían al pie de la
letra todas las órdenes del Rey. Seguro que se habría indignado tanto que
las mejillas se le habrían puesto más que coloradas.

O, si su madrastra hubiera visto que su tía ese día dejaba todo lo que
tenía que hacer para sentarse en el banco entre la ventana y la amplia mesa
para hablar con ella. O si hubiera oído reír a su tía cuando le contaba cosas
de su madrastra y sus fechorías. Porque ahora, después de haber
descansado, el llanto había quedado atrás y, no solo eso, sino que se reía de
todos sus problemas. Seguramente su madrastra esperaba que su tía la
tratara de la misma manera que ella lo hacía. Si hubiera sabido que se
equivocaba se habría enfado y mucho.

Sin embargo, de habérsela encontrado a solas junto a su tía, no habría
pasado nada. De haber llegado un poco más tarde, la cosa habría sido
mucho peor.

A media mañana, llegó un viajero a la posada. Maja Lisa se apresuró a
volverse hacia la ventana y vio a un hombre alto y apuesto que se bajaba de
un pequeño trineo pintado de verde.



Iba vestido con ropa de lana cardada tejida en casa, tan clara que era
casi blanca, y no llevaba pelliza, así que, por el modo en que estrechó la
mano del posadero, se dio cuenta de que se trataba de un caballero.

Su tía estaba tan acostumbrada a los viajeros que ni siquiera se molestó
en mirar. Maja Lisa tuvo que pedirle que se acercada a la ventana para
hacerlo. En ese momento, le preguntó si sabía quién era aquel hombre tan
apuesto.

Por suerte, su tía lo sabía. El que se encontraba allí fuera era el párroco
de Finnerud, el pastor Liljecrona.

Ojalá hubiera estado allí su madrastra para ver el respingo que dio Maja
Lisa al oír quién era el forastero. Su tía también se dio cuenta y sintió
curiosidad. A la joven no le importó contarle a su tía, que era muy
comprensiva, la historia de la torta salada y el sueño. Hubiera sido
imposible contarle esa misma historia a su madrastra. Lo único que hubiera
hecho sería mover la cabeza con desdén.

Su tía, en cambio, se lo tomó muy en serio.
—No sería un mal partido si pudieras conseguirlo —dijo—. No solo es

guapo, también es un hombre bueno.
Maja Lisa estaba bastante sorprendida. Su tía no podía estar insinuando

que se casara con el párroco de Finnerud, ¿verdad? Finnerud estaba muy
lejos, en el norte, incluso más lejos que Västmarken. Y allí solo vivían los
fineses, un pueblo que había llegado hacía unos doscientos años y que no
hablaba sueco. Para ella, hablar de Finnerud era algo tan lejano como hablar
de Laponia.

Sin embargo, su tía la tranquilizó. No debía darle miedo vivir allí. El
pastor Liljecrona había sido el párroco de la localidad durante once años.
Ahora, seguramente, se iría de allí para ser el párroco de Sjöskoga.

Entonces Maja Lisa empezó a entender por qué su tía se había
emocionado tanto. Ella, que era hija de párroco, sabía que Sjöskoga era el
mejor pastorado de la diócesis.

Sin embargo, a Maja Lisa no le importaban realmente ni Finnerud ni
Sjöskoga. Su marido debía ser párroco de Svartsjö y vivir en Lövdala.

—Bueno, eso es lo que dices ahora, pero si encuentras el amor
verdadero, no te importarán ni la finca ni la parroquia.



Su tía habló con tanta seriedad que Maja Lisa tuvo que volverse hacia la
ventana y mirar fuera. Desde luego, aquel párroco era un hombre guapo de
veras, con aquella figura majestuosa y aquellos ojos azules brillantes. Tenía
una voz fuerte y alegre, que te llegaba hasta dentro. El posadero lo
escuchaba con rostro complacido, y desde el establo y el granero los criados
se apresuraban para encargarse de su caballo.

—¡Mira cómo vienen de todas partes! Se nota que es el párroco de
Finnerud el que ha llegado. A todo el mundo le agrada. Esperemos que no
se marche de inmediato, sino que se quede un rato, para que puedas cruzar
unas palabras con él.

Apenas su tía había dicho esto, se abrió la puerta y entró el párroco.
Mientras estaba de pie en la puerta, gritó que el posadero le había

pedido que entrara al hermoso salón. Sin embargo, no quería quedarse allí
solo. A la señora Margareta no le podía importar que se acercara a la
estancia principal y charlara con ella, ¿verdad? Quizá tuviera que quedarse
bastante tiempo esperando en la posada. Su hermano, el administrador de
Henriksberg, había concertado una reunión con él aquí, pero todavía no
había llegado. No sabía qué pasaba, había recibido el mensaje anoche y
había emprendido el viaje temprano esa mañana. El administrador de la
fábrica debería haber llegado antes que él.

Las palabras le salían a borbotones. Su tía fue a saludarlo, lo que hizo
que Maja Lisa pensara que la mujer estaba tan contenta de verlo como todos
los hombres que había fuera. Por fin, su tía pudo tomar la palabra para
decirle que podía quedarse en la estancia principal tanto tiempo como
quisiera. Quizá fuera la última vez que vendría. Lo felicitó por la gran
responsabilidad que le había sido encomendada, aunque le dijo que ella
echaría de menos no volver a verlo.

Él hombre hizo un movimiento impaciente.
—No sé qué hacer señora Margareta. Creo que tengo que renunciar a

todo. Pero qué diablos… No, no puedo negarme, ¡soy párroco!
Eso último lo dijo al ver a Maja Lisa. La joven seguía sentada en el

alféizar de la ventana y fue justo en ese momento cuando la vio, no antes.
Maja Lisa se avergonzó un poco cuando él preguntó en voz alta:
—¿Quién es su hermosa invitada, señora Margareta?



Su tía le contó quién era. No obstante, el hombre siguió comportándose
de manera osada.

Claro, tenía que ser una de las hermosas hijas del párroco de Lövdala.
¡Ya era hora de que la conociera! Le había pedido muchas veces a la señora
Margareta que lo invitara cuando su sobrina estuviera de visita, para
comprobar si era cierto lo que la gente decía de ella.

Maja Lisa no solo estaba avergonzada, sino realmente asustada. No era
decente estar escuchando tales cosas. Su madrastra… ¡Por suerte no estaba
allí, sino haciendo velas en Lövdala!

Su tía vio que estaba angustiada. Trató de hacer que él dejara de mirarla
intensamente.

—¡No se le ocurrirá renunciar a Sjöskoga! —exclamó la señora
Margareta. Tendría que estar feliz por que le hubieran adjudicado una
parroquia tan grande siendo tan joven. Había oído decir que solo los viejos
conseguían acceder a semejante pedazo de tarta.

Él se encogió de hombros. Nunca había tenido la intención de llegar tan
lejos. La suerte había sido demasiado buena con él. Tenía suficiente con lo
que tenía.

Pero lo había solicitado, ¿verdad?
Pues sí, claro, pues no fueron pocos los familiares que le habían estado

insistiendo.
En ese momento se olvidó de Maja Lisa, como si nunca hubiera

existido. Se quedó pensando en lo suyo, mientras iba arriba y abajo
haciendo movimientos bruscos y frunciendo el ceño. Se agarró un rizo que
le colgaba sobre la frente y se lo echó hacia atrás, pero el rizo volvía a
caérsele. No parecía ni mucho menos cuidadoso con su apariencia. Sin
embargo, tenía que admitir que era tan guapo que daba igual lo que hiciera.
Finalmente se detuvo frente a la tía y le preguntó si podía pedirle consejo.
Porque había pensado mucho sobre el asunto. No sabía qué hacer.

Al oírlo, Maja Lisa se levantó. No debía quedarse escuchando sus
secretos. Pero él era de los que lo percibía todo. Tan pronto como se dio
cuenta de que ella se estaba moviendo, le pidió que se quedara sentada. Le
encantaba tener algo hermoso hacia donde mirar.



¡Qué curioso que se hubiera acostumbrado tanto a él que ni siquiera se
sonrojaba! En fin, tampoco había nada de qué avergonzarse. Después de
todo, veía que la miraba como si fuera una preciosa muñeca. Lo que no se
le ocurrió fue que esa muñeca pudiera oír y pensar.

Cuando el hombre empezó a hablar con la tía, se sentó en la amplia
mesa, de espaldas a la hija del párroco. La joven pensó que él se había
olvidado de ella por completo. Pero de repente, él se volvió y se sentó a
horcajadas sobre una silla, mirándola fijamente.

Bueno, en primer lugar, quería preguntar si la señora Margareta sabía
algo sobre qué había dicho la gente de Finnmarken desde que llegó allí.
¿Sabía que desde que diera el primer sermón en la capilla de Finnerud, los
ancianos fineses no habían dejado de preguntarse qué podía haber hecho
mal para que lo hubieran enviado allí?

Su tía quiso responder, pero él no le dio tiempo. Sí, era cierto que se lo
habían preguntado, y quizá tuvieran motivos para hacerlo. Sabían el tipo de
vivienda que podían ofrecer a su párroco y el sueldo que allí le pagaban.
También sabían que allí no conseguían más párrocos que aquellos que nadie
quería. Y ahora que le habían visto…

Impotente, el hombre se interrumpió y no supo cómo proceder, pero la
tía de Maja Lisa completó la frase por él.

—Han debido de pensar que el nuevo pastor era demasiado joven y bien
parecido como para aceptar un cargo en un lugar tan alejado como este.

Él siguió hablando a toda velocidad. Bueno, vieron que no era muy
mayor, y aunque no entendían lo que decía, pues hablaba en sueco, se
dieron cuenta de que sabía hablar y cantar. Todos estaban de acuerdo,
hombres y mujeres: aquel era un pastor que podía vivir en una buena
rectoría con los techos altos y grandes ventanales de cristal. De no haber
habido algo extraño, nunca se hubiera mudado a un sitio como aquel.

—Puede que fuera lógico que pensaran así.
—Supongo que sí. Al llegar, pidieron a todos aquellos que viajaban a

tierras suecas para vender pieles de oso o de oveja que preguntaran qué le
pasaba al párroco.

Saltó de la silla y caminó de un lado a otro por la estancia. Todavía le
molestaba todo aquello. La tía de Maja Lisa se rio y preguntó si los viajeros



se habían enterado de algo.
—Y, ¿qué iban a descubrir? No se habían enterado de nada más que del

hecho de que estaba en Finnerud por petición propia.
Los ancianos fineses no sacaron nada en claro. No podían creerse que

alguien hubiera ido allí solo porque estaban abandonados, desatendidos y
separados de su propia gente. Tenía que haber algo más.

—El pastor sabe que allá en Finnmarken saben mucho. No se podían
imaginar otra cosa.

—Cuando supieron con certeza que no había ido a parar allí porque
hubiera hecho algún daño a alguien, tuvieron que creérselo. Pero no
estuvieron satisfechos hasta que llegaron a su propia conclusión. Lo más
probable era que el hombre hubiera ido allí siguiendo su vocación. Sin
duda, se marcharía tan pronto como se sintiera cómodo en un púlpito.

—¡Y tampoco acertaron en eso!
—No, claro que no. Llevo allí once años —dijo riéndose de manera

airada—. Y todavía le siguen dando vueltas a ese asunto. No hay ningún
terrateniente en la parroquia con quien hablar. De haberme lamentado por la
soledad que me rodea, me habrían entendido. Y si me hubiera encerrado en
la rectoría con mis libros como compañía, lo habrían entendido. En cambio,
un párroco que siempre está en la calle, contento hablando con los grajeros
fineses, que les pregunta cómo extraen la turba o cómo la queman, y que va
con ellos de caza, no, es un párroco al que no pueden entender.

Sentado de nuevo a horcajadas en la silla, la giró de modo que se quedó
frente a Maja Lisa. Pero siguió hablando con su tía.

Cuando llevaba unos años en Finnerud, un domingo comenzó a predicar
en finés. Todos en la iglesia se pusieron a llorar emocionados. Y
ciertamente no pensaron en ello, hasta que terminó el servicio. Sin embargo,
en cuanto salieron de la iglesia, siguieron como antes. ¿Qué hacía un
párroco hablando finés? Habían ido a ver a Pekka, que era un criado de la
rectoría, para preguntárselo. ¿Quizá el párroco quería una nueva casa
parroquial? Pekka nunca había notado nada raro, el párroco parecía feliz de
vivir en una cabaña sencilla de una sola habitación, sin chimenea y que solo
tenía una lumbre baja que, para evacuar el humo, contaba solo con una



trampilla en el techo. Eso todavía lo entendían menos. Al final, uno se
hartaba de tanta sospecha.

—Sin duda, el pastor debe de saber que aquí no siempre se ha tratado
bien a los fineses.

¿Cómo era posible que no entendieran algo tan sencillo como su deseo
de querer hacer el bien? Si se le hubiera puesto cara de pena, como si
hubiera estado llorando la pérdida de la juventud allí entre unos labriegos
fineses pobres, lo habrían entendido. Lo que no entendían era que pareciera
feliz y contento.

Un año estuvo hablando con unos cuantos niños fineses, para que
acudieran a él para aprender sueco, de manera que no estuvieran tan
indefensos como sus padres frente a las autoridades, o para poder vender en
los mercados de la campiña sueca. Pero cuando los ancianos del lugar se
enteraron de que los niños empezaban a hablar sueco, volvieron a
preocuparse. Y volvieron a hablar con Pekka. ¿Acabo estaría buscando que
le pagaran un sueldo mejor? Pekka les hizo saber que nunca había oído
nada al respecto, salvo que el párroco estaba satisfecho con un salario que
no era mayor que el que tenía el criado de un granjero sueco. Pekka era el
único allá arriba que tenía un poco de sentido común.

Lo mismo había sucedido cuando enseñó a las mujeres finesas a cultivar
lino. Las había acompañado y se lo había enseñado todo, él mismo lo había
sembrado, peinado y sacudido. Pero en cuanto tuvieron su propio lino para
hilar en sus casas, la preocupación volvió. ¿Por qué les había enseñado el
párroco a cultivar lino? Nadie lo entendía. Tuvieron que volver a acudir a
Pekka. ¿Acaso era que el párroco quería que hicieran un camino nuevo
hasta la rectoría? Pekka respondió que el hombre estaba satisfecho con el
camino que tenía, aunque estuviera lleno de baches y agujeros que
impedían llegar hasta allí a caballo, excepto en invierno con el trineo.

Sí, claro, eso era molesto, la señora Margareta lo entendía. ¿Sería por
eso por lo que quería marcharse?

Sin duda, había contribuido. Le daba pena no haber podido llegar a
ganarse la confianza de sus feligreses. Pero lo peor había sido, que su
propia madre siempre se lo había suplicado, ella y toda la familia. Eran tan
pesados como los agricultores fineses. Su madre le escribía sin cesar



diciendo que estaba malgastando su vida. Lo tentó a que se mudara hacia el
sur, tan pronto como un distrito parroquial decente quedara vacante.
Seguramente, aquello había sido la gota que colmaba el vaso, pues él estaba
decidido a esforzarse en su apostolado. ¿Pero cuando Sjöskoga…?

Se interrumpió, se levantó y se colocó frente a la hija del párroco y la
miró.

Pensativo dijo que, por supuesto, nunca podría conseguir a una mujer
como ella, si se quedaba en Finnerud.

En ese momento quedaba clara una cosa: la consideraba hermosa. Pero
tampoco había nada más. La miró sin más, como si fuera una imagen
inanimada. Ni su propia madrastra habría visto la más mínima ternura en las
largas miradas que le dedicaba.

Poco después, volvió a hablar de sus preocupaciones.
Cuando Cameen, el anciano viudo y pastor titular de Sjöskoga murió

ese verano y su puesto quedó vacante, se le ocurrió que debía presentar una
solicitud. Pensó que hacerlo haría que su madre se alegrase, aunque no creía
que le dieran el puesto. Sjöskoga siempre caía en manos de algún antiguo
catedrático o de un párroco escolar, de alguien que hubiera solicitado el
puesto directamente al rey. Menuda cara pondrían en Finnerud, le hubiera
gustado verlo. En cualquier caso, fue a Karlstad con los documentos por
puras ganas de hacer una travesura.

Vaciló muchas veces por el camino. Quizá la gente se burlaría de él.
Para un párroco de Finnmark, solicitar el puesto en aquella parroquia era
mucho pretender. Aun así, viajaría a Karlstad. No entregaría su solicitud
hasta que averiguara quién más estaba interesado en el puesto.

El viaje le tomó más tiempo de lo que pensaba, y llegó a la ciudad, solo
una hora antes de la hora límite para entregar la solicitud. Apenas tuvo
tiempo de dejar el caballo, tuvo que apresurarse hacia el consistorio.

Cuando subió las escaleras, se arrepintió de nuevo, y estuvo a punto de
dar media vuelta.

Pero el notario era un buen amigo suyo, y como estaba allí, quiso entrar
a saludarlo. No mencionaría Sjöskoga. Podría decir que había viajado a
Karlstad para visitar a su madre.



Apenas había asomado la cabeza por la puerta cuando el notario le
gritó:

—¡Por fin viene alguien a solicitar el puesto en Sjöskoga! Le he estado
esperando durante todo el periodo de solicitud.

Al principio, pensó que le estaba gastando una broma, sin más. Le dijo
que había ido a la ciudad para ver a su madre. ¿Cómo podía creer que
solicitaría el puesto en Sjöskoga? Estaba claro que Su Majestad el Rey le
daría ese puesto a algún lumbreras de la Universidad de Uppsala o Lund.

—Eso es lo que todos esperan, —dijo el notario del consistorio—. Por
eso nadie se atreve a solicitarlo. Sin embargo, los tiempos han cambiado,
son distintos de los del último rey. Al verle me he alegrado, pues no he
recibido más que dos solicitudes. Deberíamos tener al menos una más.
¡Acérqueme los papeles!

De esa manera, lo engatusaron para que presentara su solicitud. Cuando
llegó a casa, estuvo un par de días preguntándose si serviría de algo. Pero
en cuanto se sumergió de nuevo en sus quehaceres, se olvidó de todo
aquello. Hasta que, un buen día, llegó una carta del consistorio. Habían
revisado las tres solicitudes y dentro de unas cuantas semanas lo esperaban
en Sjöskoga para que diera un sermón de prueba.

Eso no le produjo ninguna alegría, ni siquiera durante un segundo. Más
le hubiera valido retirar su solicitud, aunque no lo hizo, pues tampoco
quería que se dijera que predicar en una parroquia le daba miedo, cuando en
dicha parroquia había tantos campesinos importantes y tanto señorío. La
señora Margareta sabía que él pertenecía a una antigua familia de párrocos.
No quería que la gente pensara que era peor que su padre o su abuelo. Así
que fue y lo intentó, mientras los feligreses lo seguían con bastante
devoción en la iglesia. Aunque no sabía qué les parecía. No obstante, al
regresar a casa estaba bastante contento. Por fin había terminado esa
historia. Pero poco antes de Navidad, se le informó de que se había votado
para elegir candidato y que él había resultado elegido por unanimidad.

Lo dijo con tal cara de preocupación que la señora Margareta tuvo que
reírse.

Si no quería, podría retirar su solicitud, ¿no?



Eso era lo que había intentado hacer, pero luego llegó una carta del
propio obispo, instándolo a quedarse y ser nombrado. Su madre se enteró, le
escribió, le suplicó y rogó que no desperdiciara su felicidad. Y no solo su
madre, sino sus hermanos y primos. Nunca se había fijado en que tenía una
familia tan numerosa.

—También tenían razón, por supuesto. El pastor no podía…
Él la interrumpió. Ahora casi se había puesto a correr por la estancia,

llevándose los puños a la frente como si estuviera desesperado, triste. Era
por culpa de los dichosos campesinos fineses. ¿Sabía la señora Margareta lo
que habían hecho? Cuando se enteraron de que podía marcharse, talaron
árboles en el bosque y los trasladaron a la rectoría para construir una
vivienda nueva. Aunque no le habían subido el sueldo, habían hecho otras
cosas. Un día le dejaron una piel de alce recién curtida en el trineo; en otra
ocasión se encontró con un gran cuenco de mantequilla delante de la puerta.
No decían nada cuando se los cruzaba, pero cuando estaba en el púlpito,
todos tenían los ojos fijos en él, tanto los mayores como los pequeños. Se
daba cuenta de que estaban pensando, todos y cada uno de ellos: «No
puedes querer abandonarnos. Si es así, ojalá nunca hubieras venido».

Así que ahora, por fin, supo que querían que se quedara. Se acercó a la
tía, se sentó a su lado y la tomó de la mano, una mano marcada por el
trabajo duro.

—Piense, señora Margareta, si alguien viniera ahora y le dijera que
tiene la oportunidad de mudarse a una gran mansión con la condición de
que deje esta granja y todo lo que ha hecho aquí durante toda su vida. ¿Qué
haría? —preguntó tan hermosa y sinceramente, que tanto a la tía como a
Maja Lisa se les llenaron los ojos de lágrimas.

Pero lo que pretendía contestar la tía, nadie lo supo, porque Maja Lisa
no pudo quedarse callada por más tiempo. Corrió hacia el párroco con las
mejillas encendidas y la voz temblorosa por el entusiasmo y le dijo que
debía quedarse en Finnerud. ¿Por qué tenía que mudarse a Sjöskoga?
Seguro que allí se las apañarían sin él. ¡Él, que había hecho tanto por los
campesinos fineses! No podía creerse que pensara abandonarlos.

Habría podido seguir hablando, de no haber sido porque alguien abrió la
puerta. Entonces perdió el hilo, y aunque no era su madrastra, sino solo una



de las criadas, se quedó completamente confundida y no pudo continuar.
Pero el joven párroco había entendido lo que ella quería decir. Se

levantó y corrió hacia donde estaba. Abrió los brazos. Parecía como si fuera
a abrazarla, pero lo único que hizo fue tomarle las dos manos y apretárselas
entre las suyas.

—Señorita Maja Lisa, querida señorita Maja Lisa —dijo con mucho
cariño—. Es usted la primera de mi posición social que cree que lo estoy
haciendo bien allí. Se lo agradezco desde el fondo de mi corazón. Desde
luego, desde luego voy a…

Se interrumpió en el mismo instante en que iba a hacer su promesa. Se
quedó sin voz, las manos le temblaron y cuando la hija del párroco lo miró
sorprendida a la cara, notó que todas las facciones le temblaban con una
pasión intensa. Él se dio la vuelta, caminó por la estancia y regresó para
inclinarse hacia ella y decirle con voz emocionada:

—Renunciaré si soy capaz. Si soy capaz, será gracias a usted, señorita
Maja Lisa.



M

EL HERRERO DE HENRIKSBERG

aja Lisa estuvo pensando durante todo el día en su madrastra pero,
por la tarde, sentada junto al fuego del salón con el párroco

Liljecrona y los demás habitantes de la casa, dejó de hacerlo. Estuvieron
escuchando al herrero de Henriksberg, alto y moreno, que tocaba el violín
del posadero apoyado en uno de los grandes armarios.

Se lo estaban pasando tan bien que fue en ese momento cuando Maja
Lisa entendió cómo su tía podía disfrutar siendo la esposa de un granjero.
Era muy relajante estar junto al fuego por la tarde junto a tu esposo y con
los criados alrededor, cada uno ocupado en sus quehaceres y todos
divirtiéndose y con ganas de charlar. Hablaban entre ellos, el criado y el
amo, la señora de la casa y la criada, como si no hubiera diferencia entre
ellos. Pues ¿acaso no era una bendición vivir como un señor sin tratar de ser
más que la mayoría? ¿Se cosechaba algún beneficio que no fuera la soledad
y la tristeza?

¿Dónde podía encontrarse tanta seguridad y protección como en una
vieja granja? Maja Lisa era de la opinión que allí se estaba más cerca de la
tierra que en cualquier otro lugar, que se vivía sobre cimientos más firmes y
no se estaba expuesta a tantos trastornos.

Y por todas partes tanto cambio, tantos peligros. Ahora, mientras el
herrero tocaba, recordó lo que acababa de oír ese mismo día sobre el
administrador de Henriksberg, que había sido un gran violinista hacía
tiempo.

El párroco Liljecrona era quien le había hablado de su hermano. Lo
había estado esperando en Svanskog todo el día, y probablemente por eso
habían empezado a hablar tanto de él.



Maja Lisa estaba encantada, pues el apuesto párroco, que al principio
solo la miraba como a una muñeca, apenas había hablado con nadie más
que con ella desde el momento en que ella, por así decirlo, se había
acercado a él y le había dicho que tenía que quedarse en Finnerud y que se
olvidara de Sjöskoga.

Fue en aquel momento cuando el hombre debió de darse cuenta de que
ella también era un ser humano. A partir de ese momento, había dejado de
mirarla como si fuera una muñeca y no había dejado de charlar con ella
durante toda la tarde. Había sido estupendo, pues aquel era un hombre
bondadoso, sincero, que se comportaba con naturalidad. Le había resultado
tan fácil hablar con él como con su padre.

Después del almuerzo habían salido a caminar juntos, pues el hombre
no soportaba estar cerrado durante mucho tiempo. Habían ido por un
camino rural y había llegado el anochecer mientras hablaban de su
hermano.

Los Liljecrona eran de una antigua familia de párrocos, igual que la
suya. Maja Lisa podía presumir de que tanto su madre como su abuela y su
bisabuela habían sido esposas de párrocos en la misma congregación, pero
él también podía decir que su padre, su abuelo y su bisabuelo habían sido
pastores titulares de la misma parroquia.

Si no hubiera muerto su padre, entonces Sven, que era el más joven de
los hermanos, habría podido estudiar como los demás. Pero cuando su
madre quedó viuda con muchos hijos a su cargo, el chico no pudo seguir en
escuela. Por otro lado, un viejo amigo del párroco Liljecrona, el señor
Altringer, patrón de la fundición de hierro de Ekeby, se había ofrecido a
encargarse de él con la condición de que pudiera criarlo como herrero. Su
madre había aceptado esta oferta con la mayor gratitud. Así, cuando Sven
tenía catorce años fue enviado a la fundición de Henriksberg, que Altringer
acababa de adquirir. Su benefactor quería que aprendiera el oficio y todo lo
que implicaba, con lo que tuvo que empezar por la oficina, llevar el carbón
a la herrería y hacer de recadero.

Sven siguió ocupándose de esas tareas hasta los dieciséis años. Pero
entonces, un día, uno de los herreros se puso muy enfermo. Hicieron llamar
al administrador de la fundición. Cuando este fue a verlo, se detuvo en la



puerta de la habitación del herrero, lo miró un momento y luego fue
directamente a la oficina, donde el inspector estaba escribiendo.

—Inspector, tiene que ocuparse de la fundición un par de días —dijo el
administrador—. Voy a viajar a la zona finesa a comprar carbón.

Se fue, y el inspector se tiró en el sofá de la oficina, pensando que era
una maravilla ser el que mandaba. Sin embargo, no pasó mucho tiempo
hasta que lo llamaron de la fundición. Uno de los cerrajeros había
enfermado al igual que el herrero. El inspector bajó de inmediato para ver al
enfermo, se quedó en la puerta de la habitación, lo miró un rato y luego se
fue directamente al río, donde el aprendiz, como de costumbre, estaba
pescando alburnos.

Le pidió a Sven que lo acompañara a la oficina.
—Escucha, Liljecrona —dijo—, el administrador se ha ido, y yo me

voy a Björnidet a una fiesta. Tienes la oportunidad de cuidar de la fundición
durante un par de días. Aquí tienes las llaves y aquí está la caja del dinero.
Todo lo que necesitas hacer es asegurarte de que la gente trabaje como de
costumbre.

Dicho esto, se marchó, y el aprendiz se sentó en la silla de la oficina
pensando que era fantástico hacer de dueño en Henriksberg. Pero la noticia
de que los enfermos habían empeorado no tardó en llegar. Bajó corriendo y
entró en la habitación del herrero, pero no se paró en la puerta como los
demás, sino que se acercó al enfermo, que yacía allí tirado, enrojecido e
hinchado, con un aspecto horrible.

—¿Sabe qué tipo de enfermedad tiene usted? —le preguntó al herrero.
—Es viruela —contestó el herrero—, y ahora, Sven, usted subirá a la

oficina, y del armario donde el administrador tiene los medicamentos, me
traerá el alcanfor y las gotas ácidas. Si es que se atreve a quedarse y no se
marcha como los demás.

Y Sven se quedó, a pesar de que casi todos los trabajadores de la
fundición acabaron por caer enfermos. Ni el administrador ni el inspector se
interesaron por nada y el médico estaba a cien kilómetros. Él y una vieja
ama de llaves iban entre los enfermos dándoles las medicinas que había.
Algunos murieron y otros se recuperaron. Sin embargo, como la epidemia
no iba a durar siempre, al final terminó. Y luego todo volvió a la



normalidad. El inspector se pasó cinco meses divirtiéndose. Luego regresó.
El administrador se pasó seis meses comprando carbón. Luego él también
volvió. Así que el aprendiz volvió también a barrer la oficina y a pescar
alburnos en el río, como hacía antes.

Pero a pesar de que la fundición de Henriksberg estaba lejos de la
civilización, la historia se conoció a lo largo y ancho del país. Y un día,
Altringer, el patrón de la fundición, vino de visita. No dijo palabra sobre el
asunto ni al administrador ni al inspector, solo preguntó cómo se
comportaba el joven Liljecrona. El administrador de la fábrica le dio unas
referencias bastante buenas. Pensaba que el chico podría aprender a ser un
buen trabajador si mostraba un poco más de interés. No es que fuera un
incompetente, pero sí holgazaneaba un poco, como si el funcionamiento de
todo aquello no fuera con él. Altringer pidió que se lo trajeran a la oficina y,
cuando llegó, lo miró fijamente a los ojos y le preguntó por qué no se había
marchado, él como los demás, cuando empezó la epidemia de viruela.

Sven no respondió. Simplemente se puso colorado, como si esto fuera lo
peor que alguien podría haberle preguntado.

—¿No tenías miedo?
—Pues sí.
—¿Creías que estabas a cargo de la fundición?
—Claro que no.
Pero Altringer, al final, consiguió que le dijera la verdad. El joven se

había quedado porque el violín del administrador estaba colgado en la pared
de la oficina. Podía tocarlo todos los días, cuando estaba solo.

—¿Ah, sí? ¿Te gusta tocar el violín? —le había preguntado Altringer—.
Le pediremos al administrador que te lo preste una vez más y toques para
nosotros.

Y a Sven no le dio miedo. Lo afinó y tocó una sencilla melodía que
había aprendido de los herreros. Altringer se rio al principio, pero pronto se
puso serio. Notó que el chico agregaba algo a la conocida melodía,
haciendo que sonara de una manera completamente nueva.

—¿Sabes qué? —dijo Altringer—, mañana viajarás conmigo. Iremos a
Estocolmo para que asistas a clases de violín.



Maja Lisa pensó que aquella era una historia muy hermosa. Pero había
una cosa que no podía entender. ¿No le había ido bien en Estocolmo? ¿Por
qué había vuelto a Henriksberg?

Sí, sí que le había ido bien. Durante cinco años estuvo estudiando en
Estocolmo, pero entonces ya era un maestro, sabía tanto que nadie en este
país tenía nada más que enseñarle. Altringer estaba satisfecho con él y
pensaba en enviarlo al extranjero, para que no tuviera que ser menos que
nadie.

Pero hacía tres años había pasado algo. Sven había llegado un día de
forma del todo inesperada a Ekeby, para preguntarle a Altringer si no tenía
un puesto de inspector en alguna de las muchas fábricas que tenía.

—Bueno, seguro que podríamos encontrar algo, —dijo Altringer—.
¿Tienes algún buen amigo que necesite el puesto?

No, Sven quería pedírselo para sí. Había estado tantos años en la
fundición que pensaba que podría hacer bien el trabajo de inspector.

—¿Y la música?
Se acabó la música. No volvería a asir un arco para tocar. Altringer lo

miró más de cerca. Sven siempre había tenido ojos un poco tristes, pero en
aquel momento todo él era la imagen del dolor.

—Veo que te ha pasado algo grave —siguió Altringer—. Me lo tienes
que contar. Te diré que, justo cuando entraste en la oficina, estaba
calculando si podía permitirme enviarte al extranjero.

Sven tuvo dificultades para responder. Se mordía el labio mientras
luchaba por mantener la voz firme.

—¿No se ha enterado usted de lo que pasó la última vez que toqué?
No, Altringer no había oído nada, así que tuvo que contarle lo sucedido.

Se celebraba una gran fiesta en una mansión en Näset, y él estaba entre los
invitados. Habían tocado música de baile en un piano viejo que estaba
desafinado. Fue un baile sin vida. Entonces sacó su violín y de inmediato la
cosa cambió. Jóvenes y ancianos se movían, y cada vez que quería parar,
aplaudían y marcaban el compás con los pies, gritando que tenía que
empezar de nuevo. Pero al final sucedió algo terrible. Una de las hijas de la
casa, que había estado bailando con demasiado entusiasmo uno de los bailes



con más ritmo, se desplomó en los brazos del caballero que la acompañaba
y luego cayó al suelo. Y no se volvió a levantar. Había muerto.

Altringer comprendía que algo así resultaba duro de asumir, pero no
creía que aquel joven tuviera que desviarse por eso.

—Tienes que superarlo —dijo—. Fue un accidente que le pudo haber
pasado a cualquiera. Creo que el caballero que bailaba con ella fue el mayor
de los culpables.

—No —replicó Sven—, fui yo quien la obligó a bailar. Toqué para ella
toda la noche. Me encantaba verla bailar. Bailaba vivaz, ligera como si
fuera una llama. Bailaba para mí y yo tocaba para ella.

Altringer simplemente se encogió de hombros.
—Eso son tonterías. Quizá no sea extraño que ahora te sientas así, ha

pasado poco tiempo, pero la semana que viene te enviaré al extranjero y se
te pasará.

—No, patrón, no se me pasará. Dondequiera que me envíe, nunca podré
olvidar que alguien perdió la vida con mi música.

Altringer lo miró una vez más.
—¿Estabas enamorado de ella?
—Sí —contestó Sven—, le había propuesto matrimonio esa misma

noche.
El hombre no dijo una palabra más sobre el viaje de Sven al extranjero.
—Serás el administrador de Henriksberg durante el tiempo que te haga

falta hasta que se te olvide —declaró—. No creo que sepas todo lo que se
necesita para encargarse del puesto, pero sí que puedes aprender, y por eso
sé que puedo confiar en ti.

Y de esa manera, Sven Liljecrona dejó de tocar el violín y se convirtió
en el administrador de la fundición.

Maja Lisa había escuchado en completo silencio sin interrumpir. Le
resultó extraño pensar que, pronto, conocería al protagonista de aquella
triste historia, una persona capaz de albergar dentro de sí un amor tan
profundo como aquel.

Durante mucho rato fue incapaz de decir nada, pero de repente se volvió
hacia el pastor Liljecrona y le preguntó si su hermano era moreno.

Sí, desde luego que lo era, muy moreno, como la noche.



Poco después, pensó que había sido una pregunta bastante estúpida. Sin
embargo, mientras el pastor hablaba de su hermano, ella se preguntaba si se
parecería al alto y moreno herrero de Henriksberg. ¿Tendría los ojos tan
tristes y llenos de congoja como él? No sabía decir por qué, pero ambos se
habían fusionado en uno en su imaginación.

E incluso en aquel momento, mientras el herrero tocaba alegres polkas
junto al armario, le costaba trabajo no creer que fuera él quien había pasado
por todo lo que le habían contado esa tarde.

Había llegado con el trineo, mientras Liljecrona y ella paseaban juntos
por la carretera, justo cuando se había hecho tan oscuro que ambos
empezaron a pensar en regresar. El trineo pasó junto a ellos a tal velocidad
que no habían tenido tiempo de ver quién lo llevaba. Liljecrona pensó que
debía de ser su hermano, de Henriksberg, quien finalmente había llegado.
Sin embargo, a Maja Lisa le había parecido ver que era el herrero quien iba
sentado en el trineo, aunque no había dicho nada.

¡Y fue así! Cuando llegaron a la granja, el posadero estaba en las
escaleras y les dijo que había llegado un hombre de Henriksberg con un
mensaje: decía que el administrador no podía reunirse con su hermano en
Svanskog ese día. En cambio, traía una carta para él. Bueno, el hombre
estaba metiendo al caballo en el establo, por si el pastor Liljecrona quería
verlo.

Liljecrona fue al establo y Maja Lisa buscó a su tía, que debía de estar
en el salón. La mujer estaba sentada con sus criadas frente al gran fuego de
leña hilando. Maja Lisa se sentó junto a su tía y se puso a pasarle la lana
cardada. Después llegaron el amo y los criados con sus diversas tareas, y
entre todos, el círculo de gente reunida en torno al fuego creció. Por último,
entró el pastor Liljecrona y el herrero con él. Ambos se marcharían juntos
esa misma noche a Henriksberg, pero primero, el caballo tenía que
descansar. El atractivo párroco buscó un lugar para él lo más cerca posible
de Maja Lisa, pero el herrero se sentó en la parte más oscura de la estancia,
tan lejos de ellos como pudo. Estuvieron charlando y riendo, contando
historias, hasta que su tía se volvió hacia el herrero y le preguntó si no le
apetecía tocar unas cuantas canciones para ellos. La mujer había oído decir
que sabía tocar.



El herrero no se resistió mucho tiempo. El posadero le prestó su viejo
violín y el joven se puso en pie y empezó a tocar polkas y viejas melodía, ni
mejor ni peor que lo haría cualquier violinista del campo.

Maja Lisa no pudo evitar sentirse un poco decepcionada. Lo que ella
había soñado era algo muy distinto y le costaba discernir entre imaginación
y realidad. Estuvo pensando toda la noche en aquel hombre, que había
tocado la danza de la muerte para su amada, pero a quien veía ante ella era
al herrero. En cierto modo, había temido que el poder de su arco al tocar
hubiera sido tan grande y peligroso que tocara y acabara con la vida de
todos los presentes.

No obstante, seguía sin librarse del sueño y, sin darse cuenta, volvía a
mirar al herrero, preguntándose si ya no pensaría en nadie más que en ella,
la joven a la que había perdido.

El herrero llevaba un gran abrigo de piel, rígido y ajustado, que acabó
quitándose para poder mover mejor los brazos. En ese momento, ella le
dedicó una mirada furtiva y al hacerlo vio que, de la cadena del reloj que le
colgaba del bolsillo, había sujeta una moneda de plata grande y brillante.

Maja Lisa dio un respingo. ¿Sería la moneda de plata que ella le había
enviado? Los herreros solían ser muy pobres. ¿Cómo podía ser que este
tuviera un reloj? ¿Se lo habría regalado el administrador? E incluso, aunque
ese fuera el caso, ¿cómo podría permitirse ir con una moneda de plata
colgando de la cadena del reloj? No sería…

Se sorprendió a sí misma por haberse quedado quieta y no levantarse de
repente gritando al darse cuenta de la relación que había en todo aquello.

¡Era él! Era Sven Liljecrona, el que estaba allí. Él era el violinista que
había tocado hasta que su amada murió. Estaba tan segura que podría
haberse acercado a él y pedirle que no disimulara más. Sabía quién era.

Que hubiera ido a Lobyn aparentando ser un sencillo herrero hacía un
par de semanas era algo que no podía entender. Quizás se había vestido así
porque le resultaba más cómodo cuando salía a visitar a los campesinos. Y
como nadie lo reconoció, todos lo tomaron por herrero y él permitió que
siguieran creyéndolo. Puede que le hubiera dado vergüenza decir quién era
en realidad, allí, en mitad de la celebración de una boda.



Dejó de pasarle la lana a su tía y se tapó los ojos con las manos. ¿Por
qué había venido hoy vestido de la misma manera?

No tuvo que pensarlo mucho. Todo le quedó claro de inmediato. Él
quería algo. Esta vez tenía una intención determinada. Deseaba que su
hermano y ella…

Le pareció algo dulce y extraño a la vez. Comprendió que él había
querido que su hermano y ella se conocieran y tuvieran tiempo de hablar.
Seguramente, cuando la noche anterior le habían dado la moneda de plata
había enviado al mensajero para que llamara a su hermano y lo trajera aquí
a Svanskog. Y había hecho que se quedara aquí esperando, todo el día.
Cuando ya era bien entrada la tarde, apareció como un simple herrero. No
quería dejarse ver. No quería que ella pensara en nadie más que en su
hermano.

¡Y ahora estaba tocando polkas sencillas para divertir a los campesinos!
Había dicho una vez que no volvería a tocar, así que, lo que estaba tocando
en ese momento no era para él, seguramente, música de verdad.

No era su mente la que le decía todo aquello. Tenía la sensación de que
podía adivinar en qué estaba pensando él. Y no sabía si reír o llorar por él.

Una cosa era segura, que el herrero la apreciaba, porque había
organizado aquel encuentro entre su hermano y ella. ¿O lo habría hecho
solo porque ella le daba pena al ver que lo pasaba mal en su casa? Quizá lo
que quería era conseguirle un buen amigo, uno inteligente, que pudiera
alejarla de todo aquello.

Porque a él lo embargaba un gran dolor. Un dolor del que jamás podría
escapar. Su amada estaba muerta y nunca la olvidaría. Para él, Maja Lisa
Lyselius no era más que una pobre niña a la que conoció cuando estaba
sentada en un rincón de la cocina llorando y a quien quería ayudar para que
fuera feliz.

Tuvo que levantar la cabeza para mirar a los demás. Le entraron ganas
de llorar al pensar que aquel joven no le pedía nada a la vida.

Pero en ese momento, al abrir los ojos, se le empezaron a pasar muchas
cosas por la cabeza. Estaba triste y contenta al mismo tiempo, y muy muy
lejos de todo lo que habitualmente la atormentaba. De pronto, alguien abrió
la puerta y asomó la cabeza.



Ella miró a quien entraba, como si fuera una extraña, y no se acercó a
ella. Su tía apartó la rueca y se levantó, pero Maja Lisa permaneció inmóvil
y no pudo dejar de lado sus pensamientos. Apenas podía entender quién
había venido cuando oyó a la extraña decir con voz áspera que había venido
con Bengt, el Alto, para llevarla a casa. Su tía le dijo a la recién llegada que
no podía tener tanta prisa como para que no pudiera quitarse el abrigo y
cenar, antes de emprender el viaje de vuelta a casa.



L

EL ALFÉREZ

a nueva esposa del párroco de Lövdala tenía la costumbre de usar a
todo el mundo para enviar mensajes y hacer pequeños recados. Ya

fuera un granjero o un caballero que pasaba por delante de la rectoría, ella
solía pararse en las escaleras de la cocina saludando y gritando hasta que se
detenían. Luego les tocaba a Maja Lisa o a Pequeñita correr hasta la
carretera y pedir a los viajeros que fueran tan amables de llevar media libra
de mantequilla que la señora Raklitz había vendido a la familia del capitán
de Berga, o devolver una lanzadera que le había prestado la anciana señora
Moreus.

A veces encontraba formas de pedir cosas que eran a la vez complicadas
y pesadas, así que a la gente le daba miedo tomar la carretera que pasaba
por Lövdala. Nadie se atrevía a decirle que no a la esposa del párroco y no
podían pasar por allí sin que ella los viera.

Tenía una habilidad inusual para hacer que la gente se encargara de sus
asuntos. Incluso fue capaz de conseguir que el alférez Örneclou, un
hombretón que era un bribón, le hiciera un favor.

Cuando el alférez Örneclou llegó a Lövdala la última semana de enero,
no parecía que fueran a ser amigos. Siempre venía en esa época y se
quedaba ocho, quince días. Pero la esposa del párroco decidió tan pronto
como llegó el alférez, que se encargaría de que ese vago no se quedara
mucho tiempo en la rectoría. Acababa de empezar con todas las tareas que
venían tras las fiestas de Navidad y no quería extraños en la casa de los que
tener que ocuparse.

Y es que no solo había que ocuparse del propio Örneclou, sino también
de su caballo pues, a pesar de lo pobre que era, tenía uno. Había que



alimentar y cuidar al animal, al igual que al amo.
La esposa del párroco hizo todo lo posible para que se sintiera

incómodo. Primero, lo llevó hasta la peor habitación de invitados, en la que
la criada dejó la pesada bolsa de lona, donde él tenía sus rizadores y
pelucas. Örneclou estaba acostumbrado a hospedarse en la mejor
habitación, donde había una chimenea y una cama con dosel, con bonitas
almohadas y edredones de plumas. Pero aun así, se le veía complacido,
incluso más que cuando estaba en la mejor.

El hombre decía que siempre había querido hospedarse allí. En esa
habitación, a la que llamaban «el cuarto nocturno», era donde acogían a
cualquiera que llegara a la rectoría pidiendo alojamiento. Allí podía estar
casi seguro de que todas las noches tendría compañía y, como era un
hombre que no dormía bien, necesitaba que hubiera alguien con quien
hablar. Comentó que la gran cama con dosel de la habitación de invitados le
resultaba muy sofocante. Prefería dormir en el estrecho diván de aquella
habitación.

Lo mejor era que no había estufa, sino que la habitación recibía el calor
de la chimenea que subía desde la cocina y que ocupaba cerca de la mitad
de la habitación. Además, era un calor sin olores ni humo, con un calor
uniforme y confortable que duraba todo el día.

También estaba amueblada con muebles espléndidos y robustos; una
gran mesa de madera natural y sillas sin tapizar. Así no había nada que se
pudiera estropear cuando se rizaba la peluca o se teñía el bigote.

Así siguió hablando mientras la criada permaneció en la estancia. Nadie
podrá saber qué cara debió de poner cuando esta se fue. Aquel día hacía frío
y lo más probable es que no hiciera mucho calor en una habitación sin
estufa. No obstante, quiso cambiarse de ropa y ponerse elegante. Tenía las
mejillas rosadas y las cejas tan bien peinadas cuando bajó a cenar, que nadie
hubiera dicho que le tocó hacer todo aquello para crear esa obra de arte con
los dedos rígidos por el frío.

La esposa del párroco sabía muy bien que aquel tipo era un vividor. No
solo quería comer bien, sino hacerlo en un comedor bonito, que le sirvieran
la mesa con un mantel de damasco y le pusieran cubiertos de plata.
Seguramente, otras veces le hubieran permitido comer en el salón y le



habrían servido lo mejor que tenían para comer. Sin embargo, ahora que
estaba ella y que quería acabar con su visita cuanto antes, le mandó la
comida a la alcoba que había junto a la cocina sin reverencias y no le
ofreció más que pan de sangre[3] y sopa de repollo.

Örneclou estaba de lo más amable y se pasó toda la cena felicitando al
párroco por ser tan inteligente y haberse vuelto a casar. Lo comparó con
cómo había vivido el viejo pastor titular de Sjöskoga, que había
permanecido viudo durante tantos años. La última vez que lo visitó, el
comedor donde habrían tenido que comer estaba sin limpiar y le tocó comer
en uno de los dormitorios. En la casa no había ni un mantel limpio, todos
estaban llenos de manchas. Y las criadas de aquel entonces eran tan
perezosas que nunca se ponían a cocinar nada nuevo, sino que ponían un
día tras otro la sopa de repollo que habían preparado el domingo y gracias
que hubiera suficiente.

Pero el viejo amigo del alférez aquí en Lövdala vivía de manera
completamente diferente. No había una ama de casa tan hábil cocinando
como su esposa. Le habían hablado muy bien de ella, así que al llegar se
había preguntado qué habría esta vez en la rectoría para comer. Además, así
Maja Lisa podría aprender cómo se ponía una mesa y cómo se servía la
comida en condiciones, ya que su nueva esposa sabía cómo se hacía en las
mansiones.

Örneclou era bastante hábil diciendo groserías y, probablemente, logró
su objetivo. Sin embargo, Anna Maria Raklitz no era alguien que fuera a
achantarse solo por unas cuantas palabras, así que dijo con voz áspera:

—Si no estaba a gusto con ese viudo, podría haber seguido su camino.
Entonces el hombre comprendió que si seguía por esa vía, ni comería en

el salón ni dormiría en la mejor habitación de invitados, así que tendría que
cambiar de táctica.

Hubiera preferido marcharse de inmediato, pero había algo más. Le
sorprendía que una mujer quisiera echarlo. Jamás le había pasado algo así y
no podía tolerarlo.

Aunque había entrado en la cuarentena, seguía siendo un hombre guapo
y ninguna mujer se le había podido resistir hasta ahora.



El alférez se quedó. Durante un par de horas estuvo disfrutando con el
párroco de unos juegos de mesa, y cuando este salió al anochecer para
charlar con Bengt sobre la granja, Örneclou entró en el salón para hablar
con la esposa del párroco. La mujer estaba sentada, erguida, en una silla
junto a la ventana, aprovechando la poca luz que quedaba del día, para
remendar calcetines.

En ese momento, el hombre empezó a hablar de que sentía que estaba
envejeciendo y que, con los años, había alcanzado cierta madurez. Las
jóvenes que conocía eran volubles y solo se dedicaban a revolotear a su
alrededor. Así que tenía la intención de dejar de jugar a las mariposas y se
preguntó si su prima —esperaba que él, como viejo amigo de su marido,
pudiera llamarla prima— conocería a alguna señora un poco mayor, bueno,
no demasiado mayor, pero que tuviera algo más de veinte años, tranquila y
hogareña, que aceptara a un pobre hombre como él.

La esposa del párroco permaneció inmóvil. Bajo el tenue crepúsculo, no
podía ver la cara que había puesto. Pero Örneclou pareció notar una ligera
sonrisa. Tal vez estuviera riéndose de él.

¡Lyselius se había casado con una mujer terrible! Era de lo más habitual,
cuando hablabas con señoras mayores, pedir consejo sobre planes de
matrimonio.

Örneclou jamás había hablado con una mujer sobre otra cosa que no
fuera el amor o el matrimonio. No se le ocurría de qué otra cosa hablar. Por
lo tanto, volvió a empezar con lo mismo. Pero ahora dijo exactamente lo
contrario de lo que acababa de decir antes.

—Me doy cuenta —dijo—, de que mi querida prima ha oído hablar
tanto sobre mí, que no se cree que yo podría contentarme con una esposa
que ya no fuera ni tan hermosa ni realmente joven. Debe de creer que
quiero que sea sabia y prudente, al mismo tiempo que tenga las demás
cualidades. Así que creo que Maja Lisa Lyselius, ahora que está bajo su
tutela…

Örneclou hizo una pausa con cautela, tenía que cerciorarse de si seguir
adelante o de si estaba cometiendo un error. Ya estaba muy oscuro, así que
se hacía difícil ver qué cara ponía aquella intransigente que tenía sentada
frente a él. Pero casi le parecía que había empezado a sonreír ligeramente.



—Por supuesto, la intención es que Maja Lisa se case con un párroco y
viva y gobierne aquí en Lövdala —dijo Örneclou—, y sería lo más natural.
Lyselius probablemente elija para ella a un hombre fuerte y espléndido, que
sepa algo más que estar en un púlpito y que pueda cuidar la granja tan bien
como él lo ha hecho. Uno como yo necesitaría la ayuda de su suegra en
todo momento, y eso podría ser un engorro. Seguro que mi querida prima
querrá que, cuando se quede viuda —que quede entre nosotros, pero es
terrible cuánto ha perdido Lyselius en este último año— pueda sentarse en
una alcoba como la señora Beata Spaak y no tener que preocuparse por
nada.

La esposa del párroco seguía sentada de la misma manera, erguida y
tiesa, pasando la aguja de un lado a otro. Sin embargo, en ese momento se
volvió hacia la ventana para ver mejor, y entonces sí, vio que incluso se
reía.

Örneclou empezó a creer que nada la afectaba. Se levantó para subir a
su habitación para rizar las pelucas o airear las chorreras de su camisa,
como solía hacer cuando estaba de mal humor.

En ese momento, la esposa del párroco se volvió hacia él y le dijo:
—El señor alférez, que siempre anda viajando de aquí para allá,

conocerá a ese Liljecrona que es párroco en Finnerud.
El hombre se sobresaltó. Parecía que lo que había dicho sobre el futuro

yerno había surtido efecto. Puede que Liljecrona estuviera destinado a ser el
yerno que ella quería y que lo que había dicho él fuera un desacierto.

—¡Olle Liljecrona! —exclamó él—. Por supuesto que lo conozco.
Incluso estuve con él allí arriba en Finnmark. Es un hombre espléndido,
sabe de todo, ha enseñado tanto a hombres como a mujeres en todo tipo de
quehaceres.

—Me pregunto si no le habrá echado el ojo Maja Lisa —dijo la esposa
del párroco con toda franqueza—. No se oyen más que alabanzas sobre él.

Su interés parecía solo maternal, pero Örneclou se dio cuenta de que
había algo en su tono de voz que indicaba que no le importaría nada
escuchar algo negativo sobre aquel pretendiente.

—Mi querida prima supongo que es tan sensata que será tolerante con
las cosas de la juventud —continuó Örneclou—. Hay que pensar en que se



ha sentido muy solo allí en el norte, entre los fineses. No seré yo quien
lance la primera piedra. Pero lo cierto es que Liljecrona tiene una relación
desde hace varios años. Por supuesto, es algo que se podría arreglar sin que
Maja Lisa tuviera idea del asunto.

La oscuridad obligó finalmente a la mujer a dejar de remendar
calcetines, pero no encendió las velas, sino que empezó a hacer calceta,
algo que podía manejar sin tener que seguir el trabajo con la mirada. Movía
las agujas sin hacer ruido, pero cuando Örneclou le contó que el joven
párroco tenía una relación, hizo que sonaran bien fuerte.

—¿Qué me dice? ¿No puede ser que un párroco…? ¿Cómo puede el
obispo…? —preguntó con voz bastante alterada la mujer.

—Querida prima, no sabe lo lejos que está Finnerud. Tengo que decirle
que no creo que nadie lo sepa, ni siquiera sus parientes más cercanos. Fue
una pura casualidad que yo me enterara. Y, por supuesto, no he dicho nada
hasta ahora, ya que considero un deber expresar mis preocupaciones a una
madre tierna y preocupada.

Las agujas sonaron de nuevo con el mismo fervor.
—¿Seguro que es cierto? Todo el mundo sufre calumnias.
Örneclou se aclaró la garganta.
—Querida prima, me obliga a traicionarlo más de lo que quisiera. Pero,

como dije, considero un deber hacer que usted se haga una idea clara del
asunto. Le aseguro que yo no tenía ni idea de la situación, hasta que lo
visité por última vez poco antes de Navidad. No estaba en casa cuando
llegué, pero su ama de llaves me recibió de la mejor manera y me pidió que
esperara al señor. Bueno, pues tardó bastante en llegar, y mientras tanto me
puse a charlar con la mujer. Ella es, a su manera, una persona magnífica,
¿sabe? No es de raza finesa, sino del «territorio sueco», como dicen allá
arriba, y tan capaz que sorprende. Siempre he admirado el celo incansable
con el que ha logrado hacer soportable la vida para el pobre Liljecrona entre
los fineses.

»Bueno, estábamos hablando. Verá, ella no es de buena familia, en
realidad solo es una criada, pero bastante sensata en todo lo que decía. Sin
embargo, no habíamos intercambiado muchas palabras cuando me di cuenta
de que había algo que la preocupaba. Yo le hablaba con amabilidad —usted



sabe que entiendo de mujeres— y ella confiaba en mí. Me preguntó
directamente qué opinaba que sucedería si a Liljecrona le daban una gran
parroquia. Él le había prometido, cuando ella llegó allí hacía ocho años, que
se casaría con ella tan pronto tuviera una posición mejor. Pero ahora, tenía
miedo, porque Sjöskoga era una parroquia demasiado grande. ¡Ojalá
Liljecrona no pensara que no era lo suficientemente buena como para
convertirse en esposa del pastor!

»Querida prima comprenderá que estaba completamente desesperada.
No pude hacer más que calmarla, y le prometí averiguar qué planes tenía
Liljecrona. Al día siguiente le dije a él a la cara que había descubierto su
relación, y le pregunté por qué no la legalizaba. Respondió con toda
franqueza que era demasiado pobre. Si se casaba con su criada, como él
dijo, ella se convertiría en su esposa, y entonces tendría que tener otra
criada para que la cuidara.

»—Puedes estar seguro —dijo—, que ella dejaría de ordeñar las vacas y
de ayudar a Pekka en el campo. Pero, por supuesto, me casaré tan pronto
como me lo pueda permitir.

»—Cuando vaya a Sjöskoga… —dije yo.
»—Oh, Sjöskoga, no quiero ese puesto. Tengo la intención de renunciar

—repuso él.
Örneclou guardó silencio. Apenas podía ver a la esposa del párroco en

la oscuridad, ni oía el ruido de las agujas. Se sintió fatal. Puede que fuera
algo más que un descuido tremendo; un delito.

—Acabo de decirle todo lo que sé —añadió—. Y debo pedirle que no
me haga mucho caso. No hay ningún párroco joven mejor en toda la
diócesis que Liljecrona. Imagínese el sacrificio que ha hecho por los pobres
agricultores fineses. Vivir en la pobreza, como él ha hecho, durante once
años. Tengo que decir que es un héroe, él, igual que el corso ese, del que
tanto se habla hoy en día.[4]

El silencio continuó. El alférez se sentía cada vez más inquieto.
Comenzó a elogiar a Liljecrona nuevamente, hasta que la esposa del
párroco se levantó de su asiento y dijo con una voz que tenía un timbre
completamente diferente al de su conversación anterior:



—Oigo que Lyselius está entrando. Y ahora, querido primo Örneclou,
debes ir a hablar con él y no quedarte aquí en la oscuridad conmigo.
Seguramente se pondrá muy contento de hablar un rato a solas con su viejo
amigo.

Y después de eso, la esposa del párroco le pareció otra persona. Le
permitió comer en el salón, dormir en la mejor habitación de invitados y
que le sirvieran platos que ni siquiera el párroco había probado.

Örneclou no se sorprendió demasiado. Sabía desde hacía tiempo que
ninguna mujer se le podía resistir, y más cuando se había esforzado tanto
como lo había hecho con la vieja Raklitz. Sin embargo, todavía veía algo
raro en todo aquello. Hasta que se le ocurrió que la mujer había considerado
su oferta y tenía la intención de aceptarlo como yerno.

Bueno, en realidad no le había pedido la mano de su hijastra en serio.
Pero ¿por qué no? No estaría tan mal casarse con Maja Lisa Lyselius. Y que
estaba a su alcance quedaba claro como el agua. Además, su futura suegra
ya había empezado a mimarlo.

Pero antes de dejarlo todo bien atado, pensó que debería hacer un viaje
por toda la región de Värmland, visitando todos aquellos lugares en los que
había disfrutado de la hospitalidad de la gente. Por supuesto, cuando se
casara y tuviera esposa y una granja, tendría que quedarse en casa. Desde
luego, no podía quedarse tanto tiempo en Lövdala en esta ocasión. Debía
partir cuanto antes mejor. Aunque solo para poder regresar también cuanto
antes, por supuesto.

Cuando declaró la mañana siguiente que tenía que seguir su camino, se
dio cuenta que tanto la esposa del párroco como su hija lo lamentaban.
Querían persuadirlo para que se quedara, pero no se dejó convencer. Tenía
que estar en Karlstad antes del anochecer.

Por supuesto, no dijo abiertamente que solo se marchaba para poder
volver y convertirse en el dueño de la finca, algo que resultaba obvio. La
esposa del párroco, que parecía ser una mujer inusual, seguro que entendió
muy bien lo que quería decir.

Tenía ganas de regresar, incluso antes de marcharse. Aquí estaría a
gusto, seguro.



Justo cuando estaba a punto de ponerse el abrigo de piel, la esposa del
párroco se acercó y le preguntó si podía hacerle un favor. Resultaba que su
excelencia en Lökene le había pedido que comprase un gallo, y ahora ella
se preguntaba si tendría la amabilidad de llevárselo él. Si tenía la intención
de ir a Karlstad, Lökene le pillaba de camino.

El alférez respondió de inmediato que sí. Estaba muy contento. En
primer lugar, podía hacerle un favor a su futura suegra, y en segundo lugar,
tenía un motivo para parar en Lökene y que le dieran de comer.

Pero cuando el hombre dijo que sí, lo que no sabía era que el gallo que
tenía que llevarse estaba vivo.

El alférez viajaba en un trineo muy pequeño. La única solución era
colocar la caja con el gallo en el asiento delantero y ponerse él de pie
detrás.

Sin embargo, siguió poniendo buena cara hasta el final. Era importante
demostrarle a la vieja Raklitz que no podía tener un yerno que fuera más
educado e indulgente que él.

El hombre se marchó un día de enero claro y maravilloso. El sol brillaba
como a finales de marzo, y no hacía para nada frío.

Se sentía como una persona diferente hoy que cuando había llegado
ayer. ¡Lövdala y Maja Lisa! ¡Poseer y gobernar! Tener su propia casa y
poder recibir a sus amigos cuando quisiera era mucho mejor que viajar de
finca en finca todo el año, sin estar nunca seguro de cómo te iban a recibir
cuando te acercabas a las escaleras de una mansión.

El estado de la nieve era bueno, así que llegó pronto a Lobyn. Se le
acercó un granjero con una carga de heno. ¡Era el mismísimo Björn
Hindriksson!

«Un hombre rico y espléndido, ese Björn Hindriksson». Tuvo que tirar
de las riendas e intercambiar algunas palabras con él. Era vecino de
Lövdala, así que, cuando él fuera allí el señor, mejor sería tenerlo como
amigo.

Pero ¿qué pasaba? ¿Qué bicho iba cantando en el momento en que se
detuvo? Casi se cae del trineo. Se había olvidado por completo del gallo.

Fingal, el caballo de Örneclou, no se movió. Había pasado por tantas
cosas que nada en el mundo podía asustarlo. Pero Bruning, el caballo de



Björn Hindriksson, no estaba tan acostumbrado a las sorpresas. Partió
desbocado y volcó la carga de heno en la cuneta de la carretera.

Desde luego, aquella no era una buena manera de inaugurar la amistad
entre vecinos. El alférez blandió el látigo sobre Fingal para su disgusto. Tan
pronto como arrancó el trineo, el gallo guardó silencio.

De nuevo salió a buena velocidad por la carretera y volvió a tener en
mente a Maja Lisa. Era hermosa, no tenía más de diecisiete años y poseía la
mitad de Lövdala. Solo un hombre como él podría ganar tanta felicidad,
cuando ya no estaba en la flor de la juventud.

Allí, por el camino, venía alguien. Eran un caballero y una dama a
caballo. No podía ser otra que la condesa Dohna, que estaba cabalgando por
este camino.

¡Menuda señora, la condesa viuda de Borg! Era de agradecer
encontrarse con una jinete que supiera montar tan bien a caballo. La única
molestia era que siempre llevara consigo a ese pequeño inmigrante de piel
oscura, al que ahora había tomado bajo su protección.

Örneclou se detuvo, se bajó del trineo y la saludó con admiración, con
el sombrero en la mano. Entonces cantó el gallo. La condesa tiró de las
riendas y miró a su alrededor, sorprendida. ¿De dónde venía ese ruido?
¿Cómo era posible que un gallo estuviera en el camino, tan lejos de
cualquier granja?

No habría entendido nada si el gallo no hubiera vuelto a cantar. Pero
luego lo entendió. Y como ella era una persona importante, se vio obligado
a conversar con ella un rato, lo que hizo que se detuviera en el camino
durante tres minutos.

El gallo cantaba sin parar, cantaba con cada palabra que decían.
¡Pero cómo tenía que soportar aquello! Un caballero de Värmland tan

destacado como él no podía tolerar que se burlaran de su persona de esa
manera.

La condesa estaba sentada quieta sobre el caballo y simplemente
conversaba. No hacía el menor caso del gallo. No parecía darse cuenta de
que el animal no la dejaba oír una de cada dos palabras que decían.

Sin embargo, Örneclou no lo podía soportar. Un sudor frío le perló la
frente. No pudo más, así que se subió al trineo y se marchó.



Entonces el gallo se calló de inmediato, pero en cambio él pudo
escuchar la risa de la condesa con claridad. Aquella risa lo siguió hasta el
límite de la parroquia, lo siguió durante todo el viaje, lo siguió durante toda
su vida. Nunca podría olvidarla.

Se sentía tentado de abrir la tapa de la caja y soltar al gallo. Pero pensó
en Maja Lisa y en Lövdala y decidió perseverar. No podía quedar mal con
su futura suegra. Y tan pronto como pasó por delante de la iglesia de
Svartsjö, el camino se internó en una zona boscosa y solitaria, donde creía
que no se encontraría con nadie.

Pero, por desgracia, hacía tan buen tiempo que todo el mundo parecía
haber tenido ganas de emprender un largo viaje ese mismo día. No pasó
mucho tiempo antes de que el alférez se encontrara con el comandante del
regimiento. Örneclou había dejado el cargo hacía mucho, pero a pesar de
que había acabado su servicio, puso todo su empeño en comportarse
siempre con nobleza y dignidad, como corresponde a todo aquel que haya
prestado sus servicios a la patria.

En el momento en que se estiró para saludar con dignidad, por supuesto,
el gallo cantó.

Era para desesperarse. Un encuentro desafortunado tras otro. No tenía
más que mala suerte.

Finalmente, en las lejanas montañas de Sundgårdsbergen, se encontró al
nuevo patrón de la fundición de Björne, Melchior Sinclaire.

¡Lo que le faltaba! Era lo peor. La gente solía llamar a Sinclaire, el
Gallo, porque era altivo, hablaba en voz alta y siempre estaba dispuesto a
discutir y a pelear.

Sinclaire conocía su apodo y no le gustaba. La gente apenas se atrevía a
hablar de gallinas o huevos cuando él estaba cerca.

Era una situación angustiosa, así que lo mejor sería no pararse para
saludar a Sinclaire. Seguiría tan rápido como Fingal pudiera trotar.

Pero todo le salía mal. El patrón de la fundición acababa de estar en
Karlstad y había comprado un juego de cascabeles nuevos, que tañían tan
magníficos que el gallo se animó y se puso a cantar justo cuando pasaban
por delante.



Örneclou se levantó para alcanzar a Fingal con el látigo y le dio un
fuerte azote sobre la grupa. Tenía que alejarse lo más rápido posible.

Pero no le resultaría tan fácil. Melchior Sinclaire estaba furioso. No
había tenido tiempo de ver la caja con el gallo, pero había reconocido a
Örneclou y pensó que el alférez había imitado a un gallo cuando pasaba por
delante, para burlarse de él. Giró el caballo y lo persiguió para darle su
merecido.

El alférez oyó que venía y pensó que lo mejor sería detenerse y
explicarle el asunto. Entonces el gallo cantó de nuevo, de modo que
retumbó en todo el bosque. Y el gran patrón de la fundición, que pensaba
que era el alférez, se puso tan furioso que rugió como una bestia. Örneclou
no se atrevió a esperarlo, sino que siguió hacia delante.

Fueron un par de minutos de persecución salvaje por las montañas de
Sundgårdsbergen. Pero Sinclair tenía un buen trotón y Fingal, el caballo de
Örneclou, era un rocín viejo y agotado, por lo que era obvio que pronto lo
alcanzaría. Y cuando miró atrás, vio cómo su perseguidor llevaba el látigo
levantado para pegarle un latigazo.

Entonces perdió la esperanza de conseguir a Maja Lisa y Lövdala. Se
inclinó hacia delante, levantó la caja con el gallo y la arrojó delante de
Melchior Sinclaire. De esa manera se salvó. De lo contrario, aquel hombre
lo habría matado, porque no era de los que escuchaban razones ni aceptaba
explicaciones cuando se creía objeto de burla.

Cuando el alférez llegó a la posada de Ilberg, estaba completamente
exhausto. Pensó que jamás se recuperaría de ese viaje.

Por muchos años que pasaran, cada vez que hablaba de aquel viaje,
maldecía su mala suerte. Nunca volvió a aparecer por Lövdala. Aquella fue
la aventura más repugnante que había vivido en toda su vida. ¡Poseer y
gobernar! Vaya. No podía soportar que se lo recordaran.



E

UN DÍA CUALQUIERA

l trabajo estaba en pleno apogeo en Lövdala, y a todas horas se podía
escuchar desde la cocina el susurro de las nueve ruecas, tan fuerte

como el zumbido de un molino. Mientras hubiera luz natural no se podía
holgazanear, había que emplear el tiempo en coser y tejer.

Parecía como si la esposa del párroco se hubiera olvidado de que
Pequeñita estaba en la casa. No la había puesto a trabajar, solo tenía que
limpiar y encender el fuego en la alcoba que había junto a la cocina. Pero el
mismo día en que el alférez se marchó, la esposa del párroco apareció en la
puerta de la cocina y le indicó que se acercara. Quería que la acompañase al
salón un rato.

Pequeñita se levantó de inmediato, temía estar a solas con la esposa del
párroco. Le tenía tanto miedo que le recorrían escalofríos por la espalda
cada vez que la veía.

Nunca había tenido tanto miedo de otro ser humano, y tenía sus propias
ideas sobre el porqué. Sabía que había algo extraño en la esposa del
párroco, eso no podía quitárselo de la cabeza. Nadie podía tener el pelo tan
blanco y un rostro tan joven. Además, no era natural que una mujer hablara
con una voz que sonaba como un río bravo. Tampoco una persona normal
podía causar tantas desgracias y tanta tristeza.

Pensaba constantemente en lo que su madre le había dicho una vez
sobre el lago Svartsjö y sobre las tres cosas que habían quedado cuando el
agua se secó. La señorita Maja Lisa no quería oír hablar del asunto, pero
ella sabía bien cuál era la tercera cosa y lo que había sufrido Lövdala, más
de una vez.



Si la hija del párroco no quería hablar de esas cosas, había otras
personas en la finca que podían y querían hacerlo. Pequeñita solo tuvo que
escabullirse para ir a la casa de los criados una tarde, donde Bengt, el Alto,
y la anciana Bengta, su madre, y Maja, la Alegre, su esposa, estaban
sentados frente a la estufa hablando.

Entonces, Bengta le contó que la ninfa del antiguo lago Svartsjö sintió
que, cuando el lago se secó, se había quedado sin casa, pues no se podía
pretender que una señora tan fina como ella pudiera sentirse bien en el
miserable riachuelo de Svartsjöbäcken, que fluía por el antiguo fondo del
lago. Por eso, la ninfa intentaba constantemente colarse en alguna de las
granjas. Se había infiltrado aquí y allá, pero en los demás lugares habían
descubierto a tiempo quién era y se habían deshecho de ella, antes de que
tuviera tiempo de hacer algo malo.

Maja, la esposa de Bengt, contó la historia del hijo del señor Olavus, el
primer párroco de Svartsjö, que se había ahogado en el riachuelo de
Svartsjöbäcken una noche de primavera. Estaba claro y era obvio que había
sido la ninfa quien lo había engañado, de lo contrario no habría sido posible
que se ahogara en un riachuelo tan pequeño.

Bengt habló de esa mañana, cuando él y los dos muchachos de Vetter
fueron a segar heno en el campo sur. Tanto los muchachos como él habían
visto enseguida quién era la que salía de entre el heno. Estaba tan mojada,
que la ropa le goteaba. Era señal suficiente de lo que era. Y tenía los ojos
idos, como si fuera una bruja.

Ninguno de los tres tenía la menor duda sobre quién era la actual esposa
del párroco en Svartsjö y todos estaban seguros de que no se marcharía
hasta que hubiera arruinado toda la finca.

Pequeñita pensaba como ellos, especialmente por las noches y en la
oscuridad. Durante el día, era más difícil entender que la ninfa sin hogar del
lago Svartsjö organizara el hilado y el tejer en Lövdala. Pero le quedaba la
sospecha, así que se estremecía en cuanto la veía.

En cualquier caso, cuando la esposa del párroco apareció en la puerta de
la cocina, tuvo que acompañarla a través de la alcoba, donde Maja Lisa
estaba bordando sábanas, y hasta el salón, una habitación grande y hermosa
con muebles de abedul teñidos de amarillo y alfombras de cuadros azules.



Había dos ventanas en la habitación. Junto a una había una gran planta y
junto a la otra una mesita de costura. La tapa estaba abierta, de modo que se
podían ver los muchos compartimentos pequeños, en los que se guardaban
hilos de bordar y madejas de hilo de seda, cera y agujas, dechados y rollos
de cinta, corchetes y muchas más cosas prácticas y útiles.

La esposa del párroco le mostró todo lo que había en los
compartimentos y dejó que adivinara para qué se usaban. Era tan amable
con ella que incluso trató de reír cuando la niña se equivocaba, aunque la
risa era tan inusual en ella que parecía que le tiraban las comisuras de los
labios.

Cuanto más amable se volvía, más apretaba la boca Pequeñita y más
despierta se volvía la mirada en sus ojos brillantes. ¡Ojalá la esposa del
párroco no la incitase a hablar sobre algo que pudiera ser malo para Maja
Lisa!

Pero esa vez no pareció haber ninguna mala intención. La esposa del
párroco se sentó a la mesa de costura y ella tuvo que sentarse a su lado.
Tenía que aprender a coser, porque la esposa del párroco le había prometido
a su madre que recibiría una buena educación.

Primero, le mostró cómo tenía que enhebrar una aguja.
Eso solía ser algo difícil para las niñas pequeñas, pero Pequeñita pasó el

hilo por el ojo de la aguja a la primera.
La mujer quedó realmente sorprendida. Pensó que lo había hecho bien.

Si tuviera la misma habilidad con todo lo demás, podría convertirse en una
gran costurera.

Entonces, la esposa del párroco le dio un trocito de tela para que
practicara, y le enseñó a hacer un nudo en el hilo y a meter y sacar la aguja
a través de la tela.

Pequeñita aceptó la lección en silencio. Luego tomó el trozo de tela, lo
dobló sobre su dedo índice izquierdo y dio puntada tras puntada, como si no
fuera nada extraño.

¡Dios bendito! ¡Qué sorpresa para la esposa del párroco! Era la cosa
más notable que jamás había visto.

Entonces Pequeñita dejó de estar seria y se echó a reír.



La mujer entendió finalmente qué pasaba. Le preguntó si había
aprendido a coser antes de llegar a Lövdala.

—No —respondió la niña—, no había dado una puntada hasta que
llegué aquí.

Bueno, entonces probablemente había alguien aquí que le había
enseñado. ¿Quizá la señorita Maja Lisa?

La niña se asustó en cuanto la esposa del párroco mencionó a su
hijastra. Se apresuró a decir que había sido la anciana señora Beata en la
alcoba encima de la bodega quien le había enseñado.

—Pues qué bien —siguió entonces la esposa del párroco—. ¡Y pensar
que la señora Beata pueda coser con esas manos!

—¡Sí que sabe coser! —exclamó Pequeñita—. Probablemente no haya
nadie en esta finca que sepa coser como la señora Beata.

—Entonces te diré lo que tenemos que hacer —dijo su interlocutora—.
Iremos a verla y le agradeceremos que te haya enseñado tan bien.

Y así, se llevó a Pequeñita. Sin embargo, la esposa del párroco no fue
directamente al ala donde estaba la bodega, sino que dio un rodeo más allá
del establo y las vaquerizas. La señora Beata solía estar sentada todo el día
junto a una ventana desde la que podía ver a todos los que iban a verla
desde la casa principal, pero no las vaquerizas.

Cuando la esposa del párroco y Pequeñita llegaron a la difícil escalera,
que subía por la parte exterior de la pared, la mujer le pidió a la niña que se
adelantara. Era muy fácil subir si uno era joven. Ella la seguiría. Y
Pequeñita fue por delante y subió las escaleras haciendo ruido, de manera
que nadie podía oír que alguien la seguía sigilosamente.

La señora Beata solía estar sentada con las manos cruzadas cuando la
esposa del párroco venía a verla. Y solía hablar de lo difícil que era no
poder hacer nada. Había sido una persona trabajadora, en sus tiempos
mozos, aunque no tan capaz como Anna Maria Raklitz.

La esposa del párroco ciertamente había sentido pena por ella. ¡Porque
el día se hacía realmente largo, cuando solo se podía estar sentada, quieta,
sin usar las manos para nada!

En cambio, en aquella ocasión, cuando entró la esposa del párroco, la
anciana estaba bordando una sábana, y subía y bajaba el brazo tan rápido



como si fuera el ala de una alondra.
Cuando la mujer vio a la esposa del párroco, hizo un movimiento, como

si quisiera ocultar la costura. Pero al darse cuenta de que la otra ya la había
descubierto, continuó con el trabajo.

La esposa del párroco se acercó a ella y se alegró mucho de encontrarla
sentada a la mesa de costura. Era bueno que la gota hubiera cedido, para
que pudiera trabajar. Y tuvo que mostrarle lo que estaba haciendo, porque
había llegado hasta sus oídos que la señora Beata Spaak sabía coser tan bien
que las puntadas que daba eran todas iguales.

—¡Pero qué extraño! —señaló la esposa del párroco, inclinándose cada
vez más sobre la costura de la señora Beata—. Creo reconocer esta sábana.
Es del mismo juego en el que puse a coser a Maja Lisa esta mañana. ¿Quizá
la está ayudando con una de las sábanas? Bueno, no es que sea nada malo,
ni mucho menos, pero creo que debería habérmelo dicho, para que pudiera
darle suficiente trabajo a Maja Lisa. Porque si solo tiene que coser una
sábana del juego, entonces es que se pasa el día holgazaneando.

La señora Beata se quedó con la costura en la mano. No fue capaz de
responder, pues la mandíbula inferior y toda la cabeza se le movían, como si
alguien se hubiera puesto detrás de ella y la estuviera sacudiendo.

La esposa del párroco se volvió hacia la puerta para irse. Podía ver que
la abuela tenía prisa y, por lo tanto, no quería molestar más. Seguramente, a
la anciana le sobraba compañía ahora, ya que era tan buena trabajando.

La señora Beata balbuceó algo sobre el trabajo excesivo para una joven,
y que podría costarle la vida y la salud.

—Quizá sepa que Maja Lisa se encuentra perfectamente para quedarse
leyendo por las noches. No creo que una joven sufra por trabajar. Pero lo
que es dañino es escabullirse, ocultar y no ser sincera.

Con eso se marchó, y la anciana no pudo decir nada en su defensa hasta
que la puerta se cerró. Pero las escaleras, por las que ahora iba a bajar la
esposa del párroco, estaban resbaladizas y eran empinadas, por lo que había
que ir despacio. Mientras tanto, la señora Beata logró sobreponerse, y justo
cuando la esposa del párroco estaba en el último escalón, abrió la puerta.

—¡Madrastra! —le gritó tan fuerte que se oyó por todo el patio. No
esperó respuesta, sino que volvió a entrar y corrió el pestillo, para que no la



sorprendieran de nuevo.
A la esposa del párroco no le importó lo más mínimo lo que aquella

mujer le hubiese gritado. Todavía estaba de muy buen humor, así que,
cuando subió la pendiente hacia la casa principal, le dijo con mucha calma a
Pequeñita que fuera al salón y se sentara a coser. Ella iría enseguida
después de decirle unas cuantas cosas a la señorita Maja Lisa.

Pequeñita apretó los labios y no respondió, pero se le quedó la misma
cara que el día de San Esteban, cuando la azotaba el viento helado.

Cuando entraron en el vestíbulo, Pequeñita no entró al salón como le
habían ordenado, sino que se dirigió hacia la puerta de la cocina.

La esposa del párroco le preguntó de inmediato adónde iba. ¿No había
oído que tenía que ir a coser?

La niña respondió en voz baja que pensaba que era innecesario.
—¿Por qué es innecesario? ¿Crees que ya sabes tanto que no tienes

nada más que aprender?
No, no era eso lo que Pequeñita quería decir. Lo que pasaba era que ya

no necesitaba aprender más, pues se iba a casa, a Koltorp.
Se acercó a la esposa del párroco y le tendió la mano. De hecho podía

darle las gracias y despedirse de inmediato.
—¡Por Dios! —exclamó la mujer—. No entiendo nada. ¿Por qué te vas

a marchar?
La niña retrocedió unos pasos, como para estar fuera de su alcance,

cuando le dijera por qué.
—Mi madre fue niñera aquí en Lövdala y a ella le gusta Maja Lisa. Y

cuando estuvo aquí en Navidad, me dijo que si yo le ocasionaba más
problemas a la señorita, no podría quedarme aquí, sino que tendría que
volver a casa.

Cuando Pequeñita hubo dicho esto, se alejó caminando a lo largo de la
pared, hasta llegar al rincón junto a la puerta de la cocina. Allí se quedó a
esperar lo que vendría.

A Raklitza[5] se le pusieron las mejillas rojas por la rabia, tanto que se
acercó a ella con la mano levantada. Pequeñita se acurrucó y sus ojos
brillaron fríos. Sabía que la pegarían, pero estaba tan llena de odio que no
sintió miedo, sino que se alegró de que las cosas hubieran quedado claras.



Pero entonces sucedió lo último que se habría podido imaginar. La
esposa del párroco ni siquiera le dio una bofetada, sino que en el último
momento se contuvo e intentó sonreír.

—Querida niña, pareces un gato que tiene la intención de saltar sobre un
perro. ¡Pero tranquila! No te pegaré porque eres fiel a quien sirves. Eso es
algo que me gusta, y por eso te prometo que Maja Lisa no oirá ni una
palabra de lo que me he enterado hoy. Y ahora las dos iremos al salón y nos
olvidaremos de todo esto.

Pequeñita se sintió mareada. Había algo que no entendía. Pero estaba
tan feliz de quedarse en la rectoría, que no se molestó en resolver el
misterio.

Cuando de nuevo se sentaron a la mesa de costura, no empezaron a
coser, sino que la esposa del párroco abrió una caja, que estaba escondida
debajo de todas las demás, y sacó primero un libro de lectura y luego un
papel, una pluma y un tintero.

Pequeñita pensó que tenía la intención de ponerla a prueba en lectura y
escritura, pero ese no era el caso. La mujer le contó que cuando ella era
niña, siempre había tenido tanto trabajo ayudando a su madre con sus
hermanos pequeños, que nunca había aprendido a leer y escribir. Sin
embargo, desde que se había convertido en esposa del párroco, había
pensado que era una lástima no saber hacerlo. Quería que ella fuera su
maestra. Lo había tenido en mente desde que había llegado a Lövdala esa
Navidad, pero no había tenido tiempo hasta ahora.

La niña se sintió bastante complacida. Inmediatamente dijo que quería
ayudar a la señora lo mejor que pudiera.

Pues entonces, decidido. Sin embargo, la mujer le pidió que no le dijera
a nadie que ella le estaba enseñando a leer. Tenía miedo de que la gente se
riera de ella. Fingirían que la esposa del párroco le estaba enseñando a coser
y que por eso iban al salón un rato todas las mañanas.

No podía haber nada de malo en eso.
La esposa del párroco dijo que aquello la hacía muy feliz. Tenía que

entender lo difícil que era para la esposa de un párroco no saber escribir. Si
era posible, ese mismo día quería enviar una carta. Se preguntaba si…
¿Quizá podría ella escribir las palabras en un papel si ella se las dictaba?



Pequeñita estuvo de acuerdo. Se sentó a la mesa, estiró el papel, destapó
el tintero y se sentó a escribir según las instrucciones de la esposa del
párroco.



M

UNA TARDE DE PRIMAVERA

aja Lisa había salido a caminar una tarde de primavera en compañía
de Pequeñita. Era una vieja costumbre salir un rato todas las tardes,

y su madrastra no se había opuesto, solo había ordenado que Pequeñita la
acompañara, porque no era apropiado que una joven de diecisiete años
anduviera sola por el camino.

Fue hacia el sur como siempre, pues esa ruta era la mejor. Se movía
lentamente y Pequeñita se impacientaba por ir a ese ritmo. A veces iba por
delante y a veces se quedaba atrás, solo para tener la oportunidad de correr
desbocada, antes de alcanzar a la hija del párroco.

El camino discurría a lo largo del bosque, que estaba en el límite de
Lövdala. Dondequiera que fuera la hija del párroco, no dejaba de pensar lo
extraño que le resultaba que Pequeñita encontrara tanto para entretenerse en
el corto tramo de camino por el que paseaban cada tarde.

Primero era el eco. Pequeñita corría por delante de ella por la alameda
para poder conversar con él. Sabía que había eco un poco más adelante en
la carretera, frente al granero de centeno de Lövdala, y allí se detuvo, se
volvió hacia la pared del granero y comenzó a gritar:

—¡Eco, eco, dime tú!
—¡Dime tú! —respondió el eco.
—¡Dime si me casaré este año!
—¡Casaré este año! —respondió el eco.
—¿Será mi prometido muy hermoso?
—¡Muy hermoso! —respondió el eco.
—¿Tendrá mucho dinero?
—¡Mucho dinero! —respondió el eco.



—¿Estás diciendo la verdad o estás mintiendo?
—¡Mintiendo! —respondió el eco.
La propia hija del párroco le había enseñado todo esto hacía unos

meses, pero las cosas eran muy distintas ahora respecto de entonces. Maja
Lisa ya no tenía fuerzas para jugar y burlarse del eco.

Pequeñita permaneció junto a ella hasta que llegaron al pequeño
guijarral, que quedaba en el lado izquierdo de la carretera, cerca de la pared
de roca. Entonces dejaba a Maja Lisa y corría hasta el fondo del pozo y
cavaba en busca de mica brillante entre las piedras caídas. Cuando le faltaba
poco para perder de vista a la hija del párroco en la curva del camino, corría
hacia ella.

Luego seguían juntas todo el camino hasta el arroyo. Pequeñita no podía
entender que la hija del párroco pudiera pasar por delante del arroyo sin
siquiera detenerse a mirarlo. Bajaba fuerte y agreste por la colina del
bosque y había pequeñas cascadas, una más hermosa que la otra, antes de
llegar al camino. Pasaba por debajo de este haciendo un ruido infernal, sin
querer quedarse en el viejo surco, liberándose y desbordando por el camino.
Pero Pequeñita no podía resistirse. Se apresuraba a bajar desde el camino
para cavar, construir presas y obligar al arroyo a que regresara a su cauce.

Ojalá Maja Lisa se hubiera detenido para ayudarla. Pero la hija del
párroco apenas lograba caminar por el camino. A Pequeñita le parecía que
no estaba caminando en realidad, sino que solo se arrastraba hacia delante.
Años atrás, la hija del párroco también había construido presas en el arroyo,
pero entonces solo era una niña.

Maja Lisa se detuvo, porque, de repente, comprendió lo que le había
sucedido. Se estaba haciendo mayor: la juventud y el deseo juvenil le
habían sido arrebatados.

La joven caminaba y caminaba, así que Pequeñita tuvo que abandonar
el arroyo y seguirla. Sin embargo, la niña no se quedó mucho tiempo en el
camino.

Llegaron a una verja que llevaba hasta un prado, donde Pequeñita había
oído que se podían encontrar anémonas blancas. Aún no habían florecido,
pero ahora, tan entrada la primavera, saldrían cualquier día. Pequeñita abrió



la verja para echar un vistazo al interior. Había decidido que sería ella la
que regresaría a casa ese año con la primera anémona blanca.

La hija del párroco caminaba como una anciana cansada y lo que menos
le apetecía era buscar flores de primavera.

Un poco más allá, Pequeñita tenía un buen amigo, al que nunca dejaba
de visitar. Era el cárabo, el búho que vivía en el gran abedul hueco, el árbol
más grande de todo Lövdala. Pequeñita tomó un palo de madera y lo metió
en el nido del búho. El ave estiró una garra y trató de empujar el palo.
Pequeñita no veía del búho más que sus grandes garras. Maja Lisa lo sabía
bien, porque también había jugado con aquel búho en sus tiempos. Ahora
no podía entender qué había habido de divertido en eso.

Tan pronto como hubieron pasado por el abedul del búho, Pequeñita
vino corriendo. La hija del párroco sabía que ahora la niña no se alejaría de
ella durante un rato, pues tenían que pasar junto al viejo muro de piedra
cubierto de musgo, donde podía haber fantasmas. Ay, ojalá volvieran los
tiempos en que ella misma también tenía miedo del párroco sin cabeza,
horrible, al que te podías encontrar en el muro.

El camino iba cuesta arriba y la hija del párroco notó que avanzaba a
paso de caracol. Pensó que nunca llegaría a la cima.

Nunca solía ir más allá del final de la colina. Allí había, cerca de la
carretera, una gran roca, llamada de Vilarstenen, sobre la que se sentó un
rato. En la parte delantera de la roca había un pequeño asiento esculpido en
la piedra, de un tamaño tal que Pequeñita y ella apenas cabían. Maja Lisa
cerró los ojos y se sintió tan cansada que no pudo decir palabra. Pequeñita
también guardó silencio. Al cabo de un rato, la joven abrió los ojos porque
pensó que la niña se había ido en busca de una nueva aventura. Pero estaba
allí quieta, acariciando con suavidad un volante del vestido de Maja Lisa.

Todo era muy triste para Maja Lisa. Ella, que heredaría Lövdala y la
parroquia. Pequeñita era la única que no la había abandonado.

Se sentía tan mayor y tan cansada precisamente por eso, porque todos la
habían abandonado. Estaba más sola que la una.

Desde que había vuelto de Svanskog, no había tenido a nadie que la
quisiera bien y la cuidara. Nada más llegar, soñaba todos los días con que
alguien viniera y la liberara de todas sus dificultades. No sabía quién sería



ni cómo se comportaría para ayudarla, pero como en Svanskog habían
sucedido cosas tan maravillosas, no podía pasar otra cosa que el curso de
los acontecimientos siguiera siendo así.

Sin embargo, con el paso de los días, nada cambiaba. Una semana
siguió a la siguiente, y todas eran tan parecidas que ni siquiera era capaz de
diferenciarlas al recordarlas.

No entendía, y le resultaba extraño, que hubiera tanto silencio a su
alrededor. A veces fantaseaba con que pasaban cosas que le concernían muy
lejos de ella. Era como si pudiera oír a alguien hablando sobre ella. Otras
veces, sentía ansiedad, como si alguien la añorase y quisiera encontrarse
con ella. Pero ya había pasado todo el mes febrero, todo el de marzo y todo
el de abril, sin que le hubieran llegado mensajes o cartas de aquellos que
eran libres y podían moverse a su antojo. No como ella, que vivía encerrada
en una jaula con barrotes de hierro.

Empezó a comprender que nadie vendría en su ayuda. Tendría que
luchar sola, sin la ayuda de nadie. Pero perder la esperanza le resultaba
difícil. Había hecho buenos amigos, amigos poderosos, así que no podía
entender por qué no se preocuparan por ella.

La vieja roca sobre la que estaba sentada llevaba aquí, en el mismo
lugar, junto al lado del camino, desde los tiempos en que Lövdala no era
más que un prado con pastos de verano en mitad del bosque, donde las
pastoras pasaban todo el verano con sus vacas y cabras. Seguramente, algún
muchacho habría esculpido aquel asiento en la roca para que su prometida
tuviera un lugar para descansar. Desde donde estaba ella, en la cima de la
colina, podía verse todo el camino hasta el lago de Löven y la iglesia. En la
roca, seguro que muchas pastoras habían pasado muchas tardes esperando a
que vinieran a buscarlas para llevarlas de vuelta a casa, desde el bosque
hasta el pueblo. Estando sentada allí, notaba que aquel lugar siempre había
sido un sitio en el que se sentía un fuerte deseo.

Maja Lisa apoyó la cabeza en la mano y suspiró. Los que tenían que
ayudarla deberían llegar pronto. No podría aguantar mucho tiempo más. No
estaba enferma, pero se estaba muriendo de tristeza y abandono. Lo más
probable es que no pudiera venir hasta aquí muchas más veces.



Además, no solo ella necesitaba ayuda, sino también Lövdala. Era su
casa, el hogar del que amaba cada una de sus piedras, el que ahora se estaba
perdiendo.

Eran los últimos días de abril y hacía frío para quedarse quieta sentada.
Caminó despacio de vuelta a casa, aunque no pensando en sí misma, sino
solo en Lövdala.

Un domingo a finales de marzo, su padre volvió a casa de la iglesia con
la noticia de que el pastor Liljecrona había renunciado ante el rey al puesto
de párroco en Sjöskoga. Su padre había hablado de ello mientras comían.
Maja Lisa se había puesto colorada y muy nerviosa. Enseguida le preguntó
si se había enterado de por qué no había aceptado un puesto así. Sin
embargo, su padre no pudo responder a eso. Solo sabía que el pastor
Liljecrona hacía mucho bien entre sus feligreses y que comentaba que debía
de ser un hombre de mérito excepcional, puesto que renunciaba a la
prosperidad y a un alto estatus social para poder quedarse con quienes lo
necesitaban.

Su madrastra, para su sorpresa, también se había interesado por las
noticias que traía su padre. Le había preguntado si era realmente cierto que
Liljecrona había rechazado el puesto. Y cuando su marido confirmó que así
era, le dijo a su manera brusca que era él quien debería solicitarlo.

Desde luego, el padre de Maja Lisa no se había quedado sin palabras
muchas veces en su vida, pero en esta ocasión se quedó en silencio mirando
fijamente a su esposa. Casi parecía asustado, como si le hubiera parecido
mal que ella hubiera tenido ese pensamiento. Ya no estaba seguro de ser
capaz de decirle que no a su esposa.

Maja Lisa también se quedó consternada. Hubiera preferido creer que su
madrastra estaba bromeando, pero ese no era el caso. Tampoco era una mala
idea, ella misma había pensado muchas veces que su querido padre debería
ser al menos obispo, pero desde que tuviera el derrame cerebral, animarlo a
que solicitara un puesto en una parroquia grande y problemática sería muy
injusto. Sin duda, su padre se sentía mucho más fuerte últimamente y ya
casi se había recuperado del todo, pero su madrastra sabía que no por
completo.



Maja Lisa había tenido que callarse. De haberse atrevido a objetar, su
madrastra habría seguido insistiendo con más fuerza.

Como la esposa del párroco no recibía respuesta ni de uno ni de otro,
siguió insistiendo:

—Si uno se queda atrapado en un lugar durante demasiado tiempo,
envejece prematuramente. Lo mejor es deshacerse de la comodidad y
conseguir un nuevo puesto.

Maja Lisa pensaba que su padre era demasiado mayor para solicitar un
puesto con más trabajo, pero aun así no dijo nada.

Entonces su madrastra comenzó a hablar, como si ya se hubiera
decidido que su marido estaba de acuerdo con su propuesta. Seguro que
ahora tendrían que repetirse las elecciones. En cualquier caso, su marido
debería viajar a Karlstad al día siguiente para enterarse de todo. Y lo mejor
sería que fuera hasta Estocolmo para que presentara él mismo su solicitud a
Su Majestad el Rey. Sus credenciales académicas lo avalaban y conseguiría
muchos y buenos apoyos, pues el hombre había sido preceptor de varios de
los altos cargos que ahora estaban en el poder, ella lo sabía.

Hasta entonces, Maja Lisa solo se había preocupado por su padre. Sin
embargo, ahora estaba pensando en otra cosa, y al hacerlo ya no pudo
controlarse e interrumpió a su madrastra.

—Si padre se muda a Sjöskoga, no podrá quedarse con Lövdala.
Entonces la esposa del párroco se volvió hacia ella, doblando los dedos

a modo de garras. Todo el odio y todo el desprecio que sentía por ella le
nublaron la voz, de modo que casi no se le entendió cuando respondió:

—¡Tu padre no tiene que quedarse cuidando de Lövdala para ti! Bien
puede ser capaz de deshacerse de esto, para convertirse en un hombre libre
y que pueda ocupar la posición que más le convenga.

El hombre, que había terminado de comer, se levantó de la mesa a toda
prisa. Quería dar por finalizada aquella conversación.

Maja Lisa acababa de darse cuenta de lo que su madrastra había querido
decir cuando afirmó que algún día le enseñaría a llorar. Su padre tendría que
solicitar el puesto en Sjöskoga solo porque su madrastra sabía que ella
amaba Lövdala más que cualquier otra cosa, y que nada la hundiría más que
perder el hogar de su infancia.



La esposa del párroco tuvo que insistir durante toda una semana para
que el hombre decidiera marcharse. Le había rogado e insistido todos los
días y había puesto todo su empeño en que al menos fuera a Karlstad y
averiguara cómo estaban las cosas. Aunque durante varios días pareció que
no lo conseguiría. Y lo más seguro es que hubiera tenido que renunciar a su
propósito de no haber sido por lo que sucedió unos días después.

Lyselius había sido párroco en Svartsjö durante veinte años, y durante
todo ese tiempo había tenido muchos problemas y muchas preocupaciones.
La más importante, la reconstrucción de la iglesia después de que una
tormenta hubiera incendiado la antigua. No solo había tenido que ir a ver al
rey para pedirle dinero, sino que también había solicitado la ayuda de
muchos nobles, viajando de parroquia en parroquia para recoger las
donaciones. Cuando la iglesia estuvo terminada, hay que decir que fue obra
del hombre. Por esa razón, en su congregación le estaban agradecidos y le
respetaban.

Pero últimamente, eso era verdad, el párroco había notado que sus
feligreses comenzaban a alejarse de él. No acudían a él como antes para
pedirle consejo. Quizá fuera porque la gente pensaba que ahora era su
esposa la que se los dictaba. El hombre no lo entendía, y se sentía
rechazado.

Y de la misma forma que con sus feligreses, le empezó a suceder con la
gente de su casa. La casa también se había incendiado, igual que la iglesia,
y eso le había ocasionado grandes preocupaciones y muchos gastos. Todos
los campesinos, que llevaban en Lövdala toda la vida, incluso antes de que
él fuera párroco, estaban muy contentos por lo que había logrado como
constructor y como agricultor, lo que hacía que siempre se hubiera
encontrado con caras amables. Pero últimamente, eso también había
cambiado. El hombre veía a la gente malhumorada, tanto en la casa de los
criados como en la cocina, y no quería culpar de esto a la que tenía la culpa,
sino que se preguntaba una y otra vez por qué sus buenos sirvientes de toda
la vida eran tan ingratos y antipáticos.

Todo esto le sirvió a su nueva esposa para persuadirle de que solicitara
el puesto en Sjöskoga. Aunque no lo hubiera conseguido de no ser por el
molesto incidente que se produjo con Vetter.



Maja Lisa estaba tan cansada y letárgica que le costaba recordar cuándo
había sido, aunque creía que debía de haber sido a mediados de marzo,
cuando su madrastra se asustó al saber que habían soltado a Vetter de la
cárcel.

Vetter vivía en una pequeña cabaña que quedaba un poco al norte de
Lövdala. Era un ladrón, así que cuando se dijo que regresaba a casa, todos
deberían haber sentido miedo. Pero Vetter había sido vecino de Lövdala
durante muchos años, así que estuviera en casa o no era lo de menos.
Además, se sabía que era tan listo que nunca robaba a sus vecinos más
cercanos.

Cada vez que salía de la cárcel, se prometía a sí mismo que no robaría
más, pero nunca fue capaz de cumplir su promesa. Le gustaba el oficio de
ladrón y estaba tan orgulloso de ser tan hábil en lo suyo como la esposa del
párroco por sus dotes de cocinera. La consecuencia de todo ello fue que
Vetter se pasó en la cárcel buena parte de su vida. Cuando el párroco y su
nueva esposa se casaron estaba entre rejas, así que la mujer no tenía ni idea
de que tendría como vecino a un gran ladrón.

Ahora, el miedo la estaba volviendo loca. La mujer tenía la firme
creencia de que todas las personas robaban, incluso las más honradas, y ella
siempre vivió con el temor de perder lo que era suyo. Durante los muchos
años que había sido ama de llaves en buenas casas, le habían regalado
varios objetos de plata que guardaba en un cofre, que guardaba debajo de la
cama por la noche. Esa plata era lo más preciado que poseía, pero ahora,
teniendo a un ladrón como aquel cerca, estaba segura de que la perdería.

La mujer ya tenía los armarios y cajones tan bien cerrados que no se
podía hacer mejor. Pero desde que Vetter había vuelto a casa, apenas tenía
tiempo para otra cosa que no fuera tocar las cerraduras y contar las llaves
del llavero. Por la noche, tomaba un hacha grande del cobertizo de leña y la
colocaba junto a la cama, y no descansó hasta que su marido colgó un rifle
cargado sobre la cabecera.

El párroco trató de convencerla de que era cierto que Vetter nunca
robaba a sus vecinos. Sin embargo, acabar con los miedos de su esposa le
resultó imposible.



Como siempre solía hacer, cuando Vetter llevaba ya en casa un par de
días, fue de visita a Lövdala. La mujer estaba en la cocina, lo vio pasar por
la ventana e inmediatamente preguntó quién era.

—Es Vetter —dijo el ama de llaves, que no parecía sorprendida—. Debe
de venir por aquí para informar al párroco de que ha regresado a casa.

Aquello era algo que no se esperaba, pues el hombre, que había entrado
para hablar con su marido, no parecía más que un granjero amable y
modesto. Las piernas no la sostenían. Simplemente, se derrumbó.

Tan pronto como pudo, la esposa del párroco se apresuró a entrar en las
habitaciones. Tomó el cofre de plata, se sentó en el sofá y lo abrazó
mientras Vetter estuvo en la casa.

La mujer tuvo que estar bastante rato abrazando el cofre, porque su
marido siempre había sentido cierto aprecio por Vetter, y no lo dejó marchar
hasta que hubo escuchado todas sus últimas hazañas. Después de eso, tenía
que advertirlo y amonestarlo un poco, para que no parecería que lo había
dejado hablar solo para pasarlo bien.

Después de la visita, su esposa se quedó más tranquila respecto de lo
que guardaban en la casa. No así por lo que se guardaba en los graneros y
otras dependencias y, sobre todo, estaba preocupada por la despensa. Tenía
una cerradura tan vieja y en tan mal estado que cualquiera que quisiera
podía abrirla. Si no se tenía la llave a mano, era muy fácil abrirla con un
palo.

Justo esa semana, cuando se habló tanto de Sjöskoga, la esposa del
párroco había enviado a buscar a Olaus de Smedsby, un maestro herrero. Lo
puso a trabajar para que hiciera una cerradura nueva, tan bien hecha que
ningún ladrón en el mundo pudiese abrirla. Y durante cuatro días enteros,
Olaus estuvo en la herrería. Hizo una cerradura tan grande y pesada que
incluso a ella le costaba girar la llave.

Cuando estuvo colocada en la puerta de la despensa, la mujer se sintió
feliz. La cerró por la noche y se llevó la llave al dormitorio. Dijo que
dormiría más tranquila esa noche de lo que lo había hecho en mucho
tiempo.

A la mañana siguiente, cuando se despertó, la llave grande estaba
debajo de la almohada, pero eso no impidió que hubiera sucedido algo



extraño en la despensa durante la noche.
Allí la puerta estaba tan firmemente cerrada como lo había estado por la

noche, pero a pesar de eso, todo aquello que se había guardado allí y que
podía moverse, tanto los barriles de carne como los panes, jamones y
salchichas, medidas y pesos, cajas y sacos, estaban fuera, dispuestos de
manera ordenada en las escaleras de la despensa.

Todo lo habían movido, pero no habían destrozado nada ni robado nada.
Al verlo allí todo, colocado y fuera de la despensa cuando esta había
permanecido cerrada con llave, nadie podía dejar de preguntarse cómo
había sucedido tal cosa.

La esposa del párroco, como todos los demás, pensó inmediatamente
que había sido Vetter. Pero cuando examinó y registró y descubrió que no
faltaba nada, ni siquiera un trozo de pan, no pudo entender del todo al
ladrón.

Cuando el párroco salió a caminar por la mañana, se encontró con
Vetter. Fue entonces cuando se enteró de lo sucedido.

—¡Vetter, Vetter! —dijo el párroco—. ¿Qué está haciendo? ¿Es usted
quien ha estado en mi despensa esta noche?

El hombre parecía completamente ofendido cuando le respondió:
—Señor párroco, puede usted decirle a su esposa que nunca robo a los

vecinos. No debe dejar que crea que si tiene cerraduras muy buenas me
impedirá acceder a lo que quiera.

¡Ay, ay! Si el párroco hubiera sido como antes, se habría estado riendo
de aquello durante mucho tiempo. Sin embargo, ahora le molestaba.
Entendió que aquella historia recorrería toda la parroquia y que todos se
reirían de su esposa y puede que incluso de él mismo.

Lyselius no le dijo a Vetter una sola palabra. Sentía como si todos lo
traicionaran, como si ya no tuviera amigos entre sus feligreses. Quizá que
sería mejor que dejara Svartsjö.

Cuando regresó a la finca, le dijo a su esposa que quería ir a Karlstad al
día siguiente para averiguar cómo estaban las cosas con Sjöskoga.

El hombre había ido y vuelto, y desde luego, parecía que su esposa
había tenido razón, porque se había sentido bastante mejor cuando regresó a



casa. Había estado tanto en Karlstad como en Estocolmo y recibido buenas
impresiones. Se alejaría de Svartsjö, desde luego.

Durante el viaje, había llegado a sus oídos una noticia extraña: el pastor
Liljecrona de Finnerud se había casado en primavera. Decían que lo había
hecho con una persona sencilla, no con un buen partido. Le habían dicho
que esa era la verdadera razón por la que se había quedado en el territorio
finés.

Maja Lisa no se había atrevido a preguntarle nada más acerca de lo que
había de cierto en eso, pues los ojos de su madrastra la miraban con
atención. Pero ahora al menos había entendido por qué su buen salvador no
se había puesto en contacto con ella. Y fue principalmente después de esto
cuando acabó por desanimarse y perder toda esperanza. El pastor Liljecrona
le había parecido combativo e ingenioso, y ella había confiado en él como
en un buen hermano. Había esperado hasta ahora que viniese corriendo con
toda la fuerza de su juventud y la ayudara.



T

LA ACUSACIÓN

odo el mundo en Lövdala tenía tanta curiosidad que apenas podía
contenerse. ¿Cómo podía ser que el administrador de Henriksberg

hubiera venido en un carruaje, en compañía de una dama a la que nadie
conocía, y que no hubieran entrado en el salón, como hacía la gente cuando
venía de visita, sino que habían ido a buscar al párroco a su despacho para
hablar con él a solas durante varias horas?

Ni Raklitz, ni Maja Lisa, ni el ama de llaves, ni ninguna de las criadas
podían imaginarse por qué habían venido. La criada, que los había ayudado
a salir del carruaje, había notado que se les veía serios y tristes, pero no
podía contar nada más.

La esposa del párroco hizo el intento de sentarse en la antesala para
coser. Esa habitación estaba al lado de la de su marido y, de haber podido
quedarse allí, seguramente se habría enterado del asunto que se traían entre
manos los forasteros. Pero después de un par de minutos, el párroco
entreabrió la puerta y le pidió que se fuera a coser a otra habitación. A su
debido tiempo, ya se enteraría de lo que habían hablado cuando él mismo se
lo contara.

Los forasteros habían llegado a primera hora de la tarde y a la esposa
del párroco le preocupaba que no hubieran podido almorzar. Envió a la
criada al despacho de su marido para preguntarle si podía invitarlos a cenar,
pero la criada regresó con el mensaje de que no querían nada.

Mientras la criada estuvo dentro del despacho, nadie había dicho nada.
Lo único que pudo contar cuando regresó fue que la forastera había
permanecido sentada secándose los ojos, como si hubiera llorado.



El mozo, que los había traído, fue invitado a la cocina para comer un
poco. Le gustaba hablar de todo lo que sabía, pero no era mucho. Nunca
había visto a esa mujer. Había llegado caminando a Henriksberg anoche y
había pedido hablar con el administrador. Esa mañana temprano, el
administrador en persona había ido al establo y le había ordenado que los
llevara a Lövdala. Aquel hombre era capaz de no decir nada durante
semanas enteras y, hoy, no había dicho una palabra en todo el viaje.

La esposa del párroco no había podido concentrarse en su trabajo desde
que llegaran los forasteros, iba inquieta de habitación en habitación. En un
momento dado, se llevó a Pequeñita al salón para preguntarle si le había
contado a alguien que le estaba enseñando a leer y escribir.

Que lo hubiera contado no sería nada malo, continuó la esposa del
párroco, pero es que a ella le gustaría darle la sorpresa a su marido
diciéndole que sabía leer en sus libros, así que le pidió a la niña que lo
mantuviera en secreto por un tiempo más.

Pequeñita le aseguró que no había dicho nada. Lo de la escritura nunca
había tenido el menor deseo de contárselo al párroco ni a nadie más. Había
otras cosas que le costaba más mantener en secreto. No podía entender por
qué Maja Lisa había mandado tan estrictamente que no se le permitiera
decirle al párroco cómo la madrastra se comportaba con ella. ¿Qué pasaría
si el hombre averiguaba el tipo de bruja que tenía por esposa?

Maja Lisa era la menos curiosa. Últimamente era como si se le hubiera
paralizado el alma. No podía estar ni feliz ni triste y no le importaba lo que
le pasara. Creía que la madrastra no dejaría de atormentarla hasta matarla.
Pero eso tampoco importaba. Tampoco tenía miedo a morir. Sería un
descanso.

Estaba sentada junto al telar cuando Pequeñita entró y le dijo que el
administrador de Henriksberg había llegado a Lövdala, y solo detuvo el
telar un momento. «El administrador de Henriksberg». Le parecía muy
extraño. ¿Por qué tenía que importarle que viniera? Si hubiera sido el
invierno pasado, se habría esperado cualquier cosa ante su llegada, pero
ahora…

A las cinco, el párroco hizo sonar la campana y pidió que trajeran una
bandeja con pan y mantequilla y tres vasos de leche a la antesala.



Como él había dicho específicamente solo tres vasos, la esposa del
párroco entendió que no estaba invitada a entrar y hacerles compañía, así
que permaneció en el salón cosiendo hasta que oyó que su marido y los
invitados habían salido a la antesala. Entonces dejó la costura y se fue a la
cocina.

—¡Ven conmigo! —le dijo a Pequeñita—. Iba a sacar la ropa de los
domingos de mi marido para cepillarla, porque mañana es domingo, pero no
he podido entrar al despacho. Vamos a intentarlo ahora mientras cenan.

Fueron de puntillas por el vestíbulo. La mujer abrió la puerta del
despacho tan silenciosamente que era imposible molestar a los que estaban
sentados en la antesala. También abrió con cuidado la puerta del armario.

—Entra ahora —le susurró a Pequeñita—, pero estate callada.
La niña entró en el armario, e inmediatamente la esposa del párroco

cerró la puerta.
—¡Ya vienen! ¡Tienes que quedarte donde estás! —dijo a través de la

rendija de la puerta. Y la oyó escabullirse.
Pequeñita, por supuesto, se quedó de pie inmóvil, aunque no se dio

cuenta de que nadie había entrado hasta pasado un buen rato.
Pero si la esposa del párroco había aprovechado la oportunidad para

encerrar a la niña en el armario y así averiguar qué asunto se traían los
forasteros entre manos, se había molestado en vano. Porque en ese
momento, el párroco hizo llamar a su esposa y a su hija, e incluso a la
abuela Beata, que estaría en su alcoba de la bodega.

Cuando entraron, el administrador de Henriksberg estaba de pie con los
brazos cruzados sobre el pecho, apoyado contra una gran estantería, y la
mujer que lo acompañaba estaba sentada en el pequeño sofá esquinero. Ella
iba muy bien vestida, pero tenía las manos demasiado grandes y ásperas
para ser de casa bien. Era joven y hubiera sido hermosa de no haber tenido
la cara colorada e hinchada por las lágrimas.

A medida que entraban, el párroco daba un paso al frente y presentaba a
los forasteros. Dijo que ella era la mujer del párroco Liljecrona de Finnerud
y él el administrador Liljecrona de la fundición de Henriksberg.

No se dijo nada más, hasta que su esposa y la señora Beata tomaron
asiento en dos grandes sillones, mientras que su hija se sentó cerca del



escritorio en un taburete, donde siempre se había sentado cuando estaba con
su padre.

Todos notaban que algo malo estaba a punto de suceder, pero nadie
sabía a quién afectaría, hasta que Lyselius se volvió hacia Maja Lisa.

—Ya conoces a la esposa del párroco Liljecrona, aquí sentada, ¿verdad?
—afirmó.

Maja Lisa mantuvo la mirada fija en el suelo. No se atrevió a mirar a su
padre. Tan pronto como entró en la habitación, se dio cuenta de que le había
sucedido algo terrible. «Ya está aquí lo que acabará con mi padre», pensó.
Él hombre tenía el rostro gris y respiraba con dificultad tras pronunciar cada
palabra. Ella estaba tan angustiada que la apatía y la indiferencia que antes
sintiera desaparecieron de repente. Las manos le comenzaron a temblar y
tuvo que apretar los dientes con fuerza para que no le castañetearan. Estaba
segura de que le daría otro derrame y se desplomaría allí mismo, ante sus
ojos.

Pero su padre estaba esperando su respuesta. Cuando por fin pudo
dominar el miedo, dijo con voz bastante tranquila:

—Querido padre, nunca había visto a la esposa del párroco. No entiendo
qué quiere decir, padre.

El párroco se encogió de hombros. Quizá lo entendiera mejor si le
explicaba que la actual esposa del párroco Liljecrona había sido antes su
ama de llaves durante varios años.

Había algo extraño en el tono de voz de su padre, algo despectivo y que
dejaba notar que estaba enfadado. Maja Lisa se obligó a mirarlo. Había
fruncido el ceño y le habían salido manchas rojas en la cara. Desde luego,
aparte de que le estaba afectando algo que lo hacía profundamente infeliz,
también estaba muy enfadado. Y aunque no podía entender qué pasaba,
tenía que aceptar que estaba enfadado con ella.

Se levantó de golpe del pequeño taburete y se puso de pie, erguida,
frente a su padre, como para defenderse mejor.

—Seguro que se habrá dado cuenta, padre, de que no entiendo más que
antes.

Lyselius estaba desconcertado, no esperaba tal obstinación. Sabía que su
hija conocía la historia, pero al igual que ella quería volver a escucharla, así



que no le importó contarla a su manera. Puede que su tía en Svanskog no le
hubiera dado una explicación correcta.

Maja Lisa se atrevió a interrumpir a su padre. Su tía de Svanskog había
hablado mucho sobre el párroco Liljecrona, pero no había dicho nada sobre
su ama de llaves.

Lyselius levantó las manos. Daba lo mismo, ya fuera la tía u otra
persona quien le había contado el chisme. En cualquier caso, se trataba de
alguna mujer, porque siempre salía de ellas lo peor cuando una se
enfrentaba a otra. Si un hombre hubiera hablado de aquel asunto, le habría
dicho que siempre hay que ponerse en la piel de una persona antes de
juzgarla. ¿Cuántos de ellos, que se habían regocijado de que el párroco
Liljecrona se hubiera quedado tanto tiempo entre los fineses, educándolos,
habían pensado en cómo había vivido él? Su padre acababa de enterarse de
que vivía en una pequeña cabaña de una sola habitación y que su salario
apenas llegaba a los cien táleros de plata. Menudo trabajo, entonces, para la
que estaba a cargo de la casa, alejar de ella la miseria. Ella no solo le había
tejido, sino que también le había hecho la ropa. Había llevado las vacas y
las ovejas a pastar en el bosque. Durante todos los años que había estado a
su servicio le había hecho mucho más bien del que pudiera haberle
proporcionado una señorita malcriada. Gracias a ella, el párroco Liljecrona
podía ocuparse de sus buenas obras allí en el norte.

Maja Lisa sintió que comenzaba a irritarse un poco ella también. ¿Por
qué estaba enfadado su padre? ¿Acaso creía que ella había tratado de atraer
al párroco Liljecrona cuando se habían conocido en Svanskog? ¡No podía
estar prohibido hablar con él! Pero se contuvo y le pidió que la creyera
cuando decía que nunca había oído hablar de todo aquello.

Lyselius toqueteó con impaciencia un papelito doblado que tenía delante
en el escritorio.

Admitió que era raro que ella se hubiera enterado de la relación del
párroco Liljecrona con su ama de llaves, porque se había mantenido tan en
secreto que ni siquiera su hermano lo había sabido hasta ahora, después de
la boda. Pero ¿cómo había podido Maja Lisa haber sido tan rápida en
juzgarla cuando se había enterado de la relación? ¿Es que no entendía que
tenía sus derechos? Aunque no hubiera sido una esposa oficial, aunque



fuera de clase social baja, siendo fiel durante tantos años, sacrificándose por
él, debería haber contado con la misericordia de los más estrictos.

Maja Lisa, una vez más, tuvo que pedirle que la disculpara, pero aún no
sabía qué daño había hecho.

Se notaba bastante que a su padre le molestaba lo indecible verse
obligado a dar tantas explicaciones. En la frente le empezaron a aparecer
grandes gotas de sudor.

Por si ella no lo sabía de antes, el párroco Liljecrona había prometido
hacía muchos años casarse con el ama de llaves que ahora era su esposa. Se
había acordado que el matrimonio se llevaría a cabo tan pronto como él
alcanzara una posición tal que pudiera mantener a una esposa y ella no
tuviera que seguir como sirvienta. Tampoco había existido la menor
preocupación de que la promesa no se cumpliera, hasta este año, poco
después de Navidad. El párroco Liljecrona había hecho entonces un
pequeño viaje, como solía decirse, para encontrarse con su hermano. No
llegó más allá de la posada de Svanskog, pero tras su regreso, había
cambiado por completo. Estaba triste, preocupado y ya no hablaba de su
matrimonio. Luego descubrieron a quién había conocido en Svanskog.

Lyselius se volvió directamente hacia Maja Lisa.
—¿Tampoco sabes a quién conoció?
—Querido padre, sé que me conoció a mí. El párroco Liljecrona me

habló de manera muy natural todo el día, como un buen hermano.
Una vez más, su padre hizo un gesto, como si estuviera completamente

desesperado por la obstinación de su hija.
—Bien puede ser que el párroco Liljecrona no te propusiera matrimonio

ese día, pero no puedes haber dudado de sus sentimientos por ti. De lo
contrario, no habrías enviado este mensaje…

Maja Lisa interrumpió a su padre sin la más mínima duda.
—Querido padre, no le he escrito. Si su esposa dice algo así…
—No se trata de una carta para el párroco Liljecrona, sino de una nota

para su ama de llaves.
—¿Ah, sí? ¡Para su ama de llaves! —espetó Maja Lisa, con tanto

enfado en la voz y tanto desprecio como la de su padre—. ¿Así que mi



padre se ha enterado de que le he escrito al ama de llaves? Seguro que le
escribí para que renunciara al párroco Liljecrona por mí.

Su padre la miró con frialdad.
—Ya sabes lo que has escrito —dijo.
Pero ahora sí que Maja Lisa estaba enfadada de verdad. Ya no pensaba

en su padre, sino en poder justificarse a sí misma. Quería saber de dónde
salía todo aquello.

—Querido padre, ¿la carta está firmada con mi nombre?
—No, no hay ningún nombre en la nota, pero se envió a Finnerud con

un saludo de tu tía en Svanskog, que se enviaba al ama de llaves del párroco
Liljecrona y que venía de Lövdala.

Desde luego, Lyselius estaba sorprendido de que ella no se diera por
vencida ante tal evidencia, sino que siguiera insistiendo.

—Querido padre, ¡cuénteme más sobre lo que he hecho! Es divertido
escucharlo. No puedo adivinarlo todo.

—¿Qué más has hecho? —dijo el hombre, golpeando la mesa—. ¿No es
suficiente que hayas escrito la nota, que hayas querido usurpar a otra un
hombre que le pertenecía, que hayas insultado a una mujer que solo ha
pecado por amor? ¿Qué has hecho? Has hecho a esta mujer desgraciada, de
modo que en la desesperación ha cometido la locura más peligrosa. Caminó
hasta Karlstad, visitó al obispo, se lo contó todo y le pidió ayuda. Con lo
cual el obispo aceptó defender su causa y escribió a Liljecrona, que estando
ahora a punto de aceptar el puesto en un distrito parroquial tan grande,
debía exigirse más a sí mismo. Le hizo comprender que no se le podría
nombrar párroco de Sjöskoga hasta que hubiera arreglado
satisfactoriamente sus asuntos personales. Seguro que el obispo se lo había
escrito de la manera más suave y sabia posible, pero el párroco Liljecrona
era un hombre orgulloso y brusco. Se habría sentido avergonzado y
profundamente herido. Uno podría haber esperado que si no se hubiera
hecho nada al respecto, su buen corazón hubiera ganado. La pasión
temporal que se había apoderado de él, la habría superado, habría seguido
voluntariamente los mandamientos del deber. Pero ahora se sentía obligado,
desesperado, se apoderó de él un odio insaciable hacia ella, la que tenía los
derechos sobre su afecto. Sin embargo, al principio no mostró su odio, tan



poco como mencionó nada sobre la carta del obispo. Pero un día,
aproximadamente un mes después de recibirla, fue al establo, enganchó su
caballo, se dirigió a la entrada y le preguntó al ama de llaves si quería dar
una vuelta con él un rato. Lo hizo como una gran bondad, puesto que ella ya
no estaba acostumbrada a eso. Corrió, agarró un pañuelo para la cabeza, se
sentó en el trineo con el abrigo corto de todos los días y los zapatos más
sencillos, sin arreglarse. El trineo salió a gran velocidad.

»Durante el viaje pasó por delante de un par de granjas más grandes.
Era cierto que solo eran cabañas de fineses, pero ella seguía avergonzada
por la ropa que llevaba y quería bajarse y volver a casa. ¡Pero, no! Él no
quiso detenerse. Ella cedió, se adentraron en un bosque solitario y fueron
más rápido. Ella empezó a asustarse y pidió de nuevo bajarse. Con voz
fuerte y mirada de enfado, él le dijo que iban a casarse. Estaban de camino a
la rectoría de Västmarken. Ella creía que eso era una broma, se quedó
callada un rato, luego volvió a pedir que la dejara apearse del trineo para
volver a casa. Entonces el caballo se detuvo de un tirón y él le dijo que era
libre para bajarse del trineo si quería, pero que si lo hacía, perdería toda la
opción de casarse. En ese momento, estaba dispuesto a viajar a Västmarken
y casarse con ella, pero si ella no aprovechaba esta oportunidad, él no le
daría otra. Ella objetó que era imposible casarse, no lo habían solicitado. Él
la informó que él lo había solicitado en la parroquia de origen de ella, sin
que ella lo supiera.

»Todo esto lo dijo con una cara y una mirada tan aterradoras que ella
estuvo a punto de bajarse. Pero entonces, pensó que si se bajaba,
renunciaría a la felicidad en la vida, así que se quedó. Estuvo llena de dudas
durante todo el viaje, se daba cuenta de que él la odiaba, pues la estaba
obligando a casarse sin un vestido de novia decente. Incluso en la silla
nupcial, estuvo cerca de decir que no, pero no lo hizo. No quería cederle su
amado a la otra, la que había escrito la nota, la que había escrito aquellas
abominables líneas que habían provocado tal desgracia. También esperaba
que ese odio se pudiera aliviar con el tiempo, que podría recuperarlo y
reconciliarse. Pero calculó mal a este respecto, pues lo cierto era que la
odiaba tanto que daba miedo. Él le contó que ya había tomado la decisión
de renunciar al gran distrito parroquial. Ella entendió que él lo había hecho,



para seguir languideciendo en la pobreza. Nunca tener una vida mejor ni
una posición mejor. Pero eso no era todo. Pronto se dio cuenta de algo
mucho peor, es decir, de que él estaba tratando de destruirse a sí mismo por
todos los medios. Había empezado a beber sin moderación, sin límite. Le
pidió y rogó que lo dejara, pero él no le hacía caso. Se daba cuenta de que
no le quedaba ninguna alegría en la vida. Ni siquiera preguntaba por sus
pobres feligreses. Quería desaparecer, quería morir.

»Y entonces, dejó de ser un párroco y pasó de ser un hombre bueno a
convertirse en una bestia salvaje. ¡Y todo esto por la imprudencia de una
niña insensata! ¿Entiendes ahora lo que has hecho? Sobre todo, ¿entiendes
que lo mejor sería admitir que has escrito la nota por una pasión amorosa
infantil? Porque si no es así, obligarás a tu padre a creer que la has escrito
con mala idea para hundir Liljecrona, para que su puesto en Sjöskoga lo
obtenga alguien que esté aún más cerca de ti. Y entonces, no te podré
perdonar, ya no podré llamarte mi hija.

A lo largo de este discurso, Maja Lisa iba pensando en cómo podría
convencer a su padre de que ella no había escrito la nota. Ay, si hubiera
escuchado esta historia contada con tanta elocuencia en otra ocasión, ¡cómo
la habría conmovido! Pero ahora sus pensamientos giraban solo en torno a
la injusticia que le había ocurrido a ella misma, y no solo por parte de su
padre. No estaba pensando en la pobre mujer, sino en el hombre que la
acompañaba para acusarla. También él creía en la acusación, pensaba que
había escrito aquella nota para suplicar por un hombre que pertenecía a otra.

De repente se volvió y miró a Liljecrona.
No había tenido los ojos fijos en ella, pero se sobresaltó, como si

hubiera sentido su mirada. Se le veía profundamente triste, pero, de
inmediato la sonrisa volvió a su rostro. Le lanzó una mirada tranquilizadora
como quien mira a una niña que ha hecho una tontería, y parecía querer
pedirle que mantuviera la calma, que no pasaría nada. Luego volvió a
apartar la mirada.

Se volvió con impaciencia y, mientras su padre seguía hablando, buscó
con los ojos a su abuela.

La mirada seria de la abuela se encontró con la suya. Tenía casi la
misma cara que Liljecrona. Quiso decirle, al igual que él: «¡No tengas



miedo, cálmate!». Pero apartó la vista poco después para mirar hacia otro
lado, al igual que hizo Liljecrona.

Entonces Maja Lisa también miró en esa dirección y se dio cuenta de
que ambos estaban mirando a su madrastra.

La mujer parecía estar extrañamente alterada. Se había quedado blanca
como la cera y su mirada confusa se parecía mucho a la que tenía la mañana
en que la conoció. Estaba claro que un gran temor invadía a aquella mujer.

Por un momento se preguntó si habría sido ella quien había escrito la
nota, pero rechazó la idea, pues su madrastra no sabía escribir. No era de
extrañar que tuviera miedo, porque su padre sí estaba ahora alterado de
verdad. Tenía razones sobradas para estar preocupada por cómo iba a acabar
todo aquello.

Menos mal que Maja Lisa miró a su madrastra, pues eso hizo que
pensara que debía de tener cuidado y no hacer enfadar a su padre. Lo
escuchó hasta el final, en silencio, y cuando él exclamó que ya no quería
llamarla hija suya, ella respondió con humildad:

—Querido padre, haga conmigo lo que quiera. Si ya no se me permite
vivir bajo su techo, tendré que…

La esposa del párroco Liljecrona, que se acercó a ella muy rápidamente,
la interrumpió.

Gritó que aquello tenía que acabarse y la agarró de la mano. Nunca
había sido su intención, ni la del administrador, que se hablara de esa carta.
Solo se la habían enseñado al párroco para mostrar que era cierto que a ella
le gustaba Liljecrona. El asunto que tenía que tratar era completamente
diferente. Ayer había ido a Henriksberg porque se sentía abrumada. No
quería que Liljecrona se hundiera por su culpa. Había querido preguntarle al
administrador si no había posibilidad de que su hermano pudiera librarse de
ella. Quería ofrecerle el divorcio, desaparecer de su vista si con eso podía
asegurarse de que él conseguiría a la que le gustaba. Y había sido para
hablar de eso para lo que el administrador y ella habían viajado hasta aquí.
No querían hacer ningún daño a la señorita Maja Lisa, solo querían que ella
los ayudara a salvar al que estaba a punto de sucumbir.

La joven se volvió hacia ella. De repente se dio cuenta de la persona
maravillosa que había sido el párroco Liljecrona y se dio cuenta de lo



terriblemente infeliz que debía sentirse su esposa. Recuperó su habitual
dulzura y ternura, y respondió con voz temblorosa:

—¡No, no puedo! Claro que querría ayudarlo, si pudiera, pero nunca
podré casarme con él. No es él quien me gusta.

Sintió que el rubor le subía por el cuello y la cara. Había hablado como
si hubiera alguien más que le agradara.

Su padre hizo de nuevo un movimiento de impaciencia, como si
quisiera dejar esto a un lado.

—Aún no has…
Pero entonces fue interrumpido. Era la abuela Beata que hablaba desde

su sillón.
—¡Querido hijo! —empezó ella—. Querido hijo, esta noche estás

siendo muy desconsiderado con tu hija. Sabes que el que tiene diecisiete
años nunca admitirá que está enamorado de alguien, y menos en presencia
de tanta gente. Tendrías que haber hablado a solas con ella y así no se
hubiera negado a contarte qué relación tiene con todo esto.

Maja Lisa tuvo que volverse hacia su abuela y mirarla. Había algo muy
significativo en su voz, y creyó que la abuela le estaba guiñando el ojo en
secreto.

—Querido hijo, te lo estás tomando muy en serio —siguió la abuela—,
porque crees que tienes algo que ver. Pero no puedes creerlo. Todo el
mundo sabe que tú, querido hijo, no has intentado hacer nada malo para el
pastor Liljecrona. No has hecho que tuviera que renunciar para quedarte
con su puesto.

La estancia se quedó en silencio. Nadie sabía qué responder. Ella siguió:
—Creo que Maja Lisa bien puede admitir haber escrito la carta y que

puedes perdonarla. Lo más probable es que todo el mundo entienda que lo
ha hecho por juventud e ignorancia. Que todo saldría tan mal, eso no lo
podía calcular.

Maja Lisa vio cómo la abuela le guiñaba el ojo. Debía asumir la culpa,
aunque no entendía por qué quería que lo hiciera. Finalmente, la anciana
hizo un pequeño gesto señalando a la madrastra.

Raklitz estaba allí sentada inmersa en el horror, y ahora Maja Lisa
entendía lo que quería decir la abuela. La anciana creía que era su madrastra



la que había enviado la nota y había pensado que era mejor para su padre
que su hija admitiera la culpa, porque ella podría haberlo hecho por amor e
insensatez. Si se enteraba de que su esposa era la culpable, se daría cuenta
de que solo la maldad la habría impulsado a hacerlo.

Por desgracia, Maja Lisa pensó que era una exigencia demasiado dura.
Y mientras dudaba, se volvió y miró al que seguía de pie junto a la
estantería. Pensó que la miraba con ojos tiernos y compasivos. Pero no, no
podía ser; lo más probable es que la odiara.

—¡Querido padre! —dijo entonces Maja Lisa—. Le ruego que me
perdone por haberlo negado. Pero es que me asustó…

Cuando quiso continuar, se dio cuenta de que, lo que ahora iba a asumir,
era muy feo y degradante, y que era una injusticia demasiado grande para
ella misma. Rompió a llorar y se arrojó a los brazos de la abuela.

—¡Es demasiado duro! ¡No puedo!
—Sí, claro —la consoló la anciana—, es duro, lo entiendo. Pero ya está

dicho. Ahora tienes que bajar conmigo para desahogarte llorando.
La abuela le pasó el brazo por la cintura y, mientras sollozaba y decía

que no podía, la condujo hasta la puerta.
—No hace falta que digas nada más —continuó—, tu padre lo

entenderá. No eres más que una niña.
Cuando estuvieron en el umbral de la puerta, Liljecrona cobró vida al

fin. Avanzó y mantuvo la puerta abierta para la abuela, y cuando vio que la
puerta principal estaba cerrada, las acompañó y la abrió también.

Al abrir la puerta principal, se dio cuenta de que había una escalera
empinada que bajaba desde el porche. Era difícil que por ahí bajara una
señora mayor. Además, también había una pendiente bastante pronunciada
para bajar hasta la bodega. Por eso, las acompañó y ofreció a la abuela el
brazo para que se apoyara. Después estaban las difíciles escaleras que
llevaban hasta la alcoba donde vivía la mujer, así que la ayudó a subirlas.

Cuando entraron en la alcoba, sin decir nada, abrazó a la abuela y le
besó la mejilla. Y luego hizo lo mismo con Maja Lisa. La abrazó y la besó.

No dijo palabra y, después de eso, se marchó.
Pero todo lo que hacía este hombre llegaba de repente y por sorpresa,

justo cuando menos te lo esperabas, así que no había forma de oponer



resistencia.
En cualquier caso, fue Pequeñita y nadie más, quien marcó la

diferencia. Los forasteros se despidieron y se marcharon, justo después de
que la señorita Maja Lisa acompañara a su abuela a la alcoba. El párroco no
debía de sentirse muy bien, porque se quedó sentado en la silla y no salió
con ellos hasta las escaleras para despedirse. Tan pronto como se
marcharon, su esposa entró en el despacho y le dijo que había preparado un
poco de cena en el salón. La mujer pensó que necesitaba tomar algo con lo
que recuperar fuerzas después de todo lo que él había sufrido.

Pero él no pidió más que quedarse a solas. Era sábado por la noche y
tenía que terminar de escribir su sermón.

Sacó sus papeles del cajón del escritorio y escribió un par de líneas.
Pero no hizo más, sino que soltó la pluma.

Empujó la silla hacia atrás y se puso a dar vueltas arriba y abajo durante
un buen rato. Luego se acostó en la rinconera. Todo estaba en silencio, y
Pequeñita comenzó a preguntarse si se había quedado dormido. Había una
rendija en la puerta del armario por la que pudo ver que se había echado en
el sofá, pero no podía saber si había cerrado los ojos.

Si pudiera estar segura de que estaba dormido, habría intentado salir de
allí. Estaba muy cansada de estar encerrada en aquel estrecho armario. ¡Y
tenía que salir para poder hablar con Maja Lisa y la señora Beata! Sabía
algo que a ellas les encantaría oír.

El párroco llevaba tanto tiempo inmóvil que era imposible que no
estuviera dormido. Pensó que al menos podía atreverse a entreabrir la
puerta del armario para saber qué pasaba. La puerta se abrió en silencio,
pero el párroco no dormía, sino que estaba mirando fijamente la pared
opuesta. Justo cuando Pequeñita estaba a punto de cerrar la puerta de
nuevo, él miró y la vio.

Se levantó y se acercó hacia el armario. Pequeñita no pudo hacer nada
más que abrir la puerta y salir.

—¿Qué significa esto? —preguntó el hombre—. ¿Qué hacías en el
armario?

Parecía tan severo que la niña se asustó. El párroco y ella siempre
habían sido buenos amigos. Era la persona que más le gustaba de la granja,



después de Maja Lisa, por supuesto. No quería que pensara nada malo sobre
ella, así que se apresuró a contar que su esposa la había dejado encerrada en
el armario cuando él y los forasteros estaban en la antesala. Solo habían
entrado para preparar la ropa de los domingos.

El párroco se quedó pensativo.
—Puedes decir la verdad —dijo después—, porque no puede ser peor

de lo que es. Ha sido Maja Lisa y no mi esposa, quien te encerró, ¿verdad?
Pequeñita se sintió tan indignada que apenas pudo pronunciar estas

palabras:
—¿Maja Lisa? —dijo ella—. ¿Me encerraría en un armario para espiar?

Es demasiado buena para hacer tal cosa.
El párroco suspiró.
—No es tan buena como yo creía —continuó—. No pienses que voy a

enfadarme más contigo si admites que fue mi hija quien te encerró ahí. No
voy a enfadarme, sea lo que sea lo que me digas, siempre que sea la verdad.

Pequeñita sabía que no había dicho una mentira desde que llegó a
Lövdala, y eso también lo dijo.

El párroco no se molestó en escucharla.
—Entiendo que Maja Lisa tuviera motivos para tener miedo —dijo él

—. Puedo entender que te pidiera que entraras y escucharas de lo que
hablamos aquí. Pero mi esposa no tuvo nada que ver con eso.

Pequeñita se quedó en silencio sin decir nada. No sabía qué decir. Maja
Lisa le había prohibido estrictamente que le contara chismes al párroco
sobre su mujer. Y su madre le había dicho lo mismo. Aquí no era como en
Svanskog. Allí había sido libre de hablar de cualquier cosa.

Al guardar silencio, el párroco pareció dar por sentado que era como él
creía y ordenó que se marchara. La niña fue hacia la puerta, pero luego él la
llamó. Se le había ocurrido algo más que quería preguntarle.

—Escucha —dijo él—. Como normalmente haces estos recados para
Maja Lisa, ¿quizá fuiste tú quien la ayudó a escribir esta carta? Porque está
escrita con letra infantil, y tú sabes tanto leer como escribir.

—Nunca he escrito una carta en nombre de la señorita Maja Lisa —dijo
Pequeñita—. Pero escribí una en nombre de su esposa.



—Ah, solo has ayudado a mi esposa, pero ¿nunca a Maja Lisa? —
preguntó el párroco. Se notaba en el tono de su voz que no estaba creyendo
que le estuviera diciendo la verdad—. Tal vez recuerdes de qué se trataba
esa carta, que escribiste para ayudar a mi esposa.

Pequeñita dijo que podía recitarla palabra por palabra, si el pastor
quería, y él le pidió que lo intentara.

—Realmente me desconcierta tener que escribirle —comenzó a recitar
—, pero le pido, estimada señorita que reflexione. El párroco Liljecrona ha
conocido a alguien que lo haría feliz si usted no se interpusiera en su
camino. Si se apartara voluntariamente, le estaría muy agradecida, hoy y
siempre. Debe tener en cuenta que en el nuevo distrito parroquial la esposa
del párroco debería ser una mujer de conducta intachable…

El párroco abrió los brazos.
—¡Es suficiente! ¿Así que fue eso lo que escribiste para mi esposa? —

dijo él mientras la miraba inquisitivamente.
Pequeñita respondió que sí enseguida. Su esposa le había prohibido que

contara que la estaba enseñando a leer y escribir, pero no que no hablara de
aquella carta.

El hombre se encogió de hombros.
—Mientes —dijo en tono cansado—. Has estado ahí en el armario todo

el tiempo. Habrás oído que Maja Lisa admitió que ella lo había escrito.
Sintió cómo se ruborizada. No podía admitirlo. Era terrible que el

párroco creyera que estaba mintiendo.
—Puedes marcharte —espetó el párroco—. Al principio no entendía por

qué la carta no estaba escrita con la letra de mi hija. Pero ya me ha quedado
claro también. Ve con ella y díselo.

Pero la niña no se fue.
—Fue su esposa quien me dijo que escribiera la carta —dijo ella—. Y

también quien me encerró en el armario.
—¿Os habéis puesto de acuerdo Maja Lisa y tú para decir esto?
El hombre empezó a parecer enfadado. La niña se dio cuenta de que la

echarían si no se le ocurría algo para convencerlo. Miró impotente a su
alrededor, en todas direcciones. Entonces posó los ojos en la anciana
tejedora, que pasaba por delante de la ventana.



—¡Mire, ahí va! ¡Ella fue a Svanskog con la carta! —dijo Pequeñita—.
Podría preguntarle si fue la hija del párroco o su esposa quien le pidió que
llevara la carta.

El párroco estaba a punto de contestar que no quería saber nada más del
asunto, pero había algo en la terquedad de Pequeñita que lo obligó a salir.
Se levantó y caminó hacia la puerta. Al abrirla de repente, se topó con
alguien que había justo detrás. Era su esposa.

Él la miró, se detuvo y la miró una vez más, como para estar seguro de
que era ella. Luego salió a las escaleras y le hizo un par de preguntas a la
anciana. Cuando regresó, su esposa había desaparecido.

Se sentó en la silla del escritorio y llamó a Pequeñita.
—¡Ahora me contarás cómo fue, cuando escribiste la carta! —exigió él

—. Y Pequeñita se lo explicó con tal detalle que no le quedó ni la más
mínima duda.

—Veo que te he juzgado mal, pequeña Nora —dijo el párroco—, y
ahora, como recompensa, podrás ir a contárselo todo a Maja Lisa.

No tuvo que decírselo dos veces. En un abrir y cerrar de ojos apareció
en la alcoba que había sobre la bodega, donde solo oían llantos y no había
más que dolor, y lo contó todo. Al principio, Maja Lisa apenas la
escuchaba, pero al final se dio cuenta de que, ahora, su padre sabía la
verdad. Dio un salto de alegría.

—¡Abuela, abuela! ¡Tengo que ir a ver a mi padre y comprobar cómo
está!

Y en ese mismo momento se abrió la puerta y su padre apareció en el
umbral. Ya no era el hombre de ayer ni el de hoy, sino su querido padre de
siempre, un hombre bueno, cariñoso, que estaba allí abriendo los brazos
hacia ella.



U

LA ROCA VILARSTENEN

n par de días después de la reconciliación, Maja Lisa salió a la hora
habitual a pasear por el camino en compañía de Pequeñita.

Sin embargo, esa tarde no iba caminando desanimada ni arrastraba los
pies como si estuviera agotada. Esa tarde, las dos le gritaban al eco, las dos
buscaban mica brillante en el pozo de arena, las dos construían presas en el
arroyo y las dos buscaban anémonas blancas por el prado.

Todavía no tenía ganas de molestar al búho, así que dejó a Pequeñita en
el gran abedul y luego caminó sola subiendo hacia la roca de Vilarstenen. El
búho debía de estar hoy más sociable que de costumbre, porque Pequeñita
no corrió hacia ella cuando pasaba por el muro de piedra donde había el
fantasma, y tampoco vino más tarde.

Maja Lisa caminó hasta que pudo ver la roca de Vilarstenen y entonces,
de repente, se detuvo. Había un hombre sentado allí, no en el asiento
esculpido en la piedra, sino acurrucado encima de la roca. Estaba encorvado
y tenía la barbilla apoyada en las manos. Pero no había fijado los ojos en el
suelo, sino que miraba las copas de los árboles. Silbaba hacia un tordo, que
estaba posado sobre un gran abeto al otro lado de la carretera, imitándolo e
intentando competir en su canto, con lo que el tordo se estaba desgañitando.

Estaban tan inmersos en aquel juego, tanto él como el tordo, que no la
oyeron llegar. Ella se quedó en silencio un rato escuchando mientras lo
miraba bastante sorprendida. Las veces que lo había visto antes parecía
estar siempre agobiado por la pena. Hasta esa tarde, no se le había pasado
por la cabeza que el joven tuviera menos de veinticinco años. Parecía un
muchacho. Ella estaba tan sorprendida que se le escapó la risa.



Al oírla, el joven volvió un poco la cabeza y miró al mismo tiempo
hacia la copa de otro árbol, como si hubiera pensado que el sonido venía de
allí.

Entonces Maja Lisa se echó a reír de nuevo. Por fin, él se dio cuenta de
qué era. Saltó de la roca y se acercó muy contento hacia ella. La estaba
esperando, eso fue lo que le dijo. Había estado en el pueblo de Lobyn y le
había pedido a su amiga Britta que le dijera cómo podía encontrarse con
Maja Lisa a solas, y Britta le había dicho que solía venir aquí, a la roca de
Vilarstenen, todas las tardes.

A Maja Lisa empezó a latirle el corazón a toda prisa, menuda alegría.
¡Pero qué tontería! A estas alturas, debía de saber bien que aquel hombre no
le traería ningún mensaje agradable, sino que iba a hablarle de su hermano.
Seguro que quería volver a presentar la propuesta de la cuñada en un
ambiente más tranquilo.

Eso era lo que pensaba. Él la condujo ceremoniosamente hasta la roca
de Vilarstenen y la ayudó a subirse encima, donde había estado sentado
antes, mientras él se quedaba de pie en el camino. Luego empezó a
preguntarle con mucha solemnidad si de verdad no albergaba sentimiento
alguno hacia su hermano.

¡Le estaba pasando lo mismo aquí que en Svanskog! No sabía por qué
estaba a la vez resentida y conmovida, ni por qué la indignación se apoderó
de ella, de modo que respondió bastante irritada que no entendía por qué se
molestaba en preguntar. Quizá no creyera que podía haber pasado un par de
horas con su hermano sin enamorarse de él.

No parecía que el tono brusco con que le respondió le ofendiera. Le
resultaba casi imposible que aquel fuera el mismo joven que hacía un rato
estaba silbando al tordo. Parecía tan mesurado. Era como si tuviera que
cerrar un trato y estuviera pensando de antemano qué palabras emplear.
Seguramente se comportaba así cuando vendía hierro o cerraba algún
contrato con los carboneros.

Se disculpó por su atrevimiento, pero es que tenía que preguntárselo
para saber si su corazón estaba libre antes de seguir adelante.

A ella le sobrevino un impulso irresistible de burlarse de él y hacer que
se sintiera un poco inseguro.



—Aunque no sienta nada por el párroco Liljecrona —agregó ella—,
puede que mi corazón no esté libre. Puede que haya otro…

Él asintió un poco burlón.
—Eso es absolutamente cierto —dijo él—. Y si existe la más mínima

posibilidad de que la persona en que está pensando pueda pedir su mano,
entonces no seguiré.

Notó cómo se ruborizaba, pero le miró directamente a los ojos cuando
respondió:

—No, no hay ninguna posibilidad.
—En ese caso, quisiera pedirle consejo, señorita —dijo, al tiempo que

sacaba de la billetera una carta bien sellada y doblada, que mantuvo en la
mano sin dejarle ver a quién estaba dirigida—. ¿Querría la señorita decirme
si debo enviar esto por correo o destruirlo?

Maja Lisa no respondió. No pudo evitar pensar en aquella mañana en
que había saltado dentro de la trampa para zorros. Había propinado un
golpe aquí y otro allá y lo había resuelto todo en un periquete. «¿Por qué no
puede saltar de una vez y dar un golpe, para que yo sepa lo que quiere
decir? ¿Por qué es tan prolijo?», pensó.

—Esta carta, señorita Maja Lisa —continuó, con una voz que se volvió,
si era posible, aún más fría y formal que antes—, la escribió un joven que
hace un par de años estaba ante la tumba de su prometida jurando que
seguiría solo en la vida para poder recordarla siempre. Desde entonces, ese
joven no ha pensado ni por un momento en romper su juramento, ni
siquiera ha sentido la tentación de hacerlo. Enterró su corazón en la tumba
de su amada y no ha vuelto a vivir. Pero, señorita Maja Lisa, este joven se
encontró hace unos meses a una pobre niña, que estaba sentada sola y
abandonada. Leyó en sus ojos la más dulce mezcla de bondad y humildad y,
más aún, le sorprendió un extraño parecido con su amada. De inmediato se
dio cuenta de que sentía algo por ella. Le pareció oír que aquella que había
muerto le susurraba que debía intentar ayudar a la joven solitaria, que
estaba tan sola como él. El joven intentó unirla con el hombre más noble
que conocía, su propio hermano. Vio cómo se conocían, los vio sentados
uno al lado del otro frente al fuego, y soñó con la mayor felicidad para
ellos. Sin embargo, se interpusieron las circunstancias más repugnantes.



Aquella acción atrajo la desgracia para los dos, cuando lo que había querido
él era crear dicha. Primero, su querido hermano acabo sumido en la más
cruel de las miserias y, al intentar salvarlo, la joven acabó también en la
posición más difícil. El joven parecía ahora escuchar la voz de su prometida
todos los días; lo llamaba desde la tumba para que, al menos, le hiciera a la
joven el ofrecimiento de compartir su hogar, y así él podría procurarle la
felicidad con los más tiernos cuidados y ella quedaría a salvo de la
madrastra que la dominaba. Son esas las circunstancias, querida señorita
Maja Lisa, en que el joven ha escrito esta carta. Tenía la intención de
enviarla esta mañana, pero dudaba. Le pareció necesario pedirle primero
consejo a usted, señorita.

Él guardó silencio, pero inmediatamente le dejó la carta en el regazo.
Ella leyó el nombre del destinatario. Estaba dirigida al reverendísimo
vicario señor Erik Lyselius.

Nunca, jamás, se había sentido tan insultada como en esa ocasión. Él
estaba haciendo lo último que se esperaba. ¡Menuda manera de proponerle
matrimonio! ¡Solo porque le daba pena! Quería salir corriendo, romper la
carta en pedazos pequeños y tirárselos a la cara. Estaba más enfadada con él
que con su padre cuando se casó con Raklitz. Pensó: «Debe ser que solo me
pasa a mí, siempre me enfado con aquellos a los que quiero».

Pero Maja Lisa había pasado por muchas cosas desde entonces, cuando
se había enfrentado a su padre y su madrastra, así que ahora sabía
controlarse. Simplemente, se bajó de la piedra, dejó caer la carta en el
camino y sin decir palabra comenzó a caminar colina abajo.

Anduvo un buen trecho, hasta el muro de piedra, sin que nadie la
siguiera.

Mientras caminaba, se dio cuenta de la hermosa tarde que hacía. Se oía
el canto de los pájaros en los árboles, los mosquitos bailaban en el aire, el
sol brillaba en las hojas recién abiertas, el agua susurraba en las cunetas y la
hierba brotaba por doquier de una manera que casi parecía que se la podía
oír. Debería haber entendido que en una tarde así, tenía que habérselo
pedido de una forma correcta, si es que se lo iba a pedir. ¡Ojalá hubiera sido
tan sensato como para no hacerlo! Cuando solo soñaba con él, no estaba tan
triste como ahora.



También debería haber tenido el sentido común de averiguar cómo
estaba ella antes de venir a humillarla. Si él hubiera sabido que se había
reconciliado con su padre y que su madrastra había huido aquella misma
tarde en que él había llegado con su cuñada a Lövdala, y que Raklitz no
había dicho nada a nadie y todavía no había vuelto, entonces ella habría
podido escapar de su misericordia.

Pero, en cualquier caso, eso ya no importaba. Ya no estaba en una mala
situación pero, de haberlo estado, se hubiera enfadado igual con él, porque
le estaba pidiendo matrimonio por lástima. Si hubiera hecho lo mismo otra
persona, o incluso su hermano, ella no se habría enfadado tanto.

Maja Lisa se detuvo de repente. ¿Por qué se había enojado tanto con él?
La respuesta le llegó como una revelación. ¡Era porque lo amaba!

¡Oh, sí, oh, sí! Eso era amor. Lo había leído en libros, lo había cantado
en canciones, pero era la primera vez que lo sentía. Había estado ahí, dentro
de ella, como un débil fuego durante toda la primavera, pero no había sido
capaz de ponerle nombre. Ahora el amor había estallado dentro de ella
como un fuego ardiente. Era como si brillara o estuviera iluminada.

Se dio la vuelta. De repente, todo había cambiado. El amor ardía dentro
de ella. Después de que sucediera este gran milagro, ya no era la misma. No
podía estar enfadada con quien la había hecho saber qué era el amor.

Él la había seguido y estaba cerca de alcanzarla. Cuando de repente ella
se dio la vuelta, se encontró cara a cara con él.

El fuego que ardía dentro de ella tenía que ser contagioso. Un destello
brilló en los ojos de él, ¿o no era solo un destello? Le pareció que brillaba
demasiado fuerte. Todavía sabía muy poco, pero la fuerza con la que ahora
la abrazaba, le parecía que era del mismo tipo que el deseo que la atraía
hacia él.

Su sorpresa fue enorme. No se atrevía a creer lo que sucedía. Él hablaba
con breves exclamaciones, le hacía dulces preguntas sobre si ella lo amaba
y confesó jadeante que la había amado desde el primer momento, pero que
su debilidad lo avergonzaba. Tenía remordimientos y escondía su amor.
Pero ya no le importaban ni los vivos ni los muertos, solo le importaba que
ella lo amase. Esas palabras solo podían emanar de un corazón que ardía
por ella con la misma pasión que lo hacía el suyo.



E

LOS ELFOS DE LÖVDALA

l perro Fylax estuvo en el porche ladrando y aullando toda la noche.
Pequeñita nunca lo había oído ladrar así. No pudo pegar ojo. Maja

Lisa debía estar despierta, ella también, y necesitaba dormir, tan débil como
estaba. Tenía que hacer algo para silenciar al perro.

Se puso la falda y el jersey y caminó sigilosamente por la cocina hasta
el vestíbulo. Antes de que consiguiera abrir las muchas cerraduras y
cerrojos de la puerta principal, el perro se había quedado en silencio, pero
ella salió al porche delantero para hacerlo entrar de todos modos.

¡Qué extraño! No lo veía. Estaba segura de que había estado en el
porche toda la noche, pero ahora que ella se había molestado en levantarse,
había desaparecido. Salió hasta los escalones, gritó y lo llamó, pero el
animal no apareció.

Era una madrugada hermosa. El cielo estaba lleno de nubecillas blancas.
Se habían dispuesto en coronas y anillos, como si hubieran estado jugando,
ahora que nadie las miraba. El sol no había tenido tiempo de salir por detrás
de la montaña, pero de todos modos ya había amanecido. Hacía una
temperatura suave, no tenía frío aunque había salido descalza.

Los seis grandes serbales, dispuestos en fila frente a las vaquerizas,
habían crecido de tal manera que el follaje se entrelazaba formando una
pared verde, que ahora florecía. Los grandes racimos de flores blancas
brillaban sobre lo verde. Todo era tan hermoso como cuando las brillantes
estrellas iluminaban el negro cielo invernal.

La niña pensaba que el verde brillante que había traído la primavera
contrastaba con las casas que rodeaban el patio de la finca, que eran tan
viejas que parecían estar en ruinas. Miró hacia el establo, hacia la puerta



torcida de la bodega y hacia las ventanas semicirculares de las vaquerizas,
que estaban por debajo del ennegrecido tejado de paja. En la hermosa noche
de primavera, todo aquello parecía triste, viejo. Miró hacia la casa de los
criados, que tenía los cimientos de piedra, y hacia el cobertizo, que
reposaba sobre unos postes. Miró hacia las muchas verjas, que ahora que
había desaparecido la nieve estaban colocadas, y hacia las largas filas de
cercados. Todo estaba tan viejo que se veía torcido e inclinado. Los tejados
se habían combado, las paredes eran grises y había crecido musgo entre los
troncos que las conformaban.

Era la primera vez que Pequeñita pensaba que toda la finca estaba
envejeciendo y que hacía falta que la reconstruyeran y repararan. Pero eso
solo se piensa en primavera cuando se ve cómo los árboles, los arbustos y
los campos florecen y aparecen con un traje nuevo.

¿Habría algo como el invierno y la primavera también para las fincas,
aunque a intervalos más largos para ellas que para los árboles y los
arbustos? En una finca era primavera cuando llegaba gente joven, se hacían
cosas nuevas y se arrancaba lo que era demasiado viejo. Y era invierno
cuando los jóvenes se habían convertido en ancianos y lo que habían
construido se había deteriorado y deseaban tener nuevas fuerzas para que
volviera a reconstruirse y repararse.

Era extraño, pensó Pequeñita, que hubiera tenido esos pensamientos.
Pero también era una noche extraña, hacía mucho calor, un calor sofocante
y la noche era misteriosa. Se asustó un poco y quiso apresurarse a entrar,
pero luego volvió a pensar en el perro.

Cuando miró a su alrededor en todas direcciones para averiguar adónde
había ido, le pareció que algo se movía entre la hierba debajo de los
serbales.

Pequeñita había vivido en el bosque oscuro, y había tenido que hacer
recados para su madre tanto temprano como tarde, pero nunca había visto
nada extraño, ni había pensado que vería nada extraño. Su madre siempre le
había dicho que no tenía por qué tener miedo. No vería ni brujas ni elfos, no
tenía esa capacidad.

Pero ahora vio algo extraño. No se equivocaba. Estaba un poco
sorprendida, pero ella no se asustaba con facilidad. Y tampoco había nada



que temer. Parecían personitas que bailaban.
Eran dos: un caballero y una dama, de la estatura de un niño de seis

años, pero muy esbeltos y bien formados. Ambos iban vestidos como los
mejores trajes, de terciopelo negro con encajes y galones. El caballero
vestía un sombrero triangular y llevaba una espada al costado y un abrigo
bordado de seda y hebillas en los zapatos. La dama vestía una falda corta y
muy ancha, calcetines rojos, un gran sombrero con plumas y llevaba un
abanico en la mano. Estaban bailando. Él la tomó de la mano, y con los
brazos en alto dieron saltitos sobre las puntas de los pies un poco hacia
adelante, luego dieron media vuelta y volvieron hacia atrás. Se separaron,
volvieron a juntarse, y se inclinaron para saludar. Finalmente, se tomaron
por la cintura y dieron unas cuantas vueltas.

Pequeñita estaba segura de que nunca había visto algo tan hermoso. Era
tan bonito ver cómo se movían: volaban sobre la hierba. Los humanos no
podían bailar así. Estas criaturas parecían estar hechas de aire. Tenían el
rostro como de porcelana fina y pies y manos pequeños. ¡Qué maravilla ser
tan pequeño y delicado!

No podía alejarse de ellos mientras siguieran bailando. Se preguntaba
cómo podrían ser tan felices y estar bailando justo esa noche. Bueno, no era
tan difícil de entender. Lo más probable es que fueran los verdaderos elfos
de Lövdala y que, ahora que había vuelto la normalidad, desde que Raklitza
se había marchado, lo estuvieran celebrando.

Cuando la niña vio el baile, pensó en que lo que le había dicho Bengt, el
Alto, era cierto. Fue el último en ver a Raklitza. Se la había encontrado a
última hora de la noche del sábado en los prados del lago de Svartsjö.
Parecía confundida, tal como la había visto la primera vez cuando apareció
en el campo, y juró que la había visto meterse en el arroyo de Svartsjö.

Quizá fuera eso lo que había hecho que los verdaderos elfos de Lövdala
estuvieran felices, al ver que la fría y falsa ninfa del lago ya no tenía poder
allí.

¡Qué bien bailaban! ¿Por qué se dormía de noche? ¿Por qué no se
bailaba sobre la hierba? ¿Por qué no se estaba así de contento? ¿Por qué
siempre se estaba pensando en preocupaciones?



Pequeñita escuchó un ruido sordo desde el interior de la casa como si se
tratara de una fuerte caída y entró corriendo al vestíbulo de nuevo.

Se quedó quieta escuchando, pero no se oyó nada más. En cualquier
caso, estaba segura de que el ruido procedía de la alcoba donde dormía el
párroco.

Corrió hacia la habitación de Maja Lisa y le pidió que se levantara, pues
creía que le había pasado algo a su padre.

La joven se apresuró a ponerse algo de ropa y, mientras tanto, le
preguntó a Pequeñita qué había sucedido. La niña le contó apresuradamente
que había estado mirando a los ojos a dos personitas que estaban bailando
cuando oyó un golpe fuerte.

La hija del párroco se quedó lívida.
—Esos dos no aparecen hasta que llega un nuevo propietario a Lövdala

—dijo—, aunque no creo que nadie los haya visto bailar antes.
En cuanto se puso un zapato, dejó de vestirse y se apresuró a entrar en

la alcoba donde dormía su padre.
En el interior, el hombre yacía en el suelo y no se movía.
—¿Qué pasa, querido padre, qué pasa? —preguntó, al tiempo que se

inclinaba sobre él.
Entonces miró a Pequeñita, que había venido con ella.
—Está muerto —dijo—. Tenemos que despedirnos. Quizá no esté muy

lejos aún y pueda oírnos.
Ella le besó la mano con mucho cariño y le susurró unas palabras junto

al oído. Luego Pequeñita también pudo besarle la mano. Después, Maja
Lisa se levantó y miró a su alrededor como si quisiera saber cómo habían
sido sus últimos momentos. Había estado escribiendo. Todavía había tinta
en la pluma. Lo que había debido de pasar era que se había sentido
indispuesto mientras escribía y se había levantado para tocar la campana y
pedir ayuda, y entonces se había caído.

El sermón estaba medio escrito en la mesa. Las últimas líneas se
inclinaban en diagonal hacia abajo por la página con letras irregulares.

—El trabajador que ha hecho su trabajo anhela el descanso y se alegra
de que uno mejor ocupe su lugar —leyó la hija del párroco en voz baja.

Y entonces, las lágrimas brotaron de sus ojos.



—Entiendo por qué estaban bailando para mi padre —dijo—. Sabían
que quería marcharse. Sabían que quería ser libre.



L

EL HOGAR

a hija del párroco estaba sentada en la cocina con la Biblia y el libro
de los salmos leyendo la palabra de Dios para que la consolaran en su

gran desgracia.
Era temprano por la mañana, y solo había pasado un día desde que se

encontrara a su padre muerto en el suelo. Todo el día había tenido mucho
que hacer, y no había tenido tiempo de pensar en su pérdida. Pero durante la
noche, el dolor la había atrapado y no había podido dormir nada. Se había
levantado antes que nadie y se había sentado a leer.

Pero muy pronto cerró los libros y agradeció a Dios con las manos
entrelazadas el no estar sola y abandonada, sino tener un amigo fiel, que
podría ayudarla y protegerla. Si su madrastra volvía e intentaba hacerse con
el gobierno de la finca, lo tendría a él. De no haberlo tenido, habría quedado
completamente a merced de la madrastra. Y entonces no solo habría tenido
que llorar por su querido padre, sino también por sí misma.

Apenas había pensado en esto cuando comenzó a sonar una música
hermosa y tranquila en el jardín.

Sabía quién estaba tocando. Ayer le había pedido que viniera.
Quizá no fuera adecuado que tocara en una casa en duelo, pero rechazó

la idea. Aquel joven tenía dificultades para decir con palabras lo que quería
expresar, así que había venido con el violín. De esa forma participaba en su
dolor, como otro lo habría hecho con palabras.

Estaba sentada de espaldas a la ventana, no podía verlo, y no se atrevió
a moverse. Era la primera vez que lo escuchaba tocar, porque cuando tocó
ese violín en Svanskog no lo hacía igual, con sentimiento. No podía
remediarlo; a pesar del profundo dolor que sentía, le producía una alegría



sincera que él hubiera vuelto a tocar el instrumento. Creía que había sido el
gran amor que sentía por ella lo que le había permitido volver a tocar.

¡Qué manera de tocar el violín! Era una maravilla que pudiera brotar
algo tan increíblemente encantador de aquel instrumento.

Tocó con gran melancolía. Las lágrimas comenzaron a caerle por las
mejillas.

Pero a medida que tocaba, el sonido cambió por completo. Ya no era
tranquilo ni reconfortante. No sabía si podía interpretarlo correctamente,
pero pensó que se había vuelto a la vez salvaje y tremendamente sombrío.

Se sorprendió cada vez más. ¡Aquella música no era la que correspondía
tras el fallecimiento de su querido padre! Lyselius siempre había sido feliz y
trataba de hacer felices a los demás. Nunca había querido saber del dolor o
del miedo. Cuando la vida se tornó para él difícil y preocupante, se fue.
¡Claro que había que pensar en él y echarlo de menos! Pero sin olvidar que
en su persona siempre había habido algo positivo.

No, ya no podía creer que estuviera tocando para consolarla. Tocaba por
alguna otra razón. Estaba tocando la angustia y la desesperación de otra
persona.

Seguramente tenían razón los que decían que era un maestro. Aunque
ella estaba muy poco familiarizada con la música, le entendía como si
hubiera hablado.

Se lamentaba de una manera muy triste. Como si estuviera inmerso en
las profundidades más oscuras, encadenado, quemándose en un fuego que
lo consumía.

Y nadie podía sacarlo a la luz, nadie podía darle libertad, nadie podía
enfriar el ardor que lo atormentaba.

Se le encogía el corazón. Sentía tal presión que le parecía que se le
estaba haciendo pedazos, desmoronándose. Si un gran pecador que yaciera
en las profundidades del infierno tuviera un violín en las manos, tocaría de
esa manera para describir el tormento que estaba pasando, desde luego.
Pero él estaba ahí fuera. ¿De quién era la desgracia por la que estaba
tocando? ¿Pertenecía a otro o era la suya propia?

Ojalá aquello cambiara, pensaba. Él tenía que pasar a otra cosa. Sin
embargo, albergar esperanzas no servía de nada. Seguía tocando con una



angustia creciente. Escucharle ya no era algo placentero, sino que no oía
más que aullidos y chillidos.

No podía quedarse quieta escuchando. Aquel hombre debía de haber
sufrido la peor de las desgracias. Así que abrió la ventana y se dispuso a
preguntárselo.

Cuando él la vio, la última nota estridente sonó más salvaje que antes.
El sombrero se le había caído mientras tocaba y el cabello le caía sobre la
frente. Estaba pálido como un enfermo y tenía todos los rasgos de la cara
tensos por el dolor.

—Dijiste que querías escucharme tocar —se lamentó—. Pues te has
salido con la tuya, ahora ya sabes cómo suena.

Por desgracia, había una agudeza en su voz y de su habla se desprendía
tal violencia que lo único en lo que pudo pensar era en que se había
enfadado con ella. Un gran temor la asaltó, así que no se atrevió a abrir la
boca para preguntarle qué le había sucedido.

Luego dijo con la misma agresividad:
—Nunca me habías oído tocar. ¿No será que, quizá, no sabías que era

yo quien tocaba?
Entonces se le ocurrió decir:
—Pensé que era Näcken, el elfo que toca en el río.
—¿Lo has oído alguna vez?
—Se dice que toca como pidiendo la salvación aunque sabe que nunca

podrá conseguirla.
Al oír estas palabras, se acercó a ella. Estaba tan cerca que le hubiera

podido apartar el flequillo de la frente, pero no se atrevió.
—Es verdad —dijo él—, así es. Las puertas del cielo también están

cerradas para mí.
En ese momento él se llevó las manos a la cara y sollozó.
Era desgarrador. Maja Lisa hubiera dado su vida para aliviar la angustia

que lo afligía.
—¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? —preguntó ella—. ¿Has hecho algo malo?

¿Has matado a alguien sin querer?
Entonces, de repente, dejó de hablar. Se dio cuenta de que lo que le

había dicho era lo peor que podría haber preguntado.



Él levantó un puño al aire.
—Soy un asesino, lo sé. Hubo un tiempo que lo pensaba cada noche.

Toqué la danza de la muerte para ella y ella bailó hasta que se desplomó y
murió. Está claro lo que soy.

No había nada que decir. Era mejor que siguiera hablando, ahora que
había empezado.

—No he tocado para ella este último invierno. Por eso me atreví a
proponerte matrimonio. Pensé que ella lo quería. Pero no era ella quien lo
quería. Solo era yo.

Maja Lisa no se atrevió a hablar, pero alargó la mano para ponérsela en
la frente y calmarlo. El joven se echó hacia atrás para que no le tocara.

—¡Nunca me tendrías que haber pedido que tocara, nunca, nunca!
Deberías haberle cortado las cuerdas al violín cuando me escuchaste tocar.
Tocar el violín hizo que todo volviera otra vez.

Entonces dejó escapar una risotada terrible.
—Vine en cuanto recibí tu mensaje y me traje el violín porque pensé

que te consolaría mejor que yo. Pero una vez empezó a sonar, lo despertó
todo. Vi aquel gran salón de baile lleno de parejas pisando fuerte y
jadeando, y entre ellos vi a una joven, que flotaba hacia adelante, elegante y
ligera, como si no perteneciera a nadie. Y entonces toqué para ella, solo
para ella. ¡La aceché hasta la muerte!

Apretó las manos, una sobre la otra, tan fuerte que le crujieron.
—¡Creí que podía olvidarlo! ¡Deshacerme de la mala conciencia y ser

feliz! ¡Olvidar la promesa que hice sobre su tumba! Estaba como atrapado
por los espíritus de la montaña, lo había olvidado todo, hasta que el violín
me despertó.

Maja Lisa pensó que ella ya no existía para él. Sin embargo, quiso hacer
un último intento para defenderse y defender lo suyo.

—¿Ya no piensas en mí? A mí también me has hecho una promesa.
—Te la hice porque pensé que ella lo quería así. Ahora ya lo sé. Lo que

quiere es que me quede solo. ¿Entiendes? ¡Debes liberarme!
—Amado mío —suplicó—. ¿Cómo podría liberarte? No tengo a nadie

aparte de ti. Si fuera una persona viva la que tuviera derechos sobre ti, bien
podría ser así. Pero no sé por qué tengo que renunciar a ti por una muerta.



Debió de notar algo en su voz que lo conmovió. La miró y entonces la
tristeza y el horror se alejaron de su rostro. Seguía con el violín y el arco en
la mano. Entonces pensó que ya se había cansado de tenerlos en la mano,
tampoco quiso dejarlos en el suelo, sino que se los entregó a Maja Lisa. Ella
los recibió en silencio y los puso sobre una mesa dentro de la alcoba.

Cuando volvió a la ventana, él le agarró las dos manos. Se las apretó
contra su frente y las mantuvo así durante un rato, como para que pudiera
sentir los pensamientos ardientes y confusos que le recorrían por dentro.
Después comenzó a hablar con una voz infinitamente triste y con muchas
interrupciones, a pesar de lo cual ella pudo reconocerlo de nuevo.

—¡No, Maja Lisa, no te creas lo que te acabo de decir! Si te pido que
me liberes, no es por mi propio bien, ni mucho menos. No puedo ser tan
desalmado como para arrastrarte a mi desgracia. Ya has visto cómo soy
cuando la melancolía se apodera de mí. No querrás unirte a mí.

Entonces se quedó callado, como esperando una respuesta. Sin
embargo, ella estaba tan triste y asustada que no sabía qué decir, así que él
continuó:

—Sé muy bien cómo te sientes, y hubiera preferido ante todo estar a tu
lado, ahora que has perdido a tu padre. Pero debes considerar que todo lo
que has sufrido con tu madrastra no será nada comparado con la miseria que
te espera si te unes a mí. Te lo tengo que confesar. Puede que me embargue
tal melancolía que no pueda quedarme en casa y tenga que salir y vagar por
el bosque más profundo durante semanas sin ver a un ser humano. Y a
veces me lanzo a la vida más salvaje para olvidar. Entenderás pues, Maja
Lisa, que te amo demasiado como para querer involucrarte en algo así.
Nunca debería haberme acercado a ti, ni lo habría hecho, de no haber
pensado que estaba curado.

De nuevo, hizo una pausa, pero como ella no tenía todavía una
respuesta que darle, prosiguió:

—Hace apenas un momento casi sentía ira hacia ti, pues ha sido por ti
por lo que he vuelto a tocar y ha sido la música la que me ha hecho ver que
la melancolía permanecía dentro de mí. Ojalá no lo hubiera sabido y me
hubiera casado contigo pensando que todo estaba bien. Pero debes entender



que pensé así solo un momento. Te amo demasiado, Maja Lisa, sí,
demasiado, como para desear que seas mi esposa.

Todo el tiempo, mientras hablaba, Maja Lisa lo miraba. Comprendió
que lo que le decía era cierto, que sufría de melancolía y que lo más
probable es que fuera más infeliz si se casaba con él que si volvía a estar
bajo la tutela de su madrastra. Pero no podía pensar en otra cosa que no
fuera estar a su lado y ayudarlo.

—Debes saber —empezó ella—, que prefiero pasar por el dolor y la
desgracia contigo, que vivir feliz un día tras otro con otra persona. No me
dejes, si es verdad que me quieres. ¿Cómo podría…?

Ella se interrumpió. Vio que lo que decía no le afectaba. «¿Cómo le
puedo hacer entender que la peor desgracia para mí sería no seguirle y
ayudarle en su angustia?», pensó. «Todo este año he vivido sumida en la
mayor angustia y ansiedad. Debo de haber aprendido algo de eso. Ya no soy
tan niña como cuando perdí a mi padre por primera vez. No me quejaré de
todo lo que he sufrido, si al menos me ha servido para entender y para
aferrarme a la persona que amo», siguió pensando.

Maja Lisa levantó los ojos y miró hacia el jardín, como si buscara a
alguien que pudiera ayudarla. Pero entonces se llevó una sorpresa. Bien
podría ser que no hubiera tenido ojo para esas cosas ayer, o tal vez sucedió
anoche. Al menos no lo había visto hasta ahora; todos los manzanos de su
querido padre estaban en plena floración. Era como si un gran techo en
blanco y rosa se extendiera desde la casa hasta el bosque de abedules,
protegiendo el jardín del viento del norte. Había flores en todas las ramitas.
Le pareció como si se estuvieran abriendo mientras las miraba. Una
multitud de abejas y abejorros zumbaban, le llegaba la fragancia de las
flores y las hojas brillaban. El sol había salido por encima de la montaña y
sus rayos se deslizaban sobre las copas de los árboles en el bosque y
bailaban sobre los campos, como si tuvieran prisa por atrapar las brillantes
flores de los manzanos para esparcir sobre ellas aún más esplendor y brillo
del que ya poseían.

Cuando se fijó en aquello, se le encogió el corazón por la compasión.
«¡Pobre, pobrecito!», pensó. «No es extraño que sufra de melancolía. No ha
tenido una casa que fuera su hogar desde que tenía catorce años. Sería



diferente si viniera aquí a Lövdala. ¡Yo podría proporcionarle ese hogar! Sé
que aquí he pasado días muy felices hasta el año pasado. Él sería tan feliz
aquí paseando bajo los manzanos, como lo fue mi padre en su tiempo. ¡Si al
menos dejase que cuidara de él!».

Se sonrojó por el entusiasmo y los ojos le brillaron. Si al menos pudiera
hablar con él sobre Lövdala, para que entendiera que esa casa era,
precisamente, el hogar que le faltaba.

Cuando él le soltó las manos, que le había estado sosteniendo hasta
ahora, despertó de sus pensamientos.

—¡Dame el violín para que pueda marcharme! —rogó él—. Sé que
entiendes que no me queda otra opción.

No era extraño que pensara que ella quería dejar que se marchara. Su
amada seguía allí, buscando las palabras correctas que le sirvieran para
retenerlo, y no las encontraba.

—Querido —dijo ella con mucha prisa—, ¡espera un momento más!
¿No quieres dar una vuelta por aquí en Lövdala? ¿No te parecen hermosas
las flores de los manzanos? ¿Ves cómo el sol se posa como si fuera oro
sobre la hierba? ¿No te gustaría…?

No pudo seguir. Se quedó sin habla de nuevo. Le hubiera gustado hablar
con él sobre el hogar que ambos podrían construir aquí, en Lövdala, pero le
pareció que eso no tenía valor para él. Tener un buen hogar no era lo mismo
para él que para ella.

Volvió a pedirle el violín y le dijo que nunca volvería a interponerse en
su camino.

Maja Lisa se puso la mano sobre el corazón y respiró profundamente.
¡Fue incapaz de encontrar las palabras que necesitaba! ¡No era capaz de
retenerlo!

No había solución. Debía obedecerle. Fue a buscar lo que él quería.
Pero cuando la joven tomó el violín en la mano, se quedó quieta.

Empezó a pensar cosas muy extrañas.
Tenía en la mano el instrumento que mayor poder sobre él había tenido.

Aquel violín había sido antaño su fuerza y su consuelo.
¡Ahora lo entendía, ahora sí! Era el violín, era la música que tocaba con

él, lo que para Sven Liljecrona era lo mismo que para ella Lövdala. La



música, la música era su hogar. Era lo que podía darle seguridad y ánimos.
Cuando tocaba, las notas flotaban sobre él como una cubierta que brillaba
más que las flores de los manzanos y el sol. Ahí estaba su hogar, el refugio
que lo había acompañado durante su solitaria juventud.

En otros tiempo había sido capaz de enfrentarse a los días difíciles sin
hundirse porque tenía cerca el violín. No le hacía falta más que tomar el
arco para que se abriera la puerta del mundo en el que se sentía feliz. Pero
como, durante los últimos años no había podido tocar, la melancolía le
había ganado la partida. Lo había echado de su casa, de su hogar.

¡Claro, ella también estaría triste si no pudiera vivir en Lövdala! ¡Qué
mal se sentiría en un sitio ajeno! Lo mismo le pasaría a él. No podía sentirse
bien. Él ya no sabía dónde encontrar paz y ánimo.

Maja Lisa se sintió de repente segura de sí misma. Ahora sabía qué era
lo que le pasaba, ahora sabía cómo curar la enfermedad que padecía. Si al
menos pudiera volver a tocar, entonces volvería a ser el mismo y superaría
aquello que lo atormentaba.

Se acercó a la ventana, pero mantuvo el violín en la mano.
—Querido —suplicó ella—, déjame pedirte una sola cosa, antes de que

te vayas. ¡Toma el violín y vuelve a tocar! Estoy segura de que hace un
momento te ha resultado muy difícil porque era la primera vez desde el
accidente. No creo que siempre vaya a ser así. ¿No quieres hacer un intento,
para que pueda escucharte bien? ¡Debes ser capaz de superarte a ti mismo y
tocar para mí! Acabas de decir que la melancolía no te había afectado
durante todo el invierno, que creías que estabas curado. Quizá sea así. ¡No
puedes creer de verdad que el mal haya vuelto! ¡Verás que, si te atreves a
tocar de nuevo…!

Él se encogió de hombros.
—Es imposible —dijo—. Solo sería mil veces peor.
Pero ella persistió y le rogó, diciendo:
—Nunca tendrás que hacer nada más por mí. ¡No puedes negarme esto,

ahora que vamos a separarnos! Si me dejas sin volver a tocar, te dolerá más
después por haberme negado lo último que te pedí.

Parecía igual de desesperado, pero cedió.



—Ya sé lo que va a pasar —contestó él—, y tú también lo sabes. Pero
haré lo que me pides.

Maja Lisa acarició ligeramente el violín mientras se lo entregaba.
—¡Querido violín! —susurró ella—. ¡Ayúdame!
Cuando Liljecrona recibió el instrumento, se le dibujó en la frente una

nube oscura de desgracia. Y cuando deslizó el arco, las notas que surgieron
fueron tan confusas y disonantes como lo habían sido antes.

Miró a Maja Lisa, como culpándola por atraerlo a esta nueva miseria.
A Maja Lisa le latía el corazón con fuerza y apenas podía soportarlo,

pero no quería mostrar miedo alguno. Permaneció en la ventana y forzó una
sonrisa esperanzada en los labios. ¡Y entonces, la música empezó a sonar
menos desesperada y ansiosa! La luz pasaba por entre las nubes, el muro de
la prisión se derrumbaba y las cadenas que mantenían su alma cautiva se
rompían.

La música se elevaba a gran velocidad y volvía a descender. Se estaba
librando una dura batalla. En ese momento, la música estaba en lo más
hondo. Era increíble que pudiera volver a elevarse. Pero volvió a subir. Se
elevaba y descendía, se elevaba y descendía. Luego, de repente, se elevó
como las alas de un ángel, más y más arriba. Volaba hacia el cielo con
júbilo y alegría, más alto que los pensamientos y las voces terrenales.
Estaba en lo más alto, en el espacio más límpido. El cielo se abrió e intentó
interpretar su dicha.

Liljecrona bajó el arco de repente. Era como si no pudiera hacer nada
más. Su música había ascendido tanto que le sobrevino un vértigo ante tal
cantidad de luz, esplendor y gloria.

Miró a Maja Lisa. Los ojos se le llenaron de lágrimas y tenía las manos
entrelazadas. Todo su rostro brillaba transfigurado. No estaba en la tierra.
Ella lo había acompañado en la ascensión.

Respiró profundamente. No, ella no solo lo había acompañado, sino que
se había elevado ante él. Su música nunca lo había llevado tan alto como en
aquella ocasión. El amor de aquella joven lo había sacado de la oscuridad.

Era como si pudiera sacarlo de toda la oscuridad que hubiera en la vida.
Lo sentía. El amor podía superar toda la ansiedad, toda la desesperación.

La tomó de las manos y se las comenzó a besar.



—¿Has llegado ya a tu casa? —le susurró ella.
—Maja Lisa, querida, amada. Nunca había tocado así. Has sido tú, ha

sido tu amor. No era yo quien tocaba.
Y continuó:
—Puede que sea una desgracia o la dicha para ti, pero debo quedarme

aquí. Tienes que ayudarme. Tengo que quedarme contigo.
Se hizo el silencio en el jardín, donde las flores de los manzanos se

arqueaban como si fueran un velo nupcial sobre las cabezas de los dos
jóvenes.
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