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EL PANO DE LA VERONICA
50_60

En uno de los ultimos afios del reinado del emperador Tiberio, sucedié que un pobre vifiador y su
mujer se establecieron en una choza solitaria, alla arriba en los montes Sabinos. Eran forasteros
y vivian en la mas grande soledad, sin recibir jamas la visita de nadie. Pero una mafiana, al abrir
el vinador su puerta, encontrdé con asombro a una anciana acurrucada en el umbral. Iba envuelta
en un sencillo manto gris y parecia muy pobre. Y sin embargo, cuando ella se levanté y se le
acerco, le parecio tan imponente que no pudo menos que recordar lo que cuentan las leyendas
de diosas que visitan a los mortales bajo la apariencia de una anciana.

«Amigo mio», dijo la anciana al vifiador, «no te extrafies de que haya dormido esta noche en tu
umbral. Mis padres vivieron en esta choza, y aqui naci yo hace casi noventa anos. Esperaba
encontrarla vacia y abandonada. No sabia que nuevas gentes se habian aduefado de ella.»

«No me extrafa que creas que una choza tan alta entre estas pefias solitarias estaria vacia y
abandonaday, dijo el vifiador. «Pero mi mujer y yo venimos de un pais lejano, y nosotros, pobres
forasteros, no hemos podido encontrar mejor morada. Y a ti, que después del largo camino que
has emprendido a tu avanzada edad, debes estar cansada y hambrienta, te sera bienvenido que
la choza esté habitada por personas y no por los lobos de los montes Sabinos. Dentro
encontraras todavia una cama para descansar, asi como un cuenco de leche de cabra y un pan
de hogaza, si te quieres contentar con €so0.»

La anciana esbozd una leve sonrisa, pero fue tan fugaz que no logré disipar la expresién de
honda congoja que reposaba en su rostro. «Pasé toda mi juventud aqui arriba, en estos montes»,
dijo. «Aun no he olvidado el arte de ahuyentar a un lobo de su cueva.»

Y lo cierto es que tenia un aspecto tan fuerte y vigoroso, que el trabajador no dudé de que, a
pesar de su avanzada edad, poseia aun brios suficientes para enfrentarse a las fieras del bosque.

Sin embargo, repitié su ofrecimiento, y la anciana entré en la choza. Se sent6 a la mesa de las
pobres gentes y compartié sin titubeos su comida. Pero aunque parecia muy satisfecha de poder
comer pan duro remojado en leche, el hombre y la mujer pensaron: ;De dénde puede venir esta
vieja caminante? Seguro que mas de una vez ha comido faisanes en fuentes de plata que bebido
leche de cabra en cuencos de barro.

De cuando en cuando alzaba la vista de la mesa y miraba a su alrededor, como si quisiera
orientarse de nuevo en la choza. El humilde habitaculo, con sus desnudas paredes de barro y el
suelo de tierra apisonada, ciertamente no habia cambiado mucho. Incluso mostré a sus
huéspedes que aun se veian en la pared unos trazos de perros y ciervos que su padre habia
dibujado alli para alegrar a sus hijos pequenos. Y arriba, en un estante, creyo ver los restos de un
recipiente de barro en el que ella misma solia ordefiar la leche.
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Pero el hombre y su mujer pensaron para sus adentros: Bien puede ser verdad que haya nacido
en esta choza, pero en la vida ha tenido que hacer otras cosas bien distintas que ordefar cabras
y hacer mantequilla y queso.

También notaron que a menudo estaba muy lejos con sus pensamientos y que cada vez que
volvia en si, suspiraba honda y pesarosamente.

Por fin se levanto de la comida. Agradecié amablemente la hospitalidad recibida y se encaminé
hacia la puerta.

Pero entonces el vifiador la encontré tan lamentablemente sola y pobre, que exclama: «Si no me
equivoco, no era en absoluto tu intencion, cuando subiste anoche, abandonar esta choza tan
pronto. Si eres realmente pobre, como parece, entonces seguramente habria sido tu propdsito
quedarte aqui todos los afios que te quedan por vivir. Pero ahora quieres irte porque mi mujery
yo ya nos hemos aduefiado de la choza.»

La anciana no nego que hubiera acertado. «Pero esta choza, que ha estado abandonada tantos
anos, te pertenece a ti tanto como a mi», dijo. «No tengo derecho a echarte de aqui.»

«Sin embargo, es la choza de tus padres», dijo el vifador, «y seguro que tienes mas derecho a ella
que yo. Ademas, nosotros somos jovenes y tu eres vieja. Por eso, debes quedarte tu, y nosotros
nos iremos.»

Al oir estas palabras, la anciana se quedo muy sorprendida. Se volvié en el umbral y miro
fijamente al hombre, como si no comprendiera lo que queria decir con sus palabras.

Pero entonces la joven mujer intervino en la conversacion.

«Si a mi me fuera dado opinar», dijo a su marido, «te pediria que preguntaras a esta anciana si no
querria considerarnos como hijos suyos y permitirnos quedarnos con ella para cuidarla. ;De qué
le serviria que le regalaramos esta miserable choza y la dejaramos luego sola? Seria terrible para
ella vivir solitaria en este yermo, ¢y de qué viviria? Seria lo mismo que condenarla a morir de
hambre.»

Pero la anciana se acerco al hombre y a la mujer y los examiné con atencién. «;Por qué hablais
asi?», preguntd. «;Por qué me mostrais misericordia? Vosotros sois, sin embargo, unos
extranos.»

Entonces la joven mujer le respondid: «Por esto: porque una vez, también a nosotros nos fue
otorgada una gran misericordia.»

2

Asi fue como la anciana se quedo a vivir en la choza del vifiador, y llegé a tomarles un gran
afecto a los jovenes. Pero, aun asi, nunca les dijo de donde venia ni quién era, y ellos
comprendieron que no habria aceptado de buen grado que le hubieran preguntado por ello.
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Sin embargo, una tarde, cuando terminadas las faenas se hallaban los tres sentados en la ancha
y plana losa de piedra que habia ante la entrada, cenando, divisaron a un anciano que ascendia
por el sendero.

Era un hombre alto, de complexién robusta y hombros tan anchos como los de un luchador. Su
rostro tenia una expresion sombria y aspera. La frente se proyectaba sobre los ojos hundidos, y
las lineas de la boca denotaban amargura y desdén. Caminaba erguido y con movimientos
rapidos. Vestia una tunica sencilla, y el vinador, en cuanto lo vio, pensoé: "Este es un viejo
legionario, de esos que se han licenciado del servicio y ahora estan de vuelta a su tierra".

Cuando el forastero llegé adonde ellos estaban comiendo, se detuvo indeciso. El trabajador, que
sabia que el camino terminaba un poco mas arriba de la choza, dejo la cuchara y le grito:

—¢Te has perdido, forastero, para venir a esta choza? Nadie suele tomarse la molestia de subir
hasta aqui, a menos que tenga algun recado para alguno de los que vivimos en ella.

Mientras asi preguntaba, el forastero se acercé.

—Si, es como dices —respondié—, he perdido el camino y ahora no sé hacia donde dirigir mis
pasos. Si me dejas descansar aqui un rato y luego me indicas qué camino debo seguir para llegar
a mi finca, te lo agradeceré.

Dicho esto, se sent6 en una de las piedras que habia delante de la choza. La joven le pregunto si
queria compartir la cena con ellos, pero él lo rechazé con una sonrisa. En cambio, se mostré muy
dispuesto a charlar con ellos mientras comian.

Pregunté a los jévenes por su modo de vida y su trabajo, y ellos le respondieron con alegria y sin
reservas.

Pero de pronto el trabajador se dirigi6 al forastero y comenz¢ a interrogarlo:

—Ya ves lo apartados y solitarios que vivimos —dijo—. Habra pasado ya un afo desde la dltima
vez que hablé con alguien que no fuera pastor o vifiador. T4, que vienes sin duda de algun
campamento, ;no podrias contarnos algo de Romay del emperador?

Apenas hubo dicho esto, la joven noté como la anciana le lanzaba una mirada de advertenciay
hacia con la mano una senal que significaba que debian tener cuidado con lo que decian.

El forastero respondio, sin embargo, con toda amabilidad:

—Ya veo que me tomas por un legionario, y no andas del todo descaminado, aunque hace mucho
que dejé el servicio. Bajo el reinado de Tiberio, los soldados no hemos tenido mucho trabajo. Y
eso que él fue un gran general. Ese fue el tiempo de su gloria. Ahora no piensa en otra cosa que
en protegerse de conspiraciones. En Roma todo el mundo habla de que la semana pasada, por la
mas leve sospecha, hizo apresar y ejecutar al senador Tito.

—iPobre emperador, ya no sabe lo que hace! —exclamd la joven, y junté las manos y movio la
cabeza con pesar y asombro.

—Tienes razén —dijo el forastero, mientras un rastro de profunda lobreguez cruzaba su rostro—.
Tiberio sabe que todos le odian, y eso le esta volviendo loco.
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—¢Qué dices? —replicé la mujer—. ¢ Por qué habriamos de odiarle? Solo lamentamos que ya no
sea un emperador tan grande como al principio de su reinado.

—Te equivocas —dijo el forastero—. Todos los hombres desprecian y odian a Tiberio. ;Por qué no
habrian de hacerlo? No es mas que un tirano cruel y despiadado. Y en Roma se cree que en el
futuro sera aun peor de lo que ha sido hasta ahora.

—¢Es que ha ocurrido algo que pueda convertirlo en un monstruo aun mas terrible de lo que ya
es? —pregunto el hombre.

Mientras decia esto, la mujer not6 que la anciana le hacia otra sefal de advertencia, pero tan
furtiva que él no pudo verla.

El forastero respondié amablemente, pero al mismo tiempo un extrafio esbozo de sonrisa se
deslizé por sus labios.

—Quiza hayas oido que Tiberio, hasta ahora, tenia a su alrededor un amigo en quien podia confiar
y que siempre le decia la verdad. Todos los demas que viven en su corte son aventureros y
aduladores que alaban sus malas y arteras acciones tanto como las buenas y excelentes. Pero,
como digo, ha habido un ser que nunca temié hacerle saber lo que valian sus actos. Esta
persona, mas valiente que senadores y generales, era su vieja nodriza, Faustina.

—jAh, sil He oido hablar de ella —dijo el trabajador—. Me dijeron que el emperador siempre le
habia mostrado gran afecto.

—Si, Tiberio supo apreciar su entrega y lealtad. Traté a esa pobre campesina, que un dia sali6 de
una miserable choza en los montes Sabinos, como a una segunda madre. Mientras él residio en
Roma, la alojé en una casa en el Palatino para tenerla siempre cerca. Ninguna de las nobles
matronas romanas la superé en bienestar. La paseaban en litera por las calles y vestia como una
emperatriz. Cuando el emperador se traslado6 a Capri, ella hubo de acompafiarle, y alli le compro
una casa de campo llena de esclavos y valiosos enseres.

—Verdaderamente, ella lo ha pasado bien —dijo el hombre. Era él quien ahora sostenia la
conversacion con el forastero. La mujer permanecia callada y observaba con asombro la
transformacion que se habia operado en la anciana. Desde la llegada del forastero, no habia
pronunciado palabra. Habia perdido por completo su caracter afable y bondadoso. Habia
apartado el plato y estaba ahora rigida y erguida, apoyada en el quicio de la puerta, mirando al
frente con el rostro petrificado.

—Ha sido voluntad del emperador que ella disfrutara de una vida feliz —dijo el forastero—. Pero a
pesar de todos sus beneficios, ahora también ella lo ha abandonado.

Al oir estas palabras, la anciana se estremecio, pero la joven le puso una mano tranquilizadora en
el brazo. Luego, empezd a hablar con su voz calida y apacible.

—No puedo creer que la vieja Faustina fuera tan feliz en la corte como dices —dijo, dirigiéndose al
forastero—. Estoy segura de que amaba a Tiberio como si fuera su propio hijo. Me imagino lo
orgullosa que estaria de su noble juventud, y también comprendo qué pena debio6 de ser para ella
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que, en su vejez, se entregara a la desconfianza y la crueldad. Seguro que cada dia le
amonestaba y le advertia. Debié de ser terrible para ella rogar siempre en vano. Ya no pudo
soportar verle hundirse cada vez mas.

El forastero se inclind un poco hacia delante, sorprendido al oir estas palabras. Pero la joven no
alzé la vista hacia él. Mantenia los ojos bajos y hablaba muy quedo y con humildad.

—Quiza tengas razén en lo que dices de la anciana —respondio él—. Faustina no fue feliz en la
corte, ciertamente. Pero parece extrafio que abandonara al emperador en su vejez, después de
haber permanecido a su lado toda una vida.

—¢Qué dices? —exclamo el hombre—. ;La vieja Faustina ha abandonado al emperador?

—Se escap6 de Capri sin que nadie lo supiera —dijo el forastero—. Se fue tan pobre como vino.
No se llevo nada de todos sus tesoros.

—¢:Y el emperador no sabe adénde ha ido? —pregunto la joven con su voz apacible.

—No, nadie sabe con certeza qué camino tomo la anciana. Pero se cree probable que haya
buscado refugio en sus montafias natales.

—¢:Y el emperador tampoco sabe por qué se ha ido? —pregunto la joven.

—No, el emperador no lo sabe. No puede creer que ella lo haya dejado porque una vez él le dijera
que le servia por recompensa y dadivas, como todos los demas. Ella sabe bien que él nunca
dudé de su desinterés. El todavia espera que ella regrese voluntariamente, pues nadie mejor que
ella sabe que ahora esta completamente solo.

—Yo no la conozco —dijo la joven—, pero creo que puedo decirte por qué ha dejado al emperador.
Esta anciana fue educada en la sencillez y la piedad aqui, en estas montafas, y siempre ha
afiorado volver. Seguro que nunca habria dejado al emperador si él no la hubiera ofendido. Pero
comprendo que ahora, al sentir que los dias de su vida estan a punto de terminar, haya creido
tener derecho a pensar en si misma. Si yo fuera una pobre mujer de los montes, seguramente
habria actuado como ella. Habria pensado que ya habia hecho bastante sirviendo a mi sefior
toda una vida. Al final, me habria apartado de la buena vida y del favor del emperador para dejar
que mi alma saboreara el honor y la justicia, antes de que se separe de mi para emprender el
largo viaje.

El forastero mir6 a la joven con tristeza y melancolia.

—No consideras que la conducta del emperador sera ahora mas terrible que nunca. Ya no hay
quien pueda calmarlo cuando la desconfianza y el desprecio por los hombres se apoderen de él.
Imagina esto —prosiguio, clavando sus sombrios ojos en los de la joven—: en el mundo entero no
hay ya nadie a quien él no odie, nadie a quien no desprecie, nadie.

Al decir estas palabras con amarga desesperacion, la anciana hizo un movimiento brusco y se
volvié hacia él, pero la joven le sostuvo la mirada y respondio:

—Tiberio sabe que Faustina volvera a su lado siempre que él lo desee. Pero primero debe saber
que sus viejos 0jos no tendran que contemplar mas el vicio y la infamia en su corte.
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Al oir estas palabras, todos se habian levantado, pero el vifiador y su mujer se pusieron delante
de la anciana, como para protegerla.

El forastero no dijo una palabra mas, pero contemplé a la anciana con mirada interrogante. ";Es
esa también tu ultima palabra?”, parecia querer decir. Los labios de la anciana temblaron, y las
palabras no acertaban a salir de ellos.

—Si el emperador ha amado a su vieja servidora, que le conceda también el descanso de sus
ultimos dias —dijo la joven.

El forastero aun dudaba, pero de repente su sombrio rostro se ilumind.

—Amigos mios —dijo—, digase lo que se diga de Tiberio, hay algo que él ha aprendido mejor que
otros, y es a renunciar. Solo me resta deciros una cosa: si esta anciana de la que hemos hablado
llegara a visitar esta choza, jacogedla bien! El favor del emperador recaera sobre todo aquel que
la ayude.

Se envolvid en su manto y se alejo por el mismo camino por donde habia venido.

3

Después de este suceso, el vifiador y su mujer no volvieron a hablar jamas con la anciana sobre
el emperador. Mientras tanto, se preguntaban cdmo habia tenido ella, a su avanzada edad, la
fuerza para renunciar a toda aquella riqueza y poder a los que estaba acostumbrada. ";No
volvera pronto junto a Tiberio?", se cuestionaban. "Seguro que aun lo ama. Lo ha abandonado
con la esperanza de que eso lo haga entrar en razén y lo mueva a apartarse de su mal proceder”.

"Un hombre tan viejo como el emperador no va a empezar una vida nueva', dijo el trabajador.
"¢COmo vas a quitarle ese gran desprecio que siente por los hombres? ;Quién podria presentarse
ante él y ensefarle a amarlos? Hasta que eso ocurra, no podra sanar de su desconfianzay su
crueldad".

"Tu sabes que hay Alguien que realmente podria hacerlo’, dijo la mujer. "A menudo pienso en
como seria si esos dos se encontraran. Pero los caminos de Dios no son nuestros caminos".

La anciana no parecia echar de menos en absoluto su vida anterior. Al cabo de un tiempo, la
joven dio a luz un nifio, y cuando la anciana se ocupd de cuidarlo, parecia tan satisfecha que se
hubiera dicho que habia olvidado todas sus penas.

Cada seis meses solia envolverse en su largo manto gris y bajar caminando hasta Roma. Pero
alli no buscaba a nadie, sino que se dirigia directamente al Foro. Alli se detenia ante un pequefio
templo que se alzaba a un lado de la magnifica plaza. Este templo consistia en realidad solo en
un altar extraordinariamente grande, situado a cielo abierto en un patio pavimentado de marmol.
En lo alto del altar tronaba Fortuna, la diosa de la suerte, y a sus pies se veia una estatua de
Tiberio. Alrededor del patio se alzaban edificios para los sacerdotes, almacenes de lefiay
establos para las victimas de los sacrificios.
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El camino de la anciana Faustina nunca iba mas alla de este templo, al que solian acudir quienes
querian rogar por la felicidad de Tiberio. Cuando echaba un vistazo al interior y veia que la diosa
y la estatua del emperador estaban engalanadas con flores, que el fuego del sacrificio ardia 'y
multitudes de devotos se reunian ante el altar, y cuando oia que los suaves himnos de los
sacerdotes resonaban por doquier, entonces regresaba y volvia a las montafias. Asi sabia, sin
necesidad de preguntar a nadie, que Tiberio aun vivia y que gozaba de buena salud.

Cuando emprendi6 este camino por tercera vez, le aguardaba una sorpresa. Al acercarse al
pequefio templo, lo encontrd desierto y vacio. No ardia fuego alguno ante la imagen, y no se veia
ni un solo devoto. Unas cuantas coronas secas colgaban aun de un lado del altar, pero eso era
todo lo que quedaba de su antiguo esplendor. Los sacerdotes habian desaparecido, y la estatua
del emperador, que estaba sin guarda, aparecia danada y manchada de lodo.

La anciana se dirigié al primer transeunte que paso.
—¢Qué significa esto? —pregunté—. ;Ha muerto Tiberio? ; Tenemos ya otro emperador?

—No —respondio6 el romano—, Tiberio sigue siendo emperador, pero hemos dejado de rezar por
él. Nuestras oraciones ya no pueden aprovecharle.

—Amigo mio —dijo la anciana—, yo vivo lejos de aqui, en las montafias, donde no se sabe nada
del mundo exterior. ;Quiere usted decirme qué desgracia le ha sobrevenido al emperador?

—La mas terrible de las desgracias —respondié el hombre—. Ha sido atacado por una
enfermedad hasta ahora desconocida en Italia, pero que al parecer es frecuente en Oriente.
Desde que este mal se ha apoderado del emperador, su rostro se ha transfigurado, su voz es
como la de un animal que gruiie, y sus dedos de los pies y de las manos se le estan ulcerando;
contra esta enfermedad no hay remedio. Se cree que morira en unas semanas; pero si no muere,
habra que deponerlo, porque un hombre tan enfermo y miserable no puede seguir gobernando.
Asi que comprendera usted que su destino esta sellado. De nada sirve suplicar a los dioses por
su felicidad. Y tampoco merece la pena —afiadié con una leve sonrisa—. Ya nadie tiene nada que
temer ni que esperar de él. ; Por qué habriamos, pues, de molestarnos por su causa?

Saludd y se fue, pero la anciana permanecio alli como aturdida.

Por primera vez en su vida, se derrumbd y parecia alguien a quien la edad ha vencido.
Permanecio alli, con la espalda encorvada y la cabeza temblorosa, y con las manos que
tanteaban sin fuerza en el aire. Ansiaba alejarse de aquel lugar, pero levantaba los pies
lentamente y avanzaba a trompicones. Mir6 a su alrededor buscando algo que pudiera servirle de
baston.

Al cabo de unos instantes, logrd, sin embargo, con un enorme esfuerzo de voluntad, reprimir el
abatimiento. Se irgui6 de nuevo y se obligd a caminar con paso firme por las calles llenas de
gente.
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Una semana después, la anciana Faustina ascendia por las escarpadas laderas de la isla de
Capri. Era un dia caluroso, y la terrible sensacion de la vejez y el agotamiento la invadio de nuevo
mientras subia los escalones tallados en la roca que conducian a la villa de Tiberio.

Esta sensacion se intensificé aun mas cuando empezo6 a notar cuanto habia cambiado todo
durante el tiempo que habia estado ausente. Antes, multitudes de personas subian y bajaban
estas escaleras sin cesar. Bullian aqui senadores que se hacian transportar por enormes libios;
enviados de las provincias que llegaban precedidos de largas hileras de esclavos; pretendientes
a cargos y hombres ilustres invitados a participar en las fiestas del emperador. Pero hoy, estas
escaleras y pasillos estaban totalmente desiertos. Los lagartos verde-grisaceos eran los Unicos
seres vivos que la anciana advertia en su camino.

Se asombré de que todo pareciera ya estar en ruinas. La enfermedad del emperador no podia
haber durado mas que unos meses, y sin embargo, ya habian brotado malas hierbas en las
juntas entre los marmoles. Plantas nobles en hermosos jarrones se habian secado ya, y
destructores desaprensivos, a los que nadie habia puesto freno, habian derribado la balaustrada
en algunos puntos.

Pero lo mas extrafio de todo le parecia la absoluta ausencia de gente. Aunque estuviera
prohibido a los extranjeros dejarse ver en la isla, sin duda tenian que estar aun alli esas
interminables multitudes de soldados y esclavos, de bailarinas y musicos, de cocineros y
reposteros, de guardias de palacio y jardineros, que pertenecian a la casa del emperador.

Solo cuando Faustina alcanzo la terraza mas alta, divisé a unos cuantos viejos esclavos
sentados en los escalones frente a la villa. Cuando ella se acerco, se levantaron y se inclinaron
ante ella.

—jiSalve, Faustina! —dijo uno de ellos—. Un dios te envia para aliviar nuestra desgracia.

—:Qué es esto, Milon? —pregunté Faustina—. ;Por qué esta todo tan desierto? Sin embargo, me
habian dicho que Tiberio ain permanecia en Capri.

—El emperador ha expulsado a todos sus esclavos porque sospecha que uno de nosotros le dio
a beber vino envenenado, y que eso provocé la enfermedad. También nos habria echado amiy a
Tito si no nos hubiéramos negado a obedecerle. Y tu bien sabes que hemos servido toda nuestra
vida al emperador y a su madre.

—No pregunto solo por los esclavos —dijo Faustina—. ;Ddénde estan los senadores y los
generales? ;Donde estan los confidentes del emperador y todos esos aduladores zalameros?
—Tiberius ya no quiere mostrarse ante extrafios —dijo el esclavo—. El senador Lucio y Marco, el
jefe de la guardia personal, vienen cada dia a recibir sus érdenes. Fuera de eso, nadie puede
acercarse a él.

Faustina habia subido la escalera para entrar en la casa de campo. El esclavo la precedio, y
mientras caminaban, ella le pregunto:
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—¢Qué dicen los médicos sobre la enfermedad del emperador?

—Ninguno de ellos sabe tratar esta enfermedad. Ni siquiera saben si mata rapida o lentamente.
Pero una cosa puedo decirte, Faustina: Tiberio morira si se niega a tomar alimentos por miedo a
que estén envenenados. Y sé que un hombre enfermo no puede soportar velar dia y noche, como
hace el emperador, por temor a ser asesinado mientras duerme. Si él quiere confiar en ti como
en los viejos tiempos, quiza logres convencerle para que coma y duerma. Asi podrias prolongar
su vida muchos dias.

El esclavo condujo a Faustina a través de varios corredores y patios hasta una terraza en la que
Tiberio solia permanecer para disfrutar de la vista sobre las bellas bahias y el imponente
Vesubio.

Cuando Faustina entro en la terraza, vio alli a un ser horrendo, de rostro hinchado y rasgos
bestiales. Sus manos y pies estaban vendados con blancas ligaduras, pero de entre las vendas
asomaban dedos medio carcomidos. Y las vestiduras de aquel hombre estaban polvorientas y
manchadas. Se veia que no podia andar erguido, sino que habia tenido que gatear por la terraza.
Yacia con los ojos cerrados en el extremo mas alejado de la balaustrada y no se movio cuando el
esclavo y Faustina se acercaron.

Pero Faustina susurré al esclavo que la precedia:

—Pero, Mildn, ;como puede un hombre asi permanecer en la escalinata del emperador? jDate
prisa, quitalo de aqui!

Mas apenas hubo dicho esto, cuando vio como el esclavo se inclinaba profundamente ante el
yacente y miserable hombre.

—César Tiberio —dijo—, por fin tengo una buena noticia que darte.

Al mismo tiempo, el esclavo se volvio hacia Faustina, pero retrocedio consternado y no pudo
articular palabra.

Ya no veia a la matrona altiva, que parecia tan fuerte que cabia esperar que su edad igualara a la
de una sibila. En ese instante, ella se habia derrumbado en una impotente senilidad, y el esclavo
vio ante si a una viejecita encorvada, de mirada turbia y manos temblorosas.

Porque, ciertamente, le habian dicho a Faustina que el emperador estaba terriblemente
cambiado, pero ella no habia dejado ni un instante de imaginarselo como el hombre vigoroso que
era la ultima vez que lo vio. También habia oido decir que esta enfermedad actuaba lentamente y
que necesitaba anos para transformar a una persona. Pero aqui habia avanzado con tal violencia
que en pocos meses habia vuelto al emperador irreconocible.

Ella se tambaleo hacia el emperador. No podia hablar, sino que permanecié muda a su ladoy
lloré.

—¢Has llegado por fin, Faustina? —dijo él, sin abrir los ojos—. Yacia aqui y creia que estabas de
pie a mi lado llorando por mi. No me atrevo a levantar la vista por miedo a que esto no haya sido
mas que una ilusion.
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Entonces la anciana se sent6 a su lado. Levant6 su cabezay la recliné en su regazo.

Pero Tiberio permanecié inmdvil, sin mirarla. Un sentimiento de dulce paz lo invadid, y al instante
siguiente se hundidé en un suefio apacible.

5

Algunas semanas después, uno de los esclavos del emperador caminaba hacia la solitaria choza
en los montes Sabinos. Caia la tarde, y el viflador y su mujer estaban en la puerta viendo ponerse
el sol en el lejano oeste. El esclavo se desvié del camino, se acercd y los saludé. Luego sacé6 una
pesada bolsa y la puso en la mano del hombre.

—Esto te envia Faustina, la anciana a la que mostraste misericordia —dijo el esclavo—. Te manda
decir que con este dinero te compres un vifiedo propio y te construyas una vivienda que no esté
tan alta en el aire como los nidos de las aguilas.

—¢Asi que la anciana Faustina vive todavia? —dijo el hombre—. La hemos buscado en barrancos
y pantanos. Cuando no volvidé con nosotros, crei que habria encontrado la muerte en estas
miserables montafias.

—¢No recuerdas —intervino la mujer— que yo no queria creer que hubiera muerto? ;No te dije que
habria vuelto junto al emperador?

—Si —admitio el hombre—, eso dijiste, en efecto, y me alegro de que hayas tenido razén, no solo
porque Faustina se haya hecho lo bastante rica para sacarnos de nuestra pobreza, sino también
por el pobre emperador.

El esclavo quiso despedirse enseguida para alcanzar lugares habitados antes de que
anocheciera, pero los esposos no lo permitieron.

—Tienes que quedarte con nosotros hasta la mafiana —dijeron—, no podemos dejarte marchar
sin que nos hayas contado todo lo que le ha sucedido a Faustina. ;Por qué volvio junto al
emperador? ;Como fue su encuentro? ;Son ahora felices por estar de nuevo unidos?

El esclavo accedio a sus ruegos. Entro con ellos en la choza, y durante la cena conto la
enfermedad del emperador y el regreso de Faustina.

Cuando el esclavo termino su relato, vio que el hombre y la mujer permanecian sentados,
inmoviles y asombrados. Tenian la mirada baja, como para no delatar la emocién que se habia
apoderado de ellos.

Por fin, el hombre alz6 la vista y dijo a su mujer:
—¢iNo crees que esto es una disposicion de Dios?

—Si —dijo la mujer—, ciertamente el Sefior nos ha enviado a través del mar a esta choza por su
causa. Seguro que esa fue su intencién cuando condujo a la anciana hasta nuestra puerta.

En cuanto la mujer hubo dicho estas palabras, el vifiador se volvié de nuevo al esclavo.
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—Amigo —le dijo—, debes llevar un mensaje de mi parte a Faustina. Dile esto, palabra por palabra:
"Esto te anuncia tu amigo, el vifiador de los montes Sabinos. Has visto a la joven que es mi
mujer. ;No te parecié hermosa y floreciente de salud? Pues esta joven padecié una vez la misma
enfermedad que ahora ha atacado a Tiberio".

El esclavo hizo un gesto de asombro, pero el vifiador prosiguio con creciente énfasis.

—Si Faustina se niega a dar crédito a mis palabras, dile que mi mujer y yo somos de Palestina, en
Asia, un pais donde esta enfermedad es frecuente. Y alli hay una ley que ordena que los leprosos
sean expulsados de ciudades y aldeas, y que vivan en lugares desolados y busquen refugio en
sepulcros y cuevas. Dile a Faustina que mi mujer naci6 de padres enfermos en una cueva. Y
mientras fue nifa, estuvo sana, pero al llegar a doncella, la enfermedad se apoderé de ella.

Cuando el vifiador hubo dicho esto, el esclavo incliné la cabeza con una sonrisa amable y le dijo:

—:.Como quieres que Faustina se lo crea? iElla ha visto a tu mujer sanay floreciente! Y sabe que
no hay cura para esta enfermedad.

Pero el hombre replicé:

—Seria lo mejor para ella que quisiera creerme. Pero tampoco estoy sin testigos. Que envie
pesquisidores a Nazaret, en Galilea. Alli cualquiera confirmara mis palabras.

—¢Acaso tu mujer ha sido curada por el prodigio de algun dios? —pregunto el esclavo.

—Si —respondié el trabajador—, tal como dices, asi es. Un dia se difundio un rumor entre los
enfermos que habitaban en el yermo: "Mirad, ha surgido un gran profeta en la ciudad de Nazaret
de Galilea. Esta lleno del poder del espiritu de Dios, y puede curar vuestra enfermedad con solo
poner su mano sobre vuestra frente". Pero los enfermos, sumidos en su miseria, no querian creer
que ese rumor fuera verdad. "Nadie puede sanarnos —decian—. Desde los dias del gran profeta
Elias, nadie ha podido librarnos de nuestra desgracia"“.

Pero entre ellos habia una que creyd, y esa era una doncella. Se apart6 de los demas para buscar
el camino a la ciudad de Nazaret, donde estaba el profeta. Y un dia, mientras caminaba por
extensas llanuras, se encontré con un hombre de elevada estatura, palido rostro y brillantes rizos
negros. Sus oscuros ojos resplandecian como estrellas y la atraian hacia si. Pero antes de que se
encontraran, ella le gritd: "jNo te acerques a mi, porque soy impura, pero dime dénde puedo hallar
al profeta de Nazaret!". Pero el hombre siguié avanzando hacia ella, y cuando estuvo cerca, le
dijo: "¢ Por qué buscas al profeta de Nazaret?". —"Lo busco para que ponga su mano sobre mi
frente y me cure de mi enfermedad". Entonces el hombre se acercé y puso su mano sobre la
frente de ella. Pero ella le dijo: ";De qué me sirve que pongas tu mano sobre mi frente? Tu no
eres un profeta". El le sonrié y dijo: "Ve ahora a la ciudad que esta en la ladera de la montafia y
preséntate a los sacerdotes".

La enferma penso para si: "Se burla de mi porque creo que puedo ser curada. De él no voy a
saber lo que quiero". Y siguié su camino. Poco después vio a un hombre que salia de caza,
cruzando a caballo el ancho campo. Cuando estuvo lo bastante cerca para que él la oyera, le
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gritd: "iNo te acerques a mi, porque soy impura, pero dime dénde puedo encontrar al profeta de
Nazaret!". —";Qué quieres del profeta?" —le pregunté el hombre, acercandose lentamente a
caballo—. "Solo quiero que ponga su mano sobre mi frente y me sane de mi enfermedad". Pero el
hombre se acercé aun mas. —";De qué enfermedad quieres ser curada? —pregunté—. No
necesitas médico alguno”. —";No ves que soy impura? —dijo ella—. Vengo de padres enfermos y
naci en una cueva". Pero el hombre no se detuvo, sino que siguié acercandose a caballo, porque
ella era hermosa y encantadora como una flor recién abierta. "Eres la doncella mas bella de la
tierra de Juda’, exclamd. —"No te burles también de mi —dijo ella—. Sé que mis facciones estan
ulceradas y mi voz suena como el aullido de una fiera". Pero él la miré profundamente a los ojos
y le dijo: "Tu voz es sonora como el murmullo del arroyo primaveral cuando fluye sobre los
guijarros, y tu rostro es liso como un pafio de suave seda". Al mismo tiempo, acercé tanto su
caballo que ella pudo ver su rostro reflejado en los brillantes adornos que embellecian la silla.
"Mirate aqui”, dijo. Ella lo hizo, y vio un rostro tan delicado y suave como el ala de una mariposa.
—"¢Qué es esto que veo? —dijo—. Este no es mi rostro". —"Si, es tu rostro", dijo el jinete. —"Pero
mi voz, ;no suena ronca? ;No suena como si arrastraran carros por un camino pedregoso?" —
"No, suena como las mas dulces melodias de un arpista", dijo el jinete.

Ella se volvio y sefial6 el camino. ";Sabes quién es el hombre que acaba de desaparecer entre las
dos encinas?", preguntd al jinete. "Es aquel a quien buscabas, el profeta de Nazaret", dijo el
hombre. Entonces ella juntd las manos asombrada, y sus ojos se llenaron de lagrimas. "jOh,
santo varon! jOh, portador del poder de Dios!", exclamé. "i{Me has curado!".

Pero el jinete la subié a la sillay la llevo a la ciudad en la ladera de la montafia, y entr6 con ella
donde los ancianos y sacerdotes y les conté cdmo la habia encontrado. Le preguntaron
minuciosamente sobre todo.

Pero cuando oyeron que la doncella habia nacido en el yermo de padres enfermos, no quisieron
creer que estuviera curada. "Vuelve a donde viniste —le dijeron—. Si estabas enferma, debes
seguir siéndolo toda la vida. jNo vengas a la ciudad a contagiarnos tu enfermedad a los demas!"
Ella les dijo: "Sé que estoy sana, porque el profeta de Nazaret puso su mano sobre mi frente".

Al oir esto, exclamaron: ";Quién es él para poder purificar a los impuros? Todo esto es un engafno
de los malos espiritus. Vuelve con los tuyos, jno sea que nos arrastres a todos a la perdicion!”.
No quisieron declararla curaday le prohibieron permanecer en la ciudad. Decretaron que
cualquiera que le diera cobijo fuera declarado también impuro.

Cuando los sacerdotes hubieron dictado esta sentencia, la joven doncella dijo al hombre que la
habia encontrado en el campo: ";Addénde debo ir? ; Tengo que volver al yermo con los enfermos?”
Pero el hombre la subi6 de nuevo a su caballo y le dijo: "No, ciertamente no irds con los enfermos
a su cueva, sino que ambos nos iremos, cruzaremos el mar hacia otra tierra donde no haya leyes
para puros e impuros". Y ella...

Pero cuando el vifiador habia llegado a este punto de su relato, el esclavo se levanto y le
interrumpio.
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—No necesitas contarme mas —dijo—. Sera mejor que te levantes y me acompafies un trecho del
camino, tu que conoces las montafias, para que pueda iniciar mi viaje de regreso esta misma
noche y no tenga que esperar hasta la mafiana. El emperador y Faustina no pueden recibir tus
noticias ni un momento antes de tiempo.

Cuando el vinador hubo acompanado al esclavo y regresé a la choza, encontré a su mujer aun
despierta.

—No puedo dormir —dijo ella—. Pienso que esos dos se van a encontrar. El, que ama a todos los
hombres, y él, que los odia. Es como si ese encuentro tuviera que sacar al mundo de su érbita.

6

La anciana Faustina se hallaba en la lejana Palestina, de camino a Jerusalén. No habia querido
que el encargo de buscar al profeta y conducirlo ante el emperador fuera confiado a otro que no
fuera ella. Seguramente pensé para sus adentros: "Lo que pedimos a ese hombre extranjero no
es algo que podamos arrancarle ni por la fuerza ni con dadivas. Pero quiza nos lo conceda si
alguien se postra a sus pies y le dice en qué necesidad se encuentra el emperador. ;Y quién
puede interceder por Tiberio mejor que aquella que sufre su desgracia tan hondamente como él
mismo?".

La esperanza de poder salvar quiza a Tiberio habia rejuvenecido a la anciana. Sin dificultad habia
soportado la larga travesia maritima hasta Jope, y en el viaje a Jerusalén no se sirvié de un asno
de carga, sino que cabalgaba. Parecia soportar el penoso viaje con tanta facilidad como los
nobles romanos, los soldados y los esclavos que formaban su séquito.

Este viaje de Jope a Jerusalén henchia el corazén de la anciana de alegria y de luminosa
esperanza. Era tiempo de primavera, y la llanura de Sarén, que atravesaron durante la primera
jornada, habia sido una sola y resplandeciente alfombra de flores. También en el viaje del
segundo dia, al internarse en los montes de Judea, no los abandonaron las flores. Todas las
colinas de formas diversas entre las que serpenteaba el camino estaban plantadas de arboles
frutales en plena floracion. Y cuando los viajeros se cansaban de contemplar las blancas y
rosadas flores de albaricoqueros y melocotoneros, podian recrear la vista posandola en la joven
hojarasca de las vides que brotaba de los sarmientos negruzcos y cuyo crecimiento era tan
rapido que se creia poder seguirlo con la mirada.

Pero no solo las flores y el verdor primaveral hacian amable la caminata. El mayor encanto se lo
conferian todas aquellas multitudes que aquella mafiana iban de camino a Jerusalén. De todos
los senderos y veredas, de las alturas solitarias y de los mas remotos rincones de la llanura,
acudian caminantes. Cuando alcanzaban la carretera de Jerusalén, los viajeros solitarios se
unian en grandes grupos y avanzaban entre alegres jubilos. Alrededor de un anciano que
cabalgaba sobre un camello balanceante, iban sus hijos e hijas, sus yernos y nueras y todos sus
nietos. Era una progenie tan numerosa que formaba todo un pequeno ejército. Una anciana
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madre, demasiado débil para andar, era llevada en brazos por sus hijos, que la paseaban
orgullosos entre las multitudes que se apartaban respetuosamente a su paso.

Era, en verdad, una manana capaz de llenar de alegria incluso al mas entristecido. El cielo no
estaba despejado, sino cubierto por una fina capa de nubes blanquecinas, pero a ningun
caminante se le ocurria quejarse de que el duro resplandor del sol estuviera tamizado. Bajo este
cielo velado, las fragancias de los arboles en flor y de la hojarasca no se disipaban tan
rapidamente como de costumbre en el espacio abierto, sino que permanecian sobre caminos y
campos. Y este hermoso dia, que con su luz tenue y sus vientos en calma recordaba la quietud y
la paz de la noche, parecia comunicar algo de su esencia a todas aquellas apresuradas
multitudes, de modo que avanzaban alegres pero reverentes, entonando con voz queda
antiquisimos himnos o tocando extrafios y arcaicos instrumentos de los que surgian sonidos
semejantes al zumbido de los mosquitos o al cricri de los grillos.

Mientras la anciana Faustina cabalgaba entre toda aquella gente, se dejo arrastrar también por
su entusiasmo y su alegria. Espoleaba su caballo para mayor rapidez mientras decia a un joven
romano que cabalgaba a su lado:

—Sofié anoche que veia a Tiberio y que me rogaba que no aplazara el viaje, sino que fuera
precisamente hoy a Jerusalén. Me parece que los dioses quisieron enviarme un aviso para que
no dejara de caminar esta mafiana.

Cuando dijo estas palabras, acababan de alcanzar la cima mas alta de una larga cadena
montafosa, y alli se detuvo involuntariamente. Ante ellos se extendia una gran hondonada
profunda, rodeada de hermosas alturas, y de la oscura y sombria profundidad de aquel valle se
alzaba la mole pétrea que sostenia en su cima la ciudad de Jerusalén.

Pero la pequeia ciudad montafiosa, que con sus murallas y torres yacia como una joya
enjoyelada sobre la plana cima de la roca, aparecia aquel dia mil veces agrandada. Todas las
alturas que circundaban el valle estaban cubiertas de abigarradas tiendas y de un hervidero de
gentes.

Faustina comprendié que toda la poblacién del pais se congregaba en Jerusalén para celebrar
alguna gran fiesta. Los que vivian mas lejos habian llegado ya y habian levantado sus tiendas.
Los que habitaban en las cercanias de la ciudad estaban aun llegando. Por todas las luminosas
alturas se les veia venir, como un ininterrumpido torrente de blancas vestiduras, cantos y alegria
festiva.

La anciana contempl6 largo rato aquellas masas humanas que afluian y las largas hileras de
tiendas. Luego dijo al joven romano que cabalgaba a su lado:

—En verdad, Sulpicio, todo el pueblo debe de haber venido a Jerusalén.

—Asi es, en efecto —respondioé el romano, a quien Tiberio habia designado para acompafar a
Faustina por haber vivido varios afios en Judea—. Celebran ahora la gran fiesta de primavera, y
entonces acude toda la gente, jovenes y viejos, a Jerusalén.

Faustina reflexioné un instante.
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—Me alegro de haber llegado a esta ciudad el dia en que el pueblo celebra su fiesta —dijo—. Esto
no puede significar otra cosa sino que los dioses protegen nuestro viaje. ;No crees probable que
él, el profeta de Nazaret, haya venido también a participar en la fiesta?

—Tienes toda la razon, Faustina —dijo el romano—. Seguramente esta aqui en Jerusalén. Esto es,
en verdad, una disposicién de los dioses. Por muy fuerte y vigorosa que seas, puedes darte por
dichosa si no tienes que hacer el largo y penoso viaje hasta Galilea.

Al punto se acercé a unos caminantes que pasaban y les pregunto si creian que el profeta de
Nazaret se hallaba en Jerusalén.

—Le hemos visto todos los afios por esta época —respondié uno de los caminantes—. Seguro
que también este afo ha venido, porque es un hombre piadoso y justo.

Una mujer extendié la mano y sefal6 una altura al este de la ciudad.

—ciVes esa ladera cubierta de olivos? —dijo—. Alli suelen acampar los galileos, y alli obtendras las
noticias mas seguras sobre el que buscas.

Siguieron adelante, descendieron por un sendero tortuoso hasta el fondo del valle y luego
comenzaron a ascender a caballo el monte Sién para alcanzar la ciudad en su cima.

El empinado camino estaba bordeado aqui de bajos muros, sobre los que se sentaba y yacia una
innumerable multitud de mendigos y lisiados que imploraban la misericordia de los viajeros.
Durante el lento ascenso, una de las mujeres judias se acerco a Faustina.

—Mira alli —dijo, sefialando a un mendigo sentado en el muro—, es un galileo. Recuerdo haberlo
visto entre los discipulos del profeta. El puede decirte dénde encontrar al que buscas.

Faustina se acercé con Sulpicio al hombre que le habian sefialado. Era un pobre anciano de larga
barba entrecana. Su rostro estaba curtido por el calor y el sol, y sus manos eran callosas por el
trabajo. No pedia limosna, sino que, por el contrario, parecia tan sumido en pensamientos de
afliccion que ni siquiera alzaba la vista hacia los transeuntes. No presto atencion a los que se
detenian junto a él.

—Buen hombre —le dijo Sulpicio—, ;quieres decirnos dénde podemos encontrar a tu maestro, el
profeta de Nazaret?

Pero el hombre no respondié. Sulpicio repitié la pregunta, pero el hombre siguié sin responder y
se estremecioé como si sintiera frio.

—Debes hablar —dijo Sulpicio—. Esta anciana ha hecho un largo viaje desde Roma para encontrar
a tu maestro y llevarlo ante el lecho del emperador, que esta gravemente enfermo.

Al oir estas palabras, el hombre levantd la vista y los mir6. Pero en lugar de responder, rompié a
llorar amargamente y escondio el rostro entre las manos.

Faustina, compadecida, desmonté del caballo y se sentd junto a él en el suelo. Estaba
pobremente vestido y, ademas, manchado de polvo y tierra. Incluso se habia cubierto de tanto
polvo que parecia querer ocultarse para ser mas facilmente pisoteado o pasado por alto.
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—¢Qué es esto? ;Por qué yace este hombre en el camino? —pregunté Faustina.
En ese mismo instante, el que yacia comenzo a gritar a los transeuntes:

—jPor vuestra misericordia, hermanos y hermanas, pasad con vuestros caballos y bestias de
carga sobre mi! jHe entregado sangre inocente! jPisoteadme hasta convertirme en polvo!

Sulpicio tom¢ las riendas del caballo de Faustina y lo aparto.

—Este es un pecador que quiere hacer penitencia —dijo—. No te detengas por ello. Estas gentes
son extrafias, hay que dejarlas seguir su propio camino.

El hombre en el camino seguia gritando:

—iPoned los talones sobre mi corazén! jDejad que los camellos aplasten mi pecho y que el asno
hunda sus cascos en mis ojos!

Pero Faustina no podia pasar de largo junto a aquel desdichado sin intentar hacer que se
levantara. Seguia detenida junto a él. La mujer israelita que ya antes habia querido ayudarla se
acerco de nuevo.

—Este hombre también ha sido de los discipulos del profeta —dijo—. ;Quieres que le pregunte
por su maestro?

Faustina asintio, y la mujer se inclind sobre el que yacia.

—¢Qué habéis hecho los galileos hoy con vuestro maestro? —pregunt6—. Os encuentro dispersos
por todos los caminos, pero a él no le veo en ninguna parte.

Pero cuando asi pregunto, el hombre que yacia en el polvo del camino se incorporé sobre las
rodillas.

—¢Qué mal espiritu te ha impulsado a preguntarme por él? —dijo con voz desgarrada—. ;| No ves
que me he arrojado al polvo del camino para ser pisoteado? ;No te basta eso? ;Tienes que venir
a preguntarme qué he hecho con él?

—No entiendo de qué me acusas —dijo la mujer—. Solo queria saber donde esta tu maestro.

Cuando repitio la pregunta, el hombre se levanté de un salto y se tapé los oidos con ambos
dedos indices.

—jAy de ti, que no me dejas morir en paz! —grito.

Se abrid paso entre la multitud que se agolpaba ante la puerta y desaparecio en la ciudad.
Entonces la mujer israelita se volvié a Faustina y le dijo:

—Algo terrible debe de haber sucedido hoy con el profeta de Nazaret. Por todas partes veo
discipulos suyos que huyen y se esconden.

Sulpicio monté a caballo y quiso seguir adelante, pero Faustina lo detuvo.

—No, no —dijo—, no puedo irme sin saber mas. Esperemos aqui un poco. Quiza alguien pueda
decirnos algo.
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La calle por la que estaban era estrecha y conducia a una de las puertas de la ciudad. La multitud
que queria entrar se agolpaba alli, y los jinetes avanzaban con dificultad. De repente, la
muchedumbre comenzé a agitarse y se oyeron gritos. Procedian de la puerta de la ciudad, y se
acercaban rapidamente. Pronto se vio que algo extraordinario sucedia. La gente se apartaba
presurosa, y muchos huian a las casas o a las callejuelas laterales. Los soldados romanos a
caballo se abrian paso a duras penas entre la multitud. Detras de ellos, empujada por los
soldados, avanzaba una masa de gente. En medio de ella, unos hombres conducian a un
prisionero. Iba atado con cuerdas, y los soldados lo golpeaban con las lanzas para que avanzara
mas rapido.

Cuando Faustina vio al prisionero, dio un grito y se cubrié el rostro con las manos. Pero
enseguida las apartd y mird fijamente al hombre que se acercaba.

Su cabeza estaba coronada de espinas, y un manto de purpura colgaba de sus hombros. Su
rostro estaba desfigurado por los golpes y cubierto de sangre y sudor. Pero sus 0jos... sus 0jos
eran los del hombre que habia visto en el camino de la montafa, los del jinete que habia curado a
la doncella leprosa. Eran los mismos ojos llenos de amor y de piedad.

—iEl es! —grit6 Faustina—. iEl es el profetal!

Quiso abalanzarse hacia él, pero Sulpicio la sujeto.

—iDetente, Faustina! —exclamd—. No puedes hacer nada. La multitud te aplastara.
Pero ella forcejed para liberarse.

—iDéjame! —grito—. jTengo que llegar hasta él! jTengo que hablarle!

Se abridé paso a empujones entre la gente y llegd hasta donde estaba el prisionero. Cayo de
rodillas ante él y alzé las manos suplicantes.

—iSefnor! —exclamé—. jSefior, ten piedad de mi!
El prisionero la mird. Una sonrisa de infinita ternura iluminé su rostro.
—Mujer —dijo—, tu fe te ha salvado.

Luego siguieron adelante, y Faustina quedo de rodillas en medio del camino, mirando cémo se
alejaba. Sulpicio se acercd y la ayudo a levantarse.

—Vamos, Faustina —dijo—. No podemos quedarnos aqui. La noche se acerca.

Ella se dejo llevar sin resistencia. Pero cuando llegaron a la entrada de la ciudad, se volvié una
vez mas y mird hacia el lugar por donde habia desaparecido el cortejo.

—Ahora sé —murmuré— que él es el Salvador. El es quien puede curar a Tiberius. El es quien
puede devolverle el amor a los Hombres. Pero... ;como? ;Cémo va a curarlo si él mismo esta tan
herido?

Y Faustina, la vieja nodriza del emperador, rompid a llorar amargamente.
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Sulpicio la condujo a una posada y la acostdé. Ella yacia inmévil, con los ojos abiertos, mirando
fijamente la oscuridad.

De repente, un trueno sacudio el cielo. Un relampago iluminé la estancia. Luego otro, y otro. La
tormenta se desencadend sobre Jerusalén. La lluvia azotaba los muros, y el viento aullaba por
las calles.

Faustina se incorporo en el lecho.
—:Qué es eso? —pregunto.
—Es la tormenta —respondioé Sulpicio—. Duerme, Faustina. Mafiana sera otro dia.

Pero ella no pudo dormir. Toda la noche estuvo en vela, pensando en el hombre coronado de
espinas, en sus ojos llenos de amor y de dolor, y en el pobre emperador, tan solo, tan enfermo,
tan despreciado por todos, alla en su isla de Capri.

Y cuando la mafiana despunto, gris y lluviosa, supo que su mision habia fracasado. El profeta no
podria ir a Capri. Ya no iria a ninguna parte.

Pero también supo que algo habia cambiado en ella. Ya no era la misma que habia llegado a
Jerusalén. Algo nuevo habia nacido en su corazén. Una esperanza que no podia explicar con
palabras, pero que sentia mas real que todo lo demas.

Y asi, Faustina, la vieja nodriza de Tiberio, emprendié el camino de regreso a Capri, llevando en su
corazon, junto al inmenso dolor, una pequefia semilla de esperanza.

7

La mujer del procurador romano en Jerusalén tenia una joven esposa, y en la noche anterior al
dia en que Faustina entr6 en la ciudad, yacia y sofiaba.

Sofid que estaba en la azotea de una casa y miraba hacia el gran y hermoso patio interior que,
segun la costumbre oriental, estaba pavimentado de marmol y plantado de nobles arbustos.

Pero en el patio vio reunidos a todos los enfermos, ciegos y cojos que habia en el mundo. Vio
ante si a los apestados, con cuerpos hinchados, a los leprosos con rostros carcomidos, a los
paraliticos que no podian moverse sino que yacian indefensos en el suelo, y a todos los
desgraciados que se retorcian de dolor y sufrimiento.

Y todos se apretujaban hacia la entrada para llegar a la casa, y algunos de los primeros
golpeaban con fuerza la puerta del palacio.

Por fin vio que un esclavo abria la puerta y oyé cémo preguntaba qué querian.

Entonces le respondieron y dijeron: "Buscamos al gran profeta que Dios ha enviado a la tierra.
:Donde esta el profeta de Nazaret, aquel que es sefior de todos los tormentos? ;Dénde esta él, el
que puede librarnos de todos nuestros males?".
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Entonces el esclavo respondio en tono altivo e indiferente, como suelen hacer los sirvientes de
palacio cuando rechazan a pobres forasteros: "De nada os sirve buscar al gran profeta. Pilatos lo
ha mandado matar".

Entonces se levant6 entre todos los enfermos un lamento, un gemir y un crujir de dientes tal que
ella no pudo soportar oirlo. Su corazon se partié de compasion, y las lagrimas brotaron de sus
ojos. Pero asi como empezo a llorar, desperto.

Volvié a dormirse, y otra vez sofié que estaba en la azotea de su casa y miraba hacia el patio, que
era tan grande como una plaza de mercado.

Y he aqui que el patio estaba lleno de todos los hombres que eran locos y furiosos y estaban
poseidos por malos espiritus. Y vio a algunos que estaban desnudos, y a otros que se envolvian
en sus largos cabellos, y a otros que se habian trenzado coronas de paja y mantos de hierba y se
creian reyes, y a otros que lloraban sin cesar por una pena que no podian nombrar, y a otros que
arrastraban pesadas piedras que tomaban por oro, y a otros que creian que los malos demonios
hablaban por su boca.

Vio codmo toda aquella gente se apretujaba hacia la puerta del palacio; y los que estaban mas al
frente golpeaban y llamaban para encontrar entrada.

Por fin se abrié la puerta, y un esclavo salié al umbral y les pregunto: “; Qué deseais?".

Entonces todos empezaron a gritar y a decir: ";Ddnde esta el gran profeta de Nazaret, el enviado
de Dios que ha de devolvernos el almay la razén?".

Oyo6 como el esclavo les respondia en el tono mas indiferente: "De nada sirve que busquéis al
gran profeta. Pilatos lo ha matado".

Cuando se dijo esta palabra, todos los locos lanzaron un grito semejante al rugido de las fieras, y
en su desesperacion comenzaron a destrozarse a si mismos, de modo que la sangre corria por
las piedras. Y ella, la que sofiaba, al ver toda su miseria, comenzd a retorcerse las manosy a
lamentarse. Y su propio lamento la habia despertado.

Pero volvié a dormirse, y de nuevo se hallaba en el espacio de la azotea de su casa. Y a su
alrededor estaban sentadas sus esclavas, que tocaban para ella cimbalos y laudes, y los
almendros esparcian sus blancos pétalos sobre ella, y las flores de las rosas trepadoras
perfumaban el ambiente.

Mientras estaba alli sentada, una voz le dijo: "Ve a la balaustrada que rodea tu azotea y mira
abajo a tu patio".

Pero en suefos se negd y dijo: "No quiero ver mas a aquellos que se agolpan esta noche en mi
patio”.

En ese mismo instante oy6 desde alli un ruido de cadenas, un golpeteo de pesados martillos y un
chocar de madera contra madera. Sus esclavas dejaron de cantar y tocar y corrieron a la
barandilla de la azotea y miraron abajo. Y ella tampoco pudo permanecer quieta, sino que fuey
miro al patio.

1 19
Edited by IdeasWaldorf 20241/}‘/“ https:/lideaswaldorf.com/el-pano-de-la-veronical



El pario de la Cuento Selma Lagerlof

Veronica 50 6° https://ideaswaldorf.com/tag/cuento/
https:/lideaswaldorf.com/tag/leyenda/
https://ideaswaldorf.com/tagpascual

Entonces vio que el patio de su casa estaba lleno de todos los pobres cautivos que habia en el
mundo. Vio a las gentes que de otro modo yacian en oscuras mazmorras atadas con pesadas
cadenas de hierro. Vio llegar a las gentes que trabajaban en los negros pozos, arrastrando sus
martillos, y los que eran remeros en las naves de guerra llegaban con sus pesados remos de
hierro. Y los que estaban condenados a ser crucificados llegaban arrastrando sus cruces, y los
que debian ser decapitados llegaban con sus hachas. Vio a los que habian sido llevados como
esclavos a tierras extranjeras y cuyos ojos ardian de nostalgia. Vio a todos los miserables
esclavos que tenian que trabajar como bestias de carga y cuyas espaldas estaban
ensangrentadas por los latigazos.

Todos aquellos desdichados clamaban como con una sola voz y decian: "jAbre, abre!".

Entonces el esclavo que vigilaba la entrada sali6 por la puerta y les pregunto: ";Qué deseadis?". Y
ellos respondieron como los otros: "Buscamos al gran profeta de Nazaret, que ha venido a la
tierra para devolver la libertad a los cautivos y la felicidad a los esclavos".

El esclavo les respondié en tono cansado e indiferente: "Aqui no podéis encontrarlo. Pilatos lo ha
mandado matar".

Cuando se dijo esta palabra, a ella, la que sofaba, le parecié que entre todos aquellos
desdichados se levant6 tal explosién de blasfemias y escarnio que oyé como temblaban la tierra
y el cielo. Ella misma quedo paralizada de espanto, y un estremecimiento tal recorrié su cuerpo
que despertd.

Cuando estuvo completamente despierta, se incorpord en la cama y se dijo a si misma: "No
quiero sofiar mas. Ahora me mantendré despierta toda la noche para no tener que ver mas de
estas cosas horribles".

Pero casi en el mismo instante en que penso esto, el sueio la habia vencido de nuevo, y habia
apoyado la cabeza en la almohada y se habia dormido.

Otra vez sofid que estaba sentada en la azotea de su casa, y su pequeno hijito corria de un lado a
otro arriba jugando a la pelota.

Entonces oy6 una voz que le decia: "Ve a la balaustrada que rodea la azotea y mira quiénes son
los que estan en el patio esperando”.

Pero ella, la que sofiaba, se dijo a si misma: "Esta noche he visto bastante miseria. No puedo
soportar mas. Quiero quedarme donde estoy".

En ese mismo instante, su hijito lanzé la pelota de modo que cayd por encima de la barandilla, y
el nifio corrid y se subié a la reja.

Entonces ella se asustd y corri6 hacia alli y sujeté al nifio.

Pero al hacerlo, dirigié una mirada hacia abajo, y una vez mas vio que el patio estaba lleno de
gente.

1 20
Edited by IdeasWaldorf 20241/}‘/“ https:/lideaswaldorf.com/el-pano-de-la-veronical



El pario de la Cuento Selma Lagerlof

Veronica 50 6° https://ideaswaldorf.com/tag/cuento/
https:/lideaswaldorf.com/tag/leyenda/
https://ideaswaldorf.com/tagpascual

Pero alli, en ese patio, estaban todos los hombres de la tierra que habian sido heridos en la
guerra. Llegaban con cuerpos mutilados, con miembros amputados y grandes heridas abiertas
por las que manaba la sangre, de modo que todo el patio se inundaba de ella.

Y junto a ellos se apifiaban alli todos los hombres de la tierra que habian perdido a sus seres
queridos en el campo de batalla. Eran los huérfanos que lloraban a sus defensores, y las jovenes
que clamaban por sus amados, y los ancianos que suspiraban por sus hijos.

Los primeros de ellos se apretujaban hacia la puerta, y el portero llegé como antes y abrid.

Pregunté a aquellas gentes que habian sido heridas en reyertas y combates: "; Qué buscais en
esta casa?".

Y ellos respondieron: "Buscamos al gran profeta de Nazaret, que prohibira la guerray la
contienda y traerd la paz a la tierra. Lo buscamos a él, que convertira las lanzas en hoces y las
espadas en podaderas”.

Entonces el esclavo respondié un poco impaciente: "i{No vengadis mas a atormentarme! Ya lo he
dicho bastante a menudo. El gran profeta no esta aqui. Pilatos lo ha matado”.

Y con esto cerro la puerta. Pero ella, la que sonaba, pensé en toda la desdicha que ahora debia
estallar. "No quiero oirlo", dijo, y se aparté de la barandilla.

En ese mismo instante despertd. Y vio que, en su angustia, habia saltado de la cama al suelo frio
de piedra. Otra vez pensé que no queria sofiar mas aquella noche, y otra vez el suefio la vencio,
de modo que cerr6 los ojos y comenzd a sofiar.

Una vez mas estaba sentada en la azotea de su casa, y a su lado estaba su marido. Y le cont6
sus suenos, y él se burld de ella. Entonces oyd de nuevo una voz que le decia: "Ve y mira a las
gentes que esperan en tu patio”. Pero ella pensé: "No quiero verlas. Ya he visto suficientes
desdichados esta noche".

En ese mismo instante oyo tres golpes fuertes en la puerta, y su marido fue a la barandilla para
ver quién era el que pedia entrada en su casa. Pero apenas se habia asomado al pretil, cuando
hizo sefias a su mujer para que viniera.

"¢No conoces a este hombre?", dijo, sefialando abajo.

Cuando ella mir6 al patio, vio que estaba lleno de jinetes y caballos. Unos esclavos estaban
ocupados descargando las cargas de asnos y camellos.

Parecia como si hubiera llegado un viajero distinguido.

A la entrada estaba el forastero. Era un hombre alto y anciano, de anchos hombros y expresion
sombria y taciturna.

La sofiadora reconocio al instante al extranjero y susurré a su marido: "Ese es el César Tiberio,
que ha venido a Jerusalén. No puede ser otro".

"También yo creo reconocerlo", dijo su marido, y al mismo tiempo se llevé el dedo a los labios en
sefal de que ella debia callar y escuchar lo que se hablaba abajo en el patio.
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Vieron que el portero salia y preguntaba al forastero: "¢ A quién buscas?".

Y el viajero respondié: "Busco al gran profeta de Nazaret, que esta dotado del poder milagroso de
Dios. El emperador Tiberio lo llama para que lo libre de una enfermedad terrible que ningun otro
médico puede curar”.

Cuando hubo hablado, el esclavo se inclind muy humildemente y dijo: "Sefior, no te enfades, pero
tu deseo no puede cumplirse”.

Luego el emperador se dirigié a sus esclavos que esperaban abajo en el patio y les dio una
orden.

Entonces los esclavos acudieron presurosos; unos tenian las manos llenas de joyas, otros
sostenian copas llenas de perlas, otros arrastraban sacos con monedas de oro. El emperador se
volvié al esclavo que vigilaba la puerta y dijo: "Mira aqui: todo esto te lo daré si me dejas entrar".

Pero el esclavo respondid: "Sefor, no te enfades con tu siervo, pero tu deseo no puede
cumplirse”.

Entonces el emperador hizo una nueva sefa a sus esclavos, y unos cuantos acudieron
presurosos con una vestidura ricamente bordada sobre la que resplandecia un pectoral de joyas.

Y el emperador dijo al esclavo: "Mira aqui: lo que le ofrezco es el poder sobre la tierra de los
judios. Gobernara a su pueblo como juez supremo. Pero que primero me siga y cure a Tiberio".

Pero el esclavo se inclind aun mas hasta el suelo: "jSefior, no esta en mi poder ayudarte!".

Entonces el emperador hizo una nueva sefa, y sus esclavos acudieron presurosos con una
diadema de oro y un manto de purpura.

"Mira", dijo, "esta es la voluntad del emperador: jura nombrarlo su heredero y darle el dominio
sobre el mundo. Tendra el poder de gobernar toda la tierra segun la voluntad de su dios. jPero
que primero extienda su mano y cure a Tiberio!".

Entonces el esclavo se postro en tierra a los pies del emperador y dijo con voz lastimera: "jSefior,
no esta en mi poder obedecerte! Aquel a quien buscas ya no existe. Pilatos lo ha mandado
matar".

8
Cuando la joven mujer desperto, ya era pleno y claro dia, y sus esclavas estaban alli esperando
para ayudarla a vestirse. Permanecié muy callada mientras se dejaba vestir, pero por fin
pregunto a la esclava que peinaba su cabello si su marido se habia levantado ya. Entonces supo
que lo habian llamado para presidir el juicio contra un malhechor.

—Me gustaria hablar con él —dijo la joven.

—Sefiora —respondio la esclava—, en medio del interrogatorio sera dificil conseguirlo. Te
avisaremos en cuanto haya terminado.
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Permanecio sentada en silencio hasta que estuvo completamente vestida. Luego pregunté:
—¢Alguna de vosotras ha oido hablar del profeta de Nazaret?
—El profeta de Nazaret es un taumaturgo judio —respondié una de las esclavas al punto.

—Es extrafio, sefora, que preguntes por él precisamente hoy —dijo otra de las esclavas—. Es él a
quien los judios han traido al palacio para que el procurador lo interrogue.

Le rogo que fuera enseguida a enterarse de qué se le acusaba, y una de las esclavas se retird.
Cuando regresg, dijo:

—Lo acusan de querer hacerse rey de este pais, y piden al procurador que lo haga crucificar.
Pero cuando la mujer del procurador oyé esto, se asusté muchisimo y dijo:
—Tengo que hablar con mi marido, o aqui sucedera hoy una desgracia terrible.

Cuando las esclavas le dijeron una vez mas que eso era imposible, empez6 a temblary a llorar. Y
una de ellas, conmovida, dijo:

—Si quieres enviar al procurador un mensaje escrito, intentaré entregarselo.

Tomo entonces al punto un punzén y escribid unas palabras en una tablilla de cera, y esta fue
entregada a Pilatos.

Pero a él no pudo verlo a solas en todo el dia, pues cuando hubo despedido a los judios y estos
condujeron al reo al lugar del suplicio, llegé la hora de la comida, y a ella Pilatos habia invitado a
algunos de los romanos que por entonces se hallaban en Jerusalén: el comandante de las
tropas, un joven maestro y algunos otros.

Esta comida no fue muy alegre, pues la mujer del procurador permanecié todo el tiempo muday
abatida, sin tomar parte en la conversacién. Cuando los comensales preguntaron si estaba
enferma o triste, el procurador les conto riendo el mensaje que ella le habia enviado por la
mafana. Y se burlé de ella porque habia creido que un procurador romano se dejaria guiar en sus
juicios por los suefios de una muijer.

Ella respondi6 queda y tristemente:

—En verdad, esto no fue un sueno, sino una advertencia venida de los dioses. Deberias haber
dejado vivir a ese hombre al menos por este dia.

Vieron que estaba seriamente afligida. No queria consolarse, por mucho que los comensales se
esforzaran en hacerle olvidar esas vanas quimeras con una conversacion entretenida.

Pero al cabo de un rato, uno de ellos alzé6 la cabeza y dijo:
—:Qué es esto? ;Hemos estado tanto tiempo a la mesa que el dia ya declina?

Todos levantaron entonces la vista y notaron que un leve crepusculo se cernia sobre la
naturaleza. Era sobre todo extrafio ver cémo todo el multicolor juego de colores que cubria todas
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las cosas y seres se extinguia suavemente, de modo que todo aparecia de un gris uniforme. Igual
que todo lo demas, también sus propios rostros perdieron el color.

—Realmente parecemos muertos —dijo el joven retérico con un escalofrio—. Nuestras mejillas
estan grises y nuestros labios negros.

Mientras esta oscuridad se hacia mas profunda, aumentaba también el espanto de la joven
mujer.

—jAy, amigo mio! —exclamo por fin—. ;No reconoces ahora que los Inmortales quieren
advertirte? Estan airados porque has condenado a muerte a un hombre santo e inocente. Pienso
que, aunque ya debe de haber sido crucificado, seguramente aun no habra expirado. jHaz que lo
bajen de la cruz! Con mis propias manos quiero cuidar sus heridas. Permite solo que se le
devuelva a la vida.

Pero Pilatos respondié riendo:

—Seguramente tienes razoén en que esto es una sefial de los dioses. Pero de ningun modo dejan
perder su brillo al sol porque un falso maestro judio haya sido condenado a muerte en cruz. Mas
bien cabe esperar que ocurran acontecimientos importantes que afecten a todo el Imperio. Quién
sabe cuanto tiempo el viejo Tiberio...

No termind la frase, porque la oscuridad se habia hecho tan profunda que ni siquiera podia ver la
copa de vino que tenia delante. Se interrumpid, pues, para ordenar a los esclavos que trajeran
rapidamente unas lamparas.

Cuando hubo luz suficiente para ver los rostros de sus invitados, hubo de notar el desanimo que
se habia apoderado de ellos.

—Muira —dijo un poco mohino a su esposa—, parece que realmente has conseguido ahuyentar el
contento de la mesa con tus suefos. Pero si ya es inevitable que hoy no puedas pensar en otra
cosa, prefiramos oir lo que has sonado. Cuéntanoslo, je intentaremos interpretar su sentido!

La joven mujer estuvo dispuesta en seguida. Y mientras iba contando visién tras vision, los
invitados se ponian cada vez mas serios. Dejaron de vaciar sus copas y sus frentes se arrugaron.
El dnico que aun reia y lo llamaba todo delirio era el propio procurador.

Cuando el relato terming, dijo el joven retoérico:

—En verdad, esto es mas que un suefio, pues yo mismo he visto hoy, no al emperador, pero si a
su antigua amiga Faustina entrar en la ciudad. Solo me extrafia que no se haya presentado ya en
el palacio del procurador.

—Ciertamente corre el rumor de que el emperador ha sido atacado por una enfermedad terrible —
observé el comandante de las tropas—. También a mi me parece posible que el suefio de tu
esposa sea una advertencia de los dioses.

—No tiene nada de increible que Tiberio haya enviado un mensajero en busca del profeta para
llamarlo junto a su lecho de enfermo —tercié6 el joven retdrico.

El comandante se volvié a Pilatos con profunda seriedad:
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—Si el emperador ha tenido realmente la idea de hacer venir a este taumaturgo, entonces seria
mejor para ti y para todos nosotros que lo encontrara con vida.

Pilatos respondié medio iracundo:

—¢Es esta oscuridad lo que os ha convertido en nifios? Cualquiera diria que todos os habéis
transformado en intérpretes de suefios y profetas.

Pero el comandante no cej6 en su empefo:
—Quiza no seria tan imposible salvar la vida de ese hombre si enviaras un mensajero urgente.

—Queréis convertirme en el hazmerreir de la gente —respondié el procurador—. Decid vosotros
mismos, ;qué seria del derecho y el orden en este pais si se supiera que el procurador ha
indultado a un reo porque su mujer ha tenido un mal sueno?

—Sin embargo, es verdad, y no un suefo, que he visto a Faustina en Jerusalén —dijo el retérico.

—Acepto el cargo de responder de mi falta ante quien corresponda —dijo Pilatos—. El
comprendera que ese iluminado, que se dejo maltratar sin resistencia por mis criados, no habria
tenido poder para ayudarle.

En el mismo instante en que estas palabras fueron pronunciadas, la casa fue sacudida por un
estruendo que son6 como un violento trueno, y un terremoto hizo temblar el suelo. El palacio del
procurador quedo en pie, pero inmediatamente después del terremoto se oy6 por todas partes el
espantoso crujir de casas que se derrumbaban y columnas que caian.

En cuanto pudo hacerse oir una voz humana, el procurador llamé a un esclavo.

—iCorre al lugar del suplicio y ordena en mi nombre que bajen de la cruz al profeta de Nazaret!

El esclavo partié presuroso. Los comensales se trasladaron del comedor al peristilo para estar al
aire libre por si el terremoto se repetia.

Nadie se atrevia a decir palabra mientras aguardaban el regreso del esclavo.

Este volvié muy pronto. Se detuvo ante el procurador.

—¢Lo encontraste con vida? —pregunto este.

—Senfor, habia expirado, y en el mismo instante en que entregd su espiritu, ocurrio el terremoto.

Apenas hubo dicho esto, se oyeron unos golpes recios en la puerta. Al oirlos, todos se
sobresaltaron y se pusieron en pie de un salto, como si hubiera comenzado otro terremoto.

Poco después aparecio un esclavo.

—Son la noble Faustina y Sulpicio, el pariente del emperador. Han venido a suplicarte que les
ayudes a encontrar al profeta de Nazaret.

Un leve murmullo recorrio el peristilo, y se oyeron pasos quedos. Cuando el procurador miré en
torno, not6 que sus amigos se habian apartado de él como de alguien a quien la desgracia ha
alcanzado.
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9

La anciana Faustina habia desembarcado en Capri y habia ido a ver al emperador. Le conté su
historia y, mientras hablaba, apenas se atrevia a mirarlo. Durante su ausencia, la enfermedad
habia hecho terribles progresos, y pensé para si: "Si los dioses tuvieran misericordia, me habrian
dejado morir antes de tener que decir a este pobre hombre atormentado que toda esperanza se
ha desvanecido".

Para su asombro, Tiberio la escucho, sin embargo, con la mayor indiferencia. Cuando ella le
conto que el gran taumaturgo habia sido crucificado el mismo dia de su llegada a Jerusalén, y lo
cerca que habia estado de salvarlo, rompié a llorar bajo el peso de su decepcién. Pero Tiberio
dijo solamente:

—:De verdad te afliges por eso? jAy, Faustina! ¢ Ni siquiera toda una vida en Roma ha conseguido
arrancarte la fe en hechiceros y taumaturgos que absorbiste en tu infancia en los montes
Sabinos?

Entonces la anciana comprendié que Tiberio nunca habia esperado ayuda del profeta de Nazaret.

—¢Por qué, entonces, me dejaste hacer ese viaje a la tierra lejana, si durante todo el tiempo lo
consideraste inutil?

—Eres mi Unica amiga —dijo el emperador—. ;Por qué habria de negarte un deseo mientras esté
en mi mano concedértelo?

Pero la anciana no podia aceptar que el emperador se hubiera burlado de ella.

—iVes, esa es tu vieja astucia! —dijo, exaltandose—. {Eso es precisamente lo que menos soporto
de ti!

—No deberias haber vuelto a mi lado —dijo Tiberio—. Deberias haberte quedado en tus montafnas.

Por un instante, parecio que los dos, que tan a menudo habian chocado, iban a enzarzarse de
nuevo en una disputa, pero el enfado de la anciana se desvanecié al punto. Los tiempos en que
podia verdaderamente enfadarse con el emperador habian pasado. Bajé de nuevo la voz. Pero no
podia renunciar del todo a intentar tener razon.

—Pero ese hombre era realmente un profeta —dijo—. Yo lo vi. Cuando sus ojos se encontraron
con los mios, crei que era un dios. Fui una insensata al dejarlo ir a la muerte.

—Me alegro de que lo dejaras morir —dijo Tiberio—. Era un reo de alta traicién y un sedicioso.
Faustina estuvo a punto de enfadarse de nuevo.

—Hablé con muchos de sus amigos en Jerusalén —dijo—. No cometié los crimenes de que se le
acusaba.

—Aunque no cometiera esos crimenes concretos, no por eso era mejor que cualquier otro —dijo
el emperador, cansado—. ;Ddnde esta el hombre que en su vida no haya merecido la muerte mil
veces?
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Pero estas palabras del emperador decidieron a Faustina a hacer algo sobre lo que hasta
entonces habia estado indecisa.

—Quiero darte, sin embargo, una prueba de su poder —dijo—. Te he contado que puse mi velo
sobre su rostro. Es el mismo velo que ahora tengo en mi mano. ;Quieres contemplarlo un
instante?

Extendio el velo ante el emperador, y él vio en él dibujado el sombrio contorno de un rostro
humano.

La voz de la anciana tembl6 de emocién mientras proseguia:

—Ese hombre vio que yo lo amaba. No sé por qué poder fue capaz de dejarme su imagen. Pero
mis ojos se llenan de lagrimas al contemplarla.

El emperador se inclind y contempl6 esa imagen, que parecia hecha de sangre, de lagrimas y de
las negras sombras del dolor. Poco a poco, todo el rostro fue surgiendo ante él, tal como estaba
impreso en el velo. Vio las gotas de sangre en la frente; la corona de espinas punzantes, el
cabello, pegajoso de sangre, y la boca, cuyos labios parecian temblar de dolor.

Se inclin6 cada vez mas sobre la imagen. Cada vez mas claro surgia el rostro. De entre las
sombrias lineas vio, de repente, los ojos resplandecer como con vida oculta. Y mientras le
hablaban del terrible dolor, le mostraban al mismo tiempo una pureza y una majestad como
jamas habia visto.

Yacia en su lecho y absorbia aquella imagen con los ojos.

—¢Es esto un hombre? —pregunt6 quedamente, en voz baja—. ;{Es esto un hombre?
Permanecié inmdvil, contemplando la imagen. Las lagrimas comenzaron a rodar por sus
mejillas.

—Lloro tu muerte, desconocido —susurro.
—iFaustina! —exclamo por fin—. ;Por qué dejaste morir a este hombre? El me habria curado.
Y de nuevo se sumio en la contemplacion de la imagen.

—Tu, hombre —dijo al cabo de un rato—. Si no puedo recibir de ti mi salvacion, puedo al menos
vengarte. Mi mano pesara sobre quienes te han robado a mi.

Permanecio largo tiempo en silencio, pero luego se deslizo hasta el suelo y cayé de rodillas ante
la imagen.

—Tu eres el hombre —dijo—. Tu eres lo que nunca esperé ver. Y sefialandose a si mismo, su
rostro destruido y sus manos carcomidas, afiadié—: Yo y todos los demas somos fieras y
monstruos, pero tu eres el hombre.

Incliné la cabeza tan profundamente ante la imagen que toco el suelo.
—iTen piedad de mi, desconocido! —dijo, y sus lagrimas humedecieron las piedras.

—Si hubieras vivido, tu sola vista me habria curado —dijo.
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La pobre anciana se asusté de lo que habia hecho. Habria sido mds prudente no mostrar la
imagen al emperador, pensé. Desde el principio habia temido que su dolor seria demasiado
grande cuando la viera.

Y en su desesperacion por la aflicciéon del emperador, cogié la imagen como para apartarla de su
vista.

Entonces el emperador alzé la mirada. Y he aqui que sus facciones se habian transformado, y
estaba como habia sido antes de la enfermedad. Era como si esta hubiera tenido su raiz y su
alimento en el odio y el desprecio a los hombres que anidaban en su corazén; y habia tenido que
huir en el mismo instante en que él habia sentido amor y compasion.

A la mafiana siguiente, Tiberio envio tres mensajeros.

El primer mensajero fue a Romay ordené que el Senado investigara como administraba el
procurador de Palestina su cargo, y que lo castigara si resultaba que oprimia al pueblo y
condenaba a muerte a inocentes.

El segundo mensajero fue enviado al vifiador y a su mujer para agradecerles y recompensarles el
consejo que habian dado al emperador, y para contarles al mismo tiempo cémo habia sucedido
todo. Cuando lo hubieron oido hasta el final, lloraron en silencio, y el hombre dijo:

—Sé que el resto de mis dias cavilaré sobre qué habria ocurrido si esos dos se hubieran
encontrado.

Pero la mujer respondio:

—No podia suceder de otro modo. Era un pensamiento demasiado grande que esos dos se
encontraran. Dios, el Sefior, sabia que el mundo no podria soportarlo.

El tercer mensajero fue a Palestina y trajo de alli a Capri a algunos de los discipulos de Jesus, y
estos comenzaron a predicar la doctrina que el Crucificado habia ensefiado.

Cuando estos maestros llegaron a Capri, la anciana Faustina yacia en su lecho de muerte. Pero
pudieron hacer de ella, antes de morir, una discipula del gran profeta y bautizarla. Y en el
bautismo fue llamada “Verénica”, porque le habia sido concedido llevar a los hombres la
verdadera imagen del Redentor.
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