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Mary es una nifia inglesa nacida en la India. Sus padres no se
preocupan de ella, y como nadie la quiere, es solitaria, antipatica y
amargada. Sorpresivamente queda huérfana y es enviada a
Inglaterra, a la casa de campo de un tio. Pero éste (un hombre
viudo, hosco y triste) casi nunca esta alli.

La mansion, situada en medio del paramo, es inmensa, con un
enorme jardin. En él hay un sector amurallado, cuya puerta, oculta
bajo la hiedra, esta cerrada con llave. Hace diez afos que el tio,
luego de la muerte de su mujer, prohibio abrirla.

Ese jardin secreto y las voces y los llantos que la nifia escucha en
las noches, la llenan de curiosidad y la impulsan a descubrir tanto
misterio.

Otra maravillosa novela de la autora de El pequerio Lord Fauntleroy,
cuya interesante trama se entrelaza con el cambio de las estaciones
y la llegada de la primavera.



I
No ha quedado nadie

Cuando Mary Lennox se fue a vivir con su tio a Misselthwaite Manor, todos
decian que era una nifia de aspecto muy desagradable; y era cierto. En su
cara delgada se reflejaba una expresion amarga. Su cuerpo era flaco y
pequefio; su pelo, de color amarillo, era fino y escaso; su rostro era también
palido, quizas porque habia nacido en la India, en donde, por una razon u
otra, enfermaba continuamente.

Su padre habia sido empleado del gobierno inglés y sus obligaciones
eran innumerables. Su madre, una mujer de gran belleza, solo se
preocupaba de asistir a las mas alegres fiestas. Ella no queria tener una
nifia; por eso, cuando Mary nacio, la entregd al cuidado de una aya a quien
dio a entender que, para servir bien a la Mem Sahib!!! debia mantenerla
alejada de su presencia.

Asi, esta nifia irritable, débil y feticha estuvo siempre lejos de su madre.
Ella s6lo recordaba haber visto a su alrededor las caras morenas de su aya y
de los demas sirvientes hinddes. Estos, para que no llorara o molestara a la
Mem Sahib, la obedecian y le daban gusto en todo. De esta manera, al
cumplir los seis afios, Mary se habia convertido en un ser tiranico y egoista.
La joven institutriz inglesa contratada para ensefiarle a leer y escribir le
tomo tal antipatia que a los tres meses dejo su trabajo. Otro tanto ocurrio
con las institutrices que la sucedieron, y si a Mary no le hubiera interesado
verdaderamente saber lo que contenian los libros, ni siquiera habria
aprendido a leer.



Tenla casi nueve afios cuando una mafana de intenso calor la nifia
despert6 muy malhumorada. Se enfad6 aun mas al ver a su lado a una
sirvienta que no era su aya.

—:Por qué has venido? —pregunto—. Yo no quiero que te quedes.
Enviame a mi aya.

La mujer, que se veia asustada, solo atin6 a tartamudear que su aya no
podia acudir. Mary se enfureci6 de tal manera que la sirvienta, cada vez mas
atemorizada, solo atinaba a repetir que el aya no podia cuidar a la Missie
Sahib!?l.

Esa mafiana parecia haber algo misterioso en el aire y nada era como de
costumbre. Varios empleados habian desaparecido y aquéllos a quienes
Mary divisoé se escabullian o corrian con caras cenicientas y asustadas. Pero
nadie dijo nada a la nifia acerca de lo que sucedia y tampoco su aya fue a
verla. A medida que avanzaba la mafiana, Mary se sentia cada vez mas sola;
se dirigio6 al jardin y comenzé a jugar bajo un arbol cerca de la casa.

Mientras fingia hacer pequefios ramos de hibiscos rojos, su enojo se fue
intensificando, al mismo tiempo que murmuraba por lo bajo todas aquellas
palabras y nombres desagradables que diria a su aya en cuanto volviera.

De pronto, escuch6 a su madre. Ella habia salido al corredor y hablaba
con voz extrafia a un joven que mas parecia un muchacho. Mary sabia que
era un oficial recién llegado de Inglaterra. La nifia los observé fijamente, en
particular a su madre, a quien siempre admiraba cuando tenia la
oportunidad, puesto que la Mem Sahib —Mary a menudo la llamaba asi—
era una mujer alta, delgada y muy hermosa, de grandes y sonrientes o0jos.
Sus finas ropas parecian flotar y a Mary le hacia el efecto que siempre
estaban cubiertas de encajes. Pero esa mafiana sus 0jos no sonreian; al
contrario, se veian grandes y asustados mientras, con expresion implorante,
se alzaban hacia el joven oficial a quien habl6 con voz trémula:

—De verdad, es tan seria la situacion? —la oy6 decir Mary.

—Muy grave —contest6 el joven—. Terrible, sefiora Lennox. Hace dos
semanas que usted deberia haberse dirigido a las montafias.

La Mem Sahib se retorcio las manos.



—iYa sé que lo debiera haber hecho! —exclam6—. Sélo me quedé para
asistir a esa esttpida fiesta. jQué tonta fui!

En ese momento se escuché un fuerte y prolongado lamento que
provenia de las habitaciones de los sirvientes. Mary empezo a temblar de la
cabeza a los pies.

—¢Qué pasa? ¢Qué sucede? —pregunto la sefiora Lennox.

—Alguien ha muerto —respondid el joven—. Usted no me dijo que
habia estallado entre sus sirvientes.

—iNo lo sabia! —grit6 la Mem Sahib—. jVenga conmigo! jVenga! —
dijo, y corrio hacia el interior de la casa.

A partir de ese momento los hechos se sucedieron en forma terrible vy,
por fin, Mary comprendi6 el misterio de la mafiana. Se habia declarado una
violenta epidemia de cOlera y las personas morian por cientos. El aya se
habia indispuesto durante la noche y su muerte fue la causa del lamento de
los sirvientes. Antes de finalizar el dia, fallecieron otros empleados, y los
que ain quedaban vivos huyeron presas del terror. El panico se extendio por
la ciudad porque en casi todos los hogares habia victimas de la enfermedad.

En medio de la confusion y el desconcierto del dia siguiente, Mary se
escondio en su habitaciéon. Como nadie se acordd de ella, qued6 en la mas
completa ignorancia de los graves sucesos que ocurrian en la casa. Durante
muchas horas estuvo sola y a intervalos durmi6 y lloré. Unicamente sabia
que habia muchos enfermos y hasta ella llegaban misteriosos y extrafios
sonidos. En un momento se deslizo hasta el desierto comedor en donde
quedaban restos de comida. El desorden de las sillas y platos indicaba que,
por alguna razon, alguien los habia empujado al levantarse de improviso. La
nifia comi6 algunas frutas y galletas y, como tenia sed, bebié un vaso de
vino dulce que estaba alli, a medio consumir. Luego, sintiéndose
adormecida, volvio a encerrarse en su dormitorio. Los gritos que ola a lo
lejos y el ruido de pasos precipitados la asustaban, pero el vino le provoco
tanto suefio que pronto ya no pudo mantener los ojos abiertos. Se recosto y
por largas horas durmi6 profundamente sin saber lo que pasaba a su
alrededor.



Cuando desperto, se qued6 tendida mirando hacia la pared. El silencio
era absoluto. No se escuchaban voces ni pasos. Mary penso que quizas los
enfermos se habrian mejorado y todos los problemas estaban ya
solucionados. Se pregunt6 entonces quién cuidaria de ella ahora que su aya
habia muerto. Probablemente le buscarian otra. No lloro, pues no era una
nifia afectiva y jamas se preocupaba de los demas. Pero estaba asustada y
también resentida porque nadie se acordaba de su existencia. Sin embargo,
pensaba, si habian mejorado seguramente alguien la recordaria y volveria a
buscarla.

Pero no llegé nadie y mientras seguia tendida en su cama, la casa
parecia cada vez mas silenciosa. Repentinamente escuch6 algo que se
arrastraba bajo la estera. Se dio vuelta y vio deslizarse una pequena
serpiente que la observaba con ojos que parecian joyas. Mary no se asusto
pues sabia que ese pequefio animal no le haria dafio. Al contrario, mas bien
parecia querer salir cuanto antes de la habitacion. Y, en efecto, poco
después se deslizo bajo la puerta y desaparecio de su vista.

«jQué extrafio y silencioso esta todo! —se dijo—. Es como si en la casa
no hubiera nadie mas que la serpiente y yo».

Casi al mismo tiempo escuch6 unos pasos que se acercaban. Eran pasos
de hombres que entraban en la casa hablando en voz baja. Nadie salio a
recibirlos y parecia que ellos mismos abrian puertas y las volvian a cerrar.

—iQué desolacion! —oy0 decir Mary—. Y esa preciosa mujer!
Supongo que la nifia también, pues oi decir que habia una nifia, a pesar de
que nadie la conoce.

Cuando unos minutos mas tarde abrieron la puerta de la habitacion de
Mary, ella se encontraba de pie. Los dos hombres vieron a una pequefia y
fea nifia con el entrecejo fruncido porque estaba empezando a tener hambre
y a sentirse abandonada. Uno de los primeros en descubrirla fue un oficial a
quien Mary habia visto en compafiia de su padre. Parecia cansado y
preocupado, mas, al verla, se sorprendi6 de tal manera que dio un salto
hacia atras.

—iBarney! —grit6—. jQue Dios nos ampare! jEn un lugar como éste
hay una nifia! ;Quién eres?



—Soy Mary Lennox —dijo la nifia, enderezandose. Ella pens6 que el
hombre era muy mal educado al llamar la casa de su padre «jun lugar como
éste!l»—. Me quedé dormida cuando se enfermaron de cdlera y recién he
despertado. ¢Por qué no vinieron a buscarme?

—iEs la nifia que nadie conocia! —exclamo6 el hombre volviéndose a
sus compaiieros—. jSe olvidaron de ella!

—¢Por qué se olvidaron de mi? —pregunté Mary golpeando el suelo
con el pie—. ;Por qué no viene alguien?

El joven llamado Barney la mir6 con pena y Mary pens6 que habia
parpadeado como para librarse de una lagrima.

—iPobre pequefiital —exclam6—. No ha quedado nadie que pueda
venir.

De esta extrafla y repentina manera, Mary descubrié que ya no tenia
padre ni madre. Habian muerto durante la noche y los habian sacado
rapidamente de la casa. Los sirvientes que sobrevivieron abandonaron el
lugar sin acordarse para nada de la existencia de la Missie Sahib. Esta era la
razon por la cual la casa parecia tan quieta. Era verdad que alli no se
encontraban mas que Mary y la serpiente.



I1
Mary parte a Inglaterra

Como Mary apenas conocia a su madre, era dificil que le tuviera mucho
carifio; y ahora que ella no existia, no le hacia falta. Seguramente una nifia
mayor se habria inquietado al quedar sola, pero Mary era muy pequefia.
Ademas, estaba acostumbrada a tener a su alrededor personas que cuidaban
de ella y dio por descontado que continuarian haciéndolo. Como era una
nifla ensimismada, al encontrarse sin familia centr6 mas que nunca su
interés en su propia persona. Su mayor preocupacion era saber si en la casa
en la que iria a vivir encontraria gente amable que le diera todo lo que ella
pidiera, como sucedia en tiempos de su aya y de los sirvientes hindues.

Desde un comienzo, ella supo que su estancia en casa del pastor inglés,
adonde la habian conducido, seria corta. No le gust6 el lugar. El pastor era
pobre y tenia cinco hijos mas o menos de la misma edad que peleaban
continuamente entre si. Ademas, Mary odiaba el desorden que habia en la
casa. Se comport6 en forma tan desagradable que, a los dos dias, los nifios
ya no querian jugar con ella.

Al finalizar la semana, uno de los nifios le dijo que habia escuchado a
sus padres decir que la llevarian a Inglaterra a casa de su tio Archibald
Craven. La noticia la alegrd, a pesar de que no sabia nada acerca de él.

—Mis padres dicen que vive en una enorme y desolada casa de campo
—dijo el nifio—. No recibe visitas y tampoco quiere ver a nadie. Es un
jorobado horrible.



—No lo creo —respondié Mary; le volvio la espalda y se tap6 los oidos
para no escuchar nada mas sobre el asunto.

En los dias que siguieron ella pensé mucho en su futuro en casa de su
tio. Sin embargo, el dia en que le anunciaron que navegaria a Inglaterra,
fingié no interesarse por lo que decian. Su actitud desconcert6 a la familia
del pastor. La sefiora procur6 mostrarse carifiosa con la nifia e incluso quiso
darle un beso de despedida, pero Mary le quito la cara.

Es probable que si sus padres se hubieran interesado en ella, Mary
habria aprendido a comportarse con quienes la rodeaban. Pero la
indiferencia con que siempre la trataron y el mismo hecho de que muchas
personas ni siquiera conocieran su existencia habian marcado su caracter.

Mary efectud la larga travesia hasta Inglaterra al cuidado de una sefiora
inglesa que llevaba a sus hijos al colegio. En Londres la esperaba la sefiora
Medlock, ama de llaves del sefior Craven, en cuya compaiiia haria el viaje
hacia el campo. La sefiora Medlock era una mujer corpulenta, de mejillas
rojas y vivos ojos negros. A Mary no le simpatizo, lo que no era de
extrafiar, porque en general no le gustaba ninguna persona. A su vez, al ama
de llaves tampoco le entusiasmo la nifia.

Entretanto Mary sentia enorme curiosidad por saber detalles acerca de
su tio y sobre la casa adonde se dirigian. ;Qué clase de lugar seria? ;Le
gustaria? ;Qué era ser jorobado? Ella no conocia a ninguno o quizas no
existian en la India.

Desde que Mary vivia en casas ajenas y no contaba con su aya, se sentia
muy sola. A menudo le venian a la mente preguntas que antes nunca se le
habian ocurrido. Se preguntaba por qué, a diferencia de otros nifios, sus
padres jamas le habian demostrado carifio. Sélo contaba con los sirvientes,
comida y vestidos, pero a nadie le importaba ella.

Al subir al tren que las llevaria al campo, Mary se senté en una esquina
del compartimiento con expresion aburrida y preocupada. No tenia nada
para leer, por lo que junt6 sus pequefias y enguantadas manos sobre la falda.
Su vestido negro la hacia verse aun mas amarilla que de costumbre y su
pelo claro sobresalia flacido bajo su negro sombrero.



«Pocas veces he visto a una nifia de aspecto tan malhumorado», penso
la sefiora Medlock. Ella no estaba acostumbrada a ver que nifias de la edad
de Mary se sentaran rigidas y quietas sin hacer nada. Al fin, cansada de
observarla, el ama de llaves habl6 con voz dura, pero animadamente.

—Supongo que debo prevenirla —dijo—. La llevo a un lugar bastante
extrano.

Mary no contestd y la sefiora Medlock se desconcert6 ante la aparente
indiferencia que demostraba la nifia. Luego de una pausa, continuo:

—En cierto modo es un lugar grandioso, pero deprimente. El sefior
Craven esta muy orgulloso de su propiedad y la quiere aunque de una
manera mas bien melancolica. La casa, situada al borde del paramo, fue
construida hace seiscientos anos. Tiene cerca de cien habitaciones, aunque
la mayoria esta cerrada con llave. Hay valiosas pinturas y hermosos
muebles antiguos que han estado alli por afios. A su alrededor se extiende
un enorme parque con flores y arboles cuyas ramas en ocasiones rozan la
tierra.

La sefiora Medlock hizo una pausa y repentinamente dijo:

—Pero no hay nada mas.

Sin querer, Mary habia escuchado. La descripcion de la casa le intereso,
puesto que diferia de todo cuanto ella habia conocido hasta el momento.
Ademas, lo nuevo siempre la atraia. Pero no quiso demostrar el interés que
sentia y continu6 muy quieta. Su aparente indiferencia era una de las
caracteristicas mas desagradables de su temperamento.

—Bueno —dijo la sefiora Medlock—. ;Qué le parece?

—No lo sé —contest6 la nifia—. No conozco esa clase de lugares.

La explicacion hizo reir a la vieja sefiora.

—iPor favor! —exclam6—. Parece el comentario de una persona
mayor. ¢Es que no le interesa?

—ILa verdad es que no importa si me interesa o no —dijo Mary.

—Tiene razon —repuso la sefiora Medlock—. No entiendo por qué la
han traido a vivir a Misselthwaite Manor, a no ser que para el sefior Craven
sea la solucién méas sencilla. El no se molestara por usted, se lo aseguro;
jamas se ha incomodado por nadie.



Repentinamente se detuvo como si recordara algo que no debia
mencionar.

—Fl tiene la espalda torcida —dijo, finalmente—. Eso hizo de él un
joven amargado, a pesar de su dinero y de su enorme casa. S6lo cambi6
cuando se caso.

Aun cuando Mary no queria demostrar interés por lo que la sefiora
Medlock le contaba, la miré con sorpresa. Jamas pensé que el jorobado
fuera casado. Al advertir su mirada de atencion, el ama de llaves continu6
su relato. A ella le gustaba hablar y ésta era una buena manera de acortar el
trayecto.

—Fra una dulce y preciosa mujer y él estaba dispuesto a hacer cualquier
cosa por ella. Nadie crey6 que esa joven se casaria con é€l, pero lo hizo.



Incluso hubo personas que pensaban que se casaba por su dinero, pero yo
estoy segura de que no fue asi. Cuando ella murio...

Mary dio un salto involuntario.

—iAh, falleci6! —exclam6 sin quererlo. En ese momento la nifia
record6 un cuento que habia leido. Este trataba de un pobre jorobado y de
una princesa, por lo que Mary sinti6 mucha pena por el sefior Craven.

—Si, muri6 —contesto la sefiora Medlock—. La muerte de su esposa lo
convirtio en un hombre muy extrafio. Ahora no le interesan las personas, ni
quiere ver a nadie. Se pasa la mayor parte del tiempo viajando, y cuando
esta en Misselthwaite se encierra en el ala oeste de la casa y no deja entrar
mas que al viejo Pitcher, quien lo cuidé de nifio y conoce su manera de ser.

Parecia una historia salida de un libro y la nifia quedé6 muy deprimida.
La perspectiva de vivir en casa de su tio habria sido mas alentadora si la
hermosa sefiora aun viviera.

—No espere ver al sefior Craven, porque le apuesto diez a uno que no lo
vera —continud la sefiora Medlock—. Tampoco confie en que encontrara
personas con quienes hablar. Tendra que jugar sola. Se le indicaran las
habitaciones a las que puede entrar, pero el jardin es suficientemente grande
para usted. Ademas, no podra deambular ni husmear dentro de la casa, el
sefior Craven no lo aceptara.

—Yo no tengo intenciones de husmear —dijo la pequefia Mary con
amargura. En un momento determinado habia sentido compasion por su tio,
pero ante las explicaciones del ama de llaves dejo de tenerle lastima y penso
que bien se merecia lo que le habia sucedido.

Resentida, dio vuelta la cara hacia la ventanilla del tren sobre la cual
azotaba una lluvia gris. Ante sus ojos, el paisaje se volvia cada vez mas
obscuro, y al observarlo fijamente, sus ojos se fueron cerrando hasta que se
quedo dormida.



I11
A traves del paramo

Mary durmié largamente y solo despert6 en el momento en que la sefiora
Medlock le ofrecia pollo, carne fria, pan y mantequilla que habia comprado
en una de las estaciones. Poco después, la nifia volvié a dormirse en su
rincon, arrullada por el mondtono caer de la lluvia que golpeaba contra el
vidrio.

Ya empezaba a obscurecer y el tren se habia detenido cuando sinti6 que
el ama de llaves la remecia.

—Despierte —dijo—. Ya es hora de que abra los ojos. Estamos en la
estacion de Thwaite y debemos bajar del tren, aunque todavia tenemos un
largo trayecto por recorrer.

La estacion era pequefia y al parecer ellas fueron las tinicas pasajeras
que descendieron. El jefe de la estacion se acercé amablemente a saludarlas
y les dijo:

—FI carruaje las esta esperando.

Frente a la plataforma las aguardaba una berlina. A Mary le gusto
mucho el carruaje, lo mismo que el elegante criado que la ayudé a subir y
que, luego de cerrar la puerta, se situ6 junto al cochero. A la nifia también le
agradé el confortable y acolchado asiento, pero, como no queria volver a
dormir, prefirié6 mirar por la ventana, ansiosa de observar el camino que la
llevaria hasta ese extrafio lugar al cual se dirigian. El ama de llaves se habia
quedado silenciosa. Aun cuando no era timida y no estaba asustada, Mary



sentia cierta aprension ante lo que podia sucederle en una casa situada al
borde del paramo y con cien habitaciones, la mayoria bajo llave.

Repentinamente le pregunt6 a su acompafiante.

—¢Qué es un paramo?

—Si en diez minutos mas mira por la ventana lo vera —contesto la
mujer—. Antes de llegar a la casa tenemos que recorrer una cinco millas a
través del paramo de Missel. Sin embargo, para ese entonces, estara obscuro
y no podra apreciarlo con claridad, pero algo lograra ver.

La nifia no hizo mas preguntas. En la obscuridad de su rincon espero
ansiosamente sin despegar los ojos de la ventana. A través de ella solo
podia vislumbrar ciertos detalles del camino con los rayos de luz que
proyectaban los faroles colocados a ambos lados del carruaje. Luego de
abandonar la estacion, habian cruzado un pequefio pueblo de casas
blanqueadas, en el que se distinguian las luces de la taberna. Pronto pasaron
frente a la iglesia y la casa parroquial y cruzaron una o dos tiendas cuyos
escaparates exhibian juguetes, dulces y una gran variedad de articulos. Al
dejar el pueblo, se encontraron en la carretera a cuyos lados sélo se veian
setos y arboles. Nada mas despert6 el interés de Mary durante el trayecto
que le parecié muy largo.

Subitamente, los caballos cambiaron de paso. Ahora marchaban con
lentitud, como si fueran subiendo un cerro. Poco después, incluso los setos
y los arboles desaparecieron de la vista. Como Mary no percibia nada,
excepto la densa obscuridad que la rodeaba, se inclin6 hacia adelante
presionando su cara contra el vidrio. En ese momento, el carruaje se
sacudio.

—iEh! Seguro que ya llegamos al paramo —dijo la sefiora Medlock.



Los faroles del carruaje alumbraban con una luz amarillenta el aspero
camino que parecia haber sido abierto entre matorrales y pequefios arbustos,
y que su superficie se extendiera hacia el infinito. Mientras tanto, el viento
soplaba produciendo un sonido salvaje e impetuoso.

—FEsto no es el mar, jverdad? —dijo Mary, volviéndose hacia su
compariera.

—No, no lo es —contestd6 el ama de llaves—. Ni es campo, ni
montafias; so6lo millas y millas de tierra yerma en la cual nada crece,
excepto el brezo, el tojo y la retama. Aqui viven solo algunos caballos y
ovejas.

—Siento una sensacion como si estuviera en medio del mar; al menos
suena como si lo fuera —dijo Mary.

—Es el viento que sopla a través de los matorrales —dijo la sefiora
Medlock—. A mi me parece salvaje y mondtono, pero para muchas
personas este lugar es muy hermoso, especialmente cuando florece el brezo.

Por largo tiempo siguieron su camino en medio de la obscuridad y
aunque la lluvia se detuvo, alrededor del carruaje silbaban rafagas de viento
que producian extrafios sonidos. El camino subia y bajaba y en varias
ocasiones el coche cruz6 pequefios puentes bajo los cuales corria el agua
vertiginosamente. Mary tenia la impresion de que el camino no terminaria
nunca, y que el ancho y desolado paramo era un extenso océano que
cruzaban a través de una seca franja de tierra.



—No me gusta. De verdad no me gusta —se dijo, apretando firmemente
sus delgados labios.

Al fin, después de subir una pequefia loma, atisbaron una luz. El ama de
llaves suspiré profundamente con alivio.

Poco mas tarde, el carruaje traspasaba las rejas del parque; pero aun
quedaban dos millas por recorrer antes de llegar a la casa. El camino de
entrada estaba bordeado de altos arboles cuyas ramas se entrecruzaban en la
cima y daban la impresion de una larga boveda.

Al salir de esa obscura avenida se encontraron en un gran espacio
abierto. El coche se detuvo frente a una inmensa casa no muy alta, que
parecia extenderse alrededor de un patio de piedra. En un comienzo, Mary
pensoO que la casa estaba a obscuras, pero, al bajar del carruaje, divisé una
pequeiia luz en una ventana del segundo piso.




La gran puerta de entrada estaba formada por curiosos y macizos
paneles de roble adornados con enormes clavos y rematados de barras de
fierro. Penetraron al vestibulo.

Una débil luz daba una sensacion irreal a los rostros de los retratos que
colgaban de la pared y a las armaduras que lo adornaban. Mary prefirié no
mirarlos. De pie sobre el suelo de piedra, la nifia se veia mas pequefa y
exigua que nunca y ella, por su parte, se sentia perdida e insignificante.

Un hombre pulcro y delgado esperaba cerca del empleado que les abrio
la puerta.

—Debera llevarla a su habitaciébn —dijo con voz ronca a la sefiora
Medlock—. El no quiere verla, porque parte mafiana a Londres.

—Muy bien, sefior Pitcher —contesto el ama de llaves—. Siempre
puedo actuar bien cuando sé lo que se espera de mi.

—Lo que se espera de usted, sefiora Medlock —dijo el sefior Pitcher—,
es que trate de no molestar al sefior y que él no tenga que mirar lo que no
quiere ver.

Luego de estas palabras, Mary Lennox fue llevada al segundo piso a
través de una ancha escala. Después de recorrer un largo pasadizo, subir
unos peldafios y atravesar varios corredores, llegd ante una puerta abierta.
Adentro la esperaban el fuego encendido y la cena servida sobre la mesa.

El ama de llaves le dijo sin ningin miramiento:

—Bien, aqui la dejo. Esta habitacion y la que sigue son el lugar donde
usted vivira. Y, jno olvide!, no debe moverse de ellas.

Asi fue como Mary Lennox llegé a Misselthwaite Manor. Nunca en su
vida se habia sentido mas contrariada.



IV
Martha

A la mafiana siguiente, Mary despert6 al escuchar el ruido que hacia una
joven criada al limpiar la parrilla de la chimenea. Por unos minutos la
observo; luego inspecciond la habitacion. Jamas habia visto un dormitorio
tan tenebroso y raro. Las enormes paredes estaban cubiertas de tapicerias
bordadas, en las que bajo los arboles se veian algunas personas
fantasticamente vestidas y, al fondo, aparecian las torres de un castillo. Al
mirarlas, Mary sintié la impresion de que ella también formaba parte de la
escena. A través de la ventana vio un paisaje sin arboles que se extendia
hacia lo alto y que parecia un mar violaceo e interminable.



—¢Qué es eso? —pregunto apuntando hacia la ventana.

Martha, la joven criada, se enderezé y respondio:

—FEs el paramo. ¢Le gusta?

—No —dijo Mary—. Lo odio.

—Eso le sucede porque no esta acostumbrada a él —replic6 Martha,
volviendo a la parrilla—. Ahora le parece grande y desolado. Pero algun dia
le gustara.

—Le gusta a usted? —inquirio Mary.

—iOh, si! Claro que me gusta —contesté Martha alegremente, mientras
continuaba puliendo la parrilla—. {Me encantal A mi no me parece
desolado. Veo en él miles de cosas; ademas, tiene un perfume muy
agradable. Es precioso en primavera, lo mismo en el verano cuando el brezo
florece y huele a miel. Hay tanto aire fresco que el cielo se ve muy alto.
Entretanto, las ovejas hacen travesuras saltando y cantando. jPor ningun
motivo viviria lejos de aqui!

Mary la escuchaba perpleja. Los sirvientes en la India eran muy
diferentes a Martha. Jamas hablaban asi a sus amos. Se les ordenaba
trabajar y jamas preguntaban el porqué. Ella nunca habia dicho a un
sirviente «por favor», ni tampoco «gracias»; ademas, acostumbraba
maltratar a su aya. Ahora se preguntaba qué haria esta muchacha si ella la
tratara asi. Martha era una joven regordeta y sonrosada, con cara de buena
persona; pero, al mismo tiempo, tenia aspecto decidido y era bien posible
que no se dejara maltratar por una nifia y que, incluso, le pegara si ella no se
comportaba bien.

—Usted es una criada muy rara —dijo Mary, altaneramente.

Riendo, sin perder su buen humor, Martha se sent6 sobre los talones con
la escobilla en la mano.

—iEh! Ya lo sé —dijo—. Si hubiera una sefiora en Misselthwaite,
seguramente no se me habria permitido ser una de las criadas. S6lo me
habrian dado trabajo en el lavadero. Sé que no soy muy bien educada, pero
esta casa tampoco es corriente. Con excepcion del sefior Pitcher y de la
sefiora Medlock, nadie lleva las riendas de la casa. Al sefior Craven no le



interesa lo que sucede aqui y, ademas, generalmente esta de viaje. Mi
puesto se lo debo a la bondad de la sefiora Medlock.

—¢Va a ser mi criada? —pregunté Mary, con la misma voz imperiosa
que usaba en la India.

Martha siguio restregando la parrilla.

—Soy la criada de la sefiora Medlock —dijo con firmeza—. Y ella, a su
vez, lo es del sefior Craven. Pero en algunas ocasiones seré su criada,
aunque estoy segura de que no necesitara demasiada ayuda.

—Pero quién me ayudara a vestirme? —pregunté Mary.

—¢Es que no puede vestirse sola? —dijo Martha mirandola fijamente.

—iPor cierto que no! —contest6 Mary indignada—. Jamas lo he hecho.
Naturalmente, mi aya era quien me vestia.

—Bueno, ya es tiempo de que aprenda —dijo Martha sin darse cuenta
de su insolencia—. No hay duda de que le harda muy bien. Mi mama dice
que algunos hijos de sefiores son tontos, porque tienen empleados que los
bafian, los visten o los llevan de paseo, como si fueran titeres.

—FEs diferente en la India —dijo Mary desdefiosamente, aunque casi no
podia tolerar lo que oia.

Pero Martha no se abrumaba con facilidad.

—iEh!, no dudo de que debe ser diferente —contest6 con simpatia—.
Es probable que eso se deba a la enorme cantidad de gente de color que
vive alli. Cuando supe que usted venia de la India, crei que era de color.

Mary se sento furiosa en la cama.

—iQué! —exclam6—. ;Pensd que yo era una nativa? jHija de cerdos!

Martha la mir6é muy colorada.

—¢A quién cree que esta insultando? —dijo—. Esta no es la forma
como se comporta una seforita; ademas no debe molestarse por lo que he
dicho. Créame, no tengo nada en contra de la gente de color, jamas he visto
uno. Esta mafiana, cuando entré a encender el fuego, me acerqué en
puntillas a su cama y con cuidado levanté la sabana para mirarla bien. Ahi
estaba usted tan blanca como yo, aunque su cara tiene un color bastante
amarillo.

Mary ni siquiera traté de controlar su rabia y su humillacion.



Estaba furiosa, pero se encontraba tan desamparada que, ante la sincera
mirada de la criada, se sinti6 de pronto horriblemente sola, lejos de todo lo
que habia sido su vida y de los que la conocian. Se tir6 boca abajo sobre las
almohadas y empez0 a sollozar tan desesperadamente, que la buena Martha,
un poco asustada y llena de compasion, se acerco a la cama y le dijo:

—iEh!, no llore. No me di cuenta de que la estaba disgustando. Tal
como usted dijo, yo no sé nada de nada. Le pido perdon; pero, por favor,
deje de llorar.

El tono amistoso y consolador de la joven criada tuvo buen efecto. Al
poco rato Mary dejé de llorar y se quedd quieta. Martha la mir6 con
verdadero alivio.

—Ya es hora de levantarse —le dijo luego—. La sefiora Medlock me
ordeno traerle la bandeja con su desayuno a la otra sala, que ha sido
arreglada especialmente para usted. Ahora levantese y la ayudaré con los
botones que, estoy segura, es lo tnico que no puede hacer sola.

Cuando por fin Mary decidi6é levantarse, observé que los vestidos que
Martha sac6 del ropero para ella no eran los que habia usado al llegar.

—FEsos no son mis vestidos —dijo—. Los mios son negros.

—FEsta es la ropa que deberd ponerse —contestd Martha—. El sefior
Craven orden6 a la sefiora Medlock que la comprara en Londres. El no
quiere verla de negro vagando como alma en pena por la casa, la que se
veria aun mas triste de lo que es. Mi madre, que siempre sabe lo que se
debe hacer, opina que tiene toda la razén; a ella tampoco le gusta el negro.

—Yo también odio las cosas negras —dijo Mary.

Martha, acostumbrada a abotonar a sus hermanitas, jamas se habia
encontrado con una nifia que se mantenia inmoévil para que la vistieran,
COmo Si no tuviera pies ni manos.

—:Por qué no se pone usted misma los zapatos? —pregunté a Mary,
cuando ella extendio el pie.

—Mi aya lo hacia —dijo Mary, mirandola fijamente—; ésa era la
costumbre.

Continuamente usaba esas mismas palabras en la India, pues sabia que,
al decirlas, se acababan las discusiones. Mas ahora se daba cuenta de que en



Misselthwaite Manor le enseflarian nuevas cosas, como colocarse los
zapatos y los calcetines, o levantar las prendas esparcidas por el suelo. Si
Martha hubiera sido una criada bien entrenada, probablemente habria
asumido una actitud mas sumisa y respetuosa y habria ayudado mucho mas
a la nifia. Pero ella era solo una rustica joven de la region de Yorkshire,
educada en una cabafia con un enjambre de hermanos que aprendian desde
muy jovenes a cuidar de si mismos. Por su parte, si Mary Lennox hubiera
sido una nifa dispuesta a entretenerse, habria reido de la soltura con que
Martha hablaba de sus cosas. En cambio, la escuchaba muy sorprendida por
las libertades que se tomaba. En un comienzo, no se interesé por la charla
familiar y bondadosa de la joven; s6lo gradualmente fue fijando en ella su
atencion.

—iSi usted los viera! —decia Martha—. Somos doce, y mi padre gana
dieciséis chelines a la semana. Mama tiene que hacer milagros para dar a
mis hermanos su plato de avena. Como ellos juegan y se revuelcan todo el
dia en el paramo, mama dice que el aire los engorda y que comen pasto
como los caballos. Mi hermano Dickon tiene doce afios y tiene su propio
caballito.

—¢De donde lo sac6? —pregunt6 Mary. —Lo encontré en el paramo.
Cuando era pequeifiito se hicieron amigos y ahora lo sigue e incluso deja
que se suba sobre él. Dickon es muy amable con los animales y ellos lo
quieren mucho.

Mary jamas habia tenido un animal regalén, a pesar de que siempre
quiso tener uno. Asi, empez0 a interesarse por Dickon como jamas se habia
interesado por nadie, y éste fue el comienzo de un sentimiento muy
beneficioso para la nifia. Al pasar a la habitacion contigua para tomar el
desayuno, vio que en la sala que, segiin Martha, habian transformado para
ella, no habia nada con lo que un nifio pudiera entretenerse. De las paredes
colgaban viejos y tenebrosos cuadros y alrededor habia pesadas sillas de
roble. Sobre la mesa, al centro de la sala, la esperaba un suculento
desayuno; mas, como era una persona de escaso apetito, mir6 con
indiferencia el plato que Martha le ofrecia.



—No quiero —dijo.

—¢Que no quiere su plato de avena? —pregunt6 incrédula Martha.

—No.

—~Quiere decir que no sabe lo buena que es. Si lo desea, puede
agregarle un poco de melaza o azucar.

—No lo quiero —repitio Mary.

—iEh! —dijo la criada—. No puedo permitir que se pierda la buena
comida. Si mis hermanos estuvieran en su lugar, ya se la habrian comido.

—¢Por qué? —pregunto6 friamente la nifia.

—iPor qué! —repiti6 Martha—. Porque casi nunca tienen sus
estdbmagos llenos. Estan siempre tan hambrientos como los jovenes
halcones o los zorros.

—Yo no sé lo que es tener hambre —dijo Mary, con la indiferencia que
da la ignorancia.



Martha la mir6 indignada.

—iLe haria muy bien saberlo! —dijo con claridad—. Yo no tengo
paciencia con la gente que solo se sienta y mira la buena comida. {Co6mo me
gustaria que Dickon o mis otros hermanos tuvieran esta rica avena en sus
estobmagos!

—¢Y por qué no se la lleva? —inquirio Mary.

—No es mia —respondi6 firmemente Martha—. Ademas, hoy no es mi
dia de salida. Voy a mi casa sOlo una vez al mes. Entonces ayudo a mi
mama con la limpieza y asi ella puede tener un dia de descanso.

Mary tomo6 solamente un poco de té y comié una pequefia tostada con
mermelada.

—Abriguese y salga a jugar afuera —le dijo Martha—. Le hara bien y
volvera con apetito.

Mary se asomo a la ventana. Vio jardines, senderos y grandes arboles,
pero el dia estaba 16brego y ventoso.

—¢Ir fuera? ¢Por qué debo salir en un dia como éste?

—Bueno, si no quiere ir fuera, tendra que quedarse aqui y no veo en qué
podra entretenerse.

La nifia mir6 a su alrededor y reconoci6 que no habia nada con qué
jugar. Al preparar las habitaciones, la sefiora Medlock no penso en buscar
entretenciones para nifios. Sin lugar a dudas era preferible salir afuera y ver
el jardin. —;Quién ird conmigo? —preguntd. Martha la qued6 mirando.

—Tendra que ir sola —contesto—. Pronto aprendera a jugar como los
nifios que no tienen hermanos. Por ejemplo, Dickon pasa horas jugando a
solas en el paramo. Asi fue como se hizo amigo del caballo. También tiene
una oveja que lo reconoce y pajaros que comen de su mano. Aunque tenga
hambre, siempre aparta unas migas para sus regalones.

Sin darse cuenta, el oir mencionar a Dickon fue lo que decidi6 a Mary a
salir. En el jardin habria pajaros, aun cuando no asi caballos ni ovejas. Pero
los pajaros serian diferentes a los de la India y se entretendria mirandolos.
Martha le entreg6 el abrigo, el sombrero y un par de botas resistentes y le
indicé la forma de llegar a la planta baja y asi poder salir al jardin.



—FEn verano hay flores, pero en este momento nada ha florecido —
comento la joven al ensefiarle el jardin. Vacil6 un momento y agrego—:
Uno de los jardines esta cerrado. En diez afios, nadie ha entrado en él. Sin
querer, Mary le pregunto:

—:Por qué?... Otra puerta cerrada, ademas de las innumerables
habitaciones de esta extrafia casa.

—Fl sefior Craven la mand6 cerrar cuando su sefiora muri6 tan
repentinamente. Era su jardin y €l no quiso que nadie entrara nunca mas en
él. Ese dia cavd un hoyo y enterr6 la llave. Ahora perdoneme, la sefiora
Medlock me esta llamando.

Al quedar a solas, Mary tomo el camino hacia los arbustos sin dejar de
pensar en el jardin al que nadie podia entrar. Se preguntaba si ain quedarian
flores vivas en él. Al poco rato de caminar encontré6 amplios prados y
tortuosos senderos de bordes recortados. Habia numerosos arboles, espacios
vacios y macizos de hojas perennes recortados en diversas formas. Vio
también una gran pileta, en cuyo centro se encontraba una vieja fuente de la
cual ya no manaba agua. Sin duda, éste no era el jardin prohibido. Pero
¢como se podia impedir la entrada a un jardin?

Mientras pensaba en ello, vio al final del sendero algo que pareci6 una
gran pared cubierta por una enredadera. Como Mary no conocia los jardines
ingleses no sabia que se acercaba al huerto en donde se cultivan verduras y
frutas.

Al fondo de la pared destacaba una puerta verde y, al atravesarla, Mary
descubrio que se sucedian, uno tras otro, varios jardines amurallados en
donde se cultivaban arboles frutales y verduras e, incluso, algunas de éstas
bajo campanas de vidrio. A ella no le gusto el lugar, pero pens6 que quizas
cambiase de aspecto con el verdor del verano.

En ese momento, un hombre de edad con una pala al hombro atraveso la
puerta. Mir6 muy sorprendido a la nifia y se tocé la gorra a manera de
saludo. Su expresion era arisca, como si no estuviera contento de verla.
Ella, por su parte, al sentirse observada, adopté su habitual expresion
malhumorada.

—¢Qué lugar es éste? —pregunto.



—FEl huerto —contesto el viejo.

—¢Y qué es eso? —dijo Mary, apuntando hacia otra puerta verde.

—Otros huertos —contest6 el hombre, de mala manera.

—¢Puedo entrar en ellos? —volvio a preguntar Mary.

—Si lo desea..., pero no hay nada que ver.

Mary no respondi6. Continué por el sendero cruzando varios jardines
amurallados iguales al primero. Al fin encontré una puerta cerrada y, como
no era timida y hacia siempre lo que queria, la abri6 con la esperanza de
descubrir el jardin secreto. Se encontré en medio de mas arboles frutales.
Vio entonces que, por sobre la muralla, se divisaban las copas de algunos
arboles, lo que daba la impresién de que existia otro jardin detras del muro.
Afanosamente recorrié el sendero que lo circundaba y buscé intutilmente
una puerta. Se quedd quieta y observo las ramas de los arboles. Alli, posado
en una de las mas altas, habia un pajarito de pecho colorado. Como si
quisiera llamarla, repentinamente éste comenzd a cantar su cancion de
invierno.

Ella lo escuché con atencion y, por alguna razén, su amistoso y alegre
silbido le produjo una gran felicidad. La casa de su tio, el raso paramo y los
grandes y desolados jardines habian contribuido a que se sintiera mas sola
que de costumbre. Si Mary hubiera sido una nifia querida por los seres que
la rodeaban, probablemente las actuales circunstancias le habrian
destrozado el corazén. Mas, como era una nifia sin afectos, so6lo la
abrumaba la desolacion. Por eso fue que el alegre canto del pajarito hizo
aparecer una sonrisa en su agrio rostro. Se quedo escuchandolo hasta que
volo y desaparecio tras la muralla. Mary se pregunto si volveria a ver a ese
pajarito que parecia vivir en el jardin misterioso.

Probablemente, la enorme curiosidad que sentia por ese jardin se debia
a que no tenia otra cosa que hacer. Una y otra vez se preguntaba cuales
habian sido las razones para que su tio enterrara la llave. Tampoco entendia
la relacion que pudiera existir entre el amor tan grande por su mujer y ese
odio al jardin que sintié cuando ella muri6. A su vez, trataba de imaginar
cual seria su actitud cuando se encontrara por primera vez con su tio. Sabia
que ella no seria de su agrado y probablemente a ella tampoco le agradaria



él. Seguramente, el dia que lo conociera, se quedaria muda frente a él,
aunque deseara mas que nada preguntarle por qué habia actuado en forma
tan extrafia. Repentinamente record6 al pajarito posado sobre la rama del
arbol.

«Estoy segura de que ese arbol pertenece al jardin secreto —se dijo—.
Lo rodea una muralla y no existe puerta».

Con este pensamiento volvié donde el viejo jardinero que continuaba
cavando. Se detuvo a su lado y lo observd con atencion, pero €l no se dio
por aludido hasta que ella le hablé.

—He estado en los otros jardines —dijo.

—Nadie se lo impide —contestd bruscamente el hombre.

—También fui al huerto —dijo Mary.

—Ahi no hay perro que la muerda.

—No existe una puerta hacia el otro jardin, volvio a decir Mary.

—¢Qué jardin? —preguntd el hombre con voz aspera, deteniendo un
momento su trabajo.

—FIl que se encuentra al otro lado de la pared —contest6 Mary—. Vi un
pajarito de pecho rojo que cantaba posado en la copa de un arbol.

Para su sorpresa, la malhumorada fisonomia del viejo cambié de
expresion. Una sonrisa, que se expandio por su cara, la hizo darse cuenta de
cuanto mas agradables eran las personas que sonreian. Ella nunca lo habia
pensado.

El jardinero se volvio hacia el huerto, silbando suavemente. Poco
después sucedio algo maravilloso. Mary sintio el suave aleteo del pajarito
volando hacia ellos hasta que se posé sobre la tierra, muy cerca del pie del
jardinero.

—Aqui esta —dijo el viejo riendo entre dientes; y, hablando al pajaro
como si lo hiciera con un nifio, le pregunto—: ;Donde has estado, bandido
descarado? No te he visto en todo el dia. ;Es que estas cortejando, aunque
todavia no ha llegado la estacion?

El pajarito laded la cabeza y le miré con ojos tan brillantes como las
negras gotas de rocio. La manera como lo trataba el viejo le parecia familiar
y no sentia miedo.



Mary se puso muy contenta al ver lo bonito y alegre que era con su
cuerpo redondo, su pico delicado y sus esbeltas patitas. Casi parecia una
persona.

—¢ Viene cada vez que lo llama? —pregunt6 casi en un susurro.

—Si, por cierto. Lo conozco desde que era un crio. Volé de su nido, del
otro lado del muro, y como era aun muy débil, por algunos dias no pudo
volver. Al regresar, el resto de la cria habia partido. Se encontré solo y
volvio conmigo. Asi fue como nos hicimos amigos.

—¢Qué clase de pajaro es? —pregunto Mary.

—FEs un petirrojo —dijo el jardinero—. Son tan amistosos como los
perros y es por eso que nos avenimos. Ademas, son muy curiosos: mire
como picotea a nuestro alrededor. El sabe que estamos hablando de él.

Era extrafio ver al viejo mirar con orgullo y carifio al pequefio petirrojo.

Mientras el pajarito picoteaba trabajosamente el suelo, se paraba de vez
en cuando a mirar a la nifia como si la estuviera estudiando y, de este modo,
pudiera conocerla mejor. Mary experimento un sentimiento extrafio.

—¢ A donde volo el resto de la cria? —pregunto.

—iQuién puede saberlo! Los padres los sacan del nido y se dispersan
antes de que uno se dé cuenta. Por eso, él se sinti6 solo.

Mary dio un paso hacia el petirrojo, lo mir6 de manera penetrante y le
dijo:

—Yo también estoy sola.

Antes ella no se habia dado cuenta de que este sentimiento de soledad la
enojaba y amargaba. Ahora, al mirar a los ojos del petirrojo, lo entendio.

El jardinero los observo un minuto y nuevamente se puso a cavar.

—¢Cual es su nombre? —le pregunt6 Mary.

—Ben Weatherstaff —le contesto, y luego agreg6 con agria sonrisa—:
Yo también me siento solo cuando el petirrojo no esta conmigo. Es el unico
amigo que tengo.

—Yo tampoco tengo amigos —dijo Mary—. Nunca los he tenido y
jamas he jugado con otros nifios.

Las personas de Yorkshire tienen el habito de decir lo que piensan y el
viejo Ben, oriundo de la zona, dijo sin ambages:



—Usted y yo tenemos varias cosas en comun. No somos agraciados,
miramos con amargura y podria asegurar que ambos tenemos mal caracter.

Esto si que era hablar claramente y Mary Lennox jamas habia oido que
alguien le dijera tantas verdades. Nunca habia pensado en como era ella.
Solamente ahora se preguntaba si seria tan poco atractiva como el sefior
Weatherstaff y si, hasta antes de conocer al petirrojo, seria tan amarga como
él. ;Realmente tenia ella mal caracter? Ante tantas dudas, se sintio
incomoda. Repentinamente se volvio al escuchar un claro batir de alas. Era
el petirrojo que, posado sobre las ramas de un manzano, de nuevo habia
irrumpido en una cancion. Al oirlo, Ben ri6 a carcajadas.

—¢Por qué hizo eso? —pregunt6 Mary.

—El acaba de decidir que quiere ser su amigo —replicé el jardinero—.
No hay duda que le ha tomado carifio.

—¢A mi? —preguntdé Mary, acercandose suavemente hacia el pajarito
para verlo mejor—. ;Quieres ser mi amigo? —pregunt6 al petirrojo, como
si hablara con una persona—. ;Quieres, por favor?



Esta vez ella no hablaba con voz imperiosa; al contrario, su voz era tan
suave, apremiante y persuasiva, que Ben Weatherstaff quedé sorprendido.

—iVaya! —exclam6—. Si es tan encantadora como cualquier nifia...
Incluso diria que habla igual que Dickon con sus regalones del paramo.

—¢Conoce a Dickon? —pregunté Mary, volviéndose hacia él.

—Dickon vaga por estos lugares y todos lo conocen. Las zarzamoras y
las campanillas de brezo saben quién es él. Incluso los zorros le muestran
sus carnadas y las alondras no le esconden sus nidos.

A Mary le hubiera gustado hacer mas preguntas, pues sentia tanta
curiosidad con respecto a Dickon como por el jardin desierto. Pero en ese
momento, el petirrojo termin6 su cancién y, una vez mas, extendi6 sus alas
y volé lejos. Habia concluido su visita y ahora tenia otras cosas que hacer.

—Acaba de volar sobre el muro del jardin sin puerta —exclamo6 Mary.

—Fl nacié y vive alli —dijo el viejo Ben—. Es posible que de momento
esté cortejando a una petirroja entre las ramas del rosal.



—:Rosas? ¢Hay rosas ahi? —pregunt6 Mary.

Ben tomo¢ la pala y empez6 nuevamente a cavar.

—Las habia hace diez afios —murmur®.

—Me gustaria verlas —dijo ella—. ;Ddnde esta la puerta? Tiene que
haber alguna entrada.

Ben sigui6 cavando y su cara reflejé una expresion tan insociable como
cuando recién lo conocio.

—Habia una hace diez afios —dijo.

—iEs que no hay puerta! —exclamo6 Mary—. Pero deberia haber una.

—No hay puerta y nadie la ha visto. Ademas, esto no le concierne a
usted. Ahora haga el favor de irse a jugar y no ande metiendo la nariz en
donde no debe.

Dej6 de cavar, se echo la pala al hombro y parti6 sin siquiera darle una
mirada para despedirse de ella.



\Y
El llanto en el corredor

Los primeros dias que Mary Lennox pas6d en el Manor, fueron todos
iguales. Temprano en la mafiana, miraba por la ventana y aunque no le
atraia salir al jardin helado y ventoso, preferia bajar antes que quedarse en
su pieza, donde no tenia nada que hacer. Sin que ella se percatara, caminar
rapido, y correr por los senderos y la avenida luchando contra el fuerte
viento, la hacia olvidar el frio, a la vez que sus pulmones se llenaban de aire
fresco, fortaleciendo su cuerpo, coloreando sus mejillas y dando brillo a sus
0jos, antes tan opacos.

Pocos dias después, Mary despertd una mafiana muy hambrienta. A la
hora del desayuno, en vez de dar la acostumbrada mirada de desprecio al
plato de avena que le ofrecia Martha, tomo la cuchara y se lo comi6 todo.

—Parece que le gusto6 el desayuno —dijo Martha.

—Hoy esta muy bueno —contesto la nifia sorprendida también de su
apetito.

—FEs el aire del paramo que la esta fortaleciendo y le da hambre. Siga
jugando en el jardin y vera que pronto se restablecera y perdera ese color
amarillento.

—Yo no juego —dijo Mary—. No tengo con qué jugar.

—iQue no tiene con qué jugar! —exclam6 Martha—. Mis hermanos
juegan con palos y piedras o corren y gritan mostrando las cosas que van
descubriendo.



Mary no gritaba, pero si observaba cuanto habia a su alrededor. Vagaba
de un lugar a otro y en ocasiones buscaba a Ben Weatherstaff, a pesar de
que, al verla acercarse, parecia estar siempre ocupado o ponia cara de pocos
amigos. Incluso tomaba la pala y cavaba, como si lo hiciera a proposito para
no hablarle.

El lugar preferido de Mary era el sendero alrededor del alto muro que
no tenia puerta de entrada. La muralla, cubierta de hiedras podadas y muy
bien mantenida, conservaba un trecho de hojas obscuras que daba la
impresion de haber sido olvidado por el jardinero. Pocos dias después de su
primera conversacion con Ben, la nifia estaba observando el muro cuando
un soplo de viento movié una rama y vio brillar algo rojo y brillante.
Posado en la parte alta y con la cabeza inclinada hacia ella, se encontraba el
petirrojo de Ben.

—iOh! —grito—. ;De verdad eres tu?

Habl6 con toda naturalidad, dando por descontado que el pajarito la
entendia y aun mas, que éste le responderia. El petirrojo le contesto
gorjeando y brincando sobre el muro. Mary pensaba que aun cuando no se
expresaba con palabras, entendia lo que decia.

—iBuenos dias! ;No te parece que el viento y el sol estan espléndidos
hoy? ;Por qué no saltamos juntos? jVamos, hazlo!

Mary empez0 a reir, y mientras el petirrojo volaba a cortos trechos sobre
el muro, ella corria a la par que él. Por un momento, la delgada, cetrina y
feicha Mary se transformo en una nifia preciosa.

—iMe gustas! {Me gustas mucho! —grito, imitandolo, al mismo tiempo
que cantaba y trataba de silbar. El petirrojo, muy satisfecho, cantaba y
silbaba a su vez. Por fin, el pajarito extendio sus alas y, bruscamente, volo a
la cumbre del arbol siempre cantando con fuerza.

Al oirlo, Mary recordo la primera vez que lo vio posado sobre el arbol
tras el muro. En esa oportunidad ella estaba en la huerta; en cambio ahora
se encontraba en el sendero que corria paralelo al muro. Pero desde ambos
puntos, tras la muralla se veian los mismos arboles.

«El petirrojo vive en el jardin al que no se puede entrar —se dijo—.
jCoémo me gustaria conocerlo!».



De inmediato corri6 al lugar en donde habia estado la primera mafiana y
alcanzo a ver al petirrojo en el momento en que éste abria sus alas para salir
volando.

«jEs el jardin, estoy segura de ello!», murmuro.

Camind observando cuidadosamente el muro en toda su extensién, sin
encontrar puerta alguna.

«Es muy extrafio —pens6—. Ben Weatherstaff dijo que no habia puerta
y es asi; pero hace diez afios existia una entrada, puesto que el sefior Craven
enterro la llave».

Se intereso tanto en este problema que ya no lamentaba tener que vivir
en Misselthwaite Manor. Por otra parte, en la India hacia tanto calor que, en
general, no deseaba moverse; en cambio, el frio del paramo le estaba
limpiando las telarafias de su joven cerebro y, poco a poco, todas las cosas
que la rodeaban comenzaron a llamar su atencion.

Paso el dia entero al aire libre y cuando esa noche se sent6 a comer tenia
hambre, y se sentia somnolienta y muy a gusto. Ni siquiera se molesté por
la chachara de Martha; al contrario, le agradaba y se preparaba para hacerle
una pregunta cuando terminara de cenar.

—¢Por qué el sefior Craven odia el jardin? —pregunto.

Con su acostumbrada sencillez, Martha se sento junto a la nifia al calor
del hogar.

—c:Todavia piensa en el jardin? Sabia que le sucederia. A mi me paso lo
mismo cuando recién llegué aqui.

—Por qué lo odia? —volvi6 a preguntar Mary.

Martha trat6 de distraer a la nifia hablando de otras cosas pero, ante su
insistencia, le conto todo lo que sabia:

—La verdad es que si no fuera por ese jardin el sefior no seria tan
extrafio como es. Era el jardin que la sefiora formo apenas se caso. A ella le
gustaba mucho y ambos cuidaban las flores, pues ningun jardinero podia
entrar en €l. Cerraba la puerta y los dos permanecian ahi, leyendo o
conversando. Ella, que era una joven delgada, solia sentarse en la rama de
un viejo arbol sobre el cual trepaban las rosas. Un dia, esa rama se quebro y
la sefiora cayo y se hirié tan gravemente que el accidente caus6 su muerte.



El sefior quedd desesperado y los doctores temieron que se volviera loco o
que también muriera. Esa es la razén por la cual odia el jardin y no permite
que nadie entre o hable de él.

Mary no hizo mas preguntas. Mientras miraba el fuego, escuchaba
como silbaba y rugia el viento. Se sentia bien pensando en las cosas buenas
que le habian sucedido desde que llegara a esa casa: conversaba con el
petirrojo, corria contra el viento y tenia apetito. Descubri6 también que, por
primera vez, sentia compasion por alguien.

Junto con escuchar como silbaba el viento, oy6é algo mas. No sabia lo
que era, porque en un principio apenas distinguia ese sonido. Era muy
curioso, como si en algun lugar llorara un nifio; pero, en ocasiones, también
el viento llora. Siguio escuchando y, al poco rato, Mary estuvo segura de
que alguien lloraba muy lejos, pero dentro de la casa. Se volvié hacia
Martha y pregunto:

—¢0y6 llorar?

Repentinamente Martha se confundid.

—No —contesto—. Es el viento. A veces suena como si alguien
gimiera por sentirse perdido.

—Pero escuche —dijo Mary—. Es alguien en la casa, en uno de los
corredores.

En ese momento en el piso bajo se abri6 una puerta y una rafaga de
viento cruzo por el corredor abriendo violentamente la puerta de la
habitacion en que se encontraban. Ambas saltaron de sus asientos, en el
instante en que se apagaban las luces y el llanto se escuchaba mas claro que
nunca.

—iEscuche! —dijo Mary—. Le dije que alguien esta llorando, y es un
nino.

Martha corri6 a cerrar la puerta con llave. Al mismo tiempo se escucho
que alguien cerraba otra puerta de un golpazo. Luego todo quedo en calma,
incluso por un momento el viento dejo de rugir.

—FEs el viento —dijo Martha tercamente—, o quizas, la ayudante de
cocina que ha estado todo el dia con dolor de muelas.



Pero algo preocupaba y molestaba a Martha, pues la nifia, al mirarla
fijamente, tuvo la impresién de que ella no estaba diciendo la verdad.




VI
En verdad, alguien lloraba

Al dia siguiente amanecio lloviendo torrencialmente. Desde la ventana,
Mary apenas podia distinguir el paramo, casi oculto por la neblina y las
nubes. No podria salir.

—¢Qué hacen en su casa en un dia como éste? —pregunto a Martha.

—Tratamos de no molestar a mama —contesto Martha—. L.os mayores
juegan en el establo y, en cuanto a Dickon, él, con buen o mal tiempo, sale
igual a recorrer el paramo. En dias de lluvia descubre cosas que no ve en
otras ocasiones. Un dia encontré un zorrito medio ahogado en un hoyo.
Como la madre habia muerto, lo llevo a casa metido entre sus ropas para
calentarlo. Ahora vive con nosotros junto con varios animales mas.

Lejos habian quedado los dias en que Mary se ofendia por los relatos de
Martha. Ahora, en cambio, no solo la interesaban, sino que se apenaba
cuando terminaban. Especialmente le atraia todo lo referente a Dickon,
ademas de considerar muy agradable la personalidad de la madre.



—Si yo tuviera un zorrito o un cuervo podria jugar con ellos —dijo
Mary—. Pero no tengo nada.

Martha la mir6 perpleja.

—¢Es que no sabe tejer o coser?

—No—contesto la nifia.

—:Puede leer?

—Si.

—c:Entonces, por qué no lee o estudia su gramatica? Es lo
suficientemente mayorcita como para hacerlo.

—No tengo libros —contest6 Mary—. Los que tenia quedaron en la
India.



—Es una pena —dijo Martha—. Si solamente la sefiora Medlock la
dejara entrar a la biblioteca... Hay alli miles de libros.

Mary no pregunté donde se encontraba la biblioteca. Repentinamente
pensO que trataria de encontrarla por si misma. No le importaba lo que
dijera la sefiora Medlock, pues ella pasaba los dias sentada en su
confortable salon. En esta extrafia casa, las personas casi no se veian.

Martha la ayudaba y servia las comidas, pero ningtn otro empleado se
preocupaba de ella. El ama de llaves iba a verla cada dos o tres dias, pero
no le preguntaba qué hacia durante el dia. Mary suponia que ésa era la
forma de educar a los nifios ingleses. En la India, al contrario, no daba un
paso sin su aya y, en mas de una ocasion, esta continua compaiiia la habia
cansado. Ahora, en cambio, no solo estaba aprendiendo a vestirse sin ayuda,
sino que también pasaba la mayor parte del dia a solas.

De pie frente a la ventana esperé durante diez minutos a que Martha
terminara de limpiar la parrilla y se retirara. Pensaba en la biblioteca,
aunque ésta no le interesaba mayormente, puesto que habia leido pocos
libros; pero recordando las cien habitaciones de la casa se preguntaba qué
encontraria en ellas, si pudiera entrar.

¢Habria verdaderamente cien habitaciones? Quizas podria contarlas, lo
que ya seria un buen entretenimiento para ese dia.

Salié de su habitacion y empezé su recorrido. Un pasadizo comunicaba
con el siguiente. Cruzd puertas y mas puertas. De las paredes colgaban
pinturas con obscuros paisajes, pero la mayoria eran retratos de sefiores y
sefioras con extrafos trajes y elegantes vestidos. Jamas pensO que podian
existir tantos retratos juntos. La nifia los miraba con atencion y le parecia
que los personajes, a su vez, la observaban a ella. También habia varios
retratos de nifios de pelo largo, Mary se preguntaba cémo se llamarian y
donde estarian ahora. Atrajo especialmente su atencion el retrato de una
nifia de rostro poco agraciado que posaba muy rigida; usaba un vestido de
brocado y sostenia sobre un dedo un loro verde. Sus ojos la observaban con
mirada aguda y ansiosa.

—:En donde vives? —dijo Mary dirigiéndose al retrato—. jComo me
gustaria que vivieras aqui!



Era una mafiana muy extrafia. A Mary le parecia que era el tnico ser
viviente en esta enorme y tortuosa casa. Tanta soledad le hacia pensar que
ella era la primera persona que atravesaba esos largos e interminables
corredores. El hecho de que se hubieran construido tantas habitaciones
significaba que en un momento todas estaban ocupadas. Ahora, al verlas
vacias, a Mary le parecia dificil creerlo.

Unicamente al llegar al segundo piso se le ocurrié a Mary intentar abrir
las puertas. La mayoria estaba con llave, tal como le habia dicho la sefiora
Medlock, pero de pronto una se abrio. La nifia sinti6 miedo al ver que la
puerta cedia pesadamente a su impulso, aunque sin dificultad. Se encontro
en medio de un gran dormitorio cubierto de tapices bordados que colgaban
de la pared. Diseminados en la habitacion habia algunos muebles con
incrustaciones que le recordaron los que habia visto en la India. Desde una
de las anchas ventanas se dominaba el paramo y sobre la chimenea habia
otro retrato de la nifia poco agraciada, que ahora parecia observarla con
mayor intensidad que antes.

«Quizas éste fue su dormitorio —se dijo Mary—. Me incomoda la
forma en que me mira».

De ahi en adelante abri6 muchas otras puertas hasta que se sintio
cansada y penso que, con toda seguridad, existian cien habitaciones, aunque
no las habia contado. En su peregrinar por la casa no encontré a ningun ser
viviente, pero en una pieza vio algo. Acababa de cerrar la puerta de un
armario cuando sintié un crujido casi imperceptible que la hizo saltar. Al
mirar hacia el sofa que estaba al lado de la chimenea diviso, en uno de los
cojines, una cabecita que se asomaba con ojos asustados.

Se acercé lentamente y descubri6 un ratoncito gris. Este se habia
comido parte del cojin para instalar a sus seis hijos que dormian encogidos
en el nido. Al verlos Mary penso que por lo menos alli habia siete ratoncitos
que no se sentian solos.

«Me los llevaria a mi habitacion si no fuera porque se asustarian», se
dijo.

Empezaba a cansarse de tanto caminar, por lo que decidio volver a su
dormitorio. Pero no fue facil. En dos o tres ocasiones perdi6 el camino al



torcer equivocadamente por algun corredor. Cuando por fin llegd al piso
donde estaba su habitacion se dio cuenta de que todavia se encontraba lejos
de ella y no sabia con exactitud como la encontraria.

—Creo que me he equivocado nuevamente —murmuré Mary, al
observar lo que parecia el final de un corto pasadizo cuya pared estaba
cubierta por un tapiz—. No sé qué camino tomar; todo esta tan silencioso.

Repentinamente, algo rompi6 la calma. Era un llanto, pero no
exactamente como el que habia escuchado la noche anterior. Amortiguado
por las paredes, lleg6 hasta ella mas bien como un gemido de nifio
descontento.

«Se oye mas cerca que anoche —pensé Mary; su corazon latia
rapidamente—. No hay duda: alguien llora».

Inadvertidamente, pos6 su mano sobre la tapiceria y ésta se movio,
sobresaltandola. El tapiz cubria una puerta abierta a través de la cual
continuaba el corredor. En ese momento vio a la sefiora Medlock que se
acercaba a ella con expresién furiosa y un manojo de llaves en las manos.

—¢Qué hace aqui? —le grité tomandola del brazo y empujandola fuera
—. ¢No le dije que no debia salir de sus habitaciones?

—Al doblar en el corredor me equivoqué de camino —explic6 Mary—.
Estaba perdida cuando escuché que alguien lloraba.

En ese momento odiaba al ama de llaves, pero luego la odi6 aun mas.

—Usted no ha oido nada que se le parezca —dijo el ama de llaves—. Y
ahora vuelva de inmediato a su dormitorio o le daré un bofeton.

Casi empujandola, la llevo por el corredor hasta que, por fin,
bruscamente la hizo entrar en su habitacion.

—Y ahora —dijo— se quedara aqui, como se le ha indicado, o la
encerraremos. El amo debiera haber buscado a una gobernanta, como dijo
que haria. Sin duda, usted necesita que se la vigile de cerca. Yo tengo otras
cosas que hacer.

Salié golpeando la puerta detras suyo mientras Mary, palida de rabia, se
sentaba al borde de la chimenea. No lloré, pero le rechinaban los dientes.

—iEn verdad, alguien estaba llorando! jEra verdad! —dijo.



En dos ocasiones habia escuchado el llanto y estaba convencida de que
descubriria quién lloraba. Durante la mafiana se habia enterado de muchas
cosas y sentia como si hubiera hecho un largo y entretenido viaje: habia
jugado con algunos adornos en las habitaciones vacias y habia encontrado a
los pequeiios ratoncitos en el cojin de terciopelo.



VII
La llave del jardin

Dos dias mas tarde, al abrir los ojos, Mary se sent6 muy derecha en la cama
y dijo a Martha:

—iMire hacia el paramo!

Terminada la tormenta de lluvia, tanto la neblina como las nubes grises
desaparecieron barridas por el viento, que ya no soplaba, y un cielo azul y
brillante enmarcaba el paramo. Mary jamas sofid que podia existir un cielo
tan azul y que el paramo podia tomar un delicado color azulado.

—iClaro! —dijo Martha muy animada—. Por el momento la tormenta
ha pasado; cada afio sucede lo mismo durante esta época. Desaparece en
una noche como si pretendiera demostrar que nunca estuvo y que no
volvera. Es la primavera que esta por llegar, aun cuando todavia falta un
buen tiempo.

—Yo crei que en Inglaterra siempre llovia y estaba obscuro —dijo
Mary.

—No, por supuesto que no —repuso Martha—. Cuando sale el sol, la
region de Yorkshire es el lugar mas asoleado del mundo. Le dije que al poco
tiempo le gustaria el paramo. Espere a que florezca, y va a querer levantarse
al amanecer y pasar todo el dia fuera, como lo hace Dickon.

—¢Podré algun dia ir hasta su casa? —pregunt6 ansiosamente Mary,
mientras miraba ese azul que se perdia en lontananza. Era un color
maravilloso, celestial, que ella nunca habia visto.



—No lo sé —repuso Martha—. Hay cinco millas de camino hasta
nuestra casa y usted no esta acostumbrada a usar sus piernas.

—A pesar de todo, me gustaria conocerla.

Mientras pulia la parrilla, la criada pensaba que en la carita de la nifia ya
no se veia la amargura del primer dia. Ahora, en cambio, al igual que sus
hermanas, su rostro reflejaba un enorme deseo de conseguir lo que queria.

—Hoy, como es mi dia de salida, podré ir a mi casa y le preguntaré a mi
mama. Ella siempre encuentra una solucion acertada.

—Aunque no la conozco, me gusta su mama —dijo Mary.

Martha se sentd sobre sus talones con expresion perpleja mientras se
frotaba la punta de la nariz con el dorso de la mano. Luego dijo
rotundamente:

—La verdad es que no me extrafia; toda la gente la estima, la conozcan
o no. Ella es una mujer de muy buen caracter, sensible y trabajadora. Por mi
parte, cuando atravieso el paramo camino a casa, salto de alegria de solo
pensar que estaré con ella.

—También me gusta Dickon, aunque tampoco lo conozco —agrego
Mary.

—Bueno —dijo Martha resueltamente—. Ya le dije que los pajaros, los
conejos, las ovejas y los caballos e incluso los zorros lo quieren. Me
pregunto —agregd, mirandola pensativamente—, ;qué pensara Dickon de
usted?

—No le gustaré —dijo Mary con voz fria y dura—. No le gusto a nadie.

Martha la mir6 asombrada.

—Y usted, ;se gusta a si misma? —le pregunt6 realmente interesada en
oir su respuesta.

Mary vacil6 y, luego de pensarlo, contesto:

—No, realmente no. La verdad es que nunca lo pensé antes.

Al oir esto, Martha hizo una pequefia mueca como si recordara algo
personal. Luego dijo:

—Hace algun tiempo, mi mama me hizo esta misma pregunta. Nos
encontrabamos en el lavadero y yo estaba de mal humor por lo que hablé
mal de algunas personas. Mi madre se volvio y me dijo: «jMiren la arpia!



Hablando mal de unos y de otros. ;Y qué me dices de ti? ¢Acaso te
gustas?». Esto me hizo reir y de inmediato entré en razon.

El saber que Martha no estaria en la casa ese dia hizo que Mary se
sintiera mas sola que nunca. Salié rapidamente al jardin y solo se sintio algo
mas animada luego de dar diez vueltas a la fuente. El sol hacia que todo se
viera diferente. Mary mir6 varias veces hacia el cielo tratando de imaginar
como seria el flotar por el espacio recostada sobre una nube. Mas tarde fue
al huerto en donde trabajaba Ben junto a dos jardineros. El cambio de
tiempo parecia haberle hecho bien pues le hablé amablemente.

—Ya llega la primavera. ;Puede oleria?

Mary olfated y pensé que realmente olia.

—Puedo oler algo agradable, fresco y himedo —dijo.

—Fsa es la riqueza de la tierra —contest6 el jardinero, mientras seguia
cavando—. Ya esta lista para hacer crecer azafranes, narcisos y otras plantas
bulbosas. ;Las conoce?

—No, porque en la India después de las lluvias hace mucho calor y todo
esta muy mojado. Creo que hay plantas que crecen durante la noche.

—Aqui no crecen durante la noche —dijo Ben—. Tendra que esperar
que, poco a poco, aparezca una punta aqui y otra alla; que una hoja abra hoy
y otra, mas tarde. Tendra que observarlas crecer.

—~Claro que lo haré —contest6 Mary.

Poco después oy0 el susurro de las alas del petirrojo que, muy vivaracho
y animado, brincaba cerca de sus pies. Lade6 la cabeza y la mir6 con tanta
malicia que ella le pregunt6 a Ben Weatherstaff:

—¢Cree que me recuerda?

—iQue si la recuerda! —exclamé Ben indignado—. Sin contar las
personas, él conoce cada planta y cada rama del jardin. Lo que sucede es
que €l no ha visto jovencitas como usted y esta tratando de averiguar cOmo
es, asi es que no trate de engafarlo.

—c:También estan creciendo las plantas en el jardin donde él vive? —
quiso saber Mary.

—¢Qué jardin? —grui6 Ben con expresion malhumorada.



—FI jardin del viejo rosal —dijo; no podia dejar de preguntar pues tenia
ansias de saber—. ;Todas las flores murieron o algunas renaceran en
verano? ;Quedan todavia rosas?

—Preguntele a él —dijo Ben sefialando al petirrojo—. En los ultimos
diez afios, es el tnico que lo ha visto.

La nifia se alejo lentamente pensando que hasta poco tiempo atras, en
general a ella no le gustaba la gente. Ahora, en cambio, desde que se sentia
atraida por el jardin, queria al petirrojo, a quien consideraba como a una
persona, a Dickon y a la madre de Martha. En verdad era un buen nimero.

Al fin llegé al sendero que circundaba el muro cubierto de hiedra sobre
el cual se veian las copas de los arboles. Al recorrerlo por segunda vez, le
sucedio algo verdaderamente extraordinario.

Escuch6 un gorjeo a su izquierda y vio que el petirrojo pretendia
picotear la tierra tratando de insinuarle que no la habia acompafiado hasta
alli; pero ella sabia muy bien que el pajarito la habia seguido.

—iMe recuerdas! —gritd, casi temblando de felicidad—. jVerdad que
si! Eres precioso.

Ella le hablo persuasivamente mientras €él, a su vez, brincaba y movia la
cola gorjeando como si conversaran. Mary lentamente se aproximo a €l y
tratd de imitar su canto.

iPensar que el pajarito la dejaba acercarse sin temer nada de parte de
ella! Mary se sentia tan feliz que casi no podia respirar. El petirrojo, que
saltaba buscando gusanos, se pos6 de pronto sobre tierra recién removida
por un perro que queria hacer salir a un topo de su madriguera. Mary miro
hacia ese lugar y, en medio de la tierra, vio algo que parecia un anillo de
hierro o bronce oxidado. Al agacharse a recogerlo se dio cuenta de que era
algo mas que un anillo: era una vieja llave que, a juzgar por su aspecto,
habia estado enterrada durante largo tiempo.

Mary la recogio y la mir6é con expresion casi asustada.

—Quizas ha estado enterrada por diez afios —murmuré—. ;Sera la
llave del jardin?



VIII
El perirrojo que mostro el camino

Durante mucho rato se quedé mirando y dando vueltas a la llave. ;Seria la
del jardin cerrado? Y si encontraba la puerta, ;podria entrar y ver lo que
habia detras del muro? ;Existiria el viejo rosal? Ese jardin habia estado
cerrado durante tantos afios, que tenia que ser diferente a los otros. Por eso
ella queria conocerlo. También era posible que hubieran sucedido cosas
extrafias. Pero lo que mas la atraia era la idea de poder ir alli cada dia,
encerrarse y jugar a solas, sin que nadie supiera donde estaba. El
aislamiento en que vivia en esa enorme casa, en la que no habia nada con
qué entretenerse, activaba su cerebro y despertaba su imaginacion.

Mary puso la llave en su bolsillo y caminé lentamente por el sendero,
con la vista fija en la hiedra que cubria el muro. La hiedra la desconcertaba,
pues, aunque la observd fijamente, no vio nada mas que tupidas y brillantes
hojas verdes. Se sentia muy desilusionada, a la vez que renacia su antiguo
espiritu rebelde al observar la copa de los arboles del jardin amurallado, tan
cercanos pero tan lejanos, pues no podia llegar a ellos. Volvié a la casa con
la llave y decidio que cada vez que saliera la llevaria consigo por si algtin
dia encontraba la puerta.

La sefiora Medlock permiti6 a Martha alojar esa noche en su casa, mas a
la mafiana siguiente volvié muy animada y con las mejillas mas sonrosadas
que nunca.

—Me levanté a las cuatro de la mafana —dijo—. El paramo estaba
precioso al amanecer. Los pajaros empezaban a levantarse y los conejos



correteaban por ahi. Esta vez no hice todo el trayecto a pie, pues un hombre
me trajo en su carreta. {Me encanto el paseo! Mama estaba feliz de verme y
juntas cocinamos y lavamos la ropa de la familia. También hice unos
panecillos con azucar rubia para los nifios.

En la tarde, cuando la familia estaba reunida junto al fuego y ella y su
madre remendaban la ropa y los calcetines, Martha les habia hablado de la
nifita llegada de la India.

—Les gustdo mucho saber de usted —dijo a Mary—. Querian conocer
hasta los menores detalles: como eran los nativos y del barco en que vino,
pero yo no sabia mucho...

Por un momento Mary reflexiono; luego dijo:

—Antes de que vuelva a su casa le habré contado muchas cosas mas.
Estoy segura de que les gustard saber cémo se anda en elefante o en
camello, o sobre los oficiales que salen a cazar tigres.

—iPor supuesto! Estaran encantados —exclamé Martha—. ;De verdad
que me contara, sefiorita Mary? jSera tan estupendo como antes, cuando se
relataban historias sobre la bestia salvaje que merodeaba por York!

—La India es muy diferente a Yorshire —dijo suavemente la nifia.
Reflexiond unos instantes y luego pregunté—: Y a Dickon y a su mama,
¢les intereso saber cosas de mi?

—iPor supuesto! Los ojos de Dickon casi se salian de sus orbitas —
contest0 Martha—. En cambio, mi mama qued6 preocupada al saber que
usted esta tan sola. Dijo que alguien deberia encargarse de ensefiarle y de
acompanarla. También me hizo ver como me sentiria yo, vagando a solas
por esta enorme casa, sin que nadie se ocupara de mi. Le prometi que yo
trataria de animarla.

Mary la mir6 larga y atentamente.

—Pero si ya me da animos. Me encanta oirla hablar.

Martha salio del dormitorio y volvié poco después con algo escondido
bajo el delantal.

—iQué le parece! —dijo—. Le traje un regalo.

—iUn regalo! —exclamé Mary—. ; Como es posible que una familia de
catorce personas pueda hacer regalos?



—Esta mafiana llegd hasta nuestra casa un vendedor ambulante con
ollas y sartenes. Mama no tenia dinero para comprarlas pero, cuando el
vendedor ya se iba, una de mis hermanas grit6: «jMama, mira!, tiene
cuerdas de saltar con mangos rojo y azul». Entonces mama buscé en su
bolsillo hasta encontrar dos peniques y me dijo: «Tengo muchos gastos,
pero como me has traido tu sueldo, le compraré a la nifiita una cuerda de
saltar». Y aqui la tiene.

Muy orgullosa la sacé de debajo del delantal. Era una cuerda firme y
muy bonita, pero Mary la miré perpleja sin saber qué pensar. Jamas habia
visto una.

—¢Para qué sirve? —pregunto llena de curiosidad.

—iCdémo! ¢Me va a decir que en la India tienen camellos y elefantes y
no tienen cuerdas de saltar? Mireme y le mostraré.

Corri6 al centro de la habitacion y tomando un mango en cada mano
empez0 a saltar, saltar y saltar, mientras Mary la observaba. Parecia que
también los rostros de los retratos la miraban con estupor preguntandose
qué estaba haciendo esta extrafia joven frente a ellos. Pero Martha no los
vela. Mientras saltaba hasta llegar a cien, se sentia encantada ante la
expresion de interés y curiosidad que se reflejaba en la carita de Mary.

—Cuando tenia doce afios, llegué hasta quinientos, pero ahora estoy
mas gorda y he perdido la practica —dijo al detenerse.

Mary se levanté muy excitada.

—iEs estupendo! —exclam6—. Su mama es muy amable. ;Cree que
podré aprender a saltar como usted?

—Debe tratar —la urgi6 Martha entregandole la cuerda—. En un
comienzo no podra saltar hasta cien, pero si practica podra hacerlo. Mama
dice que le hara muy bien saltar, y que una cuerda es el mejor juguete que
un nifio puede tener. Ella quiere que salte al aire libre para que se le
robustezcan las piernas y los brazos.

Sin duda, cuando Mary empez0 a saltar, sus piernas y brazos no tenian
mucha fuerza. Pero no le import6 hacerlo mal, sélo queria seguir saltando.
Se puso su abrigo y, con la cuerda bajo el brazo, abri6 la puerta. En esto se



volvio despacio hacia Martha, como si repentinamente se hubiera acordado
de algo.

—Martha, esto es parte de su salario. jMuchas gracias! —dijo muy
rigida. No estaba acostumbrada a agradecer y ni siquiera se daba cuenta
cuando las personas hacian algo por ella—. Gracias —repitio, y le dio la
mano porque no sabia qué otra cosa podia hacer.

Martha estrech6 su mano torpemente, como si tampoco estuviera
acostumbrada a esta clase de cosas. Luego rio.

—iEh! —dijo—. Esto es costumbre de viejas. Si hubiera sido mi
hermana, me habria besado.

Mary la mir6 mas rigida que nunca.

—¢Quiere que la bese?

Martha rié nuevamente.

—iNo, por supuesto que no! Y ahora salga a jugar con su cuerda.

Mary se sintié6 molesta. Las personas de Yorkshire actuaban en forma
extrafia y ella no entendia bien a Martha, a pesar de que ahora le gustaba, lo
que no sucedia cuando recién la conocio.

La cuerda de saltar era maravillosa. Ella cont6 y saltd, salté y conto
hasta que sus mejillas se colorearon. Nunca habia estado tan contenta. El
sol resplandecia y una leve brisa soplaba trayendo oleadas de tierra recién
removida. Siguio saltando por el jardin hasta llegar a la huerta donde Ben
cavaba, al mismo tiempo que hablaba al petirrojo que brincaba a su
alrededor. Ella continu6 saltando confiada en que él la veria y, en efecto,
Ben la mir6 con curiosidad.

—iBueno, quién lo diria! —exclam6—. Después de todo, tiene sangre
joven en las venas en vez de leche agria. El saltar con la cuerda ha
coloreado sus mejillas. jJamas lo hubiera creido!

—Nunca habia saltado con una cuerda —dijo Mary—. Estoy
empezando y s6lo puedo contar hasta veinte.

—FEntonces continde —dijo Ben—. La cuerda es estupenda para la
gente joven. Mire como la observa el petirrojo. Ayer la acech6 y hoy
continua haciéndolo. Quiere saber en qué consiste saltar la cuerda, puesto



que no lo habia visto antes. La curiosidad lo perdera si no anda con
cuidado.

Mary continu6 saltando alrededor del jardin. Finalmente llegd al
sendero que tanto la atraia y quiso probar si podia llegar al final sin parar.
Pero, antes de la mitad, tenia tanto calor que casi sin resuello se vio
obligada a detenerse; sin embargo, habia contado hasta treinta y esto la
tenia muy contenta. El petirrojo, que la seguia, la salud6 con un gorjeo. Al
verlo, la nifa le dijo riendo:

—Ayer encontraste la llave y hoy debes mostrarme la puerta, aunque no
creo que sepas donde esta.

Mary Lennox habia escuchado a su aya contar muchas historias sobre
magia, por eso pensO que lo que sucedié a continuacion no tenia otra
explicacion.

Una fuerte rafaga de viento sopl6 a través del sendero, agito las ramas
de los arboles y removio las hiedras trepadoras que habian llamado la
atencion de la nifia porque no estaban podadas como las demas. Mary, que
se habia acercado al petirrojo, vio que repentinamente algunas hiedras se
balanceaban hacia un lado. Con gran rapidez, ella salt6 hacia adelante y
cogio la rama. Bajo la hiedra vio un pomo redondo que, hasta entonces,
habia estado cubierto por las hojas. Era el pomo de una puerta.

Mary empujo las hojas hacia un lado. La hiedra caia suelta como una
cortina, aunque algunas hojas se habian introducido entre la madera y el
fierro. El corazon de Mary latia fuertemente mientras sus manos temblaban
por la emocion y la alegria. Entretanto, el petirrojo, tan entusiasmado como
ella, gorjeaba y brincaba de lado a lado con su cabecita inclinada. ;Qué era
esto que tocaban sus manos?

jEra la cerradura de la puerta que habia sido cerrada diez afios atras!
Saco la llave de su bolsillo y la encajo. Dio vuelta a la llave y, aun cuando
tuvo que hacerlo con ambas manos, la puerta se abrié. Mir6 hacia atras para
ver si venia alguien, pero parecia que jamas iba nadie hacia ese lado del
jardin.

Respir6 profundamente, echo hacia atras la cortina de hiedra, empujo la
puerta, que se abrié con lentitud, y la atraveso, cerrando tras de si. Con la



espalda apoyada contra la puerta, miré a su alrededor mientras respiraba
muy rapido casi ahogada por la emocién y el asombro que le produjo su
descubrimiento.

iEstaba en el jardin secreto!

el -~ 4 i




IX
IL.a mas extrana de las casas

Era el lugar mas encantador y misterioso que hubiera podido encontrar. En
él habia una enorme variedad de rosas. Algunas trepadoras cubrian los altos
muros con tupidos y enmarafiados tallos. También en el suelo cubierto de
pasto sobresalian grupos de arbustos que, con toda probabilidad, habian
sido rosales. Otros crecian muy alto, y los mas cubrian los arboles con sus
ramas formando verdaderas cortinas oscilantes que daban al lugar un
caracter extrafio y a la vez maravilloso. Aqui y alla, algunos rosales se
habian enlazado unos con otros componiendo arcos de ramas secas, por lo
que Mary se preguntod si volverian a florecer. Estas ramas grises que se
esparcian como un manto nebuloso sobre murallas, arboles y pasto,
formaban una marafia misteriosa que hacia del jardin un lugar aun mas
escondido. Mary siempre penso que este jardin seria muy distinto, pero en
realidad tenia un aspecto completamente diferente a todo cuanto ella habia
visto con anterioridad.

—iQué tranquilo esta! —susurréo—. jQué quieto!

Esper6 un momento y escucho el silencio que la rodeaba. Incluso el
petirrojo posaba inmovil sobre la copa de un arbol, sin ni siquiera mover las
alas; solo miraba a Mary.

—No me extrafia que esté tan quieto —susurré nuevamente—. En diez
afos soy la primera persona que ha hablado aqui.

Se alejo de la puerta pisando con suavidad, como si temiera despertar a
alguien.



—:Habran muerto todas las plantas? ;Sera éste un jardin quieto y sin
vida? —murmuro.

Con seguridad Ben Weatherstaff habria podido contestarle; ella, en
cambio, sOlo veia ramilletes grises y cafés, o ramas que no mostraban
sefiales de vida.

El sol brillaba aun con mayor intensidad dentro de estas cuatro paredes,
que en el resto de la propiedad o en el paramo. A medida que Mary
avanzaba, el petirrojo la seguia brincando y gorjeando como si quisiera
mostrarle el lugar. El jardin le parecia extrafio y le daba la sensacion de
estar a cientos de millas del resto del mundo; pero no se sentia sola. Su
Unica preocupacion era saber si las rosas volverian a florecer. Ella no queria
un jardin sin vida; lo queria cubierto de rosas.

Como tenia consigo la cuerda de saltar, decidi6 recorrer saltando los
senderos de pasto que aun existian y detenerse cuando quisiera ver algo. En
cada rincon podia distinguir montones de hojas bajo las cuales habia piedras
cubiertas de musgo que servian de asiento. De repente vio como, entre las
hojas, sobresalian de la negra tierra algunas puntas verdes muy afiladas, lo
que la hizo recordar lo que Ben habia dicho.

—Si hay pequefios brotes es posible que sean azafranes o narcisos —
susurrd, mientras se agachaba para oler la fragancia de la tierra mojada.

—Quizas hay otros brotes —dijo—. Daré una vuelta para ver.

Dej6 de saltar y camin6 lentamente con los ojos fijos en el suelo. Su
entusiasmo aument6 al descubrir que habia innumerables brotes mas.

—Después de todo no es un jardin muerto —dijo—. Incluso, si las rosas
no florecen, otras plantas lo haran.

Ella no sabia nada sobre jardines pero, sin embargo, pensé que los
pequefios brotes que intentaban salir a la luz no tenian sitio suficiente para
crecer. Con un palo puntiagudo saco malezas y pasto dejandoles espacio.

—Ahora ya pueden respirar —dijo—. Haré lo mismo con los otros y si
no alcanzo hoy, volveré mafiana.

Inconscientemente, sonreia mientras trabajaba con entusiasmo
desmalezando todo lo que podia. Por su parte, el petirrojo parecia encantado
al ver que esta nifiita cavaba la tierra desenterrando comida para él.



Tan entretenida estaba que, sin darse cuenta, se atraso para el almuerzo
y quedd muy sorprendida al advertir que habia trabajado mas de dos horas.

—Volveré esta tarde —dijo mirando su nuevo reino y hablando a los
arboles y a las rosas como si pudieran oirla.

Martha se sinti6 muy contenta al verla llegar con las mejillas sonrosadas
y los ojos brillantes. Ademas, se sirvio dos porciones de carne y dos de
budin de arroz.

—Mi mama estara feliz al saber lo bien que le ha hecho saltar con la
cuerda —dijo.

En el jardin Mary habia descubierto una raiz blanca que parecia cebolla
y aprovecho de preguntar a Martha qué era.

—Son bulbos —contest6 Martha—. De ellos crecen lindas flores en
primavera. Dickon planté varios en nuestro jardin.

—c:Entonces Dickon conoce los bulbos? —pregunt6 Mary mientras se
le ocurria una nueva idea.

—iDickon! {El puede hacer crecer flores en una muralla de ladrillos! Mi
mama dice que las hace crecer con s6lo murmurarles cuando todavia estan
bajo tierra.

—¢:Cuantos afios viven los bulbos? ¢ Viven sin que nadie los ayude? —
pregunto Mary ansiosamente.

—Ellos se ayudan a si mismos. Esta es la razén por la que la gente
pobre puede tenerlos. Si no se les destruye, toda una vida trabajan bajo
tierra esparciéndose y reproduciéndose.

—jCoémo deseo que llegue la primavera! —exclam6 Mary—. Quiero
ver todo lo que crece en Inglaterra.

Terminado el almuerzo se sent6 junto a Martha al lado de la chimenea.

—Me gustaria tener una pequefia pala —dijo la nifia.

—Para qué desea una pala? —pregunto Martha—. ;Quiere cavar?

Mary miré el fuego pensando que debia ser cuidadosa si queria
mantener su reino en secreto. Aun cuando estaba segura de que no le hacia
dafio a nadie, sabia que si el sefior Craven se enteraba, se enojaria y le
quitaria la llave. Solo la idea de no volver a entrar en el jardin le era
insoportable.



—FEste es un lugar tan grande y aislado —dijo lentamente, como si
pensara las palabras a medida que hablaba—. Todo es solitario, tanto la casa
como el jardin. Ademas, hay tantos lugares cerrados. En la India yo no
hacia demasiadas cosas pero, al menos, habia gente a quien mirar.
Observaba a los nativos, o a los soldados marchando, o las bandas de
musica. También mi aya me contaba historias. Aqui con excepcion de usted
y de Ben Weatherstaff, no tengo con quién hablar. Pero ambos deben
trabajar y no me hablan a menudo. Creo que si tuviera una pala podria
cavar, y si consiguiera unas semillas, tendria un jardin.

La cara de Martha se ilumino.

—iPero si eso fue lo que dijo mi mama! Que hay tanto espacio que bien
podrian darle un pedacito y asi plantar aunque fuera perejil o rabanitos.

—iQué cantidad de cosas sabe su mama!

—~Claro —dijo Martha—. Ella dice: «Una mujer que cria doce hijos,
aprende algo mas que leer y escribir».

—Cuanto cuesta una pala pequefia? —pregunto Mary.

—Bueno —dijo Martha reflexionando—. En una de las tiendas de la
aldea de Thwaite venden un juego de jardin por dos chelines. Y me
parecieron lo suficientemente firmes como para trabajar con ellas.

—iTengo mas que eso en mi billetera! —dijo Mary—. Antes de llegar
tenia algo de dinero y la sefiora Medlock me da un chelin a la semana a
nombre del sefior Craven. No sabia en qué gastarlo.

—iEso si que es riqueza! {Vaya, por lo menos €él se acordd de eso! —
exclamo Martha—. Con ese dinero puede comprar lo que quiera. Pero se
me ocurre algo —agrego6 poniendo las manos en sus caderas.

—¢Qué? —dijo ansiosamente Mary.

—En la tienda de Thwaite venden paquetes de semillas de flores por un
penique cada una y Dickon conoce las mas bellas y sabe cultivarlas...
;Puede escribir con letra de imprenta? —pregunto repentinamente.

—Si —contesté Mary.

Martha movio la cabeza.

—Dickon solo puede leer letras impresas. Escribale y pidale que le
compre las herramientas y las semillas.



—Realmente usted es muy buena. {No sabia cuan bondadosa es! Si
hago un esfuerzo, puedo escribir con letras de imprenta. Pidamosle al ama
de llaves papel y tinta.

—Yo tengo —dijo Martha—. Iré a buscarlo.

Mientras Martha corria en busca del papel, Mary, de pie frente a la
chimenea, se retorcia las manos de puro gusto.

—Si consigo una pala —murmuré—, podré arreglar la tierra y sacar las
malezas. Con las semillas haré crecer flores y el jardin, una vez mas,
cobrara vida.

Ese dia Mary no volvio a salir, sino que se qued6 esperando que Martha
terminara con sus obligaciones. No le era facil escribir, puesto que apenas le
habian ensefiado y su ortografia no era buena, pero con esfuerzo podia
imprimir las letras. Al fin terminé la carta que Martha le dictd, en la que
pedia a Dickon herramientas y semillas bonitas y faciles de cuidar.

—Pondremos el dinero en el sobre y el carnicero se lo entregara. Son
buenos amigos. Dickon comprara todo y se lo traera personalmente. Le
encanta venir por estos lados.

—c:Entonces veré a Dickon? No pensé que lo conoceria.

—¢De verdad que lo quiere conocer? —Ile pregunté Martha al ver tan
contenta a la nifia.

—iPor supuesto! Jamas conoci a alguien a quien los zorros y los
cuervos quieran.

Martha se sobresalté como si recordara algo.

—iPensar que casi lo olvido! Mama me dijo que le preguntara a la
sefiora Medlock si puedo llevarla un dia a mi casa a comer queque de avena
caliente y un vaso de leche.

Parecia que todas las cosas buenas le estaban sucediendo al mismo
tiempo. jPensar que atravesaria el paramo a plena luz del dia y conoceria
una pequefia casa en la que vivian tantos nifios!

—¢Cree que la sefiora Medlock me dara permiso? —preguntd
ansiosamente.

—Si, creo que si. Conoce lo limpia y ordenada que es mama.



—Entonces podré conocer a su mama también —dijo Mary muy
contenta—. Ella no se parece en nada a las mamas que conoci en la India.

El trabajo en el jardin y los acontecimientos de la tarde la dejaron
cansada y pensativa. Se sent0 junto a Martha y esper¢ la hora de la cena.
Sin necesidad de hablar, ambas se sentian bien estando juntas.

Solamente cuando Martha sali6 a buscar su comida, le pregunto:

—¢:Continta con dolor de muelas la ayudanta de cocina?

Martha la mir6 con algo de susto.

—Por qué lo pregunta?

—Como se demoraba en llegar, caminé por el corredor para ver si
venia. En ese momento volvi a escuchar un llanto igual al de la otra noche.
Hoy no hay viento, asi es que no puede ser eso.

—iEh! —dijo Martha inquieta—. No debe caminar por el corredor
oyendo cosas. El sefior Craven se enojaria mucho si lo supiera.

—No intentaba escuchar, sélo la estaba esperando. Esta es la tercera vez
que lo oigo.

—Debo irme —dijo Martha—. Esta sonando la campana de la sefiora
Medlock.

Ante lo cual sali6 casi corriendo de la habitacion.

—FEsta es la casa més extrafia en que alguien pueda vivir —dijo Mary.

Apoyo6 la cabeza en el cojin de un sillon y pronto se quedé dormida. El
aire puro, el trabajo en el jardin y la cuerda de saltar la habian dejado
agradablemente cansada.



Dickon

Durante una semana el sol brill6 en el jardin secreto, como lo llamaba
Mary. Le gustaba el nombre, pero lo que la hacia mas feliz era que, al cerrar
la puerta, le parecia estar en un lugar encantado. Afuera quedaba el resto del
mundo y nadie sabia donde se encontraba. Le recordaba los jardines
secretos descritos en los libros de cuentos, aun cuando ella no pretendia
dormir en él por cien afios. Al contrario, cada dia se sentia mas alerta, le
gustaba mas estar fuera de la casa, amaba el viento, corria mas rapido y
podia saltar hasta cien. Probablemente otro tanto les sucedia a los bulbos
del jardin. Les llegaban el sol y la lluvia y asi cobraban nueva vida.

Mary, ademas de ser muy decidida, no era una nifia corriente. Ahora que
habia encontrado algo interesante que hacer pasaba las horas absorta en la
tarea de cavar y desmalezar. El trabajo era para ella como un juego
fascinante. Cada dia aparecian nuevos brotes verdes, algunos tan pequefios
que apenas sobresalian del suelo. Al verlos, se preguntaba cuando
florecerian y trataba de imaginar como se veria el jardin cubierto de flores
pequenas.

Durante esa asoleada mafiana crecié su intimidad con Ben Weatherstaff.
En mas de una ocasion lo habia sorprendido al aparecer repentinamente a su
lado, como si brotara de la tierra. La verdad era que ella temia que él se
alejara si la veia venir. Pero a €l ya no le molestaba la presencia de la nifia;
mas bien se sentia orgulloso de ver el interés con que ella lo buscaba.

Esta mafiana €l estaba mas comunicativo que de costumbre.



—¢Cuanto tiempo lleva aqui? —le pregunt6 a trompicones.

—Creo que mas 0 menos un mes —contesto ella.

—FEsta empezando a darle crédito a Misselthwaite —dijo—. Esta mas
gorda y no tan palida como cuando llego. Al comienzo parecia un cuervo
amarillo sin plumas. Yo pensé que jamas habia visto en alguien tan joven
una cara tan fea y amargada.

Como a Mary no le importaba mucho su fisico, no se ofendi6 por este
comentario.

—Ya sé que estoy mas gorda —dijo—. Mis medias ahora no se arrugan.
iMire, Ben!, ahi esta el petirrojo.

A ella le parecié que el pajarito estaba mas lindo que nunca con su
pecho rojo brillante y haciendo gracias con su cola y cabeza. A toda costa
deseaba ser admirado por Ben, pero éste habia amanecido sarcastico.

—iAh, con que ahi estas! Ahora vienes a verme cuando no tienes a
nadie mas. ;Es que durante estas dos semanas te has pasado lustrando tus
alas y el pecho para cortejar a alguna dama y luego decirle que eres el
petirrojo mas fino del paramo y que siempre estaras listo a luchar por ella?

Mary casi no podia creer lo que veia al observar como el petirrojo volo
y se posO en el mango de la pala de Ben. La arrugada cara del viejo se
transformd, mientras se quedaba inmovil, asustado hasta de respirar, para
que el pajarito no se volara. Luego le habl6 en un susurro.

—iMiren como sabe conquistarse a un hombre! Es casi sobrenatural.

Permaneci6 muy quieto hasta que el pajarito agitd sus alas y volo. El
jardinero observo el mango como si tuviera poderes magicos y, en silencio,
volvié a cavar.

Mary le pregunto:

—Tiene usted su propio jardin?

—No, soy soltero y alojo en la casa del guarda.

—Si tuviera un jardin, ¢qué flores plantaria?

—Bulbos y flores con aroma, especialmente rosas.

La cara de Mary se ilumino.

—Le gustan las rosas?



—Aprendi sobre ellas de una joven para la cual trabajaba de jardinero.
Ella tenia un lugar cubierto de rosas y las amaba como a hijos, incluso las
besaba. Esto sucedio hace diez afios.

—:En donde se encuentra ella? —pregunté Mary muy interesada.

—En el cielo, segun dicen algunos.

—¢Qué paso con sus rosas? —pregunto la nifia mas interesada que
nunca.

—Estan abandonadas.

—Las rosas mueren cuando no se las cuida? —aventuro.

—Bueno, como ambos las amabamos, una o dos veces al afio voy a
podarlas y arreglo la tierra. Las que sobrevivieron crecen en forma silvestre.

—~Cuando estan sin hojas y tienen color gris o café, ;como se sabe si
estan vivas? —pregunté Mary.

—FEspere a que llegue la primavera y vera lo que sucede. Busque entre
los tallos y ramitas, y si encuentra pequenas protuberancias observe lo que
pasa luego de una lluvia tibia —respondio; pero de pronto mir6 con
curiosidad la cara expectante de la nifia y pregunté—: ¢Qué significa este
repentino interés por las rosas?

La cara de Mary enrojecio y con algo de miedo contesto:

—Quiero jugar a que tengo mi propio jardin —tartamude6—. No tengo
nada que hacer ni nadie con quien jugar.

—Bueno —dijo Ben, mientras la observaba—, es muy cierto.

Lo dijo de tan extrafia manera que Mary se pregunto si él sentiria pena
por ella. Ella jamas se habia compadecido de si misma; solo se habia
sentido cansada y enojada porque no le gustaba la gente que la rodeaba.
Ahora su mundo estaba cambiando para mejor y si nadie descubria su
secreto, lo gozaria para siempre.

Se quedo junto a Ben tratando de averiguar lo mas que pudo mientras €l
contestaba con sus acostumbrados grufiidos.

—¢Ha vuelto a ver las rosas? —pregunto ella.

—Este afio no he estado por culpa del reumatismo.

Luego, enojado, le pidio que lo dejara tranquilo y no le hiciera mas
preguntas.



Mary tomo6 un camino rodeado de laureles que daba vuelta alrededor del
jardin secreto y terminaba en una puerta que comunicaba con el bosque. En
ese momento sintié un suave y peculiar sonido y abri6 la puerta para saber
de donde provenia.

Era algo extraordinario y Mary, al observarlo, dejo de respirar. Un nifio
de cerca de doce afios, de aspecto divertido, estaba sentado bajo un arbol
tocando una flauta de madera. Se le veia limpio y tenia la nariz respingada y
las mejillas rojas como amapolas. Mary jamas habia visto a un nifio de ojos
tan azules. Junto a él, sobre un tronco, una ardilla café lo observaba y detras
de un arbusto un faisan estiraba el cuello para ver qué pasaba. Cerca del
nifio, dos conejos sentados olfateaban con narices trémulas. Daba la
impresion de que, poco a poco, se iban acercando para escuchar el curioso
sonido de la flauta.

Al ver a Mary, le habl6 con una voz tan suave como la misma flauta.

—iNo se mueva! —le dijo—, o los asustara.
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Mary se quedé inmévil. El dejé de tocar y se levantd calladamente,
como si no se moviera. Entonces, la ardilla correte6 hacia los matorrales, el
faisan volvio la cabeza y los conejos saltaron lejos, pero ninguno de los
animales parecia asustado.

—Soy Dickon —dijo el nifio—. Y tu eres la sefiorita Mary. Me levanté
despacio porque si el cuerpo se mueve rapido, los animales salvajes se
asustan.

El hablé como si se conocieran de siempre; en cambio Mary, que no
conocia otros nifios, por timidez le hablo rigidamente a pesar de que le
habria encantado poder hablarle con naturalidad.

—¢:Recibiste la carta de Martha? —pregunto.

—Por eso he venido —asinti6 moviendo su roja cabeza—. Aqui tengo
las herramientas y también te traje un desplantador.

—:Podrias mostrarme las semillas? —pidié Mary.

Al acercarse, ella not6 que él olia a brezo fresco, a pasto y a hojas. A
Mary le gusto y, al mirarlo de cerca, se olvidd de su cortedad de genio.
Juntos se sentaron sobre el tronco y esparcieron los paquetes de semillas
con los dibujos de las flores, mientras Dickon le explicaba los nombres y si
eran faciles de cultivar.

—ILas amapolas son preciosas y crecen con solo silbarles.

Repentinamente calld, y, volviendo su cara sonriente, pregunto:

—c:Donde esta el petirrojo que nos llama?

—¢De verdad que nos llama? —pregunt6 ella.

—Por supuesto —contestd Dickon como si fuera lo mas natural del
mundo—. Fl estd llamando a su amigo y le dice: «Aqui estoy, mirame,
quiero conversar». ;De quién es?

—Es de Ben Weatherstaff, pero creo que a mi también me conoce.

—iClaro que te conoce y le gustas! —dijo Dickon con voz suave—. En
un minuto me contara todo sobre ti.

Con movimientos lentos, él se acerco al matorral y dio sonidos casi
iguales a los del petirrojo; éste contesté como si respondiera a su pregunta.

—Dice que es tu amigo.

—¢Tu crees que lo es? —pregunto ansiosamente Mary.



—No se acercaria si no fuera tu amigo y le gustaras —contesté Dickon.

—c:Entiendes todo lo que dicen los pajaros? —inquiriéo Mary.

La sonrisa de Dickon se acentué al mismo tiempo que se frotaba su
aspera cabeza.

—Creo que si y creo que ellos también me entienden —dijo—. He
vivido por tanto tiempo en el paramo, que me siento como si fuera uno de
ellos.

Volvio a sentarse a su lado y continu6 explicandole 1a manera de plantar
las flores, observarlas y alimentarlas.

—OQOye —le dijo—, si tu quieres, te las plantaré. ; Donde esta tu jardin?

Mary unié fuertemente sus manos y cambiéo de color. Se sentia
miserable y no sabia qué decir. No habia previsto esta eventualidad.

—Porque te dieron un pedazo de jardin, ;jverdad? —dijo Dickon
sorprendido al advertir su turbacion—. ;O es que no te lo quieren dar?

Apretando aun mas las manos ella volvio sus ojos hacia él.

—Yo no conozco otros nifios —dijo lentamente—. ;Puedes guardarme
una confidencia? Es un jardin secreto y creo que me moriria si lo descubren
—termind diciendo con fiereza.

Dickon estaba cada vez mas extrafiado. Volvié a rascarse la cabeza y
respondio con buen humor:

—Yo siempre guardo los secretos. Si no lo hiciera, otros nifios sabrian
dénde se encuentran las crias de los zorros o los nidos de los pajaros y nada
estaria a salvo en el paramo. {Si, sé guardar secretos!

—He robado un jardin —dijo rapidamente Mary—. No es mio, pero
tampoco le pertenece a nadie. No lo quieren y no entran en él. Por eso no
tienen derecho a quitdrmelo porque lo han dejado destruirse —terminé
diciendo apasionadamente mientras se cubria su cara con los brazos y
rompia a llorar. jPobre pequefia Mary!

Los curiosos ojos de Dickon reflejaron simpatia, lo que alent6 a la nifia.

—c:Donde se encuentra? —pregunt6 Dickon, bajando la voz.

Sin importarle lo que pudiera suceder, ella se levanté y, en un instante,
volvio a ser la imperiosa nifia de antes.

—Ven conmigo y te lo mostraré —dijo.



Dickon la siguio con una mirada extrafia y triste. Tenia la sensacion de
que lo tnico que iba a descubrir era algin nido de pajaro. Mas, cuando
Mary levant6 la cortina de hiedra, se sobresaltd al ver que cubria una
puerta. La nifia empujo suavemente y entraron juntos.

Mary se detuvo, agit6 su mano provocativamente y dijo:

—iEste es el jardin secreto y soy la tinica que quiere que sobreviva!

Dickon mir6 a su alrededor una y otra vez.

—iEh! —murmur6—, es un extrafio y precioso lugar; me parece estar
sofiando.



X1
El nido del tordo

Por dos o tres minutos, Dickon se quedd inmdévil mirando a su alrededor,
mientras Mary lo observaba. Luego empez6 a caminar lentamente. Sus 0jos
parecian ver y apreciar todo al mismo tiempo.

—Jamas pensé que veria este lugar —dijo en un murmullo.

—:Entonces sabias que existia? —pregunt6 Mary.

Ella habl¢ fuerte y él le indic6 que bajara la voz.

—Debemos hablar bajo, puesto que si nos escuchan se preguntaran qué
hacemos aqui.

—iLo olvidé! —dijo Mary asustada tapandose la boca con sus manos
—. Pero dime, ;sabias que habia un jardin cerrado?

—Martha me cont6 que existia un jardin al que nadie habia entrado y yo
tenia deseos de saber como era.

Se detuvo mirando encantado la gris marafa de ramas que lo rodeaba.

—FEn la primavera todos los pajaros haran sus nidos aqui —dijo—. No
hay un lugar mas seguro en toda Inglaterra.

Sin darse cuenta, Mary le puso la mano sobre el brazo y susurro:

—:Puedes decirme si habra rosas o estan todas muertas?

El se adelant6 hacia el arbol mds cercano y sacé un grueso cuchillo de
su bolsillo para hacer algunos cortes en las ramas.

—Hay mucha madera seca que debe ser cortada —dijo—. Pero algunas
ramas florecieron el afio pasado y aqui viene un nuevo brote.



—¢:De verdad que florecera? —pregunté Mary, tocando el brote con
reverencia.

—Fsta tan viva como ti o como yo —dijo Dickon, sonriendo
abiertamente.

—iQué felicidad! —exclamé la nifia llena de excitacion—. ;Por qué no
recorremos el jardin y contamos cuantas brotaran?

Dickon parecia igualmente entusiasmado cuando, al hacer algunos
cortes, le explico que las ramas verdosas o que se velan jugosas estaban
vivas; en cambio, si el interior aparecia seco y se quebraba facilmente,
entonces no habia mas remedio que cortarlas.

Fueron de arbol en arbol y de rama en rama. El sabia muy bien usar su
cuchillo para cortar la madera seca. A la media hora, Mary ya habia
aprendido a reconocerlas, y al ver alguna rama de aspecto marchito pero
cuyo interior todavia estaba verde, estallaba en silenciosa felicidad.

Estaban trabajando junto a uno de los grandes rosales, cuando él
exclamé muy sorprendido.

—Pero quién hizo esto?

Era uno de los lugares que Mary habia limpiado para dar luz a los
pequefios brotes.

—Yo lo hice —dijo Mary.

—Pero habias dicho que no sabias nada sobre jardines —exclamo.

—No sé nada —contest6 la nifia—, ni siquiera conozco su nombre, pero
como son tan pequefias y parecia que les faltaba espacio para respirar,
limpié las malezas.

—iNi un jardinero pudo hacerlo mejor! —dijo el muchacho—. Ahora
creceran bien. Estos son azafranes y copitos de nieve, y aquellos narcisos y
otros bulbos. jHas hecho un gran trabajo para ser tan pequefia! —agrego,
mirandola.

—Ahora estoy mas gorda y me siento mas fuerte —explic6 Mary—. Ya
Nno me canso como antes y menos cuando cavo la tierra.

—iEs estupendo para ti! —dijo Dickon moviendo la cabeza—. No hay
nada mejor que el olor a tierra limpia, con excepcion del fresco olor que
despiden las pequefias plantas luego de una lluvia. Cuando llueve, muchas



veces salgo al paramo y me tiendo bajo los matorrales a escuchar como
caen las gotas de lluvia sobre el brezo.

—¢Y no te resfrias? —pregunté Mary, observandolo. Ella jamas habia
conocido alguien tan divertido y tan simpatico.

—iClaro que no! —dijo Dickon —mientras sonreia haciendo una
mueca—. jNo me resfrio jamas!

Aunque charlaba con Mary, no dejaba de trabajar y ella, a su vez,
ayudaba con la pala y el azadon.

—Hay mucho que hacer aqui —dijo exaltado.

—¢Vendras nuevamente a ayudarme? —le rogd6 Mary—. Estoy segura
de que yo también te puedo ayudar. jPor favor ven, Dickon!

—Si ta quieres, vendré todos los dias, tanto si hay sol como si esta
lloviendo —contest6 firmemente—. El estar encerrado aqui tratando de
salvar el jardin es lo mas divertido que he hecho en mi vida.

—Si haces renacer el jardin, no sabré como agradecértelo —dijo Mary,
esperanzada.

—Yo te diré qué puedes hacer por mi —respondié Dickon, con alegre
gesto—. Engordaras y tendras tanta hambre como un zorrito. Aprenderas a
hablar con el petirrojo como lo hago yo y, asi, lo pasaremos
estupendamente.

Recorrieron el lugar para decidir como lo arreglarian.

—No quiero que se parezca a otros jardines —dijo Mary—. Me encanta
que crezca en forma desordenada, con ramas balanceandose y enlazandose
unas con otras. De otro modo, no pareceria un jardin secreto.

—Si —dijo Dickon—, es secreto; pero creo que, ademas del petirrojo,
alguien ha estado aqui en los tltimos afios.

—Pero la puerta estaba cerrada y la llave enterrada —dijo Mary:—.
¢Quién podria entrar?

—Aun asi, alguien ha estado aqui y alla.

Aunque transcurrieran muchos afios, Mary nunca olvidaria la primera
mafiana que vio como empezaba a florecer su jardin, no sélo en los lugares
que ambos limpiaron, sino también las semillas que plantaron.



Mientras trabajaban, Mary cont6 a Dickon lo desgraciada que habia sido
en la India en casa del pastor y lo antipaticos que eran sus hijos. Entonces,
volviéndose hacia él, le dijo:

—FEres tan simpatico como Martha piensa que eres. Ahora son cinco las
personas que me gustan y, créeme, jamas pensé que llegaria a ese numero.

Dickon se sent6 en sus talones y le dirigié una mirada divertida.

—iSélo te gustan cinco personas! ;Y quiénes son las otras cuatro?

—Tu mama, Martha, el petirrojo y Ben Weatherstaff.

Dickon se ri6 de tal manera que, para no hacer ruido, se puso los brazos
alrededor de la boca.

—Sé que me consideran un muchacho raro —dijo—, pero tu lo eres aun
mas.

Entonces Mary le pregunt6 algo que jamas sofi6 hacer.

—¢Te gusto a ti?

—iPor supuesto que si! —contest6 Dickon de todo corazon—. También
creo que le gustas al petirrojo.

—Eso hace dos para mi —dijo Mary.

Al sentir que el reloj del patio daba el mediodia, Mary se sobresalto.
Trabajando intensamente, las horas se le habian pasado sin sentir.

—Tengo que irme —dijo apenada—. Supongo que tu también tendras
que ir a almorzar.

Dickon hizo una mueca.

—Mi almuerzo lo acarreo conmigo —repuso—. Mama siempre me
pone algo en el bolsillo.

De su chaqueta saco, envueltos en un limpio pafiuelo, gruesos pedazos
de pan y tocino. A Mary no le parecio un almuerzo muy bueno, pero él se
vela muy contento, mientras se sentaba a comer, apoyado contra el tronco
de un arbol.

—ILlamaré al petirrojo y le daré a probar una orilla de tocino —dijo—.
Les encanta la grasa.

De mala gana Mary decidio partir; mas, repentinamente, se le ocurrio
que quizas Dickon era una especie de hada y que no estaria cuando ella



volviera. Le parecia demasiado bueno para ser verdad. Se volvio a mitad de
camino.

—Espero que pase lo que pase no diras nada a nadie —le dijo.

Con la boca llena de pan con tocino, Dickon le sonrio y le dijo
alentadoramente:

—Si tu fueras un tordo que me mostrara su nido, ¢crees tu que yo lo
diria a los demas? jJamas lo haria! Tu jardin esta tan a salvo como el nido
del tordo.

Luego de escucharlo, ella tuvo la certeza de que era asi.




XII
¢Puedo tener un pedazo de tierra?

Mary corri6 tan rapido que llegé a su pieza casi sin resuello, con el pelo
alborotado y las mejillas sonrosadas. Su almuerzo estaba servido y Martha
la esperaba.

—Ha llegado tarde —le dijo.

—iHe visto a Dickon! —exclamo6 Mary—. jHe visto a Dickon!

—Sabia que vendria —dijo Martha jubilosa—. ¢Y qué le pareci6?

—Creo que es muy buen mozo —respondié Mary, con voz decidida.

Martha se sorprendio, pero estaba contenta.

—Bueno —dijo—. Es el mejor de los muchachos pero jamas pensé que
fuera buen mozo. Su nariz es respingada y sus ojos demasiado redondos,
aundue tienen un bonito color.

—Me gusta su nariz —dijo Mary—, y me encantan sus 0jos, que tienen
el color del cielo azul sobre el paramo.

Martha resplandecia de satisfaccion.

—Mama dice que tienen ese color de tanto mirar pajaros y nubes. Pero
su boca es muy grande.

—Me gusta su boca —dijo Mary obstinadamente—. COmo me gustaria
que la mia fuera asi!

Martha ri6é encantada.

—Le gustaron las semillas y las herramientas de jardin? —pregunto.

—¢Como sabe que las trajo? —preguntd Mary.



—Jamas pensé que no las traeria; Dickon es un muchacho en quien se
puede confiar.

Cuando Martha le pregunt6 en dénde pensaba plantar las semillas y a
quién habia preguntado si podia disponer de un terreno, Mary se asusto.

—1No lo he pedido todavia —contest6 vacilando.

Mary comié lo mas rapidamente que pudo; mas, al querer salir
corriendo otra vez, Martha la detuvo.

—Tengo algo que comunicarle —le dijo—. El sefior Craven volvio esta
mafiana y quiere verla.

—¢Por qué quiere verme ahora si no quiso hacerlo cuando llegué? —
pregunto, muy palida.

—Bueno —dijo Martha—, creo que se debe a mama. Ella se encontrd
con el sefior Craven esta mafiana y le dio a entender que seria bueno que la
viera antes de partir nuevamente.

—iAsi es que se va de nuevo! —exclamé Mary—.

jCuanto me alegro!

—Si, y esta vez por largo tiempo. Probablemente no volvera hasta el
otofio o el invierno —le dijo Martha.

Si él no volvia por varios meses, penso la nifia, por lo menos tendria
tiempo de observar como renacia su jardin, aunque al regresar descubriera
su secreto.

En ese momento se abri6 la puerta y entré la sefiora Medlock con su
mejor vestido negro. Estaba nerviosa y excitada.

—Su pelo esta desordenado —dijo rapidamente—. jVaya a cepillarselo!
Martha la ayudara a ponerse su vestido nuevo porque la tengo que llevar al
escritorio del sefior Craven.

Las mejillas de Mary se tornaron palidas y pronto volvio a ser la nifia
altanera, poco atractiva y silenciosa de antes. No pronunci6 ni una palabra
mientras se vestia, ni tampoco al seguir al ama de llaves a través de los
innumerables corredores. ;Qué podia decir? A ella la obligaban a ver al
sefior Craven y estaba segura de que ella no le gustaria, como tampoco él le
gustaria a ella.



Se encaminaron hacia un ala de la casa en la cual no habia estado con
anterioridad. Por fin, el ama de llaves golpe6 en una puerta y al oir: «jEntre,
por favor!», ella abri6 y ambas se encontraron frente a un hombre sentado
en un sillon, junto al fuego.

—FEsta es la sefiorita Mary —dijo el ama.

—Puede irse y dejarla aqui. La llamaré cuando tenga que llevarla de
vuelta —dijo el sefior Craven.

Mary esper6 de pie retorciéndose las manos. Ella podia ver que el
hombre sentado frente a ella no era precisamente jorobado sino, mas bien,
tenia los hombros torcidos. Su negra cabellera estaba salpicada de rayas
blancas. El volvié su cabeza por sobre sus altos hombros y le hablé:

—iVen aca!

Mary se le acercé. Fl no era feo; incluso su cara habria sido atrayente si
no hubiera dado la impresion de que él no sabia qué hacer con ella.

—¢Te encuentras bien aqui? ; Te cuidan? —Ie pregunto.

—Si—contesto Mary.

El se restreg6 la frente y la observo de arriba abajo.

—Fres muy delgada —dijo.

—Estoy engordando ahora —contesto la nifia.

El sefior Craven tenia una expresion descontenta. Sus 0jos, que parecian
no ver a Mary, miraban por sobre ella como si le fuera dificil mantener la
vista en una persona.

—Tenia la intencién de enviarte una gobernanta o una institutriz, pero lo
olvidé —dijo.

—iPor favor!... —empezé Mary, pero un nudo en la garganta le
impidi6 seguir.

—¢Qué es lo que quieres decir? —pregunto él.

—iPor favor!, por ahora no me envie una gobernanta.

El volvié a frotarse la frente y la mir6 fijamente.

—¢Qué es lo que dijo la mujer Sowerby? —murmuro6 distraido.

Entonces Mary se envalentono.

—:No es la madre de Martha? —tartamudeo.

—Si, creo que si —replico el sefior Craven.



—Como ella tiene doce nifios, sabe como educarlos —dijo Mary.

Pareci6 que él se animaba.

—¢Qué es lo que quieres hacer?

—Quiero jugar al aire libre —contestd6 Mary, esperando que no le
temblara la voz—. A pesar de que no me gustaba hacerlo en la India, aca si,
y eso es lo que me esta dando hambre y me ha hecho engordar.

El la miraba atentamente.

—La sefiora Sowerby dice que te hara bien, y, quizas, tenga razon. Ella
piensa que es mejor que te fortalezcas antes de empezar tus clases... ;En
doénde juegas? —le pregunt6 a continuacion.

—En todos los lados —dijo con voz entrecortada—. La mama de
Martha me envio una cuerda de saltar y salto y corro y veo las cosas crecer
de la tierra, y no le hago dafio a nadie.

—iNo estés tan asustada! —le dijo con voz preocupada—. Una nifia
como td no hace dafio. j{Puedes hacer lo que quieras!

Mary puso su mano en la garganta asustada de que €l notara el nudo de
excitacion que se le habia formado. Se acercé a él.

—¢De verdad que puedo?—pregunt6 trémula.

—iNo me mires tan asustada! —exclamé6—, jpor supuesto que puedes!
Recuerda que, aunque no soy un buen tutor para ti, porque estoy enfermo,
amargado y distraido, quiero que seas feliz aqui. Yo no entiendo de nifios,
pero la sefiora Medlock se encargara de que no te falte nada. Hoy te llamé
porque la sefiora Sowerby me dijo que debia hacerlo, que su hija le habia
hablado de ti. Cuando ella me detuvo, pensé que era muy atrevida, pero me
explico que la sefiora Craven habia sido muy amable con ella... —Parecia
que le costaba nombrar a su sefiora, pero continu6—: Sin embargo, creo que
es una mujer respetable y ahora, que te he visto, pienso que tiene razon.
Puedes jugar todo lo que quieras. ;Te gustaria tener algo? —le pregunto
repentinamente—. ;Quieres juguetes, libros o mufiecas?

—:Podria —dijo Mary con voz temblorosa— tener un pedazo de tierra?

En su inquietud, ella no se dio cuenta de lo extrafias que sonaron sus
palabras.

—iTierra! —replico él—. ;Qué es lo que quieres decir?



—Para plantar semillas y hacer que crezcan flores —titube6 Mary.

El la observé un momento y rapidamente se pasé la mano por los ojos.

—:Tanto te gustan los jardines? —Ile pregunt6 lentamente.

—Yo no sabia nada sobre jardines —dijo Mary—. En la India siempre
hacia mucho calor o estaba enferma o cansada; aqui es diferente.

El sefior Craven se levanto y camin6 despacio por la pieza.

—Un pedazo de tierra —repitio él, y Mary pens6 que sus palabras le
habian recordado algo. Luego, al hablarle, sus negros ojos parecian suaves
y carifiosos.

—Puedes tener cuanta tierra quieras —le dijo—. Me recuerdas a alguien
que amaba la tierra y le maravillaba ver como crecian las plantas... Cuando
encuentres un lugar que te guste, jtébmalo, nifia, y hazlo florecer!

—Puedo usar cualquier lugar que nadie necesite?

—Cualquiera —contesto—. Y ahora debes irte porque estoy cansado.

Toco la campanilla y llamo a la sefiora Medlock.

—Adios —dijo a la nifia—, estaré ausente durante el verano. Sefiora
Medlock —continu6—, ahora que he visto a la nifia, creo que ella tiene que
recuperarse antes de empezar sus lecciones. Dele comida sencilla y
saludable, déjela correr libremente y no la vigile demasiado; ella necesita de
libertad. La sefiora Sowerby vendra de vez en cuando para saber si le falta
algo y ella a su vez podra ir a su casa.

El ama de llaves se sintio aliviada al saber que no tendria que vigilar
muy estrechamente a Mary. Le parecia una carga molesta y habia tratado de
verla lo menos posible. Simpatizaba, ademas, con la madre de Martha.

Cuando el ama de llaves la dejo en el corredor, Mary corri6 a su
dormitorio en donde la esperaba Martha.

—iPuedo tener mi jardin en donde quiera! —grit6 Mary—. Todavia no
me enviaran una gobernanta, veré a su mama y podré visitar su casa.

—iEh! —dijo Martha encantada—, €l se porté muy gentil.

—Martha —dijo Mary solemnemente—, él es encantador, sélo que
tiene cara de ser una persona muy desgraciada.

Comi6 rapidamente y salié al jardin, porque sabia que Dickon tendria
que volver a su casa. Al deslizarse por la puerta cubierta de hiedra, vio que



las herramientas estaban ordenadas bajo un arbol y Dickon no se veia por
ninguna parte. El jardin estaba desierto, con excepcion del petirrojo que
acababa de volar por sobre el muro y la observaba desde uno de los rosales.

—iSe ha ido! —dijo apenada—. ;O es que so6lo era un hada madrina?

Repentinamente le llamo la atencion que, clavado con una espina entre
los arbustos, habia un pedazo de papel. Era un dibujo de Dickon que
representaba un nido con un pajaro y una sola palabra toscamente escrita:
«jVolveré!».



XIII
Soy Colin

A la hora de comida, Mary mostré a Martha el dibujo de Dickon.

—iEh! —dijo Martha muy orgullosa—. No sabia que mi hermano fuera
capaz de dibujar en tamafio natural un tordo en su nido.

Al oir esto, Mary supo que el dibujo era un mensaje: significaba que
Dickon mantendria el secreto. Su jardin era su nido y ella era como el tordo.
iComo le gustaba ese nifio, a la vez extrafio y sin complicaciones!

Esperando verlo al dia siguiente, se qued6 dormida. Pero en Yorkshire
el tiempo puede variar mucho, especialmente en primavera. Esa noche
Mary despert6 con el ruido de las gotas de lluvia al caer sobre las ventanas.
Llovia a torrentes y el viento soplaba en las esquinas de la vieja casa y
dentro de la chimenea. Mary se sentd en la cama sintiéndose muy
desdichada y enojada.

—La lluvia es mas antipatica de lo que yo era —dijo—. Vino porque
sabia que yo no queria que lloviera.

Furiosa se tir6 sobre las almohadas enterrando la cara en ellas. No lloro,
pero se quedo tendida odiando el ruido de la lluvia y el viento. Las grandes
goteras golpeaban fuertemente la pared.

«Suena como si alguien llorara y estuviera perdido en medio del
paramo», penso.

Por cerca de una hora se dio vueltas en la cama sin lograr dormir. De
pronto, algo la hizo sentarse en la cama.

Escuch¢ atentamente.



—Ahora no es el viento —dijo en un murmullo—. Es diferente, es el
mismo llanto que escuché antes.

Como su puerta estaba entreabierta, se pudo dar cuenta de que ese llanto
quejumbroso provenia de la parte mas alejada del corredor. Mientras mas
escuchaba mas se convencia de que tenia que saber quién lloraba. Esto le
parecio mas extrafio que el jardin secreto o que la llave enterrada. Quizas su
propia rebeldia la hizo sentirse intrépida.

—Iré a ver —dijo—. Todos estan en cama y no me importa lo que diga
la sefiora Medlock.

Tomo la palmatoria de su mesilla de noche y sin hacer ruido, sali6 de su
habitacion al corredor largo y obscuro.

Creia recordar donde tenia que doblar para encontrar la puerta cubierta
por la tapiceria, tras la cual caminaba el ama de llaves el dia que ella se
encontraba perdida. El sonido provenia del pasadizo. Alumbrandose con la
vela, trataba de hallar el camino, mientras su corazon latia tan fuerte que le
parecia poder escucharlo. Como el llanto continuaba, le fue facil guiarse por
él, aunque en varias ocasiones titube6 sin saber qué camino tomar. Por fin
se encontro frente a la puerta con la tapiceria. La empujo suavemente y
cerro tras ella. Ahora podia oir con claridad el llanto: procedia de detras de
una puerta situada a su izquierda, bajo la cual se vislumbraba una luz.
Alguien muy joven lloraba en esa habitacion.



Mary abridé la puerta y se detuvo. Era una enorme pieza con bellos
muebles. El fuego resplandecia desde la chimenea y una luz de vela
iluminaba una cama con cuatro pilares de la que pendian cortinajes de
brocado. En ella, un nifio lloraba quejumbrosamente. Mary se pregunto si se
encontraba en un lugar real o estaba sofiando. El nifio tenia una cara
aguzada de delicado color marfil, con unos ojos que parecian demasiado
grandes. Una gran mata de cabello le caia en mechones sobre la frente, lo
que le empequefiecia aun mas la cara. Tenia aspecto de nifio enfermo, pero
no parecia llorar de dolor sino, mas bien, de cansancio y de rabia.

Mary, de pie en el umbral, contuvo la respiracion. Luego dio unos pasos
dentro de la pieza y, a medida que se acercaba, la luz atrajo la atencion del
nifio. Este volvi6 la cara y la mir6 fijamente con sus grises ojos tan abiertos,
que se veian enormes.



—¢Quién eres? —le pregunté en un murmullo asustado—. ;Eres un
fantasma?

—No, no lo soy —contest6 Mary, también en un murmullo, aunque
algo menos asustada—. ;Es que tu lo eres?

El la miraba y la miraba tanto que Mary no pudo dejar de notar cuan
extrafios eran sus grises 0jos rodeados de negras pestafias.

—No —contesto, luego de un momento—, soy Colin.

—:Qué Colin?

—Soy Colin Craven; y td, ;quién eres?

—Soy Mary Lennox y el sefior Craven es mi tio.

—Fl es mi padre —dijo el nifio.

—iTu padre! —se asombré Mary—. Nadie me dijo que tenia un hijo.
;Por qué no me lo dijeron?

—iAcércate! —dijo el nifio, con expresion ansiosa.

Ella se acerco a la cama y él le toc6 la mano.

—Eres real, verdad? —dijo—. A veces suefio cosas tan reales que tu
puedes ser parte de un suefio.

Antes de salir de su dormitorio, Mary se habia puesto un chal de lana y
ahora puso una de sus puntas entre los dedos del nifio.

—Apriétalo y veras qué grueso y caliente es —dijo—. O, si quieres, te
puedo pellizcar para demostrarte cuan real soy. Por un momento, yo
también pensé que tu eras parte de un suefio.

—¢De dénde vienes? —pregunt6 él.

—De mi dormitorio. El viento soplaba tan fuerte que no podia dormir, y
al oir que alguien lloraba quise saber quién era. ; Por qué estabas llorando?

—Porque tampoco podia dormir y me duele la cabeza. Repiteme tu
nombre.

—Mary Lennox. ¢Pero no te dijeron que vine a vivir aqui?

El continuaba restregando el chal, aun cuando parecia que ahora creia
que ella era real.

—No —contest6—. Quizas no se atrevieron.

—Por qué? —pregunté Mary.

—Porque la gente me asusta y no dejo que nadie me vea o me hable.



—Pero por qué? —insistio Mary, cada vez mas desconcertada.

—Porque siempre estoy enfermo y tendido en cama. A mi padre
tampoco le gusta que me hablen y a los empleados no les permiten que
discutan sobre mi persona. Si llego a grande, seré un jorobado; pero no
viviré. Mi padre odia la idea de que pueda parecerme a €l.

—iPero qué casa mas extrafia!l —dijo Mary—. Todo aqui es secreto,
piezas y jardines cerrados con llaves. Y td, ;también estas encerrado?

—No, yo me quedo aqui porque prefiero no salir. Me canso demasiado.

—¢Tu padre viene a verte? —aventuro Mary.

—Algunas veces, pero en general cuando estoy dormido. El no quiere
verme.

—Por qué? —no pudo dejar de preguntar Mary.

Una especie de sombra tormentosa paso por la cara del nifio.

—Al nacer yo, mi madre murio. Por eso mi padre se siente desgraciado
al verme. El cree que yo no lo sé, pero lo escuché hace tiempo. El casi me
odia.

—Desde que ella murio, €l odia el jardin —dijo Mary medio hablando
para si.

—¢Qué jardin? —pregunto el nifio.

—Es solamente el jardin que a ella le gustaba —tartamude6é Mary—.
¢Has estado siempre aqui?

—Casi siempre. En ocasiones me han llevado cerca del mar, pero no me
gusta porque la gente me mira. Antes usaba un aparato de fierro para
sostener mi espalda. Pero un gran doctor londinense vino a verme y dijo
que era estupido que lo usara, pero en cambio sugiri6 que me sacaran al
aire. Pero odio el aire y no quiero salir.

—A mi tampoco me gustaba al llegar aca —dijo Mary—. ¢Por qué me
miras de ese modo?

—Porque los suefios son tan reales —contest6 apenado—. A veces,
cuando abro los ojos, no puedo creer que estoy despierto. No quiero que tu
seas un suefio.

—iPero si estamos despiertos! —dijo Mary abarcando con la mirada el
alto techo, los obscuros rincones y el fuego que apenas alumbraba—.



Parece un suefio porque estamos en medio de la noche y, con excepcion
nuestra, el resto de la casa duerme.

En esto a Mary se le ocurrio algo:

—¢Si no te gusta que te vean, no quieres que me vaya?

—No —dijo—, si te vas pensaré que era un suefio; pero si eres real,
siéntate en ese piso y hablame de ti.

Mary dej6 a un lado la vela y se sent6 en un taburete acolchado. Ella no
deseaba partir, preferia quedarse en esta pieza escondida y hablar con el
nino misterioso.

—¢Qué quieres que te cuente?

—Quiero saber desde cuando vives aqui, en donde queda tu dormitorio
y qué haces durante el dia. También quiero saber si te gusta el paramo y en
donde vivias antes de llegar a Yorkshire.

Ella contest6 a sus preguntas mientras €l tendido sobre sus almohadas la
escuchaba atentamente. Mary se dio cuenta de que, por ser invalido,
apreciaba las cosas en forma diferente a otros nifios. Desde chico sabia leer
y pasaba los dias leyendo o mirando las ilustraciones de preciosos libros.
Aun cuando su padre rara vez lo visitaba, le daba toda clase de cosas
maravillosas para que se entretuviera. Pero aun asi, parecia estar siempre
aburrido.

—Todos estan obligados a hacer lo que yo quiero, porque si me enojo
me enfermo —dijo indiferentemente—. Ademas, nadie cree que llegaré a
grande —continu6 como si estuviera acostumbrado a la idea y ya no le
importara.

Parecia gustarle la voz de Mary, puesto que medio adormecido seguia
escuchandola con interés. Ella pens6 que se habia dormido, pero en ese
momento él le hizo una pregunta que les dio un nuevo tema de
conversacion. —;Cuantos afios tienes?

—Tengo diez afios y ti también —contestd, olvidando toda prudencia.

—:Como lo sabes? —pregunt6 el nifio sorprendido. —Porque cuando
naciste la puerta del jardin fue cerrada y enterraron la llave, y de eso hace
diez afios.



Colin, muy interesado, se sentd volviéndose hacia ella. —;Qué puerta
del jardin se cerr6? ¢Donde enterraron la llave? ¢Quién lo hizo? —
pregunto.

—Es el jardin que odia el sefior Craven —dijo Mary muy nerviosa—. El
cerro la puerta y nadie sabe donde enterro la llave.

—¢Qué clase de jardin es? —persistié Colin. —No esta permitido entrar
—contesto cautelosamente Mary.

Pero ya era demasiado tarde para usar de cautela. Colin se parecia a
ella: el no tener nada en qué pensar hacia que se sintiera atraido por la idea
de un jardin secreto. Por eso sus preguntas eran innumerables.

—Nadie habla sobre €él; creo que los han obligado a guardar silencio.

—Yo haré que me lo digan —dijo Colin. —;De verdad puedes? —
titube6é Mary, empezando a asustarse. Si él hacia preguntas quién sabe lo
que podia suceder.

—Todos me obedecen, porque este lugar algin dia sera mio.

Mary jamas pensO que ella hubiera sido una nifia consentida, pero se
daba cuenta de que este misterioso nifio lo era. El creia que el mundo le
pertenecia; ademas, a ella le parecia muy peculiar la forma que él tenia de
hablar de que no viviria.

—:De verdad crees que no viviras? —le pregunté ansiosa y también
deseosa de desviar su atencion del jardin.

—FEso creo —contestd indiferente—. Mi doctor, que es un primo de
papd, lo cree. El es pobre y si yo muero él heredard Misselthwaite a la
muerte de mi padre; por eso creo que €l desea que yo no viva.

—¢Quieres vivir? —pregunté Mary.

—No —contest6 cansadamente—, pero tampoco quiero morir. Cuando
estoy enfermo pienso mucho en ello y lloro mucho.

—Te he oido llorar tres veces —dijo Mary—, pero no sabia quién eras.
;Por qué llorabas?

Ella queria que €l olvidara el jardin, pero él insistio.

—Mejor hablemos de otra cosa, por ejemplo del jardin. ¢ Te interesaria
verlo?

—Si —contesté Mary en voz baja.



—Yo quiero verlo —insisti6 él—. Creo que jamas quise ver algo.
Quiero que desentierren la llave, abran la puerta y me lleven en mi silla, asi
tomaré aire.

A medida que crecia su entusiasmo, sus o0jos brillaban como estrellas.
Mary, en cambio, afligida, apretaba sus manos pensando que todo se echaria
a perder. Dickon no volveria al jardin y ella no seria nunca mas como el
tordo con su nido escondido y seguro.

—iPor favor, no lo hagas! jPor favor! —grito.

El la mir6 como si estuviera loca.

—¢Por qué? —exclamoé—. ¢No dijiste que lo querias ver?

—Por supuesto que quiero —dijo casi en un sollozo—. Pero si haces
abrir la puerta y que te lleven, ya no sera un secreto.

El se incliné aun més hacia adelante y pregunto:

—iUn secreto! ;Qué quieres decir?

Las palabras de Mary salieron atropelladas.

—iEntiende! —exclamé—. Si nadie sabe fuera de nosotros que es
posible que exista una puerta escondida, tal vez podriamos encontrarla y, al
cerrarla detras de nosotros, nadie sabria que estabamos dentro del jardin.
Pretenderiamos que somos tordos y que el jardin es nuestro nido.
Podriamos ir cada dia, cavar, plantar y ver como renace el jardin.

—Esta seco? —la interrumpio— él.

—Lo estara si nadie se preocupa por él —continud ella—. Los bulbos
floreceran, pero no asi las rosas...

Nuevamente él la interrumpio entusiasmado:

—:Qué son bulbos?

—Pequefias plantas que tratan de brotar cuando llega la primavera.

—¢Llegb ya la primavera? —pregunto el nifio—. ;Cémo es? No se la
ve en los dormitorios.

—Es el sol que brilla en la lluvia y la lluvia cae cuando hay sol.
Entonces, en ese momento, las cosas tratan de brotar de la tierra —dijo
Mary—. Si el jardin fuera secreto, podriamos ir cada dia y ver brotar lo que
pudiera salvarse. ;No te das cuenta de que seria mucho mejor si fuera un
secreto?



El se tendié nuevamente en la cama con una rara expresion en su cara.

—Jamas he tenido un secreto —dijo—, excepto que los que me rodean
no saben que sé que no llegaré a grande. Pero prefiero esta otra clase de
secreto.

—Si ti no pides que te abran el jardin —rogdé Mary—, estoy segura de
que algun dia lograré entrar en él. Y como el doctor quiere que tomes aire y
tu haces lo que quieres, podemos encontrar un nifio que te empuje y asi
irlamos solos, y continuaria siendo un jardin secreto...

Mary respir6 mas tranquila al darse cuenta de que la idea le gustaba a
Colin. Ella estaba segura de que si le seguia hablando del jardin y hacia que
él con su imaginacion lo viera como ella lo habia visto, le gustaria tanto que
no permitiria que otros se lo estropearan.

—En caso de que podamos entrar, te diré como creo que puede ser—
dijo ella.

El se mantuvo muy quieto, escuchdndola explicarle cémo quizés las
rosas habrian crecido o de los posibles nidos de pajaros.

Le hablo largamente del petirrojo y de Ben Como el nifio sonreia al
escuchar las historias del pajarito ella se sinti6 menos asustada. «La sonrisa
lo hace verse casi buen mozo», pens6 Mary. Al principio lo habia
encontrado incluso menos agraciado que ella misma.

—Como he vivido encerrado, no sabia que los pajaros actuaban asi. Tu
sabes muchas cosas. Estoy pensando que quizas ti has estado dentro del
jardin.

Ella no supo qué contestar, pero call6 al ver que él no esperaba una
respuesta. Poco después, el nifio le dio una sorpresa.

—Te voy a mostrar algo —le dijo—. ¢ Ves aquella cortina de seda color
rosa que cuelga sobre la repisa de la chimenea?

Mary no la habia visto y pensé que seria un cuadro.

—Hay un cordén que cuelga de él, por favor, tiralo.

Muy perpleja, Mary tir6 del cordon. La cortina corrié descubriendo un
retrato de una nifia riendo. Tenia el pelo brillante y amarrado con una cinta
azul. Sus alegres ojos eran iguales a los tristes ojos de Colin.



—FElla es mi mama —dijo Colin quejandose—. No sé por qué murio. A
veces la odio por haberlo hecho. Si ella no hubiera muerto, yo no estaria
siempre enfermo. Incluso, puede que a mi padre no le importara mirarme o,
quizas, mi espalda fuera mas fuerte. Mejor corre la cortina nuevamente.

Mary hizo lo que le pedia y volvié a su asiento.

—Aunque ella es mas linda que tu, tiene tu misma forma y color de
ojos. ¢Por qué la cubre la cortina?

El se movi6 inconfortable.

—Yo la hice poner —dijo—. Cuando estoy enfermo y me siento mal,
me molesta que sonria todo el tiempo. Ademas, ella es mia y no quiero que
cualquier persona la vea.

Por unos minutos guardaron silencio; luego Mary pregunto:

—¢Qué hara la sefiora Medlock si sabe que he estado aqui?

—Flla hara lo que yo diga —contest6 él—. Ademas, le diré que quiero
que vengas todos los dias a conversar conmigo. Estoy muy contento de que
hayas venido.

—Yo también lo estoy —dijo Mary—. Vendré lo mas seguido que
pueda, pero... —vacilé— tendré que buscar la puerta del jardin.

—iS], por supuesto! —dijo Colin—, y después me cuentas.

Guardo silencio durante un momento y, luego, agrego:

—~Creo que tu también seras un secreto. No lo diré mientras no lo
descubran. Puedo enviar fuera a la enfermera, diciendo que quiero estar
solo. ;Conoces a Martha?

—ILa conozco muy bien —dijo Mary—; ella me ayuda.

El indicé con la cabeza la habitacién vecina.

—Flla esta durmiendo alli porque la enfermera tenia que salir. Martha te
indicara cuando puedes venir.

En ese momento Mary entendio la preocupacion de Martha cuando ella
le pregunt6 quién lloraba.

—He estado mucho tiempo aqui —dijo Mary—. ;| Me voy ahora? Parece
que tienes suefo.

—Antes de que te vayas, me gustaria quedarme dormido —dijo con
verguenza.



—~Cierra los ojos —replic6 Mary acercandose—. Haré lo que hacia mi
aya en la India. Te acariciaré la mano y te cantaré algo suave.

—Creo que eso me gustara —dijo el nifio, adormilado.

Ella tenia compasion por él y no queria que se quedara despierto; por
eso empez0 a acariciarle la mano y enton6 una cancion hindu.

—Me gusta —dijo €l, cada vez mas sofioliento.

Por fin sus negras pestafias cayeron sobre sus mejillas al cerrar los ojos
y quedarse profundamente dormido. Mary se levant6 silenciosa, tomo la
palmatoria y se deslizé suavemente fuera de la pieza.



X1V
El joven ra

a

El paramo habia desaparecido tras la neblina mafianera y la lluvia no habia
cesado de caer en toda la noche. No podria salir fuera. En la tarde Mary le
pidi6 a Martha que se sentara con ella. Esta trajo su tejido, el que no
abandonaba cuando no tenia otra cosa que hacer.

—¢Qué le pasa? —le pregunto en cuanto se sento—. Parece que quiere
decirme algo.

—Descubri quién lloraba —dijo Mary. —jNo puede ser! —exclama.

—Lo oi durante la noche —continu6 Mary—, me levanté y encontré a
Colin.

La cara de Martha se puso roja del susto. —jPero sefiorita Mary! —dijo
casi llorando—, no debiera haberlo hecho. Yo jamas le conté nada sobre él
y ahora perderé mi trabajo. Qué hara mi mama!

—No perdera su trabajo —dijo Mary—. Colin estaba contento de verme
y conversamos mucho.

—¢De verdad que estaba contento? ;Esta segura? Usted no sabe como
se pone cuando algo lo molesta. Si se enoja, grita para asustarnos; sabe muy
bien que no osamos contradecirlo.

—Fl no estaba enojado y no queria que me viniera. Incluso me mostrd
el retrato de su mama. Martha quedd boquiabierta.

—~Casi no lo puedo creer —exclamo—. Si €l se hubiera encontrado
como acostumbra, habria despertado a toda la casa con su rabieta. No deja



que los extrafios lo vean. Pero jqué voy a hacer! Si la sefiora Medlock se
entera, pensara que desobedeci sus 6rdenes.

—Por el momento ser4 un secreto —dijo firmemente Mary—. El quiere
que vaya a conversar con €l enviandome recado con usted.

—Entonces quiere decir que lo embruj6 —decidi6 Martha, dando un
largo suspiro.

—¢Qué es lo que tiene? —preguntd Mary.

—Nadie lo sabe exactamente —dijo Martha—. Cuando nacio y murio la
sefiora, el sefior Craven casi se volvio loco. Incluso los doctores pensaron
que tendrian que llevarlo a un manicomio. El no queria ver al nifio y
desvariaba diciendo que si era un jorobado como él, preferiria que muriera.

—¢Colin es jorobado? A mi no me lo parecié —dijo Mary.

—Todavia no lo es. Pero todo empez6 mal. Mi mama dice que desde
chico pensaron que tendrian que mantenerlo tendido en cama. No lo
dejaban caminar por temor a que su espalda no resistiera. Luego, un famoso
doctor de Londres que vino a verlo le hizo quitar unos fierros que le habian
colocado y le dijo al médico de la familia que le habian dado demasiadas
medicinas y que lo habian dejado hacer lo que él queria.

—Creo que es un nifio muy regalon —dijo Mary.

—Ahora esta peor que nunca. Claro que en varias ocasiones ha estado
gravemente enfermo. Un dia creyendo que no la oia, la sefiora Medlock
comento delante de él que lo mejor que podia suceder era que muriera. De
pronto vio a Colin mirandola fijamente y él le dijo: «Déjese de hablar y
traigame sopa.

—¢Cree que morira? —preguntd Mary.

—Mama dice que no existe ninguna razon para que no viva, si toma aire
fresco y no pasa todo el dia tendido de espaldas leyendo y tomando
remedios. El es débil y no le gusta molestarse en salir. Ademés, se enfria
con facilidad y cae enfermo.

Mary miraba pensativa el fuego.

—Me pregunto —dijo despacio— si le haria tan bien como a mi salir al
jardin y ver como crecen las cosas.



—Una de las peores rabietas la tuvo un dia que lo llevaron junto a las
rosas del estanque. Acto seguido empezd a estornudar y uno de los
jardineros que no lo conocia pasé por su lado y lo mir6 con curiosidad. Esto
le dio un ataque de rabia, al creer que lo miraba porque iba a ser jorobado.
Lloré de tal manera, que esa noche enfermé gravemente.

—Si se enoja conmigo, no iré a verlo nunca mas —dijo Mary.

—Si él lo quiere, tendra que ir —le contest6 Martha—. Es mejor que lo
sepa desde ahora.

Poco después sond la campanilla. Era la enfermera que llamaba a
Martha para que se quedara con el nifio. A los pocos minutos volvié con
cara perpleja.

—No hay duda de que lo embruj6 —dijo—. Colin, sentado en el sofa
rodeado de sus libros, orden6 a la enfermera que no volviera hasta las seis y
me dijo: «Quiero que venga Mary Lennox a conversar conmigo y acuérdese
de no decir nada a nadie».

Mary parti6 de inmediato. Aun cuando hubiera preferido ver a Dickon,
también le interesaba conversar con Colin.

Al entrar en la habitacion del nifio, por primera vez a la luz del dia, se
dio cuenta de que era un dormitorio muy hermoso. Tanto las cortinas como
los tapices tenian colores brillantes, y los libros y cuadros hacian que la
pieza se viera confortable, a pesar del cielo gris y la lluvia que caia. Colin
parecia un cuadro. Envuelto en una bata de terciopelo, se encontraba
acomodado sobre cojines de brocado y sus mejillas estaban muy rojas.



—iEntra! —dijo—, toda la noche he pensado en ti. —Yo también pensé
en ti —le respondio la nifia—. No te imaginas lo asustada que esta Martha,
cree que le echaran la culpa de haberme contado y perdera su empleo.

El fruncié el entrecejo.

—Anda a la pieza del lado y dile que venga.

Martha entr6 temblando y Colin le hablé severamente.

—¢Es que no sabes que tanto ti como los demas empleados deben
hacer lo que yo les pido?

—Si, sefior —dijo Martha.

—Si yo te ordeno que traigas a la sefiorita Mary nadie osara reprenderte
—dijo el joven sefior.



—Yo solo quiero cumplir con mi deber, sefior.

—Tu deber es hacer lo que yo quiero que hagas. Ahora puedes
marcharte —dijo Colin con voz grandiosa.

Cuando la puerta se cerro tras Martha, Colin vio que Mary lo miraba
fijamente.

—¢Por qué me miras asi? —le pregunto—. ;En qué estas pensando?

—Pienso en dos cosas —dijo Mary sentandose en un piso a su lado—.
La primera es que una vez en la India vi a un joven raja que hablaba a la
gente como tu lo acabas de hacer. Todos le tenian que obedecer, de lo
contrario, probablemente los mandara matar.

—Mas adelante quiero que me cuentes sobre los rajaes; ahora quiero
saber qué otra cosa estabas pensando.

—Pensaba —dijo Mary—, cuan diferente eres de Dickon.

—¢Quién es Dickon? —dijo—. Qué nombre tan extrafio.

—Fs el hermano de Martha y tiene doce afios —explico—. No se
parece a ninguna otra persona, puesto que es capaz de encantar a los
animales y pajaros, tal como los nativos de la India hacen con las
serpientes. Cuando Dickon toca su flauta, los animales se acercan a oirlo.

Tomando uno de los libros, él le mostré un maravilloso dibujo de un
encantador de serpientes.

—Puede Dickon hacer eso? —le pregunt6 ansiosamente.

—Como él ha vivido toda su vida en el paramo, conoce la manera de
atraer a los animales y pajaros.

Colin se sento sobre los cojines y con las mejillas mas rojas que nunca
le pidio:

—Cuéntame mas sobre él.

Ella le cont6 como Dickon sabia guardar los secretos de los animales y
pajaros, y varios pormenores de lo mucho que conocia con respecto al
paramo.

—¢Le gusta el paramo? —pregunt6 Colin—. Es un lugar tan enorme,
vacio y mondtono.

—iEs precioso! —protest6 Mary—. Crecen miles de pequefias cosas y
cientos de criaturas hacen sus nidos en él.



—Y tu, ;como lo sabes? —dijo Colin, volviéndose a mirarla.

—FEn realidad no he estado ahi —recordo6 repentinamente Mary—. Sélo
lo crucé una noche y en esa ocasién me parecido espantoso. Mas tarde,
cuando Martha y Dickon me hablaron de él, cambié de opinion. En cuanto
Dickon te explica algo, sientes la impresion de que ti también lo has visto y
oido.

—Cuando se esta enfermo no se ve nada —dijo Colin nervioso—. Su
mirada era la de una persona que escucha algo en la distancia sin saber de
qué se trata.

—~Claro que si te quedas dentro de la casa no puedes ver nada —dijo
Mary.

—No puedo ir al paramo —respondi6 ofendido.

Mary se quedo silenciosa y luego dijo valientemente:

—Bien podrias ir en alguna ocasion.

El se movi6 sorprendido y le pregunté:

—¢Como puedo ir al paramo si voy a morir?

—¢Y como lo sabes? —le dijo ella sin ninguna simpatia. No le gustaba
la forma en que él hablaba de morir. Le parecia que se jactaba de ello.

—Desde que puedo recordar lo he estado escuchando —dijo—. Ellos
quieren que muera.

Mary se enojo. Se mordio los labios y dijo:

—Si ellos lo quieren, yo no lo querria. ¢Quién quiere que mueras?

—Los empleados y, por supuesto, el doctor Craven porque heredaria
Misselthwaite y dejaria de ser pobre. Claro que no se atreve a decirlo, pero
cada vez que me enfermo se le ve muy contento. Incluso pienso que mi
padre lo desea.

—No lo creo —replic6 Mary obstinadamente.

—¢De verdad no lo crees? —dijo Colin reclinandose en los cojines.

Por largo rato se quedaron silenciosos, como si reflexionaran sobre
cosas que, por lo general, los nifios no piensan.

—Me gusta el doctor londinense porque te saco los fierros —dijo Mary
—. ¢Te dijo acaso que ibas a morir?



—No, solamente le escuché decir muy enojado que si me lo proponia,
viviria. Que debian tratar de hacérmelo entender.

—Yo creo que Dickon podria intentarlo —dijo Mary reflexionando—.
F1 siempre habla de cosas vivas, jamés de cosas muertas o enfermas.

Ella acerco su piso al sofa y le dijo:

—No hablemos de morir, no me gusta. ;Por qué no hablamos sobre los
vivos? Conversemos sobre Dickon y luego miremos tus libros.

El referirse a Dickon fue lo mejor que ella pudo hacer. Ello representaba
hablar del paramo y de sus habitantes. De la mama de Dickon, de la cuerda
de saltar, del sol y los verdes brotes que salian de la negra tierra. Todo ello
estaba vivo. Mary habl6o largamente mientras Colin escuchaba con gran
atencion. Juntos rieron de pequefieces e hicieron tanto ruido como cualquier
otro nifio. Ese dia, la nifia sin carifio y el nifio enfermo que creia que iba a
morir gozaron de estar juntos.

—¢:Sabes que hay algo que no hemos mencionado? —pregunté Colin
—. Somos primos...

Esto les parecio tan extraordinario que rieron aun mas. En medio de la
risa se abrio la puerta y entraron el doctor Craven y la sefiora Medlock.

Al ver a los nifios, el doctor se alarmé y retrocedié sorprendido. La
sefiora Medlock casi se cayo de espaldas al ser empujada por él.

—ijGran Dios! —exclam6 la pobre ama de llaves con los ojos
desorbitados.

—¢Qué significa esto? —pregunto el doctor Craven.

Colin contestdo como si la alarma del doctor y el terror de la sefiora
Medlock no tuvieran importancia.

—Fsta es mi prima Mary Lennox —dijo—. Yo le pedi que viniera a
conversar conmigo. Ella debera hacerlo cada vez que yo se lo pida.

El doctor Craven se volvio con mirada de reprobacion hacia la sefiora
Medlock.

—No sé como ha sucedido, sefior —contest6 el ama—. Los empleados
tienen orden de no hablar y jamas lo harian.

—Nadie ha dicho nada —dijo Colin—. Ella me escucho llorar y vino a
verme. Estoy muy contento de que lo haya hecho. No sea tonta, sefiora.



Mary se dio cuenta de que el doctor estaba disgustado. Sin atreverse a
contradecir al nifio, se sento a su lado y le tomo el pulso.

—Me temo que estas muy excitado y sabes perfectamente que no te
hace bien —dijo.

—Me excitaré si mi prima no viene —contesto Colin con los ojos
peligrosamente brillantes—. Estoy mucho mejor, por lo que tomaré el té
con ella.

Tanto el doctor como el ama se miraron perturbados, mas
evidentemente no habia nada que hacer.

—Fn realidad tiene mejor cara —aventuro la sefiora Medlock.

El doctor no se quedé por mucho tiempo, pero antes de partir dio
instrucciones sobre Colin. Entre ellas, que no hablara demasiado porque se
cansaba rapidamente. Al oirlo, Mary pens6 que no lo dejaban olvidar las
cosas desagradables.

Descontento, Colin dijo al doctor:

—Mary me hace olvidar los malos momentos, por eso quiero que venga
a verme.

Al abandonar la habitacion, el doctor no parecia satisfecho. Dio una
perpleja mirada a la nifia sentada en el piso, la que silenciosa y rigida no
daba la impresion de ser una compafiia muy atractiva. Con un profundo
suspiro, salio al corredor, mientras pensaba que en realidad el nifio tenia
mejor aspecto.
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—Siempre me hacen comer cuando no quiero —dijo Colin al ver a la
enfermera entrar con la bandeja del té—. Pero si comes conmigo de esos
panecitos calientes, yo también comeré. Y ahora cuéntame sobre los rajaes.



XV
Construyendo el nido

Luego de otra semana de lluvia, de nuevo aparecio el alto arco del cielo con
un sol que calentaba fuertemente. Aun cuando Mary no habia podido ir al
jardin secreto ni ver a Dickon, se habia divertido mucho conversando con
Colin. Miraron espléndidos libros y, en mas de una ocasion, leyeron por
turnos. Cuando el nifio estaba entretenido, Mary olvidaba que era invalido.

Un dia la sefiora Medlock le dijo a Mary: —Usted actué muy
astutamente la noche que salié de su dormitorio tratando de averiguar lo
que pasaba. Pero ha sido una bendicion para todos. Desde que se hicieron
amigos, él no ha tenido rabietas, e incluso la enfermera, que tenia la
intencion de abandonar su puesto, ha decidido quedarse.

Al conversar con Colin sobre el jardin secreto, la nifia era muy cauta.
Queria averiguar, sin hacerle preguntas directas, si era la clase de nifio que
podia guardar un secreto. Sin demostrar tanto interés como Dickon, a Colin
también le entusiasmaba la idea de un jardin escondido, lo que tal vez
indicaba que se podia confiar en él.

Mary pensaba en la posibilidad de llevarlo al jardin sin que los demas lo
descubrieran. Creia firmemente que el aire fresco, Dickon, el petirrojo y el
ver crecer las plantas, le harian olvidar su obsesion por la muerte. Dias
atrds, al mirarse en un espejo, ella se percatd de lo mucho que habia
cambiado desde su llegada de la India; incluso Martha lo habia notado.
Podia ser que a Colin le sucediera otro tanto, aunque era posible que no
aceptara que Dickon lo mirara.



—Por qué te enojas cuando te miran? —le pregunt6 un dia.

—Siempre lo he odiado —contest6—. Incluso de pequefio. Cuando me
sacaban en la silla, la gente se paraba a hablar con la enfermera sobre mi.
Otras personas me palmeaban la cara y decian: «jPobre nifio!». En una
ocasion grité y le mordi la mano a una sefiora; ella se asusto tanto que salio
corriendo.

—Me extrafia que no gritaras la noche que entré a tu pieza —dijo Mary
sonriendo.

—Crei que eras un fantasma o un sueflo, y éstos no desaparecen si
gritas.

—¢Te enojarias si un nifio te viera? —preguntd con cierta
incertidumbre.

—Hay un nifio —dijo lentamente, como si pensara cada palabra— que
no me importaria. El es Dickon, que sabe en donde viven los zorros y
encanta a los animales.

Esta conversacion dio a Mary la certeza de que no tenia que temer por
Dickon.

La primera mafiana que el cielo mostré su color azul, Mary desperto
temprano. Tan alegres eran los rayos del sol que traspasaban las persianas,
que salté de la cama, abri6 la ventana y, junto con aspirar el aire fragante,
vio el paramo que se extendia ante sus 0jos. Su color azul le pareci6 obra de
magia.



PR p—

e
S e e

Corri6 hacia fuera deteniéndose a observar el pasto que en pocos dias se
habia tornado verde intenso. El sol la calentaba mientras escuchaba los
gorjeos y cantos provenientes de los matorrales. Junt6 sus manos y
alegremente mir6 los colores primaverales mientras sentia el impulso de
cantar muy fuerte, tal como lo hacian en ese momento tordos y petirrojos.
Sin poder contenerse, corrio a través de los senderos hacia el jardin secreto.

—Se ve diferente —dijo—. El pasto esta mas verde, todo florece y las
hojas se estan desarrollando. Estoy segura de que esta tarde vendra Dickon.

La larga e intensa lluvia habia tenido extrafios efectos en las plantas que
bordeaban el muro. Por aqui y por alla se vislumbraban tallos parpura y
amarillos. Seis meses atras la sefiorita Mary no se habria dado cuenta de
que el mundo despertaba; en cambio ahora no perdia detalle.



Al llegar a la puerta cubierta de enredaderas, oyo el graznido de un
cuervo que la miraba desde lo alto del muro. Jamas habia visto uno tan de
cerca y se sintié inquieta. Poco después el pajaro despegd sus alas y volo
sobre el jardin secreto posandose sobre las ramas de un manzano enano a
cuyos pies habia un animalito de cola rojiza. Ambos observaban el cuerpo
encorvado y la cobriza cabellera de Dickon quien, de rodillas, trabajaba
arduamente.

—iOh Dickon! —grit6—. ¢Como pudiste llegar tan temprano? El sol
apenas se esta levantando.

El se enderez6 riendo entusiasmado.

—iEh! —dijo—. Me levanté antes que él. {Como podia quedarme en
cama cuando esta mafiana el mundo empieza a renovarse! Los pajaros
construyen sus nidos y el suelo despide nuevas fragancias. Al salir el sol, el
paramo salté de gozo y yo lo atravesé cantando porque sabia que el jardin
me esperaba.

—iDickon!, estoy tan feliz que apenas puedo respirar —dijo Mary
entusiasmada.

Al ver que el nifio conversaba con una criatura extrafia, se acercaron el
animalito de cola roja y el cuervo.

—FEsta es la cria del zorro y su nombre es Captain —dijo, sobando la
pequefia cabeza—. Este es Soot. Ambos vinieron conmigo desde el paramo.

Ninguno de los dos parecia asustado con la presencia de Mary.
Caminaron a su lado mientras Dickon le mostraba como empezaban a
brotar los floridos bulbos de variados colores. Al ver los pequefios brotes,
Mary se inclin6 y los bes6 una y otra vez ante la extrafiada sonrisa de
Dickon.

—No beso asi a las personas —dijo ella al levantar la cabeza—. Pero
las flores son diferentes.

—Cuando vuelvo de mis correrias y mi mama me espera en la puerta de
la casa, la he besado muchas veces asi —dijo Dickon.

Fue tanto lo que corrieron de una parte a otra del jardin descubriendo
maravillas que, en varias ocasiones, tuvieron que recordar que debian
hablar bajo. Fl le mostraba las yemas de las mismas rosas que antes



parecian muertas y las miles de pequefias puntas verdes que trataban de
salir a la superficie.

Esa mafana el jardin secreto les revel6 todas las alegrias de la tierra. Un
pajarito de pecho rojo llevando algo en su pico volo hacia los arboles
situados en uno de los rincones. Al verlo Dickon se qued6 quieto y puso su
mano sobre Mary.

—No podemos movernos —murmuré—. El petirrojo de Ben encontrd
pareja y ahora esta haciendo su nido. Solo se quedara aqui si no lo
molestamos.

Se sentaron en el pasto y se quedaron inmoviles.

—No demostraremos que lo estamos observando —dijo Dickon—,
porque nos abandonaria para siempre. Hasta que termine su nido no tendra
tiempo de conversar ni de visitarnos. Debemos aparentar que somos como
el pasto o los arboles y asi sabra que no nos interpondremos en su camino.

Mary no estaba segura de entender a Dickon. Por unos minutos ella
observo a su compafiero pensando que a lo mas se transformaria en algo
verde, o le saldrian ramas y hojas para parecer arbol. Pero él s6lo bajo la
voz y se quedd inmévil.

—Desde que comenz6 el mundo, los nidos se construyen durante la
primavera. Hay que entender este proceso y no ser muy curioso. Es facil
perder algin amigo durante este periodo.

—Hablemos de otra cosa —dijo Mary muy bajo—; tengo un asunto que
contarte. ;Sabes algo de Colin? —murmuro.

Volviendo la cabeza, él 1a miro.

—¢Qué sabes tu acerca de é1? —le pregunto.

—Toda esta semana lo he visto y conversado con él.

Luego de la primera sorpresa, la cara de Dickon demostré alivio.

—iCuanto me alegro! Esto lo hace todo mas facil. Sabia que no te lo
podia comentar y no me gusta ocultar cosas.

—¢Es que prefieres no mantener el secreto del jardin?

—Fso jamas lo diré —contesto—. A mi mama le conté que tenia un
secreto que no era malo. A ella no le importo. Al contrario, riendo me dijo:



«Jovencito, puedes tener todos los secretos que quieras: conozco los
secretos de los doce afios».

Mary le contd su visita nocturna a Colin y lo que le habian
impresionado su palida cara y sus sombreados y extrafios 0jos.

—Tu crees que él desea morir? —murmur6 Mary.

—No lo creo, pero pienso que habria preferido no haber nacido. Mi
mama opina que lo peor que le puede suceder a un nifio es sentir que no lo
quieren. Aunque el sefior Craven le compra todo lo que el dinero puede dar,
pretende olvidar que su hijo existe. Tiene miedo de que algun dia sea
jorobado como él.

—Por eso Colin tiene miedo de sentarse —dijo Mary.

Asegura que si algun dia siente una protuberancia en su espalda, se
volvera loco y gritara hasta morir.

—Fl no debiera pasar tendido en su cama y menos pensar asi —dijo
Dickon—. Ningun muchacho puede mejorar en esas condiciones.

Mientras conversaban, Dickon sobaba el cuello del =zorrito.
Repentinamente dijo:

—La primera vez que entramos aqui todo parecia gris. jMira ahora!
¢ Ves la diferencia?

Mary miro6 a su alrededor y por un minuto se le cort6 la respiracion.

—iMira! —grité—, la pared gris esta cambiando de color. Es como si
una neblina o un velo de gasa verde lo cubriera.

—iClaro! —dijo Dickon—. Todo el gris desaparecera. ; Puedes adivinar
lo que estoy pensando?

—Sé que debe ser algo bueno y probablemente se trata de Colin —dijo
Mary con lentitud.

—Exactamente. Si estuviera aqui con nosotros, no pensaria en su
espalda. Su salud mejoraria y estaria ansioso de observar cuando irrumpen
los brotes sobre la tierra. ;Podras entusiasmarlo para que venga a sentarse
en su silla bajo los arboles?

—FEso mismo pienso cada vez que estoy con él —dijo Mary—. A traveés
de los libros conoce muchas cosas, pero nada mas. Eso si, le entusiasma oir
hablar de este jardin porque es secreto.



—Tendremos que traerlo aqui. Yo puedo empujar su silla —dijo
Dickon.

—iOye!, ¢has notado como el petirrojo y su pareja trabajan mientras
nosotros conversamos? El trata de elegir el mejor lugar en donde colocar
esa ramita.

Dickon dio un pequefio silbido y le hablo al petirrojo con voz amistosa.

—Tu sabes que no te molestaremos —le dijo—. Nosotros también
estamos construyendo un nido, pero no se lo digas a nadie.

Si bien el petirrojo no contestd porque tenia una ramita en el pico, sus
brillantes ojos indicaron que no contaria el secreto.



XVI
iNo lo hare!

Fueron tantas las cosas que hicieron esa mafiana en el jardin que so6lo en el
ultimo momento Mary recordé a Colin.

—Digale a Colin que no puedo ir a verlo hasta mas tarde —dijo a
Martha—. Estaré ocupada en el jardin.

Martha se asusto.

—iSefiorita Mary! Se pondra de muy mal humor.

A Mary no le import6. Ella no era una persona que se sacrificara por los
demas.

—No puedo quedarme —contesté—. Dickon me espera.

La tarde fue aun mas entretenida que la mafiana y trabajaron muy duro.
Dickon trajo su propia pala y ensefio a Mary a usar sus herramientas. El
zorrito y el cuervo estaban tan ocupados como ellos y el petirrojo y su
compaiiera volaban de un lado a otro como pequefias lineas luminosas. En
varias ocasiones el cuervo con sus negras alas volo desde la copa de los
arboles para hablarle a Dickon, tal como lo hacia el petirrojo. En una
ocasion, como el muchacho no le contesto, Soot se par6 sobre su hombro y
con su largo pico gentilmente le torcio la oreja.

Cuando quisieron descansar, se sentaron bajo un arbol y el nifio tomo la
flauta y tocé suaves y extrafias melodias que atrajeron a dos ardillas.
Solamente cuando los rayos del sol poniente traspasaban los arboles del
jardin, decidieron regresar a sus casas.



—Fl tiempo estara espléndido mafiana —dijo Dickon—. Empezaré a
trabajar de madrugada.

—Yo también —contesto Mary.

Ella corri6é a la casa. Queria contar a Colin detalles sobre el zorrito, el
cuervo y lo que estaba sucediendo con la llegada de la primavera. Mas, al
abrir la puerta de su dormitorio, la esperaba Martha muy afligida.

—¢Qué sucede? —preguntdé Mary—. ¢ Le dio mi recado a Colin?

—iComo desearia no haberlo hecho! —exclamé Martha—. Casi le dio
una rabieta y nos ha costado mucho entretenerlo. No hace mas que mirar el
reloj.

Mary se mordio los labios. Ella, al igual que Colin, no estaba
acostumbrada a considerar a las otras personas. No comprendia por qué un
nifio de mal genio pretendia interferir con lo que a ella le gustaba. Mary no
sabia cuan dignas de compasion son las personas que no pueden controlar
su enfermedad y nerviosismo y cuanto hacen padecer también a los demas.
Cuando en la India ella sufria de dolor de cabeza, hacia lo posible porque
los que la rodeaban también lo sintieran. En esa época ella creia que
actuaba bien; ahora, en cambio, no aceptaba la actitud de Colin.

Al entrar en la habitacion del nifio, éste estaba tendido en la cama y no
se volvio hacia ella. Mary se disgusto, y con su expresion mas altanera se
acerco.

—¢Por qué no te levantaste?

—Esta mafiana me levanté, pero al saber que no vendrias me volvi a
acostar. Me duele la espalda y la cabeza. ; Por qué no viniste?

—Estaba con Dickon trabajando en el jardin —dijo Mary.

Colin fruncio el cefio y condescendi6 a mirarla.

—Si te vas con él, en vez de visitarme, no dejaré que ese nifio venga.

A Mary le dio una rabia tremenda. Sin importarle las consecuencias le
dijo:

—Si echas a Dickon, no volveré mas a esta habitacion.

—Si yo lo quiero, lo haras —dijo Colin.

—iNo lo haré!

—Te obligaré —dijo Colin—. Te arrastraran hasta aqui.



—Podran arrastrarme, pero no me pueden obligar a hablar. Me sentaré
con los dientes apretados y ni siquiera te miraré —contestd Mary
cruelmente.

Se lanzaban tan feroces miradas el uno al otro, que no era nada
agradable mirarlos. En las mismas circunstancias, dos nifios de la calle se
habrian pegado, mas con palabras llegaron muy cerca de ello.

—Fres una egoista —grit6 Colin.

—Y tu, qué eres? —dijo Mary—. Los egoistas siempre dicen eso y
jamas hacen lo que no quieren hacer. Tt eres mas egoista que yo.

—No lo soy —replicé Colin tercamente—. jEl egoista es Dickon! Te
mantiene jugando con tierra sabiendo que yo estoy solo.

Los ojos de Mary despedian fuego.

—Es el nifio mas encantador que existe —dijo—. jEs un angel!

Parecia ridiculo decir aquello, pero a la nifia no le pareci6 asi.

—iUn é&ngel! —grit6 Colin, con furibundo desprecio—. El es sélo un
nifio cualquiera que vive en una pequeifia casa del paramo.

—iEs mil veces mejor que cualquier raja! —le devolvié Mary.

Como ella era mas fuerte que él, Colin empez6 a flaquear. Jamas habia
discutido con alguien parecido a él. Mas atin, aunque ninguno de los dos se
daba cuenta, la pelea estaba surtiendo muy buen efecto en él. Colin volvio

la cabeza y una gran lagrima rodo hasta la almohada. Sentia mucha pena de
si mismo.
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—Yo no soy egoista. Recuerda que estoy siempre enfermo y ademas me
MOrire.

—iNo moriras! —le contradijo Mary, sin ninguna simpatia.

E1 abrié6 los ojos indignado. En ese momento sintié una mezcla de furia
y placer.

—¢Que no moriré? —grito—. jTa sabes que si! Todos lo dicen.

—No lo creo —dijo Mary agriamente—. T lo dices para que sintamos
compasion por ti. Si fueras un nifio encantador lo creeria, pero eres muy
desagradable.

A pesar de su espalda invalida, Colin se sent6 furioso en la cama.

—iSal de mi pieza! —grit6 tirandole una almohada que cay6 a los pies
de Mary.

Por la expresion de su cara parecia como si la hubieran pinchado. Corrio
hacia la puerta, pero antes de traspasarla le dijo:

—Te venia a contar muchas cosas estupendas; ahora no sabras nada.

Al salir encontr6 a la enfermera riendo. Sin duda habia estado
escuchando.

—¢De qué se rie?

—De ustedes dos —dijo la enfermera—. Lo mejor que le pudo pasar a
ese nifio enfermo y mimado es que se le opusiera alguien tan regalébn como
él. Si hubiera tenido una hermana con quien pelear, ya se habria mejorado.

—¢Cree que morira?

—No lo sé y no me importa —dijo la enfermera—. La mitad de lo que
tiene es histeria y mal genio.

—¢Qué es histeria?

—Ya lo sabra cuando sus palabras le provoquen una rabieta.

Mary volvio a su dormitorio enojada y desilusionada. Era tal su
amargura, que sentia que Dickon, el velo verde que se arrastraba por el
muro y el suave viento que soplaba desde el paramo habian quedado muy
lejos. Estaba preparada para contar a Colin sus experiencias del dia, y
ahora, en cambio, pensaba que ni siquiera se le podia confiar un secreto. Si
asi lo queria, que se quedara en su pieza para siempre.



Martha la esperaba ansiosa. Sobre la mesa habia una caja de madera
llena de paquetes.

—Se los ha enviado el sefior Craven —dijo Martha—. Parecen libros
con ilustraciones.

Abrio los paquetes y vio que contenian varios libros con dibujos y dos
sobre jardines. Habia juegos y una preciosa caja con utiles para escribir con
su monograma. El regalo era tan maravilloso que, rapidamente, olvidé su
enojo. Ella no esperaba que alguien la recordara y pronto se sintio
reconfortada.

—Lo primero que haré sera escribirle contandole lo muy contenta que
estoy con su regalo.

Si Colin hubiera sido su amigo, habria corrido a mostrarle sus regalos.
Estaba segura de que habria olvidado sus temores mientras miraban los
libros o jugaban una partida.

El miedo de Colin provenia de una ocasion en que oy6 al ama de llaves
murmurar que la espalda de su padre se habia empezado a torcer cuando era
un nifio. Este pensamiento lo hacia sufrir constantemente y, con excepcion
de Mary, jamas hablo del temor de deformarse. En general, sus rabietas
provenian de este miedo que aumentaba cuando se cansaba o se sentia
disgustado. Probablemente ese dia no habria pensado en otra cosa.

Mary se quedo pensando.

—Dije que no volveria —vacilo—. Pero quizas volveré mafiana por si
quiere verme.



XVII
Una rabieta

Como se habia levantado temprano y trabajado duro en el jardin, Mary
estaba cansada y con suefio, por lo que tan pronto comio, se acosto.

Era casi medianoche cuando despert6 con un ruido espantoso que la
hizo saltar de la cama. ;Qué podia ser? Al momento creyo saberlo. Las
puertas se abrian y cerraban. Se sentian pies que corrian por el corredor
junto con horribles llantos y gritos.

—iEs Colin! —dijo—. Esta con esa rabieta que la enfermera llama
histeria. jEs atroz!

Al escuchar pensaba que con razon los de la casa ante estos gritos
preferian darle gusto en todo. Sintiéndose enferma, temblando se tapo los
oidos.

—iNo sé qué hacer! iNo puedo soportarlo!

Aun presionando las manos sobre sus oidos continuaba escuchando los
espantosos gritos que llegaban hasta ella. Estaba tan atemorizada que
repentinamente se enojo y creyo que también a ella le daria una rabieta. Lo
asustaria a él, como él lo hacia con ella.

—iTienen que hacerlo callar! jDeben hacerlo! —grito.

En ese momento oy0 que alguien corria y abria la puerta de su
dormitorio. Era la enfermera muy palida.

—Le ha dado histeria —dijo apurada—. Se hara dafio y nadie puede
controlarlo. ;Por qué no viene y trata de animarlo? Usted le gusta.

—Fsta mafiana me echo6 de su pieza —dijo Mary, golpeando con el pie.



—Asi es —dijo la enfermera—. Por eso vaya y regafielo. Dele algo
nuevo en qué pensar. jHagalo lo mas pronto posible!

So6lo mas tarde Mary pens6 que la situacion habia sido tragicémica.
Divertida, por el hecho de que los mayores tuvieron que recurrir a una nifa
porque ellos estaban asustados y no sabian como actuar.

Ella corrié y a medida que se acercaba al dormitorio de Colin su ira iba
en aumento. Al empujar la puerta se sentia lo bastante malvada como para
acercarsele y gritar:

—iDebes callarte! jCallate! Te odio, y todos te odian. Quisiera que con
tus gritos todos huyeran y te dejaran solo. Moririas gritando.

Una nifia encantadora y simpatica jamas habria dicho estas palabras,
pero la sorpresa de escucharla fue el mejor remedio para este nifio histérico,
a quien nunca nadie contradecia.

Tendido de boca golpeaba las almohadas con las manos y casi salté al
oir la furiosa voz de la nifia. Su cara se veia espantosa, blanca e hinchada,
boqueando y tosiendo, pero a la pequefia y salvaje Mary no le importo.

—Si gritas nuevamente —le dijo—, yo también gritaré y tan fuerte que
te asustaras tanto como me asusté yo al oirte.

F1 habia dejado de gritar y las lagrimas corrian a torrentes por su cara.

—iNo puedo parar! jNo puedo! jNo puedo!

—iSi puedes! —grit6 Mary—. La mitad es histeria y mal genio.

—Senti la protuberancia en mi espalda —solloz6 Colin—. Sabia que me
saldria y ahora moriré.

—No tienes ningun bulto, es solo histeria. No le pasa nada a tu horrible
espalda. Date vuelta y déjame mirar... jEnfermera! Venga y muéstreme la
espalda de Colin.

La enfermera, la sefiora Medlock y Martha, de pie junto a la puerta, la
miraban con la boca abierta.

—Quizas no me dejara —dijo en voz baja la enfermera.

Colin la oy6 y dijo:

—Muéstresela, jella puede verla!

Era una espalda delgada y penosa de mirar porque en ella se contaban
las costillas. Se escuch6 un minuto de silencio mientras Mary miraba



atentamente la espalda, con tanta atencién como si lo hiciera el doctor
londinense.

—No hay ningtn bulto, ni siquiera del tamafio de un alfiler. Si vuelves a
decir que tienes uno, me reiré.

Nadie mejor que Colin supo el efecto que estas rabiosas palabras
surtieron en €l. Si con anterioridad hubiera tenido con quien hablar sobre
sus temores 0 a quien hacer preguntas. Si hubiera tenido la compafiia de
otros nifios y no pasara tendido respirando una atmosfera de miedo, rodeado
de gentes ignorantes y aburridas de él, se habria dado cuenta de que, en
parte, su enfermedad la habia creado él mismo. Ahora, al escuchar la
insistencia con que la nifia le decia que no estaba enfermo, pens6 que quizas
era cierto.

—Yo no sabia que él creia tener un bulto en su espalda —dijo la
enfermera—. Solo la tiene débil por no querer sentarse.

—¢Es verdad? —pregunt6 Colin patéticamente.

—Si, sefior.

La rabieta se le habia pasado y el cansancio y debilidad lo hicieron ser
gentil. Estir6 su mano hacia Mary, quien a su vez le alargé la suya como si
hicieran las paces.

—Saldré contigo, Mary —Ile dijo—. En adelante no odiaré el aire fresco
y Dickon podra empujar mi silla.

Una vez que la enfermera rehizo la cama y dio a los nifios una taza de
caldo, se fue dejandolos solos. Mary aproximé el piso y tomé la mano del
nino.

—¢Quieres que te cante la cancion de mi aya? —murmuro.

—iSi, por favor! Aunque dijiste que me contarias muchas cosas. ;Has
descubierto algo sobre el jardin secreto?

—~Creo que si —Ile contesté mirando la pequena y cansada cara del nifio
—. Trata de dormir y te contaré mafiana.

—iOh Mary!, si puedo entrar en él, creo que podré vivir y crecer. En
vez de cantarme, ;me puedes contar nuevamente cOmo crees que es por
dentro?



El cerr6 los ojos y ella, teniéndolo de la mano, le hablé suavemente de
como imaginaba el jardin cerrado. Al fin Colin se qued6 dormido.



XVIII
No debes perder el tiempo

Mary no despert6é temprano. Cuando Martha le llevo el desayuno le dijo que
Colin estaba tranquilo, pero enfermo y con fiebre, como sucedia siempre
que lloraba hasta agotarse.

—F1 me pide si puede ir a verlo lo antes posible —dijo Martha—. Es
increible como se ha encaprichado con usted. Imaginese que me lo pidio
con un «por favor». ¢Ira, sefiorita Mary?

—1Iré; tengo algo que decirle —dijo con subita inspiracion.

Al aparecer frente a Colin llevaba su sombrero puesto y el nifio la mir6
desilusionado. Estaba en cama con la cara penosamente palida y obscuros
circulos rodeaban sus ojos.

—iCuanto me alegro de que vinieras! —le dijo—. Me duele la cabeza y
todo el cuerpo. jEstoy tan cansado! ;A donde vas?

Mary se inclin6 sobre la cama y le dijo:

—No tardaré. Iré a ver a Dickon pero volveré. Se trata de algo
relacionado con el jardin.

La cara de Colin se iluminé y sus mejillas se colorearon.

—De verdad? —dijo—. jSofié toda la noche con él! Entre suefios te oi
decir algo sobre el cambio del gris al verde y que estaba en un lugar
cubierto de pequefias hojas con pajaros y nidos. Todo se veia tan suave y
quieto que me tenderé y pensaré en ello hasta que tu vuelvas.

Cinco minutos mas tarde Mary se encontro en el jardin con Dickon, el
zorrito y el cuervo que habian venido con él. También traia consigo dos



ardillas mansas.

—Fsta mafiana vine en el caballo —dijo él—. Estas dos ardillas
viajaron en mi bolsillo. Una se llama Nut y la otra Shell. Al nombrarlas
saltaron sobre sus hombros.

Se sentaron sobre el pasto, con Captain acurrucado a los pies y Soot
desde un arbol escuchaba solemnemente. Nut y Shell husmeaban cerca. El
ambiente era tan perfecto, que a Mary le parecia casi imposible poder
abandonar el lugar, pero al contar a Dickon los sucesos de la noche, la cara
del nifio se transformo, ante lo cual ella poco a poco cambié de parecer.

Se daba cuenta de que €l sentia mayor compasion por Colin.

Mirando el cielo y lo que lo rodeaba, Dickon le hizo ver lo que era la
vida del pobre nifio encerrado; jamas dejaria de pensar en sus males si
nunca podia salir para ver como la naturaleza se desarrollaba en primavera.

—iNo perdamos mas tiempo! jTraigamoslo aqui para que se empape de
sol!

Cuando Dickon hablaba sobre algo que le interesaba, usaba el acento
cerrado de Yorkshire. En otras ocasiones lo modificaba para que Mary
entendiera mejor. Pero a ella le encantaba ese modo de hablar y trataba de
aprenderlo. En esa ocasion, ella hablé algunas palabras, ante las muecas de
Dickon al ver los esfuerzos de la nifia que torcia la lengua para imitar el
acento del muchacho.

—Asi debes hablarle a Colin —ri6 entre dientes Dickon—. Lo divertira
mucho, y no hay nada mejor que una buena carcajada.

—Desde hoy le hablaré con el acento de Yorkshire —ri6 a su vez Mary.

El jardin presentaba un aspecto tan maravilloso que parecia como si
unos magos lo hubieran atravesado dibujandolo. Era dificil abandonarlo,
particularmente ahora que Nut habia saltado a su falda y Shell la observaba.
Pero Mary volvio a la casa, se sento junto a la cama de Colin y le hablé con
el abrupto acento de la region.

—¢Qué te sucede? —le pregunto el niio—. Nunca te habia oido hablar
asi. Es muy divertido.

—Te estoy dando una muestra de Yorkshire, a pesar de que no lo hablo
tan bien como Dickon o Martha. T1, que naciste aqui, ¢lo entiendes? No me



extrafiaria de que te avergiiences de no hacerlo.

Ambos rieron a carcajadas y cuando lleg6 la sefiora Medlock a ver qué
pasaba, se quedo sorprendida al verlos tan contentos.

Tenian tanto de que hablar. Parecia que Colin jamas se cansaria de
escuchar detalles sobre los animalitos de Dickon, especialmente sobre el
caballo llamado Jump, el que Mary habia ido a conocer al bosque. Era
pequeiio y desgrefiado, con una hermosa cara y nariz aterciopelada.
Delgado y de piernas musculosas, Dickon lo habia hecho que le pasara su
pezuiia y la besara en la mejilla con su hocico.

—¢:De verdad que €l entiende todo lo que dice Dickon?

—Parece que si —contestd6 Mary—. Dickon dice que los animales son
verdaderamente sus amigos y se entienden.

Colin se quedo quieto mirando hacia la pared.

—iComo me gustaria ser amigo de las cosas! Pero no lo soy. Nunca he
tenido amigos y no soporto a la gente.

—:Me soportas a mi? —Ile pregunto Mary.

—Claro que si y, aunque sea divertido, me gustas.

—Ben dice que soy como él —dijo Mary—. Ambos tenemos mal genio
y creo que td también eres asi. Los tres nos parecemos. Claro que yo me
siento ahora menos triste que antes de conocer al petirrojo y a Dickon.

—¢Sentias como si odiaras a las personas?

—Si —contestdé Mary sin afectacion—. Te habria detestado si te hubiera
conocido antes de cambiar.

—Mary —dijo Colin estirando su delgada mano y tocando la de ella—.
jComo quisiera no haberte dicho que echaria a Dickon de aqui! Ademas me
rei porque dijiste que parecia un angel, pero quizas lo es.

—Suena divertido —admiti6 Mary con franqueza—, pero si un angel
llegara a Yorkshire y viviera en el paramo, estoy segura de que, tal como lo
hace Dickon, entenderia a las criaturas salvajes y se convertiria en su
amigo.

—No me importa que Dickon me vea. jQuiero conocerlo! —dijo Colin.

—Me alegro —contesto Mary—, porque...



Subitamente se dio cuenta de que habia llegado el momento de contarle
su secreto. Colin comprendi6 que algo pasaba y ansiosamente pregunto:

—:Por qué, qué?

Mary estaba tan excitada que se levanté y tomo a Colin de ambas
manos.

—¢Puedo confiar en ti? Confié en Dickon, porque los pajaros se fian de
él. Pero, de verdad, ;puedo confiar en ti? —imploro.

Su cara tenia una expresion tan solemne que él contestd en un
murmullo:

—iOh, si! ;Si!

—Dickon vendra a verte mafiana y traera a sus animalitos con él.

—iOh, qué estupendo! —grit6 encantado Colin.

—Pero eso no es todo —dijo Mary palida y con gran seriedad—. El
resto es aun mejor. Encontré la puerta que da al jardin.

Si Colin hubiera sido un nifio sano, posiblemente habria gritado: jHurra,
hurra!, pero como era débil y algo histérico, so6lo abri6 mucho los ojos y
respiré para tomar aire.

—iOh Mary! —casi solloz6—. ;Podré entrar en é1? ;Crees que viviré y
podré verlo? —le dijo mientras agarraba sus manos atrayéndola hacia él.

—iPor supuesto que lo veras! —replico Mary indignada—. No seas
tonto.

La naturalidad de ella lo hizo volver a la realidad y ri6 de si mismo.
Poco después ella le conté como era el jardin en la realidad. Al escucharla,
Colin sintio que los dolores y el cansancio desaparecian.

—Parece como si ya lo hubieras visto —dijo al fin.

—Lo he visto y he estado en él. Encontré la llave y entré hace varias
semanas. No me atrevi a contarte porque tenia miedo de no poder confiar
por completo en ti —contesté Mary, francamente.



XIX
{Ha llegado!

Naturalmente que se llamo al doctor Craven luego de la rabieta de Colin.
Siempre se hacia y cada vez se encontraba con el nifio acostado, temblando,
malhumorado y con rastros de histeria. Al doctor no le agradaban estas
visitas. En esta ocasion, al llegar pregunto a la sefiora Medlock como seguia
su paciente.

—Bueno, sefior —contestd el ama de llaves—, usted casi no lo va a
creer, pero esa nifia poco agraciada lo ha embrujado. Anoche como una
fiera le ordend que se callara, y lo consiguio.

La escena que vio el doctor lo dejo abismado. Los nifios conversaban y
reian mirando uno de los libros sobre jardineria. Al ver al doctor, Mary se
quedo6 quieta y Colin lo mir6 preocupado.

—Siento saber que estuviste enfermo anoche —dijo el doctor
nerviosamente.

—FEstoy mejor, gracias —contestd Colin hablando como un raja—. En
uno o dos dias saldré en mi silla al jardin. Quiero tomar aire fresco.

El doctor lo observo y le tomd el pulso mirandolo con curiosidad.

—Si sales, tiene que haber sol; ademas, hay que tomar precauciones
para que no te canses.

—FEl aire fresco no me cansara —contesto el nino, con sus ademanes de
joven raja—. Ahora me gustara porque saldré con mi prima y no llevaré a la
enfermera —agregé en tono de magnificencia—, y un nifio que tiene fuerza
y empujara mi silla.



El doctor se sinti6 alarmado. Si este nifio histérico se mejoraba, él
perderia todas las posibilidades de heredar Misselthwaite Manor. Pero aun
cuando era un hombre débil, tenia escripulos y no permitiria que su
paciente corriera ningun peligro.

—Necesito saber quién te acompafara —dijo.

—Dickon —contestd6 Mary. Ella pensaba que todos lo conocian y, en
efecto, asi era porque al oir su nombre el doctor sonrié aliviado.

—Con Dickon estard a salvo, tiene mas fuerza que los caballos del
paramo.

Ese dia era la primera vez que, luego de una rabieta, la visita del doctor
fue corta. No dio medicinas ni érdenes. Cuando bajo para encontrarse con
la sefiora Medlock iba verdaderamente perplejo.

—Es inaudito, pero no se puede negar que se ve mejor que antes —dijo
el doctor.

—Creo que la madre de Martha tiene razon. Ella dice que los nifios
necesitan de los nifios —dijo el ama de llaves.

Esa noche Colin durmi6 sin despertar ninguna vez y, a la mafana
siguiente, al abrir los ojos sonrio sin saber por qué. Era maravilloso estar
despierto. Su mente estaba llena de planes y se sentia feliz de tener algo en
qué pensar.

Al poco rato, oy6 correr a Mary por el pasillo; la nifia traia consigo una
rafaga de aire fresco, unido a la fragancia mafianera. Habia estado corriendo
afuera; su pelo estaba suelto y el aire habia enrojecido sus mejillas.

—iEsta precioso! —dijo casi sin aliento—. Jamas lo he visto asi. jHa
llegado la primavera! Crei que habia venido dias atras, pero era s6lo un
anuncio. jHoy esta aqui!

—iDe veras llegd! —grité Colin aunque sin saber realmente en qué
consistia—. Abre la ventana —afadio, sentandose en la cama y riendo de
felicidad. Luego, lleno de imaginacion, exclamé—: jQuizas escuchemos
trompetas doradas!

Mary abri6 la ventana de par en par y, junto con entrar la fresca
fragancia del aire, se oy0 el multiple canto de los pajaros.



—Ahora respira a grandes bocanadas: eso es lo que hace Dickon en el
paramo. El llena de aire sus venas y por eso se siente fuerte y cree que
vivira para siempre.

—iPara siempre! ;De veras que él siente eso? —dijo Colin, mientras
respiraba profundamente una y otra vez hasta sentir que algo nuevo y
maravilloso le estaba sucediendo.

Mary le explico que las plantas apifiadas trataban de brotar a la
superficie y las flores empezaban a abrir. Habia brotes por todas partes y un
velo verde cubria casi por completo la pared gris. Los pajaros apresurados
terminaban de fabricar sus nidos, mientras otros peleaban por encontrar un
lugar en el jardin secreto. Dickon llevaba a diario a sus pequefios animales
y ahora habia agregado un corderito recién nacido que habia encontrado al
lado de su mama muerta. Lo llevé a su casa envuelto en su chaqueta y, junto
al fuego, lo aliment6 con leche tibia. Esa mafiana, en el jardin, lo habia
depositado en la falda de Mary. jUn corderito que parecia un bebé!

A medida que ella describia todo esto, Colin la escuchaba respirando
profundamente el aire puro que entraba por la ventana abierta. Asi los
encontro la enfermera. Muy sorprendida, pregunto:

—¢Esta seguro de que no tiene frio, sefiorito Colin? —dijo.

—No —contestb—, estoy tomando aire para robustecerme. Hoy
desayunaré en el sofa con mi prima. Ademas quiero decirle que un nifio
vendra a verme con sus animalitos. Los quiero aqui, digale a Martha que los
acompaiie. El es su hermano y es un encantador de animales.

Comieron con gran apetito y no esperaron mucho hasta escuchar un
graznido dentro de la casa.

—Ese es Soot —dijo Mary—. ¢Escuchas un balido?

—Si —dijo Colin enrojeciendo de excitacion.

—E:s el corderito recién nacido. jYa vienen!

Las botas de Dickon eran gruesas y pesadas y, a pesar de que trato de
caminar sin hacer mucho ruido, sus fuertes pisadas retumbaron en el
corredor.

—Si lo permite el sefior —anuncié Martha abriendo la puerta—, aqui
esta mi hermano con sus animalitos.



Dickon entr6 con su mejor sonrisa. Llevaba al corderito entre sus brazos
mientras el pequefio zorro trotaba a su lado. Nut se habia sentado en su
hombro izquierdo y Soot en el derecho. La cabeza de Shell se asomaba por
el bolsillo de su abrigo.

Colin los mir6 fijamente con admiracion y encanto. La verdad era que
aun cuando le habian descrito a Dickon, no se lo habia podido imaginar.
Colin jamas habia hablado a otro nifio y en este momento, abrumado de
felicidad y curiosidad, se qued6 mudo.

Dickon, en cambio, no se sentia avergonzado ni incomodo. Camino
hasta el sofa y despacio colocé al corderito en la falda de Colin.
Inmediatamente la criaturita empezd a acurrucarse entre los pliegues de la
bata del nifio y a golpear con su cabeza. Colin no pudo dejar de preguntar
qué era lo que queria.

—Quiere a su mama —dijo Dickon sonriendo—. Le traje la botella de
leche porque sabia que tendria hambre. Le gustara ver cémo se alimenta.

Terminada la leche el animalito se durmi¢ y Dickon le cont6 a Colin
como lo habia encontrado. Estaba escuchando una alondra que volaba cada
vez mas alto, cuando oy6 un sonido diferente y supo que era un corderito
hambriento. Lo buscé por largo rato hasta que por fin vio un bulto blanco
cerca de una roca. Al trepar, lo encontré medio muerto de frio.

Mientras conversaban, Soot volaba solemnemente saliendo y entrando
por la ventana, a la vez que graznaba observaciones sobre el paisaje.
También Nut y Shell corrian entre los grandes arboles del exterior. Captain,
en cambio, se habia acurrucado cerca de Dickon, junto a la chimenea.



Miraron los dibujos de los libros de jardineria y Dickon, que conocia los
nombres de las flores, les mostr6 las que en ese momento crecian en el
jardin.

—iLas tengo que ver! —gritd Colin—. jLas veré!

—Si —dijo Mary muy seria—, y no debes tardar.



XX
Viviré para siempre

Tuvieron que esperar mas de una semana antes de que Colin pudiera salir al
jardin. Se sucedieron dias ventosos y el nifio estuvo a punto de coger un
resfrio. Con anterioridad, este inconveniente lo habria puesto furioso; en
cambio, ahora, con la diaria visita de Dickon y su charla sobre los tejones
que moraban a orillas de los riachuelos, o sobre las ratas de agua y de
campo en sus madrigueras, se sentia encantado escuchando todos esos
detalles que conocia el encantador de animales.

Sin embargo, el mayor interés de los nifios se centraba en hacer planes
para la futura salida de Colin y ver la forma en que lo transportarian al
jardin secreto. Pensaban que, luego de atravesar los matorrales y de
asegurarse de que nadie los viera, tomarian el largo camino que circundaba
el muro de hiedra.

A medida que pasaban los dias, Colin estaba cada vez mas decidido a
conservar el misterio que rodeaba el jardin, pues consideraba que ese
secreto era su mayor encanto.

Una mafiana, Roach, el jardinero jefe, se present6 muy inquieto ante
Colin. El no conocia al nifio y sélo habia oido los rumores que corrian entre
los empleados.

—No se extrafie si encuentra dentro del dormitorio una casa de animales
—1le habia dicho Martha.

Y, a pesar de que se lo advirtieron, casi retrocedi6 asustado al oir el
graznido de un cuervo que lo observaba desde el respaldo de una silla.



Colin, sentado en un sillon, tenia a su lado un corderito que movia la cola,
mientras Dickon le daba el biberén y una ardilla lo miraba desde su
hombro. La nifia de la India observaba la escena sentada en un piso.

—¢Asl que usted es Roach, el jardinero? —le dijo observandolo de
arriba abajo—. Lo he mandado llamar para darle unas 6rdenes muy
importantes.

—Muy bien, sefior —contesto el jardinero, mientras pensaba que ojala
no lo hicieran cortar todos los robles de la avenida, o transformar el huerto
en un jardin acuatico.

—Esta tarde saldré al jardin —dijo Colin—, y es posible que lo haga a
diario. A las dos de la tarde no quiero ver a ningun jardinero cerca del
camino largo junto al muro. Después enviaré un recado para que vuelvan a
sus trabajos.

—Muy bien, sefior —contestd el jardinero aliviado de no tener que
hacer cambios en el jardin.

Colin, actuando como si fuera un raja, le indic6 que tenia permiso para
retirarse, pero que recordara cuan importantes eran las 6rdenes recibidas.

Al salir, Roach coment6 a la sefiora Medlock que el nifio parecia un
joven lord por la manera de dar 6rdenes a los empleados.

—Asi ha sido desde que era pequefio —dijo el ama—. El piensa que
tiene derecho a mandar a todas las personas. Pero estoy segura de que si la
nifia de la India se queda en la casa, se encargara de enseflarle a valorar a
sus semejantes.

Sentada junto a Colin, Mary se preocup0 al verlo pensativo.

—:En qué estas pensando? Tus ojos se agrandan cuando piensas.

—No puedo dejar de reflexionar en como sera la primavera. Si alguna
vez la vi, no la recuerdo.

A pesar de que Colin habia vivido enfermo y encerrado, tenia mas
imaginacion que Mary. Ademas conocia innumerables libros con
ilustraciones.

—El dia que me dijiste: «jHa llegado!», me senti extrafio. Pensé que las
cosas saldrian como en una gran procesion, rodeadas de musica. Fue por
eso que te pregunté si aparecerian trompetas doradas.



—iQué gracioso! —dijo Mary—. Eso es exactamente lo que uno siente.
Porque si todas las plantas, flores, hojas y pajaros pasearan juntos, habria
una multitud danzando al son de la musica.

Ambos rieron encantados con la idea.

Mientras la enfermera lo arreglaba, Colin trat6 de ayudarla. Este hecho
la hizo comentar al doctor Craven que el nifio se sentia mas fuerte.

—Veré qué tal resulta la experiencia de salir —dijo el médico—. Vendré
mas tarde a saber.

Un robusto lacayo traslado al nifio en brazos y lo sent6 en su silla de
ruedas entre chales y cojines. Colin, como un raja, levanté su mano y dijo a
los empleados:

—Tienen permiso para retirarse.

Ellos entraron en la casa riendo.




Dickon empujé la silla lenta pero firmemente mientras Mary caminaba
a su lado. Colin, tendido, observaba el cielo que se veia muy alto y las
pequefias nubes blancas que parecian pajaros con las alas extendidas. El
viento soplaba suavemente desde el paramo con una dulce fragancia.

Aunque no se divisaba ningun jardinero, pasearon de un sendero a otro
segun lo planeado, sintiendo el placer del misterio. Cuando al fin tomaron
el camino del muro se sentian mas excitados que nunca y por alguna curiosa
razon hablaban sé6lo en murmullos.

Mary le fue indicando a Colin las etapas seguidas por ella hasta
encontrar la puerta escondida: el lugar en donde Ben trabajaba, donde vio
por primera vez al petirrojo y el punto preciso en que removio la tierra y
aparecio la llave. Luego, el momento en que se movio la enredadera y ella
descubrio la puerta.

Sin poder contener su entusiasmo, Colin grito:

—iQuiero verlo! ;En donde esta?

Mary se adelantd, movié la enredadera y Dickon dio un fuerte empujon
a la silla, la que atravesé rapidamente la puerta.

Tan excitado estaba Colin, que se dejo caer sobre los cojines cubriendo
sus o0jos con las manos. Sélo cuando estuvieron dentro de las cuatro paredes
y la puerta se cerro tras ellos, abrid los ojos mirando lentamente cada
rincon. Poco a poco descubrio el velo verde de pequefias hojas que se
balanceaban. El pasto bajo los arboles y el gris de los sitiales de piedra.
Aqui y alla resplandecian pequefias manchas de variados colores y sobre su
cabeza se extendia el rosa y blanco de algunos arboles, unido al revoloteo
de alas y al zumbido que los envolvia junto a las diversas fragancias.

El sol caia tibio sobre el rostro y las manos de Colin, en tanto que,
encantados, Mary y Dickon observaban lo diferente que se veia el color de
su cara.

—iMejoraré! —grit6 el nino—. jMary, Dickon, mejoraré y viviré por
siempre jamas!



XX1
Ben Weatherstaff

Una de las cosas mas extrafias de la vida es que s6lo muy de vez en cuando
se siente la impresion de que se vivira para siempre. Esta sensacion se tiene
en ocasiones como cuando se sale al amanecer y se mira el palido cielo que
empieza a cambiar de color. El sol se levanta con una majestad que no
cambia, como lo ha hecho por miles de afios, entonces so6lo por un momento
se experimenta esa sensacion.

Eso fue lo que sinti6 Colin cuando por primera vez vio y sintié la
primavera dentro de las cuatro paredes del jardin secreto. Esa tarde todos
los elementos se combinaron para aparecer perfectos, radiantes y amables
ante el nifio. Posiblemente la bondad celestial envi6 a la primavera para que
cubriera con sus brotes el lugar.

—iEsta maravilloso! —dijo Dickon—. En mis doce afios he visto
muchas tardes, pero jamas vi una como ésta.

—Creo —dijo Colin, sofiadoramente— que lleg6 expresamente para mi.

Empujaron la silla bajo el ciruelo color blanco nieve del que emanaba la
musica que producian las abejas. Era como estar sentado bajo el dosel del
trono del rey de las hadas. Colin, desde su silla, observaba como Dickon y
Mary trabajaban. Ellos le traian brotes abiertos y cerrados, ramitas cuyas
hojas recién empezaban a verdear, la pluma de un pajaro carpintero que
encontraron sobre el pasto, o la pequefia cascara vacia de un huevo.

Luego Dickon empuj6 la silla alrededor del jardin mostrandole las
maravillas de la primavera. Era como si mostraran sus dominios al rey. A



medida que avanzaba la tarde y el sol parecia cada vez mas radiante,
nuevamente colocaron la silla bajo el dosel del ciruelo para escuchar a
Dickon tocar una melodia con su flauta. En esto Colin vio algo que hasta
entonces no habia notado.

—:Es ése un arbol muy viejo? —pregunto.

Los nifios se alarmaron. Prontamente Dickon, con voz suave, le explico
que si bien ahora se veia seco y viejo, una vez que las rosas trepadoras lo
cubrieran seria el arbol mas lindo del jardin.

—Parece como si una de sus gruesas ramas se hubiera roto —dijo Colin
—. ¢Como sucederia?

—Sucedié muchos afios atras —comento6 Dickon.

En ese momento pasO volando el petirrojo en busca de comida. Con
gran alivio, Dickon se lo mostré al nifio, distrayendo asi su atencién del
arbol. Este al verlo con algo en el pico coment§ riendo:

—Le lleva té a su pareja. Quizas son las cinco de la tarde. Creo que a mi
también me gustaria comer algo.

Pasado el peligro de que Colin hiciera nuevas preguntas sobre el arbol,
Dickon coment6 en secreto a Mary que su mama creia que la sefiora Craven
vagaba por el jardin buscando a su hijo y que probablemente ella los habia
impulsado a trabajar ahi y los habia hecho llevar a su hijo. A su vez, Mary
pensoO que la oportuna llegada del petirrojo habia sido obra de magia, como
lo era también la forma en que se comportaba Colin. Parecia imposible que
fuera el mismo nifio que gritaba y mordia almohadas.

Como tenian hambre pidieron que les llevaran una canasta con comida
y, en cuanto estuvieron a solas, la acarrearon hasta el jardin secreto. Fue una
merienda estupenda. Tomaron té caliente con tostadas y panecitos, mientras
vanos pajaros acudieron a investigar y a picotear migajas. Nut y Shell se
llevaron un trozo de pan dulce al arbol cercano; Soot partié a un rincon con
media tostada y, luego de darle varias vueltas, decidio tragarsela de una
sentada.



La tarde habia avanzado y el color del sol se hacia mas profundo. Los
nifios estaban sentados con la canasta arreglada y preparados para partir. A
su vez, las abejas volvian a su colmena y los pajaros pasaban cada vez con
menos frecuencia.

—No quiero que la tarde termine —dijo Colin—. Pero volveré mafiana
y todos los dias. Tomaré mucho aire y ahora que he visto la primavera, veré
también el verano. Sabré como crecen las rosas y yo creceré con ellas.

—Y luego podras caminar y cavar como cualquier otro nifio —dijo
Dickon.

—iCaminar y cavar! ;Crees que podré hacerlo? —exclam6 Colin
enrojeciendo.

Dickon y Mary lo miraron con cautela. Jamas habian preguntado qué
era lo que sucedia con sus piernas.



—iClaro que si! —dijo Dickon firmemente—. Tienes piernas como
cualquier nifio.

Mary se sintio muy asustada, hasta que oy6 que Colin decia:

—Mis piernas solo estan débiles y flacas; por eso tiemblan y no me
atrevo a pararme.

Dickon y Mary dieron un suspiro de alivio.

—Cuando dejes de tener miedo, no te temblaran —dijo Dickon con
renovada alegria—. Pronto lo haras.

—De verdad crees que lo haré? —pregunt6 Colin, todavia incrédulo.

Se quedaron inmoviles mientras el sol cala. Era la hora en que todo se
aquieta y ellos estaban cansados luego de la excitacién del dia. Incluso los
animalitos habian cesado sus actividades y rodeaban a los nifios.
Repentinamente se sobrecogieron al escuchar a Colin que murmuraba
alarmado:

—¢Quién es ese hombre?

Mary y Dickon se levantaron al unisono y vieron la indignada cara de
Ben Weatherstaff que, parado sobre una escalera, los observaba desde lo
alto del muro. Apuntando a Mary le dijo:

—Si yo no fuera soltero y usted fuera mi hija, le daria una paliza.

Mary se le acerco.

—Ben, fue el petirrojo que sin darse cuenta me mostro el camino —le
dijo.

Aun furioso y no creyendo una palabra de cuanto ella decia sintio que se
le caia la mandibula al observar quien se acercaba.

Dickon empujaba la silla de un nifio que, sentado entre lujosos cojines,
parecia un joven raja.

—¢:Sabes quién soy yo? —Ile preguntaba Colin, con voz imperiosa.

Los ojos de Ben lo miraban como si vieran un fantasma. Se pasé la
mano por los ojos y contestd con voz extrafia:

—iLos que me miran son los ojos de su madre! Tiene que ser el
invalido.

Olvidandose de que habia tenido la espalda enferma, Colin, con la cara
roja de furia, se enderez6 muy tieso y grito:



—i Yo no soy un invalido!

Ben nuevamente se pas6 la mano por la cara, temblando. El era un viejo
ignorante y sin tino, que sélo recordaba lo que le habian contado.

—:Es que acaso no tiene la espalda y las piernas torcidas? —le dijo con
VOZ ronca.

—iNo! —grito Colin.

Era demasiado para Colin. El no sabia que se comentaba que tenia las
piernas torcidas. El escuchar a Ben era mas de lo que podia soportar. La
furia y el orgullo dolido le hicieron olvidar su pasado y le dieron una fuerza
casi sobrenatural.

—iVen aqui! —Ile grit6 a Dickon—. jVen aqui, al momento!

Dickon corri6 a su lado, mientras Mary, muy palida, repetia:

—iEl puede hacerlo! jEl puede hacerlo!

El nifio hizo a un lado las mantas que lo cubrian y, ante la vista de
todos, aparecieron sus delgadas piernas. Colin se tomo del brazo de Dickon
y apoyo sus pies en el pasto. Por fin estaba de pie, tan derecho como una
flecha y lanzando chispas por sus ojos. Se veia muy alto con su cabeza
echada hacia atras.



—iMirame! —Ile dispar6 a Ben—. jMirame ahora!

—iEs tan derecho como yo! —grit6 Dickon—. jTan derecho como
cualquier muchacho de Yorkshire!

A continuacién Ben hizo algo extrafio. Atragantado, tosié mientras las
lagrimas corrian por sus arrugadas mejillas. Juntando las manos, dijo:

—iPor favor! Las mentiras que cuenta la gente. jQue Dios lo bendiga!

Dickon lo sujetaba firmemente, pero Colin no desmayaba. Muy tieso
miro cara a cara a Ben y le dijo:

—Cuando mi padre no esta, yo soy el amo y me tiene que obedecer.
Este es mi jardin y no quiero que diga ni una palabra sobre él. Baje de la
escalera y Mary le mostrara la entrada. jQuiero hablarle!

Ben, con su cara todavia humeda por las lagrimas, parecia no poder
apartar los ojos de la juvenil figura de Colin.

—iMuchacho! —murmuré—. jMi muchacho!



En esto, como recordando quién era, se toco la gorra y desaparecio tras
el muro.



XXII
Al caer el sol

Entretanto Mary corria a encontrar a Ben, Dickon, que continuaba
sosteniendo a Colin, lo observaba con mirada aguda. Mas el nifio no
demostraba huellas de flaqueza.

—iPuedo pararme! —dijo orgulloso, con la cabeza en alto.

De repente, Colin record6 algo que Mary habia dicho sobre la magia de
Dickon.

—¢Estas haciendo magia? —pregunto6 bruscamente.

Dickon hizo una mueca divertida.

—Tu mismo produces la magia —contesto.

Colin le propuso caminar unos pasos y esperar a Ben de pie apoyado
contra un arbol. Aunque el tronco lo sostenia, a primera vista esto no se
advertia y asi en esa posicion lo vio Ben al entrar. Mary murmuro una y otra
vez:

—Puedes hacerlo. Te dije que podias hacerlo.

Ella queria a toda costa que Colin se mantuviera de pie. No soportaba la
idea de que fuera a caer frente a Ben. Pero el nifio no se dio por vencido y
Mary qued6 impresionada de lo atractivo que se veia a pesar de su flacura.

Fijando los ojos en Ben, el nifio le orden6 con voz imperiosa:

—iMirame bien! ; Acaso soy un jorobado o tengo las piernas torcidas?

Ben, que todavia, no se reponia de la impresion, contesto con su
acostumbrada franqueza:



—iClaro que no! Pero ;como ha permitido que la gente piense que esta
invalido o medio tonto?

—¢Medio tonto? —dijo Colin enojado—. ;Quién dice eso?

—Muchos. El mundo esta repleto de burros que no hacen mas que
mentir. Pero no entiendo por qué se encerro.

—Porque todos creian que iba a morir —dijo el nifio secamente—.
iPero no moriré!

—iMorir! Claro que no —dijo Ben, jubiloso—. Cuando vi lo rapido que
se levantaba de la silla, supe que estaba bien. Y ahora, sefior, siéntese en esa
manta, que estoy a sus ordenes.

El joven raja condescendio a sentarse bajo el arbol preguntando a Ben
cual era su trabajo.

—Cualquiera —contesto el jardinero—. Me aceptan porque saben que
ella me queria.

—:Ella? —pregunto Colin.

—Su mama —contesté Ben Weatherstaff.

—¢:Mi mama? —dijo Colin mirando a su alrededor—. ;Entonces éste
era su jardin?

—Claro que lo era y a ella le gustaba mucho —contest6 Ben,
abarcandolo con la mirada.

—Ahora es mi jardin y, como me gusta mucho, vendré cada dia —dijo
Colin—. Pero tiene que ser un secreto. Mi prima y Dickon han trabajado
para hacerlo revivir. De vez en cuando lo haré llamar para que nos ayude,
pero tendra que hacerlo a escondidas.

—He venido en varias ocasiones y nadie lo ha advertido. La dltima vez
hace dos afios.

—iPero si por diez afios nadie ha entrado! —grit6 Colin—. No habia
puerta.

—Subi por el muro. El reumatismo me impidio volver a intentarlo.

—iAhora entiendo quién pod6! —exclamo Dickon.

—Flla era una joven tan hermosa y queria tanto el jardin —dijo Ben—,
que en una ocasion me pidié que si se enfermaba o tenia que partir, yo me



hiciera cargo de sus rosas. Cuando ella partio, cumpli la orden y por eso
venia de vez en cuando a trabajar aqui.

—Me alegro de que lo hayas hecho —dijo Colin—. Sin duda sabes
mantener un secreto.

Mary habia dejado su herramienta cerca del arbol, y al verla Colin la
alcanz6 y empez0 a excavar la tierra. Su delgada mano estaba débil, pero
con perseverancia logro remover la tierra.

—Dijeron que no podria caminar y lo he hecho. Ahora estoy cavando.
En un comienzo pensé que me incitaban a hacerlo para contentarme, pero
hoy es s6lo mi primer dia.

—¢Le gustaria plantar algo? —le pregunt6 Ben—. Le puedo traer una
rosa.

—iTraigamela rapido! —dijo Colin entusiasmado—. jRapido!

Ben corrié olvidandose de su reuma. Dickon ayud6 a cavar un hoyo
profundo, mientras Mary se apresur0 a buscar un tarro con agua.

—Quiero plantarla antes de que el sol desaparezca por completo —dijo
Colin.

Ben volvid muy entusiasmado con una rosa del invernadero. Colin
esparcio la tierra como hacen los reyes al inaugurar un lugar. Entretanto
Mary lo observaba inclinada y Soot se adelantaba a ver qué sucedia. Nut y
Shell parloteaban desde un cerezo.

—Terminamos, y el sol ain se desliza por el horizonte —dijo Colin
riendo—. Ayddame, Dickon, a tenerme en pie. Quiero estar frente a él
cuando desaparezca.



XXIII
Magia

Cuando por fin regres6 Colin a la casa, el doctor Craven lo esperaba
impaciente. El pobre hombre lo mir6 muy serio.

—No debieras quedarte tanto tiempo fuera. Recuerda que no debes
agotarte.

—No estoy cansado —dijo Colin—. Al contrario, me siento tan bien
que mafiana saldré todo el dia al jardin.

—No creo que deba permitirlo —contest6 el doctor—. No me parece
prudente.

—Le aconsejo que no me lo impida —dijo Colin muy serio—. Iré de
todas maneras.

Incluso Mary se habia dado cuenta de cuan rudo era Colin al dar
ordenes a los que lo rodeaban. Como habia vivido como un rey en una isla
desierta, educandose a si mismo, no tenia con quién compararse. Mary
habia sido como él y gradualmente descubri6 que sus modales no la hacian
simpatica. Por esta razon queria conversar con Colin sobre ese tema.

—Siento pena por el doctor Craven —Ile dijo ella.

—Yo también —contest6 calmadamente Colin en tono satisfecho—.
Ahora no moriré y no obtendra la casa.

—Mas bien pensaba en lo desagradable que debe de haber sido para él
tener que soportar por diez afios a un nifio grosero —dijo Mary—. Yo jamas
lo habria consentido.

—¢Es que soy grosero? —inquirio serenamente Colin.



—Si el doctor fuera de aquéllos que dan de bofetadas, ya lo habria
hecho —respondié Mary.

—Pero no se ha atrevido —dijo Colin.

—No lo ha hecho —contesté cuidadosamente Mary—, porque eras un
pobre nifio que iba a morir.

—Pero ya no seré nunca mas un pobre nifio —contesté porfiadamente
Colin.

—Si, pero el hacer siempre sélo lo que quieres te hace muy especial.

Colin la mir6 amenazadoramente.

—¢Es que soy raro? —le pregunto.

—Si —contest6 Mary—, pero no debes enojarte por lo que digo, porque
tanto Ben como yo también lo somos. S6lo que ya no lo soy tanto. Desde
que encontré el jardin y me gustan las personas, he cambiado.

—No quiero ser raro. Dejaré de serlo —dijo Colin, resueltamente,
frunciendo el cefio.

Colin era un nifio muy orgulloso y por un momento quedo pensativo.
Luego una sonrisa ilumind su rostro.

—Si voy cada dia al jardin, estoy seguro de que dejaré de ser un nifio
extrafio. Ahi existe buena magia.

—Yo también lo creo asi —contesto Mary.

—Y aunque no la haya, imaginaremos que la hay. Sélo sé que «algo
existe» en el jardin.

Continuaron llamando magia a «eso» que existia en el jardin durante los
maravillosos y extraordinarios meses que siguieron. Sucedieron cosas
asombrosas. En un comienzo parecia que jamas terminarian de asomar
brotes verdes en la tierra, en el pasto e incluso entre las grietas de las
murallas. Los brotes se desarrollaban y se llenaban de colores diferentes.
Las semillas plantadas por Dickon y Mary crecian como si las hadas las
hubieran cuidado.

Los dias que no llovia, Colin se tendia en el pasto y observaba con
atencion los cambios que se producian. Veia crecer todo a su alrededor.
Vigilaba a los activos insectos mientras trasladaban su comida, o incluso
cuando trepaban por el pasto como si quisieran explorar el pais. Otra



mafiana estuvo absorto contemplando cémo un topo, con sus largas pezuiias
que parecian manos de duende, fabricaba un monticulo en su madriguera.

Pero ésta era solo parte de la magia. El hecho de haberse mantenido de
pie lo hacia reflexionar continuamente. El pensaba que la magia consistia
en creer en algo con tanta fuerza, que al fin se conseguia. Por esta razon
decidié hacer un experimento. Mand6 llamar a Ben, quien lo encontré de
pie bajo un arbol. Se veia grandioso y una sonrisa embellecia su rostro.

—Buenos dias, Ben. Quiero que, junto con Dickon y Mary, escuche lo
que tengo que decir sobre un experimento cientifico que voy a hacer.
Cuando sea mayor deseo dedicarme a la investigacion.

—Muy bien, sefior —contest6 Ben, a pesar de que no sabia lo que
significaba un experimento cientifico...

Era la primera vez que Mary oia algo asi, pero no le llamé la atencion.
A medida que pasaban los dias se daba cuenta de que Colin, aunque era
algo extrafio, habia leido mucho, lo que lo hacia muy convincente en sus
argumentos.

—Trataré de descubrir qué significa para mi la magia, pues creo que hay
magia en todo lo que nos rodea. Cuando Mary encontro este jardin, parecia
muerto —continuoé el orador—. Luego ella lo revivio y las cosas que un dia
no existian, aparecieron al dia siguiente. Yo jamas he sido observador, pero
ahora tengo curiosidad de saber cada vez mas. Continuamente me pregunto:
«;Qué es esto?», y si es algo que no sé por qué sucede, lo llamo magia. Por
ejemplo, a veces al mirar a través de los arboles siento una extrafia
felicidad, como si ésta me obligara a respirar mas rapido. Esta misma magia
me ha permitido mantenerme de pie y ahora sé que viviré hasta llegar a ser
un hombre. Desde hoy en adelante, cada mafiana me diré: «Puedes hacerlo.
Puedes hacerlo». A la vez trataré de llegar a ser tan fuerte como Dickon.
Este es mi experimento. ;Me ayudarén a realizarlo? ;Creen que resultara?

—iClaro que resultara! —le contest6 Dickon sonriendo mas que nunca
—. Sera igual que cuando las semillas crecen porque el sol brilla sobre
ellas.

Como Colin se sentia cansado, sugirio que se sentaran bajo el arbol con
las piernas cruzadas.



—iEh! —dijo Dickon—, no digas que estas cansado, estropearas la
magia.

Una vez sentados en circulo, Colin empezé a cantar alabanzas a la
magia que permitia que el sol brillara y florecieran las flores. También
alab6 la magia personal de cada uno de ellos y, al fin, pidi6 una y otra vez
que esta misma magia le ayudara a vivir y fortalecerse. Entretanto, los nifios
y Ben lo escuchaban extasiados.

—Ahora caminaré alrededor del jardin —anuncio.

Formaron una especie de procesion, que caminé lenta pero dignamente,
encabezada por Colin, con Dickon y Mary a ambos lados y seguidos de
Ben. A continuacion iban los animalitos. Colin se apoyaba en Dickon
aunque, en un momento determinado, camin0 unos pocos pasos sin la ayuda
del muchacho.

—La magia esta dentro de mi y me hace mas fuerte —repetia—. jPuedo
sentirla!

Sin duda algo lo mantenia derecho. Una o dos veces se sento en los
asientos o sobre el pasto y en mas de una ocasion se detuvo; pero no se dio
por vencido hasta que termino el recorrido del jardin. Al volver hasta el
arbol dosel, sus mejillas estaban rojas y se veia triunfante.

—iLo hice! jLa magia resulté! Este es mi primer descubrimiento
cientifico —dijo.

—¢Qué dira el doctor Craven cuando lo sepa? —Ilo interrumpi6 Mary.

—No se lo diremos y éste sera el mayor secreto. Lo ocultaremos hasta
que esté lo suficientemente fuerte y pueda caminar y correr como cualquier
otro nifio. Todos los dias vendré aqui en mi silla y me devolveran en ella.
No quiero que mi padre sepa nada hasta que el experimento sea un éxito
completo. Cuando él vuelva a Misselthwaite Manor, caminaré hasta su
escritorio y le diré: «Papa, aqui estoy. Soy como cualquier nifio y viviré
hasta llegar a hombre. Lo consegui a través de un experimento cientifico».

—Creera que esta sofiando —dijo Mary.

Colin enrojecié triunfante. El intentaba creer que mejoraria y ello
representaba mas de la mitad de la batalla. Pero lo que mas lo estimulaba



era imaginar el dia en que se presentaria ante su padre. El que su padre lo
ignorara, era una de las peores tristezas de sus pasados dias.



XXIV
Déjenlos reir

Dickon, ademas de trabajar en el jardin secreto, cultivaba verduras para su
madre en un pequefio huerto junto a la casa, con sus animales regalones.
Muy temprano en la mafiana y también al atardecer, hacia maravillas en su
plantacion. En la tarde, cuando la sefiora Sowerby tenia un momento libre,
se sentaba sobre el muro a escuchar de su hijo las noticias del dia.

Fue durante una de estas conversaciones que ella supo los ultimos
acontecimientos del Manor. En un comienzo su hijo sélo le cont6é que Colin
estaba muy entusiasmado jugando en el parque. Pocos dias mas tarde los
nifios decidieron hacerla participe de su secreto y Dickon le relato los
emocionantes momentos en que descubrieron el jardin; la amistad de Colin
con Mary, luego del drama de la noche de la rabieta; la forma en que
llevaron al nifio al jardin secreto y de qué modo se enfrent6 con Ben.

La sefiora Sowerby hizo muchas preguntas. Estaba encantada de
escuchar que era la presencia de Mary la causa del cambio en el caracter del
nifio enfermo. A su vez se interes6 por conocer la reaccion del doctor y de
los empleados ante la transformacion del aspecto de Colin. Asi se enteré de
que los dos primos trataban de no levantar sospechas en cuanto a su
recuperacion.

—Me imagino lo que gozara ese par de nifios al intentar engafiar al
doctor y a los empleados —dijo la madre de Dickon—. A esa edad les
encanta actuar. Cuéntame como lo hacen.



Dickon cont6 a su madre las diarias aventuras de los dos primos. En la
mafiana, cuando el lacayo acarreaba a Colin hasta su silla de ruedas, el nifio
se hacia el desvalido rezongando que no lo trataban con cuidado. Mary
seguia la actuacion diciendo: «jPobre Colin! ;Te duele mucho, o es que
estas tan débil que no resistes tanto movimiento?». El problema eran los
ataques de risa. Apenas llegaban al jardin tenian que sofocarlos entre los
cojines para que nadie los escuchara. Pero la mayor dificultad consistia en
que cada dia se sentian mas hambrientos y, como pedian mas comida, los
empleados empezaron a sospechar que Colin ya no era un invalido. Mary
habia intentado darle su parte de comida, pero él no aceptd, porque, segun
decia, ambos debian robustecerse juntos.

La sefiora Sowerby se ri6 mucho al escuchar el relato y de inmediato
ide6 la manera de ayudarlos. Cada mafiana les enviaria leche con crema y
pan con pasas del que comian sus hijos. Asi podrian satisfacer su hambre
sin que los descubrieran.

La madre de Dickon tenia razon al pensar que el actuar era un gran
entretenimiento para Colin y para Mary. La idea habia nacido un dia en que
la enfermera y el doctor, admirados de los progresos y del apetito de Colin,
propusieron escribir al sefior Craven contandole las buenas nuevas.

Ante la insistencia del doctor, Colin decidi6 fingir que no estaba tan
bien como aparentaba.

—No quiero que le escriban a mi padre —dijo—. Seria tremendo
desilusionarlo si vuelvo a recaer, incluso puedo empeorar esta misma
noche. Si escriben a mi padre me dara fiebre porque me estoy empezando a
enojar.

—No te preocupes, muchacho —le calmo el doctor—. No escribiremos
sin tu permiso. Eres demasiado sensible, no eches a perder lo que has
progresado.

Desde ese dia Mary y Colin se alarmaron. Al mismo tiempo planearon
la forma de actuar para no ser descubiertos. Por una parte, Colin trataria de
comer menos, lo que era muy dificil cuando, al despertar con apetito, lo
esperaba un suculento desayuno.



Una manana, luego de haber trabajado por dos horas, Dickon saco de
detras del rosal un jarro de leche y panecitos envueltos en una servilleta
para conservar su calor. La sorpresa produjo gran alboroto. jQué
maravillosas eran las ideas de la madre de Dickon! Sin duda ella era
inteligente y muy buena.

—Creo que, igual que Dickon, en ella hay magia —dijo Colin—.
Siempre piensa cosas buenas.

Este fue el comienzo de varios incidentes muy agradables entre los que
participaban del secreto del jardin. Al mismo tiempo, los nifios se dieron
cuenta de que la sefiora Sowerby tenia catorce personas a quienes alimentar.
Por eso le preguntaron si podian pagarle algunos de los alimentos.

En el bosque que lindaba con el parque, Dickon descubrio una pequena
hondonada en la cual podian construir un pequeiio horno de piedras para
asar papas y huevos, los que facilmente podian comprar y asi en la pequefia
casa del paramo no se veria disminuida la racién de comida.

En las mafianas de buen tiempo se reunian en circulo bajo el dosel del
arbol. Luego Colin caminaba, ejercicio que repetia varias veces durante la
jornada. Las caminatas lo tenian cada vez mas robusto y, a medida que
pasaban los dias, el trayecto se alargaba.

Aun cuando creia cada vez con mayor intensidad en los efectos de la
magia, fue Dickon quien le ensefi6 los ejercicios que, a la larga, le serian de
gran utilidad. E]1 muchacho tenia un amigo que era campe6n de lucha y que
le habia ensefiado la manera de fortalecer las piernas, brazos y musculos en
general. Cuando le hablo de esto a Colin, el nifio le pregunté con enorme
entusiasmo:

—¢Me puedes ensefiar esos ejercicios? ;Lo haras?

—Por supuesto —contesté Dickon—. Sé6lo que mi amigo me advirtid
que los ejercicios se deben hacer con cuidado y jamas cansarse. Ademas,
hay que aspirar profundamente entre cada uno.

Lenta y cuidadosamente Dickon le ensefié varios movimientos, algunos
de los cuales podia hacerlos sentado. A su vez, Mary también empezo a
practicarlos. Al verlos, Soot se perturbé porque no podia ejecutarlos. Muy
pronto, esta practica formo parte de la rutina diaria y, poco a poco, pudieron



ejecutar los ejercicios sin cansarse. Cada dia tenian mas apetito y si no
hubiera sido por las provisiones que enviaba la madre de Dickon y los
alimentos que asaban en el horno de piedra, no habrian podido continuar
rechazando las comidas de la casa. El doctor estaba cada dia mas perplejo.
Aparentemente los nifios no comian, pero, en cambio, cada dia se les veia
mas saludables.

Después de varios dias sin haber examinado a Colin, el doctor no pudo
dejar de decir al observarlo:

—Siento saber que no estas comiendo. Perderas lo ganado, aunque has
mejorado de una manera impresionante. ;Coémo es que hasta hace pocos
dias comias tan bien?

Al escucharlo, Mary casi se ator0 de la risa. Mas tarde, a solas con
Colin, le explicé que al oir decir que no comia, habia recordado cémo
devoraba las papas y los panes con crema y mermelada.

El doctor, muy perplejo, le pregunt6 al ama de llaves:

—¢Hay alguna manera de que estos nifios consigan comida fuera de
casa?

—No, no la hay —contest6 ella—. A no ser que caven la tierra o la
saquen de los arboles.

—Bueno —dijo el doctor—, no debemos preocuparnos si aun no
comiendo tienen buena salud. El nifio es otra persona.

—También la nifia —dijo la sefiora Medlock—. Desde que ha
engordado, ha perdido la mirada agria y esta empezando a verse bonita. Su
pelo esta creciendo con fuerza y brillante. Ella, que era sombria y callada,
ahora no deja de reirse. Quizas engordan con solo reir.

—Quizas es asi —dijo el doctor—. jDéjenlos reir!



XXV
La cortina

Incluso en dias Illuviosos, Mary y Colin encontraban algo en que
entretenerse. Una mafiana en que llovia torrencialmente, Colin se sintio
inquieto. Ese dia se veria obligado a quedarse sentado en el sofa, porque si
caminaba podria ser descubierto. En esto Mary tuvo una inspiracion.

—~Colin —le dijo misteriosamente—, ;sabes cuantas habitaciones hay
en esta casa?

—Supongo que mil —respondio.

—Hay cerca de cien y en la mayoria no entra nadie —dijo Mary—. Un
dia de lluvia me introduje en varias y no me descubrieron, aunque estuve a
punto de que la sefiora Medlock lo hiciera al detenerme en el corredor al
escuchar tu llanto.

Cien piezas misteriosas parecian tan fascinantes como un jardin secreto.

—¢Qué te parece si las recorremos en mi silla de ruedas? No sabran en
dénde estamos.

—Fsa era mi intencién —dijo Mary—. Hay galerias en las que puedes
correr y hacer tus ejercicios. Existe una sala hindd con elefantes de marfil y
una cantidad de habitaciones fantasticas.

Dieron orden a la enfermera de llamar a un criado para que transportara
al nifio en su silla hasta la galeria de retratos, a la que se llegaba por unas
escalas. Luego lo despidieron y continuaron solos.

Esa mafiana olvidaron los problemas de un dia lluvioso. Estaban
encantados y en cuanto el criado desaparecio de la vista, Colin abandon¢ la



silla. Corrieron, hicieron ejercicios, miraron retratos y encontraron el de la
nifiita con el loro en la mano.

—Estos deben ser mis antepasados —dijo Colin—. Y probablemente la
nifia del loro es mi tia bisabuela. Se parece a lo que eras cuando recién te
conoci; ahora, en cambio, eres mejor que ella.

Jugaron con los elefantes y encontraron el cojin en donde el raton habia
hecho su nido. Los ratoncitos habian crecido y abandonado el lugar.
Descubrieron muchas cosas mas que cuando Mary visito el lugar por
primera vez, algunas de las cuales no sabian para qué servian. Fue una
mafiana muy entretenida vagando por una casa en que, a pesar de estar
habitada, no se sentia a sus moradores.

Ese dia al volver para el almuerzo tenian tanto apetito que no pudieron
dejar de comer. Al advertir los platos vacios, la cocinera exclamo:

—Fsta casa es misteriosa, pero aun mas misteriosos son estos nifios.

Esa tarde Mary not6 algo nuevo en la pieza de Colin. Sin decir nada
mird fijamente hacia el cuadro que colgaba de la chimenea. La cortina
estaba corrida.

—Ya sé lo que me quieres decir —le dijo Colin—. Te estas preguntando
por qué las cortinas estan corridas. De ahora en adelante quedaran asi.
Ahora no me molesta que mi mama ria. Dos noches atras desperté con la
luz de la luna. Estaba tan brillante que me levanté a mirar por la ventana.
Como el resplandor caia sobre la cortina, tiré el cordon y mi mama me miro
como si estuviera encantada de verme frente a ella. Desde ahora en adelante
quiero verla siempre reir. Creo que ella es una persona magica.

—En este momento te pareces tanto a ella, que pienso si no seras su
fantasma convertido en muchacho.

La idea pareci6 impresionar a Colin. Pens6 un momento y luego
contesto lentamente.

—Si yo fuera su fantasma, mi padre me querria.

—¢Quieres que él te quiera? —le preguntd Mary.

—Lo odiaba porque €l no me tenia carifio. Pero si me quisiera, creo que
le hablaria sobre la magia y le daria la alegria que le falta.



XXVI
iEs mama!

A la mafana siguiente, luego de la intensa lluvia tuvieron mucho que
desmalezar, porque si bien la lluvia es beneficiosa para las flores, también
lo es para las malezas. Habia que sacarlas rapidamente para que sus raices
no se afirmaran en la tierra. Colin era tan diestro en esta tarea como
cualquiera de los otros nifios, e incluso como Ben que les ayudaba. Al
mismo tiempo era capaz de hablarles seriamente.

—La magia actia mejor cuanto mas se la ayuda —les dijo—. Esta
mafiana la puedo sentir en mis huesos y musculos.

Dejando de lado su desmalezador, se puso de pie y con los brazos
extendidos y expresion jubilosa grito:

—iMary, Dickon! jPor favor, mirenme!

Dejando sus herramientas ellos lo miraron con detencion.

—:Recuerdan el primer dia que me trajeron aqui? —les pregunto—.
Hace un momento cuando cavaba lo recordé. Tuve que levantarme para
convencerme de que lo que hago es real. ;Y es real! jEstoy bien, he
mejorado!

—iClaro que si! —dijo Dickon.

A pesar de que Colin lo sabia y continuamente pensaba en ello, en este
preciso momento lo alcanz6 una corriente de entusiasmo junto al
convencimiento de que lo que le sucedia era real. Por ello quiso expresarlo
en voz alta.



—iViviré para siempre! —grit0 con fuerza—. Igual que Dickon,
conoceré miles de cosas sobre las personas, las criaturas y todo aquello que
crece. Siento la necesidad de dar las gracias con alegria.

—Si quiere, puede cantar un himno de accién de gracias —sugirio Ben
con un gruiiido seco.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Los que se cantan en la iglesia —dijo Dickon.

—Deben de ser muy bonitos, pero no los conozco —repuso—. He
estado muy enfermo para asistir a la iglesia. ¢ Por qué no cantas tt, Dickon?

Dickon sencillamente y casi por instinto natural entendia mejor que el
mismo Colin lo que le sucedia. Se sac6 la gorra y en medio de los rosales
enton6 un himno de accion de gracias al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo.

—FEs una cancion preciosa —dijo Colin—, y significa lo mismo que
cuando agradezco a la magia cuanto ha hecho por mi. —Se qued6 un
momento pensativo y continu6—: Quizas sean la misma cosa.

En ese momento Colin vio algo insolito.

—¢Quién es? —dijo rapidamente—. ;Quién viene?

La puerta del jardin se habia abierto dando paso a una sefiora que los
escuchaba inmovil y cuya repentina presencia no parecio indiscreta. El sol
que atravesaba los arboles daba de lleno sobre su capa azul e iluminaba su
encantadora y sonriente cara. Parecia salida de una ilustracion de algin
libro de Colin. Sus ojos bellos y afectuosos abarcaban cuanto la rodeaba.

—iEs mama! —gritd6 Dickon, corriendo a recibirla. Colin y Mary
caminaron hacia ella sintiendo que el pulso les latia fuertemente. Colin le
extendio la mano con timidez, mas sus ojos la devoraban con la mirada.

—Incluso estando enfermo deseaba conocerla —le dijo.

La emocionada cara del nifio la hizo enrojecer y sus ojos se nublaron.

—ijQuerido muchacho! —dijo temblorosa como si le hablara a su
propio hijo.

—¢Le sorprende verme tan bien? —le pregunto Colin.

Puso las manos sobre los hombros del nifio y le dijo:

—iClaro que lo estoy! Eres tan parecido a tu mama que me emocionas.

—¢Cree usted que mi papa me querra? —le pregunt6 algo incomodo.



—iPor supuesto que si! —le contesté dandole una suave palmada en el
hombro—. El debe volver cuanto antes a casa.

En ese momento el viejo jardinero se acerco a la sefiora Sowerby y le
dijo:

—¢Qué le parecen las piernas del muchacho? Hace dos meses eran
como dos palillos e incluso se decia que las tenia torcidas.

—FEn poco tiempo mas sera tan fuerte como cualquier muchacho de
Yorkshire —dijo Susan, riendo—. Debemos dar gracias al Sefior.

A su vez puso las manos en los hombros de Mary y, mirandola como
una madre, le dijo:

—Y tu también, querida nifia. Estoy segura de que te pareces a tu mama
que, segun me han dicho, era muy hermosa. Cuando seas mayor seras como
una bella rosa encarnada. jDios te bendiga!

Mary no habia tenido tiempo de pensar en el cambio de su cara, sélo
sabia que se veia diferente. Ahora feliz escuchaba decir que se pareceria a
su madre, a quien siempre admiro.

La sefiora Sowerby habia enviado un canasto de provisiones que Dickon
sacO de su escondrijo. Se sentaron a comer, mientras la madre observaba
encantada como devoraban su comida. Los hizo reir con sus historias e,
inclusive, les ensefid nuevas palabras del dialecto de Yorkshire.

—Hay algo que me preocupa —dijo Mary—. Si Colin sigue comiendo
como hasta ahora y su cara se redondea como la luna, ;qué haremos?,
¢como podremos seguir ocultando la verdad?

—No tendran que seguir actuando por mucho tiempo —dijo la sefiora
Sowerby—. El sefior Craven tendra que volver pronto a casa. De lo
contrario se le rompera el corazon al saber por otra persona de tu
recuperacion. Supongo que seria terrible para ti, ;no es verdad?

—No podria soportarlo —dijo Colin—. Cada dia imagino nuevas
formas de decirselo, pero hasta ahora creo que lo mas apropiado sera correr
a su habitacion y comunicarselo.

—Sera estupendo para él. Por eso debe volver.

Ese dia también planearon una visita a la casa de Dickon. Viajarian en
coche a través del paramo cubierto de brezo, conocerian a los doce nifios,



almorzarian al aire libre y s6lo volverian cuando se cansaran.

Susan Sowerby se levant6 para volver a su casa. Ademas era tiempo de
que Colin fuera trasladado en su silla de ruedas. Antes de partir, él fijo sus
ojos llenos de adoracion en ella y tomando su mano le dijo:

—Usted es exactamente como la imaginaba. jCémo me gustaria que
fuera mi mama asi como lo es de Dickon!

Al oir esto Susan se incliné y, atrayéndolo hacia su pecho, lo arrebujo
bajo su capa como si fuera hermano de Dickon. Con los ojos humedos le
dijo:

—iQuerido muchacho! Estoy segura de que tu mama esta en este jardin,
ella jamas podria abandonarlo. Tu papa volvera pronto, ya lo veras.



XXVII
En el jardin

Uno de los descubrimientos mas extraordinarios de este siglo ha sido el que
los pensamientos son tan poderosos como las pilas eléctricas, tan buenos
como la luz y tan peligrosos como el veneno. Si permitimos que un
pensamiento triste 0 malo se introduzca en nuestra mente es tan arriesgado
como dejar que un virus se apodere de nuestro cuerpo. Si se le permite
quedarse, es posible que no podamos desprendernos nunca mas de él.

Mientras en la mente de Mary no hubo mas que pensamientos
desagradables sobre las personas que no le agradaban, nada la contentaba y
tampoco se interesaba por las cosas. Era una nifia de cara amarillenta,
enfermiza, aburrida y desdichada. Sin embargo, sin que ella se diera cuenta
las circunstancias la ayudaron. Cuando en su mente s6lo hubo pensamientos
para petirrojos, pequenias casas en el paramo y extrafios jardineros, todo
cambio. La primavera y el jardin la hicieron renacer, y en su mente ya no
hubo espacio para pensamientos desagradables.

Igualmente, mientras Colin se encerr6 en su dormitorio a pensar solo en
su miedo y en su debilidad, detestando a las personas que lo rodeaban y
obsesionado por descubrir protuberancias o pensar en la muerte, fue un nifio
medio histérico e hipocondriaco. No conocia el sol ni la primavera.
Tampoco suponia que podria levantarse y sanar. Cuando los nuevos
pensamientos echaron fuera todos esos horribles temores, la vida renaci6 en
él. La sangre corrié por sus venas y le inundé una enorme fuerza. Su
pensamiento cientifico no tenia nada de extrafio. Era una formula simple y



practica de desechar a tiempo los pensamientos sin esperanzas, para dar
cabida a una enorme determinacion y valentia.

Al mismo tiempo que el jardin secreto renacia, y dos nifios volvian a la
vida junto a él, un hombre se paseaba solo por hermosos fiordos noruegos y
los valles y montafias suizas. Durante diez afios saturé su mente de negros y
descorazonadores pensamientos, sin tener la valentia de rechazarlos. Habia
sido feliz, pero cuando repentinamente una enorme pena lo inundo, rehuso
con obstinacion toda clase de esperanza. Olvido su hogar y deserté de é€l,
abandonando sus deberes. Su aspecto desgraciado hacia que los extrafios lo
consideraran como un loco o, quizas, como alguien que tenia un secreto
culpable. El era un hombre alto, de cara cansada y hombros torcidos. Su
nombre era Archibald Craven.

Desde que recibiera a Mary en su escritorio, habia recorrido muchos
paises sin detenerse en ninguno. Trep6 montafias para observar como se
iluminaban los cerros vecinos con el sol naciente; mas, a pesar de que tenia
la sensacion de que el mundo nacia en ese instante, esa luz jamas lo
ilumin6. Un dia, caminando por un valle del Tirol austriaco, por primera
vez en diez afios se dio cuenta de que algo extrafio le sucedia. Habia
caminado un largo trecho. Cansado, se recostd sobre el tapiz de musgo que
cubria las orillas de un alegre riachuelo. En cierto momento creyo sentir una
leve risa producida por el ruido del agua, en la que los pajaros acudian a
enterrar sus cabecitas para beber. Todo parecia tan vivo y, al mismo tiempo,
la quietud era tan profunda... El valle estaba inmévil.

Sentado, observando el agua, Archibald Craven sintié que su mente y su
cuerpo gradualmente se calmaban. Pens6 que se dormiria, pero no fue asi.
En cambio, atisbo los cientos de pequefios brotes azules que crecian al
borde del agua, semejantes a los que viera muchos afios atras. Como
entonces, le parecieron preciosos. Sin darse cuenta, este pensamiento
lentamente empez0 a calmar su corazon junto con el valle que se aquietaba
cada vez mas. El no sabia qué era lo que le sucedia, s6lo que al levantarse
sinti6 como un despertar. Dio un profundo y largo suspiro, maravillado al
darse cuenta de que algo ocurria dentro de él, como dejandolo libre.



—¢Qué es? —dijo calladamente, pasandose la mano por la frente—.
Siento como si estuviera vivo.

No le era posible comprender por qué le habia sucedido algo tan
maravilloso. No tenia explicacion. Solo varios meses mas tarde, estando de
vuelta en Misselthwaite, recordaria ese momento al descubrir por
casualidad que ese mismo dia Colin, al entrar en el jardin secreto, habia
gritado: «Viviré por siempre jamas».

Archibald Craven conservo esta calma singular durante toda la jornada;
pero, desgraciadamente, al dia siguiente de nuevo lo sobrecogieron sus
obscuros pensamientos. Sin embargo, por extrafio que parezca, hubo
minutos y hasta medias horas en que, sin que se diera cuenta, lo abandonaba
su pesimismo y volvia a «vivir».

Cuando el dorado verano se transformé en otofio, se dirigié al lago
Como, en donde, por fin, pudo sofiar. Pasaba los dias frente al azul
cristalino del lago o caminaba hasta que el cansancio lo rendia, por entre el
verde follaje de los cerros para asi tratar de dormir mejor.

A medida que la paz del lugar cambiaba sus pensamientos, su cuerpo
también se fortalecié. Recordd su casa y se pregunto si no era tiempo de
volver. Pero desistio al recordar la cara marfilefia de su hijo tendido en una
cama.

Fue un dia maravilloso; caminé hasta tan lejos que al volver a la villa la
luna muy alta iluminaba el lago con sombras purpuras y plateadas. Como el
espectaculo era grandioso no entro a la villa, sino que atrajo una silla hasta
el borde del agua para respirar el perfume de la noche. Se qued6 dormido.

No supo en qué momento empez0 a sofiar, pero su suefio fue tan real
que, al mismo tiempo que escuchaba el chapoteo del agua, oy6 con claridad
una voz que lo llamaba dulcemente:

—«jArchie! jArchie!».

Tan real fue la voz que crey6 que se habia levantado bruscamente.

—«jLillias! jLillias! —contesto—. ;Dénde estas?».

—«En el jardin» —resond la voz como si fuera una flauta dorada—.
«En el jardin».

Ahi termino el suefio, pero €l no desperto.



A la mafana siguiente un sirviente le llevdo una bandeja con varias
cartas. Nuevamente a solas, Archibald volvio a quedarse inmovil
reflexionando sobre el suefio. «En el jardin —se dijo pensativo—. Pero la
puerta esta cerrada y la llave enterrada». Miro las cartas y vio que una de
ellas, escrita con una letra de mujer que €él no conocia, provenia de
Yorkshire. La abrio.

«Estimado senior:

Soy Susan Sowerby, la que un dia en el paramo se atrevio a
interceder por la sefiorita Mary. Como en aquella ocasion,
nuevamente le hablaré con franqueza. jPor favor, sefor, vuelva
cuanto antes a la casa! Creo que se alegrara de hacerlo, y
excuseme, sefior, pero creo que Si su esposa estuviera aqui, le
pediria que lo hiciera.

Su servidora.

Susan Sowerby»

El sefior Craven ley6 dos veces la carta recordando el suefio.

«Volveré a Misselthwaite —se dijo—. Me iré de inmediato».

Pocos dias mas tarde se encontraba nuevamente en Yorkshire. Durante
el largo trayecto en tren penso en su hijo como no lo habia hecho hasta
entonces. Todos estos afios desed olvidar que él existia. Volvieron a su
memoria los dias de delirio porque el nifio estaba vivo y, en cambio, la
madre habia muerto. En ese entonces rehuso verlo, y al fin, cuando se
decidio, se encontré ante un ser tan débil que todos pensaron que moriria.
Pero para sorpresa de aquéllos que lo cuidaban vivié, a pesar de que se
suponia que seria deforme e invalido.

El no habia querido ser un mal padre. Busco para el nifio doctores,
enfermeras y todo el lujo que le podia dar, pero solo pensar en el nifio, que
se hundia cada vez mas en su miseria, lo abrumaba. La primera vez que,
luego de un afio de ausencia, volvio a la casa, no pudo soportar la mirada
triste de esos palidos ojos grises de negras pestafas, tan parecidos y a la vez



tan diferentes a los ojos felices que él habia adorado. En esa ocasién se
alejo palido como la muerte y desde ese dia apenas lo visitd. Solia ir a verlo
mientras dormia y lo tinico que sabia de €l era que, ademas de ser invalido,
tenia un temperamento histérico y que, para calmar sus furias, tan
peligrosas para el propio nifio, habia que darle gusto en todo.

Aunque estos pensamientos no eran optimistas, este hombre, que se
sentia «renacer», considero nuevas alternativas.

«Quizas he estado equivocado todos estos afios —se dijo—.
Posiblemente ha pasado mucho tiempo y ahora es muy tarde».

A la vez se preguntaba por qué Susan Sowerby se habia molestado en
escribirle. Quizas el nifio estaba peor o mortalmente enfermo, y él podria
ayudarlo.

El camino a través del paramo fue muy tranquilizador; su belleza le hizo
sentir como si le dieran la bienvenida. Su corazén se ensancho de alegria,
en un sentimiento muy diferente al experimentado en otras ocasiones.
;Seria posible que el nifio estuviera mejor?

Tan clara habia resonado la voz durante el suefio que se prometio tratar
de encontrar la llave o intentar abrir la puerta del jardin. Sentia, sin saber
por qué, la imperiosa necesidad de hacerlo.

Al llegar a su casa, los empleados lo recibieron con la ceremonia
acostumbrada y comentaron entre ellos que tenia mejor aspecto. Contra su
costumbre, no subio directamente a sus aposentos, sino que envio por la
sefiora Medlock. Ella entro en la biblioteca excitada y nerviosa.

—¢Como esta Colin? —le pregunto.

—Muy bien, sefior —contest6 el ama—, pero no es el mismo.

—¢Se encuentra peor?

—Vera4, sefior —trato de explicarle—, ni el doctor ni la enfermera saben
qué pensar de él. Ha cambiado mucho. El, que no comia nada,
repentinamente comenzo a hacerlo en grandes cantidades y ahora
nuevamente devuelve las comidas sin tocar. Por otra parte, no sé si
recuerda, sefior, que jamas permitia que lo sacaran al parque. Sin embargo,
luego de una de las peores rabietas que le he escuchado, insistio en salir con



la sefiorita Mary y el hijo de Susan, quien le empuja la silla. Se ha
encarifiado mucho con ambos y pasan todo el dia fuera de casa.

—¢Qué aspecto tiene? —fue la proxima pregunta.

—Si comiera como debe, diria que ha engordado, pero me temo que es
solo hinchazon. Ademas, cuando esta a solas con la sefiorita Mary se rie en
forma extrafia y antes jamas lo hacia.

—¢En donde se encuentra ahora? —pregunto el sefior Craven.

—En el jardin, sefior. Pasa los dias alli y no permite que nadie se
acerque; tiene miedo de que lo miren.

Hizo un esfuerzo para pensar en donde se encontraba y, sin mas, el
sefior Craven sali6 rumbo al murallén cubierto de hiedra. Iba caminando
lentamente y con la vista fija en el suelo, como si lo empujaran hacia el
lugar prohibido por él. Al llegar junto a la puerta, sus pasos se acortaron. A
pesar de estar cubierta por la enredadera, la recordaba con nitidez. Se
detuvo y mir6 a su alrededor. En ese preciso momento pensé si no estaria
sofiando nuevamente. Tras el muro se escuchaba ruido de pisadas que se
perseguian entre los arboles y el sonido de voces y exclamaciones
apagadas. Parecia la risa incontrolable de gente joven tratando de no ser
oida. ;Qué significaba todo esto? ;Estaria perdiendo la razén?

Llegd un momento en que las voces olvidaron callarse y los pies
corrieron aun mas rapido cerca de la puerta del jardin. Se escuchaba la
rapida respiracion de gente joven, unida a fuertes risas no contenidas. En
ese momento la puerta se abrio, se balance6 la cortina de hiedra y un nifio
salio corriendo a todo escape. Sin ver al intruso, se precipitd entre sus
brazos. El sefior Craven al verlo extendio sus brazos para no caer ante esta
tromba, Luego, al sujetarlo, lo mir6 tan sorprendido que se le corté la
respiracion. Era un nifio alto y buen mozo. Con el pelo echado hacia atras lo
miraba con sus sonrientes ojos sombreados de largas pestaiias.

—:Qué? ;Quién? —tartamude?.

Esta no era la clase de encuentro planeado por Colin, pero quizas el
haber salido corriendo y ganando una carrera, era aun mejor que todo lo
imaginado por él.



—iPapa! —dijo—, soy Colin. No lo puedes creer, ;verdad? Yo casi no
lo creo, pero soy Colin.

El nifio no entendia por qué su padre repetia una y otra vez:

—iEn el jardin! jEn el jardin!

—Si —se adelanté Colin—, fue el jardin que lo logrd; también Mary,
Dickon, los animalitos y la magia. Nadie lo sabe. Lo mantuvimos en secreto
hasta tu llegada. Estoy tan bien que incluso puedo ganarle a Mary en una
carrera. Seré un atleta.

Se le vela como el mas saludable de los nifios. Con la cara enrojecida,
estaba tan excitado que las palabras se le atropellaban. Al oirlo el sefior
Craven se estremecio de alegria.

Colin puso su mano en el brazo de su padre.

—:Estas contento, papa? —le pregunté—. Viviré por siempre jamas.

El sefior Craven puso sus manos sobre los hombros del nifio
manteniéndolo quieto. Por un momento, no se atrevio a hablar.

—iLlévame al jardin, hijo! —dijo al fin—. jCuéntame lo que ha
pasado!

Y entonces lo condujeron al jardin.

El lugar era un conjunto esplendoroso de colores otofales con gavillas
de lirios de variadas tonalidades. El recordaba muy bien el momento en que
los habian plantado, esperando esta época para que revelaran su color.
Rosas tardias trepaban y colgaban y el obscuro sol daba mayor intensidad al
amarillo de los arboles. Parecia la béveda de un templo dorado. El recién
llegado se detuvo silencioso mirando a su alrededor.

—Pensé que estaria muerto —dijo.

—También Mary lo pens6 —contest6 Colin—, pero renacio.

Colin de pie quiso contar la historia, mientras los demas se sentaron
bajo el arbol a escucharlo. Archibald Craven pens6d que era una extrafia
historia aquella que le fue relatada a la manera de los nifios, con una mezcla
de misterio, magia, criaturas, encuentros y la llegada de la primavera.
También le hablaron del orgullo herido del joven, que como un raja se habia
levantado para desafiar a Ben, la actuacién y el gran secreto celosamente
guardado. El sefior Craven se rio hasta cansarse, pero también sus 0jos se



humedecieron. El atleta, el orador y el descubridor cientifico, era un joven
saludable y encantador.

—Y ahora —dijo al finalizar su historia—, ya no sera necesario que sea
un secreto. Creo que se asustaran de muerte cuando me vean, pero nunca
mas volveré a la silla. Caminaré a la casa contigo, papa.

- -

Los deberes de Ben raramente lo acercaban a la casa, pero en esta
ocasion busco un pretexto para llegar hasta las cocinas y entrar al salon de
los empleados a beber un vaso de cerveza. El queria estar presente en el
mas dramatico de los momentos que esa generacion iba a presenciar.

Como la sefiora Medlock sabia que Ben venia del jardin, trat6é de
averiguar detalles del encuentro de su amo con el nifio.

—¢Vio a alguno de ellos? —le pregunté.

—Si, claro que los vi —contest6 con expresion significativa.

—¢Vienen juntos? —Ile pregunto la sefiora Medlock muy excitada—.
¢Qué se dijeron?

—No los escuché —dijo Ben—. Pero han estado ocurriendo cosas muy
extrafias que ustedes no sospechan. Ya las sabran.

Dos minutos mas tarde apunté solemnemente hacia la ventana.



—iMire! —Ile dijo—. ¢No le parece curioso? Mire quién camina a
través del prado.

Al mirar, la sefiora Medlock levantd los brazos y dio un pequefio
chillido, ante el cual los sirvientes que la rodeaban se acercaron para mirar
también. Los ojos casi se les salieron de las 6rbitas.Caminando por el prado,
radiante de felicidad, venia un sefior Craven desconocido para la mayoria
de los empleados. A su lado, Colin, con la cabeza en alto y los ojos llenos
de risa, avanzaba fuerte y firmemente, como cualquier nifio de Yorkshire.

Fin



XXVIII
Un comentario

El relato de F. H. Burnett ha llegado a su fin. Una curiosa sensacion de
«reposo» espiritual parece aduefiarse ahora del lector, que ha seguido paso a
paso y con no decreciente interés las peripecias de los dos, cuando no de los
tres, protagonistas. Y digo dos o tres porque, en efecto, si bien es la
pequefia Mary quien comienza actuando en el centro de la accion narrativa,
a partir de su llegada a Inglaterra, y tras su rapida transformacion
psicologica, su figura va sirviendo poco a poco de benéfico pretexto para
mostrar los efectos que una recién adquirida vitalidad logra ejercer sobre la
enfermiza figura de su primo, sumido en el marasmo de la histeria y —
cualquier médico lo diria— también de la depresion. Es asi como él, Colin
Craven, se yergue lentamente en la protagonizacion de esta segunda parte
del texto, destacando primero como sutil contrapunto de esa personalidad
tan bien asentada —como la suya propia, ni mas ni menos— de Mary, pero
asumiendo muy luego sobre su cabeza (tal cual ocurre con el dominio
gradual de sus piernas) el control «estelar» de la narracion.

Al lector le queda claro, no obstante, que ninguno de los dos nifios
habria sido capaz de manejar las riendas de su proceso psicologico sin la
presencia activa de ese verdadero milagro «panico» —en cuanto recuerda la
mitolégica y ladica silueta del dios flautista Pan— que es Dickon, el
hermano de Martha. Por algo su aparicion se anuncia, como el numero de
fondo de un circo, a lo largo de varias «trompetadas»: éstas iran preparando
la avasallante entrada en escena del Mago, al cual ningin secreto,



absolutamente ninguno, le estara vedado. Ahora bien, hay que tener
presente que aqui no intervienen en sentido alguno aquellas influencias
extrafias o sobrenaturales del tipo Deus ex machina, tan caras a la mayor
parte de los escritores romanticos, aunque si se habla constantemente —y
cuando no se habla se insinua— de la insélita «magia» latente en el jardin,
de la vaga pero palpable sombra que sobreflota y abona el misterioso huerto
abandonado o de ciertas voces y conjuros «magicos» que nada tienen de
magia, aunque mucho si de moderna (y ancestral) psicologia... Sea como
fuere, lo cierto es que Dickon actia como la levadura sin la cual el
desarrollo interior y exterior de los primos no habria tenido posibilidad
alguna de concretarse. Porque Dickon ES la naturaleza y su fuerza pujante
incontenible; Dickon ES la total armonia que la vision panteista de la autora
concibe como la tinica forma de felicidad imaginable.

No de otra manera lo demuestra, por lo demas, la comunicacion perfecta
que el humilde nifio (bueno, bello e inteligente, TAL COMO DEBE SER)
mantiene con pajaros y plantas, por no decir, globalmente, con toda la
creacion. Esto viene a corroborarse, en ultimo término, con las extranas
energias que el sefior Craven adquiere en el Tirol cuando, tendido junto a un
arroyo, se sume en un embriagante y olvidado estado de quietud espiritual,
en el que le parece escuchar un llamado de su tierra que, en definitiva, no es
sino el llamado potente de su propia carne y de su propia sangre.

La tesis de la autora pareciera ser, entonces, como de alguna manera lo
explicita el narrador omnisciente de los hechos, que no hay equilibrio en el
ser humano si cuerpo y alma caminan separadamente, de la misma forma
que no lo hay si el hombre no incorpora a su ser las infinitas y necesarias
riquezas que ofrece la naturaleza.

El postulado no es, ciertamente, nuevo, y cualquiera puede rastrear sus
huellas en los origenes mismos del pensamiento griego y, desde luego, de la
filosofia oriental, tan bien sintetizado por el idioma latino en el dicho Mens
sana in corpore sano. No, no reside aqui la novedad de este texto, como
tampoco —mucho menos— el interés que su hermosura despierta, mas alla
de todo afan didactico: lo que ocurre es que, para decirlo de una vez por



todas y sin entrar en detalles que en este breve comentario de verdad no
caben, TODO ES RARO en el relato de esta autora.

Y eso es lo que se encargan de verificar los maravillados ojos del lector
infantil.

ANA MARIA LARRAIN.
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