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EL ESTUDIANTE
7° 8°

Al principio el tiempo era aun bueno y apacible. Cantaban los tordos, y en las marismas vecinas
algun ser vivo emitia un sonido tan lastimero y sordo como si alguien soplara en una botella
vacia. Paso volando una chocha perdiz, y el disparo que la iba dirigido retumbd alegremente en el
aire primaveral. Pero cuando en el bosque empezé a oscurecer, se levanté de repente, del lado
del este, un viento penetrante y frio, y todo enmudecid. Los charcos se cubrieron de agujas de
hielo, y el bosque queddé como muerto, inhdspito y desolado. Olia a invierno.

Ivan Velikopolski, hijo de un sacristan y estudiante de la academia eclesiastica, regresaba a casa
de su caceria de chochas y caminaba todo el tiempo por un sendero que atravesaba una pradera
inundada. Tenia los dedos entumecidos por el frio y el rostro enrojecido por el viento. Le parecia
que aquel frio irrumpido tan de repente habia alterado el orden y la armonia en todo, que la
propia naturaleza se sentia turbada, y por eso la oscuridad vespertina sobrevenia mas rapido que
de costumbre. A su alrededor todo era desolado y de algin modo particularmente sombrio. Solo
en los huertos “de las viudas”, junto al rio, brillaba un fuego; pero en la lejania, y alli donde como a
cuatro verstas se hallaba el pueblo, todo se hundia en la fria niebla del atardecer.

El estudiante recordd que su madre, cuando él salié de casa, estaba sentada en el suelo,
descalza, en el recibidor, limpiando el samovar; su padre, en cambio, yacia sobre la estufa y tosia;
como era Viernes Santo, no se cocinaba, y él tenia muchas ganas de comer algo. Encogiéndose
de frio, el estudiante penso6 que ese mismo viento habia soplado también en los tiempos de
Riurik, de Ivan el Terrible y de Pedro el Grande, y que en aquellos tiempos habia existido la misma
miseria cruel, el mismo hambre, los mismos techos de paja agujereados, la misma ignorancia, la
misma tristeza, la misma desolacion y lobreguez, la misma sensacién de opresion; todos esos
horrores habian existido, existian aun y seguirian existiendo, y ni siquiera dentro de mil afios seria
mejor la vida. ... Y no tenia ninguna gana de volver a casa.

Los huertos se llamaban “de las viudas” porque los llevaban dos viudas, madre e hija. El fuego
ardia con fuerza, crepitaba y con su luz iluminaba lejos los alrededores los surcos labrados. La
viuda Vasilisa, una mujer alta y gorda, con la cara de vieja, estaba junto al fuego y miraba
pensativamente el rescoldo; su hija Lukeria, pequena, picada de viruela y de cara estupida, estaba
sentada en el suelo y lavaba una marmita y unas cucharas. Al parecer, acababan de cenar. Se
oian voces de hombres; eran los gananes que regaban los caballos en el rio.

«Ya ha vuelto el invierno», dijo el estudiante, acercandose al fuego. Buenas noches.
Vasilisa se estremeci6, pero al momento le reconocio y le sonrié acogedoramente.
—No te habia conocido, que Dios te guarde —dijo —para hacerte mas rico.

Charlaron. El estudiante contd que venia de la finca de los sefiores y que ahora se dirigia a su
casa, y aprovecho para contarles que habia salido de caza, pero que este tiempo no invitaba a
nada.
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—Yo soy hijo del sacristan —afiadié—, vivo aqui cerca, en el pueblo, a esta misma orilla,
mas alla de las vegas.

El estudiante era timido por naturaleza, y con los desconocidos, sobre todo con las mujeres, se
azoraba. Pero ahora, sin darse cuenta de cdmo, de repente se puso a hablar y a contar, mirando
ora a la vieja ora a la hija, la historia del apéstol Pedro.

«También en una noche de frio asi —empez6, estirando las manos hacia el fuego—, el
apostol Pedro se calentaba junto a un fuego, en el patio del sumo sacerdote. ;Sabéis?
También hacia mucho frio aquella noche. jAy, qué noche tan terrible fue aquella,
abuelita! jUna noche excepcionalmente triste y largal!»

Mir6 a su alrededor la oscuridad, sacudio la cabeza convulsivamente y pregunto:

«;Habras estado tu en la lectura de los Doce Evangelios?»
«Si, he estado», contesto Vasilisa.

«Pues entonces te acordards. En la Ultima Cena, Jesus dijo a Pedro: "En verdad te digo
que esta misma noche, antes de que el gallo cante, me negaras tres veces". Pedro le
respondid: "Aunque tenga que morir contigo, no te negaré". Y después de la Cena, Jesus
sintié angustia de muerte y ord en el huerto, y Pedro, cansado, con el alma abatida, tenia
los parpados pesados y no podia vencer el suefio. Durmid. Luego, ya sabes, esa misma
noche Judas beso a Jesus y lo entrego a los verdugos. Lo llevaron atado ante el sumo
sacerdote y lo golpearon, y Pedro, agotado, atormentado por la tristeza y la angustia,
¢ccomprendes?, sin dormir y presintiendo que algo terrible iba a suceder pronto en la
Tierra, se fue detras... Amaba a Jesus apasionadamente, inefablemente, y ahora tenia
que ver desde lejos como lo golpeaban...»

Lukeria dejé las cucharas y fijé su mirada inmovil en el estudiante.

«Llegaron donde el sumo sacerdote —prosiguio él—, empezaron a interrogar a Jesus, y
mientras los criados encendieron un fuego en el patio, porque hacia frio, y se
calentaban. Con ellos, junto al fuego, estaba Pedro y también se calentaba, como yo
ahora. Una mujer que lo vio, dijo: "Este también estaba con él"; es decir, que también a él
habia que llevarlo a declarar. Y todos los criados que estaban junto al fuego,
probablemente lo miraron con desconfianza y severidad, porque él se turbd y dijo: "No lo
conozco". Un poco después, alguien reconoci6 en él a uno de los discipulos de Jesus y
dijo: "Ta también eres de ellos". Pero él volvio a negar. Y por tercera vez alguien se
dirigid a él: ";No te he visto hoy con él en el huerto?". Y él nego por tercera vez. Y en ese
mismo instante canto el gallo, y Pedro, que vio a Jesus a lo lejos, recordo las palabras
que El le habia dicho en la despedida. Recordd, volvié en si, salié del patio y lloré
amargamente. En el Evangelio esta escrito: "Y saliendo fuera, llor6 amargamente”. Me lo
imagino: el jardin silencioso, oscuro, y en el silencio se oye un sordo sollozo...»

El estudiante suspiré y se sumiod en sus pensamientos. Vasilisa, que seguia sonriendo, solloz6 de
repente, unas lagrimas grandes rodaron por sus mejillas, y se protegié el rostro con la manga del
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resplandor de la lumbre, como si se avergonzara de sus lagrimas; Lukeria en cambio, que miraba
fijamente al estudiante, se sonrojd; su rostro adquirié una expresién tensay dura, como la de
alguien que reprime un fuerte dolor.

Los gananes volvian del rio; uno de ellos, a caballo, estaba ya tan cerca que la luz del fuego le
iluminaba vacilante. El estudiante deseo las buenas noches a las viudas y siguié su camino. Y de
nuevo le rodeé la oscuridad, y otra vez sintié frio en las manos. Soplaba un viento terriblemente
frio, el invierno habia vuelto realmente, y no parecia que pasado mafiana fuera Pascua.

El estudiante pens6 ahora en Vasilisa: si ella se habia puesto a llorar, significaba que todo lo
sucedido en aquella noche terrible con Pedro también tenia relacion con ella.

Mir6 a su alrededor. Solitario y tranquilo brillaba el fuego en la oscuridad, pero las personas que
estaban a su lado ya no se veian. El estudiante volvié a pensar: el hecho de que Vasilisa llorara'y
su hija se hubiera turbado significaba claramente que todo lo que él acababa de contar, lo
sucedido diecinueve siglos atras, tenia relacion con el presente, con aquellas dos mujeres y,
probablemente, también con aquel pueblo desolado, consigo mismo, con todos los Hombres. Si
la anciana lloraba, no era porque él hubiera contado conmovedoramente, sino porque Pedro le
era cercano y porque ella sentia con toda su alma lo que habia pasado en el alma de Pedro.

Y la alegria se agitd de repente en su corazon, e incluso se detuvo unos instantes para recobrar
el aliento. El pasado, pensd, esta unido al presente por una cadena ininterrumpida de
acontecimientos que fluyen unos de otros. Y le pareci6 que acababa de ver los dos extremos de
esa cadena: tocaba uno y temblaba el otro.

Cuando cruzé el rio en la barca, luego subio la cuesta y miré primero hacia su pueblo natal y
después hacia el oeste, donde, como una franja estrecha, brillaba el frio arrebol purpureo del
ocaso, penso que la verdad y la belleza, que habian guiado la vida humana alli, en el huerto y en el
patio del sumo sacerdote, se prolongaban ininterrumpidamente hasta hoy y constituian sin duda
lo principal en la vida humana y en toda la Tierra; y el sentimiento de la juventud, de la salud, de la
fuerza —solo tenia veintidos afios— y la inefablemente dulce esperanza de la felicidad, de una
felicidad desconocida y misteriosa, se apoderaron de él, y la vida le pareci6 encantadora,
maravillosa y llena de profundo sentido.
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