


En el carretero de la muerte, un joven se encuentra moribundo luego
de ser agredido por dos vagabundos que solo minutos antes eran
sus comparieros de borracheras. Tiene una hemorragia interna. No
hay practicamente esperanzas de ser salvado. Es de noche, se
encuentra oculto en el jardin de la iglesia, y a pesar de que hay
mucha gente en la calle por ser la noche de San Silvestre y estar
sonando las campanas que dejan atras el afio viejo, nadie penetra
en el jardin.

Apenas el reloj ha lanzado la dltima campanada de la media noche,
un rechinamiento se deja oir, como provocado por una rueda mal
engrasada. No tardd mucho en darse cuenta que el sonido no es
otro que la carreta de la muerte, la cual esta dirigida por el carretero,
y aqui lo invade el miedo al recordar que el conductor no es siempre
el mismo, sino el dltimo hombre que muere en el afo, aquel que
entrega su alma al sonar la dltima campanada de las 12 de la
noche. El reloj lanza la ultima campanada.



UNA pobre muchachita del Ejército de Salvacion agonizaba enferma de
tuberculosis, de esas rapidas y brutales que no se resisten mas de un afio.

Mientras pudo, habia continuado sus guardias y cumplido sus deberes;
pero cuando le faltaron las fuerzas, fue enviada a un sanatorio. Alli habia
sido cuidada durante algunos meses, sin experimentar mejoria alguna; y
comprendiendo que estaba perdida, volvid al lado de su madre, que vivia en
una casita propia en una calle de las afueras. Alli, postrada en cama, en una
alcoba misera, en la que habia pasado su infancia y su primera juventud,
esperaba la muerte.

Su madre se habia instalado junto a su lecho. La pena le habia partido el
corazon, pero estaba tan absorta en sus cuidados de enfermera, que apenas
le quedaba tiempo para llorar. Una salutistal!! que, como la enferma,
pertenecia a la clase de las visitadoras se hallaba al pie del lecho y vertia
silenciosas lagrimas. Sus miradas se detenian con la mayor devocion sobre
el rostro de la moribunda, y, cuando las obscurecian las lagrimas, se secaba
los ojos con un rapido gesto. Sobre una sillita baja muy incomoda, que la
enferma habia tenido siempre en gran estima y que la habia llevado consigo
en todas sus mudanzas, yacia sentada una mujer recia, con la S de las
salutistas bordada en el cuello de su corpifio. Le habian ofrecido un lugar
mas comodo, pero ella deseaba continuar en aquel sitio, poco confortable,
como si quisiera con ello, en cierto modo, honrar a la moribunda.

Aquel dia no se parecia a los demas. Era el de San Silvestre. Estaba el
cielo pesado y plomizo. En las casas se notaba el frio y el mal tiempo; pero,
afuera, el aire era asombrosamente tibio y dulce. El cielo permanecia negro,
sin nieve. Algunos copos desperdigados caian lentamente, fundiéndose en



cuanto tocaban la tierra. Era inminente una gran nevazon; pero aun no se
producia. Se hubiera dicho que el viento y la nieve juzgaban inutil
comenzar ya nada el ultimo dia del afio, y se reservaban para el nuevo, tan
proximo ya.

El mismo influjo parecia dominar a los hombres. No tomaban decision
alguna. Las calles no estaban animadas; no se trabajaba en las casas. Frente
a la morada de la agonizante, se extendia un terreno en el que se habia
comenzado a echar los cimientos para una edificacion. Algunos obreros se
habian presentado por la mafana, habian alzado sus gruesos martillos,
cantando, como de costumbre; después los habian dejado caer; pero no
continuaron haciéndolo mucho tiempo, y pronto el solar qued6 desierto con
sus piedras.

Habian pasado algunas mujeres, cesta al brazo, dirigiéndose al mercado,
pero esto solo habia durado unos instantes. Se habia recogido a los
chiquillos que jugaban en la calle, pues era preciso vestirlos para aquella
tarde de fiesta, y luego no volvieron ya a salir. Los caballos arrastraban
carros vacios y se sumian en las lejanias del arrabal a disfrutar de un reposo
de veinticuatro horas. La calma iba extendiéndose mas y mas, a medida que
la hora del mediodia se acercaba.

—Fs bueno para ella morir la vispera de una fiesta —dijo la madre—.
Muy pronto no oira ya nada del exterior que pueda turbar sus postreros
momentos.

La enferma habia perdido el conocimiento desde la mafiana, y las tres
mujeres, reunidas en torno al lecho, podian hablar lo que quisieran sin
temor de que ella lo entendiese. Ni siquiera se daban cuenta de que la
muchacha estuviese ya, en el periodo comatoso. Su rostro habia cambiado
de expresion varias veces durante el transcurso del dia, habia expresado
asombro e inquietud; habia adquirido un aspecto tan pronto implorante
como torturado; desde un momento antes se hallaba impregnado de un tinte
de indignacion potente que parecia engrandecerlo y que lo embellecia.

La hermanita de los pobres estaba tan transfigurada, que su compafiera,
que se mantenia al pie del lecho, se inclino hacia la salutista y murmuro:

—Mire usted, capitana, jcudn hermosa se vuelve sor Edit... tiene el
aspecto de una reina...!



La recia mujer se levanto de su sillita baja para contemplar mejor a la
moribunda. Seguramente no habia visto ella jamas a la visitadorcita sin
aquel aire de alegre humildad, que habia conservado hasta el fin, por muy
enferma y muy cansada que estuviese. De tal modo le impresiond el
cambio, que no volvié a ocupar su asiento y permanecio de pie.

Con un movimiento brusco, casi impaciente, la hermanita se habia
incorporado sobre la almohada, y cerca estuvo de quedar sentada en la
cama. Un rasgo de indescriptible nobleza daba a su frente una extrafia
majestad, y, aunque cerrados, sus labios parecian pronunciar palabras de
censura y de desprecio.

La madre alzo los ojos hacia las dos salutistas asombradas.

—Los dias pasados —dijo— ha estado también como ahora. ;No era
esta la hora en que solia hacer sus visitas?

La mas joven de las salutistas lanz6 una ojeada sobre el relojito de la
enferma, colocado alli, cerca del lecho.

—Si —contesto—. Esta es la hora en que ella se acercaba a los
desgraciados.

Se interrumpio y se llevo el pafiuelo a los ojos. Cuando intentaba hablar,
los sollozos le oprimian la garganta.

La madre tomo entre las suyas una de las manecitas rigidas de su hija, y
la acarici6 tiernamente.

—Lo ha pasado muy mal cuando los ayudaba a limpiar sus tugurios y
cuando les sermoneaba por sus vicios —dijo, y su voz revelaba un sordo
rencor—. Cuando se ha desempefiado un trabajo demasiado fatigoso, se
llega a no poder separar de €l el pensamiento... Ella cree hallarse ahora
entre, ellos...

—ILo mismo ocurre —acoto la capitana con dulce voz— cuando se trata
de un trabajo que se ha amado mucho.

Las mujeres vieron que las cejas de la enferma se fruncian y que entre
ellas se formaba un pliegue que se hendia mas y mas, en tanto que su labio
superior se desplegaba.

—iParece el angel del Juicio Final! —dijo la capitana con acento de
exaltacion.



—¢Qué podra ocurrir hoy en el asilo? —preguntdé su compaiiera, que
separ6 a las dos mujeres para pasar suavemente su mano por la frente de la
agonizante.

—No se inquiete, sor Edit —afiadio acariciandola—. Usted, sor Edit, ha
hecho bastante por los desventurados.

Estas palabras parecieron haber tenido el don de libertar a la moribunda
de las visiones que la atormentaban. La tension, la cOlera, borraron sus
rasgos. La expresion dulce y dolorida que habia sido casi invariable en ella
durante toda su enfermedad, reapareci6 en su rostro. Entreabrio los ojos, y
viendo a su camarada inclinada sobre ella, le coloc6 la mano sobre su brazo
e intent6 atraerla a si.

La salutista adivind6 mas que comprendi6 el sentido de este ligero
contacto. Tradujo la muda stplica de los ojos y se incliné hasta los labios de
la enferma.

—David Holm —articul6 la moribunda.

La salutista movio, negando, su cabeza. Crey6 no haber comprendido
bien. La enferma realizaba supremos esfuerzos para lograr expresarse, y
repitio, deteniéndose en cada silaba:

—iDa-vid Holm...! jEn-viad a bus-car a Da-vid Holm...!

Y al mismo tiempo su mirada penetr6 en los ojos de su antigua
camarada, hasta que esta por fin la hubo comprendido. Entonces se dejo
caer en el amodorramiento, y al cabo de algunos minutos estaba de nuevo
muy lejos, en medio de alguna escena atroz, que henchia su alma de
irritacion y de congoja.

Su compafiera se irguid. No lloraba ya. Se hallaba presa de una emocion
que habia secado sus lagrimas.

—AQuiere que enviemos a buscar a David Holm.

Parecia que con ello la moribunda habia pedido algo terrible. La recia y
fuerte capitana no sufri6 menor alarma que su compafiera.

—iHolm! —grit6—. jNo es posible! ;Como podriamos dejar que David
Holm llegase hasta el lecho de una moribunda?

La madre de la enferma, que habia seguido los cambios de la fisonomia
de su hija, cuyo rostro habia vuelto a adquirir su aspecto de juez enfurecido,
dirigi6 una muda pregunta a las dos mujeres.



—Sor Edit —dijo la capitana del Ejército de Salvacion—, quiere que
enviemos a buscar a David Holm; pero verdaderamente no sabemos si esto
se puede hacer.

—c:David Holm? —interrog6 la madre, perpleja. ¢Quién es David
Holm?

—Es uno de los que mas dafio han causado a sor Edit, uno de aquellos
sobre los cuales no ha permitido el Sefior que sor Edit tuviera potestad.

—Pero acaso Dios haya querido, capitana —se arriesgo a decir la joven
salutista—, que sor Edit lo domine en sus ultimos momentos.

La madre de la enferma lanzé una amarga mirada:

—Ustedes han tenido a mi hija a su disposicion hasta mientras la animoé
una chispa de vida. Déjenmela, ahora que va a morir.

La peticion parecio no ser escuchada. La joven salutista recuper6é su
asiento al pie del lecho. La capitana torné a sentarse en la sillita baja, cerré
los ojos, y se sumi6 en una oracion a media voz. Las demas comprendieron,
por algunas palabras sueltas que hasta ellas llegaron, que estaba pidiendo a
Dios por el alma de la joven hermana, para que pudiese en paz dejar la vida,
sin ser preocupada ni atormentada por deberes y cuidados propios de este
mundo de prueba.

Ella fue arrancada de su éxtasis por la joven salutista, que le puso
dulcemente la mano sobre el hombro.

La enferma recuperd el sentido una vez mas; pero esta vez no se
presentd con su acostumbrado aspecto de humildad y de dulzura. Su frente
se obscurecia bajo el reflejo de una tempestad interior. La joven salutista se
inclind con rapidez sobre ella, y oy6 perfectamente clara esta pregunta
expuesta en tono de reproche:

—¢Por qué usted, sor Maria, no ha enviado a buscar a David Holm?

La joven deseaba, sin duda, objetar algo; pero lo que ley6 en los ojos de
la moribunda le hizo enmudecer.

—Yo iré a buscarlo, sor Edit —dijo.

Y, después, dirigiéndose a la madre, como para excusarse, afadio:

—Jamas he podido rehusar nada a sor Edit, y no sera esta tarde cuando
comience a hacerlo.



La enferma torné a cerrar los ojos con un suspiro de descanso, y, su
joven compafiera abandono la pequefia alcoba, en la que volvié a imperar el
silencio. La capitana oraba con fervor y acongojada. El pecho de la enferma
se agitaba, y su madre se acerco a ella ain mas, como para proteger a su
pobre hija contra la muerte.

Al cabo de unos momentos, la enferma mir6 de nuevo en torno de ella,
con el mismo aire impaciente que antes; pero cuando vio vacio el sitio de su
camarada, comprendié que su ruego iba a ser atendido, y se dulcificé su
expresion. No intentd ya hablar, no volvio a caer en su estado de
inconsciencia, y permanecio despierta.

De pronto se oy6 entrar a alguien y luego atravesar la habitacion
contigua. La enferma se irgui6 en su lecho. Su compafiera se presento en la
puerta.

—No me atrevo a penetrar directamente —dijo—. Traigo conmigo
demasiado frio. Capitana Andersson, ;quiere venir un instante?

La mirada llena de atencién de la enferma se fijo sobre ella.

—No he podido hallarlo —agreg6—, pero he dado con Gustavsson y
con algunas otras salutistas y me han prometido conducirlo aqui.
Gustavsson me lo ha prometido y, si es posible, lo hara.

No habia terminado de hablar, cuando ya la enferma habia cerrado los
ojos y se habia sumido de nuevo en el mundo de visiones que la habia
absorbido todo el dia.

—Ella lo ve, sin duda —cuchiched la joven salutista.

Su voz traiciono una especie de despecho que se apresuro a corregir.

—ijAleluya! Esto no sera una desgracia, puesto que obedece a la
voluntad del Sefior.

Se retir6 silenciosamente, y la capitana salio tras ella.

Una mujer aguardaba en la primera pieza. Recién habia cumplido los
treinta afios, pero tenia un aspecto tan incoloro, tan arrugado, como si
hubiese sido estrujada por una mano ruda; sus cabellos eran tan lacios y su
cuerpo tan macilento, que muchas viejas habrian parecido jovenes al lado
suyo. Estaba, ademas, tan andrajosa, que podria, en verdad, suponerse que
se habia cubierto de harapos para mendigar.



La capitana del Ejército de Salvacién contempl6 a esta mujer con una
brusca mirada angustiosa. No fueron sus pingajos lamentables ni su vejez
prematura, los que la asustaron; fue la rigidez cadavérica de su rostro.

Ante ella tenia un ser humano que iba y venia, que se movia como todo
el mundo, pero que aparecia absolutamente inconsciente. Parecia haber
sufrido tanto, que su alma, sorprendida en medio de una encrucijada, podria
de un momento a otro sumirse en la demencia.

—FEs la mujer de David Holm —explico la hermana joven—. La he
encontrado asi cuando fui a su casa a buscarlo. El habia salido, estaba ella
sola, e incapaz de responder a mis preguntas. No me he atrevido a dejarla y,
por esto, la he traido aqui.

—iLa mujer de David Holm! —exclamo la capitana—. Seguramente la
he visto ya, pero no la hubiera conocido. ;Qué sera lo que habra podido
ocurrirle?

—:Lo que habra podido ocurrirle...? Ya se ve, me parece —respondio
la hermanita joven con un movimiento de impotente colera—. Su marido
esta dispuesto a matarla.

La capitana seguia mirando a la pobre mujer. Los ojos se le salian de las
orbitas, sus pupilas tenian una obstinada fijeza. Entrelazaba sus dedos, y de
vez en cuando un leve temblor hacia vibrar sus labios.

—¢Qué es lo que le ha hecho, Dios mio? —pregunto:

—No lo sé. No ha podido contestarme. Temblaba como ahora cuando
yo llegué. Los nifios estaban afuera, y no habia nadie para poder informarse.
iAy, Dios mio, Dios mio! ;Ha sido preciso que esto haya ocurrido hoy
justamente? ;Como podré yo cuidarla, hoy, que no pienso mas que en sor
Edit?

—Probablemente la habra golpeado.

—No; algo peor que eso debe de haber sido. Yo he visto con frecuencia
mujeres apaleadas y no ofrecen nunca este aspecto. No, no, seguramente se
trata de algo mas grave —repetia con creciente terror—. Nosotros hemos
visto reflejado en el rostro de sor Edit que algo terrible estaba ocurriendo.

—FEn efecto —exclamd la capitana—. Esto era lo que ella veia.
jAlabado sea Dios porque sor Edit lo haya visto y porque usted haya podido



llegar a tiempo, sor Maria! jDios sea alabado y gracias le sean dadas! Sin
duda ha querido que sea salvada la razon de esta pobre mujer.

—Pero ¢qué voy a hacer con ella? Cuando se la toma de la mano, sigue,
pero no entiende. Su espiritu esta ausente. ;COmo recuperarlo para
restituirselo? No tengo ningtin poder sobre ella. Acaso tenga usted mas
éxito, capitana.

La recia y fuerte mujer tomo de la mano a la desgraciada y le hablé con
una voz dulce y severa, pero ni el mas leve rasgo de comprension se reflejo
sobre el pobre rostro afligido.

Mientras estaba realizando estos esfuerzos, la madre de la enferma
asomo su cabeza en la puerta.

—FEdit se muestra inquieta. ; Quiere usted venir?

Las dos salutistas entraron precipitadamente en la alcoba. La enferma se
agitaba en la cama. Su excitacion parecia originarse mas bien por una
inquietud animica que por un malestar fisico. Cuando vio que sus dos
amigas ocupaban su lugar habitual, se calmo y cerr6 los ojos. La capitana
hizo una breve sefial a su compafiera para que continuase alli, y se apresurd
a salir.

En ese momento se abrio la puerta y dio paso a la mujer de David
Holm.

Se fue directamente al lecho, y se detuvo, inexpresivos los o0jos,
temblando, como hacia pocos instantes, y enlazando sus dedos con tanta
reciedumbre que hacia crujir sus articulaciones.

Durante un largo rato parecio no ver nada, pero poco a poco la fijeza de
su mirada se relajo. Se inclind un tanto hacia el rostro de Edit. De pronto
adquirié un aspecto amenazador y siniestro; sus dedos se desenlazaron y se
encorvaron como garfios. Las dos salutistas se levantaron de un brinco,
temiendo que la demente se arrojase sobre la moribunda.

Entonces la hermanita abri6 los ojos; vio al pobre ser tremendo, medio
loco, se sentd en el lecho y le cifio los dos brazos al cuello. Atrajo a la
mujer hacia si, con toda la fuerza de que aun disponia, y la beso en la cara,
en la frente, en los ojos, en las mejillas, murmurando:

—iPobre sefiora Holm...! jPobre sefiora Holm...!



La desventurada mujer intent0 separarse de inmediato, pero
repentinamente todo su cuerpo se estremecio; se deshizo en lagrimas y se
postro de rodillas junto al lecho, siempre con la cabeza pegada al rostro de
la moribunda.

—iLlora, sor Maria; llora! —musit6 extasiada la capitana—. jEsta
salvada...!

La mas joven de las dos salutistas oprimio violentamente el pafiuelo
empapado en llanto que tenia en la mano y murmurd, haciendo un esfuerzo
supremo para serenar su voz:

—iNo hay nadie mas que ella para realizar prodigios semejantes,
capitana! ;Qué sera de nosotras cuando no la tengamos ya?

En ese momento, ambas tropezaron con la mirada suplicante de la
madre.

—Ya nos vamos —dijo la capitana—. Por otra parte, no es conveniente
que su marido la encuentre aqui. —Y luego afadio, al ver que la joven
salutista se disponia abandonar la habitacion—: No, sor Maria; usted
continuara al lado de su amiga. Yo me encargo de esta pobre mujer.



I1

EsA misma tarde de Afio Viejo, entrada ya la noche, tres hombres beben
cerveza y aguardiente en el jardin que rodea la iglesia del pueblo. Estan
instalados en un campo marchito, bajo unos tilos cuyas negras ramas brillan
de humedad. Han pasado la tarde en un bodegoén, a la hora del cierre han
venido a instalarse al raso. No ignoran que esa es la noche de San Silvestre,
y, precisamente por esto, se han sentado en el jardin de la Iglesia. Quieren
estar cerca del reloj para oir las doce campanadas de medianoche y brindar
por el Afio Nuevo.

No permanecen en la obscuridad. Los altos faroles eléctricos de las
calles vecinas proyectan sus rayos luminosos sobre la calle. Dos de los
hombres son ya casi ancianos; viejos vagabundos impenitentes, que se han
aventurado en la ciudad durante estos dias de fiesta, para beberse en ella los
pobres céntimos reunidos mendigando. El tercero es un hombre de treinta y
tantos afos. Va vestido tan miserablemente como sus compafieros, pero es
corpulento y bien formado. La vida no parece haber quebrantado su vigor.
Tienen miedo de ser descubiertos y atrapados por la policia, se han
aproximado entre si y hablan en voz baja. El mas joven es el que tiene la
palabra, y los otros dos escuchan con una atencion que les ha hecho olvidar
sus botellas por un instante.

—Si; yo tenia tiempo atras un compinche —decia, y su voz resonaba
grave, casi misteriosa, en tanto que un relampago de malicia brillaba en sus
ojos—; y el dltimo dia del afio, este camarada se volvia otro. Y no es que
tuviese que ajustar cuentas, ni que tuviese ocasion de lamentarse de los
beneficios del afio, no. Es que él habia oido decir que en ese dia podia
acontecernos algo peligroso y siniestro. Permanecia silencioso e inquieto



durante todo el dia y no se atrevia ni aun a mirar su vaso. Habitualmente no
se hacia rogar; pero lo que es en una noche de San Silvestre, hubiera sido
tan imposible arrastrarlo a una fiestecilla como esta, como imposible les
seria, buenos amigos, brindar con el gobernador.

»Ustedes se preguntaran de qué tenia miedo. No lo declaraba jamas
pregonandolo desde los tejados; pero una vez, sin embargo, me lo confeso.
Pero acaso no les agrade oir contar esto, en esta noche. No se halla uno muy
a su gusto en el callejon de una iglesia; en este lugar, en el que, sin duda
alguna, hubo antiguamente un cementerio; ;qué les parece?

Los dos vagabundos dijeron que ellos no conocian el miedo a los
aparecidos. Y su compafiero continud:

—Sus padres eran sefiores. El mismo habia estudiado durante algiin
tiempo en la Universidad de Upsala, de suerte que sabia muchas mas cosas
que nosotros. Pues figurense que si él se mostraba tan comedido la vispera
del Afio Nuevo, era solamente por temor a ser arrastrado a alguna
pendencia, o expuesto a algun accidente en el que pudiera perder la vida.
So6lo miedo de morir, en un dia como este; pues €l se imaginaba que, si asi
fuera, seria condenado a conducir el carromato de la Muerte.

—¢El carromato de la Muerte? —repitieron los dos vagabundos al
unisono, con acento interrogativo.

El gran picaro se refocil6 despertando su curiosidad, preguntandoles
solemnemente si estaban decididos a escuchar esta historia en el lugar en
que estaban. Pero los otros dos le apremiaron para que continuase.

—Pues bien. Mi compinche decia que habia una vieja, viejisima carreta,
por el estilo de las que usan los campesinos para llevar sus géneros al
mercado; pero tan vieja, tan desvencijada, que jamas habria osado
presentarse en los grandes caminos. Estaba tan cubierta de fango y de
polvo, que no podia distinguirse de qué estaba hecha. Uno de sus ejes
estaba roto y las llantas de las ruedas bailoteaban: ruedas que no habian sido
engrasadas jamas y que chirriaban espantosamente. La cobertura estaba
podrida; el almohadon del asiento reventado. Un viejo mataldn, tuerto, cojo,
con las crines y la cola blanquecinas, arrastraba este miserable vehiculo. La
delgadez de sus lomos mostraba su espinazo como la hoja de una sierra y
podian contarse todas sus costillas a través de la piel. Las patas estaban



medio anquilosadas, cansinas, y los arneses gastados, destefiidos y
amarrados con bramantes y varillas de juncos; no quedaba en ellos el menor
adorno de cobre o de plata; nada mas que leves madrofios de lana sucia; y
las riendas, anudadas y desgastadas, estaban en armonia con los arneses.

Dettivose el narrador, y alargé la mano hacia la botella, para dar a sus
oyentes tiempo de comprenderle.

—Acaso —prosiguio— no encuentren en esto nada de maravilloso;
pero queda aun el carretero. Va sentado, sombrio y melancoélico, en el
destartalado pescante. Sus labios son de un azul negruzco; sus mejillas,
palidas, y sus ojos, vidriosos como espejos desazogados. Lleva una gran
manta negra con un capuchon calado hasta los ojos, y en la mano, una hoz
herrumbrosa y mellada, con largo mango. Pues no crean que este hombre
sea un carretero vulgar. Esta al servicio de un gran sefior, severisimo, que se
llama la Muerte. Noche y dia camina para cumplir su cometido. Desde el
momento en que alguien va a morir, Se presenta con su vieja carreta
chirriante, tan veloz como lo permite la pobre bestia derrengada.

Nuevamente se detuvo el narrador y tratd de examinar el rostro de los
dos vagabundos. Su atencion era profunda. Continué:

—Ustedes, sin duda alguna, han visto grabados representando a la
Muerte, y siempre la habran visto a pie. Es que el carretero de que yo les
hablo no es la propia Muerte, sino solamente su lacayo. Ya comprenderan
que tan alto personaje no se digna recolectar mas que lo mas florido de la
mies; y es a su carretero a quien confia la tarea de recoger los pobres
trocitos de hierba y las ramillas que crecen al borde de las zanjas. Ahora
viene lo mas curioso de toda esta historia. Parece ser que aunque se trata
siempre del mismo lamentable carromato, no es siempre su conductor el
mismo carretero. Es el ultimo hombre que muere en el afio; aquel que
entrega su alma precisamente al sonar la ultima campanada de las doce de
la noche. Ese es el carretero predestinado por la Muerte. Su cuerpo sera
enterrado como el de los demas; pero su espiritu se vera obligado a ponerse
el capuchon, a empufiar la hoz y a ir de casa en casa de agonizantes durante
todo el afio hasta que otro lo releve el dia de San Silvestre.

El narrador se detuvo y lanzo a los dos hombrecillos una mirada de
maliciosa espera. Observd que volvian la cabeza hacia atras, realizando



vanos esfuerzos para ver la hora en el reloj de la torre.

—Acaban de dar las once y tres cuartos —dijo—. El momento
peligroso no ha llegado atn. Ya comprenderéis ahora de qué era de lo que
mi camarada tenia miedo. Era de morir precisamente al sonar la campanada
postrera de medianoche la vispera de Afio Nuevo y de convertirse, por
tanto, en el carretero de la Muerte. Yo creo que todo el dia se imaginaba oir
chirriar el carricoche y rodar sobre las piedras de la calle. Pues fijense bien:
parece ser que el infeliz ha muerto el afio anterior, justamente, la noche de
San Silvestre.

—:Y ala hora de medianoche misma?

—Solo sé que murid esa noche, pero ignoro a qué hora. Por otra parte,
yo pudiera haberle pronosticado que moriria este dia, con el que tanto se
habia familiarizado. Si llega a apoderarse de ustedes una idea semejante,
muy bien pudiera ocurrirles lo mismo.

Los dos hombrecillos haraposos asieron por el gollete sendas botellas y
echaron un trago que les infundi6 nuevo valor.

Después de esto, lentamente, tambaleandose, procedieron a levantarse.

—:Como? ;Pretenden negarme su compafiia antes del toque de
medianoche? —gritd el hombre que habia relatado la historia y que ya
comenzaba a sentir su efecto—. No es posible que concedan tanta
importancia a una vieja paparrucha como esta. El amigo de quien les he
hablado era un poco flojo; ya ven que no era como nosotros, de buena cepa
sueca. jRapido, venga un trago mas! jSiéntense, pues...!

—Felizmente nos hemos tranquilizado —agregd cuando vio que
volvian a tumbarse en tierra—. Este es el primer lugar en que he podido
estar en paz en el dia de hoy. Por todas partes me he visto asaltado por las
salutistas que querian llevarme a ver a una de ellas, sor Edit, que esta en
trance de muerte. Yo les he dado las gracias. No estoy para escuchar sus
sermones y sus devociones. A eso hay que ir, ciertamente por propio
impulso.

Los hombrecillos, por nubladas que estuviesen sus mentes después de
los ultimos tragos, se estremecieron al oir nombrar a sor Edit, y preguntaron
si no era ella la que presidia la casa central de socorros.



—Si, si —respondié el joven—; varias veces me ha honrado con una
particular atencion durante todo el invierno.

»Supongo que estara en el nimero de nuestros amigos intimos, y que no
os sera muy pesado el duelo.

Quedaba, sin duda, en el fondo del corazén de los dos viejos el recuerdo
de algun beneficio de sor Edit, pues ambos declararon con firmeza y al
unisono que si sor Edit habia llamado a alguien, ese debia acudir al punto a
su llamada.

—¢Es esa la opinion de ustedes? —inquirio el tercer camarada—. Iré si
me dicen qué bien puede reportar a sor Edit el verme.

Ninguno de los dos caminantes trat6 de contestar a esta pregunta. Se
limitaron solamente a porfiarle que fuera; y viendo que el otro rehusaba
siempre y se burlaba de ellos, se encolerizaron tanto que le amenazaron con
arrastrarlo alla si no iba de buen grado. Hasta se levantaron,
arremangandose los pufios, colocandose en situacion de cumplir su
amenaza.

Su adversario, consciente de ser el hombre mas corpulento y mas fuerte
de la ciudad, sinti6 compasion por aquellos dos pobres andrajos humanos.

—Si es absolutamente preciso pelear —dijo—, estoy dispuesto. Pero me
parece que podriamos muy bien tratar de entendernos, en atencion, sobre
todo, a lo que acabo de contarles.

Los dos borrachos no saben a punto fijo por qué estan furiosos, pero su
espiritu batallador esta excitado, y se arrojan sobre el hombre a pufietazos.
Tan seguro esta €l de su superioridad, que ni siquiera se levanta. Se contenta
con sujetarlos del brazo y tirarlos a derecha e izquierda, como si se tratase
de dos perritos; pero, como tales perrillos, vuelven al asalto y uno de ellos
logra dar al gran mocetén un golpe bastante violento en el pecho. Un
instante después el hombron siente que algo caliente le sube a la garganta y
le llena la boca. Como sabe que tiene un pulmén medio deshecho,
comprende que aquello es una hemorragia. Cesa de luchar y cae al suelo
mientras que un largo hilo de sangre brota de sus labios.

Esto es ya muy grave, pero lo que aumenta la gravedad casi irreparable
es que los dos vagabundos, al notar que una sangre caliente les salpica las
manos y ver que su adversario se tiende a lo largo, se imaginan que lo han



matado, y emprenden la fuga. La hemorragia cesa después de un momento,
es cierto; pero vuelve al menor esfuerzo que realiza para incorporarse.

No es muy fria la noche; sin embargo, tendido en la tierra, el hombre se
siente invadido por el frio y la humedad. Se da cuenta de que esta perdido si
alguien no acude en su socorro. Como el jardin esta casi en el centro de la
ciudad y es la noche de San Silvestre, mucha gente esta en la calle, la
escucha pasar por las calles que rodean la iglesia; pero nadie penetra en el
jardin. jCuan cruel es oir el ruido de sus pasos y escuchar el sonido de sus
voces, y morir, acaso, tan cerca de ellos!

Espera atin un momento; pero bajo la mordedura del frio, en la
imposibilidad de levantarse, se decide a lanzar un grito de auxilio.

Una vez mas le persigue la desgracia, en el momento en que pronuncia
su llamada, el reloj de la torre comienza a desgranar las campanadas de la
medianoche.

La pobre voz humana queda ahogada por las ondas del bronce y nadie
lo oye. Con el esfuerzo, la hemorragia se repite con violencia tal, que el
desventurado teme perder hasta la dltima gota de sangre.

«¢;Voy a morir precisamente cuando la campana da la dltima hora del
afio?», se dice y al mismo tiempo siente que se desvanece. Y cae en la
inconsciencia y se sumerge en las sombras cuando el postrer golpe sonoro
anuncia que comienza el nuevo afio.



I11

APENAS el reloj ha lanzado la ultima campanada de la medianoche, un
rechinamiento discordante y agudo atraviesa el aire. Se deja oir a intervalos,
como originado por una rueda mal engrasada de un carro; pero es un
chirrido tan penetrante y tan desagradable que no puede producirlo ni el
vehiculo mas desvencijado. Produce angustia. Evoca como un
presentimiento de todas las torturas y de todos los sufrimientos imaginables.
Suerte es que este chirrido no sea perceptible para la mayor parte de las
gentes que han trasnochado para esperar la llegada de Afio Nuevo. David
Holm, después de su terrible hemorragia, lucha y trata de recuperar el
sentido. Le parece que algo le ha despertado; algo como el grito penetrante
de un pajaro que pasase sobre su cabeza. Pero se siente presa de un
aturdimiento al cual no puede substraerse. Bien pronto se da cuenta de que
aquello no es un pajaro que chilla. Es la vieja carreta de la Muerte, cuya
historia ha referido él a los vagabundos, la que se aproxima y que atraviesa
gimiendo el jardin de la iglesia. Pero, aunque seminconsciente, descarta la
idea del carro de la Muerte. El se imagina escucharlo a fuerza de haber
estado pensando en €l hace un instante.

Vuelve a caer en su amodorramiento y de nuevo el terco chirrido corta
el aire. Ciertamente es el ruido de una carreta. No es ilusion, es la propia
realidad. Entonces David Holm sacude su modorra. Comprueba al instante
que esta atn en el mismo sitio y que nadie ha acudido a socorrerlo. Todo
esta como antes, salvo el rechinamiento agudo y persistente. Parece
provenir de muy lejos; pero no cabe duda de que es esto lo que le ha
despertado.



Se pregunta después si habra estado desvanecido largo tiempo. No lo
cree él asi. Las gentes pasan muy cerca, hablandose y deseandose buen afio,
de lo cual deduce que acaba de sonar la medianoche. El chirrido se produce
aun, y como David Holm ha sentido siempre horror a los ruidos estridentes,
quisiera levantarse y marcharse. Lo intenta. Ahora que esta despierto, nadie
diria que tuviese en el pulmoén una llaga abierta. No padece ya el frio de la
noche y ya no siente su cuerpo dolorido... «Me incorporaré primero sobre
el codo, muy despacio —piensa—; después me volveré y me tenderé de
nuevoy.

Cuando nuestro pensamiento dice: haré tal o cual cosa, estamos
acostumbrados a ver que esta cosa se ejecuta enseguida. Pero esta vez se
produce un fendmeno curioso. El cuerpo permanece inmévil, y no obedece
a los movimientos ordenados. ;Podria ser que de tanto estar tendido en la
plaza se hubiese helado? Mas, en tal caso, estaria muerto...

Pero David Holm vive, puesto que oye y ve claramente. Ademas, el
tiempo no es propicio a la helada: las gotas de agua que se desprenden de
los arboles caen sobre su cabeza.

Tan preocupado se halla por esta extrafia paralisis que atenaza su
cuerpo, que por un momento ha olvidado el tremendo chirrido, que vuelve a
oirse de nuevo. Se aproxima. Se distingue el ruido del vehiculo que
desciende lentamente por la calle mayor. Seguramente se trata de alguna
vieja carreta, pues no solamente se oye chirriar las ruedas y crujir las
maderas, sino que se escucha también como el caballo resbala y choca a
cada paso que da sobre el desigual pavimento. Ni el mismo carro de la
Muerte, a quien su antiguo camarada tenia tanto miedo, podria hacer mayor
ruido.

«jEa, mi buen David Holm! —se dijo—. Tu no has sido nunca débil
ante la policia; pero si ahora quisiera intervenir para hacer cesar este
estrépito, le quedarias muy reconocido».

David Holm se las da de tener ordinariamente buen humor, pero ese
chirrido, junto a todo cuanto ha ocurrido esa noche, esta a punto de
desesperarle. Tiene un vago temor de ser hallado asi, paralizado, como
muerto; y, ¢quién sabe?, acaso seria recogido, amortajado, quizas, y



enterrado. Oiria cuanto se hablase junto a su cadaver y esto seria algo mas
desagradable que el chirrido.

Esto le hace pensar en sor Edit, no con remordimientos, sino con un
vago despecho, como si en cierto modo hubiese ella triunfado sobre él.

De pronto se detiene y escucha atentamente un largo minuto. jSi! El
coche ha descendido por la calle mayor, hasta su final, pero no ha dado la
vuelta hacia la plaza. El caballo no patea ya sobre los puntiagudos
adoquines; ahora sigue una enarenada calle de arboles. Viene por el lado de
la iglesia. Ha entrado en los jardincillos.

El mozo, feliz por el socorro que considera proximo, intenta
incorporarse de nuevo. Mas el resultado es siempre el mismo. Solo el
pensamiento se mueve en él.

Como compensacion, oye perfectamente que el ruido se aproxima. La
caja cruje y alborota, los ejes rechinan. ;Podra llegar hasta él la destartalada
carreta? Y, sin embargo, avanza con una lentitud extrema que exagera aun
la impaciencia del desventurado... ;Qué carricoche puede ser este que se
aventura por el jardin de la iglesia, en plena noche? Preciso es que el
cochero que lo guia esté borracho; demasiado borracho, quizas, para poder
prestar algun socorro.

El coche debe de estar ya a pocos pasos de él. El terrible chirrido
acobarda e impresiona a David Holm.

«Tengo mala suerte esta noche —se dice—. Esto sera una nueva
desgracia. Este debe de ser algin carromato muy pesado, o una apisonadora
que va a aplastarme».

Un instante después David Holm distingue al fin el carruaje tan
esperado, y aunque no se trata precisamente de un rulo apisonador, el terror
le hace estremecerse.

Como tampoco puede mover los 0jos, lo mismo que el resto del cuerpo,
no ve exactamente qué esta frente a él.

El quejumbroso vehiculo que se presenta de lado, aparece poco a poco.
Lo primero es la cabeza de un caballo viejisimo, de blanquecinas crines,
ciego o tuerto, que vuelve hacia €l su apagada pupila; después la delantera
de un flaco rocin con los arneses amarrados por medio de pedazos de
cuerdas; después toda la enflaquecida acémila; y, por fin, una derrengada



carreta montada sobre mal sujetas ruedas y su pescante destripado. Sobre €l
esta sentado el carretero. Su aspecto es el mismo que David Holm acaba de
describir a sus camaradas. En sus manos mueve las dos riendas, que no son
mas que un rosario de nudos. Se ha bajado el capuchon hasta los ojos; esta
encorvado, arqueado, presa de una fatiga que no habra descanso que la
mitigue.

Cuando David Holm habia perdido el conocimiento como consecuencia
de la terrible hemorragia, experimento la sensacion de que su alma le
abandonaba, como se apaga una llama, de un soplo. No habia sido asi,
puesto que ahora la apreciaba, agitada, sacudida, aturdida. Todo lo que
habia precedido a la llegada del vehiculo debia de haberle predispuesto a
cualquier evento sobrenatural; pero no queria encadenar a él sus
pensamientos. Y ahora que tenia ante sus 0jos cosas propias de un cuento
fantastico permanecia estupefacto.

«Esto me volvera loco —se dijo en medio de su desvario—. Me veo
perdido no solo de cuerpo, sino de razon».

Al decir esto, entrevé el rostro del carretero y se cree salvado. Se
detiene el caballo y el carretero se despereza como despertandose de un
suefio. Levanta su capuchdn con un gesto de cansancio infinito y pasea su
mirada en torno, como buscando algo. David ha contemplado sus ojos y ha
reconocido en él a un antiguo amigo.

«jEs Jorge! —exclama mentalmente—. Esta ridiculamente ataviado;
pero sin duda es él mismo. ;Donde demonios habra estado tanto tiempo?
Creo que no lo he visto lo menos en un ano. Pero Jorge es un hombre libre
que no tiene ni mujer ni hijos. Su aspecto es de venir de muy lejos, quizas
del Polo Norte. Esta palido, helado...».

Contempla detenidamente el rostro, en el que cree sorprender una
expresion extrafia. No obstante, no puede ser otro que su camarada Jorge, su
compinche de borracheras. Reconoce su larga nariz, su cabeza puntiaguda.
Un hombre cuya cabeza hubiese podido enorgullecer a un sargento, por no
decir general, deberia estar seguro de ser reconocido de cualquier modo que
se vistiese.

«Me habian dicho, sin embargo —continia David, reanudando su
monoélogo—, que Jorge habia muerto en un hospital de Estocolmo, el afio



ultimo, la vispera misma de Afio Nuevo. Evidentemente esto era un error,
pues esta aqui ahora en carne y hueso. No hay mas que verle erguirse. Es
Jorge en persona, con su menudo cuerpecillo que tan mal se apareja con su
cabeza de sargento. Y yo he visto perfectamente, cuando ha saltado del
pescante y se ha entreabierto su capa, que lleva ain su viejo palet6
desgarrado, que le llega a los talones, y abotonado, como siempre, hasta el
cuello. jPobre Jorge! Aun lleva su corbata roja, flotando bajo la barba, sin
rastro alguno de chaleco ni de camisa. Exactamente como antes».

David Holm se siente reanimado.

«Si alguna vez recobro mis fuerzas —prosigue—, Jorge me pagara esta
comedia. Le ha fallado la idea de meterme miedo con su disfraz. No se le
ocurre a nadie mas que a €él la idea de procurarse una carreta semejante y un
tal caballo para venir a buscarme asi. Nunca hubiera yo discurrido cosa
parecida. Este Jorge ha sido siempre mi maestro en todo».

Mientras tanto, el carretero se ha acercado al hombre tendido en tierra.
Se detiene y lo contempla. Su faz es severa e impasible. Seguramente no
conoce a este que yace ante sus 0jos.

«Hay algo que yo no acabo de comprender en esta historia —continta
David Holm—. Primeramente, ;como se ha enterado él de que mis dos
compinches y yo habiamos acampado aqui sobre la hierba? Ademas, hasta
parece venir a asustarme. ;Por qué se ha puesto los atavios del carretero de
la Muerte, él, precisamente, que le tenia tanto miedo?».

El carretero se inclina sobre David, sin dar sefiales aun de haberlo
reconocido.

—No se pondra muy contento este desventurado —dice— cuando sepa
que va a relevarme en mis funciones.

Apoyandose en su guadafia, aproxima ain mas su rostro al del hombre
caido en tierra y, en el acto, lo reconoce. Entonces se inclina hacia él,
rechaza con un gesto de impaciencia su capuchén y mira al viejo camarada
al fondo de los ojos.

—jOh! —exclama con terror—. jEs David Holm! ;Y yo habia hecho un
solo voto: que me fuera evitado este trance...! jDavid! jDavid! ;Es posible
que seas tu? —dice, arrojando al suelo la guadafa y arrodillandose junto al
hombre...— Durante todo este afilo —prosigue con acento de dolor y de



ternura he deseado tener ocasion de decirte una palabra, una sola palabra,
antes de que fuera demasiado tarde—. Una vez he estado ya a punto de
lograrlo; pero ti no te has prestado a ello; y no he podido llegar hasta ti.
Habia esperado tener mas éxito dentro de una hora, cuando hubiera
terminado mi servicio y fuera yo libre. {Mas hete aqui ya, David! Ya no es
tiempo de ponerte sobre aviso...

David Holm escucha con profundo estupor.

«¢Qué significa esto? —se pregunta—, Jorge habla como si estuviese
muerto. ;Cuando ha estado cerca de mi sin poder hablarme? Acaso, y esto
es lo mas cierto, esta actuando de acuerdo con su disfraz».

—Yo sé, David —insiste el carretero con voz temblorosa de emocion—,
que es a mi a quien debes el hallarte como te hallas. Si ti no me hubieses
encontrado en tu camino, habrias llevado una vida tranquila y honrada;
hubieran gozado de bienestar tanto ti como tu mujer, pues ambos eran,
buenos trabajadores. Puedes estar bien seguro, David, de que no ha
transcurrido un solo dia durante este afio interminable en el que no me haya
confesado con angustia que fui yo quien te hizo abandonar tu vida de
trabajo y adquirir mis malas costumbres. jAy! —suspiré pasando la mano
sobre el rostro de su amigo—. Tengo miedo de que te hayas descarriado aun
mas de lo que yo estaba. Si asi no fuera, no veria en torno a tus 0jos y a tu
boca estos rasgos terribles tan profundamente grabados.

El buen humor de David comienza a trocarse en impaciencia.

«iBasta de ridiculeces, Jorge! —piensa, sin proferir ain una palabra—.
Ve a buscar a alguien que te ayude a colocarme en tu carreta; y enseguida,
al hospital».

—Sin duda has comprendido, David, cual ha sido mi oficio este afio —
continua el carretero—. No necesito decirte quién va a empufiar detras de
mi la hoz y las riendas. Pero no he podido evitar encontrarte esta noche,
avisandote a tiempo, antes de comenzar a transcurrir estos espantosos doce
meses que te esperan. Ten la seguridad de que habria hecho todo cuanto me
fuera posible hacer para evitarte lo que yo he debido sufrir, si esto me
hubiese sido permitido.

«Puede ser que Jorge se haya vuelto loco —se dijo David Holm—. De
otra suerte comprenderia que va en ello mi vida y que un retraso es mortal».



Por el momento en que esta idea invade su cerebro, el carretero lo mira
con melancolia infinita:

—FEs inutil pensar en el hospital, David. Cuando yo me acerco a un
enfermo, no es tiempo ya de llamar a otro médico.

«Creo yo que todos los hechiceros y todos los diablos se han echado a la
calle esta noche para celebrar su aquelarre —piensa David Holm—. Cuando
se presenta, por fin, un hombre que podria prestarme socorro, es este un
loco o un malvado que me deja morir».

—~Quisiera recordarte algo que te ocurrio el verano pasado, David —
continua el carretero—. Era una tarde de domingo, y ti marchabas a buen
paso, en larga caminata, a través de un extenso valle. Por todas partes habia
campos de trigo y hermosas granjas con jardincillos llenos de flores. Era
una de esas tardes bochornosas de las que abundan en pleno estio; y creo
que ti pensabas que eras la nica persona que se movia en todo el contorno.
Las mismas vacas permanecian inmoviles en los prados, sin atreverse a
abandonar la sombra de los arboles. No se vela alma viviente. Las gentes se
habian retirado a sus casas, sin duda alguna, a fin de evitar el calor. ;No es
todo esto verdad, David?

«Es posible —asintié David para sus adentros—. Yo me paseaba tantas
veces, en medio del calor y del frio, que no puedo acordarme de todas mis
caminatas».

—En el momento en que el silencio era mas profundo, oiste, David, un
chirrido a tu espalda, en la carretera. Volviste la cabeza, creyendo que era
una carreta; pero no viste nada. Miraste varias veces, y confesaste que era la
cosa mas extraordinaria que jamas te habia ocurrido. Oias ruedas que
rechinaban, y lo olas claramente; pero ;de donde provenia aquel ruido? Era
pleno dia y el silencio era tan completo, que nada podia disimular el ruido.
Tu no comprendias como era posible que escuchases un chirrido de ejes sin
ver coche alguno. Pero es que td no quisiste admitir que hubiese en aquello
algo sobrenatural. Si hubieses reparado en ello, habria podido hacerme
visible a ti, antes de que fuese demasiado tarde.

David Holm se acordd subitamente de aquella tarde. Si, habia mirado
con detencion por encima de los cercados y por las zanjas, y habia buscado
por todas partes el origen de aquel ruido. De buen o mal grado, y a pesar de



su turbacion, penetré en una granja para no escucharlo mas. Cuando salio
de ella, el ruido habia cesado.

—Fue la tnica vez que te vi este afilo —prosiguio el carretero—, y esta
noche he hecho cuanto me ha sido posible para advertirte mi presencia;
pero so6lo he podido hacerte oir el ruido de mi carricoche. Al lado mio,
andabas como un ciego.

«Verdad es lo que cuenta; por lo menos, es verdad que he oido el
chirrido —pens6 David Holm—, pero ¢qué puede probar esto? ;Como
pretende hacerme creer que estaba detras de mi en la carretera...? Acaso yo
mismo he contado esta historia a alguien, que, a su vez, la ha referido a
Jorge».

El carretero, en este momento, se inclina hacia él y le dice con ese
acento especial que se emplea cuando se quiere hacer entrar en razén a un
nifio enfermo:

—No te servira de nada defenderte. No es tampoco posible exigir de ti
que comprendas lo que te ha ocurrido esta noche; pero bien sabes que yo,
que te hablo, no soy un ser viviente. Tu has sabido mi muerte y no quieres
creer en ella. Y aunque tu no la hubieras conocido, me has visto llegar en
este coche, en el que no viaja ningin vivo —e indica con el dedo el
miserable vehiculo detenido en medio de la calle—. jNo mires solamente el
carro, David; mira también los arboles que estan detras de él!

David Holm obedecid, y por primera vez se vio obligado a reconocer
que se hallaba en presencia de algo inexplicable. A través del carro, como a
través de un velo, se divisaban los arboles.

—Me has oido, David, muchas veces en otros tiempos —dijo el
carretero—. INo es posible que no observes que hoy te hablo con voz muy
distinta a la de entonces.

David se ve obligado a reconocer que Jorge tiene razén. Su voz era
hermosa, y aunque lo sea también la del carretero, tiene un timbre
completamente distinto. Es, a la vez, tenue y clara y, por lo tanto, facil de
comprender.

El carretero extiende la mano, y David ve que una rama, por encima de
su cabeza, atraviesa esta mano y cae a estrellarse en el suelo.



En la enarenada avenida hay una rama. El carretero pasa su guadafia por
debajo de ella y la siega sin que la rama se mueva.

—No se trata de embromarte, David —dice el carretero—. Tu eres
quien debe tratar de comprender. T me ves y me reconoces; pero el cuerpo
que td contemplas ahora, s6lo es visible a los agonizantes y a los muertos.
No creas, por lo tanto, que este cuerpo no existe. Como el tuyo y como el de
los demas mortales, sirve de morada a un alma; pero carece ya de peso y, de
solidez. Viene a ser como la imagen que mil veces has visto en un espejo, y
que se hubiese salido de la luna; que pudiese hablar, ver, moverse.

El pensamiento de David Holm no se rebela contra la evidencia. Mira la
realidad cara a cara, y no trata ya de resistirse. Es con el fantasma de un
muerto con quien habla, y él mismo es un cadaver. Pero, a medida que lo
reconoce, una violenta colera se va apoderando de él.

«No quiero ser un muerto —se dice—; no quiero ser solo una imagen;
nada. Quiero poseer aun pufios para defenderme y boca para hablar».

Crecia la rabia en €l y se reconcentraba como una tempestad obscura y
negra que espera solo una ocasion para descargarse.

—Un ruego tengo que hacerte —prosigue el carretero—. Antes éramos
buenos amigos. Tt sabes que llega un momento para todos en que, gastado
ya el cuerpo, el alma que lo habita esta obligada a abandonarlo. El alma
duda y tiembla de angustia antes de penetrar en un mundo para ella
desconocido. Semejante a un nifio que de pie en una playa no se atreve a
confiarse a las olas. Para que ella se decida a franquear el ultimo paso, es
preciso que oiga la llamada de alguien que more ya en el mas alla. Yo he
sido para ti esta voz, David, durante todo este afio; y ahora te toca serlo a ti
durante el que viene. Lo que quisiera pedirte es que no te opongas a lo que
te espera, sino que te sometas a ello de buen grado. De otro modo no
lograras otra cosa que atraer grandes sufrimientos sobre ambos.

El carretero inclina la cabeza para mirar los ojos de David Holm, pero
se yergue enseguida, alarmado por su mirada de desafio y de célera.

—De veras te digo, David —continu0 con insistente acento—, que no
es esta una cosa a la cual puedas sustraerte. Yo no conozco aun, con
exactitud, la vida de esta parte de la tumba, pues continio aun en la



frontera; pero yo sé que no hay en ella perdon. Es preciso ejecutar, aquello a
lo que se ha sido condenado a ejecutar. De grado o por fuerza.

Otra vez busca los ojos de David y de nuevo halla en ellos solamente las
sombras de la colera.

—Convengo, amigo —aflade—, que no hay cargo mas espantoso que el
de conducir este carro casa por casa. Doquier se presenta el carretero,
lagrimas y gemidos le esperan; por todas partes halla males y destruccion,
sangre, heridas, horrores. Y algo peor aun que esto es ver como el alma se
debate arrepentida y angustiada ante la vision de lo que va a venir. El
carretero se detiene en las fronteras del mas alla. Entre los hombres no se ve
otra cosa que injusticias y decepciones; un reparto desigual de trabajo inutil
y de desorden. Sus miradas no penetran en el mas alla lo suficiente para
descubrir el sentido de la vida terrestre. A veces entrevé algo; pero lo mas
frecuente es que luche en las tinieblas y en la duda.

»Y ten presente, David, que el afio durante el cual el carretero esta
condenado a guiar el carro de la Muerte, no se mide en horas y en minutos
terrestres para darle tiempo para recorrer todos los lugares que necesita
visitar; este afio singular se forma con centenares y miles de afios. Y lo mas
terrible, lo mas terrible atin de todo, es que el carretero encuentra también
durante toda su carrera las consecuencias del mal que ha realizado en toda
su vida. ;Y como podra evitarlo?

La voz del carretero se convirtio casi en un grito, sus manos se
enlazaron desesperadamente. Pero de pronto sintio como una corriente de
desafio, de frio menosprecio y de burla que provenia de su antiguo
camarada, que le oblig6 a envolverse en su capa, tiritando.

—iDavid! —imploré—, en tu propio interés y en el mio te suplico que
no opongas resistencia. He venido a ensefiarte mi oficio antes de dejarlo. En
tus manos esta poder retrasarme semanas, meses, si, hasta la proxima noche
de San Silvestre, pues yo no recuperaré mi libertad hasta que ti puedas
substituirme, aprendiendo tu oficio, de buen grado.

Mientras hablaba se arrodill6 el carretero al lado de David Holm, y la
inmensa ternura piadosa de que sus palabras estaban impregnadas redoblo
su energia. Permanecié aun un momento en la misma postura, espiando el



efecto de ellas. Pero en el antiguo compinche s6lo se manifest6 una feroz
resolucion de resistir hasta el limite extremo de sus fuerzas.

«Bueno —se dijo—, estoy muerto. Sea asi. Contra esto ya no hay nada
que hacer; pero jamas se me hara aceptar obligacion alguna relacionada con
el carro y con el caballo de la Muerte. Ya pueden buscarme otro castigo».

En el momento mismo de levantarse, el carretero grit6 enfurecido:

—Acuérdate, David, de que hasta aqui ha sido tu viejo camarada Jorge
quien te ha hablado; tu viejo amigo. Ahora tendras que entenderte con otro.
Ya sabes a quién se alude al hablar de aquel que no tiene piedad.

Un instante después se le vio, ya de pie, con la guadafia en la mano y
levantado el capuchon.

—iPrisionero! —grit6 con voz sonora—. jSal de tu prision!

De inmediato David Holm se levant6. No se sabe como fue aquello.
Repentinamente se irgui6. Vacilo. Todo rodaba en torno suyo, pero en un
instante, recobro el equilibrio.

—iMira detras de ti, David Holm! —orden6 la misma voz enérgica.

David obedecio. Tendido en tierra yace un hombre vigoroso, de alta
estatura, vestido de sucios andrajos. Esta salpicado de sangre y de barro, y
rodeado de botellas vacias. Tiene el rostro rojo e hinchado, del que apenas
se adivinan los rasgos primitivos. Un rayo de luz de los faroles refleja en €l
un destello de ira y de maldad en la estrecha abertura de los parpados.

Ante este cuerpo yacente, David, hombre como él de alta estatura, se
mantiene en pie. Los mismos harapos sucios y repugnantes que viste el
cadaver lo envuelven. Es su doble, seguramente. No su doble; porque €l no
es nada. No es mas que una imagen del otro, en un espejo; imagen que se ha
salido del cristal, que se mueve y que vive.

Se vuelve bruscamente. Alli esta Jorge, y ya ve que Jorge mismo no es
otra cosa que la imagen del cuerpo que habia poseido antes.

—Ahora que perdiste el dominio de tu cuerpo al dar las doce de la
noche la vispera de Afio Nuevo exclamo6 Jorge, ti me relevaras de mis
funciones. Durante el afio que comienza, ta libertaras las almas de su
terrenal envoltura.

Ante estas palabras David Holm se rehizo. Loco de coélera se lanzo
sobre el carretero, tratando de asirle la guadafia para quebrarla, su capa para



desgarrarsela.

Entonces se siente apresado por las manos, mientras sus piernas le
flaquean. Algo invisible se arrolla en torno a sus mufiecas, ligandolas tan
solidamente como sus pies.

Después se siente suspendido, arrojado rudamente, como un cuerpo
muerto, al fondo del carro y, sin embargo, contintia donde estaba tendido.

En el instante mismo el carricoche comienza a bambolearse.



IV

Es una habitacion estrecha y larga, bastante espaciosa, de una casita situada
en un arrabal, que no contiene mas que esta pieza y otra, no tan grande,
destinada a dormitorio. Esta alumbrada por una lampara colgante, y
acariciada por esta luz parece alegre y hospitalaria. Sus inquilinos se han
esmerado amueblandola de modo que parezca un verdadero hogar. La
puerta de entrada se halla en una de las fachadas de la casa, y al lado mismo
hay un hornillo: es la cocina, en la que se han reunido todos los utensilios
necesarios. El centro de la sala esta convertido en comedor, con una mesa
redonda, dos o tres sillas de encina, un gran reloj y un aparadorcito para la
vajilla. Encima de la mesa oscila la lampara, suficiente para alumbrar el
salon; es decir, el fondo de la pieza, su sofa de caoba, su velador, su
alfombrilla floreada, una palmera en un lindo jarron de ceramica y
numerosas fotografias. Esta distribucion ha debido de divertir mucho a sus
moradores. Pero las gentes que en la sala penetraban la noche de San
Silvestre, un instante después de haber comenzado el afio, no abrigaban
ideas risuefias ni frivolas. Eran dos hombres desarrapados y miseros; se les
hubiera tomado por dos vagabundos, si uno de ellos no llevase sobre sus
andrajos una amplia capa negra de capucha y no mostrase una guadafia en
la mano. Cosas raras, ambas, para un trotamundos, y mas rara aun la forma
de penetrar en la casa, sin hacer girar el pomo de la cerradura ni haber
abierto la puerta. El segundo no esta provisto de emblemas espantosos, pero
entra, también, a pesar suyo, arrastrado por su compafiero, y aun parece mas
siniestro que él. Aunque tenga los pies y las manos ligadas, bien porque sea
arrojado en tierra como un monton de harapos, del modo mas desdefioso



imaginable, infunde pavor por el furor salvaje que flamea en sus ojos y
contrae su faz.

Los dos hombres no han hallado vacia la sala a su entrada. Junto a la
mesa estan sentados un joven de rasgos delicados y de mirada infantil y
dulce, y una mujer, un poco mayor, menudita y fragil. Tal hombre ostenta,
cruzando su pecho, una banda roja con la divisa «Ejército de Salvacion».

La mujer viste de negro, sin insignia alguna, pero junto a ella, sobre la
mesa, yace un sombrero del tipo adoptado por las salutistas.

Ambos estan profundamente tristes. La mujer llora en silencio y enjuga
frecuentemente sus ojos con un arrugado pafiuelo. Muestra un semblante
adusto, como si las lagrimas le impidieran cumplir un deber. Los ojos del
hombre estan también enrojecidos por la emocion, pero no da rienda suelta
a su pena, teniendo en cuenta que no esta solo.

De vez en vez cambian entre si algunas palabras, de las que se deduce
que ambos tienen puesta su atencion en la pieza inmediata, en la que han
dejado una agonizante acompafnada por su madre. Pero por absortos que se
hallen en su conversacion, es raro que no presten atencion, ni uno ni otro, a
los dos vagabundos que acaban de entrar.

Verdad es que estos permanecen mudos; uno de ellos de pie, apoyado en
el quicio de la puerta; el otro, tendido en tierra, a sus pies.

—Pero ¢como se explica que los otros no hayan tenido miedo de estos
huéspedes, viéndolos entrar, en plena noche, a través de las puertas
cerradas?

Esta misma pregunta se hace el hombre tendido en tierra, tanto mas
sorprendido cuanto que él los ve dirigir sus miradas hacia donde €l yace.

Jamas ha puesto él sus pies en esta habitacion, pero reconoce a las dos
personas que estan junto a la mesa; comprende donde esta. Si algo pudiese
aun excitar su furor, seria esto de verse transportado contra su voluntad a un
lugar al que se habia negado acudir el dia antes.

El salutista retir6 de pronto su silla:

—FEs medianoche ya —dijo—. La mujer de David Holm creia que él
regresaria hacia esta hora. Voy a intentar una postrera tentativa.

Se levant6 lentamente, como por fuerza, y tomoé su sobretodo, doblado
en el respaldo de la silla.



—Ya se ve bien, Gustavsson, que usted no comprende la utilidad de
traerlo aqui —dijo la mujer, luchando por contener las lagrimas que la
ahogaban—, pero tenga en cuenta que es este el ultimo favor que hace a sor
Edit.

El salutista se detuvo en el momento de ponerse su abrigo.

—Sor Maria —dijo—; aunque fuese como usted dice, el ultimo favor
que pueda yo prestarle, deseo que David no haya llegado, o que se niegue a
seguirme. Varias veces lo he buscado hoy, como usted y la capitana me lo
han ordenado, pero me he alegrado siempre de que ni yo ni nadie haya
logrado traerlo aqui.

El hombre echado en tierra se estremeci6 al oir pronunciar su nombre y
un rictus de maldad torcio su boca.

—Aqui, por lo menos, hay una pizca de sentido comun —murmuro.

La mujer mir6 al soldado del Ejército de Salvacion, y dijo con cierta
aspereza y con voz que no empafaban ya los sollozos:

—Es conveniente que esta vez exponga su deseo a David Holm de
modo tal, que le haga comprender que es preciso que venga.

Con gesto de hombre que obedece sin conviccion, el salutista se
aproxima a la puerta, llega a ella y vuelve bruscamente:

—¢Es necesario —pregunta— traerlo aunque esté borracho como un
tonel?

—Traigalo muerto o vivo, Gustavsson. En ultimo caso se le dejara
dormir aqui su borrachera. Lo importante es hallarlo.

El salutista tiene ya la mano sobre la cerradura, cuando, repentinamente,
da media vuelta y se acerca a la mesa:

—Yo no puedo tolerar que David Holm venga aqui —exclama, y su
rostro palidece de emocion—. Usted sabe, tan bien como yo, sor Maria, qué
clase de hombre es este. ;Cree que esté ahi su puesto, sor Maria? —e indico
la otra habitacidn.

—Si, creo que... —murmura la hermanita, pero el salutista no le deja
terminar la frase.

—:No sabe, sor Maria, que no hara otra cosa que burlarse de nosotros?
Ese fanfarron dira luego que una de las salutistas 1o amaba tanto, que no ha
podido morir sin verlo.



Sor Maria levanta la cabeza y mueve los labios como para contestarle
vivamente; pero los cierra de nuevo y reflexiona.

—Yo no puedo soportar que €l hable de ella; sobre todo, cuando esta
muerta —prosiguio con vehemencia el joven.

Después de un momento de silencio, la respuesta de sor Maria se hace
oir severa, y enérgica:

—Estas bien seguro, Gustavsson, de que David Holm no tenga derecho
para hablar asi?

El hombre amarrado junto a la puerta se estremece con un rapido
movimiento de alegria. El mismo se sorprende con lo oido, y lanza una
furtiva mirada sobre Jorge para ver si ha notado algo. El carretero
permanece inmovil e impasible.

El salutista se halla tan aturdido por la respuesta de sor Maria, que,
vacilando, se apoya en una silla. Las cuatro paredes de la habitacion giran
ante sus 0jos.

—:Por qué me dice una cosa semejante, sor Maria? —dice balbuciente
—. Supongo que no pretendera que yo crea.

Sor Maria esta presa de una agitacion extrema. Cierra su pufio
estrujando su pafiuelo, mientras las palabras se agolpan en sus labios.
Habla, como deseosa de decirlo todo, antes de que la reflexion venga a
impedirlo.

—¢A quién amaria ella con mayor fuerza? Nosotros, Gustavsson, y
todos los que la conocen nos hemos dejado convertir y ganar por ella.
Ninguno de nosotros le ha opuesto resistencia extremada. No la hemos
puesto en ridiculo ni nos hemos mofado de ella. Sor Edit no tiene
remordimientos por nuestra causa. Ni usted ni yo, Gustavsson, somos
causantes de que se vea en el estado en que se ve.

El salutista pareci6 tranquilizarse con este discurso.

—No habia comprendido yo que hablaba del amor a los pecadores, sor
Maria.

—Es que no hablo de él, Gustavsson.

Ante estas palabras tan claras, la misma sensacion de alegria invade a
David Holm. Y, por otra parte, se apresura y se esfuerza por reprimirla,



vagamente consciente de que su firme resoluciéon de resistirse al carretero
de la Muerte corre peligro de zozobrar.

Sor Maria ha callado un momento, mordiéndose los labios para dominar
su emocion. De pronto, parece haber adoptado una resolucion definitiva.

—Puedo contarle cuanto sé, Gustavsson —dice—. Nada importa ya,
ahora que va a morir. Siéntese un momento y le explicaré lo que pienso.

El joven se despoja de su abrigo nuevamente y torna a ocupar su sitio
junto a la mesa. Sin pronunciar una palabra, absorto, fija en sor Maria sus
hermosos y sinceros 0jos.

—Comenzaré —dice la hermanita— por referirle nuestra ultima noche
de San Silvestre: la de Edit y mia. En el otofio anterior habia decidido el
cuartel general establecer aqui, en nuestra ciudad, un puesto. Edit y yo
habiamos trabajado intensamente para instalar el asilo, auxiliadas, ademas,
por otros miembros. La vispera de Afio Nuevo estdbamos ya bastante
adelantadas para poder mudarnos a €él. La cocina y los dormitorios estaban
listos y habiamos esperado que al dia siguiente, el dia del Afio Nuevo,
podriamos inaugurarlo; pero no era posible, pues no estaban terminados atin
ni el lavadero ni la estufa de desinfeccion.

Sor Maria al principio tuvo que esforzarse para contener sus lagrimas;
pero, a medida que la relacién avanzaba, fue serenandose su voz.

—Usted, Gustavsson, no formaba atn parte del Ejército de Salvacion
por aquel entonces; de otro modo, habria tomado parte en aquella alegre
noche de San Silvestre. Varios camaradas vinieron a vernos, y les ofrecimos
un té, por vez primera, en nuestro nuevo hogar. jSi supiese, Gustavsson,
cuan feliz se sentia sor Edit por haber logrado instalar este puesto en la
ciudad en que ella habia nacido y a cuyos pobres conocia uno por uno...!
No cesaba de revisar nuestros colchones y nuestras mantas, nuestras colchas
nuevas y flamantes, nuestras paredes pulidas y la bateria de cocina, de
cobre, que estaba ya colgada y brillante. No podiamos por menos de reirnos
viéndola. Estaba entusiasmada como una criatura. Y bien sabe, Gustavsson,
que cuando sor Edit es dichosa, 1o son también todos cuantos la rodean.

—ijAleluya! —responde el salutista—. Ya lo sé.

—Su alegria dur6é mientras los camaradas estaban alla —continta sor
Maria—; pero en cuanto se fueron, la asaltaron una opresion y una fuerte



congoja, y me suplicé que rogase con ella, para que el mal, que por todas
partes se agita, no fuese mas fuerte que nosotros. Nos arrodillamos, y
pedimos por nuestro asilo y por nosotras mismas, y por todos aquellos a
quienes ibamos a socorrer. Estando de rodillas aun, comienza a tocar la
campanilla de la puerta. Los camaradas acababan de marcharse; y pensamos
que, acaso, cualquiera de ellos habria olvidado alguna cosa. Las dos
bajamos a abrir. No encontramos en la puerta a ningin camarada, sino a un
hombre; uno de esos hombres para quienes habia sido creado el asilo de
noche. Le juro, Gustavsson, que el hombre que se nos aparecio en el umbral
de la puerta, alto, andrajoso y borracho hasta el punto de vacilar, me parecio
tan espantoso, que hubiese querido rehusarle la entrada, toda vez que el
asilo no se habia inaugurado atn. Pero sor Edit se alegr6 de que Dios le
hubiese enviado un huésped. Estaba convencida de que Dios queria
demostrarnos de este modo que aceptaba nuestro trabajo, e hizo entrar al
hombre.

Le ofreci6 cena, pero €l respondié con un juramento: no queria mas que
dormir. Se le condujo a un dormitorio; se arrojo sobre su camastro después
de haberse desembarazado de su capote y se durmi6 inmediatamente.

—iAnda, anda! jTenia miedo de mi! —dijo David Holm; esperaba que
el ser impasible que se alzaba a su espalda, comprendiera que él era siempre
el mismo David Holm de antes—. Lastima es que no pueda verme en el
estado en que me hallo ahora. Se desvaneceria de terror.

—Sor Edit habia pensado siempre hacer un pequefio obsequio al primer
huésped que viniese a nuestro asilo —continu0 la salutista—, y noté que se
sinti6 decepcionada cuando vio que el hombre se durmio tan bruscamente.

»Pero se consold pronto al ver su capote tirado por tierra. Puede creer,
Gustavsson, que no he visto jamas nada tan desgarrado, tan desagradable,
tan nauseabundo. Hedia a alcohol y a suciedad. Repugnaba tocarlo. Al ver a
sor Edit recogerlo y examinarlo, senti miedo y le rogué que lo dejase, pues
no teniamos auin ni desmanchador ni estufa de desinfeccion. Pero ya
comprende, Gustavsson, que aquel hombre era para sor Edit el huésped
enviado por Dios; y era para ella un trabajo tan dulce poner en buen estado
aquel capote, que no pude disuadirla de ello. De ningtin modo me permitio
que la ayudase. Como yo misma le habia dicho que aquello podria ser



peligroso, no me consintio ni tocarlo siquiera. Y se puso a coser, a trabajar
en aquel capote, durante toda la noche de San Silvestre.

El salutista, sentado al otro lado de la mesa, alzo6 los brazos en éxtasis y
exclamé juntando las manos:

—ijAleluya! jSea Dios alabado y bendecido por habernos dado a sor
Edit!

—ijAmén! jAmén! —dijo sor Maria, y su rostro se ilumino—. jGracias
le sean dadas a Dios, en efecto, y alabado sea, por habernos dado a sor Edit!
Esto es lo que debemos repetir, tanto en la adversidad como en la ventura,
en la pena como en la alegria: jDios sea loado por habernos dado en sor
Edit alguien capaz de resistir toda una noche inclinada sobre aquellos
andrajos asqueantes, tan feliz como si tuviese entre las manos un manto
regio!

El hombre que fue en vida David Holm experiment6 una sensacién
extrafia de paz y de reposo, figurandose ver a la joven, sola, de noche,
trabajando para remendar el capote del miserable vagabundo. Después de
todas sus emociones y de su colera, esta idea obro en él como un balsamo.
Si no fuese porque Jorge estaba en pie alli, sombrio, inmovil, espiando
todos sus movimientos, le hubiera gustado detener su pensamiento en la
contemplacion de esta imagen.

—Dios sea aun alabado —continué sor Maria— por no haber sentido
jamas sor Edit haber velado aquella noche para recoser botones y remendar
agujeros hasta las cuatro de la mafiana, sin cuidarse del hedor y del contagio
que estaba respirando. Si; Dios sea alabado por no haber sentido nunca
pesar sor Edit, por haber permanecido en aquella enorme habitacion, mal
calefaccionada, en la que el aspero frio de la noche invernal penetraba y la
invadia.

—ijAmén! {Amén! —contesto el joven a su vez.

—Cuando sor Edit termind, estaba transida. Yo la veia volverse y
revolverse en la cama sin poder reaccionar. Apenas habia conciliado el
suefio, era ya hora de levantarse; pero logré persuadirla de que continuase
acostada y me dejase ocuparme de nuestro huésped, si se hubiese
despertado ya.

—Siempre ha sido usted una buena amiga —dijo el salutista.



—Ya sabia yo que esto era un sacrificio para ella —prosiguié sor Maria,
sonriendo—; lo hizo por mi; pero no pudo permanecer tranquila mucho
tiempo, pues el hombre, al tomar su café, me pregunté si habia sido yo
quien le habia recosido su abrigo. Ante mi respuesta negativa, me rogo que
fuese a buscar a la hermana que habia trabajado para él. Estaba tranquilo; su
embriaguez se habia disipado y hablaba en términos mas escogidos de los
que por lo general emplean gentes de su especie. Como yo sabia que le
produciria un placer a sor Edit recibir el agradecimiento del hombre y
hablar con él, fui a buscarla. Cuando se presentd, no tenia por cierto el
aspecto de una persona que ha velado toda la noche. Florecian dos rosas en
sus mejillas y estaba tan hermosa en su alegre espera, que el hombre, al
verla, parecié quedarse, al instante, pasmado de estupor. El la esperaba
cerca de la puerta, siniestro el rostro; pero su expresion se dulcific6. No me
sorprendio esto. ;Quién habria podido desearle algtiin mal?

—iAleluya! jAleluya! —asinti6 el salutista.

—Pero su frente se ensombrecio de nuevo; y cuando ella se aproximo a
él, abrid su capote con un movimiento brusco que hizo saltar los botones
recosidos. Después hundi6 violentamente sus manos en los bolsillos
remendados que se desgarraron; y, por fin, se puso a arrancar la vuelta, que
pronto pendi6 en jirones, peor ain que antes.

»—Vea, sefiorita —dijo—: Yo tengo costumbre de vestirme de este
modo. Me parece que es mas comodo y mas practico. Siento mucho que se
haya molestado tanto y tan inutilmente; pero no lo puedo evitar.

David Holm ve un rostro centelleante que poco a poco se apaga, y
durante un momento reconoce que aquella granujada habia sido cruel e
ingrata; pero la presencia de Jorge refrena este buen impulso.

«Bueno es —se dice— que sepa Jorge qué clase de hombre soy yo, si ya
no lo sabe. David Holm no se entrega al primer golpe. Es duro y malo, y
goza haciendo rabiar a las gentes sensibles».

—Hasta entonces no habia yo mirado al hombre —prosigue sor Maria
—. Pero como se divertia destruyendo cuanto sor Edit habia trabajado con
tan tierna solicitud, fijé mi vista en él. Vi que era un hombre alto, bien
formado, que hacia admirar en él la obra del Creador. Mostraba también



bellos modales y hablaba con facilidad. Su rostro, entonces rojizo y sucio,
debia haber sido hermoso.

»A pesar de su risa perversa y de la maligna mirada que nos dirigian sus
ojos castafios a través de sus parpados enrojecidos, yo creo que sor Edit
pensaba habérselas con alguien que, nacido para la grandeza, estaba a punto
de perderse. Vi bien que al principio retrocedi6 como si la hubiesen
abofeteado; pero una lucecita se encendi6 en el fondo de sus ojos, y dio un
paso hacia el hombre. Le dirigié solamente unas palabras. Antes de que se
fuese, queria, deseaba rogarle que volviese a aquella misma casa la
siguiente noche de San Silvestre.

»Y como €l la mirase sorprendido, afiadio:

»—He suplicado a Dios esta noche que conceda un buen afio al primer
huésped de nuestro asilo; y quisiera volver a verlo para saber si he sido
escuchada.

»Comprendiendo, por fin, lo que se le decia, el hombre profirié6 un
juramento:

»—Se lo prometo —dijo—. Volveré a demostrarles que Dios no se para
a escuchar las gazmofierias de ustedes.

David Holm, que repentinamente se acuerda de esta olvidada promesa,
aunque cumplida, a pesar suyo, siente en la mano como un rozamiento con
alguien mas fuerte que él.

«La resistencia frente a frente con el carretero, ssera una palabra
vana?», se pregunta, pero de inmediato reprime esta idea. El no quiere
someterse y no se sometera. L.uchara hasta el Dia del Juicio si es menester.

El salutista, durante el relato de sor Maria, va agitandose mas y mas. No
puede ya permanecer tranquilo y, levantandose, exclama:

—No me ha dicho el nombre de aquel hombre, sor Maria; pero
comprendo que era David Holm.

La hermanita asintio6 inclinando la cabeza.

—iDios mio! jDios mio! —murmuré extendiendo las manos como para
repeler algo—. ;Como puede querer que lo traiga aqui? ;Ha podido
observar en €l la menor mejoria? ;Desea, pues, que vea sor Edit que ha
rogado a Dios en vano? ;A qué ocasionarle una pena tan grande?

La salutista le mira con una impaciencia rayana en la colera.



—Aun no he terminado —dice.

Pero el joven la interrumpe:

—Es preciso precavernos contra las redes que el deseo de venganza,
aun inadvertido, puede tender en torno a nosotros. En mi esta el hombre
natural cargado de pecados que quisiera traer esta noche aqui a David
Holm, para confundirlo mostrandole la que muere por su culpa.

»Yo creo, sor Maria, que trata de impresionar a David Holm. Le dira
que fueron sus remendadas ropas, rasgadas por €l en su ingratitud, las que
contagiaron su enfermedad a sor Edit. Varias veces le he oido repetir que la
pobrecita no volvié a disfrutar de buena salud ni un solo dia desde el San
Silvestre pasado. Pero hay que tener cuidado, sor Maria. Nosotros, que al
lado de sor Edit hemos triunfado y que la tenemos auin ante nuestros 0jos,
debemos negarnos a obedecer la dureza de nuestros corazones.

Sor Maria se inclina hacia adelante y habla sin levantar la cabeza, como
si se dirigiese a los dibujos de la mesa.

—:La venganza? —dice—. ;Es venganza hacer comprender a alguien
que ha poseido el mas rico tesoro y que lo ha perdido? Si yo introduzco en
el fuego el hierro oxidado para volverlo brillante y pulido de nuevo, ¢es
esto venganza?

—iLo dudo, sor Maria! —exclama el joven—. Ha esperado convertir a
David Holm, echando sobre sus hombros el fardo de los remordimientos.
Pero ¢esta bien segura, sor Maria, de que, a pesar de todo, no sea esto
nuestro propio deseo de venganza, alimentado por nosotros? En esto hay
una red sutil, sor Maria. Se engafia uno facilmente.

La hermanita, palida, mira al salutista con ojos en los que brillan el
entusiasmo y la abnegacion.

«Esta noche —dice claramente su mirada— no busco mi interés
personal».

—Existen, en efecto —contesta, marcando mucho las palabras—, redes
de todas clases.

El joven enrojece intensamente. Trata de responder; pero no puede
articular una sola silaba. De repente se arroja sobre la mesa, ocultando el
rostro entre las manos, y estalla en sollozos.



Sor Maria le deja llorar, sin decir nada, pero sus labios murmuran una
oracion:

—iSefior Dios, nuestro dulce Jesus: ayudadme a pasar esta noche
terrible! jDadme la fuerza necesaria para sostener y consolar a todos mis
amigos! jA mi, que soy la mas débil y la menos experta!

El cautivo, junto a la puerta, no piensa ya en la acusacién de haber
contagiado a la pobrecita sor Edit; pero cuando el salutista se echa a llorar,
tiembla violentamente. Ha hecho un descubrimiento que le impresiona, y
apenas puede ocultar su emocion al carretero. Le agrada que aquella a quien
este guapo mozo ha amado, le haya preferido a él: a David Holm.

Cuando los sollozos del joven comienzan, por fin, a apaciguarse, sor
Maria le dice con voz tierna y compasiva:

—Ya comprendo que esta usted pensando en lo que acabo de decirle de
sor Edit y de David Holm.

Un «si» ahogado se escapa del hundido pecho del salutista y un
estremecimiento de dolor recorre toda su persona.

—Esta idea le produce un gran sufrimiento, ya lo comprendo —dice la
hermanita—. Conozco a otro a quien ama también sor Edit de todo corazoén;
y cuando se percato de ello, no pudo creerlo en un comienzo. Creia yo que
si ella amase a alguien seria este un hombre que la superaria. Nosotros
podemos dar nuestra vida por los pobres y por los desventurados; pero
nuestro amor lo reservamos para otros. Cuando yo le digo ahora que sor
Edit no es como nosotros, usted ve en ella algo que la empequefiece, y esto
le produce dolor.

El joven no se mueve. Continta aun con el rostro inclinado sobre la
mesa. El invisible cautivo que esta cerca de la puerta ha intentado un
movimiento como para aproximarse, con objeto de escuchar mejor; pero el
carretero le ordena asperamente que permanezca quieto.

—ijAleluya! —exclama la joven salutista con exaltacion—. ;Quiénes
somos nosotros para juzgarla? Cuando un corazén esta henchido de orgullo,
bien sabe, Gustavsson, que entrega su amor a los grandes y a los poderosos
de este mundo; pero cuando no encierra mas que humildad y caridad, ¢a
quién dara su ardiente amor sino a aquel que es mas digno de lastima, al
mas decaido, al mas endurecido, al mas extraviado?



El joven levanta la cabeza y mira a la hermana con cierta insistencia.

—Hay otra cosa aun, sor Maria —dice lentamente.

—Si, Gustavsson, ya comprendo lo que quiere decir; pero es menester
recordar que al principio sor Edit ignoraba que David Holm estuviese
casado. Por otra parte —afiadié después de algunos instantes de vacilacion
—, yo creo, a lo menos me resisto a figurarme las cosas de otro modo, yo
creo, que todo su amor tendia a convertirlo. El dia en que ella le hubiese
oido confesar sus pecados publicamente se habria sentido feliz.

El joven ha tomado la mano de la hermana y sus ojos absorben sus
palabras. Un suspiro de alivio se escapa de su pecho.

—FEs que no era verdadero amor —replica.

Sor Maria levanta ligeramente los hombros y suspira:

—Respecto a eso, yo no he recibido jamas confidencias de sor Edit.
Acaso esté yo equivocada.

—Si sor Edit no le ha dicho nada respecto a este particular, yo creo, en
efecto, que esta en un error —dice el joven gravemente.

El ser espectral que esta junto a la puerta, se ensombrece. No es de su
agrado el rumbo que toma la conversacion.

—No digo yo que sor Edit haya sentido otra cosa que piedad por David
Holm, la primera vez que lo vio —responde la salutista—. Y, ciertamente,
no tuvo luego mas razones para amarlo, pues lo encontraba con frecuencia
en su camino y €l siempre le mostraba inquina. Varias mujeres de obreros
venian a quejarse a nosotras de que sus maridos abandonaban el trabajo
arrastrados por David Holm. Las violencias y los vicios aumentaban. Por
doquiera que fuésemos, en nuestro trato con los menesterosos, nos ddbamos
cuenta de ello; y por todas partes podiamos apreciar la influencia y las
malas artes de David Holm. Y dado el caracter de sor Edit, ya comprendera
que eso no hacia mas que acrecentar su celo ardiente de ganarlo para Dios.
Era una especie de alimafia que ella perseguia con buenas armas, confiando
en la victoria final, porque ella se sentia la mas fuerte de las dos.

—iAleluya! —exclama el joven salutista—. jSi; es fuerte! ;Se acuerda,
sor Maria, de una tarde en que vinieron, ella y usted, a un bodegén a
distribuir anuncios de su nuevo asilo? Sor Edit divisé a David Holm
sentado ante una mesa, con un joven que escuchaba sus historias y que se



unia a él para reirse y mofarse de las salutistas. Pero sor Edit, se habia
fijado en el joven y su corazoén se sintié6 conmovido por la piedad. Lo mir6
dulcemente, se acercé a él y le suplico que no se dejase arrastrar a su
perdicion. El mozo no respondié nada, pero no pudo obligar a su boca a
sonreir. Continuo en su sitio y hasta llen6 de nuevo su vaso, pero no pudo
decidirse a acercarlo a sus labios. David Holm y los demas bebedores se
burlaban de é€l, diciéndole que la salutista le habia metido miedo. No era
miedo, sor Maria; era piedad, la tierna piedad de su mirada la que lo habia
dominado y lo habia vencido hasta tal punto, que un momento después
abandono la tabernucha para seguirla. Usted sabe que es verdad esto que le
digo, y sabe también quién era aquel joven, sor Maria.

—iAmén! jAmén! Verdad que sé quién es, y sé también que desde
aquel dia él ha sido nuestro mejor amigo y ayudante —responde la
hermanita con un amistoso movimiento de cabeza—. Yo no niego que sor
Edit haya triunfado una vez, por casualidad, sobre David Holm; pero la
mayor parte de las veces, fue ella la vencida. Aquella noche de fin de afio,
sor Edit tom6 un gran enfriamiento y luchaba con una tos pertinaz que no
ha cesado desde entonces. Se notaba en ella esa especie de desfallecimiento
que da la enfermedad, y acaso por eso no luchaba ya con las mismas
probabilidades de victoria.

—Sor Maria —objeta el joven—, no hay nada en cuanto me dice que
indique que ella lo amase.

—Tiene razon. Al principio, nada hacia sospecharlo. Ya le diré lo que
me hizo creerlo. Conociamos a una pobre costurera tisica, que adoptaba
todas las precauciones imaginables para no contagiar a su hijito. Ella nos
contd que un dia, en la calle, en ocasién de haberla asaltado un violento
acceso de tos, se acerco a ella un vagabundo: «Yo tengo la tisis, también —
le dijo—, y el doctor me ruega la mayor prudencia. Me burlo yo de ello. Yo
toso en las mismas narices de la gente, y escupo en todas partes; y espero
que esto dara resultado. ; Por qué han de ser ellos mas felices que nosotros?
Quisiera yo saberlo».

»Se alejo; pero la pobre mujer quedo tan impresionada que estuvo
enferma todo el dia. Nos describié al tal vagabundo como un hombre de
alta estatura, arrogante, a pesar de sus andrajos. No recordaba sus facciones,



pero durante varias horas no pudo olvidar sus ojos, que parecian dos surcos
amarillentos y malignos, cubiertos por sus parpados hinchados y rojos. Lo
que mas la habia asustado de aquel hombre era que no parecia borracho ni
completamente abatido, sino que demostraba abrigar un odio feroz hacia
sus semejantes.

»Ni sor Edit ni yo, dudamos mucho en reconocer a David Holm en
aquel hombre; pero quedé admirada al ver que sor Edit lo defendia. Trataba
de persuadir a aquella pobre mujer de que solamente se habia divertido,
asustandola.

»—Ya comprenderan ustedes que un hombre que tiene tal aspecto, de
fortaleza como el suyo, no puede ser tuberculoso —decia—. Yo lo creo
bastante malo como para querer infundirles miedo; pero no iria él a
extender el contagio adrede si estuviese enfermo... No es precisamente un
monstruo.

»No lo creiamos nosotras asi; estabamos persuadidas de que no fingia
ser mas malo de lo que era. Pero lo defendi6 con un ardor tal, que ella
misma termino por criticarse.

En este momento el carretero da evidencias por segunda vez de que
presta atencion a cuanto se dice, pues se inclina sobre su prisionero y mira
al fondo de sus ojos:

—Yo creo que la salutista tiene razén, David. Quien se negd a creer
tanta cosa mala en ti, ha debido amarte mucho.

—Acaso esto —continuia sor Maria— no signifique nada, Gustavsson; y
lo que he observado dos dias después puede que signifique menos aun. Era
una tarde: Sor Edit y yo regresabamos al asilo. Ella estaba cansada,
descorazonada, por una serie de tribulaciones que habian abrumado a
algunos de sus protegidos. En aquel momento, David Holm la asaltd: queria
solamente anunciarle, dijo, que en adelante podia quedar tranquila, toda vez
que él iba a ausentarse de la ciudad. Yo pensé que, en efecto, sor Edit se
mostraria contenta, pero comprendi por su voz que estaba entristecida.

»Muy bruscamente le dijo que habria preferido que no se marchase,
para haber tenido ocasion durante algun tiempo atn, de poder luchar con él.
David, con su burlon acento de siempre, le respondio que lo sentia mucho,
pero que se veia obligado a partir para buscar a través de Suecia una



persona a quien le era absolutamente preciso hallar. Y ya ve, Gustavsson,
sor Edit pregunt6 con tan visible inquietud quién era aquella persona, que
yo estuve a punto de deslizar en su oido una advertencia. El contest que si
llegaba a dar con la persona en cuestion, bien pronto oiria hablar de ella.
Entonces tendria ocasion de alegrarse con él, pues no tendria ya necesidad
de recorrer el pais como un andarin o como un vagabundo. Tras estas
palabras nos dejo, y ciertamente cumplio lo dicho: durante mucho tiempo
no volvimos a verlo. Deseaba yo que jamas volviéramos a oir hablar de él,
pues parecia llevar consigo la desgracia por dondequiera que estuviese.
Pero un dia se presento a sor Edit una mujer y le pidi6 noticias de David
Holm. Declar6 que era su esposa, pero que no habia podido continuar
viviendo con €l a causa de su embriaguez y de su mala vida. Ella lo habia
abandonado y se habia puesto a salvo con sus hijos; habia venido a vivir a
nuestra ciudad por parecerle suficientemente retirada como para que jamas
él tuviese la idea de perseguirla aqui. Habia buscado trabajo en una fabrica
y ganaba lo suficiente como para vivir en forma holgada ella y sus hijos.
Era una mujer pulcramente vestida, inspiraba confianza. Muy pronto llego a
ser maestra en la fabrica y logr6 amueblar un lindo piso. Antes, cuando
vivia con su marido, ella y sus nifios se morian de hambre. Habia oido decir
que su esposo habia sido visto en la ciudad, que vivia en ella, y que las
salutistas lo conocian. Por eso venia a informarse.

»Si entonces hubiese estado presente, Gustavsson; si hubiese visto y
oido hablar a sor Edit, no lo habria olvidado jamas. Cuando la mujer
declar¢ su estado, sor Edit palideci6 cual si llegase a punto de morir; pero
se rehizo prontamente y sus 0jos adquirieron una celestial expresion. Se vio
que habia logrado vencerse a si misma, y que no deseaba nada mas en la
vida. Y habl6 a aquella mujer con una dulzura tal, que la emocion llego
hasta el llanto. No le dirigio reproche alguno, pero traté de inspirarle algun
remordimiento por haber abandonado a su marido. Creo yo que aquella
pobre mujer terminé por juzgarse con dureza.

»Y sor Edit, Gustavsson, supo despertar el antiguo amor; el amor que
ella habia sentido por su marido al casarse con €l. Invito a la mujer a hablar
de los primeros tiempos de su matrimonio y a desear a su marido. No le



oculto el miserable estado en que se encontraba, pero supo comunicarle el
mismo anhelo ardiente, que ella misma sentia de elevar a David Holm.

El carretero por tercera vez se inclina hacia su prisionero; pero ahora se
yergue de nuevo sin dirigirle la palabra. Tantas son las tinieblas que se han
condensado sobre el corpach6n tendido en tierra, que el carretero se apoya
en el muro y se baja el capuchon hasta los ojos para no verlo.

—Existian, sin duda en el corazon de aquella mujer, gérmenes de
remordimiento —agregd sor Maria—, que se revelaron durante las
conversaciones sostenida con sor Edit. En la primera entrevista se convino,
sin embargo, no decir al marido donde estaba su esposa. Fue mucho mas
tarde, después de otras entrevistas, cuando se cambio de resolucion. Sor
Edit no se lo aconsejé directamente, mas yo sé que deseaba que la mujer
llamase a su marido; pero me veo obligada a confesar que aquella
aproximacion, que habria de perder a la sefiora Holm, fue obra suya. Mucho
he reflexionado y muy segura estoy de que si sor Edit, no hubiese amado a
David Holm, no se habria atrevido a asumir una responsabilidad semejante.

Sor Maria pronuncia estas ultimas palabras con tal resolucion, que los
dos seres que tan turbados se hallaron cuando se comenzo a tratar del amor
de la hermanita, no se mueven. El salutista permanece inmdvil con la mano
sobre los ojos, y el hombre tendido junto a la puerta, recobra su primera
expresion de odio sombrio con que aparecié al ser arrastrado alli a viva
fuerza.

—Nadie sabia adénde habia ido David Holm —contintia sor Maria—,
pero sor Edit le envio por otros caminantes el mensaje de que podia darle
noticias de sus hijos y de su mujer. Y volvio. Sor Edit lo reunié con su
esposa, no sin antes haberlo vestido convenientemente y haberle buscado
trabajo en casa de un contratista de obras. No le pidié promesa alguna de
enmienda, ni le exigid compromiso de ninguna especie. Sabia muy bien,
que no se ata con promesas a un hombre como él, pero esperaba replantar
en la buena tierra el trigo caido entre zarzas, y creia seguro el triunfo. Y
acaso hubiera llevado sor Edit a buen término su obra si hubiese podido
seguir ocupandose de ella. Pero la fatalidad ha querido que cayese enferma.
Al principio fue una congestion pulmonar; después, curada ya la



congestion, en lugar de entrar en convalecencia, comenzo a perder sangre, y
fue necesario llevarla al sanatorio.

»No es menester que le diga como se ha portado David Holm con su
mujer. La sola persona que lo ignora, o, por lo menos, a quien hemos
tratado de mantener en la ignorancia respecto a esto, es sor Edit, pues
hemos tenido compasion de ella. Hemos confiado en que muera sin oir
hablar de ello: pero no sé lo que ocurri6. Me temo que lo sepa todo.

—¢:Como podra haberlo averiguado?

—Fl lazo que la une a David Holm es tan fuerte, que yo creo que ella
llega a conocer todo cuanto le concierne por medios sutiles que no son los
ordinarios. Porque lo sabe todo es por lo que insiste tanto en verlo. Yo, a lo
menos, estoy convencida de ello. El ha arrastrado a su mujer y a sus hijos a
una miseria extrema, y sor Edit comprende que sélo dispone de unos
instantes para reparar el mal que les ha causado. ;Y es tal nuestra pereza,
que no somos capaces de traerlo aqui!

—Pero, sor Maria, ¢a qué traerlo aqui? Ni hablarle podra siquiera. jEsta
tan débil...!

—Yo le hablaré en su nombre —responde la joven salutista, llena de
confianza—. Y él escuchara la palabra que yo le dirija en el lecho de muerte
de sor Edit.

—¢Y qué le dira usted, sor Maria? ;Le dira que ella lo ha amado?

Sor Maria se levanta, junta las manos sobre el pecho, alza el rostro al
cielo y cierra los ojos:

—iSerfior, Dios nuestro! —implora—. jHaced que David Holm venga
antes de que muera sor Edit! jSefior, hacedle ver y sentir su amor y haced
que el fuego de este amor funda su alma! ;No habéis, Sefior, inspirado este
amor para conquistar su corazon? jSefior, dadme valor para no pensar en
cuidarme de ella, pero si para atreverme a sumergir el alma de este hombre
en la llama de su amor! jPermitid, Sefior, que él lo sienta como un aire
suave y tibio, como el roce de un ala, como la luz rosada que al amanecer
muestra la aurora para desgarrar las tinieblas de la noche! {No permitais,
Sefior, que crea que deseo vengarme de €l! jHacedle comprender que sor
Edit no ama en él mas que su alma, lo que €l trataba de estrangular y de
destruir! jSefior, Dios mio...!



Sor Maria se estremece y abre los ojos. El joven se dispone a ponerse su
abrigo.

—Voy a buscarlo —dice con temblorosa voz—, y no regresaré sin él.

El ser que yace tendido junto a la puerta se vuelve hacia el carretero vy,
al fin, le dirige la palabra:

—Jorge, ¢no ha durado bastante esta historia? Al principio tenia algo de
emocionante lo que decian estos. Acaso hubieran podido ablandarme asi;
pero es menester ponerles sobre aviso: ¢por qué han hablado de mi mujer?

El carretero no responde, pero, con un gesto indica la habitacion
inmediata. La puerta se entreabre y una viejecita se presenta en ella. Se
aproxima a los salutistas con vacilantes pasos y dice con voz que tiembla
por lo que anuncia:

—No quiere permanecer acostada en la alcoba. Quiere venir aqui.
iAhora si que esta todo acabado!



v

LA pobre hermanita que agoniza, siente que las fuerzas la abandonan por
momentos. No sufre, pero lucha contra la debilidad de la muerte, como
antes, cuando velando a los enfermos luchaba contra el suefio. «jAy, cuan
dulce seria dejarse caer en brazos del reposo!», decia entonces, dominada
por el suefio; y si, a pesar de todo, se amodorraba un instante, se despertaba
rapidamente, para volver a su obligacion.

Ahora le parece que en alguna parte, en una amplia y fresca habitacion
en la que el aire infinitamente puro, ligero, seria una delicia para sus pobres
pulmones dafiados, se le prepara un lecho ancho y hondo, con mullidas
almohadas. Sabe que se le esta preparando este lecho, y le falta tiempo ya
para poder tenderse y hundirse en €l y sumirse en el suefio de la inmensa
laxitud que la agobia.

Pero tiene la evidencia de que, entonces, se dormiria tan profundamente,
que no se despertaria ya. Por eso insiste en rechazar el tentador reposo. Atun
no tiene derecho a él.

Cuando la hermanita mira en torno de ella, hay un reproche en sus ojos.
Su aire es mas severo que nunca. «jQué duros son! —parece decir con su
mirada—. jNo me ayudan en lo unico que interesa aiin a mi corazén! ¢No
he hecho yo bastante por servirles a todos cuando estaba sana, que no
pueden hacerme ahora el favor de traer aqui a quien deseo ver?».

La mayor parte del tiempo permanece con los ojos cerrados, acechando
el menor ruido. De pronto recibe la impresion de que un extrafio ha entrado
en la habitacion inmediata, y espera al ser que se ha introducido cerca de
ella. Entonces abre los ojos y dice a su madre con suplicante acento:

—FEsta a la puerta de la cocina. Madre, déjalo entrar.



Su madre se levanta y sale a la pieza de al lado. Después regresa
moviendo negativamente la cabeza:

—No hay nadie, hijita mia —dice nadie mas que sor Maria y
Gustavsson.

La enferma suspira y deja caer los parpados, pero de nuevo recibe
claramente la impresién de que él esta sentado junto a la puerta y que la
espera. Si tuviese siquiera sus vestidos al lado, en aquella silla, pronto
estaria levantada para ir a verlo; pero no sabe como hacer para llegar a la
habitacion en la que sabe que €l la espera.

«Mi madre no quiere dejarle entrar —se dice—. Mi madre cree, sin
duda, que tiene demasiado mal aspecto y no quiere introducirlo aqui.
Seguramente cree también que no sirve de nada que yo lo vea y que yo le
hable».

Por fin, sor Edit tiene una idea, que le parece muy feliz:

«Pediré a mi madre que me haga trasladar a la otra pieza y le diré que
tengo un gran deseo de volver a verme en ella una vez mas. Mi madre no
me rehusara esto».

Ella expone su deseo, pero su madre pone tantas objeciones, que llega a
preguntarse si no habra sido adivinada su farsa.

—¢No estas bien donde estas? —le dice—. Tt te encontrabas bien aqui
los demas dias...

Y, sentada al pie de la cama, la viejecita no se mueve. Sor Edit esta
como en los dias de su infancia, cuando pedia a su madre algo que esta no
creia oportuno concederle. Y, como en su infancia, repite su peticion para
vencer la resistencia de su madre:

—iDesearia tanto estar en la habitacion grande! Gustavsson y sor Maria
trasladaran facilmente mi lecho si tu se lo ruegas. Mi cama no se quedara
alli mucho tiempo... janda!

—Ya veras, hija mia, cémo en cuanto te veas alli desearas volver aca.

Sin embargo, se levanta y va a buscar a los dos amigos.

Felizmente la enferma esta acostada en la camita de campaiia en la que
ha dormido durante toda su infancia, de modo que entre Gustavsson, sor
Maria y la madre pueden trasladarla con facilidad. En cuanto ha traspuesto



el umbral, lanza una rapida mirada a la puerta de entrada. jNadie! Se siente
decepcionada. jEstaba tan segura de verlo alli!

Sin ilusion, cierra los ojos. Pero una vez mas recibe la impresion de que
un extrafio se halla junto a la puerta.

«No puedo equivocarme —piensa—. Seguramente hay alguien alla; sea
él, sea otro».

Abre los ojos y escudrifia la habitacion. Al fin, vaga, indistintamente ve
que, en efecto, junto a la puerta hay alguien; una sombra apenas; mejor
dicho, la sombra de una sombra.

Su madre se inclina hacia ella:

—¢Te encuentras mejor ahora, hijita?

Sor Edit contesta con un ligero movimiento y murmura que se siente
comoda estando alli; pero, sus ojos contintan fijos en la puerta.

—¢:Quién esta alli? —pregunta.

Quisiera ver claro; daria por ello su vida y mas, aun. Y como sor Maria
le oculta la puerta, ella logra que se aparte del umbral.

Habian colocado su lecho en la parte mas distante de la entrada de la
pieza, que ella y su madre llamaban por broma, el salon. Pasado un breve
momento, la moribunda dijo con una voz tenue como un soplo:

—Madre, ahora que he visto ya el salon, quisiera que me llevaran al
comedor.

Se da cuenta cabal de que su madre cambia una mirada de inquietud con
los otros dos, y de que ellos mueven la cabeza. La enferma ve en aquella
vacilacion para cambiarla de sitio el deseo de tenerla alejada de aquel ser
que se asemeja a una sombra y que permanece junto a la puerta. Dirige una
suplicante mirada a su madre y a sus dos camaradas y estos le obedecen sin
pronunciar palabra.

Cuando se encuentra ya en el «comedor», distingue mejor alla, en el
fondo, una forma negra que tiene algo en la mano. No puede ser ese el
hombre a quien ella desea ver; pero es alguien con quien le interesa hablar.
Es preciso acercarse a él. Sus labios dibujan una compasiva sonrisa de
disculpa, y hace sefias de que ahora desea ser trasladada a la «cocina». Y la
madre se echa a llorar. La moribunda comprende que su madre se acuerda
sin duda de los tiempos en que su hijita se sentaba en el suelo, frente a la



chimenea, encarnadita por el resplandor del fuego, charlando y refiriendo lo
que le habia ocurrido en la escuela, mientras la madre preparaba la cena.
Comprende que su madre vuelve a verla por doquier, en los sitios
habituales, y que se siente desfallecer ante la idea de su aislamiento. Pero
Edit no debe pensar en su madre en estos momentos. Su deber es concentrar
toda su atencion sobre la cosa mas importante que le queda por hacer en el
poco tiempo que le resta de vida.

Cuando ha sido trasladada ya al extremo de la pieza, distingue por fin al
ser invisible que esta junto a la puerta. Es un hombre cuyo capuchén negro
esta hundido hasta los ojos y que tiene una guadafia en la mano. Ella lo
reconoce inmediatamente:

—FEs la Muerte —dice.

Todo su temor consiste en que se la lleve demasiado pronto para lo que
tiene que hacer aca abajo.

A medida que la enferma se aproxima, el prisionero, amarrado, tendido
en tierra, se recoge sobre si mismo, tratando de hacerse mas pequefio, como
para huir de ella. El observa que sor Edit mira, atin hacia la puerta, y
procura no ser visto. No quiere sufrir esta humillacién. Las miradas de la
hermanita no se encuentran con las suyas; estan fijas en el carretero, y
David Holm piensa que si ella ve a alguien, es a Jorge.

Apenas ha sido depositado el lecho en la parte de la pieza que sirve de
cocina, David Holm, ve como sor Edit llama con un gesto a Jorge, velado
siempre por su capuchon como si tiritase de frio. Este se aproxima a ella, y
la moribunda lo saluda con una sonrisita suplicante:

—Ya ves que no tengo miedo de ti —le dice con tenue vocecita—. No
deseo otra cosa que seguirte; pero es preciso que me des una prorroga hasta
mafiana, a fin de cumplir la tarea para la cual me ha enviado Dios aca abajo.

Mientras ella habla a Jorge, David Holm levanta la cabeza y la mira.
Esta revestida de una belleza que no poseia antes; tiene algo de noble, de
sublime, de intangible y de tan extraordinariamente seductor, que no se
atreve a separar de ella su mirada.

—¢:Acaso no me oyes? —dice la moribunda a Jorge—. Inclinate un
poco hacia mi.

Jorge inclina la cabeza, hasta que su capuchon le roza la frente.



—Habla tan bajo como quieras —le murmura—, que te oiré, a pesar de
todo.

Entonces ella comienza a hablar con una vocecita tan débil, que ninguna
de las tres personas que rodean su lecho sospecha que musita algunas
palabras. Sélo Jorge y el espectro que esta junto a la puerta la escuchan.

—No sé yo si td te das cuenta de cuan importante es para mi que me
concedas una prorroga hasta maniana —le dice—. Hay alguien con quien es
menester que hable. {No sabes tu cuanto mal he causado involuntariamente!
He confiado demasiado en mi y he obrado con excesiva independencia.
¢Coémo me atreveré a presentarme ante la faz de Dios, siendo, como soy, la
causante de desgracias tan grandes?

Sus ojos se dilatan por el terror y suspira, penosamente; pero continua
sin esperar la respuesta de Jorge:

—Es preciso que te diga que aquel a quien yo quiero ver es el hombre a
quien amo. ;Comprendes? El hombre a quien amo...

—Pero, hermana —dice el carretero—, este hombre...

Ella no le deja seguir; tanta es la prisa que tiene por explicarle todas las
razones que deben hacerle reflexionar:

—Debes comprender que estoy dominada por gran desesperacion
cuando te confieso que amo a este hombre. Estoy anonadada de vergiienza
al amar a un hombre que no es libre. He luchado. He rezado. Yo que debia
ser un apoyo y un guia de los desventurados, soy peor que el peor de ellos!

Jorge le pasa la mano por la frente como para calmarla, pero nada dice,
y ella continua:

—La mas grande humillacion no esta tanto en amar a un hombre
casado, sino en amar en este hombre a un mal hombre. No sé por qué he
necesitado entregar mi amor a un miserable. He supuesto, he creido, que
algo habia de bueno en ello, y, esperando siempre, siempre he sido
engafiada. Muy mala debo de ser yo también para que mi amor se haya
descarriado de tal modo.

—:Comprendes ahora que no puedo morir antes de haber realizado un
supremo esfuerzo para despertar lo que pueda existir de bueno en él?

—iHas hecho ya tantos esfuerzos! —dice Jorge. La hermanita cierra los
ojos y reflexiona, pero torna a abrirlos rapidamente, y un rayo de nueva



confianza ilumina su rostro:

—Acaso creas que te suplico este plazo por mi propia cuenta, y que, en
el fondo, no me preocupo de los que han de quedar en la tierra cuando yo
me vaya. Yo te explicaré algo de lo que ha ocurrido durante el dia de hoy, y
veras que es, precisamente, para salvar a otras personas para lo que tengo
necesidad de vivir.

Cierra los ojos, y sin volver a abrirlos, continua:

—FEsta mafiana me parecia que yo, con un cesto al brazo, habia salido,
sin duda, a llevar comida a algin pobre. Me encontraba en un patio
desconocido. En todo el contorno se alzaban altas casas, limpias, bien
cuidadas, que tenian cierto aire burgués. No comprendia yo qué cosa era la
que habia ido a hacer alli, hasta que adverti, adosada a uno de los muros,
una pequefla construccion; algo como un cobertizo, en el que se hubiese
habilitado una morada. Del techo fluia un hilo de humo, que me demostré
que aquel desvan estaba habitado. Entonces me dije: «Seguramente es aqui
a donde vengo». Ascendi por una escalera de madera. Cedio el picaporte; la
puerta no estaba cerrada y entré sin llamar. Nadie presté atencion a mi
llegada y permaneci en un rincon esperando el momento oportuno, pues yo
sabia que habia sido guiada hasta alli para cumplir una mision importante.
Miré en torno. Pocos muebles; ni un solo lecho; por tierra, algunos
colchones despanzurrados y algun jergén; algunas sillas, todas estropeadas;
ante una ventanuca, una mesa de pino. Y de pronto comprendi que estaba
en casa de David Holm. Era su mujer la que estaba en la pieza. Por lo visto,
habia cambiado de domicilio durante mi estancia en el sanatorio. Pero ;por
qué esta miseria? ;Donde estaban sus muebles? ;Donde la maquina de
coser y la linda comoda? No habia nada; nada. «jQué aire de desesperacion
tiene la mujer —me dije—, y cuan pobremente vestida va la pobre! jNo es
ya la misma de esta primavera!». Hubiera querido correr hacia ella y
preguntarle qué habia ocurrido; pero observé que no estabamos solas: dos
sefioras le hablaban con animacién. Estaban tan serias que enseguida
comprendi de qué se trataba. Proponian a la pobre madre llevar sus hijos a
un asilo, para que no fuesen contagiados por el padre tuberculoso. Al
principio me parecié haber oido mal. «jDavid Holm tuberculoso! —pensé
—. jEsto no es posible...!». Verdad es que yo se lo habia oido confesar una



vez; pero no quise creerlo. No oia, tampoco, hablar mas que de dos hijos.
Yo creia que tenian tres..., pero no tardé en comprender. Una de las
visitantes, que veia llorar a la pobre madre, dijo dulcemente que los nifios
no estarian mal en el asilo; que estarian alli mejor atendidos que en
cualquier casa de familia. «Perdoneme, sefiora, si lloro —oi entonces,
responder a la mujer de David Holm—. Mas lloraria si no tuviese esta
esperanza de poder enviarlos a un asilo. Mi tercer hijo esta en el hospital, y
ante sus sufrimientos me he confesado que seria yo feliz y estaria llena de
reconocimiento si alguien quisiera ayudarme a alejar de aqui a los otros
dos».

»Al oirla hablar asi, senti que el corazén se me partia de pena. ;Qué
habia hecho David Holm de su mujer, de sus hijos y de su hogar? O, mejor
dicho, ¢qué habia hecho yo? Fui yo quien los habia reunido. Comencé a
llorar, a mi vez; y no comprendia como las tres personas aquellas no
hiciesen caso alguno de mi presencia. Vi como la mujer se acerco a la
puerta. “Voy a llamar a los nifios —dijo— estan jugando en la calle”. Paso
tan cerca de mi, que su pobre falda remendada me roz6. Me postré de
rodillas y, sollozando, besé el borde de ella. Me sentia incapaz de
pronunciar una silaba. El dafio que habia causado a aquella infeliz mujer era
enorme. Me sorprendié que tampoco ella se fijase en mi; pero supuse que
era que no queria hablar a quien la habia sumido en la desgracia. Antes de
que tuviese tiempo de abrir la puerta, una de las sefioras la llamé: habia que
llenar ciertas formalidades antes de llamar a los nifios, y sacando de su
bolso de mano un papel, se lo ley6 a la madre. Era una certificacion que
habrian de firmar los padres, en que declaraban que confiaban sus hijos a la
fundacion mientras su hogar estuviese infestado por tuberculosis.

»Habia otra puerta al extremo opuesto de la pieza. Se abrid, y aparecio
en ella David Holm. Tuve la impresion de que €l habia estado escuchando
detras de aquella puerta para hacer su aparicion en momento oportuno.
Vestia sus viejas ropas sucias y desgarradas, y brillaba en sus ojos un
resplandor siniestro. Parecia contemplar con satisfaccion la miseria en torno
suyo. Comenz6 manifestando su amor hacia sus hijos. Teniendo ya a uno de
ellos en el hospital, le seria muy doloroso tener que prescindir de los otros
dos. Las visitantes no se molestaron escuchandolo hasta el fin. Le hacian



observar, sin embargo, que, conservando los nifios a su lado, seguramente
los perderia antes. Mientras discutian, me separé de ellos para mirar a la
mujer. Se habia retirado, pegandose a la pared, y me parecio la victima que
contempla a su verdugo. Comencé a darme cuenta de que habia obrado mas
imprudentemente, y peor de lo que me figuraba. Crei ver en David Holm un
odio latente hacia su mujer, y que habia deseado encontrarla, no para tener
un hogar, sino para torturarla. Les oia hablar a las visitantes de su amor
paternal. Ellas le replicaban que podria demostrarlo observando las
prescripciones del médico, evitando extender el contagio. Pero no se les
pasaba por alto lo que él meditaba. Yo fui la primera en vislumbrarlo.
“Quiere quedarse con los nifios —me dije—, sin importarle que adquieran
la enfermedad”. La pobre madre habia llegado, quizas, a la misma
conclusion; pues de pronto grité violenta, desesperadamente: “jAsesino!
iNo quiere dejarme llevarlos al asilo! jPrefiere verlos morir de la
enfermedad que él les contaminara...! {Ha pensado que de este modo se
vengara mas cruelmente de mi!”. David Holm se contento con encogerse de
hombros. “Lo cierto es —dijo friamente— que no quiero firmar ese papel”.
Hubo una tempestad de palabras: la mujer lo colm6 de injurias y las dos
sefioras, con el rostro enrojecido, le dirigieron duros reproches. Yo
escuchaba acongojada. Nadie sufria tanto como yo, pues nadie amaba mas
que yo al hombre que cometia aquella vileza. Pedi a Dios que inspirase a las
sefioras las palabras necesarias, las que le hubiesen conmovido. Hubiera
querido precipitarme yo para hablarle; pero me encontraba extrafiamente
torpe, como paralizada. Ni la mujer ni las dos sefioras hablaron de Dios.
Nadie lo amenazo6 con la célera de Dios. Me parecia tener en la mano, sin
poder lanzarlo, el rayo divino. Un brusco silencio sigui6 a la tormenta. Las
dos sefioras se levantaron disponiéndose a partir. La mujer no. Se habia
desplomado desesperada, sobre una silla. Una vez mas aun, hice un
esfuerzo sobrehumano para moverme y para hablar. Las palabras me
quemaban la lengua: “;Oh hipocrita!l —hubiera querido decirle—. ;Crees
que no entiendo tus designios? Yo, que voy a morir, te emplazo ante el
tribunal de Dios. Te acuso ante el Juez Supremo de querer matar a tus
propios hijos. Yo declararé contra ti!”. Pero al disponerme, por fin, a
pronunciar estas palabras, vi que no me hallaba ya en casa de David Holm.



Estaba aqui, impotente, postrada en mi lecho. Y, después, lo he llamado, lo
he llamado, sin lograr hacerlo venir.

La hermanita ha permanecido durante su relato con los ojos cerrados.
Ahora los abre, cuan grandes son, y mira a Jorge con ansiedad:

—iNo me llevaras antes de que le haya hablado! —suplica—. Piensa
en su mujer y en sus hijos!

El ser postrado en tierra se admira. ;Por qué Jorge no la calma con una
palabra, diciéndole que David Holm esta muerto, y, por lo tanto, es incapaz
ya, para siempre, de atormentar a su mujer y a sus hijos? ¢Por qué no lo
hace? Por el contrario, la desalienta mas.

—¢Qué poder tendras tu sobre David Holm? —dice Jorge—. No es
hombre que se preste a reflexionar. Todo cuanto has visto, es s6lo una parte
de la venganza con que durante muchos afios ha alimentado su corazon.

—iOh! ;{No hables asi! —suplica la hermanita.

—Yo lo conozco mejor que tu —dice el carretero—. Yo te contaré lo
que ha hecho y quién es David Holm.

—Si, si, cuenta. Este es mi mayor deseo; de este modo podré conocerlo.

—Pues vas a acompafiarme a una gran ciudad —comienza el carretero
—. Nos detendremos delante de la prision. Es una tarde. Un hombre que ha
estado detenido una o dos semanas por embriaguez, acaba de ser libertado.
Nadie lo espera frente a la puerta, pero él se detiene y mira a su alrededor.
Hubiera deseado ardientemente encontrar a alguien en aquel momento, pues
sale trastornado por una fuerte emocion. Durante su estancia en la carcel, un
hermano suyo, joven, nublado por la embriaguez, ha cometido un asesinato
y ha sido detenido. El hermano mayor lo ha sabido por el limosnero de la
prision, quien lo ha llevado a la celda del matador y le ha ensefiado al joven,
con las esposas aun en las mufiecas, pues habia opuesto resistencia a la
detencion. «;Ves quién esta ahi? —le ha dicho el pastor, y David Holm ha
recibido una conmocién violenta, pues habia profesado siempre un tierno
afecto por este hermano joven—. Tiene para muchos afios de prision —ha
continuado el pastor—, pero todos creemos, David Holm, que eres ti quien
debiera sufrir su pena; pues si esta ahi, es por tu culpa, tt le has arrastrado
por el mal camino y td has hecho de él un miserable borracho». David
Holm, de vuelta a su celda, fue presa de una crisis de llanto de



remordimientos. En aquel momento terrible se prometiéo solemnemente
renunciar por siempre a su vida de disipacion. Su pensamiento iba desde su
hermano a su pobre mujer y a sus hijos y jur6 que nunca tendrian motivos
para quejarse de él. Asi es que aquella tarde en que salia de la carcel, lo
abrasaba el deseo de ver a su esposa y a sus hijitos, para asegurarles que
comenzaba una nueva vida. Llega a su casa. No se abre la puerta de par en
par al primer golpe de su llamada, como ocurria siempre, tras sus anteriores
ausencias. Un presentimiento terrible le hiela la sangre. No quiere darle fe.
No es posible que ella haya huido, ahora que viene él convertido en otro
hombre. Su mujer, al salir, tenia la costumbre de esconder la llave debajo
del felpudo. Se inclina, y la halla, en efecto. Abre la puerta... Y retrocede.
Por un momento se pregunta si no se habra equivocado, pues la habitacion
esta vacia. Ahi estan la mayor parte de los muebles, pero no hay nadie. Ni
visillos en las ventanas, ni lefia para encender fuego, ni nada para comer. La
pieza esta desnuda, fria, inhéspita, como una morada deshabitada largo
tiempo. David llama en casa de uno de sus vecinos para preguntar si su
mujer ha caido enferma, y ha sido, quizas, trasladada al hospital.

»—INo; el otro dia hablé con ella y no estaba enferma.

»Pero sjadonde ha ido? Nadie lo sabe. Es curioso y divertido...». Y de
nuevo tiene el presentimiento de lo que ha pasado. Su mujer ha
aprovechado su ausencia para abandonarlo. Ella se ha llevado sus hijos, ha
recogido los objetos mas indispensables, sin prepararlo siquiera para este
abandono. Lo ha dejado volver, para encontrar este vacio. jEl, que pensaba
llevarle una gran alegria! Tanto a solas, en su celda, como después, a lo
largo de las calles, iba él pensando en lo que habria de decirle. Al principio
le pediria perdén. Después le prometeria no volver a buscar la compafiia de
un hombre que habia sido su compafiero de disipacién. El habia sido atraido
por aquel hombre, no sélo por tendencia al mal, sino porque se trataba de
un sujeto que tenia educacién y estudios. No lo trataria ya. A la mafiana
siguiente iria a buscar a su antiguo patrén y le pediria volver a ingresar en el
taller. Trabajaria y se afanaria por su mujer y por sus hijos, y les habria
comprado buenos vestidos y les habria asegurado una desahogada
existencia... ;Y lo habian abandonado!



»Ante esta dureza de corazon, siente frio y tiembla. Se hubiera
explicado, que fuese ella sola quien lo abandonase, pero clara, francamente.
No tendria derecho a quejarse. Cierto es que ella no habia sido feliz con él.
Pero marcharse asi, sin decirle una palabra, era cruel. No se lo perdonaria
jamas. Lo habia puesto en ridiculo ante el mundo; el barrio entero se reiria
de él aquella tarde. Y prometid6 que cesarian las risas. La buscaria, la
hallaria, y sabria hacerle pagar aquella humillacion y aquel dolor. También
ella sabria, a su vez, lo que es sentir llegar el frio a lo hondo del corazén.

»Esta idea fue su preocupacion unica. Se puso en busca de su mujer, la
busco durante tres afios, y todo este tiempo alimento su rabia y su odio con
el recuerdo de sus horas de sufrimiento.

»La accion realizada por su mujer aparecia ante sus 0jos COmoO un
crimen sin ejemplo. Recorriéo caminos solitarios, y en la soledad crecia su
deseo de venganza».

La moribunda hermanita, ha escuchado en silencio. En este momento
interrumpe la relacion del nebuloso ser que se inclina hacia ella y exclama.

—iNo me digas mas! Es demasiado espantoso. ;Como podré yo dar
cuenta de lo que he hecho? Si yo no los hubiese acercado el uno al otro, su
pecado no hubiera sido tan grande.

—Nada diré —responde el carretero—. Solamente queria hacerte
comprender que es inutil concederte esa prorroga.

—iOh, si, si! jLa necesito! —clama la hermanita—. Yo no puedo morir
sin haber vuelto a verlo. Ya sabes que lo amo. No lo he amado nunca tanto
como ahora.

El espectro que esta junto a la puerta se estremece. Desde que
empezaron a hablar sor Edit y el carretero, no ha cesado de mirarlos. Cada
palabra que ella pronuncia y todas las expresiones de su rostro se han
grabado en su espiritu. Las recordara eternamente. Todo cuanto ella ha
dicho, aun lo mas duro, ha sido dulce de escuchar para él. Su angustia y su
compasion cuando Jorge ha referido su historia, han embalsamado sus
heridas. No sabria él qué nombre dar a aquello que siente por ella.
Solamente sabe que, viniendo de ella, lo soportaria todo. Solamente sabe
que ella lo ha amado tal cual era él; él, que en mal pago le habia dado la
muerte. Es maravilloso, indeciblemente maravilloso. Cada vez que él oia



decir que ella lo amaba, su alma experimentaba una profunda emocion. Se
esfuerza por llamar la atencién del carretero, pero este no mira ni una vez
siquiera hacia su lado. Entonces trata de levantarse, pero vuelve a caer,
presa de terribles dolores.

Ve como la hermanita se agita inquieta y atormentada, extendiendo sus
manos juntas hacia Jorge; pero el rostro del carretero permanece severo e
impasible.

—Yo te hubiese acordado la prorroga si supiera que iba a servir de algo
—dice este—. Pero sé que no tienes poder alguno sobre ese hombre.

Diciendo estas palabras, el carretero se inclina nuevamente sobre la
moribunda para pronunciar la frase de liberacion del alma de su envoltura
terrenal.

Pero en ese momento una figura nebulosa se acerca, reptando al lecho.
Con sobrehumanos esfuerzos, y a cambio de un dolor sin comparacion
posible con cuantos ha experimentado jamas, David Holm ha hecho saltar
sus ligaduras. Cree €l que este acto sera castigado con la eterna perduracion
de sus dolores, pero sor Edit no esperara y no confiara en vano, puesto que
él se halla tan cerca de ella. Se desliza la sombra por el lado opuesto del
lecho, alla por donde no pueda verle Jorge, su enemigo, y logra asir una de
las manos de la agonizante. Por incapaz que él sea de ejercer la menor
presion, ella se da cuenta de su presencia y con un rapido movimiento se
vuelve hacia él. Lo ve de rodillas, junto a ella, con el rostro postrado en
tierra sin osar levantar los ojos, comunicandole por medio de su mano, que
él quisiera estrechar, su amor, su gratitud, su corazén enternecido al fin.
Entonces sobre el rostro de la hermanita se desliza un rapido resplandor de
felicidad. Mira a su madre, a los dos amigos a quienes no ha tenido tiempo
de dar un postrer adios y los pone por testigos de su dicha. Con su mano
libre les muestra el ser postrado en tierra para que participen con ella de la
alegria inefable de ver a sus pies a David Holm, arrepentido y contrito. Pero
en el mismo instante, el carretero, se inclina hacia ella y le dice:

—iPrisionera! jDulce alma amante! jSal de tu prision!

Sor Edit se desploma de espaldas sobre las almohadas y exhala la vida
Con un suspiro.



David Holm es arrastrado hacia atras violentamente. Sus ligaduras se
enlazan nuevamente a sus brazos, pero esta vez sus piernas quedan libres.
Jorge, secamente, le da orden de seguirle.

—iVen! —le dice—. Nada tenemos que hacer aqui nosotros. Los que
deben recogerla han llegado ya.

Y arrastra a David Holm con aspereza. Este cree ver cémo la habitacion
se llena repentinamente de seres luminosos. Cree verlos en toda la escalera,
hasta la calle, pero se siente transportado tan vertiginosamente que no
puede distinguir nada con claridad.



VI

DAvID se encuentra de nuevo arrojado en el fondo del carricoche, revuelta el
alma por la coOlera, no sélo contra el mundo entero, sino contra si mismo.
¢Qué locura fue aquella que se habia apoderado de €l tan de pronto y que lo
habia hecho postrarse a los pies de sor Edit como un pecador arrepentido?
Sin duda Jorge se burlaba de él. Un hombre debe aceptar las consecuencias
de sus actos. Bien sabe él por qué los ha cometido. Es ridiculo que corra a
arrojarse al mar de cabeza porque una muchacha diga que esta enamorada
de él. Si. ;Qué locura era esta? ;Era amor? jPero si él estaba muerto! Si
ella estaba muerta! ;Qué clase de amor, pues, era este?

El jamelgo cojitranco se pone en movimiento. Va golpeando los
adoquines de una calle que conduce a las afueras de la ciudad. Las casas
van espaciandose, los faroles escasean. La ciudad termina donde ellos se
acaban.

A medida que se aproximan al dltimo farol, una tristeza y una angustia
inexplicables van apoderandose de él. Se da cuenta de que al abandonar esta
ciudad, deja algo que no ha debido abandonar jamas.

Y en el momento en que experimenta esta acusacion opresora, oye, a
pesar del rechinar y del ruido de la carreta, voces que hablan detras de él.
Para escuchar mejor, levanta la cabeza.

Es Jorge que habla con alguien que parece haber montado en el
vehiculo. Un viajero en el que no se habia fijado antes.

—No puedo muy lejos —dice una voz dulce, tan velada por la pena y
por el dolor, que apenas se la oye—. jTenia tantas cosas que decirle, pero
mientras contintie ahi, malvado y furioso, no puedo hacerme ver ni oir por
él! Tu le diras de mi parte que he venido a verlo por ultima vez, pero que



ahora todo se ha acabado ya. Me llevan de aqui y nunca mas podré
mostrarme a él.

—Pero ¢y si se arrepiente y se enmienda? —dice Jorge.

—Tu mismo has expresado que era preciso no contar con ello —
murmura la voz, temblando de dolor—. Le diras de mi parte que yo habia
llegado a creer que deberiamos estar unidos eternamente, pero desde este
momento no volvera a verme jamas.

—¢Y si expiase sus malas acciones? —insiste en preguntar Jorge.

—Le diras que no tengo permiso para pasar de aqui —gimio la voz—, y
le diras adiés de mi parte.

—Y si llega a convertirse en otro hombre? —interroga atn Jorge.

—Le diras que yo lo amaré siempre —responde la voz con melancolia
—. No puedo darle otra esperanza.

David Holm se ha incorporado de rodillas en el fondo del carro. Ante
las ultimas palabras de Edit, hace un esfuerzo supremo y se pone en pie.
Trata de asirse a algo que se escapa de la insegura presa de sus ligadas
manos. S6lo ha podido vislumbrar algo flotante, que deja un rastro de
centelleante claridad, de belleza, hasta entonces insospechada.

Quisiera liberarse para correr en pos del ser fugitivo, pero
repentinamente se siente dominado por algo que lo paraliza mas que las
ligaduras y que las cadenas. Es el amor. El amor de las almas, junto al cual
el amor de los hombres no es mas que un débil reflejo y que de nuevo,
como en el lecho de muerte de Edit, lo subyuga.

Este amor ha ido apoderandose de él lentamente, como un fuego de
nuevo encendido va poco a poco apoderandose del bosque. Nada se sabe de
su obra; de tiempo en tiempo lanza una llamarada que prueba que no esta
extinguido. Una llamita de esta clase es la que acaba de encenderse en él.
No luce aun con toda claridad, pero su luz es suficiente para mostrarle a la
bien amada tan hermosa, que él se abate, lleno de temor, comprendiendo
que no se atreve, que no quiere aproximarse a ella, que no podria
soportarlo...



VII

EL carro de la Muerte continuo su marcha en plenas tinieblas. Por uno y
otro lado, alto y espeso, se alzaba el bosque, y era tan estrecho el camino
que apenas se divisaba el cielo. El caballo parecia moverse aun mas
lentamente que de ordinario, el gemido de los ejes se hacia mas chillon, los
pensamientos, mas inquietantes, la desesperante monotonia parecia mas
grande que antes.

De pronto Jorge tir6 de las riendas y el chirrido ces6 por un momento.
El carretero grito con voz sonora y restallante:

—¢Qué significa todo el tormento que sufro, que el tormento que me
espera aun, comparado con la satisfacciéon de no ignorar ya la tnica cosa
que me importaba saber? ;Yo os alabo y os doy mil gracias, Dios mio, por
haberme sacado de las tinieblas de la vida terrestre! ;Yo os bendigo desde el
fondo de mi miseria, pues ahora sé que me habéis concedido el don de la
vida eterna!

El viajero continu6 con el chirrido acostumbrado, pero las palabras del
carretero sonaron largo tiempo en los oidos de David Holm. Por vez
primera experimentaba un leve sentimiento de piedad hacia su antiguo
camarada. «Es un valiente —se dijo—. No se queja, a pesar de no tener ya
esperanzas de verse tan pronto desembarazado de su carga».

Fue aquel un largo viaje que parecia interminable. Cuando David Holm
creyd que debian de haber caminado por lo menos un dia y una noche,
llegaron a una ancha explanada bajo un cielo que no estaba ya nublado, en
el que brillaba un claro creciente entre las Pléyades y Orion.

Con desesperante lentitud, el jamelgo cojo avanzaba por la llanura, y
cuando la hubo atravesado, David Holm observo la luna, para calcular el



tiempo que en ello habian invertido. La luna continuaba ain en el mismo
punto del espacio. David se asombro.

El viaje continuaba siempre, interminable, monétono. A largos
intervalos David Holm miraba el cielo y las estrellas, pero volvia a
encontrar en el mismo sitio a la luna, a las Pléyades y a Orion. Y se dio
cuenta, por fin, de que ningiin cambio se habia verificado entre la noche y
el dia: las mismas tinieblas nocturnas habian reinado desde que ellos se
habian puesto en marcha.

Durante horas y mas horas continuaron caminando asi, pero en el
inmenso cuadrante celeste las agujas no giraban. David Holm record6 que
Jorge le habia dicho que el tiempo se alargaba indefinidamente para el
carretero de la Muerte, con el objeto de que este pudiese visitar todos los
lugares que le estaban designados. Compulsé con terror que lo que a él le
habian parecido dias y noches, no eran para el calculo de los hombres, mas
que breves minutos. En su infancia habia oido el contar la historia de un
hombre que habia visitado la morada de los bienaventurados que, al regreso
entre los vivos, decia que cien afios en el cielo de Dios pasan tan deprisa
como un segundo sobre la tierra. Para el que conducia el carro de la Muerte,
un dia valia ciertamente por cien afios.

Nuevamente sinti6 un latido de piedad hacia Jorge. «No es sorprendente
que suspire esperando el relevo. El afio ha sido largo para él».

Mientras subian una empinada cuesta, divisaron una persona que
avanzaba mas lentamente ain que ellos, y a la que se juntaron. Era una
viejecita encorvada, andrajosa y débil que se arrastraba apoyandose en un
recio palo y que, a pesar de su flaqueza, cargaba con un envoltorio tan
pesado que la obligaba a inclinarse a un lado.

La vieja pareci6 haber obtenido el don de ver el carro de la Muerte, pues
se apart0 y se detuvo al borde del camino, como para dejarle pasar. Después
reemprendié su marcha, apresurandose un poco, de modo de poder
acercarse al carricoche y examinarlo a su gusto.

Bajo la blanca luz de la luna, se dio cuenta de que el caballo era un
pobre animal ciego o tuerto, que los arneses estaban recompuestos con
cuerdas y varillas de mimbres y que la carreta desvencijada estaba a punto
de quedarse sin ruedas.



—Me pasmo de que haya gentes que se aventuren en un vehiculo
semejante, con un matalon como ese —murmur6 sin pensar que podrian
oirla los viajeros—. De buena gana les habria pedido permiso para subirme,
pero bastante tiene esta pobre bestia con lograr tirar de si misma. Y, en
cuanto al carro, seguramente se partiria si pusiere en €l el pie.

Apenas habia murmurado estas palabras, Jorge se inclin6 fuera del
pescante y alabo su vehiculo:

—iOh! Este caballo y este carro no son tan malos como creen. Con
ellos he podido franquear mares cuyas olas eran tan altas como casas y en el
que se sumergian los navios.

La vieja lo mir6 con desconfianza. Después, pensando que se las habia
con un carretero amigo de bromas, respondio riendo:

—Su caballo y su carreta marchan, quizas, mejor por el mar que por las
carreteras. Por lo menos, a lo que puedo yo apreciar, tienen dificultad para
avanzar por aqui.

—Yo he bajado por pozos de minas hasta las entrafias de la tierra —
respondio el carretero— sin que mi caballo haya tropezado, y he atravesado
pueblos incendiados, en los que nos ha rodeado el fuego como un horno de
minerales. Ningun hombre se atrevio a arriesgarse tan lejos, por entre las
llamas y el humo, como este caballo, que lo hizo sin vacilar.

»A veces he tenido que subir hasta la cispide de las montafias, por
donde ni camino habia —afiadi6 Jorge—, pero mi caballo ha trepado por las
paredes de las rocas y saltado precipicios, y la carreta se ha mantenido
firme hasta por sitios en que el suelo estaba cubierto de piedras cual el
lecho de un torrente. He franqueado pantanos en los que no habia un solo
terron sélido que pudiera sostener un nifio, y la nieve acumulada hasta la
altura de un hombre no ha sido capaz de detenerme. No puedo, pues,
quejarme de mis medios de locomocion.

—Si es ello tal como dice, no me extrafia que esté contento con ellos —
asintio la vieja—. Usted debe ser un hombre extraordinario para poseer un
carro y un caballo semejantes.

—Yo soy el fuerte que tiene poder sobre los hijos de los hombres —
responde el carretero, y su voz se torna solemne—. Yo los domino, tanto si
habitan en altos salones como en cuevas miserables. Yo devuelvo la libertad



a los esclavos, yo destruyo reyes y tronos. No hay fortaleza tan poderosa
cuyos muros no pueda yo escalar. No existe ciencia capaz de detener mi
marcha. Yo golpeo a quienes con seguridad plena gozan de su suerte y
reparto las herencias y los bienes a los miseros que han languidecido en la
pobreza.

—iPues es lo que yo sospechaba! —replico riendo la viejecita—. Me he
topado a veces con famosos personajes. Pero, ya que usted es tan fuerte y
posee un tan magnifico carruaje, acaso me permitira subir a él y andar con
usted un trocito de camino. Voy a casa de una de mis hijas, para celebrar el
dia de San Silvestre; pero me he equivocado de camino, y mucho temo
verme obligada a pasar la noche al raso si usted no viene en mi ayuda.

—No me pida que la auxilie —dijo el carretero—. Mas contenta
quedara yendo a pie que subiendo a mi carreta.

—Acaso tenga razon —contestd la vieja—, pero al menos me dejara
colocar mi fardel en el fondo de su carro, pues esto no le molestara.

Sin aguardar la respuesta, levanto su lio y lo depositd en el coche. Pero
cual si lo hubiese colocado sobre las volutas del humo de las nubes, o de la
niebla, el paquete cayo al suelo.

En el mismo instante la vieja perdio, sin duda, el poder de distinguir la
carreta, pues se detuvo, sorprendida y temerosa, sin atreverse ni aun a
dirigir una palabra al carretero.



VIII

EL carretero ha conducido a David Holm a una gran pieza de ventanas
enrejadas y de paredes claras y desnudas. Una fila de camas se alinea a lo
largo del muro, pero, de ellas s6lo una estd ocupada. Un pesado hedor a
medicamentos los recibe; un hombre con uniforme de carcelero esta
sentado al borde del lecho y David Holm comprende que se halla en la
enfermeria de una prision.

Una bombilla eléctrica pende del techo y a su claridad David Holm
divisa en la cama a un enfermo joven, de hermoso aunque macilento rostro.
Apenas ha lanzado una mirada sobre el enfermo, comienza a temblar. Se
olvida de que ha sentido por Jorge una dulce piedad, y de nuevo le acomete
con su antiguo furor el deseo de lanzarse sobre él.

—¢Qué vienes a hacer aqui? —exclama con vehemencia—. Si llegas a
tocar a aquel que yace en aquella cama, seremos enemigos mortales para
siempre jamas. ; Me entiendes?

El carretero se vuelve hacia €l y le lanza una mirada cargada mas de
piedad que de reproche.

—Ahora comprendo, David, quién es el que esta ahi. Al entrar, no lo
sabia.

—Poco importa que lo supieras o no, Jorge, poco importa. Pero ahora...

David se interrumpe. Jorge ha hecho con la mano un imperativo signo, y
David retrocede y se calla, vencido por un temor irresistible e irracional.

—Nosotros no tenemos mas que obedecer y someternos —dice el
carretero—. Tu no puedes ni desear ni exigir nada. Te conviene esperar
ordenes tranquilo y resignado.



Después Jorge se cala el capuchon hasta los ojos, dando a entender que
no quiere sostener conversacion con €él; y en medio del silencio que sigue,
David Holm oye al prisionero, que comienza a hablar con el guardian.

—¢Cree que pueda yo ser algin dia otro hombre? —pregunta el
enfermo con voz vivisima, en modo alguno desesperanzada.

—iSeguramente, Holm, seguramente! —responde el guardian con
bondadoso acento, mezclado con una compasiva vacilacion—. Soélo se
necesita que repose un poco y que se desembarace de esta fiebre.

—Bien sabe que no me refiero a la fiebre —dice el enfermo—. Le
pregunto si cree que podré algin dia rehabilitarme. No es tan facil esto,
después de haber sido condenado por homicida.

—Eso no debe preocuparle, Holm, y todo se arreglara, pues me ha dicho
que ya sabe donde ir al salir de aqui —responde el guardian—. Sera bien
recibido, ;no?

Por el hermoso rostro del prisionero pasa el reflejo de una bella sonrisa.

—¢Como me ha encontrado el médico hoy? —pregunta.

—Sin peligro alguno. El doctor dice siempre lo mismo. «So6lo con
tenerlo fuera de estos muros, lo pondria de pie inmediatamente».

El enfermo levanta la cabeza y aspira el aire entre dientes.

—Fuera de estos muros... —suspira.

—Yo refiero unicamente lo que el doctor tiene la costumbre de decir —
continia el guardian—. No tome eso en el sentido de que sea lo
indispensable para curarse. jNo vaya a evadirse, como lo hizo hace cerca de
un afo! Eso no sirve mas que para prolongar su prision. jEs lo unico que se
gana con eso!

—No tema. Ahora soy mucho mas razonable. Sélo pienso en cumplir
mi condena. Después, trataré de comenzar una nueva vida.

—Tiene razén, Holm; sera una vida nueva —dice el carcelero con cierta
solemnidad.

Durante esta conversacion David Holm sufre un verdadero martirio.

—Este pobre muchacho ha atrapado la enfermedad aqui —murmura,
agitando su cuerpo—. ;Y esta perdido! {El, tan guapo, tan fuerte, tan alegre!

—¢No ha...? —agrega el enfermo, pero se contiene sin terminar la
frase, ante un gesto de ligera impaciencia que cree notar en el carcelero.



Entonces pregunta—: ;Esta quizas prohibido por el reglamento hablar?

—No, no; esta noche tiene derecho a hablar tanto como quiera.

—¢Esta noche...? jAh, si! jEs por ser la noche de San Silvestre, sin
duda!

—Exactamente. Porque comienza un buen afio nuevo para usted.

—FEse hombre sabe que mi hermano va a morir esta noche —gime
David Holm en su impotencia—. Por eso esta tan complaciente...

—¢No ha notado —prosigue el preso— que se ha verificado en mi un
gran cambio después de aquella tentativa de evasion? De entonces aca le he
dado muy poco que hacer.

—Ha sido sumiso como un cordero y no me ha dado motivo alguno de
queja. Pero no por eso dejo de recomendarle lo dicho: No vuelva a las
andadas!

El enfermo sonrie.

—¢Y no se ha preguntado nunca a qué obedeceria este cambio? Acaso
lo ha atribuido al estado de mi salud, mas delicado desde entonces.

—Si, algo hemos creido de eso.

—No es eso todo, no. La razon es otra. Nunca he querido hablar de ello
antes, pero ahora quisiera contarle.

—Tengo miedo de que hable demasiado, Holm —dice el carcelero, pero
viendo obscurecerse el rostro del enfermo, agrega con suavidad—: No es
que me canse de escucharle: es por su bien porque se lo digo.

—:No le ha parecido raro que yo, por mi propia voluntad, haya venido
a constituirme en prisionero, a pesar de todo?, ;por qué cree que lo he
hecho asi?

—Hemos creido que debi6 de haber sufrido tanto, que prefiri6 volver.

—Verdad es, si, que sufri mucho los primeros dias. jPero es que estuve
fuera tres semanas! ;Creyeron que estaba vagando por la selva, durmiendo
en ella durante todo este tiempo y en pleno invierno?

—Preciso sera creerlo, puesto que usted lo dijo asi.

El prisionero sonrio, divertido:

—FEsas son cosas que se dicen a las autoridades para no comprometer a
los que le han ayudado a uno. Es preciso. Cuando hay gentes que han tenido



valor para dar refugio a un evadido y ser buenas con él, no se debe hablar
de ellas. ;No piensa usted asi?

—Me pregunta algo, Holm —dijo el guardian con la misma suavidad de
antes—, a lo que yo no puedo responder.

El joven lanz6 un suspiro de pena.

—iAy! ;Si pudiera solamente aguardar hasta el dia de mi libertad en que
pueda volver al lado de ellos! Eran gentes que vivian en los lindes del
bosque.

Se calla, jadeando, falto de aire. El guardian lo observa con inquietud y
alarga la mano hacia una pocion colocada sobre la mesilla de noche, pero el
vaso esta vacio.

—Es necesario que vaya a buscar mas —dice, levantandose y
abandonando la habitacion.

Un instante después, el carretero se ha sentado en el sitio del guardian.
Ha colocado su guadafia de modo que parezca oculta a los ojos del enfermo,
y se ha despojado de su capuchon. David Holm no puede reprimir un
gemido semejante al quejido de un nifio, viendo al hombre aborrecible tan
cerca de su hermano. Pero el hermano mismo no muestra ninguna
inquietud. Turbado por la fiebre, no se da cuenta de la llegada del recién
venido y cree estar hablando aun con el carcelero.

—Fra una misera cabafia —dice, jadeando a cada palabra.

—No os fatiguéis hablando —le murmura el carretero—. Las
autoridades no ignoran ningun pormenor de esa historia, aunque jamas
hayan hecho la menor alusion a ella.

El enfermo abre cuanto puede sus ojos, dilatados por el asombro.

—Si —prosigue el carretero—; me mira con estupefaccion, pero
escicheme y vera. Cree que no sabemos que, una tarde, un hombre se
introdujo furtivamente en una casita, la tltima de un largo pueblecillo, en la
que usted no pensaba encontrar a nadie. Habia estado esperando en el
confin del bosque a que saliese la casera; sabia que su marido estaba en el
trabajo, y no habia descubierto sefial alguna de ser viviente. Se marcho a su
vez la mujer con su pote de leche; se apodero €l de la llave que ella habia
ocultado, y entro.



—¢Pero como, como sabe eso? —exclamo el enfermo, haciendo un
movimiento para erguirse.

—Quédese tranquilo, Holm —dijo el carretero con la mayor naturalidad
—, y no tema nada por sus amigos. iNo se es inhumano en la
administracion de las prisiones! Aun le contaré otra cosa que sabemos
también. Cuando el hombre penetr6 en la Unica pieza de la casa, retrocedio
asustado; pues no estaba vacia, como sospechaba: en el fondo, en un amplio
lecho, un nifio lo miraba. Se aproximo, pero el chiquillo cerré los ojos y los
mantuvo obstinadamente cerrados, inmévil, haciéndose el muerto.

»—iPor qué estas acostado siendo de dia? —pregunté el hombre—.
¢Estas enfermo...? No tengas miedo —prosiguio—. No te haré dafio. Dime
solamente donde podré encontrar algo que comer y me iré en seguida.

»Como el nifio continuase inmovil, el hombre sac6 una paja del jergén y
se puso a hurgarle con ella la nariz. El nifio estornudé. Se echo a reir el
hombre. Al principio el nifio lo mir6é con azoramiento, después rompio a
reir, a su vez.

»—~Queria hacerte creer que estaba muerto —dijo.

»—Ya lo he visto; pero ;por qué razon?

»—Porque ya sabes que cuando se encuentra uno con un 0so en el
bosque, es menester arrojarse a tierra y hacerse el muerto —explicé el
pequefio—. Entonces el 0so se va a excavar un agujero para echarlo en él, y,
mientras tanto, puede uno escapar.

»El hombre enrojecio subitamente.

»—Asli, tu crelas que yo iba a hacer el agujero.

»—Es tonto creerlo; tanto mas cuanto que yo no seria capaz de
salvarme. Estoy enfermo de la cadera y no puedo andar.

El prisionero va de asombro en asombro.

—¢Acaso le cansa ya mi historia? —pregunta el carretero.

—iOh, no; no! —contesta el enfermo—. Deseo vivamente que me la
recuerden toda entera. Pero no comprendo...

—Nada tiene de particular que yo lo sepa. Voy a decirle como la he
conocido. Habia un caminante llamado Jorge. ;No ha oido hablar de €l1?
Pues €l oy0 esta historia en uno de sus viajes y la contd a otros, y asi ha
rodado hasta llegar con nosotros a la prision.



Reindé un breve silencio; después el enfermo pregunt6é con voz muy
débil:

—¢Y qué ocurrio enseguida entre aquel hombre y aquel nifio?

—Pues esto: El hombre pidié nuevamente cualquier cosa para comer.

»—¢No vienen por aca —pregunt6—, algunas veces, pobres gentes que
piden caridad?

»—Si —respondio el nifio.

»—Y tu madre ;les da algo?

»—Si, si tenemos algo, se lo damos.

»—Pues esto es lo que yo te suplico. Yo soy un pobre que tiene hambre.
Dime donde encontraré un mendrugo que roer, y sélo tomaré lo necesario
para reanimarme.

»El nifio le mir6 con aire desconfiado.

»—Mi madre ha pensado en ese fugado que, segun dicen, se oculta en el
bosque, y ha cerrado todas las alacenas.

»—~Pero tu bien has visto donde ha escondido las llaves, y me lo diras.
Si no, me veré obligado a forzar las puertas.

»—INo te sera facil —replica el nifio—. Tenemos buenas cerraduras en
nuestros armarios y nuestras alacenas.

»El hombre da una vuelta alrededor de la habitacién buscando las
llaves. Revolvio los cajones de la mesa y mir6 debajo de la campana de la
chimenea, pero sin encontrar nada. El nifio le miraba hacer, sentado en su
lecho. De pronto, tras una mirada a través de los vidrios de la ventana,
exclamo:

»—iHay gente en la calle! Vienen hacia aca...! {Es mi madre que llega
con unos hombres! ...

»De un salto el evadido se coloca junto a la puerta.

»—Si sales, te van a descubrir —dice el niio—. Mejor es que te ocultes
en nuestro armario.

»Vacila el hombre.

»—iPero si no tengo la llave!

»—ilLa tengo yo! —exclama triunfante el chiquillo, y le muestra una
gruesa llave en la mano.

»El evadido la tomo, corri6 hacia el armario y lo abrio.



»—Tirame ahora la llave, y cierra por dentro.

»Obedecio el hombre y se oculto.

»El corazon debia de saltarsele al pobre evadido, que detras de la puerta
escuchaba a sus perseguidores.

»Oy6 como abrian la casa, y una aguda voz de mujer que chillaba:

»—_Hay alguien aqui?

»—Si —respondi6 el nifio—. Cuando te fuiste entré6 un hombre, sin
llamar.

»—iSefior, Dios mio! —gimi6 la voz—. Verdad es lo que me han dicho;
que lo han visto salir del bosque y entrar aqui.

»El fugado mascull6 un juramento contra el nifio que lo traicionaba.
Estaba preso, como en una ratonera. Iba ya a abrir violentamente la puerta
para tratar de huir aprovechando el estupor de la gente, cuando oyo0 otra voz
que preguntaba donde se habia metido el hombre.

»—¢INo ha robado nada?

»—No. Ha pedido algo que comer; pero yo no tenia nada que darle.

»—:Y no te ha hecho dafio? —repitio la voz, aun inquieta.

»—NMe ha hecho cosquillas en la nariz con una paja.

»El evadido oy0 la risa clara del nifio.

»—iTe ha hecho cosquillas! —chill6 la madre, riendo también, como
consolada ya.

»—INo nos quedemos aqui mirando las paredes, ya que se ha marchado
—dijo una voz de hombre.

»Y un ruido de pasos anuncio al evadido que sus perseguidores se
alejaban.

»—¢Se queda en casa, Lisa? —pregunto alguien.

»—Si, no me atrevo a dejar solo al nifio hoy —respondio6 la voz de la
madre.

»El evadido oy6 como cerraban la puerta exterior, y comprendié que la
madre y el pequefio quedaban solos. No se atrevid a salir, sin embargo.

»“iQué va a ser de mi?”, se dijo.

»En ese momento 0y0 pasos que se aproximaban al armario.

»—No tenga miedo, buen hombre —dijo una voz de mujer— pero salga
para que pueda hablarle.



»Una llave entro en la cerradura y una mano tir6 de la puerta. El hombre
salio avergonzado.

»—Ha sido él —dijo, indicando al nifio— quien me ha dicho que me
escondiese aqui.

»El pequefio rio tan excitado por aquella aventura extraordinaria, que se
puso a aplaudir.

»—iAy, lo que es este...! —exclamo la madre con orgullo—. jCuan
astuto se nos vuelve a fuerza de permanecer siempre ahi, y de pensar y de
reflexionar! jBien pronto sera mas fuerte que todos nosotros!

»Comprende el profugo que la madre no lo denunciard, ya que su hijo lo
habia tomado bajo su proteccion.

»—Verdaderamente —dice—, es muy astuto. Yo entré para ver si habia
algo de comer, pero ese mocoso no ha querido de ningiin modo decirme
dénde estaban las llaves. Es mas intrépido que muchos que tienen expeditas
sus dos piernas.

»L.a madre ve que quiere conquistarla con sus lisonjas; pero goza,
también, escuchandolas.

»—Voy a darle de comer —Ile expresa.

»Mientras el evadido come, el chicuelo comienza a preguntarle
pormenores de su evasion, y €l le cuenta su historia de cabo a rabo sin
ocultarle nada. No habia sido cosa premeditada. Se present6 la ocasion un
dia en que trabajaba en el patio del presidio y en que, para dar paso a una
carga de carbon, quedo la puerta entreabierta.

»No se cansaba el chiquillo de preguntar y de escuchar como el fugitivo
habia podido atravesar la ciudad y ganar el bosque. Dos o tres veces intento
despedirse el hombre, pero el nifio lo retuvo.

»—Casi es mejor que se quede aqui esta noche para hablar con
Bernardo —dijo, por fin, la madre—. Seguramente hay todavia por ahi
mucha gente que le busca.

»Aun estaba alli el evadido cuando lleg6 el padre. Estaba oscuro ya, y el
recién llegado creyd que era uno de los vecinos que charlaba con el nifio.

»—gEres tu, Pedro, que cuentas cuentos a Bernardo? —pregunto.

»La risa del chiquillo estall6 de nuevo.



»—No, padre; no es Pedro; es algo mejor que todo eso. Ven, que te lo
diré.

»El padre se acerca al lecho, pero tiene que colocar su oido a la boca del
muchacho, antes de que este se decida a hablar.

»—Es el prisionero evadido —cuchichea.

»—i Vaya, Bernardo; no digas tonterias!

»—Es la verdad —repite el nifio—; y me ha contado cémo logro
evadirse y como ha pasado tres noches en el bosque, en una choza
abandonada por los carboneros. Lo sé todo.

»La mujer se habia apresurado a traer una lampara, y el duefio de la casa
vio al hombre, que se habia aproximado a la puerta.

»—¢Qué historia es esta? —pregunto.

»El nifio y su madre se pusieron a hablar al mismo tiempo, igualmente
animados. El campesino era un hombre entrado en afios ya, de aspecto
inteligente y razonable. Examino con detenimiento al evadido mientras los
suyos hablaban.

»Tiene aspecto de enfermo, casi de moribundo —se dijo—. Si pasa una
noche mas en la choza, con este frio, esta perdido».

»—Muchos hay que andan por las calles sin que se los busque, que son
mas peligrosos que usted —manifesto, cuando la madre y el nifio callaron.

»—Y0 no soy peligroso —contesto el fugitivo—. Un hombre me insulto
y me desafi6é un dia que estaba yo bebido...

»Pero el campesino evitd que siguiese hablando delante del pequeno, y
le interrumpio:

»—Si, ya supongo que fue asi como sucedio el caso.

»Hubo un silencio. El campesino reflexion6 mientras los otros lo
miraban con ansiedad. Nadie osaba alzar la voz. Por fin, volviéndose hacia
su mujer, hablo:

»—Y0 no sé si hago bien o mal; pero tanto por ti como por mi, toda vez
que el nifio se ha hecho cargo de él, no debemos perjudicarlo.

»Se decidi6 que el fugitivo pasase alli la noche y se fuese en la
madrugada del dia siguiente. Pero, por la mafana, tenia el pobre tan intensa
fiebre, que apenas podian sostenerlo las piernas. Hubo, pues, que atenderlo.
Durante dos semanas continud en la cabafia».



Los dos hermanos escuchan con el mayor interés esta historia y cuando
el carretero llega al pasaje en que el evadido enfermo es atendido en casa
del campesino, el moribundo se recuesta apacible, dulcemente en su lecho.
Sus dolores parecen haberlo abandonado; revive un pasado venturoso. El
otro hermano, receloso ain, sospecha una segunda intencion en todo este
relato. Tras algunos esfuerzos realiza varias tentativas para llamar la
atencion del moribundo, que reposa tan tranquilo.

—La pobre gente de la cabafia no se atrevio a llamar al médico —
prosigue el carretero— ni a ir a la farmacia a buscar algin remedio. El
enfermo tuvo que pasarse sin ellos. Si alguien se acercaba, el pequefio
avisaba a su madre, que se colocaba en la puerta y le prevenia que Bernardo
tenia una extrafia erupcion por todo el cuerpo, que tal vez fuera la
escarlatina.

»No podia permitir la entrada a nadie.

»Después de dos semanas, el fugitivo comenzd a sentirse mejor. No
quiso continuar siendo una preocupacion para aquella buena gente. Les dio
las gracias y se dispuso a partir.

»El campesino y su mujer lo interrogaron ain sobre algo que, al
principio, le pareci6 desagradable. Fue Bernardo quien le pregunt6 una
tarde qué era lo que pensaba hacer.

»—Volverme al bosque, supongo —contesto.

»—:Sabe cual es mi idea? —dijo la campesina. ;A qué conduce
recorrer los bosques desiertos? Yo, en su lugar, me decidiria a ponerme a
bien con la justicia. ;Qué satisfaccion podria hallar huyendo por el bosque
como una fiera perseguida?

»—No es muy grato estar encarcelado.

»—No, verdaderamente; pero desde el momento en que tarde o
temprano hay que pasar por ello, yo preferiria terminar en forma rapida.

»—No me faltaba ya mucho tiempo para cumplir cuando me fugué.
Ahora me encerraran mucho mas tiempo, segun creo.

»—Es probable. Mal negocio ha sido el de su evasion.

»—No —respondi6 vivamente el préfugo—. No. Jamas he realizado
acto alguno del que tenga que arrepentirme menos que de este.

»Y al decir esto, mir6 al nifio, sonriendo.



»El pequefio Bernardo le sonrié a su vez. El amaba a aquel nifio.
Hubiera querido llevarselo. El padre, que estaba sentado junto al fuego,
observo el cambio de sonrisas y se mezclo en la conversacion:

»—Probablemente no volvera a ver a Bernardo si vaga toda la vida
como un pobre fugitivo.

»—Menos lo veré si me dejo encerrar.

»—Nosotros nos acostumbramos a su trato. Le extrafiaremos —replico
el campesino con su acento lento y reflexivo—. Pero no podemos ocultarle
por mucho tiempo, a causa de los vecinos. Otra cosa seria si estuviese ya
libre.

»El evadido concibié una sospecha: acaso aquella gente lo inducia a
entregarse, para liberarse de las molestias que tenian.

»—Estoy ya lo bastante repuesto como para poder marcharme mafiana
mismo.

»—No es para obligarle a partir por lo que le digo esto; pero si hubiese
sido libre, le habria ofrecido quedarse con nosotros para ayudarme en la
granja.

»El evadido, que no ignoraba las dificultades con que tropieza un ex
presidiario para hallar colocacion, se conmovié ante aquella oferta. Le
repugnaba, sin embargo, volver a la prision, y permanecio silencioso.

»Aquella tarde el nifio estaba peor que de costumbre.

»—¢INo deberia enviarlo al hospital? —pregunto el presidiario.

»—Ya ha estado en él varias veces; pero dicen que lo unico que puede
curarlo son los bafios de mar. ;Como podriamos soportar ese gasto?

»—Hay que hacer un largo viaje, ;no? —inquirio el fugitivo.

»—No es sélo el viaje, sino la falta de dinero para pagar el alojamiento
y la alimentacion.

—FEvidentemente, es imposible... comento6 el hombre.

»Queddé un momento silencioso, batallando con sus pensamientos, que
giraban todos en torno a este problema: como procurarse dinero para enviar
al nifio a tomar los bafios de mar.

»De pronto se dirigio al campesino, reanudando la conversacion que se
habia interrumpido.



»—¢INo tendria temor de tomar un forzado a su servicio? —pregunt6
lentamente.

»—FEstoy seguro de que por mi, todo iria bien; a menos que no fuese
usted uno de esos hombres que no pueden vivir mas que en la ciudad.

»—No pienso yo jamas en la ciudad cuando estoy encerrado en mi
celda —respondio el evadido—. Sélo pienso en los campos verdes y en el
florido bosque.

»—~Cuando haya llegado al término de su condena, se sentira libre de
muchas cosas que ahora le preocupan.

»—FEso mismo es lo que le he dicho yo —intervino la mujer, y luego,
dirigiéndose al nifio—: ;Quieres cantarnos algo hoy, Bernardo? ;Estas
cansadito?

»—No, no.

»—Es que se me figura que darias gusto a nuestro amigo.

»El evadido se hallaba inquieto, como ante la presencia de una
desgracia. Hubiera querido rogar al pequefio que no hiciese nada, pero este
habia ya comenzado a entonar una cancion. Tenia una vocecita clara y
dulce, y, oyéndolo cantar, no podia evitar el pensamiento de que también él
era un prisionero de la vida que clamaba por su libertad.

»Oculto el forzado la cara entre las manos y las lagrimas resbalaron por
sus dedos.

»“Es preciso que yo, que no puedo ser ya nada en esta vida, haga algo
por este nifio”, se dijo.

»A la mafiana siguiente se despidio de aquella gente de bien, y partio.
Nadie le pregunt6 adonde iba. Se contentaron todos con desearle un feliz
regreso».

—iS]1, es verdad! —exclamé de pronto el moribundo interrumpiendo el
relato del carretero—. Si: todos me dijeron: «jFeliz regreso!». jEs la cosa
mas hermosa que recuerdo de toda mi vida!

Se call6 y algunas lagrimas resbalaron lentamente por sus mejillas.
Después afnadio:

—Me alegro de que sepa esto. De aqui en adelante podré hablar con
usted acerca de Bernardo... Mientras usted hablaba, me parecia haber



recobrado la libertad... He creido hallarme cerca de él... ;Quién me
hubiera dicho que iba a pasar una noche tan dichosa?

El carretero se inclina mas y mas sobre el enfermo.

—iEscucheme, Holm! —Ile dice—. Si yo arreglase las cosas de forma
que pudiese ir enseguida a encontrar a sus amigos, pero de un modo distinto
del que piensa, ;qué le pareceria? Si yo le ofreciese el medio de verse libre
de la espera de tantos afos y le concediese la libertad esta misma noche,
jaceptaria?

Diciendo estas palabras, el carretero se ha calado su capuchén y ha
empuflado su guadafia. El enfermo lo mira con dilatados ojos que poco a
poco se llenan de nostalgia.

—:Comprende lo que quiero decirle? —pregunta el carretero—. ;Se da
cuenta de que yo soy el que abre todas las prisiones; que yo soy el que
puede proporcionarle una evasion en la cual no podran hallarle jamas los
que le persiguen?

—Comprendo lo que quiere decir —murmura el prisionero—. Pero esto
¢no redundara en dafio para Bernardo? Ya sabe que yo he vuelto aqui para
verme libre algun dia, honradamente, y poder ayudarle.

—Has realizado el mayor sacrificio que podias hacer, y en recompensa
de esta buena accion se ha abreviado tu pena, y la gran libertad, la que no
podra ser coartada, te sera concedida. No te preocupes por él.

—Pero yo le habria llevado al mar —objeta el enfermo—. Al
separarnos, deslicé en su oido la promesa de volver a buscarlo algun dia. Es
deber nuestro cumplir la promesa empefiada a un nifio.

—Asi, pues, ¢no aceptas la libertad que te ofrezco? —dice el carretero,
levantandose.

—iAh, no te vayas! —clama el moribundo, asiendo al carretero por el
capuchon—. jNo sabes cuanto la deseo! ;Si hubiera al menos quien pudiese
ayudar a aquel nifio! jPero no hay nadie mas que yo...!

Levanta la vista y de pronto lanza un grito de jubilo:

—iDavid...! Mi hermano David, que esta alla sentado! jAsi, todo ira
bien! Yo le rogaré que se encargue de Bernardo...
—ijTu hermano David! —exclama el carretero con acento de

menosprecio—. No es a €l a quien hay que pedir que proteja a un nifio. jTa



no sabes como cuida €l a los suyos!

Se interrumpe, pues David Holm se ha instalado ya al otro lado del
lecho y se inclina sobre su hermano, ansioso de auxiliarlo.

—iDavid! —dice el agonizante—. Ya veo ante mi verdes campos y la
mar libre. Ya te formaras idea... jHe estado encerrado tanto tiempo...! No
puedo resistir a la tentacién, ya que se me ofrece la ocasion de lanzarme a la
libertad, sin cuidarme de nadie. Pero queda este nifio... Ya sabes lo que le
he prometido...

—iNo te preocupes! —le consuela David con temblorosa voz—. Yo te
prometo ayudar a mi vez a ese nifio y a esas gentes que te socorrieron. jVete
hacia la libertad! Ve en paz! Yo me encargo de ello... jSal tranquilamente
de tu prision!

Y al conjuro de estas frases se desploma sobre su almohada el
moribundo.

—iHas pronunciado las palabras de la muerte, David! —dice el
carretero—. Ven. Para nosotros es hora de partir. El alma liberada no debe
encontrar a los que sufren aun la esclavitud de las tinieblas.



IX

«ST hubiese modo de hacerse oir en medio de este terrible rechinar y crujir,
hubiera deseado dar gracias a Jorge por haber auxiliado a sor Edit y a mi
hermano en esta hora, la mas dificil de todas —pensaba David Holm—.
Verdad es que yo no accederé a su deseo de hacerme ocupar su sitio, pero
ya le demostraré muy de buen grado que comprendo la ayuda que ha
prestado a estos dos».

No bien habian cruzado por su cerebro estas ideas, cuando el carretero
tiré de las riendas y detuvo su caballo cual si las hubiese oido.

—Yo no soy mas que un misero carretero —dijo—. Alguna vez tengo la
suerte de poder auxiliar a alguien; pero las mas de ellas, fracaso. jHa sido
cosa facil hacer franquear el umbral a esos dos, porque el uno sentia la
nostalgia del cielo, y el otro tenia tan pocas afecciones aqui en la tierra!
;Sabes —continu6, adoptando su antiguo tono de camaraderia— que
muchas veces, sentado en mi carreta, escuchando el bullicio del mundo, he
deseado enviar un mensaje a los hombres?

—ILo comprendo —respondié David Holm.

—T sabes, David, que es un placer ser segador cuando ondulan en los
campos los trigos maduros. Pero si se obligase a cualquiera a segar pobres
espigas que aun no han madurado, seria una necesidad repugnante. El amo
a quien sirvo se considera muy por encima de este trabajo ingrato y cruel, y
me lo encomienda a mi, pobre carretero.

—Ya he comprendido que debia ser asi —comenté David Holm.

—Si los hombres supieran tan sélo que se les esta ayudando a franquear
el umbral cuando han terminado su trabajo y cumplido sus deberes, con lo
que sus ligaduras estan ya medio desatadas; y, por otra parte qué trabajo tan



duro es el de libertar a los que no han acabado aun nada, ni cumplido su
obligacién, dejando tras si a cuantos aman, se esforzarian en hacer menos
penoso el trabajo del carretero.

—¢Qué quieres decir con eso, Jorge?

—Piensa una cosa, David. Durante todo el tiempo que has estado
conmigo solo has oido hablar de una clase de enfermedad, y aun creo que lo
mismo me ha sucedido a mi durante todo este afio. Y es porque este mal se
fija precisamente en el trigo verde, el trigo que yo estoy condenado a segar.
Durante los primeros tiempos que yo conducia esta carreta, me decia a
menudo: «Si se llegase a dominar esta enfermedad, mi condena se
aligeraria».

—¢:Y era este el mensaje que querias enviar tu a los hombres?

—No, David. Los hombres son capaces de mucho. Llegara sin duda un
dia en que este enemigo sera por ellos vencido con las armas de la ciencia y
de la perseverancia. No era esto.

—Pues ;como pueden hacer menos pesado el trabajo del carretero?

—Pronto sera la mafana del primer dia del afio, David, y al despertarse,
el primer pensamiento de los hombres sera para el Afio Nuevo. Repasaran
en su mente cuanto esperan y cuanto desean de este nuevo afio, pues
pensaran en lo por venir. Entonces quisiera yo poder aconsejarles que no
pidiesen ni la ventura, ni el amor, ni el éxito, ni la riqueza, ni la vida larga,
ni aun la salud. No, sino inicamente que juntasen sus manos y concentrasen
sus pensamientos en un sola plegaria: «jSefor, Dios mio, haced que mi
alma llegue a su madurez antes de ser segada!».



X

Dos mujeres estan enfrascadas en una conversacion que ha durado ya dos
horas. Ha sido interrumpida un momento, después de comer, pues han
tenido que acudir a una reunion del Ejército de Salvacion, y ha sido
reanudada y continda aun en plena noche. Una de las mujeres se esfuerza en
comunicar valor y confianza a la otra, pero no parece obtener el apetecido
éxito.

—Yo creo, sefiora Holm, por extrafilo que esto le parezca, que de ahora
en adelante usted sufrira menos. Me parece que €l le ha jugado ya la peor
pasada. Este ultimo golpe era la venganza con que ha venido amenazandola
desde que lo abandond. Pero bien comprende usted, sefiora Holm, que una
cosa es mostrarse duro y negarse a dejar partir a sus hijos, y otra, muy
distinta, alimentar intenciones de muerte y ejecutarlas. Yo no creo a nadie
capaz de eso.

—Quiere usted consolarme, lo comprendo: y le quedo agradecidisima
—dice la mujer.

Pero por el tono con que pronuncia estas palabras se comprende que, si
la salutista no cree a nadie capaz de semejante accion, esta pobre mujer
conoce a alguien que lo seria.

La salutista parece haber agotado ya todos sus argumentos, pero, tras un
momento de silencio, se decide, a pesar de todo, a intentar una posterior
tentativa.

—Debe observar una cosa, sefiora Holm. Yo no sé si al dejar a su
marido hace algunos afios, ha cometido un gran pecado; pero si que ha
descuidado un gran deber. Lo ha dejado desamparado, y muy pronto se
palparan las consecuencias. Este afio ha sido un afio de expiacion, y la obra



que usted ha comenzado con el auxilio de sor Edit, es una buena obra que
dara buenos frutos.

Cuando la salutista pronuncia estas ultimas palabras, no esta ya sola con
la mujer de David Holm. Este y su camarada Jorge, o, mejor, sus espectros,
han entrado en la habitacion y se han detenido junto a la puerta. David
Holm no esta ya maniatado, no lleva ya sus recias ligaduras; sigue de buen
grado al carretero; pero esta vez se da cuenta del sitio adonde lo lleva Jorge,
y siente aun resabios de rebeldia. Aqui no tiene nada que hacer la muerte.
;Por qué, entonces, obligarlo a volver a ver a aquella mujer y aquel hogar?

A punto esta ya de dirigir a Jorge una airada pregunta, cuando este le
hace sefias para que permanezca tranquilo.

La mujer de David Holm, un poco reanimada por las palabras de la
salutista y por la ardiente conviccion de esta, levanta la cabeza.

—jAy! —suspira—. jSi yo me atreviese a creer que eso era verdad!

—Verdad es —asegura la salutista con una sonrisa—. Mafana habra un
cambio completo. Ya vera, sefiora Holm, como el Afio Nuevo le traera la
felicidad.

—:El nuevo afio...? —dice la mujer—. Si, esta noche es la noche de
San Silvestre. Casi lo habia olvidado ya. ;Qué hora debe de ser, capitana
Andersson?

—Estamos ya en el nuevo afio —responde la salutista mirando su reloj
—. Son las dos menos cuarto.

—Entonces, capitana, usted va a retirarse a descansar. Yo estoy
tranquila ahora.

La capitana del Ejército de Salvacion lanza sobre ella una escrutadora
mirada.

—FEs que no me fio mucho de esa calma —replica.

—Si, si; puede estar tranquila. Ya sé que he dicho cosas abominables
esta noche; pero ya se ha terminado; ahora soy del todo discreta.

—¢Y cree, sefiora Holm, que puede dejarlo todo en manos de Dios y
tener confianza en que El lo arreglara todo como més convenga?

—Si —responde la pobre mujer—, si; lo creo.

—De buena gana me quedaria aqui, a su lado, hasta que fuese de dia;
pero si prefiere que me vaya...



—Muy grato es verla junto a mi, capitana, pero él volvera pronto, y mas
vale que esté sola.

Ambas salen de la pieza, después de haber cambiado aun algunas
palabras.

La mujer joven acompafia a la salutista para abrir la puerta de la calle y
regresa pronto.

Se ve que piensa mantener su promesa y acostarse. Se sienta en una
silla, y se inclina, comenzando a desabrochar las correas de sus zapatos.

De pronto, mientras esta aun inclinada hacia delante, la puerta de abajo
es violentamente cerrada. De un golpe se pone de pie y presta atencion.

«—¢Viene? —se dice—. jSin duda es él!».

Se precipita a la ventana y trata de ver en el patio obscuro. Durante dos
o tres minutos continda atun al acecho. Cuando, por fin, se retira de la
ventana, su rostro esta extrafiamente cambiado. Esta gris. Los ojos, las
mejillas, los labios, todo esta como cubierto de ceniza. Sus movimientos
son languidos e inseguros, y un débil temblor agita sus labios.

—iNo puedo mas; no puedo mas, Dios mio! —murmura—. Es menester
creer en Dios...

Y se detiene en medio de la estancia.

—Todos me dicen —contindla— que es preciso creer en Dios. Se
figuran que no le he suplicado, que no le he llamado, que no he rezado...
¢Qué hacer? ;Como me las compondré para que me escuche?

No llora; pero su palabra es un gemido. Indudablemente se halla bajo el
influjo de una desesperacion tal, que no es responsable de sus actos.

David Holm se inclina hacia delante, le dirige una penetrante mirada, y
tiembla ante una repentina idea.

La mujer atraviesa la estancia. No se va; se arrastra hacia los jergones
colocados en un rincén de la habitacion, sobre los cuales duermen sus hijos.

—iEs una lastima! —dice, inclinandose sobre ellos—. jSon tan
hermosos!

Se sienta en tierra, junto a ellos, y los contempla largamente, uno tras
otro.

—iPero yo no puedo vivir! —continia—. ;Y no puedo dejarlos solos,
detras de mi!



Con un gesto siniestro, desacostumbrado, pasa la mano sobre sus
cabezas:

—No es que lo quiera yo, hijitos mios... No es culpa mia... No puedo
obrar de otra manera...

Mientras yace sentada aun al lado de sus hijos, oye de nuevo abrir y
cerrar la puerta de la calle. Tiembla y queda inmdvil hasta que logra
persuadirse de que no es su marido quien llega. Entonces bruscamente se
pone en pie.

—FEs preciso terminar —dice dirigiéndose a los nifios, con un cuchicheo
misterioso—. Puesto que €l no viene a importunarme, lo arreglaré pronto.

Sin embargo, no hace nada. Va y viene presa de enorme agitacion.

—Algo me dice que espere hasta mafiana —agrega—; pero ;a qué
diferir lo que ha de cumplirse? Mafiana sera un dia como los demas. ¢Por
qué ha de ser mafiana mejor que hoy para mi y para mis hijos?

David Holm piensa en el muerto que yace sobre el jardin de la iglesia y
que pronto sera enterrado como una cosa inutil. Desearia que su mujer
supiera que nada tiene ya que temer de €l.

De nuevo se oye ruido. Esta vez es una puerta de la casa que se abre y
se cierra, y otra vez tiembla y se estremece la mujer abstraida por la accion
que medita. Arrastrase tiritando hasta el fogon y comienza a doblar ramas
secas para encender fuego.

—No importa que me sorprenda en esta operacion —se responde a si
misma—. Muy bien puedo preparar una taza de café en la mafiana de Afio
Nuevo, para mantenerme despierta hasta que €l regrese.

David Holm se siente consolado oyendo estas palabras. Aun se pregunta
por qué lo ha llevado alli Jorge. Nadie esta en su casa en peligro de muerte.
Nadie esta enfermo.

«Se conoce que quiere que yo vea a los mios por ultima vez. Jamas
estaré quizas tan cerca de ellos. Por otra parte, no tengo ningtn temor».

Le parece que en aquel momento no existe en su corazon lugar mas que
para un solo ser; se acerca al rincon donde duermen sus hijos. Mientras los
contempla piensa en el nifio aquel a quien su hermano ha amado tanto,
hasta el punto de convertirse de nuevo en prisionero por complacerlo, y
experimenta el dolor de no poder amar €l a sus hijos de un modo semejante.



«jQue sean felices y cumplan su misién en este mundo! —suspira en un
subito arranque de enternecimiento—. Mafana seran dichosos al
despertarse, sabiendo que ya no tienen necesidad de temerme. ;Qué clase
de hombres llegaran a ser algtin dia?», se pregunta con interés mayor del
que jamas ha sentido hacia ellos. Al propio tiempo experimenta el subito
temor de que puedan parecérsele. «Pues yo he sido un mal hombre —se
dice—. Yo no sé, no comprendo como no he tenido jamas cuidado de ellos.
Si se pudiese volver a comenzar, trataria de hacer algo por ellos».

Y continua aun, durante un momento, inmévil, buceando en su corazoén.

«Lo extrafio es —prosigue— que no siento ya odio hacia mi mujer.
Quisiera verla feliz y tranquila, después de lo tanto que ha sufrido. Me
apena no haber podido desempefiar sus muebles del Monte de Piedad y no
verla bien ataviada, con un buen vestido para ir a la iglesia el domingo. Por
lo demas, ahora sera feliz, ya que no he de volver yo. Acaso Jorge me ha
traido aca para que esté yo contento por haber partido».

De pronto se sobresalta. Tan absorto ha estado en sus pensamientos, que
no se ha fijado en los trajines de su mujer. Pero en ese mismo momento ella
acaba de lanzar un grito de angustia:

—iYa hierve...! jYa hierve el agua! Pronto quedara esto disuelto. Ahora
es ya preciso hacerlo. No es ya tiempo de retroceder.

Toma un pote colocado sobre el vasar de la chimenea y vierte café
molido en un tazén. Después extrae de su seno un paquetito que contiene un
polvo blanco, y lo mezcla con el café.

David Holm la mira fijamente. No quiere comprender el significado de
todo aquello.

—iYa ves, David, que con esto basta! —dice la mujer, volviendo el
rostro hacia la habitacion, como si lo viese a él—. Con esto basta para los
nifios y para mi. No puedo soportar el tormento de verlos perecer. Si tardas
en llegar s6lo una hora mas, cuando vuelvas, todo se habra terminado ya,
segun tu deseo.

David Holm se ha puesto, de un salto, junto al carretero.

—1iJorge! —dice—. jSefor, Dios mio...! jJorge...! ;No oyes?

—Si, David —responde este—. Veo y 0igo. A pesar mio, es preciso que
presencie esto. Es mi deber.



—iPero ti no comprendes lo que ves! No es solamente ella; son los
nifios. jQuiere llevarselos consigo a la muerte!

—Si; quiere llevarse a los nifios.

—Pero eso no puede ser... jEso no debe hacerse! jJorge, Jorge...! ;Tu
no sabes que es inttil eso? ;No puedes hacerle comprender que eso es
inutil?

—No puede oirme. Esta demasiado lejos.

—iQue venga alguien, entonces! jQue alguien le diga que eso es inutil,
Jorge!

—Me pides un imposible, David. ;Qué poder tengo yo, sobre los vivos?

Pero David Holm no se entrega. Se pone de hinojos ante el carretero:

—Acuérdate de que has sido mi camarada y mi amigo de antes. jNo
permitas que eso tan monstruoso se realice! iNo dejes morir a esos
inocentes!

Alza sus ojos suplicantes hacia Jorge, pero este mueve la cabeza, con
desaliento.

—Haré cuanto quieras, Jorge. Me he negado, cuando me has ordenado
reemplazarte como carretero; pero yo, voluntariamente, aceptaré tu plaza si
me ayudas esta vez. ;{INo ves que son pequefios los dos y que yo desearia
precisamente vivir ahora para educarlos y hacer de ellos dos hombres de
bien? Y, en cuanto a ella, bien ves que no esta en su juicio. No sabe lo que
hace. jPiedad para ella, Jorge!

Como el carretero continda siempre inmovil e inflexible, David se
lamenta:

—iEstoy solo; tan solo! —gime—. No sé a quién dirigirme. ;Es
menester suplicar a Dios Padre o a Cristo? jYo soy un recién llegado a este
mundo! ;Quién es el duefio del poder? ;A quién debo implorar? jPobre
pecador: yo imploro a Aquel que es Sefior de la vida y de la muerte! No soy
yo un hombre que tenga derecho a presentarse. He pecado contra todos los
mandamientos y todas las leyes, creo yo. jDéjame ir a las profundas
tinieblas! jAniquilame! jHaz de mi cuanto quieras, pero salva a estos tres
seres!

Calla, como esperando una respuesta; pero solo oye la voz de su mujer,
que murmura:



—Ya esta disuelto. Ahora so6lo falta esperar un momento, para que se
enfrie.

Entonces Jorge se inclina hacia David. Se ha despojado de su capuchén
y su rostro se ilumina con una clara sonrisa.

—David —dice—, si eres sincero, hay, acaso, un medio de salvarlos. Es
necesario que ti mismo hagas comprender a tu mujer que no debe ya
temerte.

—¢Pero puedo yo hacerme entender por ella?

—No en tu forma actual. Para ello es preciso reintegrarte al David Holm
que yace sobre el jardin de la iglesia. ; Tienes valor para ello?

David se estremece de disgusto. La vida humana se presenta a su
espiritu como algo asfixiante. La sana evolucion de su alma, ¢no se
detendra si vuelve a ser hombre? Todo cuanto espera de ventura, lo espera
en otro mundo... y, sin embargo, no vacila:

—Si puedo, si... Pero creo que deberia...

—Si —interrumpe Jorge, y su rostro se inunda mas y mas de
luminosidad—. Tu deberias ser este afio el carretero de la Muerte. Estas
condenado a ello, a menos que haya otro que se preste a reemplazarte.

—¢Otro? —dice David Holm—. ;Quién aceptara ese sacrificio por un
miserable como yo?

—David —declara Jorge—: Existe un hombre perseguido por los
remordimientos de haberte apartado del buen camino. Ese hombre se
encargara de reemplazarte, pues se consideraria dichoso librandote de tal
pesar.

Y sin dar a David tiempo ni para comprender el alcance de estas
palabras, se inclina hacia €l y lo mira con ojos que brillan esplendorosos.

—iViejo amigo, David Holm! —le dice—. Obra como mejor puedas.
Yo permaneceré aqui hasta que estés de regreso. No dispones de mucho
tiempo.

—Pero tu, Jorge.

El carretero le interrumpe con el imperioso ademan a que esta ya
acostumbrado a obedecer. Vuelve a calarse el capuchon y clama con voz
sonora y penetrante:

—iPrisionero...! {Vuelve a entrar en tu prision!



David Holm se apoy0 en el codo y miré en torno. Los faroles estaban
apagados, pero el cielo se iluminaba con el resplandor de la media luna
brillante. No tuvo dificultad alguna para reconocer que estaba tendido aun
en el jardincillo de la iglesia, sobre el césped marchito, encima del cual
extendian los tilos sus ramas desnudas.

Hizo un esfuerzo para levantarse. Sentiase infinitamente débil; su
cuerpo estaba agarrotado por el frio y la cabeza le daba vueltas; pero se
dispuso, sin embargo, a ponerse en pie. Dio algunos pasos vacilantes por
entre los arboles, y se apoyo en uno de ellos.

«No tendré fuerzas para regresar —se dijo—. No llegaré a tiempo».

Ni por un instante dud6 que fuese imaginario su viaje con Jorge.
Conservaba, por el contrario, una impresion muy clara y muy nitida de los
acontecimientos de la noche pasada.

«Tengo en mi casa al carretero de la Muerte —pens6—. Es preciso que
me apresure».

Dejo el apoyo del arbol, dio algunos pasos hacia adelante, y se doblo
sobre sus rodillas.

Pero en ese momento de abandono y de desesperanza, algo le rozé la
frente. ;Era ello una mano, o dos labios, o el borde de una diafana
vestidura? Fuese ello lo que fuese, bastd para inundar su corazén de
felicidad.

—iEs ella! —exclamo lleno de jubilo—. jEs ella, que ha venido junto a
mi! jEsta cerca de mi! jCerca de mi! jElla me protege!

Y tendié sus brazos, colmado de ventura. El amor de sor Edit lo
envolvid; aquel amor henchia su corazon de dulzura, aun ahora, que se
habia reintegrado a la vida terrestre.

De pronto oy6 pasos en la noche solitaria: Una mujercita, con la cabeza
tocada con el ancho sombrero de las salutistas, se aproximaba a él.

—iSor Maria! —lIlam6 David Holm—. jSor Maria, auxilieme!

La salutista debié de reconocer la voz, pues se estremecio; volvio el
rostro, y prosiguio su camino.

—No estoy borracho, sor Maria; estoy enfermo. Ayudeme a volver a mi
casa.



No debidé de dar mucho crédito la salutista a o que decia David Holm,
pero sin pronunciar palabra se fue hacia él, le ayudé a levantarse y lo
sostuvo al andar.

iPor fin, estaba ya camino de su casa! Pero, jay, con cuanto lentitud!
iQuizas estuviese ya todo terminado antes de que llegase a ella!

Se detuvo.

—Sor, Maria —dijo—: Me haria un enorme favor si quisiera
adelantarse para decir a mi mujer...

—Que vuelve borracho, como de costumbre, ;eh?, jpara qué!

Mordiose el hombre los labios y se ech6 a andar llamando a si todas sus
fuerzas para dar el paso; pero su cuerpo, entorpecido por el frio, se negaba a
obedecerle.

Por segunda vez intento persuadir a sor Maria:

—Miientras he estado tendido alla, he sofiado —dijo—. He visto morir a
sor Edit; la he visto a usted, sor Maria, junto a su lecho de muerte. He visto
también a los mios, a mi mujer, a mis hijos. Ella esta fuera de juicio... Le
aseguro, sor Maria, que si no acude presto, hara cualquier desatino...

Brotaban de su boca las palabras, cortadas, mal articuladas. La salutista
no les presto la menor atencion.

Tenia por costumbre no escuchar a los beodos.

Pero le auxilio lealmente. Comprendia que era un gran sacrificio y una
gran repugnancia prestar su apoyo a quien debia considerar como el
causante de la muerte de sor Edit.

Mientras David Holm avanzaba asi, vacilando, una nueva congoja lo
oprimia.

Si no podia hacer que sor Maria diese crédito a sus palabras, ;como, al
llegar a su casa, podria creer en su sinceridad su mujer, tan desconfiada?

Se detuvieron, por fin, ante la puerta de la casa de David Holm, y la
salutista le ayudo6 a abrir.

—Ahora ya puede arreglarse solo —dijo esta, disponiéndose a dejarlo.

—Sor Maria, usted seria bondadosa en extremo si llamase a mi mujer
para que me ayude a subir las escaleras.

La salutista se encogio de hombros.



—~Otra noche cualquiera, David Holm le hubiera podido servir, desde
luego, pero ahora no puedo hacerlo. Es bastante por hoy.

Su voz expir6 convertida en un sollozo, y desaparecio.

Al subir trabajosamente la empinada escalera, le parecia a David Holm
que iba a llegar demasiado tarde. ; Cémo, como persuadir a su mujer de que
debia tener confianza en él...? A punto estuvo de sucumbir al desaliento y a
la fatiga, pero nuevamente rozo6 su frente la ligera caricia.

—iEsta ella cerca de mi! —se dijo—. jElla vela por mi!

Y tuvo fuerzas para llegar hasta el postrer peldafio.

Cuando abrio6 la puerta, se encontro cara a cara con su mujer, dispuesta,
segun creyo €l, a pasar el cerrojo. Viendo ella que no tenia ya tiempo para
hacerlo, retrocedi6 y se colocd de espaldas al fogon, como para ocultarlo.
Conservaba adin la misma expresién que tenia cuando David Holm se
separo de ella, y esto le hizo musitar:

—Llego a tiempo... Aun no ha hecho nada.

Con una rapida mirada se convencio de que los nifios dormian todavia.

Extendio la mano hacia el sitio en que habia dejado a Jorge, y creyo
sentir que otra mano estrechaba la suya.

—iGracias! —murmur6 apagadamente. Temblaba su voz, y una niebla
turbd sus ojos.

Dio algunos pasos, tambaleandose, y se desplom6 sobre una silla. Su
mujer espiaba sus movimientos, como al acecho de una bestia feroz que se
hubiese escapado de su jaula.

«jTambién ella; también cree que estoy bebido!», penso David.

Un profundo abatimiento cay6 sobre él. Estaba infinitamente cansado,
con un deseo grande de reposo. En la pequefia alcoba vecina habia una
cama. Hubiera querido tenderse en ella y dormir, pero no se atrevia a
alejarse de alli un solo instante. Su mujer pondria en obra lo que habia
proyectado en cuanto volviese él la espalda. No habia mas remedio que
combatir aquella terrible languidez, y vigilaba.

—iSor Edit ha muerto! —suspiro—. He estado en su casa. Le he
prometido ser bueno para ti y para los nifios. Mafiana podras enviarlos al
asilo.



—:Por qué mientes? —preguntod la mujer—. Gustavsson vino aqui a
anunciar a la capitana que sor Edit habia muerto. Y afiadié expresamente
que tu no habias ido por alla.

David Holm se abati6 sobre la silla y, ante su propio asombro,
prorrumpio en sollozos. Lo que provocaba sus lagrimas era la inutilidad de
su vuelta a este mundo de los pensamientos premiosos y de los ojos
cerrados. Era la conviccion descorazonadora de que no saldria jamas del
circulo en que sus propias acciones lo habian colocado. Era el deseo
nostalgico e ilimitado de reunirse a aquella alma que sentia flotar en torno
de €I, tan proxima y, a pesar de ello, intangible.

Mientras los sollozos sacudian su corpachén, oyé de pronto la voz de su
mujer, que decia con acento indescriptible de sorpresa:

—iLlora...!

Después de un momento, repitio adn:

—iLlora...!

Separose del fogon y se aproximo a David con cierta precaucion.

—Lloras? —le pregunto.

El levant6 hacia su mujer su rostro bafiado en lagrimas.

—Seré otro hombre —contestd apretando los dientes—. Quiero
convertirme en un hombre honrado; jpero nadie me cree! ;No tengo motivo
para llorar?

—Ya ves, David —respondié su mujer con cierta vacilacion—. jEs tan
dificil creerte...! Pero yo te creo, sin embargo, porque veo que lloras...

Como para demostrarle que creia en €l, sentose a sus pies, apoyando la
cabeza en las rodillas de su marido.

Permaneci6 asi, inmovil, un momento, y, al fin, ella también a su vez
estallo en sollozos.

El temblaba:

—:También tu lloras...? ;También t4?

—No puedo evitarlo. Yo no podré ser feliz jamas sin haber llorado antes
todo mi dolor y toda mi pena.

De nuevo David Holm sintié sobre su frente la suave corriente de aire
fresco. Se secaron sus lagrimas y dibuj6 una sonrisa misteriosa.



Habia cumplido la primera de las cosas que le habian sido impuestas
por los acontecimientos de la noche. Le quedaba ahora ayudar al nifio a
quien su hermano habia amado. Y le faltaba demostrar a sor Maria y a sus
compafieras que sor Edit no se habia equivocado al concederle su amor. Le
faltaba reconstruir su arruinado hogar. Le faltaba, finalmente, transmitir a
todos los hombres el mensaje del carretero de la Muerte.

Después de realizadas todas estas cosas, se reuniria con la bien amada.

Permanecio sentado en su silla. Se sentia infinitamente viejo. Se volvio
paciente y sumiso, como acostumbran serlo los ancianos. No se atrevia a
esperar nada, a desear nada. Se contentaba con cruzar las manos y
pronunciar en voz baja la plegaria del carretero:

—iSefior, Dios mio! jPermitid a mi alma llegar a su madurez antes de
ser segada...!
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