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El romano Aelius Antonius habia sido siempre soldado, de joven, de hombre, toda la vida. No habia
conocido otra cosa que la lucha. Habia servido bajo Adriano, cuando este era Pretor, y mas tarde,
cuando se convirtié en César. Al final de sus servicios fue ascendido a Centuriéon Mayor y
finalmente enviado a la ciudad cuartel de Italica en Hispania, fundada por el primer Escipién. Aqui
llevaba una vida comoda. Los bafios eran los mejores que habia, las luchas en la arena tan buenas
como un romano podia desear. Los animales méas salvajes eran traidos de Africa, del desierto libio
y del altiplano asiatico; retaban a los gladiadores a dura lucha.

Pero al hacerse mayor, Antonius se cansé de la vida cémoda; le parecia sencillamente aburrida. La
vida en las campafias habia sido buena. ;/Qué no habia visto? ;Contra quién no habia combatido?
Habia dirigido bien sus cohortes bajo Adriano. Habia tenido una vida alegre, turbulenta, que
conocia derrotas, pero sabia mas de victorias. Los dioses le habian sido propicios, y nunca se
habia portado mal con ellos. Pero ahora se volvia inquieto al ver a otro ledn librar su ultima batalla.
Notaba que pasaba cada vez mas tiempo en los bafios, que desperdiciaba valiosas horas de una
vida aun valiosa bostezando.

La inquietud lo llevaba a la calle. Viajaba rio arriba y rio abajo por las orillas del Betis, para
contemplar toda la provincia romana. Encontraba Nifios en el camino; y como habia pocos en
Italica y él no tenia hijos propios, le interesaban, sobre todo los Nifios. Pasaba mucho tiempo en
Hispalis, aquella ciudad que hoy se llama Sevilla, vagaba por la plaza publica y observaba a los
jovenes, como jugaban con sus pequefios dardos o lanzaban el disco. Escogié a uno en particular,
que se llamaba Flavio, un Nifio de diez afos; entre ellos fund6 una creciente amistad, atrayéndolo
hacia si con las multiples y maravillosas historias que conocia. El contaba de los bretones en su
isla mas alla de la Galia. Contaba del lejano Rin, de los partos, de lo que habia visto en Asia Menor,
de Antioquia y Atenas, Tebas y del Nilo. Y contaba de la lejana ciudad de Jerusalén y de la extrafa
tribu de los judios, a la que los romanos habian vencido.

Un dia a principios de abril, Antonius llevo al joven Flavio a Italica, para mostrarle la fiesta anual de
la Gran Madre de los Dioses. En la arena tendrian lugar juegos y carreras de carros, y esclavos de
todo el imperio vendrian a las luchas de anillas.

-";Quién es esta Gran Madre?", pregunt6 el muchacho”.

-"No la conozco." En verdad no es una diosa romana — no del modo en que nosotros
reclamamos a Ceres y Juno para nosotros. Pero nosotros, el ejército, la adoramos con
gran reverencia. Los Libros Sibilinos han profetizado sobre ella. Hemos considerado
correcto no menospreciarla, al igual que a Mitra, pues ella gobierna sobre los vientos, el
mar, la tierra, sobre toda la creacion. Sin duda nos ha otorgado la victoria sobre los
mauritanos."

-"Yo quiero apegarme a Marte y Vulcano”, dijo el muchacho. "; Qué no podrian

ellos lograr? Y como diosa — dame a Minerva, oh Antonius."
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-"Es bueno rezar a todos y hacer sacrificios a todos. Hoy al amanecer hemos sacrificado
un toro de seis afos para la Gran Madre. Su humo llend el cielo, la sangre propicio
favorablemente la tierra. Deberiamos tener una buena cosecha.”

-"Hay demasiados dioses", dijo el joven con desanimo. "No puedo recordarlos a todos;
¢quién lleva la rama de olivo y quién la rama de pino, y qué es lo que mas les gusta que
les sacrifiquen? Lo mejor seria que todos desaparecieran excepto el padre Jupiter, y él
solo se ocupara de nosotros.”

-"Cuida tu lengua, muchacho mio. jIncluso ahora podrian los dioses estar oyéndonos!"

Las carreras de carros comenzaron. Miraban cémo coronaban al ganador, y Flavio, que aun
reflexionaba sobre la Gran Madre, continu6 haciendo sus preguntas:

"¢Es ella la madre de Jupiter?"
-"Te he dicho que es la madre de todos los dioses. La unica..."

Sorpresa se mostré en el rostro del gran soldado, luego una sonrisa disip6 el gesto severo
alrededor de su boca.

-"Te he hablado de Jerusalén y de los judios. Estuve alli con el César, cuando ordend
reconstruir la ciudad, y he presenciado muchas representaciones en la arena.
No son como aqui — las luchas. Alli luchan los gladiadores con prisioneros; y los leones,

”

los leopardos, los tigres luchan contra personas extrafas que se hacen llamar cristianos”.
-"Nunca he oido hablar de ellos”, dijo Flavio.
-"Mas vale asi."

El centurion se encogié de hombros, como queriendo sacudirse todos los pensamientos excepto
los relacionados con la fiesta. Una gran procesion se formaba en la arena. Sonaba musica de
flautas, tambores y cimbalos, de laides y panderetas. La gente que participaba estaba adornada
con guirnaldas, y muchos bailarines los acompafiaban. Y entonces un punto oscuro, de color
marrdn negruzco en medio de las tunicas azafran, azules, rojas y verdes atrajo la atencion del
centurion romano, y puso pesadamente la mano sobre el hombro del muchacho a su lado.

-"iMira! Ahi hay cristianos. Esos, al final de la procesion, encadenados juntos. Los han
traido de Roma aqui, sin duda, para obligarlos a rendir honor a la Gran Madre. Una buena
broma."

Y Antonius eché la cabeza hacia atras y rugio de risa. Pero el muchacho no entendia la broma.
-"Dime, Antonius, ;qué tiene de gracioso?"

-"Que los cristianos tienen su propia Gran Madre. He oido de ella en Jerusalén. Le
causara gran disgusto a esos cuatro alli tener que adorar a otra."

Los bailes habian comenzado. Balanceandose, cantando, gritando y tocando musica, la procesion
se acercaba, hasta que los hombres encadenados llegaron justo debajo del centurion y del
muchacho.
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-"No parecen muy peligrosos”, dijo Flavio decepcionado. "; Gente asi lucha contra los
leones?"

De nuevo Antonius rugio de risa.

-"No luchan en absoluto. Eso contradice su fe. Se quedan alli como sacos rellenos de
paja y se dejan masacrar por las bestias."

Sin darse cuenta, el muchacho suspiro.
-"Si es asi, pronto no quedara ninguno de ellos."
El viejo soldado le dio una palmada aprobatoria en la espalda:
-"Tienes algo de la sabiduria de tu Minerva. No pueden sobrevivir al imperio."

-"Y la madre que veneran - ;cual es su signo? ;Qué clase de sacrificios le ofrecen?
¢Dénde han erigido su altar?"

Una risa leve acompano las palabras del centurion:

-"iSacrificios! jAltar! Roma lo derribaria si encontrara uno. Celebran su culto en secreto.
Es extrafio que un culto pueda surgir de un asunto tan comun, cotidiano. Ella era la madre
del hombre que crucificaron, y fue a Roma llevando sus huesos — el gobernador romano
lo habia ordenado, porque los judios, su propio pueblo, lo habian exigido”.

“Esto sucedio hace poco mas de cien afos. Hablé con un legionario romano cuyo abuelo
habia estado presente en la crucifixion. El hombre se habia puesto por encima de los
sacerdotes como una especie de principe y salvador del mundo; quizas también se
proclamé hijo de un dios, lo he olvidado. Cuando fue crucificado, todos esperaban por
eso una gran senal celestial, que algo sucederia, que Jehova, el dios de los judios,
descenderia para quitar a este, su hijo, de la cruz.”

-"2Y no sucedié nada?"

-"Nada. Lo enterraron. Su madre lloré. Algunos de sus fieles llevaron su cuerpo a una
tumba. Eso fue todo."

-";Cémo se llama ella?"

-"Lo he olvidado, si es que alguna vez lo supe." Tir6 del brazo del muchacho.
-"Mira — mira ahora a los cristianos. Los azotaran hasta que se arrodillen y adoren a la
Gran Madre. No dudo de que los azotaran hasta que mueran.”

Y Aelius Antonius, el Centurién Mayor, se golpeé el pecho de placer y dejé resonar su rugiente risa,
para que todos la oyeran. Retumbo por la arena, y uno de los hombres encadenados y azotados,
con vestidura marron negruzca, miré hacia él y, sefialandolo con dedos delgados, hizo la sefial de
la cruz. Una cruz en el aire entre aquel que reia y el hombre que la habia trazado.

El muchacho, que observaba esto, se estremecio.

-"Tengo frio", dijo. "El aire esta fresco para estar en abril."
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Ese otofio hubo una cosecha abundante en la Bética. Todos recordaban como se habia celebrado
desmesuradamente la fiesta de la Gran Madre de todos los dioses; sin duda habia propiciado
favorablemente a los dioses que sangre de cristianos se hubiera mezclado con sangre de bueyes.

Seguidamente, el invierno fue muy frio para el sur de Espana. Diciembre estaba muy avanzado, y
se acercaba el tiempo para terminar las Saturnales, el ultimo dia de las festividades. El centurién
romano salio temprano del campamento y partié hacia Hispalis. Cabalgo a lo largo de la ribera del
rio hasta que cay6 la noche. La hoz de la luna creciente estaba en el cielo, y estaba despejado y
hermoso. Aelius Antonius se sentia mejor. Por los afios podia estar envejeciendo, pero aun se
sentia joven, fuerte, con ganas de vivir y de todo lo que pudiera traer. Pensaba que quizas incluso
viviria hasta el final del siglo. Eso seria algo.

El sonido de pasos suaves detras de él lo arrancé de sus suefios. Contuvo su caballo para ver
quién lo adelantaba. El animal bajo él comenz6 a temblar como una hoja de alamo, y sinti6é una
opresion fria, extrafia para un legionario romano, en su corazon. Porque sobre tres enormes
camellos se acercaban hombres hacia él, de un tipo que nunca habia visto antes, por lejos que
hubiera marchado en las campafias de conquista romanas.

La estrecha hoz lunar resaltaba cada detalle de su riqueza. Sus mantos eran mas costosos que
los de cualquier César. Se sostenian en el cuello y el cinturon con espléndidas piedras preciosas
que brillaban. Cada jinete llevaba una corona — cuyo esplendor superaba todo lo que Antonius
habia visto en Egipto, Persia, Grecia y en las regiones mas lejanas del Eufrates.

Los camellos llevaban mantas de telas preciosas y preciados arreos. Mientras se acercaban, el
romano podia ver que cada uno de los Reyes — pues eso creia que eran — sostenia en sus manos
un cofre adornado con piedras preciosas. Aunque él mismo era de gran estatura y su caballo
tampoco era pequefio, tuvo que mirar hacia arriba para contemplar sus rostros. Uno era moreno,
uno negro como el de un nubio, uno tan claro como el de un griego.

-"¢Quiénes sois? ;De donde venis? ;Adonde va vuestro viaje?", pregunto el soldado con
voz de autoridad romana.

-"Yo soy Melchor, rey de Nubia y Arabia, donde el oro yace oculto. Mira, lo llevo conmigo
como mi regalo." Alz6 el cofre adornado con piedras preciosas.

-"Yo soy Baltasar, rey de Tarso y de la isla Egriswilla, donde crece la mirra."

-"Yo soy Gaspar, rey de la India y de Saba, la tierra de las especias. Llevo incienso
conmigo. Cabalgamos juntos hacia Belén de Judea."

-"iEn camellos!" Antonius soltd una risa de asombro. "Estaréis en la tumba antes de
llegar alli."
Y luego apreto los labios con severidad. Sus siguientes palabras fueron las de un
soldado romano.
-"¢Venis a sembrar discordia? Sabed: el imperio romano no tolera intromisiones. Nuestro
poder es absoluto. ;Qué os lleva a Judea?"
El rapido ojo de Antonius percibié la mirada que los Reyes intercambiaron entre si, una mirada
misteriosa. Se irrito.
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"Hablad, Reyes de oriente. ;Qué os lleva a Judea?"

-“Queremos llevar regalos. Mira, yo traigo oro”.
-"Y yo incienso”.
-"Y yo mirra — para el Rey de Reyes”.

De nuevo alzaron sus cofres adornados con piedras preciosas. Una expresion de gran confusion
aparecio en el rostro del romano.

-“.Qué queréis decir con eso — el Rey de Reyes? El nacimiento de tal rey fue anunciado en
los dias de Herodes — en Judea debia nacer. Pero ese fue crucificado hace cien afios. El
hombre esta muerto y olvidado”.

De nuevo los Reyes intercambiaron aquella misteriosa y sabia mirada. Melchor dijo:

-“iY qué son cien afios! Dios mismo ha hablado, mil afios seran como un dia. Esta noche
cabalgamos hacia el pesebre donde yace Jesus, como cabalgamos hacia él cuando
nacio. Le traemos los mismos regalos que le trajimos la primera vez. Asi debe ser
siempre. Hasta que la Tierra sea tan vieja que ya no pueda llevar humanos en su faz,
nosotros, los Tres Reyes, cabalgaremos para adorarlo a él, nuestro Sefior Jesus”.

Era una broma tan extraordinaria como Antonius no habia escuchado en toda su vida. Tres Reyes
que cabalgaban para adorar a un Nifio recién nacido, que ya habia alcanzado la edad adulta, habia
muerto en la cruz y habia sido enterrado hacia mas de cien afios. Tres Reyes que seguian
cabalgando. Era una broma para alegrar a todo el campamento cuando regresara al dia siguiente.
Pero el romano contuvo su hilaridad y dijo:

-“El hombre lleva muchos afios muerto, y sin embargo se convierte en Nifio para que
vosotros lo adoréis. Vuestro dios cristiano obra milagros, y este es sin duda uno de ellos.
Nuestros dioses romanos pueden mucho —muchisimo -, pero una vez nacidos y criados,
no pueden volver a ser Nifios. Venus no regresa a su concha; Hércules no desciende otra
vez a la cuna para estrangular a la serpiente. Ja-ja-ja-ja, jo-jo-jo-jo”. Su risa hizo temblar el
aire.

Lo dejaron reirse; luego hablé Melchor nuevamente:

-“Esta es la tercera vez que te ries, Aelius Antonius, el romano. La cuenta habla en tu
contra. Viviras hasta que hayas gemido cada risa. Viviras hasta que también tu te
arrodilles junto al Nifio y lo adores”.

Los Reyes cabalgaron adentrandose en la noche. El romano los vio marchar, por un momento
sobrio y asombrado. La ultima noche de las Saturnales no era de su gusto. Al dia siguiente conté a
sus conocidos en el campamento de su ridiculo encuentro, pero la broma le supo sosa, y los
veteranos insistieron en que habia sido enganado por demasiado vino.

Pasaron los afios. Aelius Antonius comenz6 a contarlos, pero se le escapaban como si nada. A
otros, que habian ido con él a Italica y eran de su edad, los vio debilitarse hasta que finalmente
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fueron llevados a la tumba. Pero él no envejecia en todo ese tiempo. Vio a Flavio alcanzar la edad
adulta, sus mejores afios, lo vio envejecer, observé su entierro.

Su propio cuerpo, sin embargo, permanecia erguido, su andar era vigoroso, sus musculos seguian
fuertes. Era increible. ¢jEra una maldicion!?

Poco a poco lo llen6 un miedo que incluso lo acechaba en el suefio.

Los soldados en el campamento hacia tiempo que lo evitaban. El nuevo gobernador, que habia
llegado de Roma, donde ahora Marco Aurelio reinaba como César, habia tachado su nombre de
las listas como el de alguien que llevaba mucho tiempo muerto. Al oir esto, abandoné ltalica para
vagar por la tierra. En cada templo al que llegaba — sin importar a qué dios pagano estuviera
dedicado - se detenia para ofrecer un sacrificio y rezar. Buscaba ciudades asediadas y se unia al
ejército atacante, se lanzaba a las primeras filas y rogaba que una lanza o la piedra de una ballesta
pusieran fin a su vida. Buscaba ciudades donde la peste asolaba. Ayudaba a cuidar a los
enfermos, a enterrar a los muertos; respiraba hondo el aire viciado con la esperanza de que tal
bocanada le trajera el fin. Pero sobrevivia a todo.

Pasaron cien anos. La nostalgia lo llevé al menos cerca del campamento. Encontré alli que el
poder de los romanos habia desaparecido. De nuevo cabalgo por el camino junto al rio en aquellas
noches de diciembre. ; Vendrian — vendrian de nuevo? Cien afios antes habia reido de ellos como
ahora reia de la actualidad. Aunque esperaba la muerte con ansias, esperaba que los Reyes
vinieran otra vez; estaba bien.

Pero como en aquel tiempo, oy6 entonces el sonido que tanto esperaba. Se volvid y los vio. Los
jinetes majestuosos, con sus cofres en las manos, y Melchor hablé:

-“Una vez mas, hermano”. La ira broté caliente en él.
=“;Aun celebrais?”

-“Como siempre celebramos”.

-“.Y el Nifno ha vuelto a nacer? “

-“Como siempre vuelve a nacer en este tiempo bendito”.
-“iQué me importa vuestro Nino!”

Y el romano ri6 de nuevo larga y fuerte, pero su risa sono tan hueca que le dio un pinchazo en el
corazon. Los vio cabalgar hacia la noche y giré su caballo de vuelta al campamento; pero alli ya no
habia lugar para él, y asi cabalgdé mas hacia el norte.

iComo podria contaros todo lo que le sucedié al romano Aelius Antonius! Viaj6 a Britania 'y
observé como los druidas adoraban a su dios, el Sol. Descubrié que los dioses de los galos tenian
mucho parecido con los suyos. Se hizo transportar a Africa para visitar el lugar donde una vez
estuvo Cartago. El barco se hundid, todos excepto él, perdieron la vida. Regresé a Espafiay
encontro que ahora los vandalos gobernaban alli; encontré de nuevo a los Tres Reyes y rid y rio,
hasta que el viento recogid su risa y parecio llevarla por todo el mundo.

La proxima vez vio que los godos habian conquistado Espafa. Los valientes, asi se les llamaba,
eran poderosos, barbaros, guerreros, buenos combatientes, pero sin la cultura que Roma habia
traido. Se convirtié en un fantasma, visible para todos, llamativo por la antigiiedad de su armadura
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y por el misterio que lo rodeaba. Dondequiera que iba, su forma de hablar lo delataba. Los
valientes lo llevaban a sus salones, lo invitaban a festejar con ellos, le daban la bienvenida, hasta
que hablaba sin pensar de Adriano y de la campafa contra los britanos; entonces descendia un
silencio, y se podia observar que incluso Alarico, el rey, se apartaba de él con temeroso asombro.

Como el vaivén de un gran péndulo, pasaron los siglos. De nuevo lleg6 a Espaina y encontré que
los godos habian desaparecido y los arabes estaban por todas partes. Habian establecido un reino
fuerte en el sur, habian convertido la ciudad romana de Hispalis en una mora. Conocié a un nuevo
dios, llamado Alg, y a su profeta Mahoma. Cuando se encontr6 con los Reyes en el camino, les
arroj6é ese nombre.

-“iPor Jupiter, cabalgad a la ciudad, mirad sus mezquitas, escuchad como invocan a su
dios desde las altas torres, y entonces decidme si seguis aferrandoos a Judea”.

-“Cabalgamos”, dijeron los Reyes.

-“.Asi que aun adordis a ese Jesus, aunque ha venido otro rey que reclama el mundo
para si? jllusos, ilusos, ilusos!” Y sacudio el pufio contra ellos con gran ira.

Cinco siglos, seis siglos, y Aelius Antonius aun no envejecia un afio. Vio a los judios comerciar y
enriquecerse. Detuvo a uno de ellos, un tal Isador, en la calle y pregunté:

-“¢Has oido hablar de uno de tu propio pueblo, llamado Jesus?!”

-“Hay muchos que se llaman asi”.

-“Este nacid en Belén, vivio y fue crucificado. Dime, ¢es un rey?”
El judio negd con la cabeza.

-“Pretendio ser rey, incluso el Mesias, pero era un impostor”.

Ese ano, el romano esperé mucho a los Reyes para lanzarles lo que un judio habia dicho sobre
Jesus. Pero pasaba una noche tras otra. En lugar de al final de las antiguas Saturnales, fueron
doce dias después cuando oy¢ los pasos de las pezufias de camello detras de él en el camino.
Con burla segura de si, se interpuso en su camino.

-“Os saludo en nombre de Jupiter, Hércules, Marte, Mitra, Ala — si, también de Jehova,
pero nunca en nombre de Jesus”.

Escupio ante ellos en el suelo.
-"Hasta su propia raza lo niega. jEscuchad lo que dice el judio Isador!”
Y se lo conto.

-"Y ahora, ;addnde cabalgais?”
-“A Belén de Judea”.
-“Pero llegais tarde. Llegaréis alli y lo encontraréis crucificado”.

Y el romano se rio.
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-“Encontraremos un Nifio en trece dias. Mientras tanto, la Iglesia también celebra nuestro
dia - el dia de Reyes —, el dia en que llegamos a Belén. Asi que a partir de ahora
cabalgaremos en este dia, no en la vispera de su nacimiento”.
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Y continuaron su camino hacia la noche.

Siete siglos — vio a Carlomagno y a los francos marchar contra los arabes. Vio que tras el reino
mahometano se establecio un reino cristiano. Observé que sobre los cimientos de las mezquitas
se construyeron iglesias, campanarios sobre minaretes, que donde antes se oia la llamada a la
oracion del muecin, ahora se oficiaba misa, vio reclinatorios en lugar de alfombras de oracién. Y
ahora, he aqui, imagenes del mismo Jesus llenaban las iglesias — Jesus y su madre. Cristianos
habia en las calles, cristianos en los mares, cristianos, por todas partes.
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El nombre de Diaz de Vivar o “Cid Campeador”* estaba en boca de todos; el nombre de Santiago el
Mayor era musitado por todas partes donde un ejército cristiano partia, y el grito de guerra:

-iPor Dios, Jesus y Maria!” resonaba por toda Espafia.

Fernando el Santo habia asumido la regencia. Casi mil doscientos afos habian pasado desde
aquella primera noche en que los Reyes cabalgaron. Aelius Antonius esperaba de nuevo en el
camino. Ahora conocia el nombre de esa noche en el calendario cristiano — era la vispera de la
Epifania. Hacia tanto tiempo que no oia los nombres de los antiguos dioses que solo podia
recordarlos con gran esfuerzo. Ninguno de sus templos seguia en pie, toda adoracién hacia ellos
habia desaparecido. Se habia parado ante las puertas de sus iglesias y habia escuchado algo de
este nuevo culto. Caian palabras extrafias: amor, paz, gracia, vida, justicia. Oia un suave murmullo
de un sacrificio, pero no podia entender de qué tipo era. Ya no se sacrificaban animales en los
altares, ni se ofrecian corderos jovenes ni gallos. Ahora se hablaba de que habia que dar todo lo
que se tiene a los pobres, perdonar a los enemigos, dar la vida por el amigo. jExtranas
ensefianzas!

Pero queria saber mas al respecto. Esta vez interrogaria a los Reyes.

Vinieron, y de nuevo brillaba en el cielo occidental la delgada hoz de la luna creciente. Oyé los
pasos de las pezufias de camello. Contuvo a su caballo al borde del camino, se aped y espero a
que los Reyes se detuvieran. Pero los Reyes siguieron cabalgando.

-“iOs saludo!”, grito, mientras corria junto al camello de Melchor.
-“iDeteneos! jLo ordeno! jDebo hablar con vosotros!”

-“No podemos detenernos. Esta noche tenemos prisa. Esta noche tenemos una cita con
nuestro Sefor Jesus”.

Pero Antonius agarré la brida.

-“Esperad, debo hablaros. Después de otros cien anos enloqueceré. ;Ois? No puedo
seguir viviendo. Estoy totalmente confundido. Mi cuerpo es una maldicion; mi corazon se
ha encogido. Quiero acostarme y dormir en la muerte eterna”.

-“No hay muerte eterna”.

-“.Queréis decir que el Olimpo espera a los valientes?”

-“Queremos decir que hay un cielo — llamalo como quieras — para las almas que
encuentran redencion”.

-“Pero vosotros me maldijisteis”.

-“Td mismo trajiste la maldicion sobre ti con tu risa. Debes soportarla hasta ...”

* https:/lideaswaldorf.com/el-cid/
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Las palabras se desvanecieron para el romano. Respird con dificultad. Parecia como si los
camellos avanzaran sobre el aire mismo. Pero no solt6 las bridas; no debia perder a los Reyes otra
vez. Queria correr junto a ellos hasta que la muerte lo alcanzara.

Llegaron a un puente que cruzaba un rio ancho y sucio. Pero en el puente se apifiaba tal multitud
de gente, como nunca habia llenado la plaza de una ciudad para la fiesta de Saturno o la fiesta de
la Gran Madre o para el mismo Jupiter: ricos y pobres, nobles y campesinos. Antorchas ardian
hacia el cielo. Musicos estaban en el camino. Los Nifios arrojaban flores al puente — jazmin
blanco, primaveras, rosas. Y cuando llegaron los Reyes, se alzé tal grito que hasta las estrellas
temblaron y cayeron:

-“iMelchor, Gaspar, Baltasar! jLos Reyes cabalgan!”

Cabalgaban hacia la iglesia, que una vez fue una mezquita arabe. Cuando la gran puerta se abrid,
un silencio tan profundo cayé sobre la multitud que se podia oir el suspiro de un Nifio recién
nacido, que se podia oir cdmo un angel se inclinaba desde la puerta del cielo para escuchar, que
se podia oir como los labios de Maria se curvaban en una sonrisa. Asi era.

Los Reyes entraron primero: Aelius Antonius, el romano, los siguio de cerca. Recorrieron una nave
de iglesia cristiana, entre arcos moriscos que una vez habian sostenido el techo. Llegaron al altar
mayor, iluminado por altas velas, y alli estaba montado el establo comun, rustico — parecia como
todos los establos de oriente. Un buey estaba alli y un pequefio burro gris. Un hombre se apoyaba
en su bastoén, su larga barba negra cubria la mitad de su rostro. Una mujer con manto azul estaba
arrodillada junto al pesebre del buey, lleno de heno. Y en él yacia el Nifio, de apenas unos dias.
Todo estaba vivo — todo era de duracion eterna.

Los Reyes se arrodillaron. El romano se arrodillo, sin saber lo que hacia. Oy6 el saludo de los
Reyes:
-“Bendita seas, Santa Madre de Jesus; y paz sea con tu Hijo”.

Oyo la voz suave y dulce de esta Gran Madre:

-“La paz sea con vosotros, Reyes”.
Luego saludaron al Nifio:

-“La paz sea contigo, Emanuel, ahora y por siempre. Como ahora, seas siempre — Rey de
Reyes, Salvador de los salvadores — jPrincipe de la Paz!”

Aelius Antonius, el romano, se deslizé de rodillas mas cerca y se oy6 pronunciar el saludo:

-“La paz sea contigo, Jesus de Belén. Te saludo ante Jupiter, ante Mitra, ante Ala, ante
todos los dioses. Que tu reinado sea eterno y todopoderoso”.

Y asi Aelius Antonius encontré finalmente su muerte. Pero en muchos paises perdura en el
recuerdo su leyenda, la leyenda del centurion romano que vagaba sin envejecer, que aparecia en
este pais y en aquel, en fortalezas de montafia y en los mares y que esta marcada por tantos
siglos que ya no se pueden contar con seguridad. En Espafia se le conoce mejor. Y asi, que Dios
deje descansar su alma.
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