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EL BUEY UBA Y EL ASNO KNIX
20, 30

Era el viejo Peer quien me lo conté cuando yo era pequefio. Peer vivia en una casita de barro detras
del campo del monasterio. Yo estaba sentado junto a él al borde del camino, y cuando Bastian G.
paso con su buey —el buey al que le habian crecido los pelos de la ancha cabeza formando una
cruz blanca—, entonces dijo Peer:

-“Ese es el buey del establo de Belén.” Lo miré interrogante.
-“¢Eso es una historia, tio Peer?”

El movid su vieja cabeza, y en sus suaves ojos azules volvié a aparecer el brillo infantil que siempre
estaba alli cuando me contaba sus historias de brujas y fantasmas, de santos y demonios.

— "Y también habia un asno... Ven, pequefiin, acércate un poco mas a mi..” Y asi me conté
el tio Peer la historia del buey y el asno.

El buey se llamaba Uba, y el asno se llamaba Knix. Era un buen nombre para un asno. También la
bestia de carga de Chelaftan, el comerciante de aves, que dos veces al mes venia de Etam a la
region de Belén, se llamaba asi. Knix era un nombre comun para un asno. Pero Uba, ese nombre
seguramente no lo tenia ningun buey en ninguna parte. Ese nombre se lo habia dado el pequefio
Abner. Cuando Misael llegé a casa del mercado con el animal y lo detuvo frente a la puerta para
darle agua del bebedero de madera y para mostrarselo a Rebna, la madre del nifio, el pequefio
Abner salio tambaleandose de la casita, se apoy6 con una manita en el quicial de la puerta'y
observo asi al buey. Aun no podia hablar; el pequefio Abner, emitia sonidos ininteligibles y medias
palabras, como hacen los nifios. Y Misael, su padre, a menudo tenia que reirse por ello, sin
entenderlos; pero Rebna siempre los entendia con su corazon de madre. El buey habia bebido,
levanto la cabeza del bebedero, el agua goteaba de sus anchos ollares, y luego mir6é con sus suaves
y redondos ojos al nifio que estaba en el quicial de la puerta.

El pequefio Abner extendié su manita libre, acaricio el brillante y humedo hocico, fruncio los labios y
le dijo al animal:

-“Uba... Uba... Uba...I”

Nadie habria podido decir por qué el nifio le decia esa palabra al buey o qué queria expresar con
ello. Rebna tuvo que sonreir por eso, y el propio Misael dijo:

-"Ah si, pequeno Abner, este es ahora Uba.”

Rebna acaricio al animal por la dura y delgada cabeza, el nifio abrazd con sus dos bracitos la pata
delantera, apoy6 la mejilla en el calido pelaje y balbuced de nuevo unas caricias en su lengua
infantil. Misael mir6é a su mujer y a su hijito, y entonces sintié alegria en su corazén por haber
comprado este buey y no otro. Ni siquiera era un animal especialmente bonito. Cierto es que se veia
fuerte, robusto y sano; pero estaba delgado, demasiado delgado, su cruz era demasiado estrecha 'y
sus patas delanteras estaban un poco demasiado giradas hacia afuera. Tampoco era ya joven el
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buey. Rebna vio todo eso al instante. Y Misael not6 bien que ella lo veia. Ella solo dijo, sin mirar a
Misael:

“Este animal tiene unos ojos tan buenos”, y volvio a acariciarle el cuello. Pero en su
corazon sabia, sin comprender por qué, que Misael habia comprado este buey porque en su dura'y
lisa cabeza los pelos habian crecido formando una cruz blanca. Por lo demas, el pelaje del buey era
uniformemente marrén. Y porque también Knix, el asno, llevaba una cruz asi en la parte delantera
de su cabeza. Si, Rebna sabia que era por eso, pero no lo dijo.

-“Este animal tiene unos ojos tan buenos”, dijo, nada mas.

-“iVen, Uba, al establo!” dijo Misael y volvio a reir. Cogio el ronzal y llevé al fatigado animal
al establo, junto a Knix, el asno, al lado del montén de lefia.

Asi se llamé entonces el buey de Misael Uba, porque el pequefio Abner habia pronunciado esa
palabra.

Misael se dedicaba al comercio de madera. Vivia un trecho al sur de Belén, al pie de las montafias
de Judea, en una casita que él mismo habia construido, antes de tomar a Rebna por mujer, de
madera y barro y cubierta con paja. La habia encalado, y brillaba blanca y amigable bajo el sol. Un
joven brote de vid crecia en el fronton. Estaba junto al camino que iba del sur, de Hebrén y Etam
pasando por Belén hacia Jerusalén. Cuando estaba trabajando en las laderas boscosas de la
montafia, a veces podia ver su casa a través de un claro. A veces veia entonces a su joven mujer en
el frontén, ocupandose de esto y aquello, y el pequeino Abner estaba a su lado. Entonces ponia sus
manos como un embudo alrededor de la boca y gritaba:

-“iU = hu!! jU - hu!!”, que despertaba un eco mil veces repetido por las laderas y colinas.
Rebna lo oia. Ella no veia dénde estaba entonces Misael, pero volvia su rostro hacia las montafas,
alzaba al pequefio Abner, y sabia entonces que Misael lo veia. Con tiempo despejado, él podia ver
sobre Belén las altas murallas de Jerusalén y, mas allg, brillando como el sol, el resplandeciente
fulgor del templo.

Misael era piadoso y obediente a los mandamientos.

Era solo un modesto comercio de madera el que llevaba. Suministraba lefia a tres panaderos en
Belén, a Achim, el alfarero, a dos servidores del templo, al rico avaro Phinias, el soplador de vidrio, y
a otros habitantes del pueblo. Dos veces por semana trotaba al lado de Knix, que tiraba del carro,
hacia Belén, y cuesta arriba apoyaba su hombro contra el vehiculo y empujaba también. Con esto
ganaba su pan escaso, y estaba contento. Su honradez le procuraba cada vez mas clientes.
Trabajaba desde temprano por la mafiana hasta tarde en la noche. Pero el viaje a la ciudad, dos, a
veces tres veces por semana, se hacia demasiado pesado para Knix. Misael lo veia bien. El pobre
animal decaia, a pesar de los buenos cuidados de Rebna. Y cuando el ebanista Abiron en la calle del
campo le dio un gran encargo, con el que ganaba bien, Misael decidié comprar otro buey. Fue a la
feria anual en Belén, y Achim, el alfarero, que estaba emparentado con Rebna, lo acompafié.
Mientras recorrian el mercado, pasando junto a la larga hilera de bueyes que estaban atados con
una cuerda entre las estacas, Achim sefialé aqui y alla un animal, por su buen cuerpo y su aspecto
saludable.
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Luego Achim tuvo que volver a casa a su trabajo, y Misael pase6 solo por la hilera de animales de
tiro. Uno tras otro lo miraban con sus ojos tranquilos y melancélicos. Y de repente se detuvo ante
un buey que tenia una cruz blanca en el pelo de su cabeza.

-“.Cuanto?” pregunto al hombre que estaba junto al animal. Este temia ya no poder
deshacerse de su flaco animal con la cruz estrecha y nombré por eso un precio modesto. Misael
tenia el dinero en su bolsa, incluso mas de lo que se pedia. No regated, por tanto, y cerré la compra.
Entonces dijo el hombre:

-“Este animal te traera suerte... Mi padre, que Dios sea misericordioso con él, decia que la
cruz blanca en la cabeza significa bendicion.” Acaricio a su fiel buey una vez mas, antes de
despedirse de él. Misael estaba contento de haberlo adquirido de un hombre temeroso de Dios.
Cuando se llevo al animal, vio las miradas burlonas de los otros vendedores de bueyes.

-:Como podria haberles dicho que habia elegido a éste y no a otro buey?

Lo habia comprado, precisamente por eso, porque llevaba la cruz blanca en la cabeza como su
Knix, su asno? Se habrian reido aun mas. Tampoco él lo entendia. De lo mas profundo de su alma
habia surgido algo que le decia que este animal estaba destinado para él, que debia comprarlo, y
fue como si otro hubiera preguntado por su boca:

-";Cuanto?"
-;Quién conoce los secretos de su propio corazon?
-¢Quién conoce los caminos del Sefior?

Y asi llegé el buey, al que el pequeiio Abner llamé Uba, a la casita blanca, al sur de Belén.

Cuando Misael entr6 en el establo con Uba, Knix estaba tumbado en el suelo, con la cabeza vuelta
hacia la pared que tenia delante. La luz tardia del dia, que entraba por la puerta abierta, proyectaba
en la pared la sombra de sus largas orejas, y cuando estas se movian, Knix miraba con atencién el
fugaz juego de sombras de sus propias orejas de asno. Misael at6é a Uba a la viga transversal junto
a Knix, saco un brazo de hierba fresca del rincon del establo, la dejo delante de él, le dio otra
palmada amistosa en el cuello al animal y se fue.

Entonces Knix gird la cabeza hacia un lado y miré hacia Uba, que estaba de pie. Uba, con el hocico
lleno de verde, mird hacia abajo al Knix tumbado. Asi se miraron un rato el uno al otro con sus ojos
redondos y grandes, en los que la luz tardia ponia un humedo brillo. Las dos cruces de sus cabezas
estaban vueltas la una hacia la otra. No habia en su mirada ni extrafieza ni miedo; era como si ya se
conocieran desde hacia mucho tiempo. Porque ese era, sin duda, el hermano Buey. Ese era, sin
duda, el hermano Asno.

Cuando Uba también se tumbd, resopl6é suavemente y dejé que un suspiro de bienestar surgiera
profundamente de sus pulmones. ;Sentiria Uba quizas que habia encontrado un amo amable, que lo
tratarian bien? Asi se hizo lentamente la noche. En la oscuridad, Knix y Uba estiraron las cabezas el
uno hacia el otro, sus humedos y frescos hocicos se tocaron. Knix movid juguetonamente sus
largas orejas. Uba resoplé. jHermano Buey! jHermano Asno! La puerta del establo estaba abierta
debido a la noche calurosa. Una sombra se deslizo silenciosamente a través de la luz de la luna
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frente a la puerta abierta, un hocico puntiagudo y olfateante aspiraba el calido vapor del establo y
los animales. En el pajar del establo cacarearon asustadas las gallinas. Uba y Knix sintieron al
extrafio merodeador nocturno mas de lo que lo oyeron. Ambos giraron al mismo tiempo la cabeza
hacia la abertura de la puerta, y

—c:era el hermano Zorro, o el hermano Chacal, o el hermano Lobo?— la sombra se deslizd
silenciosamente hacia la noche. En el oscuro establo, el hermano Lobo no habia visto nada mas
que las dos cruces, cerca del suelo, en las cabezas de Knix y Uba.

Sobre la tierra santa de Judea transcurren los dias con paso lento. Knix y Uba acarrean juntos la
lefia en la ladera de la montafa hacia la casita blanca, donde los montones se amontonan ahora
mucho mas altos, y dos o tres veces por semana Misael lleva una carga de lefia a la ciudad. Cuando
él corta la lefia en las alturas o trabaja un tronco con el hacha, los animales arrancan la jugosa y
humeda hierba entre la maleza baja. Cuando Misael trabaja junto a la casa, Knix y Uba estan al otro
lado del camino en el pastizal, que esta arido y sembrado de piedras pesadas, pero aquiy alla
encuentran una hierba verde o un cardo. Siempre quieren estar cerca. Donde esta Uba, quiere estar
Knix. Donde esta Knix, quiere estar Uba.

Las casas blancas de Belén arden bajo el sol. La hojarasca cuelga mustia y lacia en las ramas. Y
nada sucede.

Sin embargo, algo si sucede. Y le ocurre a Ismael, el viejo y pueril Ismael, que vive solo en la cabafia
en ruinas no lejos de la puerta de la ciudad. En su juventud, una piedra le cay6 en la cabeza, de una
casa que estaban construyendo, y desde entonces su mente esta perturbada.

iEl Sefior lo bendiga! Es un enfermo manso e inofensivo, corre por todos los caminos frente a la
ciudad, con una sonrisa infantil en el rostro. Es temeroso de Dios, y los sabados su conducta es
edificante. Todo el mundo lo ayuda con gusto. Cuando pasa por la casita blanca, saluda siempre a
Rebna y pronuncia una bendicién sobre la cabeza del pequefio Abner. Con Ismael el Loco ha
sucedido algo.

Es por la tarde. Rebna trabaja en la casa, el nifio duerme. Misael sierra lefa junto al montén. Uba 'y
Knix buscan ahora a buen seguro algo de sombra en el pastizal arido. Ya varias veces Misael ha
levantado ligeramente la cabeza, porque le parece oir una voz. Detras del montén de lefa... Detras
de la casa... Una voz susurrante y suave... Pero cada vez el ruido cesa de nuevo, y él sigue serrando.
Mira, ahora lo oye otra vez. Misael va a investigar, corre alrededor del frontén, alrededor de la lefa...
nada. Echa una mirada por encima del camino y ya se dispone a volver a su trabajo, cuando de
repente se queda paralizado. Esta completamente desconcertado y no sabe si reir o mantener la
seriedad. ;De veras esta sentado alli en una piedra, al borde del pastizal, Ismael el Loco, y frente a él
estan Knix y Uba, inmdviles, con la cabeza vuelta hacia él, como si estuvieran escuchando
atentamente? Porque Ismael el Loco esta hablando con Knix y Uba, se nota por los movimientos de
su cabeza, es una voz susurrante, la que Misael ha estado oyendo todo el tiempo. Lo mas
asombroso quizas sea que los dos animales permanecen alli tan inmdviles, rigidos sobre sus
cuatro patas, con la cabeza inclinada hacia Ismael. Misael piensa que esto no es cosa de risa.

¢ Qué les estara contando a los animales? Cuidadosamente, Misael se acerca. Ismael le estd dando
la espalda, y él escucha. Ahora la sorpresa de Misael llega a lo maximo. Pronto no puede dar
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crédito a sus propios oidos. Ismael habla a los dos animales sobre los antiguos reyes y profetas,
nombra los santos nombres de Moisés, David e Isaias, cita sin titubear dichos sagrados, y, en
verdad, habla sobre el Mesias, sobre el Mesias que ha de venir a la tierra de Judea. Y los dos
animales estan como hechizados, con la mirada suave fija en Ismael. Misael escucha aterrado.
Porque seria sin duda un gran pecado pronunciar el nombre del Altisimo ante dos animales
irracionales, si no fuera porque Ismael tiene la mente confusa. Y cuando ahora el anciano mira
hacia un lado, hacia Belén, como si quisiera mostrarle algo a Knix y Uba, Misael ve que gruesas
lagrimas ruedan por su rostro curtido. La cruz blanca en la cabeza de Knix y Uba brilla a la luz del
sol. Misael mira fijamente las dos cruces, sus 0jos no pueden apartarse de ellas.

Por la tarde, Misael y Rebna estan sentados en el banco frente al fronton de la casa. Guardan
silencio y miran fijamente la oscuridad sobre el camino. A la luz de la luna brillan alla en el pastizal
aquiy alla piedras blancas. Los grillos chirrian. Ambos estan cansados por el duro y caluroso dia.
En algun lugar adlla un chacal.

-"El campesino...", dice Misael de repente y luego calla. No le ha contado a Rebna nada
sobre Ismael el Loco, y de eso se acuerda de pronto. Rebna lo mira interrogante. El ve la superficie
blanca de su rostro.

-"¢Si?" pregunta ella.

-"El campesino de quien compré el buey dijo que la cruz blanca en la cabeza del animal
significa buena suerte."

Rebna piensa un momento. -"Si", dice entonces, "puede ser, Misael."

Es en el mes de Cheshvan, y las noches se vuelven mas frescas. Rebna entra. Misael esta de pie a
la luz de la luna frente a la casa y mira hacia la noche. Extiende mucho sus brazos. En el establo
contiguo oye a uno de los animales respirar pesadamente. El cielo nocturno se yergue grande y
vasto sobre el valle y las montafias. Piensa de nuevo en lo que dijo el campesino sobre la cruz, y en
la paz de su corazén, Misael da gracias al Sefor.

Asi viven en la casita blanca, al pie de las montafias, al sur de Belén, Misael y Rebna con su hijito
Abnery con el buey y el asno. Herodes el Idumeo era entonces rey sobre Judea. Misael compra un
bosquecillo al norte de Belén, no lejos del gran camino que va de Jerusalén al Mar Muerto.

Estaba en la ladera de una montafa. Habia invertido todos sus ahorros, e incluso habia tenido que
pedir prestadas ocho piezas de plata a Achim, el alfarero. Pero el bosquecillo era rico en buena
madera de construccién y para muebles. Misael se movia de la mafiana a la noche. Recibié un
encargo firme del ebanista Abiron, que también le dio algunos nombres de ebanistas y carpinteros
en Jerusalén, y cuando estuvo alli, Misael tuvo la oportunidad de vender una gran parte de la
madera que daria el bosquecillo. Luego Misael comenz6 a talar los arboles. Era demasiado lejos
para volver a casa cada noche, y ahora tenia que aprovechar cada hora del dia. Asi que se trasladé
solo con Knix y Uba al bosquecillo. Para si mismo construyé una especie de cabafa, y muy cerca
encontrd una gruta en la pared de la montafa, donde podia alojar a los animales. Es probable que el
lugar siguiera siendo utilizado como establo por pastores errantes. Misael se dio cuenta. Hizo una
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proteccion de ramas de arboles para cerrar la cabafia, porque las noches ya eran frescas. Con el
sudor de su frente trabaja Misael. También Uba y Knix lo tienen ahora dificil. Deben ayudar a
arrastrar los troncos hacia abajo, hacia aqui o hacia allg, deben abrirse camino entre la maleza baja
y espinosa, las ramas de los arboles que caen a veces azotan su pelaje, y los troncos que arrastran
hasta la cabafia son pesados. Estan muy cansados todas las noches.

Y una vez mas ha llegado la noche.

Misael duerme en la cabafia. En lo alto del cielo hay una luna fria, y sobre el valle y sobre la pared de
la montafia cuelga una niebla blanca, profunda sobre la tierra. Algunos edificios altos de Belén son
visibles borrosamente a la luz de la luna, y aqui y alla titila como de acero brillante. Una mezcla de
todo tipo de sonidos llega desde la ciudad, gritos y chillidos de voces humanas, alaridos de
animales, crujidos y estruendos de carros; parece como si el tranquilo Belén se hubiera convertido
en un enorme panal. En todos los caminos que llevan a la ciudad han llegado en estos dias
forasteros, en carros, en camellos, asnos, caballos, a pie, pobres y ricos, jovenes y viejos, desde
Galilea, desde Samaria, desde la tierra del Mar Muerto. Es debido al censo. ;Como pueden todas
estas personas encontrar alojamiento en el pequefio Belén? En el establo estan tumbados Uba 'y
Knix. Misael ha esparcido una gruesa capa de musgo y hojas en el suelo. Ha atado a los animales
un poco separados, para darles espacio.

¢Duermen ahora Knix y Uba? ;Como duermen los animales? ; Duermen de pie, dormita Uba entonces
al mismo tiempo que Knix, que yace, mastica y rumia con un suave crujir de sus dientes que muelen?

Knix ha estado un rato de pie mirando fijamente la negra pared que tiene delante y luego se ha
tumbado sobre su lado derecho, con las patas rigidamente extendidas. Uba descansa sobre sus
cuatro patas, como de costumbre, con el ancho lomo un poco vuelto hacia Knix. Justo vuelve la
cabeza hacia Knix cuando este se acuesta. Uba y Knix, el buey y el asno, dos animales mansosy
bondadosos, que durante el dia han hecho lo que tenian que hacer, y cuyo corazon late tan tranquilo
como el corazén de la Tierra.

Afuera, la noche se yergue grande sobre la tierra de Belén, sobre montafias y valles. Y sobre la
noche esta la luna blanca en toda su claridad, y blanca es la niebla que cuelga baja sobre la tierra.
Solo aqui y alla brilla una estrella. En algun lugar bala una oveja perdida. También aulla en el bosque
de la montafa un animal salvaje, apagado, temeroso, y un estremecimiento recorre las hojas. Y al
fondo hay una luz roja, pegada al suelo, es probablemente un fuego de pastores que vigilan su
rebafo. La noche esta tan firme como una eternidad bajo el cielo infinito y claro de luna. Los ruidos
lejanos de la ciudad han cesado. Por el camino ha pasado todavia un viajero tardio con animales de
carga. Ahora hay un silencio insondable.

-“Uba, ;duermes ya? ;Duermes ya, Knix?”

Frente a la puerta de ramas y troncos que cierra la gruta hay un ruido, unos pasos. Knix levanta
ligeramente la cabeza, mueve las orejas. Uba echa las orejas hacia atras sobre su cuello. Hay
muchos peligros en la noche... Otra vez el ruido. Una mano corre un poco la puerta de hojas, y ahora
una voz apagada pregunta:
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-"¢Hay alguien aqui?". Knix y Uba escuchan, y Uba resopla suavemente. Entonces la voz le
dice a alguien que esta afuera:

-"Es un establo, creo...". Otra voz, suave, responde: "Entremos”. Knix y Uba oyen que la
puerta de hojas es apartada, huelen la presencia de otro animal, y de repente hay una pequena
lampara de aceite y ven a un hombre oscuro con un largo manto, que sostiene la pequefa luz en la
mano, junto a él una mujer delicada y menuda, apoyada en su brazo, y un burrito. El hombre y la
mujer miran a Knix y Uba, observan las paredes de la gruta. El burrito de repente se acerca como si
tal cosa a Knix, olfatea su cabeza, sus orejas, y como justo delante de Knix todavia hay un pequefio
montén de hierba, empieza a comerla avidamente. A Knix le parece bien hecho. jHermano Asno! El
hombre coloca la lamparilla sobre una piedra saliente, luego extiende su manto sobre el musgo
entre los dos animales y ayuda a la exhausta joven a acostarse en él. Luego él mismo se tiende
sobre el musgo. La mujer yace junto a Uba, el hombre junto a Knix.

Los dos animales vuelven la cabeza hacia los forasteros. El hombre mira a Uba, luego a Knix y dice
en voz baja:

-"Ambos tienen una cruz blanca en la cabeza". La mujer mira un poco asustada, y ve justo
delante de si los grandes ojos apagados de Ubay la cruz blanca. Luego apoya su cansada cabeza
en el calido pelaje de Uba.

La noche infinita se cierne sobre la tierra de Judea. Y sobre la noche brilla la clara luz de la luna.

La luz brilla en la oscuridad sobre las doce tribus de Jacob el patriarca, sobre el mundo
infinitamente vasto, sobre las estrellas y sobre los planetas. La luz brilla sobre la inquietante
quietud de los desiertos y sobre los lugares inquietos de los hombres, sobre montafnas y llanuras,
sobre los eternos campos de nieve y las rocas ardientes.

La luz brilla en las almenas doradas del templo de Jerusalén, en las placas doradas que cubren los
muros, en las columnas de marmol blanco y rojo y en los panes de la proposicién dorados y los
candelabros. La luz flamea en el palacio dorado del procurador Pilato, en el palacio dorado del rey
Herodes y se refleja en los cascos y escudos dorados de los guardias de la fortaleza Antonia. La luz
brilla en las aguas apagadas del Mar Muerto y en las olas danzantes de los grandes lagos mas alla
de la llanura de Saron. La luz fluye sobre las velas de purpura de los barcos imperiales, que trazan
su ancha ruta, y brilla en las aguilas doradas de las legiones, que avanzan con paso resonante a
través de las noches, por todos los caminos del mundo. Y en los altos Capitolios de todas las
ciudades del mundo ondea, bajo la fria luz, el cruel estandarte del todopoderoso Roma.

Vosotros, guardianes en las almenas de los templos, guardianes en lo alto de los palacios, guardianes
en las fortalezas y en los barcos del emperador, ;qué veis en la noche?

Desde el dia de la Creacion, todas las estrellas en el cielo han tenido su posicién fija, que no deben
abandonar por los siglos. Y la mano del Padre de la Eternidad, en esta noche, desprende una de las
estrellas y le asigna una nueva trayectoria sobre la tierra de Judea.

Al pie de la montafia, en una gruta, nace un Niflo muy, muy pequefio. Dos animales estan presentes.
Miran con sus grandes ojos sofiadores hacia la penumbra del establo.
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Dios, que ha puesto el color en la hoja de las flores y la cancion en la garganta de los pajaros, que
ha creado la tormenta, el fuego y la luz puso el color en el pétalo de la flor y el canto en la garganta
de los pajaros, Dios creé también el calido corazén que late de los buenos animales. ¢Y qué ha
ocurrido en los rojos corazones de Knix y Uba, que llevan una cruz blanca en su frente, en esta noche
en el establo? Cuando Uba resoplaba suavemente, tumbado sobre sus cuatro patas, mientras la
mujer con el nifo en brazos descansaba contra su calido pelaje. Cuando el hombre extranjero dejé
caer su cansada cabeza sobre el lomo de Knix. Si, ;qué ha ocurrido entonces en el tranquilo corazon
que late de Knix y Uba, que yacen claramente despiertos, con sus ojos serenos mirando fijamente
hacia la penumbra y vigilando el suefio de la mujer y del nifio? Dios, que ha creado los milagros del
pétalo de la flor, creé también el misterio en el corazén de los animales.

Ardia una pequefia lampara de aceite en la gruta. De nuevo la puerta es apartada, y cuatro hombres
entran. Sin decir nada, se arrodillan cerca de la entrada, los ojos fijos en el nifio recién nacido, que la
mujer aprieta contra su corazén. Son cuatro pobres diablos; llevan una piel de oveja sobre los
hombros y un bastén en la mano, como los pastores. Sus rostros delgados y afilados estan vueltos
hacia el nifio y la mujer. El primero es un anciano con una larga barba, y sus manos tiemblan
mientras murmura palabras silenciosas. La mujer se ha despertado y mira con mirada dulce hacia
abajo a los pastores. El hombre se asusta un poco al ver a los cuatro extranjeros alli agachados y
pregunta:

-"¢Es este vuestro establo?"

-"No" susurra uno de ellos, "este es el establo de Misael, el comerciante de madera".

La joven mujer no parece sorprendida por la visita. Toma cuidadosamente al Nifio dormido en sus
manos y lo levanta, hacia los pastores. Y los cuatro ahora inclinan sus rostros hacia la tierra, como
si un gran temor se hubiera apoderado de ellos. En el profundo silencio solo se oye la respiracion
tranquila de uno de los animales y el mascar del burrito junto a Knix. El viejo pastor de la barba
blanca susurra:

-"Hemos visto una estrella, y nos ha guiado hasta aqui”.

Y todos aqui en el establo lo oyen de repente con el corazén palpitante: hay ante la entrada de la
gruta y mas alla sobre el valle un misterioso rumor como de alas, un casi imperceptible susurro
como de espiritus que cuchichean en la noche. Ahora Uba vuelve pensativamente la cabeza, y el
viejo pastor ve, justo sobre la cabeza de la mujer con el nifio, la cruz blanca en el ancho craneo de
Uba.

Misael durmié esa noche un suefio inquieto. Todo tipo de suefios extrafios lo habian atormentado, y
mientras yace despierto en la primera claridad de la mafiana, reflexiona sobre lo que podrian
significar esos suefios. Pero ya no recuerda nada concreto y se levanta.

Frente a la entrada de su cabafia se detiene un momento, se estremece un poco por el frio, bosteza,
y luego piensa en el duro dia que tiene por delante. Hoy lleva su primera carga de madera a
Jerusalén, al carpintero de la Calle de la Montania, cerca de |la Puerta del Agua. Es un viaje largo, y
hoy hara calor. Misael lo ve por la niebla y por el cielo oriental que se aclara. Pronto vendra Rebna a
traerle la comida que necesita para el viaje, y probablemente traera al pequeno Abner.
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Misael busca ahora algo de lefia seca para hacer un pequefo fuego. Pero de repente se detiene. Del
establo, donde estan sus dos animales de carga, sale un hombre extrafio con un cantaro, va hasta
el manantial en el valle, llena el cantaro de agua y regresa. No ha visto a Misael. Y Misael, por muy
atonito que esté, ni por un momento piensa que podria ser un malhechor.

No, ese hombre no tiene esa pinta. Un momento se queda pensativo, luego va en silencio a la gruta
del establo y mira por encima de la cortina de hojas hacia dentro. Ve junto a Uba a una joven mujer
sentada, que esta cuidando a un nifio recién nacido, y junto a Knix esta agachado el hombre
extranjero de rodillas, rebuscando en un hatillo. Nada mas. Pero el corazén de Misael comienza a
latir con una conmocion maravillosa. Estda como clavado en la tierra, y sus miradas arden fijas en la
mujer y el nifio. Un sentimiento extrafio —¢es felicidad o miedo?— se apodera de él, de repente ya no
sabe donde esta ni lo que hay a su alrededor, y no hay nada mas que el pequefio Nifio recién nacido
y la mujer.

El hombre levanta un poco la vista y ve el rostro de Misael en la entrada. Se acerca a él y pregunta:
-"¢Eres tu Misael, el comerciante de madera?"

-"Si", responde en voz baja, como si temiera molestar a la mujer. Por el habla del hombre
nota que viene del norte, de Samaria o Galilea. El forastero le cuenta ahora cdmo llegaron a este
establo la noche anterior, que tuvieron que venir a Belén para el censo ordenado por el emperador
romano, que no encontraron mas refugio en la ciudad y que luego, agotados, encontraron la gruta
en este valle.

-"Y aqui ha nacido el nifo", dice en un susurro. Misael ha escuchado en silencio, pero de
cada palabra le resonaba algo, como si viniera de los antiguos libros sagrados. Nota por lavozy la
mirada del hombre que esta ante un misterio.

-"Quédate tranquilo aqui todo el tiempo que quieras’, dice entonces, "hoy tengo que
llevar...".

Oy pasos por el camino y ve a Rebna acercandose. Tiene al pequefio Abner atado a la espalda con
un pafo, y lleva un cantaro con leche y un hatillo con comida. Misael va a su encuentro, toma al
nifo en brazos y le cuenta de la gente extrana en el establo y del Nifio que ha nacido alli. Y he aqui
que, cuando Rebna entra ahora en la gruta, cae de rodillas y Misael a su lado también. ;Por qué lo
hacen?, no lo saben. El pequefio Abner se escapa de repente de su padre, y se acerca con pasitos
torpes a la mujer, y esta sonrie al nifio con su rostro cansado y delgado. Aprieta a Abner contra siy
contra el Nifio dormido. Entonces corren lagrimas por el rostro de Rebna. Se levanta, llena un
cantaro de madera con la leche todavia caliente y se lo ofrece a la mujer.

Uba y Knix saben ahora que amanece y llega el trabajo, y ambos se levantan en concordia. Rebna
ayuda a Misael a cargar el carro. La madera todavia esta verde y pesada, y el carpintero de la Puerta
del Agua en Jerusalén probablemente tendra que almacenarla durante afios y afios para que se
endurezcay se fortalezca.
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Luego Misael engancha a los animales delante del carro. En la gruta duerme la mujer con el Nifio
contra su corazoén, y también el pequefio Abner se ha quedado dormido junto a ella. Con cuidado,
Misael ha sacado a los animales. Pronuncia la bendicion sobre Rebna y Abner y se pone en camino.

El dia se aclara. El sol probablemente se quedara aun una hora detras de las montafias al este, y en
el camino del valle hace fresco. Sera un dia caluroso, si. Y largo es el camino que va de Belén a
Jerusalén.

Paso a paso avanzan Uba y Knix, sin prisa, al mismo ritmo. Aqui en el valle el camino es llano y no
exige demasiado de sus fuerzas. Forman aqui en la madrugada un mindsculo punto que se
desplaza por el camino gris, a la derecha las altas montafas, a la izquierda la amplia llanura y sobre
ellos el inmenso espacio celeste. Los ojos serenos de Uba miran al frente, sobre el camino. Knix
mira al suelo. Y a Misael le parece que los animales estan algo mas silenciosos de lo habitual a
primera hora de la mafana. /No es como si estuvieran cavilando y cavilando...? Asi trotan Knix y Uba
delante del carro con la madera verde.

Los contornos de las montafias se recortan claramente contra el aire que se va aclarando, con
manchas de bosque aqui y superficies rocosas peladas alla. En las hojas de la hojarasca cuelgan
gotas de rocio. Sombras azules se deslizan sobre el valle. Alli pasan dos pastores con algunas
ovejas. Una mujer se acerca a Misael con un cantaro al hombro.

Paso a paso avanzan los tranquilos animales. Junto al carro trota Misael, ensimismado. ;Piensa en
la ganancia que dara la madera? ; Piensa en Rebna y Abner, en la casita al sur de Belén? No, en eso
no reflexiona Misael.

Luego el camino gira a la derecha, a través de la cresta de la colina. Es una larga y empinada subida
antes de llegar a la cima, desde donde podran ver el valle de Cedrén y Jerusalén. Y ahora Uba y Knix
tensan sus musculos y estiran sus tendones. Sus cascos golpean firme y afilados sobre el suelo
duro. Una leve brisa levanta un poco de polvo gris sobre el camino, y les entra en ollares y ojos.

Asi trotan, Knix y Uba, camino a Jerusalén, y solo Dios sabe lo qué ocurre en los corazones de los
buenos animales. Misael empuja también el carro. Cuando casi han llegado a la cima, ven el sol.
Justo frente a ellos, entre dos colinas, se alza rojo sangre y llameante en el duro cielo. Y Knix y Uba
sienten el abrasador resplandor demasiado intenso del sol. La cruz blanca en su frente ahora se
destaca clara y brillante hacia el este. Tan punzante es la luz aguda que de sus grandes ojos
melancodlicos caen gotas de agua, lagrimas gruesas y redondas.

Es justo como si Knix y Uba lloraran hacia adelante.
Porque la madera en el carro es muy pesada.
Con madera de este tipo se hacen las cruces para los criminales en el Gélgota.
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