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EL BUEY UBA Y EL ASNO KNIX 
2º, 3º 
 
Era el viejo Peer quien me lo contó cuando yo era pequeño. Peer vivía en una casita de barro detrás 
del campo del monasterio. Yo estaba sentado junto a él al borde del camino, y cuando Bastian G. 
pasó con su buey —el buey al que le habían crecido los pelos de la ancha cabeza formando una 
cruz blanca—, entonces dijo Peer:  
 

-“Ese es el buey del establo de Belén.” Lo miré interrogante.  
 

-“¿Eso es una historia, tío Peer?” 
 

Él movió su vieja cabeza, y en sus suaves ojos azules volvió a aparecer el brillo infantil que siempre 
estaba allí cuando me contaba sus historias de brujas y fantasmas, de santos y demonios. 
 

— “Y también había un asno… Ven, pequeñín, acércate un poco más a mí…” Y así me contó 
el tío Peer la historia del buey y el asno. 
 

El buey se llamaba Uba, y el asno se llamaba Knix. Era un buen nombre para un asno. También la 
bestia de carga de Chelaftan, el comerciante de aves, que dos veces al mes venía de Etam a la 
región de Belén, se llamaba así. Knix era un nombre común para un asno. Pero Uba, ese nombre 
seguramente no lo tenía ningún buey en ninguna parte. Ese nombre se lo había dado el pequeño 
Abner. Cuando Misael llegó a casa del mercado con el animal y lo detuvo frente a la puerta para 
darle agua del bebedero de madera y para mostrárselo a Rebna, la madre del niño, el pequeño 
Abner salió tambaleándose de la casita, se apoyó con una manita en el quicial de la puerta y 
observó así al buey. Aún no podía hablar; el pequeño Abner, emitía sonidos ininteligibles y medias 
palabras, como hacen los niños. Y Misael, su padre, a menudo tenía que reírse por ello, sin 
entenderlos; pero Rebna siempre los entendía con su corazón de madre. El buey había bebido, 
levantó la cabeza del bebedero, el agua goteaba de sus anchos ollares, y luego miró con sus suaves 
y redondos ojos al niño que estaba en el quicial de la puerta. 
 

El pequeño Abner extendió su manita libre, acarició el brillante y húmedo hocico, frunció los labios y 
le dijo al animal:  
 

-“Uba… Uba… Uba…!”  
 

Nadie habría podido decir por qué el niño le decía esa palabra al buey o qué quería expresar con 
ello. Rebna tuvo que sonreír por eso, y el propio Misael dijo:  
 

-“Ah sí, pequeño Abner, este es ahora Uba.”  
 

Rebna acarició al animal por la dura y delgada cabeza, el niño abrazó con sus dos bracitos la pata 
delantera, apoyó la mejilla en el cálido pelaje y balbuceó de nuevo unas caricias en su lengua 
infantil. Misael miró a su mujer y a su hijito, y entonces sintió alegría en su corazón por haber 
comprado este buey y no otro. Ni siquiera era un animal especialmente bonito. Cierto es que se veía 
fuerte, robusto y sano; pero estaba delgado, demasiado delgado, su cruz era demasiado estrecha y 
sus patas delanteras estaban un poco demasiado giradas hacia afuera. Tampoco era ya joven el 
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buey. Rebna vio todo eso al instante. Y Misael notó bien que ella lo veía. Ella solo dijo, sin mirar a 
Misael:  

“Este animal tiene unos ojos tan buenos”, y volvió a acariciarle el cuello. Pero en su 
corazón sabía, sin comprender por qué, que Misael había comprado este buey porque en su dura y 
lisa cabeza los pelos habían crecido formando una cruz blanca. Por lo demás, el pelaje del buey era 
uniformemente marrón. Y porque también Knix, el asno, llevaba una cruz así en la parte delantera 
de su cabeza. Sí, Rebna sabía que era por eso, pero no lo dijo.  

 

-“Este animal tiene unos ojos tan buenos”, dijo, nada más. 
 

-“¡Ven, Uba, al establo!” dijo Misael y volvió a reír. Cogió el ronzal y llevó al fatigado animal 
al establo, junto a Knix, el asno, al lado del montón de leña. 
 

Así se llamó entonces el buey de Misael Uba, porque el pequeño Abner había pronunciado esa 
palabra. 
 

Misael se dedicaba al comercio de madera. Vivía un trecho al sur de Belén, al pie de las montañas 
de Judea, en una casita que él mismo había construido, antes de tomar a Rebna por mujer, de 
madera y barro y cubierta con paja. La había encalado, y brillaba blanca y amigable bajo el sol. Un 
joven brote de vid crecía en el frontón. Estaba junto al camino que iba del sur, de Hebrón y Etam 
pasando por Belén hacia Jerusalén. Cuando estaba trabajando en las laderas boscosas de la 
montaña, a veces podía ver su casa a través de un claro. A veces veía entonces a su joven mujer en 
el frontón, ocupándose de esto y aquello, y el pequeño Abner estaba a su lado. Entonces ponía sus 
manos como un embudo alrededor de la boca y gritaba:  
 

-“¡U – hu!! ¡U – hu!!”, que despertaba un eco mil veces repetido por las laderas y colinas. 
Rebna lo oía. Ella no veía dónde estaba entonces Misael, pero volvía su rostro hacia las montañas, 
alzaba al pequeño Abner, y sabía entonces que Misael lo veía. Con tiempo despejado, él podía ver 
sobre Belén las altas murallas de Jerusalén y, más allá, brillando como el sol, el resplandeciente 
fulgor del templo. 
 

Misael era piadoso y obediente a los mandamientos. 
 

Era solo un modesto comercio de madera el que llevaba. Suministraba leña a tres panaderos en 
Belén, a Achim, el alfarero, a dos servidores del templo, al rico avaro Phinias, el soplador de vidrio, y 
a otros habitantes del pueblo. Dos veces por semana trotaba al lado de Knix, que tiraba del carro, 
hacia Belén, y cuesta arriba apoyaba su hombro contra el vehículo y empujaba también. Con esto 
ganaba su pan escaso, y estaba contento. Su honradez le procuraba cada vez más clientes. 
Trabajaba desde temprano por la mañana hasta tarde en la noche. Pero el viaje a la ciudad, dos, a 
veces tres veces por semana, se hacía demasiado pesado para Knix. Misael lo veía bien. El pobre 
animal decaía, a pesar de los buenos cuidados de Rebna. Y cuando el ebanista Abiron en la calle del 
campo le dio un gran encargo, con el que ganaba bien, Misael decidió comprar otro buey. Fue a la 
feria anual en Belén, y Achim, el alfarero, que estaba emparentado con Rebna, lo acompañó. 
Mientras recorrían el mercado, pasando junto a la larga hilera de bueyes que estaban atados con 
una cuerda entre las estacas, Achim señaló aquí y allá un animal, por su buen cuerpo y su aspecto 
saludable. 
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Luego Achim tuvo que volver a casa a su trabajo, y Misael paseó solo por la hilera de animales de 
tiro. Uno tras otro lo miraban con sus ojos tranquilos y melancólicos. Y de repente se detuvo ante 
un buey que tenía una cruz blanca en el pelo de su cabeza.  
 

-“¿Cuánto?” preguntó al hombre que estaba junto al animal. Este temía ya no poder 
deshacerse de su flaco animal con la cruz estrecha y nombró por eso un precio modesto. Misael 
tenía el dinero en su bolsa, incluso más de lo que se pedía. No regateó, por tanto, y cerró la compra. 
Entonces dijo el hombre:  

 

-“Este animal te traerá suerte… Mi padre, que Dios sea misericordioso con él, decía que la 
cruz blanca en la cabeza significa bendición.” Acarició a su fiel buey una vez más, antes de 
despedirse de él. Misael estaba contento de haberlo adquirido de un hombre temeroso de Dios. 
Cuando se llevó al animal, vio las miradas burlonas de los otros vendedores de bueyes. 

 

-¿Cómo podría haberles dicho que había elegido a éste y no a otro buey? 
 

Lo había comprado, precisamente por eso, porque llevaba la cruz blanca en la cabeza como su 
Knix, su asno? Se habrían reído aún más. Tampoco él lo entendía. De lo más profundo de su alma 
había surgido algo que le decía que este animal estaba destinado para él, que debía comprarlo, y 
fue como si otro hubiera preguntado por su boca:  
 

-"¿Cuánto?"  
-¿Quién conoce los secretos de su propio corazón?  
-¿Quién conoce los caminos del Señor? 

 

Y así llegó el buey, al que el pequeño Abner llamó Uba, a la casita blanca, al sur de Belén. 
 

Cuando Misael entró en el establo con Uba, Knix estaba tumbado en el suelo, con la cabeza vuelta 
hacia la pared que tenía delante. La luz tardía del día, que entraba por la puerta abierta, proyectaba 
en la pared la sombra de sus largas orejas, y cuando estas se movían, Knix miraba con atención el 
fugaz juego de sombras de sus propias orejas de asno. Misael ató a Uba a la viga transversal junto 
a Knix, sacó un brazo de hierba fresca del rincón del establo, la dejó delante de él, le dio otra 
palmada amistosa en el cuello al animal y se fue. 
 

Entonces Knix giró la cabeza hacia un lado y miró hacia Uba, que estaba de pie. Uba, con el hocico 
lleno de verde, miró hacia abajo al Knix tumbado. Así se miraron un rato el uno al otro con sus ojos 
redondos y grandes, en los que la luz tardía ponía un húmedo brillo. Las dos cruces de sus cabezas 
estaban vueltas la una hacia la otra. No había en su mirada ni extrañeza ni miedo; era como si ya se 
conocieran desde hacía mucho tiempo. Porque ese era, sin duda, el hermano Buey. Ese era, sin 
duda, el hermano Asno. 
 

Cuando Uba también se tumbó, resopló suavemente y dejó que un suspiro de bienestar surgiera 
profundamente de sus pulmones. ¿Sentiría Uba quizás que había encontrado un amo amable, que lo 
tratarían bien? Así se hizo lentamente la noche. En la oscuridad, Knix y Uba estiraron las cabezas el 
uno hacia el otro, sus húmedos y frescos hocicos se tocaron. Knix movió juguetonamente sus 
largas orejas. Uba resopló. ¡Hermano Buey! ¡Hermano Asno! La puerta del establo estaba abierta 
debido a la noche calurosa. Una sombra se deslizó silenciosamente a través de la luz de la luna 
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frente a la puerta abierta, un hocico puntiagudo y olfateante aspiraba el cálido vapor del establo y 
los animales. En el pajar del establo cacarearon asustadas las gallinas. Uba y Knix sintieron al 
extraño merodeador nocturno más de lo que lo oyeron. Ambos giraron al mismo tiempo la cabeza 
hacia la abertura de la puerta, y  
 

—¿era el hermano Zorro, o el hermano Chacal, o el hermano Lobo?— la sombra se deslizó 
silenciosamente hacia la noche. En el oscuro establo, el hermano Lobo no había visto nada más 
que las dos cruces, cerca del suelo, en las cabezas de Knix y Uba. 

 

Sobre la tierra santa de Judea transcurren los días con paso lento. Knix y Uba acarrean juntos la 
leña en la ladera de la montaña hacia la casita blanca, donde los montones se amontonan ahora 
mucho más altos, y dos o tres veces por semana Misael lleva una carga de leña a la ciudad. Cuando 
él corta la leña en las alturas o trabaja un tronco con el hacha, los animales arrancan la jugosa y 
húmeda hierba entre la maleza baja. Cuando Misael trabaja junto a la casa, Knix y Uba están al otro 
lado del camino en el pastizal, que está árido y sembrado de piedras pesadas, pero aquí y allá 
encuentran una hierba verde o un cardo. Siempre quieren estar cerca. Donde está Uba, quiere estar 
Knix. Donde está Knix, quiere estar Uba. 
 

Las casas blancas de Belén arden bajo el sol. La hojarasca cuelga mustia y lacia en las ramas. Y 
nada sucede. 
 

Sin embargo, algo sí sucede. Y le ocurre a Ismael, el viejo y pueril Ismael, que vive solo en la cabaña 
en ruinas no lejos de la puerta de la ciudad. En su juventud, una piedra le cayó en la cabeza, de una 
casa que estaban construyendo, y desde entonces su mente está perturbada.  
¡El Señor lo bendiga! Es un enfermo manso e inofensivo, corre por todos los caminos frente a la 
ciudad, con una sonrisa infantil en el rostro. Es temeroso de Dios, y los sábados su conducta es 
edificante. Todo el mundo lo ayuda con gusto. Cuando pasa por la casita blanca, saluda siempre a 
Rebna y pronuncia una bendición sobre la cabeza del pequeño Abner. Con Ismael el Loco ha 
sucedido algo. 
 

Es por la tarde. Rebna trabaja en la casa, el niño duerme. Misael sierra leña junto al montón. Uba y 
Knix buscan ahora a buen seguro algo de sombra en el pastizal árido. Ya varias veces Misael ha 
levantado ligeramente la cabeza, porque le parece oír una voz. Detrás del montón de leña… Detrás 
de la casa… Una voz susurrante y suave… Pero cada vez el ruido cesa de nuevo, y él sigue serrando. 
Mira, ahora lo oye otra vez. Misael va a investigar, corre alrededor del frontón, alrededor de la leña… 
nada. Echa una mirada por encima del camino y ya se dispone a volver a su trabajo, cuando de 
repente se queda paralizado. Está completamente desconcertado y no sabe si reír o mantener la 
seriedad. ¿De veras está sentado allí en una piedra, al borde del pastizal, Ismael el Loco, y frente a él 
están Knix y Uba, inmóviles, con la cabeza vuelta hacia él, como si estuvieran escuchando 
atentamente? Porque Ismael el Loco está hablando con Knix y Uba, se nota por los movimientos de 
su cabeza, es una voz susurrante, la que Misael ha estado oyendo todo el tiempo. Lo más 
asombroso quizás sea que los dos animales permanecen allí tan inmóviles, rígidos sobre sus 
cuatro patas, con la cabeza inclinada hacia Ismael. Misael piensa que esto no es cosa de risa. 
¿Qué les estará contando a los animales? Cuidadosamente, Misael se acerca. Ismael le está dando 
la espalda, y él escucha. Ahora la sorpresa de Misael llega a lo máximo. Pronto no puede dar 
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crédito a sus propios oídos. Ismael habla a los dos animales sobre los antiguos reyes y profetas, 
nombra los santos nombres de Moisés, David e Isaías, cita sin titubear dichos sagrados, y, en 
verdad, habla sobre el Mesías, sobre el Mesías que ha de venir a la tierra de Judea. Y los dos 
animales están como hechizados, con la mirada suave fija en Ismael. Misael escucha aterrado. 
Porque sería sin duda un gran pecado pronunciar el nombre del Altísimo ante dos animales 
irracionales, si no fuera porque Ismael tiene la mente confusa. Y cuando ahora el anciano mira 
hacia un lado, hacia Belén, como si quisiera mostrarle algo a Knix y Uba, Misael ve que gruesas 
lágrimas ruedan por su rostro curtido. La cruz blanca en la cabeza de Knix y Uba brilla a la luz del 
sol. Misael mira fijamente las dos cruces, sus ojos no pueden apartarse de ellas. 
 

Por la tarde, Misael y Rebna están sentados en el banco frente al frontón de la casa. Guardan 
silencio y miran fijamente la oscuridad sobre el camino. A la luz de la luna brillan allá en el pastizal 
aquí y allá piedras blancas. Los grillos chirrían. Ambos están cansados por el duro y caluroso día. 
En algún lugar aúlla un chacal. 
 

-"El campesino…", dice Misael de repente y luego calla. No le ha contado a Rebna nada 
sobre Ismael el Loco, y de eso se acuerda de pronto. Rebna lo mira interrogante. Él ve la superficie 
blanca de su rostro. 

 

-"¿Sí?" pregunta ella. 
 

-"El campesino de quien compré el buey dijo que la cruz blanca en la cabeza del animal 
significa buena suerte." 

 

Rebna piensa un momento. -"Sí", dice entonces, "puede ser, Misael." 
 

Es en el mes de Cheshvan, y las noches se vuelven más frescas. Rebna entra. Misael está de pie a 
la luz de la luna frente a la casa y mira hacia la noche. Extiende mucho sus brazos. En el establo 
contiguo oye a uno de los animales respirar pesadamente. El cielo nocturno se yergue grande y 
vasto sobre el valle y las montañas. Piensa de nuevo en lo que dijo el campesino sobre la cruz, y en 
la paz de su corazón, Misael da gracias al Señor. 
 

Así viven en la casita blanca, al pie de las montañas, al sur de Belén, Misael y Rebna con su hijito 
Abner y con el buey y el asno. Herodes el Idumeo era entonces rey sobre Judea. Misael compra un 
bosquecillo al norte de Belén, no lejos del gran camino que va de Jerusalén al Mar Muerto.  

 

Estaba en la ladera de una montaña. Había invertido todos sus ahorros, e incluso había tenido que 
pedir prestadas ocho piezas de plata a Achim, el alfarero. Pero el bosquecillo era rico en buena 
madera de construcción y para muebles. Misael se movía de la mañana a la noche. Recibió un 
encargo firme del ebanista Abiron, que también le dio algunos nombres de ebanistas y carpinteros 
en Jerusalén, y cuando estuvo allí, Misael tuvo la oportunidad de vender una gran parte de la 
madera que daría el bosquecillo. Luego Misael comenzó a talar los árboles. Era demasiado lejos 
para volver a casa cada noche, y ahora tenía que aprovechar cada hora del día. Así que se trasladó 
solo con Knix y Uba al bosquecillo. Para sí mismo construyó una especie de cabaña, y muy cerca 
encontró una gruta en la pared de la montaña, donde podía alojar a los animales. Es probable que el 
lugar siguiera siendo utilizado como establo por pastores errantes. Misael se dio cuenta. Hizo una 
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protección de ramas de árboles para cerrar la cabaña, porque las noches ya eran frescas. Con el 
sudor de su frente trabaja Misael. También Uba y Knix lo tienen ahora difícil. Deben ayudar a 
arrastrar los troncos hacia abajo, hacia aquí o hacia allá, deben abrirse camino entre la maleza baja 
y espinosa, las ramas de los árboles que caen a veces azotan su pelaje, y los troncos que arrastran 
hasta la cabaña son pesados. Están muy cansados todas las noches. 
 

Y una vez más ha llegado la noche. 
 

Misael duerme en la cabaña. En lo alto del cielo hay una luna fría, y sobre el valle y sobre la pared de 
la montaña cuelga una niebla blanca, profunda sobre la tierra. Algunos edificios altos de Belén son 
visibles borrosamente a la luz de la luna, y aquí y allá titila como de acero brillante. Una mezcla de 
todo tipo de sonidos llega desde la ciudad, gritos y chillidos de voces humanas, alaridos de 
animales, crujidos y estruendos de carros; parece como si el tranquilo Belén se hubiera convertido 
en un enorme panal. En todos los caminos que llevan a la ciudad han llegado en estos días 
forasteros, en carros, en camellos, asnos, caballos, a pie, pobres y ricos, jóvenes y viejos, desde 
Galilea, desde Samaria, desde la tierra del Mar Muerto. Es debido al censo. ¿Cómo pueden todas 
estas personas encontrar alojamiento en el pequeño Belén? En el establo están tumbados Uba y 
Knix. Misael ha esparcido una gruesa capa de musgo y hojas en el suelo. Ha atado a los animales 
un poco separados, para darles espacio. 
 

¿Duermen ahora Knix y Uba? ¿Cómo duermen los animales? ¿Duermen de pie, dormita Uba entonces 
al mismo tiempo que Knix, que yace, mastica y rumia con un suave crujir de sus dientes que muelen? 
 

Knix ha estado un rato de pie mirando fijamente la negra pared que tiene delante y luego se ha 
tumbado sobre su lado derecho, con las patas rígidamente extendidas. Uba descansa sobre sus 
cuatro patas, como de costumbre, con el ancho lomo un poco vuelto hacia Knix. Justo vuelve la 
cabeza hacia Knix cuando este se acuesta. Uba y Knix, el buey y el asno, dos animales mansos y 
bondadosos, que durante el día han hecho lo que tenían que hacer, y cuyo corazón late tan tranquilo 
como el corazón de la Tierra. 
 

Afuera, la noche se yergue grande sobre la tierra de Belén, sobre montañas y valles. Y sobre la 
noche está la luna blanca en toda su claridad, y blanca es la niebla que cuelga baja sobre la tierra. 
Solo aquí y allá brilla una estrella. En algún lugar bala una oveja perdida. También aúlla en el bosque 
de la montaña un animal salvaje, apagado, temeroso, y un estremecimiento recorre las hojas. Y al 
fondo hay una luz roja, pegada al suelo, es probablemente un fuego de pastores que vigilan su 
rebaño. La noche está tan firme como una eternidad bajo el cielo infinito y claro de luna. Los ruidos 
lejanos de la ciudad han cesado. Por el camino ha pasado todavía un viajero tardío con animales de 
carga. Ahora hay un silencio insondable. 
 

-“Uba, ¿duermes ya? ¿Duermes ya, Knix?” 
 

Frente a la puerta de ramas y troncos que cierra la gruta hay un ruido, unos pasos. Knix levanta 
ligeramente la cabeza, mueve las orejas. Uba echa las orejas hacia atrás sobre su cuello. Hay 
muchos peligros en la noche... Otra vez el ruido. Una mano corre un poco la puerta de hojas, y ahora 
una voz apagada pregunta:  
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-"¿Hay alguien aquí?". Knix y Uba escuchan, y Uba resopla suavemente. Entonces la voz le 
dice a alguien que está afuera:  
 

-"Es un establo, creo...". Otra voz, suave, responde: "Entremos". Knix y Uba oyen que la 
puerta de hojas es apartada, huelen la presencia de otro animal, y de repente hay una pequeña 
lámpara de aceite y ven a un hombre oscuro con un largo manto, que sostiene la pequeña luz en la 
mano, junto a él una mujer delicada y menuda, apoyada en su brazo, y un burrito. El hombre y la 
mujer miran a Knix y Uba, observan las paredes de la gruta. El burrito de repente se acerca como si 
tal cosa a Knix, olfatea su cabeza, sus orejas, y como justo delante de Knix todavía hay un pequeño 
montón de hierba, empieza a comerla ávidamente. A Knix le parece bien hecho. ¡Hermano Asno! El 
hombre coloca la lamparilla sobre una piedra saliente, luego extiende su manto sobre el musgo 
entre los dos animales y ayuda a la exhausta joven a acostarse en él. Luego él mismo se tiende 
sobre el musgo. La mujer yace junto a Uba, el hombre junto a Knix. 
 

Los dos animales vuelven la cabeza hacia los forasteros. El hombre mira a Uba, luego a Knix y dice 
en voz baja:  
 

-"Ambos tienen una cruz blanca en la cabeza". La mujer mira un poco asustada, y ve justo 
delante de sí los grandes ojos apagados de Uba y la cruz blanca. Luego apoya su cansada cabeza 
en el cálido pelaje de Uba. 
 

La noche infinita se cierne sobre la tierra de Judea. Y sobre la noche brilla la clara luz de la luna. 
 

La luz brilla en la oscuridad sobre las doce tribus de Jacob el patriarca, sobre el mundo 
infinitamente vasto, sobre las estrellas y sobre los planetas. La luz brilla sobre la inquietante 
quietud de los desiertos y sobre los lugares inquietos de los hombres, sobre montañas y llanuras, 
sobre los eternos campos de nieve y las rocas ardientes. 
 

La luz brilla en las almenas doradas del templo de Jerusalén, en las placas doradas que cubren los 
muros, en las columnas de mármol blanco y rojo y en los panes de la proposición dorados y los 
candelabros. La luz flamea en el palacio dorado del procurador Pilato, en el palacio dorado del rey 
Herodes y se refleja en los cascos y escudos dorados de los guardias de la fortaleza Antonia. La luz 
brilla en las aguas apagadas del Mar Muerto y en las olas danzantes de los grandes lagos más allá 
de la llanura de Sarón. La luz fluye sobre las velas de púrpura de los barcos imperiales, que trazan 
su ancha ruta, y brilla en las águilas doradas de las legiones, que avanzan con paso resonante a 
través de las noches, por todos los caminos del mundo. Y en los altos Capitolios de todas las 
ciudades del mundo ondea, bajo la fría luz, el cruel estandarte del todopoderoso Roma. 
 

Vosotros, guardianes en las almenas de los templos, guardianes en lo alto de los palacios, guardianes 
en las fortalezas y en los barcos del emperador, ¿qué veis en la noche? 
 

Desde el día de la Creación, todas las estrellas en el cielo han tenido su posición fija, que no deben 
abandonar por los siglos. Y la mano del Padre de la Eternidad, en esta noche, desprende una de las 
estrellas y le asigna una nueva trayectoria sobre la tierra de Judea. 
 

Al pie de la montaña, en una gruta, nace un Niño muy, muy pequeño. Dos animales están presentes. 
Miran con sus grandes ojos soñadores hacia la penumbra del establo. 
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Dios, que ha puesto el color en la hoja de las flores y la canción en la garganta de los pájaros, que 
ha creado la tormenta, el fuego y la luz puso el color en el pétalo de la flor y el canto en la garganta 
de los pájaros, Dios creó también el cálido corazón que late de los buenos animales. ¿Y qué ha 
ocurrido en los rojos corazones de Knix y Uba, que llevan una cruz blanca en su frente, en esta noche 
en el establo? Cuando Uba resoplaba suavemente, tumbado sobre sus cuatro patas, mientras la 
mujer con el niño en brazos descansaba contra su cálido pelaje. Cuando el hombre extranjero dejó 
caer su cansada cabeza sobre el lomo de Knix. Sí, ¿qué ha ocurrido entonces en el tranquilo corazón 
que late de Knix y Uba, que yacen claramente despiertos, con sus ojos serenos mirando fijamente 
hacia la penumbra y vigilando el sueño de la mujer y del niño? Dios, que ha creado los milagros del 
pétalo de la flor, creó también el misterio en el corazón de los animales. 
 

Ardía una pequeña lámpara de aceite en la gruta. De nuevo la puerta es apartada, y cuatro hombres 
entran. Sin decir nada, se arrodillan cerca de la entrada, los ojos fijos en el niño recién nacido, que la 
mujer aprieta contra su corazón. Son cuatro pobres diablos; llevan una piel de oveja sobre los 
hombros y un bastón en la mano, como los pastores. Sus rostros delgados y afilados están vueltos 
hacia el niño y la mujer. El primero es un anciano con una larga barba, y sus manos tiemblan 
mientras murmura palabras silenciosas. La mujer se ha despertado y mira con mirada dulce hacia 
abajo a los pastores. El hombre se asusta un poco al ver a los cuatro extranjeros allí agachados y 
pregunta:  

-"¿Es este vuestro establo?" 
 

-"No", susurra uno de ellos, "este es el establo de Misael, el comerciante de madera". 
 

La joven mujer no parece sorprendida por la visita. Toma cuidadosamente al Niño dormido en sus 
manos y lo levanta, hacia los pastores. Y los cuatro ahora inclinan sus rostros hacia la tierra, como 
si un gran temor se hubiera apoderado de ellos. En el profundo silencio solo se oye la respiración 
tranquila de uno de los animales y el mascar del burrito junto a Knix. El viejo pastor de la barba 
blanca susurra:  
 

-"Hemos visto una estrella, y nos ha guiado hasta aquí". 
 

Y todos aquí en el establo lo oyen de repente con el corazón palpitante: hay ante la entrada de la 
gruta y más allá sobre el valle un misterioso rumor como de alas, un casi imperceptible susurro 
como de espíritus que cuchichean en la noche. Ahora Uba vuelve pensativamente la cabeza, y el 
viejo pastor ve, justo sobre la cabeza de la mujer con el niño, la cruz blanca en el ancho cráneo de 
Uba. 
 

Misael durmió esa noche un sueño inquieto. Todo tipo de sueños extraños lo habían atormentado, y 
mientras yace despierto en la primera claridad de la mañana, reflexiona sobre lo que podrían 
significar esos sueños. Pero ya no recuerda nada concreto y se levanta. 
 

Frente a la entrada de su cabaña se detiene un momento, se estremece un poco por el frío, bosteza, 
y luego piensa en el duro día que tiene por delante. Hoy lleva su primera carga de madera a 
Jerusalén, al carpintero de la Calle de la Montaña, cerca de la Puerta del Agua. Es un viaje largo, y 
hoy hará calor. Misael lo ve por la niebla y por el cielo oriental que se aclara. Pronto vendrá Rebna a 
traerle la comida que necesita para el viaje, y probablemente traerá al pequeño Abner. 
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Misael busca ahora algo de leña seca para hacer un pequeño fuego. Pero de repente se detiene. Del 
establo, donde están sus dos animales de carga, sale un hombre extraño con un cántaro, va hasta 
el manantial en el valle, llena el cántaro de agua y regresa. No ha visto a Misael. Y Misael, por muy 
atónito que esté, ni por un momento piensa que podría ser un malhechor. 
 

No, ese hombre no tiene esa pinta. Un momento se queda pensativo, luego va en silencio a la gruta 
del establo y mira por encima de la cortina de hojas hacia dentro. Ve junto a Uba a una joven mujer 
sentada, que está cuidando a un niño recién nacido, y junto a Knix está agachado el hombre 
extranjero de rodillas, rebuscando en un hatillo. Nada más. Pero el corazón de Misael comienza a 
latir con una conmoción maravillosa. Está como clavado en la tierra, y sus miradas arden fijas en la 
mujer y el niño. Un sentimiento extraño —¿es felicidad o miedo?— se apodera de él, de repente ya no 
sabe dónde está ni lo que hay a su alrededor, y no hay nada más que el pequeño Niño recién nacido 
y la mujer. 
 

El hombre levanta un poco la vista y ve el rostro de Misael en la entrada. Se acerca a él y pregunta:  
 

-"¿Eres tú Misael, el comerciante de madera?" 
 

-"Sí", responde en voz baja, como si temiera molestar a la mujer. Por el habla del hombre 
nota que viene del norte, de Samaria o Galilea. El forastero le cuenta ahora cómo llegaron a este 
establo la noche anterior, que tuvieron que venir a Belén para el censo ordenado por el emperador 
romano, que no encontraron más refugio en la ciudad y que luego, agotados, encontraron la gruta 
en este valle.  

 

-"Y aquí ha nacido el niño", dice en un susurro. Misael ha escuchado en silencio, pero de 
cada palabra le resonaba algo, como si viniera de los antiguos libros sagrados. Nota por la voz y la 
mirada del hombre que está ante un misterio. 
 

-"Quédate tranquilo aquí todo el tiempo que quieras", dice entonces, "hoy tengo que 
llevar...". 

 

Oyó pasos por el camino y ve a Rebna acercándose. Tiene al pequeño Abner atado a la espalda con 
un paño, y lleva un cántaro con leche y un hatillo con comida. Misael va a su encuentro, toma al 
niño en brazos y le cuenta de la gente extraña en el establo y del Niño que ha nacido allí. Y he aquí 
que, cuando Rebna entra ahora en la gruta, cae de rodillas y Misael a su lado también. ¿Por qué lo 
hacen?, no lo saben. El pequeño Abner se escapa de repente de su padre, y se acerca con pasitos 
torpes a la mujer, y esta sonríe al niño con su rostro cansado y delgado. Aprieta a Abner contra sí y 
contra el Niño dormido. Entonces corren lágrimas por el rostro de Rebna. Se levanta, llena un 
cántaro de madera con la leche todavía caliente y se lo ofrece a la mujer. 
 

Uba y Knix saben ahora que amanece y llega el trabajo, y ambos se levantan en concordia. Rebna 
ayuda a Misael a cargar el carro. La madera todavía está verde y pesada, y el carpintero de la Puerta 
del Agua en Jerusalén probablemente tendrá que almacenarla durante años y años para que se 
endurezca y se fortalezca. 
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Luego Misael engancha a los animales delante del carro. En la gruta duerme la mujer con el Niño 
contra su corazón, y también el pequeño Abner se ha quedado dormido junto a ella. Con cuidado, 
Misael ha sacado a los animales. Pronuncia la bendición sobre Rebna y Abner y se pone en camino. 
 

El día se aclara. El sol probablemente se quedará aún una hora detrás de las montañas al este, y en 
el camino del valle hace fresco. Será un día caluroso, sí. Y largo es el camino que va de Belén a 
Jerusalén. 
 

Paso a paso avanzan Uba y Knix, sin prisa, al mismo ritmo. Aquí en el valle el camino es llano y no 
exige demasiado de sus fuerzas. Forman aquí en la madrugada un minúsculo punto que se 
desplaza por el camino gris, a la derecha las altas montañas, a la izquierda la amplia llanura y sobre 
ellos el inmenso espacio celeste. Los ojos serenos de Uba miran al frente, sobre el camino. Knix 
mira al suelo. Y a Misael le parece que los animales están algo más silenciosos de lo habitual a 
primera hora de la mañana. ¿No es como si estuvieran cavilando y cavilando...? Así trotan Knix y Uba 
delante del carro con la madera verde. 
 

Los contornos de las montañas se recortan claramente contra el aire que se va aclarando, con 
manchas de bosque aquí y superficies rocosas peladas allá. En las hojas de la hojarasca cuelgan 
gotas de rocío. Sombras azules se deslizan sobre el valle. Allí pasan dos pastores con algunas 
ovejas. Una mujer se acerca a Misael con un cántaro al hombro. 
 

Paso a paso avanzan los tranquilos animales. Junto al carro trota Misael, ensimismado. ¿Piensa en 
la ganancia que dará la madera? ¿Piensa en Rebna y Abner, en la casita al sur de Belén? No, en eso 
no reflexiona Misael. 
 

Luego el camino gira a la derecha, a través de la cresta de la colina. Es una larga y empinada subida 
antes de llegar a la cima, desde donde podrán ver el valle de Cedrón y Jerusalén. Y ahora Uba y Knix 
tensan sus músculos y estiran sus tendones. Sus cascos golpean firme y afilados sobre el suelo 
duro. Una leve brisa levanta un poco de polvo gris sobre el camino, y les entra en ollares y ojos. 
 

Así trotan, Knix y Uba, camino a Jerusalén, y solo Dios sabe lo qué ocurre en los corazones de los 
buenos animales. Misael empuja también el carro. Cuando casi han llegado a la cima, ven el sol. 
Justo frente a ellos, entre dos colinas, se alza rojo sangre y llameante en el duro cielo. Y Knix y Uba 
sienten el abrasador resplandor demasiado intenso del sol. La cruz blanca en su frente ahora se 
destaca clara y brillante hacia el este. Tan punzante es la luz aguda que de sus grandes ojos 
melancólicos caen gotas de agua, lágrimas gruesas y redondas. 
 

Es justo como si Knix y Uba lloraran hacia adelante. 
Porque la madera en el carro es muy pesada. 
Con madera de este tipo se hacen las cruces para los criminales en el Gólgota. 
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