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Cuando tenia cinco anos, experimenté un gran pesar. Quizas desde entonces no he tenido otro
mayor. Fue cuando fallecié mi abuela. Siempre habia estado sentada en el sofa de su alcoba,
contando cuentos. Yo sdlo sabia esto, que la abuelita estaba sentada alli y narraba, de la mafiana
a la noche, y los Nifios nos sentabamos silenciosos junto a ella y escuchabamos. Era una vida
maravillosa. No habia Nifios mas felices que nosotros. Recuerdo pocas cosas de mi abuela: que
tenia unos cabellos hermosos, blancos como copos de nieve, que caminaba muy encorvada y que
También recuerdo que cuando terminaba la narracion de algun cuento solia colocar su mano
sobre mi cabeza y decia:

«Y todo esto es tan cierto como que yo te veo y ti me ves.»

Recuerdo también que sabia cantar bellas canciones; pero esto no lo hacia todos los dias. Una de
estas canciones trataba de un caballero y una sirena y tenia el estribillo:

«Sopla tan frio, sopla tan frio sobre el rio.»

Acuden también a mi memoria una oracion muy breve y unos salmos que me ensefo, pero de
todos los cuentos que contaba, conservo Unicamente una confusa idea.
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Sélo de uno de ellos me acuerdo tan claramente que podria narrarlo sin dificultad. Es una historia
muy breve del nacimiento de Jesus.

Ved, eso es casi todo lo que sé de mi abuela, dejando a un lado aquello que recuerdo con mas
fidelidad: el enorme dolor que me causé su muerte.

Recuerdo la manana en que su sillén aparecio vacio, en que no sabiamos qué hacer para que
pasasen las horas mas aprisa. De eso si que me acuerdo. No lo olvidaré nunca.

Recuerdo que a los Nifios nos llevaron a besar la mano de la difunta. Y nos daba miedo, pero
entonces alguien nos dijo que era la Ultima vez que podiamos agradecer a la abuelita toda la
alegria que nos habia proporcionado.

Y recuerdo como los cuentos y las canciones salieron de casa, metidos en un ataud negro, para no
volver mas.

Recuerdo que habia desaparecido algo de nuestra vida. Era como si se hubiese cerrado la puerta
de un mundo bello y magico, en el que antes podiamos entrar y salir libremente. Y ya no hubo
nunca nadie que acertase a abrir esta puerta.

Me viene a la memoria que los Nifios aprendimos gradualmente a jugar con juguetes y mufecas, a
vivir como los demas Nifios; podria parecer que ya no echabamos de menos a la abuelita, que ya
no lo recordabamos.

Pero aun hoy, después de cuarenta afios, al reunir las leyendas sobre Cristo que oi narrar en
Oriente, despierta en mis recuerdos el breve cuentecillo del nacimiento de Jesus que contaba mi
abuela. Y siento deseos de narrarlo una vez mas e incluirlo en mi coleccién:

Era Navidad. Toda la familia habia ido a la iglesia, excepto mi abuela y yo; creo que nadie mas se
quedd en casa. Estabamos, por lo tanto, completamente solas. No nos habian permitido ir con los
demas, a mi abuela porque era demasiado mayor y yo aun demasiado pequefia. Estabamos muy
tristes por no haber ido a la misa del gallo, ni haber escuchado los villancicos, ni haber visto las
grandes luces de Navidad. Entonces, reunidas en nuestra soledad, mi abuela comenz6 a contar
una historia:

“Habia una vez un hombre que, en la oscuridad de la noche, sali6é de su casa a pedir prestada una
brasa para encender un fuego. Llam¢ a las puertas de las chozas y dijo:

«Querido amigo, por favor, ayudame. Mi esposa acaba de dar a luz a un nifio, y necesito
encender un fuego para calentarla a ella y al pequefion».

Y fue de choza en choza. Pero la noche ya era muy tarde; todos dormian y nadie le respondio. Y el
hombre camind... Caming...

De pronto, a lo lejos, fuera del camino, vio una luz; Apresurado y ansioso, el hombre sigui6 en esa
direccion con la esperanza de encontrar ayuda; sin embargo, para su sorpresa, vio que no era una
vivienda, sino una fogata encendida al aire libre. Alrededor, un rebafio de ovejas dormia,
custodiado por un viejo pastor que las vigilaba sentado. Cuando el hombre que buscaba una brasa
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prestada llegé al rebafio, tres enormes perros, que hasta entonces habian estado dormitando a los
pies del pastor, se levantaron rapidamente e hicieron como que iban a ladrar. Pero sus esfuerzos
fueron en vano; no emitieron ni un sonido.

El forastero pudo entonces ver el pelaje erizado de los animales y sus afilados dientes blancos
brillando a la luz del fuego.

De subito, como movidos por un resorte, los tres perros se abalanzaron furiosos sobre él, uno
mordiéndole la pierna, otro la mano, mientras el tercero se lanzaba a su garganta.

Sin embargo, ni gargantas ni dientes obedecieron a sus feroces instintos; el hombre no sufrié
dafo alguno. Por lo tanto, pensé en acercarse mas para obtener lo que tanto necesitaba. Pero las
ovejas, echadas una al lado de la otra, estaban tan juntas que era imposible pasar entre ellas. Asi
que el hombre las pasé por encima, camind sobre sus lomos hacia el fuego, jy ni un sélo animal
desperto ni se movio!

Cuando el hombre casi llegaba al fuego, el pastor lo mir6. El pastor era un viejo rudo, asperoy
cruel con los humanos. Al ver al forastero, que avanzaba con calma, tomé el largo y afilado bastén
que siempre llevaba consigo al cuidar el rebano y se lo arrojo, pero el bastdn no dio en el blanco,
gird y, siseando, cayo lejos entre el heno.

Entonces el forastero se acerco al pastory le dijo:

«Buen hombre, ayudeme, présteme unas brasas. Mi esposa acaba de dar a luz a un nifio y
necesito hacer fuego para calentarla a ella y al pequefo».

Al pastor rudo le parecié que jamas le habian hecho una peticion tan extrafia, y se dispuso a
negarse, cuando, de repente, recordd que los perros no habian podido morder a aquel hombre; que
las ovejas habian permanecido inmoviles a sus pies, y que su cayado, para no lastimarlo, habia
sido arrojado al heno. Entonces, un terror supersticioso lo invadio; sin atreverse a negarse,
respondio:

«Toma lo que necesites».

Pero el fuego estaba encendido al aire libre; no habia ni un sélo lefio ni rama abandonada; sé6lo
una enorme pila de brasas al rojo vivo, y el forastero no llevaba ni pala ni azada con la que pudiera
sacar una sola de aquellas piedras ardientes. Al darse cuenta de esto, el pastor repitio:

«Toma lo que necesites».

Y el anciano se alegrd, pues el hombre no tenia posibilidad de tomar ni una sola brasa.

El forastero, sin embargo, se inclind y, de entre las cenizas, con sus propias manos desnudas,
saco6 un puiado de brasas y las guardé dentro de su capa. jY no se quema las manos! jY su manto
ni siquiera se chamuscd! Y las piedras de fuego desaparecieron como si fueran manzanas o
nueces!

Al ver todo esto, el pastor se maravillé...

«;Qué clase de noche es esta?». —pensO0— «;En la que los perros no muerden, el rebafio no
huye, el cayado no hiere y el fuego no arde?».
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Y, llamando al desconocido, le dijo:

«¢;Qué clase de noche es esta? ;Qué ha ocurrido para que todo se muestre compasivo?».
A lo que el hombre respondié:

«No te lo puedo decir; jven y veras!».

Y traté de seguir su camino para encender rapidamente un fuego y calentar a su esposa e hijo.
Pero el pastor no quiso perder de vista al hombre sin encontrar una explicacion a aquellos
presagios. Asi que se levanté y lo sigui6 hasta el lugar donde vivia.

Para su sorpresa, descubrio que el hombre ni siquiera tenia una choza donde vivir y que su esposa
e hijo yacian en el suelo de una cueva en la montafia, donde sélo habia las frias y desnudas
paredes de piedra. Al ver a la pobre e inocente nifia, el viejo pastor pensé que podria morir de frio
por dentro; a pesar de su rudeza, sintié una dulce compasion y decidié salvarla. Se quito la capay
se la dio al desconocido, diciéndole que la nifia dormiria mejor arropada en ella.

Poco después de esta muestra de misericordia, se le abrieron los ojos y vio lo que antes no habia
podido ver y oy6 lo que antes no habia podido oir. Y comprendié que estaba rodeado de
innumerables angeles con alas resplandecientes, quienes, de pie, tocando cada uno un
instrumento de cuerda, cantaban con gloriosas voces que el Salvador habia nacido; aquel que
redimiria al mundo de sus pecados. Y el viejo pastor comprendié que la tierra era tan feliz en
aquella noche bendita que, por un instante, habia olvidado el mal.

Pero los angeles no sélo rodeaban al pastor; los veia por todas partes. Estaban dentro de la cueva,
en la montafa y volando bajo el cielo. Venian en abundanciay, al pasar, le dedicaban una dulce y
fugaz mirada al nifio

iQué alegria! jQué maravilla! jQué cantos y melodias! El pastor lo vio todo aquella noche oscura, jé/
que no habia podido ver nada!

Y entonces, rebosante de felicidad, el anciano y rudo hombre cayé de rodillas y dio gracias al
Sefior. En ese momento, la abuela suspird y dijo:

«Y lo que vio aquel pastor, nosotros también podriamos verlo, si se nos permitiera, pues en
Nochebuena los dngeles descienden volando de los cielos».

Luego, pasando su mano sobre mi cabeza, dijo:

«Nunca debes olvidar esto, porque es tan cierto como que yo te veo y ti me ves. Esto no se
revelara con la luz de lamparas o velas; no depende del sol ni de la luna; lo que se necesita es que
tengamos ojos capaces de ver la Gloria de Dios».

Aportacion de La Comunidad de Cristianos
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