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ANDREY
9-12

Nos entendimos desde el primer dia, cuando llegué como administrador a la finja de Baja Baviera
en el ultimo afo de la guerra. En realidad, solo tenia un unico trabajador aleman, el viejo Joseph,
mi conductor de tractor. Todos los demas eran una mezcla abigarrada de los pueblos de Europa.
En el bosque, dos franceses, habiles lefiadores de las Ardenas; con los caballos, un serbio; en el
establo, una gran familia polaca; y luego, para la escarda de remolachas y la cosecha de heno,
llegaban grupos de prisioneros de guerra rusos que nos prestaba la fabrica de azucar.

Pero a mi Andrey y a su Babuschka, los tenia como criados para todo. ;Cémo les ira ahora, alla en
las vastas llanuras de Canada? Quizas alli se sientan recordados por la inmensidad de su patria,
que tuvieron que abandonar.

La primera vez que miré sus claros ojos azules fue cuando lo busqué en el estercolero. Nadie
habria esparcido y amontonado el estiércol con tanto carifio y esmero como él. Seguramente era
algo completamente nuevo para él que se pudiera cuidar el estiércol concienzudamente como un
bien precioso, cubrirlo con tierra y apilarlo en montones. Pero ahora se habia convertido en su
orgullo. Alli estaba, descalzo sobre el montén humeante, trabajando constantemente, en lugar
de, como los otros, fingir de repente un fervor exagerado al acercarse el "sefior". Una palabra de
elogio lo hizo alzar la mirada. Y esa mirada me llegé al corazén. Bondad y tristezay pazy
serenidad - todo eso hablaba desde ella.

Solo asintié amablemente y siguié trabajando. Hablaba raras veces. Me sorprendié su aleman
relativamente fluido. Su cabello, ya entrecano, estaba cortado sobre la frente.

Resulté que pude asignar a los dos ancianos una pequefia habitacién para ellos solos. Porque
pronto noté cuanto sufrian con la estrecha convivencia con los demas.

La mantenian escrupulosamente limpia. En un rincén tenian colgada una pequefa cruz, como la
que los rusos suelen llevar al pecho, sobre un trozo de cartén cubierto con papel blanco. Siempre
habia flores delante, en viejas latas de conservas.

Yo sabia que él era el unico hombre honesto en toda la finca. Porque en aquella época de
necesidad, todo el mundo robaba lo que necesitaba, y costaba trabajo mantener bajo llave todo
lo posible.

Solo Andrey era la Unica excepcién. Y esto ocurria con mi consentimiento tacito. Debido a los
frecuentes bombardeos aéreos, la luz eléctrica se iba a menudo. Asi que en el establo siempre
tenian que haber velas preparadas. Andrey, que ayudaba con los caballos y sobre todo tenia que
cuidar de los potros, sabia dénde yo dejaba las velas, y estas se gastaban siempre con una
rapidez sorprendente. Yo intuia para qué era, y lo dejaba hacer.
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La primera vez que conversamos fue a finales del otofio, durante la cosecha de remolacha
azucarera.

Era urgentisimo, la helada amenazaba con adelantarsenos. Quien pudiera, tenia que ayudar.
También todos los polacos estaban fuera. Ya caia la tarde, pero era como si estuviéramos
embrujados. Una y otra vez la gente hablaba excitada y miraba al cielo. Al principio pensé que
temian a los aviones a baja altura, que en aquel tiempo a veces disparaban a los campesinos en
los campos.

Solo Andrey y su Babuschka trabajaban en silencio, los cuchillos brillaban, las hojas volaban a un
monton, las remolachas al otro. Debo privarme de reproducir el delicioso lenguaje de Andrey;
apenas lo lograria.

Cuando me acerqué a ellos, él me mir6 de reojo desde abajo, sus ojos parecian divertidos,
primero sefalo a los polacos y luego a su frente:

-"Sefior, no se enfade, son tontos y ademas sin Dios. Creen que el sol saltara al ponerse
y dara vueltas por el cielo, y que la Virgen Maria aparecera. Y esa es la sefial de que la
guerra pronto terminara. ;De qué sirve que la guerra termine, si la gente sigue siendo
mala? Pronto vendra una nueva. La gente mira hacia afuera. Deberian mirar hacia
dentro. Seria mejor".

Y siguié trabajando con ahinco.

Me fui pensativo. jQué clase de hombre era ese! jQué diferente era de aquellos rusos adiestrados
en la dialéctica, que habian pasado por el Ejército Rojo, con los que a menudo conversaba.

Pero él, a veces, sin una palabra, con un gesto de saludo, con una mirada, con un movimiento de
cabeza, podia ayudarme cuando yo recorria la finca lleno de preocupaciones.

Tuve que ir a la ciudad, a conseguir semillas en la cooperativa. Queria darle una alegria a Andrey.
Pero no habia nada para comprar.

Entonces veo en una tienda de trastos viejos una imagen sagrada, un icono ruso. Quizas algun
soldado la habia enviado a casa. La compré y la guardé en mi bolsillo.

Volvi muy contento a casa. La imagen, con Elias en el carro de fuego ascendiendo al cielo,
arrojando su manto a Eliseo, que araba abajo, me conmovié por completo.

Andrey corrio hacia mi con pasos agiles para quitarme el caballo y el carruaje. Saqué miimagen
del bolsillo:

-"Esto es para ustedes, disfrutenla”.

La desenvolvid, palidecid, hizo respetuosamente la sefial de la cruz, y como un rayo desaparecio.
Yo me quedé un poco desconcertado en mi carruaje y, a regafiadientes, tuve que desenganchar
mi caballo yo mismo. Poco después apareci, con aire culpable, agarré6 mi mano para besarla, y
las lagrimas le corrian por el rostro. No podia hablar.
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Esa tarde puse un paquete entero de velas en el establo, que también desaparecié con prontitud
al dia siguiente.

Llegé el tiempo de Adviento. El dia de San Nicolas caia en domingo. Desde hacia dias veia a la
Babuschka lavar y limpiar, habia sacado la mesita y los dos taburetes al patio y los fregaba hasta
dejarlos brillantes, los colchones de paja se rellenaron de nuevo; noté que algo se estaba
tramando.

Entonces, el Sabbat después del trabajo, los dos vinieron a verme, se quedaron timidos en la
puerta, y finalmente Andrey se atrevié a decir:

-“Sefior administrador, por favor, no se lo tome a mal, ;no querria usted hacernos el
honor de venir a vernos mafana, en la fiesta de San Nicolas?”

Acepté. Ordené que se les asignara una hogaza mas grande del pan blanco que, prohibidamente,
cocinabamos los domingos para nuestra gente, y les dije que también les llevaria una botella de
vino que me habian regalado.

Yo tenia una peticién para ellos dos:
-“Ustedes tienen que contarme como han llegado hasta aqui”.
-“Eso si se puede hacer”, dijo,

Y los dos se marcharon radiantes.

Nunca olvidaré esa hora de una tarde de invierno. A la luz de muchas velas, la imagen sagrada,
enmarcada por ramas verdes, resplandecia en el rincon. Sobre la mesa se habia extendido una
camisa blanca - no tenian nada, los pobres. En el plato de hojalata estaba el pan, y habia tazas
en lugar de copas.

Casi no me atrevia a entrar, tan solemne estaba el ambiente en la pequefia habitacion.
Después de una larga oracién rusa, nos sentamos a la mesa.
Y entonces él conté:

“De la aldea solitaria en los bosques, de la cabafia del abuelo, adonde habia huido después de la
revolucion, de la guerra que se acercaba cada vez mas. Ellos querian quedarse. ; Qué le puede
pasar a unos pobres campesinos? Los judios de la aldea, que tenian una pequefia comunidad alli,
incluso con una casa de oracion, habian huido. Solo el anciano Abraham, el director, no queria
irse. Alli estaban las tumbas de sus antepasados y de sus hijos, alli queria morir.

"Viviamos apartados, pero los alemanes podian llegar. Entonces lo obligamos casi a la fuerza a
esconderse en el bosque. Alli tenemos como unas despensas subterraneas. Alli se lo
acondicionamos para vivir, y cada pocos dias le llevabamos comida. Quizas, pensabamos, la
guerra termina pronto y él puede volver a su casa. A menudo lo oiamos rezar en voz alta cuando
estabamos en el bosque.

Pero se ponia cada vez mas triste y débil. Y una vez, cuando le pregunté qué le pasaba, dijo:

. Para qué quiero vivir, si no puedo servir a mi Dios? Solo una vez mas me gustaria recibir
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dignamente a la novia sagrada, el Sabbat — pero aqui no se puede.' Senti que todo su corazon
pendia de ese pensamiento. Le dije que ahora anochecia pronto, y que hacia tiempo que no se
veia un aleman en el pueblo, y que se deslizara al anochecer hasta mi cabana, que esta al borde
del bosque, y le pregunté qué debia preparar.

Pidi6 siete velas, un pan y un poco de vino.

Y asi fue. En la habitacién de atras habia preparado la comida, todo puesto como ahora aqui. Las
velas ardian, en el rincén colgaba nuestro santo Elias, igual que ahora aqui. Luego llegé él, con su
larga barba blanca. Era como ver al mismo Abraham cuando invit6 a la mesa a los angeles de
Dios. Pero la ventana, cuidadosamente cubierta, la dejé al descubierto. ' Como va a ver', dijo con
reproche, ‘el santo profeta, que siempre vaga por la tierra para preparar la llegada del Mesias, que
aqui se celebra el santo Sabbat? Poned otro plato y otra copa para él, para que vea que lo hemos
esperado. Y la puerta no debe estar cerrada.’

No era posible contradecirlo. Y entonces comenzd un canto, meciéndose con el torso, los ojos
cerrados, con el rostro transfigurado.

Yo invoqué a Dios y a todos los santos para que nos protegieran. Aunque él no era cristiano,
seguro que no era pecado haberlo ayudado antes de su muerte para que pudiera servir a Dios a
Su manera.

Y estabamos sentados en la comida, y él contaba de tiempos inmemoriales.
Y entonces sucedié: de repente, ruidos de motores por todos lados, gritos.
Supe al instante, son los alemanes, estan registrando el pueblo.

El parecia no darse cuenta. Comenzé a cantar de nuevo. Entonces llaman con fuerza a la puerta.
Nos quedamos como petrificados. Un paso pesado cruza la sala. La puerta de la habitacién es
abierta de un golpe. Alli hay un soldado con una gran barba llena de escarcha, ya un hombre
mayor. El rifle apuntando. Nuestro viejo padre Abraham se levanta solemnemente. Con un gran
gesto sefala la silla vacia, el cubierto preparado.

Nos late el corazon con fuerza. ;Qué va a pasar? Si, los angeles estaban alli. El aleman apoy¢ el
rifle en la pared. En completo silencio mira las velas, la imagen; se sienta, bebe la copa de vino
(un oficial me habia regalado la botella cuando estuvo alojado en nuestra casa), come del pan.
Hace la sefial de la cruz. Se seca la boca, se inclina levemente ante el anciano, sacude la cabeza
suavemente, asombrado, al salir, la puerta se cierra. Todo queda en silencio.

Las velas se han consumido.
El anciano reza en voz alta un cantico de alabanza. Probablemente seria un salmo.

Lo llevamos de vuelta a su cueva. —
Sefior, jqué grande fue la alegria cuando nos trajo la imagen! jEstamos tan agradecidos!
Tenemos de nuevo con nosotros al angel que nos protege."
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Con mis breves preguntas supe que alguien los delatd y que volvieron una vez mas y obligaron a
Andrey a guiarlos al bosque. Pero solo encontraron al anciano muerto. Un resplandor beatifico
yacia en su rostro.

"A nosotros, en cambio, nos trajeron consigo. Asi es como estamos aqui."

También nuestras velas se consumieron. Pude decirles que yo en realidad era sacerdote de
profesién y que ahora queria dar una bendicidn para nosotros, para el viejo Abraham, para todo el
mundo enfermo y herido.

Y me alejé de esa mesita tambaleante en la habitacion como solo me alejo de un altar.

Cuando volvi sobre el patio nevado, la luna se elevaba sobre el bosque, y miré hacia atras, hacia
la pequefia ventana de la habitacidén, entonces tuve que pensar en como un poeta, que no pudo
soportar el dolor y la oscuridad de la primera gran guerra y que por eso ya entonces perecio, uno
que conocia las sombras y la tristeza como pocos — cdmo Georg Trakl nos dejé un poema; y
tuve que recitarlo para mi, este poema de un "Atardecer de invierno":

Cuando la nieve cae sobre la ventana,
Larga suena la campana de la tarde,
Para muchos esta la mesa puesta,
Y la casa estd en orden.

Muchos en su peregrinar
Llegan a la puerta por oscuros senderos.
Dorado florece el arbol de la Gracia
De la savia fresca de la tierra.

Peregrino, entra en silencio;
El dolor petrificé el umbral.
Entonces reluce en pura claridad
Sobre la mesa pan y vino.

Aportacion de La Comunidad de Cristianos
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