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Introduccion

Leonardo de Vinci es tal vez el mas claro ejemplo de espiritu plural que pasé a
la inmortalidad. Leonardo de Vinci fue un genio en su época y lo sigue siendo a
pesar de los siglos transcurridos. Su inteligencia sutil profundizé en todas las
ramas de las ciencias y las artes, sin que ninguna dificultad obstaculizara su
camino.



So6lo su misma inquietud, su extraordinaria capacidad, ese espiritu plural de
que hemos hablado, esa eterna insatisfaccion que le caracterizaba,
constituyeron serios obstaculos en su vida, los cuales no le permitieron dejar
concluida ninguna de las muchisimas obras que comenzd. El deseo de abarcar
mas y mas le hacia inconstante. Y la infinita ilusién de ser cada vez mas
perfecto en su obra no le dejaba hallar el punto exacto donde esa obra
alcanzaba su fin. Leonardo de Vinci fue arquitecto, ingeniero, matematico,
fildsofo, musico, escultor, inventor ingenioso y pintor por excelencia, amén de
cultivar otras muchas actividades, siempre en busca de esa perfeccidon
anhelada, de esa satisfaccion ignorada.



Leonardo de Vinci fue depositario de los mas preciados dones. A la gigantesca
inteligencia que poseia habia que afiadir una gracia delicada en todas y cada
una de sus acciones y, ademas, una gran belleza corporal, nunca bastante
alabada. Todo contribuyd a que su fama se extendiera mas y mas, hasta el
punto que después de su muerte alcanzdé dimensiones inusitadas, llegando a
nuestros dias tan lozana y amplia como lo fue en sus tiempos.

No es extrafio, pues, que hayamos querido bucear en tan extraordinaria
personalidad para conocer detalles y hechos de la vida del que es genio
inmortal de la Historia del Mundo: Leonardo de Vinci.

Capitulo 1
La campesina y el notario

En una de las estribaciones del Monte Albano, rodeado de bosques de abetos,
cercano a Florencia y en medio de una vega florida, en las que brillan las claras
aguas del Arno, se alzaba un hermoso lugar Vinci. Era una aldea de la Alta
Toscana, la bella region de Italia. Alli nacié Leonardo, el formidable propulsor
del Renacimiento.

Corria el ano 1451. A la entrada de un pobre caserio montafiés llamado
Anciano, cerca de Vinci, sobre la carretera que conducia del valle de Niévole a
Prato y a Pistoya, existia una posada campesina. En la muestra se leia:
«Botigliaria». La puerta abierta dejaba ver una hilera de toneles, de cubiletes
de estaino y de ventrudos cantaros de barro. Bajo un fresco emparrado que
dejaba pasar el sol, se veian las ventanas enrejadas, sin cristales, con las
contraventanas ennegrecidas y los escalones de las terrazas pulidos por los
pasos de los clientes.

Los habitantes de los pueblos vecinos, de paso para la feria de San Miniato o
de Fucchio, los cazadores de gamuzas, los arrieros, los carabineros que
vigilaban la frontera florentina y otras gentes entraban alli para charlar un
poco, beber un frasco de vino aspero y jugar a las damas, dados o cartas.

La criada era una pobre campesina, huérfana, de dieciocho afios. Se llamaba
Caterina y habia nacido en Vinci. Caterina era muy bella. Poseia un gran
encanto y una gracia alada, a pesar de su extrema humildad. Sus manos eran
largas y finas, y sus bucles eran dorados y suaves como la seda. Su sonrisa era
tierna, llena de misterio, un poco maliciosa, extrafia en ese bello y sencillo



rostro, austero y casi severo.

Primavera.

El joven notario florentino Piero de ser Antonio de Vinci, vino de Florencia,
donde sus negocios le retenian la mayor parte del tiempo, a descansar a la villa
de su padre. Ser Piero pasaba por ser un gran conquistador de mujeres. Tenia
veinticuatro afios y vestia elegantemente. Era hermoso, sagaz, vigoroso y
estaba dotado de esa elocuencia amorosa que seduce a las mujeres sencillas.
Un dia rogaron a ser Piero que fuese a Anciano a redactar un contrato para el
arriendo a largo plazo de la sexta parte de la prensa de aceitunas. Cuando los
campesinos firmaron las cldusulas en la forma legal, invitaron al notario a
mojar el contrato en la taberna vecina del Campo della Tonacia. Ser Piero,
hombre sencillo y afable hasta con las gentes humildes, accedié gustoso. Se
encaminaron a la posada y pidieron buen vino. Caterina los sirvido. Y el joven
notario se prendé de ella a la primera mirada.

—Hermosas doncellas tenéis en Anciano, amigos — comento.

—Caterina es de Vinci, messer Piero — dijo uno de los campesinos.

— iAh! Luego somos nacidos en la misma aldea. Me agrada tal coincidencia. Y
en verdad que Vinci es cuna de bellas mujeres.

—Gracias, sefor — repuso la moza, ruborosa y esquiva. Aquella misma noche,
ser Piero habld asi a su padre:

— {Sabéis una cosa, padre?

—Si no me la dices, hijo — sonrié ser Antonio.

—Voy a quedarme en Vinci hasta el otofo.

— &Y por qué esa decision?

—Deseo cazar codornices —excusé el joven notario—. Ya sabéis que es mi
pasion favorita, padre. Y este afio es bueno para la caza, segun dicen los
campesinos.

—Si ellos lo dicen, asi sera, hijo. Pero éy los negocios de Florencia?

—Un buen amigo cuida de ellos. No paséis pena por eso, padre.

—Esta bien, esta bien. Siempre me alegra gozar de la compafiia de mis hijos.
Si puedes estar entre nosotros una buena temporada, bien venido seas, Piero.
—Gracias, padre.

En efecto. Piero quedd en Vinci, pero no era la caza de las codornices lo que le
interesaba, sino algo mucho mas importante para él. Era la conquista de la
hermosa Caterina.



Ser Piero se hizo asiduo concurrente de la posada de Anciano. Alternaba
campechanamente con los campesinos, pero sus 0jos no se apartaban de la
bella moza que iba de mesa en mesa sirviendo con garbo a los sencillos
clientes. Comenzé a hacerle la corte, prometiéndole una y mil veces que la
amaba como jamas amd a mujer alguna. Caterina, que se sabia demasiado
humilde para aspirar a ser la esposa del joven notario, resultd menos accesible
de lo que Piero creia.

-Virgen Maria, acude en mi auxilio —pedia en sus oraciones la moza,
resistiendo con supremos esfuerzos ante los requerimientos amorosos del
apuesto galan—. No puedo ser la esposa de ser Piero. Le amo tanto como él
desea, mas los Vinci no consentirian nuestra unién. Y yo debo conservar mi
virginidad. Ayudame, Madre mia. Apiadate de mi. Caterina resistia. Pero los
atagues galantes de Piero eran cada vez directos. No en vano se le conocia
como gran conquistador, a quien mujer alguna le negaba su amor. Y como no
podia ser de otro modo, también Caterina acabd por ceder, entregandose en
cuerpo y espiritu a aquél amor apasionado y loco. La moza fue feliz, muy feliz.
Las palabras ardientes de Piero le confirmaban a cada instante que era la
amaba intensamente. Y ella correspondia al carifo, olviddndose por completo
de los escrupulos que sintié en un principio.

Cierto dia se hallaba, como de costumbre, la pareja paseando por bosques que
se abrian detras de la posada, cuando Caterina se volvid hacia su amante y le
mird fijamente, con el rostro encendido y los labios trémulos.

Piero, tengo que decirte algo, pero es el caso que no sé codmo empezar,
murmuro.

Empieza sin rodeos, Caterina —animo Piero—. Ya sabes que mi corazén no late
mas que para oir tus palabras. Habla sin miedo, amor mio.

Caterina se aferrd al fuerte brazo de Piero y, bajando ruborosa la cabeza le
dijo:

—Voy a tener un hijo.

Piero quedd de una pieza. En aquel tiempo nadie se avergonzaba de los hijos
bastardos; incluso todo personaje importante que se preciase alardeaba de
esos vastagos tenidos fuera del matrimonio. Pero ser Piero sabia que aquella
paternidad no habia de traerle precisamente la dicha. Sus amores con una
criada de la posada, por hermosa y buena que fuese, no serian vistos con
buenos ojos por el severo padre. Y mucho menos habia de permitirle contraer



matrimonio con Caterina para reparar la falta cometida con la doncella. Asi es
que la situacion no era nada agradable, ni para él, ni para la joven amante, ni
para el retofo que iba a nacer.

Era otofio. Las codornices emigraban del valle de Niévole. Ya no existia la
excusa de la caza. Y Piero seguia en Vinci, sin decidirse a aclarar su situacion y
la de Caterina. Mas he aqui que el rumor de las relaciones de ser Piero con la
pobre huérfana, criada de la posada de Anciano, llegd a oidos de ser Antonio de
Vinci.

— ¢Es cierto lo que me han dicho? — pregunté el padre a Piero.

— ¢Qué os han dicho, padre? — inquirié a su vez el hijo, temiendo la tormenta
gue se avecinaba.

—Que mantienes relaciones con una criada de la posada de Anciano y que la
moza esta encinta.

—Asi es, padre —afirmd el joven notario—. Y es mi deseo legalizar estos
amores, si dais vuestro consentimiento.

— iJamas lo daré! —rugio6 el anciano—. éQué locura se te ha ocurrido? iCasarse
un hijo de Antonio de Vinci con una moza de mesén! iNunca! Pero debiera
amenazarte con la maldicion paterna. Jamas en nuestra noble familia nadie se
habia permitido cometer semejante villania. ¢Qué necesidad habia de engafiar
a la pobre moza? éCémo pudiste llevar tan lejos esos amores ilegitimos?

Ser Antonio de Vinci, cabeza de una familia virtuosa y piadosa, estaba fuera de
si. Si las gentes consideraban casi como un honor tener hijos ilegales, él no
concebia tal vileza. Y se avergonzaba de que un hijo suyo hubiera cometido
semejante falta. —Partiras en seguida hacia Florencia — ordend.

—Si, padre — acatd sumiso Piero.

—Me ocuparé personalmente de tu porvenir y procuraré reparar tu falta, dando
a esa desdichada moza lo que tu no puedes darle.

— ¢Qué pensais hacer, padre? — pregunté el muchacho, temeroso de que las
iras paternas pudieran causar algun dafio a su adorada.

—No te preocupes. Ve a Florencia y a su debido tiempo sabras qué ha sido de
tu amante y qué sera de ti.

La despedida de Caterina y Piero fue muy triste, cuajada de nostalgias y bellos
recuerdos. El joven notario prometid a la moza que, aunque le obligasen a
separarse, €l seguiria amandola siempre y que no dejaria de velar por el hijo
que iba a nacerle. Caterina, con lagrimas en los ojos, recibié el ultimo beso



apasionado del amante, del padre de su hijo, del hombre al que jamas dejaria
de querer, porque sus sentimientos eran sinceros y puros, a pesar de que el
pecado los manchd.

Aquel mismo invierno, ser Antonio de Vinci casé a su hijo con madona Albiera
di ser Giovanni Amadori, una muchacha ni joven ni bella, pero de familia
honorable y provista de una buena dote. Este matrimonio no tuvo
descendencia.

En cuanto a Caterina, tal como prometiera, se ocupd también de ella. No en
vano el hijo que iba a tener seria su propio nieto, y el Unico por el momento,
dada la esterilidad del matrimonio de Piero y Albiera. Asi, pues, ser Antonio
llamo a su jardinero, pobre campesino de, Vinci, hombre de edad, taciturno, de
caracter dificil, dado al juego y a la bebida, y viudo. Se llamaba Accattabriggi di
Piero del Vacca.

—Te he hecho venir para hacerte una proposicion — le dijo.

—Decid lo que querais, ser Antonio — repuso el hombre.

—Te daré treinta florines y un pequeno pedazo de olivar a cambio de un favor.
Los ojos del campesino brillaron codiciosos.

—Tienes que casarte con Caterina, la moza de la posada de Anciano.

— ¢éLa que esta encinta? — pregunté sorprendido el hombre.

—La misma. Va a ser madre de mi nieto y quiero que la moza disfrute de un
hogar tranquilo. Creo que no te sera dificil procurarle un poco de paz y
felicidad.

— iOh no! La moza es bonita. Y encima de la promesa que habéis hecho de
entregarme esos bienes, casarse con Caterina es un regalo. Os haré gustoso el
favor, ser Piero.

La ambicion tiene mucha fuerza. Y a cambio de los florines y el olivar,
Accattabriggi estaba dispuesto a cubrir con su honor el pecado del otro.
Ademas de que, como habia dicho, Caterina era un auténtico regalo para su
vejez.

Cuando Caterina fue informada de los proyectos del anciano Vinci, hizo la
menor protesta. ¢Qué le importaba casarse con éste o aquél, si tenia que estar
separada para siempre del Unico hombre que amaba, del que iba a tener un
hijo, a pesar de toda la virtud que le sirvié de coraza durante largo tiempo?

Si, Caterina se cas6 con Accattabriggi. Pero la resignacidén externa demostrada,
el esfuerzo que hizo para dominar la rebeldia que nacia en su corazén ante los



amores contrariados, la enfermaron de pesar. Fue tal gravedad, que poco falté
para que la enamorada moza muriese de parto, quedando después del trance
muy delicada de salud.

Nacié un hermoso y robusto nifio. Le pusieron el nombre de Leonardo. Y éste
fue el famoso e inmortal Leonardo de Vinci, nacido de los amores ilegitimos de
Caterina, moza de la posada de Anciano, y ser Piero, joven notario de Florencia

Capitulo 2
Infancia

Debido a la falta de salud de Caterina y a lo dificil que resultd el nacimiento de
Leonardo, la joven madre no tenia leche, perdiendo asi el infinito placer de
amamantar por si misma al pequefnuelo, fruto de sus irreflexivos amores. Pero
para que nada faltase a la alimentacion del chiquitin, se compré una cabra del
Monte Albano, famosas por su leche abundante y cremosa.

Este hecho valié mas tarde a Leonardo el calificativo de brujo. Y es que la cabra
fue comprada a una vieja bruja. Y luego, gracias a sus extravagancias, se dijo
que la bruja habia hechizado la leche de la cabra, con lo que Leonardo se hizo
victima de tal hechizo. Mas eso sdélo eran absurdas supersticiones, nacidas de
la incomprension que siempre se cebd en el genial artista.

Y sigamos con el recién nacido. Leonardo crecia fuerte y hermoso, en el
humilde hogar de los Accattabriggi. La madre depositaba la infinita ternura de
su corazén en el pequefio. Y se sentia plenamente feliz meciéndole en sus
brazos, a solas con él, lejos del hurafio marido. Y el chiquitin correspondia al
amor materno con las primeras caricias de sus delicadas manos y las primeras
sonrisas de su boca chiquita y bonita.

Pero la desgracia parecia haberse enamorado de la bella Caterina. Ser Piero, a
pesar de su amor y su pena por haber perdido a la generosa amante, se
resignd junto a la esposa que su padre le dio. Mas tan pronto conocié el
nacimiento de su primogénito Leonardo, insistid cerca de ser Antonio para que
llevase consigo al nifio, a fin de darle la educacidon que debia tener un Vinci. El
padre se resistia. Era muy duro para el cabeza de una familia honorable
reconocer de manera tan publica el pecado de uno de sus vastagos. Pero ser
Piero suplicaba sin descanso. Queria que su pequefio, aunque bastardo, no
careciese de nada, y bien conocia la pobreza que reinaba en el hogar de la que



fue su amada.

Por fin, ser Antonio accedié. Al fin y al cabo era corriente educar a los
bastardos igual que a los legitimos. Ademas, veia crecer a su nieto con tanta
gracia y belleza que hasta acabd por agradarle la idea de tenerle a su lado,
vigilando su educacién.

Y de este modo, gracias a los prejuicios y conveniencias sociales, la desdichada
Caterina se vio apartada de su hijo, lo mismo que antes se vio alejada para
siempre del que le jurd amor eterno. Leonardo de Vinci entrd a formar parte de
la noble familia de su padre. Y su madre lo entregd resignada, sin protesta
alguna, porque creyd que en el hogar de los Vinci le aguardaba un porvenir
mas brillante que el que ella podia brindarle con la pobreza de sus medios.

En los archivos de la ciudad de Florencia se conserva, en el registro del afho
1457, esta nota, escrita de pufo y letra del abuelo Antonio de Vinci:

«Leonardo, hijo del susodicho Piero, ilegitimamente nacido de él, y
de Caterina, hoy esposa de Accattabriggi di Piero del Vacca de Vinci,
de cinco anos de edad.»

A los cinco afos, pues, Leonardo fue reconocido como hijo del notario
florentino, quedando de este modo perfectamente legitimada su situacion en la
sociedad.

El pequefio pasd de las manos de Caterina a las de la anciana y bondadosa
abuela, monna Lucia di Piero Soni de Barcanetto, esposa de ser Antonio, y de
la humilde casa de los Accattabriggi a la cdmoda y hasta lujosa villa de los
Vinci.

Pero el pequeio Nardo no podia olvidar la tierna sonrisa de la madre. Un
espiritu tan sensible como el suyo no podia quedar sin las dulces caricias que
s6lo la madre sabe prodigar. Y el chiquillo se las ingenié para que no faltara un
solo dia sin que su delicada carita recibiera los besos maternos.

La casa donde Caterina vivia con su marido no estaba lejos de la villa de ser
Antonio. A mediodia, cuando el abuelo dormia la siesta y el viejo Accattabriggi
se marchaba con los bueyes a trabajar en el campo, Leonardo se escapaba a
través de las vifas, trepaba por el muro y corria a casa de su madre. Caterina
le esperaba sentada en el umbral, el huso entre las manos, vy, al verle de lejos,
le tendia los brazos. Se abrazaban y la madre cubria de besos su cara, sus



0jos, sus cabellos rubios como el oro.

—Mi pequeno Nardo... — murmuraba la joven madre.

—Hoy sélo podré estar unos momentos, madre. El abuelo no echa su siesta.
Dijo que tiene trabajo.

iQué breves resultaban estas escapadas! iCuantas caricias quedaban en las
manos de Caterina sin poder prodigarlas! Eran tantas las que guardaba y tan
cortas las entrevistas.

—Adidés, madre. Volveré mafana por la noche — prometia el nifo. —Ten
cuidado, hijo mio.

Si, Nardo no sdlo se escapaba a mediodia, sino que habia encontrado el modo
de hacerlo también por las noches. Y ciertamente le agradaban mucho mas las
citas nocturnas que aquellas otras a la luz del dia, aunque eran mas dificiles de
llevar a cabo. Eran los dias de fiesta. Por la noche, el viejo Accattabriggi se iba
a jugar a los dados a la taberna o a la casa de algun compadre.

—Hasta luego, Caterina —decia a su mujer—. Vendré tarde.

Cuando Caterina oia estas palabras respiraba tranquila. iCuanto mas preferia la
compafia del hijo que la de aquel esposo impuesto por la voluntad de ser
Antonio!

Mientras el viejo campesino abandonaba la casa y Caterina se disponia a
aguardar inquieta, el pequefio Nardo dejaba furtivamente el amplio lecho
familiar que compartia con la abuela Lucia. Sin entretenerse a cubrir su
camison, separaba sin ruido las maderas, abria la ventana y descendia por las
ramas de una espesa higuera. La abuela jamas descubrid estas escapadas.

Una vez en el suelo, Leonardo echaba a correr hacia la casita de Caterina.
Encontraba agradable el frio de la hierba cubierta de rocio, las picaduras de las
ortigas, las piedras puntiagudas que herian sus pies desnudos, el resplandor de
las lejanas estrellas, el temor de que su abuela se despertara y le buscase.
Todo era agradable porque al final de aquella azarosa aventura nocturna,
realizada cada dia de fiesta, le esperaban los besos de Caterina, contra la que
el chiquillo apretaba todo su cuerpo, en un afan de sentirse muy cerca de ella.
Nardo la queria, la queria mucho, y la admiraba. La separacién no enfriaba
estos sentimientos del pequefo respecto a su madre.

—Ve, hijo mio, ve. No quisiera que monna Lucia descubriera tu ausencia.

— ¢Es que no te gusta que esté contigo, madre? — preguntaba el chiquillo.
—No preguntes eso, mi vida —decia la madre, cubriendo de besos las manitas



que se perdian en las suyas—. Me gusta mas que nada en el mundo. Pero
quiero tu felicidad, y quiza ser Antonio no esté conforme con estas visitas que
me haces, hijo.

—Eres mi madre. El abuelo no puede enfadarse, porque también le gusta que
mi padre me visite cuando viene de la ciudad.

Caterina callaba. éCdmo era posible explicarle al chiquillo, todo inocencia, que
la sociedad era cruel y que los derechos de la maternidad ilegitima se perdian
cuando podian comprarse con dinero? Leonardo era muy nifio y no hubiera
comprendido el hecho de que fuese distinto el trato que merecia una pobre
campesina y un rico notario. Para él eran igualmente queridos el padre y la
madre; tal vez lo era mas Caterina, porque con ella no habia perdido todavia el
trato, mientras que a ser Piero lo veia sélo de tarde en tarde.

En efecto, mientras el pequefio aprendia a querer a hurtadillas a su madre, el
padre dejaba transcurrir placidamente su vida en Florencia. Asi como el nifio
heredd de la madre sus largas y finas manos, sus bucles dorados, su sonrisa
extrafia y ese encanto femenino del que se hallaba impregnado todo él, del
padre heredd la anchura de hombros, una robusta salud y un extraordinario
amor a la vida.

No es extrafio que ser Piero, con tales cualidades, sumadas a las otras que
poseia y que tan bien supieron conquistar a Caterina, se viera asediado por
legidn de mujeres que se perecian por él. Y es el caso que ser Piero se dejaba
adorar por todas, pues su corazon era prodigo en amor. El no podia vivir sin el
carifio de una mujer a su lado. Por eso en cuanto quedd viudo se apresurd a
contraer nuevas nupcias, con el objeto de verse siempre cuidado y mimado con
esmero. Respecto a Leonardo, estaba tranquilo, no se preocupaba demasiado
de él. Los abuelos le cuidaban, y sin duda lo hacian bien.

La abuela Lucia, con su eterno vestido marrén obscuro y la toquilla blanca que
rodeaba su rostro bondadoso, cubierto de pequefas arrugas, le queria vy
mimaba.

— ¢Cuando vais a hacer dulces, abuela?

—Si eres bueno y no haces rabiar al abuelo, mafana te los haré — respondia
sonriente monna Lucia.

iQué ricos eran y qué olor tenian los dulces pueblerinos que preparaba la
abuela en la amplia cocina de la villa! Con aquella promesa, Leonardo era mas
bueno y menos revoltoso.



La abuela le queria, es cierto, pero el abuelo... Con ser Antonio las cosas no
andaban tan bien. El anciano Vinci era muy severo con el pequeio y no le
perdonaba ninguna de las insignificantes travesuras que a él se le antojaban
gigantescas. Al principio ser Antonio ensefiaba por si mismo al nieto. Pero el
niflo escuchaba las lecciones de mala gana. Y los castigos se sucedian.

—El abuelo no me quiere — se quejaba el nifio a monna Lucia.

—Claro que te quiere, hijo, pero es que eres muy distraido. Debes aprender
cuanto él te ensefia, para que el dia de mafana seas un hombre de provecho
como tu padre.

—Pero es que lo que él me ensefa es muy aburrido, abuela.

Cuando tuvo siete afios lo llevaron a la escuela proxima de la iglesia de Santa
Petronila, no lejos de Vinci. Pero tampoco eran de su gusto las ensefanzas del
maestro. No era eso lo que él queria saber. Su curiosidad era mas sensible,
mas profunda, era algo incomprensible para los demas. Su curiosidad se dirigia
hacia todo aquello que le rodeaba, hacia la Naturaleza viva, con un
extraordinario afan de desentrafiar todos sus misterios. Y eso, légicamente, los
estudios elementales de una escuela rural no podian satisfacerlo.

Con frecuencia, al salir por la mafiana de casa, en lugar de irse a la escuela, se
iba a un barranco salvaje invadido de cafas, se acostaba de espaldas y boca
arriba, seguia durante horas con dolorosa envidia el vuelo de las grullas que
pasaban. O bien, arrancar las flores, pero separando con precaucion sus
pétalos para que no cayeran, admiraba su delicada estructura, sus
aterciopelados pistilos, los estambres y antenas himedas de miel. Esos eran
sus ratos mas felices. Entonces es cuando mas aprendia, sin que nadie le
ensefase.

Otras veces, cuando ser Antonio se iba a la ciudad para negocios, el pequefo
Nardo pedia a monna Lucia:

—Abuela, éme dejais ir a las montafias?

— ¢Y qué vas a hacer alli, hijo?

—No sé. Correr, saltar, trepar por las pefas...

Y la abuela siempre cedia. iQué negaria ella a aquel su Unico nieto que crecia
junto a sus faldas! Y aprovechando la indulgencia de la bondadosa abuela, el
chiquillo se escapaba durante dias enteros a las montanas y, a través de
pefascos, sobre precipicios, por senderos desconocidos de todos, que sélo las
cabras escalaban, trepaba a las desnudas cimas de Monte Albano, desde donde



se divisaban inmensas praderas, bosques, campos, el lago cenagoso de
Fucchio, las ciudades de Pistoya, Prato, Florencia, los nevados Alpes y, cuando
el tiempo era claro, la banda azul del Mediterraneo. iQué hermoso paisaje!
iCuanta grandeza encerraba la madre Naturaleza! iQué bello era descubrir en
aquellas excursiones los infinitos recodos que guardaba el panorama!

Cuando regresaba a casa iba cubierto de desolladuras, polvoriento, curtido.

— ¢Doénde te has metido, diablillo? — exclamaba la abuela.

—No me rindis, por favor. Me siento tan contento —decia el nifno—. No sabéis
cuantas cosas bellas he visto. iQué grande es el mundo, abuela!

Y ante tal explosién de alegria, monna Lucia no tenia valor para regafarle, ni
para decirselo al abuelo. Se limitaba a lavarle, a curar con carifio las heridas de
brazos y piernas, y a acariciar la revuelta cabeza del pequefio Nardo. El nifo
correspondia besando mimoso la arrugada cara de la abuela.

Con ese afan de penetrar en los misterios de la Naturaleza y las rarezas de su
caracter, Leonardo vivia solo, porqgue nadie sabia comprenderle realmente.
Caterina y monna Lucia le querian, si, es verdad, pero su caracter débil y su
poca inteligencia no les permitian ahondar en el verdadero espiritu del
pequefo. El abuelo, con su intransigencia, no rimaba tampoco con Nardo.
Quiza era el que menos entendia la verdad del chiquillo. En cuanto al buen tio
Francesco y a su padre, que le traian chucherias de la ciudad, no los veia mas
gue muy raramente. Los dos pasaban en Florencia la mayor parte del ano.
Tampoco pudo hacerse amigo de sus condiscipulos. Sus juegos le eran ajenos,
debido a su gran sensibilidad, pues las vejaciones le hacian temblar de
indignacion, hasta el extremo de que los animalitos indefensos le inspiraban los
mas tiernos sentimientos. Cuando después de arrancar las alas a una
mariposa, los muchachos se entretenian en verla arrastrarse por tierra, el
rostro del pequefio Leonardo se contraia dolorosamente, palidecia y se alejaba.
Una vez, con ocasidén de una fiesta, vio a la vieja criada matar un lechoncillo
que se debatia y lanzaba agudos gritos. Desde aquel dia, rehusoé
obstinadamente comer carne, sin explicar por qué, por miedo a la furia del
indignado ser Antonio.

—Este nifio es lo mas raro que he conocido — gritaba el abuelo.

—Pues déjale. Tal vez no le agrada la carne — suavizaba monna Lucia.

—Hasta hoy le gustd. éPor qué ahora se obstina en no comerla?

—Sus razones tendra. El chiquillo es inteligente.



—A mi me parece completamente necio. Parece mentira que sea hijo de mi
Piero — se dolia el anciano.

—No hables asi. Puede oirte el chiquillo — pedia la abuela.

— &Y qué? Ya no es tan pequeno. Que se entere de una vez que me fastidia su
modo de ser.

En otra ocasion, los colegiales, capitaneados por un tal Rosso, osado granujilla,
inteligente y cruel, cogieron un topo. Después de haberse recreado
atormentandole, medio muerto ya, lo ataron por una pata para que le
destrozasen los perros del pastor. Leonardo se arrojé en medio del grupo de
chicos e hizo rodar por tierra a tres de ellos. No olvidemos que el pequefo Vinci
era diestro y fuerte. Y aprovechandose de la estupefaccién de los muchachos,
que del siempre dulce Leonardo no esperaban semejante agresion, cogid el
topo y salid corriendo por el campo hasta quedar sin aliento. iAh! Pero no podia
quedar asi la pelea. Tan pronto como se rehicieron, sus camaradas se lanzaron
en su persecucion, con gritos, risas, silbidos, e injuridandole le tiraban piedras.
— iDuro con él! — gritaban.

— iHay que darle un escarmiento!

— ¢Qué se habra creido el mocoso ese?

— iApuntad bien, muchachos! iNo desperdiciéis las piedras!

El desmadejado Rosso, que tenia cinco afos mas que Leonardo, le alcanzo,
agarrandole por los cabellos y empezé la lucha. Fue una lucha feroz y desigual.
— iDale fuerte, Rosso! — animaban los otros chicos, puestos en corro
alrededor de los luchadores.

— iNo le tengas compasion! iEs un bicho raro!

— iViva! iHurra! — se alborozaban a cada nuevo golpe descargado sobre el
pequefio Nardo.

— iEh! iEh, muchachos! iBasta de peleas! iDejaos de tonterias!

—Dejadme, Jian Battista. No puedo parar hasta ver convertido en un guifiapo a
ese crio — decia Rosso.

Pero Jian Battista, el jardinero de ser Antonio, los separd. Sin su oportuna
intervencién, Leonardo lo hubiera pasado muy mal. Pero el chiquillo habia
logrado su fin. En la confusidon de la pelea el topo se escapd bosque adentro,
poniéndose a salvo de sus atormentadores.

Mas tampoco podia acabar ahi el incidente. Estaba visto que la desgracia se
cebaba en el sensible Nardo. Defendiéndose de su agresor Rosso, en el ardor



de la lucha, el pequefio le sefialé en un ojo. El padre del golfillo, cocinero de un
sefior que habitaba una villa vecina, se quejé al abuelo. Ser Antonio se enfadé
tanto que quiso dar con el latigo a su nieto.

— ¢Ddénde esta ese granuja? —gritaba, enarbolando el latigo—. iTengo que
pegarle hasta quedar rendido! iLeonardo! iVenid en seguida a mi presencia!l

— Aqui estoy, abuelo — repuso el nifio llegando acompafado de monna Lucia.
— ¢0Os parece bonito el escandalo que habéis armado, caballerete? — inquirid
el abuelo muy severo.

—Os aseguro que no fue culpa mia, abuelo. Estaban cometiendo una crueldad
con un pobre animalito.

— iNada de excusas! iNo quiero saber por qué comenzaste la pelea! iNadie te
librara del latigo! — grité enfurecido ser Antonio.

Pero se librd. Porque la intervencion de la bondadosa abuela desvid el castigo.
Mas solo el castigo despiadado, porque del castigo en si no escapd. Fue
encerrado durante varios dias en un cuartito oscuro, bajo la escalera. Y ni todas
las ardientes suplicas de la abuela fueron capaces de conseguir que el corazén
de ser Antonio se ablandara. El pobrecillo Nardo se vio lejos de todo y de todos
durante aquellos dias inolvidables.

Mas tarde, acorddndose de esta injusticia, la primera de la infinita serie que el
destino le reservaba, por verse siempre incomprendido por sus semejantes, se
preguntaba en su diario:

«Si ya en tu infancia te encerraban por haberte portado bien, iqué
haran contigo ahora que eres mayor?»

iCuanta amargura en estas palabras! Pero, ya cuando aquel injusto castigo
recibido en su infancia, por la mente de Leonardo no paso ni por un instante la
idea de venganza. Por el contrario, se prometio luchar con mas ahinco aun por
la razén y la justicia, aunque nadie tuviese la suficiente sensibilidad para hacer
causa comun con él.

Leonardo de Vinci siguié inmerso en la contemplacion de la Naturaleza. Sin
cesar se preguntaba las causas de los fendmenos naturales, deseando
desentranarlos. Una extrafia y constante inquietud le acuciaba. Su curiosidad lo
abarcaba todo y no se detenia en nada. Ya en su infancia, Leonardo era un
espiritu insatisfecho.



No lejos de Vinci, el arquitecto florentino Biagio de Ravenna, discipulo del gran
Alberti, construia una gran villa para el sefior Pandolfo Rucellari. Leonardo
acertd a pasar por alli, y fue tal la atraccidn que ejercidé sobre él el trabajo de
los obreros, que desde entonces aquellas obras se constituyeron en la meta
favorita de todos sus paseos. Leonardo quedaba extasiado viendo a los
hombres elevar los muros, medir con el gonidmetro el alineamiento de las
piedras y los blogues por medio de maquinas, y realizar los mil trabajos
distintos que debian hacerse en obra de tal magnitud.

El arquitecto Biagio observd el interés del muchacho y le chocd en gran
manera. No era comun que un chiquillo de tan corta edad sintiera curiosidad
por su trabajo. Y un buen dia se acercé a Leonardo, que estaba como siempre,
instalado en un lugar privilegiado de observacion.

— ¢Qué es lo que miras con tanta atencion, muchacho? — pregunté.

—\Vuestro trabajo, sefior —repuso Nardo—. Es extraordinario ver cdmo avanzan
las obras bajo vuestra direccién. Debe de ser hermoso crear y ver nuestra obra
adelantar y concluirse.

—Lo es, en efecto —respondid Biagio, vivamente impresionado por la expresion
gue iluminaba el rostro del pequeho.

No tardé en establecerse un gran afecto entre ambos. El de Leonardo se
basaba en la admiracion que sentia por el arquitecto. El de éste, en las
excelsas cualidades que adivinaba en el chiquillo. Y asi, al principio por pura
distraccion, después con creciente placer, el arquitecto florentino se convirtié
en el maestro de Leonardo, inicidndole en los misterios de la aritmética,
algebra, geometria y mecanica. Biagio encontraba increible, casi milagrosa, la
facilidad con que el discipulo cogia todo al vuelo, como si no hiciera mas que
recordar lo que ya habia aprendido solo.

—Leonardo es un genio. No me cabe la menor duda — se decia asombrado el
arquitecto.
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Figura 2. Proyecto de iglesia, realizado por Leonardo de Vinci. (Fotografia
Arborio Mello.)

Cuando la magnifica villa estuvo construida, Pandolfo Rucellari, que era un
acaudalado mercader florentino, vino a instalarse en ella con toda su familia. El
arquitecto, sabedor de que la villa ejercia una gran atraccién sobre Leonardo,
se lo presentd a Rucellari, rogandole que le permitiese la entrada, si ello no era
demasiada molestia. El propietario, orgulloso de su villa, concedié el permiso
para que el chiquillo entrase libremente en el parque siempre que lo desease.
—Os lo agradezco mucho, sefior —dijo el arquitecto—. No debéis temer por
nada. El pequefio Leonardo es un alma sensible y sabra admirarlo todo sin
causar el menor dano.

—Estoy seguro de ello cuando vos lo recomendais con tanto ardor, amigo mio—
repuso Rucellari.

Leonardo, radiante de alegria por aquella concesidon, se pasaba horas enteras
en los jardines, contemplando los estanques, con sus cisnes y sus isletas, la



coleccién de aves, las exodticas plantas que bordeaban los senderos. Todo le
parecia maravilloso en aquella residencia veraniega de los Rucellari.

Una noche, a fines de septiembre, la espléndida villa resplandecia como nunca.
Los Rucellari regresaban al dia siguiente a Florencia, dando por terminado su
veraneo, y celebraban una fiesta de despedida, a la que asistieron distinguidas
amistades de la ciudad y todos los sefores de los contornos, pues en aquella
época los ricos mercaderes florentinos gozaban del mismo trato que los nobles
de rancia estirpe.

Los invitados estaban en una amplisima plazoleta del parque, reunidos por
grupos. Damas y caballeros, sentados en blandos cojines de seda, conversaban
alegremente o jugaban al ajedrez. Los jovenes se divertian bulliciosos, unos
jugando a la gallina ciega, y otros narrando cuentos e historietas.

En los arboles brillaban innumerables lamparillas de aceite en vasitos de
colores, segun la moda veneciana. Todo era alegria y luz en aquella noche clara
de septiembre.

Perdido entre las frondas, Leonardo de Vinci reflejaba en su rostro una infinita
tristeza. Sus ojos azules se clavaban con insistencia en una chiquilla de
singular belleza, que se llamaba Florinda y era una rica heredera. Aquella nifa,
que contaba mas o menos su misma edad, fue el primer amor espiritual de los
muchos que inflamaron el corazén de Leonardo a lo largo de su intensa vida.
Florinda tenia el cutis ligeramente rosado. Su rostro era de hermosas facciones.
Y una negra cabellera caia como cascada de ondas por su juvenil espalda. Era
bella, muy bella. Y para Leonardo de Vinci encarnaba a la mujer ideal, en
aquellos sus primeros anos de vida.

Cuando los invitados pasaron al comedor, donde fueron obsequiados con un
espléndido banquete, Leonardo quedd solo en el jardin. El pensamiento de que
Florinda abandonaria al dia siguiente la villa y tal vez no volveria a verla jamas
le quitaba el apetito. Y tampoco se movid de aquel apartado rincén del jardin
cuando la cena concluyd y comenzd el baile. Nadie se acordaba de él. Leonardo
permanecia solo, olvidado de todos, apoyado en un banco y escondiendo tras
sus ojos azules las lagrimas que la amargura hacia nacer. La soledad debia ser
su eterna compafera.

Al dia siguiente, por la tarde, messer Rucellari y los suyos, con la hermosa nifia
y sus allegados, abandonaron la villa, de regreso a Florencia. En un recodo del
camino, escondido tras los arboles, estaba Leonardo. Queria dar el ultimo adiés



silencioso a la nifa de sus suefos. Suefos, si. Porque Florinda era muy rica.
Sus padres habian fallecido, y habitaba con sus tutores en un castillo de la
lejana Romafa. Y él era lao sélo un pobre chiquillo, al que todos, o casi todos,
despreciaban. Por eso no se atrevid nunca, ni una sola vez, a dirigirle la
palabra, a pesar de que su belleza y la gracia de su figura habian causado
honda impresion en su alma. El amor de Leonardo de Vinci por la pequefia
Florinda fue, pues, tan sélo un amor espiritual, un amor platénico, que no se
alimentd de palabras, sino de miradas cargadas de sensibilidad, de esas
caricias inexistentes que el amor verdadero sabe dar al ser amado ,in rozarle
siquiera el borde del vestido.

Su nostalgia fue tan grande, que solia acudir a los jardines de la solitaria villa
para rememorar los instantes en que se deleitaba contemplando a la nina
pasear por entre los arboles o mirarse en las claras aguas del estanque.

Ser Antonio veia con malos ojos las fantasias de su nieto. Y hubo algo que
contribuydé a aumentar este recelo que por él sentia. En cuanto el nifio, afios
atrds, comenzd a escribir, lo hizo con la mano izquierda. Fue esta una
costumbre que jamas logrd quitarse. Y en aquella época supersticiosa éste era
un mal sintoma. Se creia que las gentes que tenian 'pacto con el diablo, las
brujas y nigromantes, nacian zurdas. Pero el sentimiento de hostilidad hacia el
nifo se afirmo en el corazén de ser Antonio cuando una comadre de Portuniano
le asegurd que la vieja del pueblecillo perdido de Fornello sobre el Monte
Albano, a quien pertenecia la cabra negra que habia criado a Nardo, era bruja.
—Es muy posible que esa bruja, para complacer al diablo, embrujase la leche
de la cabra, y ese mozalbete esté hechizado — decia el anciano a su esposa.
—No digas eso. Nuestro nieto es un angel — decia monna Lucia.

—Un diablo, diria yo. No he conocido ningun chiquillo que hiciese sus rarezas.
Te digo, mujer, que es inutil criar al lobo. Siempre tirara al bosque. Pero sin
duda es la voluntad del Sefnor. Toda familia tiene sus monstruos.

Asi consideraba ser Antonio a su nieto. Pero se equivocaba al dar sentido a tal
palabra. Leonardo era un monstruo de inteligencia, de sensibilidad artistica, de
espiritu elevado, de genio mecanico, de talento precursor... No era el monstruo
despreciable que él venia a suponer con sus desdefiosas palabras.

Ser Antonio esperaba con impaciencia que Piero, su hijo mayor, le anunciase el
feliz acontecimiento de un nieto legitimo, que seria su digno heredero. Nardo le
hacia el efecto de un niflo encontrado, de un ser ajeno por completo a su



familia.

Y, en efecto, Leonardo era muy distinto a todos. Habia nacido de una
campesina y un notario. De esa mezcla brotd un espiritu Unico. Del padre
heredd el gusto por la dialéctica y la erudicién. De la madre, el amor a la
Naturaleza, a las cosas pequefas, a los animalillos indefensos. Y de si propio
nacié el talento que le convertiria en un genio dotado de todas las virtudes de
la inteligencia y el corazén.

Los habitantes de Monte Albano contaban que alli habia una particularidad que
no se encontraba en ninguna otra parte. Resulta dificil creerlo, pero aseguran
que es cierto. Dicen que por sus bosques y praderas se encontraban a menudo
violetas blancas, fresas blancas, gorriones blancos y hasta pajarillos blancos en
los nidos de los mirlos negros. De ahi su nombre.

Pues bien, Leonardo de Vinci era un prodigio mas de Monte Albano. Era un
monstruo de luz, nacido ilegitimamente en la familia virtuosa y gris de notarios
florentinos. Era como un pajarillo blanco en el nido de los negros mirlos.

Capitulo 3
Florencia

Los negocios del notario ser Piero de Vinci iban florecientes. Era uno de esos
hombres habiles, afables y alegres, que logran todo en la vida y que viven
dichosos sin molestar a nadie. Sabia estar en buena armonia con todo el
mundo, pero principalmente con el clero. Se hizo hombre de confianza del rico
convento della Santissima Annunciata, y de numerosas fundaciones pias. Ser
Piero redondeaba sus bienes, adquiria nuevas tierras alrededor de Vinci, casas,
vifias, sin modificar en nada su modesto tren de vida. En esto seguia la
directriz de ser Antonio. Pero hacia gustoso donativos para el embellecimiento
de la iglesia y, celoso del honor de su raza, hizo colocar una lapida sobre la
sepultura familiar de Vinci, en Badia Florentina.

Su esposa, Albiera Amadoni, murié pronto. Y ser Piero se consold en seguida
de esta pérdida. A los treinta y ocho afos se volvid a casar con una joven
encantadora, casi una nifia, pues contaba tan sdélo dieciséis afios. Se llamaba
Francesca de ser Giovanni Lampedini. Pero como tampoco su segunda mujer le
daba hijos, el notario decidié traerse consigo al Unico hijo, aunque ilegitimo,
gue tenia.



Por aquel entonces, la leyenda negra de Leonardo, que contaba ya trece afnos,
habia crecido de tal modo a su alrededor, tachandole de brujo y mil cosas mas,
que el chiquillo se veia despreciado por la aldea entera y sus contornos. No
podia ir a ningun lado sin que se viese humillado y escarnecido por la
chiquilleria mal educada, y despreciado por los mayores, quienes apartaban a
sus hijos de su camino, para que Nardo no les contaminase eso que ni ellos
mismos sabian qué era. El caso era humillar y desdefar. Y la vida se le hacia
imposible al pobre nifio, pues el infinito carifio de Caterina y monna Lucia no
lograba llenar el gran vacio que se hacia a su alrededor. Ademas, él queria
aprender, y en la aldea nadie era capaz de ensefarle mas de lo que ya sabia.
Por eso escribia una y otra vez a su padre para que se lo llevase consigo a la
ciudad. Ser Piero se resistia. Esperaba, como ser Antonio, el nacimiento de un
Vinci legitimo. Mas como sea que la naturaleza se negaba a concederle ese
don, se decidio al fin a traerse u Nardo a Florencia.

Desde entonces pocas veces volvid Leonardo a su aldea natal.

En Florencia, los Vinci vivian en una casa alquilada a un tal Brandolini, en la
plaza San Firenze, no lejos del Palacio Viejo. La llegada de Leonardo fue muy
bien acogida por su padre y su joven madrastra. Sobre todo ésta le trataba con
infinito carifio. Quiza era la afinidad de edades, que hacia se comprendiesen a
las mil maravillas.
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Figura 3. Proyecto de Leonardo de Vinci para un puente ligero. (Fotografia
Arborio Mella.)

Ser Piero tenia intencién de dar una buena instruccién a su primer hijo
ilegitimo, sin escatimar el dinero. Tal vez a falta de hijos legitimos, seria él su
heredero.

-Desde luego seras notario florentino, como todos los hijos mayores le la
familia Vinci — le dijo en cuanto el nifio llegé a la ciudad.

Pero esta perspectiva no agradaba al joven Leonardo. El no sentia vocacién
alguna por la notaria. Sus intenciones y aspiraciones eran muy otras.

Vivia por entonces en Florencia un célebre naturalista, matematico, fisico y
astréonomo, Paolo del Pozzo Toscanelli. Este sabio fue quien dirigié una carta a
Cristébal Coldén, en la que le demostraba con célculos que la ruta maritima de
las Indias por los antipodas era menos larga de lo que se suponia. Le alentd al
viaje y le predijo el éxito. Sin la ayuda y alientos de Toscanelli, Colén no
hubiera hecho su descubrimiento. El célebre navegante no fue mas que un docil
instrumento en las manos de aquel sabio contemplativo. Colén realizé lo que
fue concebido y calculado en el solitario estudio del sabio florentino.
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Figura 4. Otro tipo de puente proyectado por Vinci. (Fotografia Arborio Mella.)

Toscanelli vivia alejado de la brillante corte de Lorenzo de Médicis. Empleando
la expresion de sus contemporaneos, puede decirse que «vivia como un
santo».

Era taciturno y desinteresado. Ayunaba, jamas comia carne y observaba una
rigurosa castidad. Su rostro era de una fealdad casi repugnante; sélo sus ojos,
claros, dulces y de una sencillez infantil, eran bellos, Leonardo habia leido
muchos de sus escritos y sentia una viva admiracién por él. Anhelando beber
en las fuentes de la sabiduria y deseando ampliar sus horizontes mucho mas
alld de los estrechos limites de la notaria de su padre, decidid ir en busca de

Toscanelli.



Y una noche llamé a la puerta de su casa, proxima al Palazzo Pitti. Toscanelli le
recibié con fria severidad, sospechando en el visitante esa curiosidad ingenua a
la que estaba habituado, pues eran muchos los que llegaban hasta su casa,
atraidos por su fama y con el exclusivo fin de conocerle. Pero después de
hablar con Leonardo, como antes le ocurrié al arquitecto Biagio de Ravenna, se
asombro de su genio matematico y decidié tomarle como discipulo. No tardé en
convertirlo en su discipulo predilecto.

Toscanelli era un hombre generoso de su ciencia, le agradaba proteger a los
jovenes que iban a buscarle para aprender. Y como encontrd en Leonardo un
alumno inteligentisimo, era feliz ensefandole todo cuanto él sabia de las leyes
de la naturaleza, precisamente lo que el joven Vinci deseaba aprender con
tanta ilusion desde que en su nifiez iniciara las correrias por los montes y
praderas de Vinci.

En las claras noches de verano, ser Paolo y Leonardo subian a la colina de
Paggio del Pino, cerca de Florencia. Era una colina cubierta de brezos, olorosos
enebros y negros pinos resinosos. En la cumbre, una vieja cabafia, medio en
ruinas, servia de observatorio al gran astronomo. Alli se sentian los dos mucho
mas felices que en el mas suntuoso de los palacios. Y cada dia que Leonardo
descubria un nuevo misterio de aquella inmensidad que era el universo, era
para él una alegria mayor que si le hubiesen dado un tesoro fabuloso. En
aquellas conversaciones sostenidas con el maestro, crecié la fe de Leonardo en
el poder de la ciencia, poder nuevo, desconocido todavia de los hombres.

Su padre no le contrariaba. Al igual que ser Antonio, creia que las fantasias que
germinaban en la cabeza de Leonardo no pararian en nada bueno, pero no se
enfurecia como el abuelo, ni le castigaba severamente.

—Los afos pasan, hijo, y creo que deberias elegir una ocupacioén lucrativa — le
aconsejaba, viendo que no deseaba en modo alguno ser notario, aunque él
insistia siempre que podia.

—Ya sé que vuestro deseo seria que ejerciese vuestra carrera, pero creo que
nunca llegaria a ser un buen notario, padre. Y es mejor no empezar, para no
dejar en mal lugar el nombre de los Vinci.

—Eso esta bien pensado, Leonardo, pero en la vida todo es cuestion de
voluntad. Si te aplicases al estudio de la carrera, estoy seguro que descollarias
tanto como adelantas en las matematicas, segun afirma tu maestro.

—Lo que ser Paolo me ensefia me ha ilusionado saberlo toda la vida, padre. En



cambio, jamas se me ocurridé ser notario —decia el muchacho—. Tendréis otros
hijos, monna Francesca os los dard, y alguno de ellos sabra ser digno sucesor
de vuestro apellido. Dejadme seguir con mis ilusiones. Mis hermanos os
satisfaran mejor que yo.
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Figura 5. Disefios y anotaciones sobre la construccion de un puente (Fotografla
Arborio Mella.)

Y ser Piero dejaba transcurrir el tiempo. Madona Francesca no le daba hijos,
pero también le sabia mal torcer las inclinaciones de Leonardo cuando tan
aficionado le veia.

—El porvenir de este hijo me preocupa —se decia, sin embargo, con frecuencia
—. Mientras yo viva no carecera de nada, pero y si el Sefior se me lleva de este
mundo, équé sera de él?

Viendo que el muchacho no cesaba de dibujar o hacer figurillas de barro
plasmando todo lo que veia a su alrededor, el notario llevdé algunos de los
trabajos de Leonardo a su viejo amigo, el orfebre, pintor y escultor Andrea
Verrocchio. Porque ser Piero comenzaba a vislumbrar que en la cabeza de su
hijo se encerraba un talento mayor del que todos le suponian. Y no se



equivocaba, en efecto.

—Espléndidos trabajos, amigo Piero. Tu hijo llegara a ser alguien en la vida —
fue lo primero que dijo Verrocchio al ver los bocetos.

— ¢Estas seguro?

—Completamente. éCuantos afios tiene?

—Dieciocho — repuso ser Piero, un tanto emocionado.

—Traelo a mi estudio. Haremos un personaje de ese muchacho. Confia en mi.
Se oira hablar de Leonardo de Vinci.

Andrea Verrocchio, el que lanzé tan real profecia, era hijo de un pobre
ladrillero. Contaba diecisiete afilos mas que Leonardo. Tenia el rostro inmdvil,
chato, blanco, redondo y abotagado, con papada. Solia sentarse detras de su
mostrador, con una lupa en las manos y espejuelos sobre la nariz. En el taller
medio oscuro, situado cerca del Puente Viejo, en una casucha inclinada,
apuntalada con vigas podridas, y cuyos muros se bafiaban en las aguas
verdosas y turbias del Amo, ser Andrea Verrocchio parecia mas un vulgar
tendero florentino que un gran artista. Sélo sus finos labios apretados y sus
ojillos grises de mirada escrutadora y punzante, revelaban un espiritu frio,
preciso y curioso.

Andrea reconocia por maestro al viejo Paolo Ucella. Como éste, Verrocchio
creia que las matematicas son la base comun del arte y de la ciencia.

—La Geometria es una parte de las matematicas, y éstas son la madre de
todas las ciencias. Luego son también la madre del dibujo, padre de todas las
artes — solia decir.

Cuando veia algun rostro o cualquier otra parte del cuerpo humano de una
fealdad o de un encanto extrafios, no se volvia con disgusto o se sumergia en
una voluptuosidad sofiadora, sino que estudiaba y hacia bocetos anatdomicos en
yeso, cosa que ningun maestro hizo antes que él. Con infinita paciencia media,
comparaba, experimentaba, presentando en las leyes de la belleza, las leyes de
la necesidad matematica. Verrocchio buscaba una belleza nueva, en una
penetracién de los misterios de la naturaleza, de un modo que nadie antes que
él lo habia intentado.

En aquellos tiempos los maestros pintores y sus discipulos vivian juntos,
formando como una familia. Los alumnos pagaban una cierta cantidad,
ayudaban al maestro en la ejecucién de las obras, y las ganancias se
destinaban a un fondo comun.



Cuando ser Piero comunicé a Leonardo su intencién de confiarlo a las
enseflanzas de Verrocchio para que realizase su aprendizaje artistico, puesto
que ése parecia ser el camino que mas le agradaba, el muchacho creyé
volverse loco de alegria.

—Veo que al fin me habéis comprendido, padre. Vuestra decisién es el mejor
regalo que podiais hacerme.

—Dios quiera que no nos equivoquemos, muchacho. Quiero que seas un
hombre de provecho, un auténtico Vinci, y parece ser que el arte se te da
mejor que la notaria.

—Podéis estar seguro de ello, padre.

—Tendras que aplicarte mucho para que entre los dos podamos convencer al
abuelo. No creo que él sea partidario de esas inclinaciones tuyas — dijo ser
Piero, convencido de que ser Antonio habia de reprocharle su blandura.

—Todo lo que a mi concierne desagrada al abuelo. Lo sé. El estd deseando que
le deis otro nieto, al que poder darle tal nombre, porque a mi no me considera
como a tal — se dolid el sensible muchacho. —El abuelo es severo en su modo
de hacer y de pensar, pero claro que te quiere. Has crecido a su lado, y debe
tenerte mayor afecto por eso.

—No lo credis. Monna Lucia si que me quiere, y me mimaba en exceso, pero el
abuelo era injusto conmigo.

Ser Piero acabd por callar. éPara qué seguir defendiendo a ser Antonio si lo que
decia Leonardo era la pura verdad? Siempre le consideraria ilegitimo. Y las
originales aptitudes del muchacho contribuirian a hacerle a la idea de que aquel
nieto no era un Vinci.

Asi, pues, Leonardo abandond la casa de ser Piero y madona Francesca para
trasladarse a la casucha del maestro. Aquel dia, el dia en que ser Piero llevé al
estudio de Verrocchio a su hijo, la suerte de ambos pintores se decidié. Andrea
no solamente fue el maestro, sino también el discipulo de su discipulo
Leonardo.

Por aquel entonces Verrocchio trabajaba en un cuadro que le encargaron los
monjes de Vallombroso. Representaba el bautismo del Sefior. Y en ese cuadro
pinté Leonardo de Vinci su primera obra.



Figura 6. Detalle del .Bautismo de Jesus., primera obra que pintd en el estudio
de Verrocchio. (Galleria degli Uffizi. Florencia.) (Fotografia Arborio Mello.)

Fue el angel que esta arrodillado sosteniendo unos vestidos. A pesar de su
juventud extrema y de la poca experiencia que tenia con los pinceles, el angel
de Leonardo fue mas perfecto que las figuras de Andrea.

—Todo lo que yo presentia confusamente, todo lo que he estado buscando a
tientas, como un ciego, tu lo has visto, lo has encontrado y encarnado en esta
figura — repetia una y otra vez Verrocchio, sin cansarse de admirar el angel de
Leonardo.



Se dice que el maestro, desesperado por haber sido superado por su
jovencisimo discipulo, quiso renunciar a la pintura. Tal fue la impresidn que
causo en su espiritu aquella primera obra de Leonardo.

En realidad no hubo enemistad entre ellos. Se complementaban el uno al otro.
El discipulo poseia esa facilidad que la naturaleza habia negado a Verrocchio, y
el maestro la tenacidad concentrada que faltaba al inconstante y diverso
Leonardo. Sin envidiarse y sin rivalizar, ellos mismos ignoraban a veces quién
imitaba a quién.

El angel de «E/ bautismo del Sefior» fue la primera obra de Leonardo de Vinci;
pero la primera en la que soélo y exclusivamente trabajé su ingenio, fue un
cartdn para un tapiz de seda, tejido en oro, oferta que los ciudadanos
florentinos hacian al rey de Portugal. Representaba la caida de Adan y Eva en
el paraiso. Leonardo trazé con el pincel en claroscuro, iluminado con albayalde,
un prado de hierbas infinitas en que habia algunos animales. Y ya en esta obra
reveld el pintor la originalidad de su arte. El tronco nudoso de una de las
palmeras estaba representado con tal perfeccion que, segun la expresién de un
testigo ocular, la razén se ofuscaba ante la idea de que un hombre pudiera
tener tanta paciencia. La figura de la serpiente, en lugar de un rostro repulsivo
y diabdlico, tenia las facciones de una delicadeza femenina, de un fascinador
encanto, pero con una pérfida astucia envuelta en tales suavidades. Esta obra
no llegé a tejerse, pero el cartdn maravilloso se conservoé en Florencia.

Un dia, ser Piero recibid la visita de uno de sus vecinos en Vinci. Era un hombre
muy habil en la caza y la pesca, y el notario usaba sus servicios cuando se
dedicaba a estos deportes en las cortas vacaciones que se concedia de vez en
cuando. El vecino pidié al notario que cuando regresase a Florencia hiciese
pintar algo en uno de esos escudos redondos de madera, que se llaman
«rotolla», el cual lo habia hecho él mismo de un tronco de higuera. Estos
escudos ornados de pinturas e inscripciones alegédricas servian para adornar las
casas. Ser Piero prometido que asi lo haria. Y cuando llegd a Florencia, hizo el
encargo a su hijo Leonardo.

He aqui que el joven artista pensé largamente en el motivo que podia pintar en
la «rotolla».

—Antes que nada hay que pulir el escudo — se dijo.

Claro. El escudo estaba torcido, mal trabajado y tosco. Lo entregd a un tornero,
y de tosco y grosero que era lo tornd liso y delicado. Después lo enyesd y



prepard a su manera.

—Ahora sélo falta acertar en el dibujo.

Y dando vueltas y mas vueltas a la cuestion, dio en la idea de que seria original
pintar un monstruo tan espantoso que atemorizara al que lo contemplaba, al
igual que ocurria con la antigua cabeza de Medusa.

Para conseguirlo, llevd un montén de animales a un cuarto donde solia
encerrarse para trabajar y donde nadie entraba mas que él. Los animales
reunidos eran lagartos, serpientes, grillos, arafas, cucarachas, mariposas de
noche, escorpiones, murciélagos y otros muchos a cual mas asqueroso. De
entre todos pensaba sacar un monstruo horrible, que plasmaria en la «rotolla».
El trabajo fue lento y laborioso. Lo fue tanto, que al final el cuarto tenia un olor
repugnante, una fetidez repulsiva, debido a la corrupcién de los bichos
muertos. Pero el entusiasmo de Leonardo cuando se hallaba entregado a la
tarea creadora era tal, que él no percibia la peste nauseabunda. Y al fin
consiguié lo que buscaba. Sacando una cosa de un animal, otra de otro, fue
uniendo, componiendo y agrandando o empequeiieciendo segun los casos,
hasta formar un ser monstruoso inexistente, pero auténticamente real por su
verismo. El efecto era impresionante. Se veia al monstruo salir por la rendija
de un pefiasco y se creia oir reptar sobre el suelo su vientre anillado, viscoso,
negro y brillante. Parecia olerse el fétido aliento que exhalaba su babeante
hocico, al tiempo que quemaban las llamas que lanzaban sus ojos, y se palpaba
el humo que salia por su nariz. Era mas que repulsivo. Pero lo sorprendente era
que la fealdad de este monstruo diabdlico atraia y cautivaba.

Solo un genio como Leonardo podia haber plasmado efectos tan encontrados.
Cuando dio por terminado el trabajo, salié de la habitacidon, en donde el aire ya
era del todo irrespirable, pero en donde habia permanecido encerrado dias y
noches enteros sin notar el mal olor, a pesar de que antes habia sido
extremadamente sensible a él. Ser Piero ya apenas se acordaba de la «rotolla».
El vecino de Vinci no se la habia reclamado, ni él tampoco a su hijo.

—Padre, he concluido el trabajo que me encargasteis — anuncio.

— iAh! Muy bien, vamos a verlo.

Padre e hijo se encaminaron al estudio. Como es légico, a ser Piero la acuciaba
una viva curiosidad. Cuando llegaron, Leonardo dijo:

—Os ruego que aguardéis unos instantes en este cuarto, padre. Enseguida os
avisaré.



—Bien, pero no tardes.

—No temais.

Se encamind a su taller, se encerrd en él, cogid el cuadro y lo colocd en un
caballete, cubrid éste con una tela negra que dejaba al descubierto Unicamente
el cuadro, entreabrié las maderas de la ventana de manera que un solo rayo de
sol cayera de lleno sobre la «rotolla», y volvid a salir del taller.

—Ya podéis entrar, padre — dijo.

—\Veamos, veamos esa obra maestra — sonreia ser Piero.

El buen notario entrd, lanzé una mirada al caballete y dando un grito se echo
hacia atrds asustado. Creyd estar ante un monstruo vivo. Luego, mirando con
mas atencion, el miedo se convirtid en sorpresa y admiracion. é¢Cémo era
posible que se pudiese llegar a pintar con tanta fidelidad? Ser Piero se sintio
orgulloso de su hijo. En aquellos instantes poco le importé que fuese ilegitimo.
Era un Vinci. Eso nadie se lo discutiria. Leonardo era un genio que daria lustre
al apellido. Nunca pudo pensar el notario florentino verdad mas grande que
aquélla. Leonardo de Vinci seria el Unico de su numerosa familia que pasaria a
la inmortalidad, en una categoria que era muy dificil de igualar y mucho mas
de superar.

—El cuadro estad terminado y ha resultado exactamente como yo queria —
sonrio el artista—. Asi lo concebi y acerté a plasmarlo. Llevaoslo, padre.

Desde luego que se lo llevd, pero no lo entregd al vecino de Vinci. Hizo algo
mucho mas productivo para él. Compré a un tendero de Florencia otra
«rotolla», pintada con un corazén traspasado por una saeta, y se la dio al buen
hombre que se la encargd, quien le quedd obligado por ello los dias de su vida.
Mas tarde, ser Piero vendid la pintada por Leonardo, de manera secreta, en la
misma Florencia, a ciertos mercaderes por cien ducados. Al poco tiempo la
«rotolla» fue a parar a manos del duque de Milan, a quien se la vendieron
aquellos mercaderes en trescientos ducados.



Figura 7. Adoracion de los Magos., cuadro inconcluso de Leonardo de Vinci,
pintado por encargo de los monjes de San Donato Scopeto paré su altar
mayor. Afo 1481. (Galleria degli Uffizi. Florencia.) (Fotografia Arborio Mello.)

Pintd después Leonardo una Nuestra Sefiora en un magnifico cuadro, que
poseyo el papa Clemente VII. Entre otras cosas que habia en él pintadas, imité
una redoma llena de agua con algunas flores, en la que, ademas de la
maravilla de su viveza, habia fingido de tal modo sobre el cristal el rocio del
agua, que parecia mas que vivo.

Para Antonio Segni, gran amigo suyo, dibujé en una hoja de papel un Neptuno,



ejecutado, como todas sus obras, con tal habilidad, que daba la impresion de
que iba a saltar del papel en cualquier momento. Se veia el mar turbado vy el
carro del dios tirado por caballos marinos, con las quimeras, los vientos y
algunas cabezas de dioses marinos, bellisimas.

Prosiguiendo la carrera, cada vez con mas originalidad, le vino en fantasia
pintar en un cuadro al d6leo la cabeza de una Medusa con un anudamiento de
serpientes por cabellos. Pero por ser ésta, obra que requeria mucho tiempo,
quedd sin terminar, como sucedid con casi todas sus obras. Persiguiendo la
inaccesible perfeccion, se creaba dificultades que el pincel no podia vencer.

En 1481, contando ya veintinueve afos, los monjes de San Donato Scopeto
encargaron a Leonardo que pintase la Adoracion de los Magos para el altar
mayor.

En este cuadro demostré conocer perfectamente la ciencia de la anatomia
humana, y supo expresar, como nunca hasta entonces se habia visto en ningln
otro maestro, los sentimientos de los personajes mediante las actitudes de los
mismos.

En el fondo del cuadro se veian imagenes del antiguo Olimpo: juegos,
combates de jinetes, bellos cuerpos de adolescentes desnudos, desiertas ruinas
de un templo con columnatas y escaleras. A la sombra de los olivos se hallaba
sentada sobre una piedra la Madre de Dios con un Nifio JesUs y sonreia con
infantil sonrisa, como extrafiada de ver los viajeros reales, llegados de
desconocidos paises, a traer tesoros al pesebre del recién nacido. Los Magos,
cansados, curvados bajo el peso de una sabiduria milenaria, inclinaban las
cabezas y protegian con sus manos, sus ojos medio ciegos para contemplar el
mas grande de los milagros.

Desde luego tampoco esta soberbia creacién quedd totalmente terminada.
Leonardo no acertaba a darle, segun él, el toque de perfeccién que su mente
privilegiada habia imaginado.

Mientras Leonardo se entregaba a su apasionante carrera artistica,
identificdndose mas y mas con Verrocchio y superando en mucho las
enseflanzas que éste pudiera haberle dado, la vida de ser Piero transcurria
placida. Su segunda mujer, madona Francesca, murid joven y sin darle Ia
anhelada descendencia. Pero el notario florentino, segun hemos dicho, no podia
vivir sin el carifio de una esposa junto a él. Y asi se casd por tercera vez con
Margharita, hija de ser Francesco Guglielmo, que le aportd una dote de



trescientos setenta y cinco florines. Aqui comenzd para Leonardo una serie de
amargos sinsabores. Porque asi como madona Francesca le queria y se
preocupaba de él casi mas que el propio ser Piero, madona Margharita no le
amd nunca. La nueva madrastra se mostraba hasta cruel con el joven artista,
sobre todo después que nacieron sus dos hijos: Antonio y Juliano.

—Ese muchacho te arruinara. ¢éEs que no lo comprendes? — decia madona
Margharita a su marido.

—Leonardo es prdodigo y generoso, es cierto. Pero no me negaras que es bien
poco lo que a mi me cuesta — replicaba ser Piero.

—Sea lo que sea, todo lo que le das a él disminuye el patrimonio de tus
herederos legitimos — protestaba ella.

—Mujer, Leonardo también es mi hijo. No es justo que le abandone.

—Leonardo es un bastardo alimentado con la cabra de una bruja.

Asi es como solia llamarle ella. Semejante frase era considerada por Margharita
como el peor insulto que pudiera inferirle. Y con tales protestas atormentaba
dia y noche a su marido, quien, avido de paz, iba descuidando cada dia con
mayor negligencia los deberes para con su hijo ilegitimo, el desdichado
Leonardo que ninguna culpa tenia de haber nacido de sus amores con Caterina,
una pobre moza de meson.

Entre sus camaradas, tanto en la tienda de Verrocchio como en los demas
talleres, Leonardo veia crecer sus enemigos. La envidia desataba las lenguas, y
al igual como le ocurrid en el pueblecito de Vinci, la leyenda negra comenzaba
a tejerse a su alrededor. Circulaban rumores sobre las «opiniones heréticas» y
sobre la «impiedad de Leonardo». Y las calumnias de que le hacian victima
acerca de su amoralidad tenian apariencia de verdad, porque el joven Leonardo
evitaba a las mujeres, a pesar de ser el mas bello adolescente de toda
Florencia. Alguno de sus contemporaneos dijo que habia en su exterior una
belleza tan resplandeciente que, a su vista, un alma triste se serenaba. Y lo
mismo ocurria con su erudicidon, que era tan dulce y clara que arrastraba a las
gentes con sélo pronunciar unas pocas palabras.

Uno de sus enemigos hizo una denuncia contra él, y se vio obligado a
abandonar el taller de Verrocchio, para instalarse solo, en un estudio de su
propiedad. Pero las calumnias aumentaban y los rumores eran cada vez mas
persistentes. Su estancia en Florencia se hacia cada vez mas dificil vy
desagradable.



Ser Piero habia conseguido para su hijo un lucrativo encargo de Lorenzo de
Médicis, egregio protector de artistas, quien sabedor de la valia de Leonardo se
habia propuesto ponerlo bajo su tutela. Pero el artista, que no admitia la
dominacién de nadie en materia de arte, no supo complacerle en sus deseos. Y
rehuso politicamente la proteccidon ofrecida.

Siempre obediente a su espiritu luchador, Leonardo concibié otro camino a
seguir. El embajador del sultdan de Egipto, Kaitbey, estaba recién llegado a
Florencia. Y por su intermedio, Leonardo sostuvo con el sultdn secretas
conversaciones, a fin de entrar a su servicio en calidad de primer arquitecto.
Para conseguir tal empleo, debia abjurar de Cristo y convertirse a la religion
musulmana. éste era un inconveniente que le hacia vacilar. No obstante,
Leonardo estaba decidido a ir a cualquier parte con tal de dejar Florencia. La
ciudad le agobiaba. Sabia que, si se quedaba alli por mas tiempo, acabaria por
sucumbir, victima del ambiente hostil que se formaba a su alrededor.

Pero la casualidad debia salvarle en aquella ocasidon. A pesar de que se habia
entregado intensamente, en los Ultimos tiempos, a sus actividades de pintor,
Leonardo no olvidd sus otras muchas aficiones. Y asi fue cdmo, siendo también
musico notable y excelente decidor de versos con su voz melodiosa y armonica,
inventd un laud de plata, que tenia la forma de un craneo de caballo. El
extrafo aspecto y la extraordinaria sonoridad de este original instrumento
causaron gran satisfaccion a Lorenzo de Médicis, gran amante de la musica.
Pero como sea que Leonardo era persona demasiado osada y libre para agradar
al adulado Lorenzo, éste mismo propuso al artista que fuese a Milan, a
ofrecérselo en presente al duque de Lombardia, Ludovico el Moro, de la familia
Sforza. Naturalmente, la idea agradd a Leonardo. Era una manera de alejarse
de Florencia, sin necesidad de abandonar la patria ni abjurar de su religién.
—Creo que seguiré el consejo de Lorenzo de Médicis, padre.

—Haras bien, hijo. Estoy seguro de que en la corte de uno de tales sefiores
seras apreciado como mereces — dijo ser Piero, dolido por el trato injusto de
que era objeto su hijo, pero sin tener la suficiente voluntad para defenderle él
mismo.

Y la existencia del singular laid debié de llegar a oidos de Ludovico el Moro,
porque éste expresd el deseo de conocerlo, asi como a su genial inventor.
Leonardo, pues, se aprestd a dejar Florencia trasladandose a Milan, no en
calidad de pintor o de sabio, sino solamente de musico de corte.



No obstante, antes de partir, escribié al duque Moro la siguiente carta,
anunciandole su proxima llegada y dandole cuenta de sus habilidades, por si
necesitaba de alguno de sus servicios:

«Habiendo estudiado y juzgado, ilustrisimo sefor, obras de los
modernos inventores en maquinas de guerra, he comprobado que no
hay ninguna que se distinga de las comunmente en uso. Me decido,
pues, a dirigirme a Vuestra Serenidad a fin de descubrirle los
secretos de mi arte.

»Sé construir puentes ligerisimos, fuertes y aptos para ser llevados
facilmente y con ellos seguir y a veces huir de los enemigos. Y otros
de fuego y batalla, faciles y comodos de levantar y poner. Y sé
también la manera de quemar y deshacer los de los adversarios.

«Sé en una tierra sitiada quitar el agua de los fosos y hacer infinitos
puentes, gatos y escaleras y otros instrumentos pertinentes a dicha
expedicion.

«Conozco también nuevos medios de destruir, si las bombardas no
cumpliesen su cometido en el asedio, todos los castillos y fortalezas,
con tal de que sus cimientos no estén tallados en la roca.

«Tengo modelos de bombardas que pueden arrojar piedrecillas
menudas, a semejanza casi de una tempestad. Se puede dar un gran
susto al enemigo, con grave dafo suyo y confusion.

«Sé la manera de hacer vias estrechas y subterraneas sin producir
ruido, aungue sea preciso pasar bajo fosos y rios.

«Haré carros cubiertos, seguros e inatacables. Penetrando con ellos
por entre los enemigos, con su artilleria, no hay multitud de gentes
de armas que no se dispersen. Y tras de ellos puede ir la infanteria
sin grandes riesgos ni impedimenta alguna.

«Si necesario fuese, haré morteros, bombardas o pasavolantes, de
un sistema estupendo y eficaz, fuera de uso comun. Para donde las
bombardas no hagan su efecto, construiré catapultas, trabucos,
arietes de asedio, proyectiles gigantes y otros instrumentos de un
maravilloso efecto, totalmente desconocidos, inventados segun la
variedad de los casos.

«Y cuando de estar en el mar se trate, sé hacer toda clase de armas



ofensivas y defensivas, asi como construir navios cuyo casco resista a
las bombas de piedra y fundicion. También conozco composiciones
explosivas, nuevas hasta hoy.

«En tiempos de paz, espero satisfacer a Vuestra Serenidad, en lo que
respecta a la arquitectura, con la construccion de edificios privados y
publicos, canales y acueductos.

«En el arte de la pintura y de la escultura en marmol, cobre y arcilla,
puedo ejecutar toda clase de encargos tan bien como cualquiera. Y
también puedo encargarme de fundir en bronce el caballo que debe
eternizar la gloria del sefor, vuestro padre de santa memoria, y de
toda la ilustre casa de Sforza.»

Si alguna de las invenciones mas arriba indicadas puede parecer
increible, me ofrezco a hacer la experiencia en el parque de vuestro
castillo, o en cualquier otro lugar que quiera designar Vuestra
Serenidad, a la bienhechora atencion de quien se recomienda el mas
fiel servidor de Vuestra Alteza, Leonardo de Vinci.»

Esta famosa carta da idea del genio que bullia en la mente de aquel hombre
fabuloso. ¢Cabia imaginar que pudieran hacerse las cosas extraordinarias que
él describia, en aquella lejana época? No. A nadie, que no poseyese su talento
singular, se le podia ocurrir el idear tal cantidad de maquinas, artefactos y
pertrechos guerreros. ¢Y en cuanto al arte? Tampoco existia resorte que él no
conociese. Todo, absolutamente todo, le era familiar. Y todo lo realizaba con
exactitud y perfeccion, con gracia y donaire. Nadie podia permitirse el lujo de
poner en duda su ingenio e inteligencia; sdlo aquellos que se sentian molestos
y envidiosos porque jamas podrian superarle en aptitudes y conocimientos.

En 1482, a los treinta afos de edad, Leonardo de Vinci abandond Florencia, la
ciudad que conocidé toda su juventud, partiendo hacia Milan, ciudad nueva y
grande. Cuando desde la vasta llanura de Lombardia divisé por vez primera las
cimas nevadas de los Alpes, sintid que empezaba para él una nueva vida y que
esta tierra extrana seria algun dia su patria.
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Figura 8. Carta autdégrafa de Leonardo de Vinci a Ludovico el Moro. (Fotografia
Arborio Mella.)

Atras quedaban ser Antonio con sus refunfufios, monna Lucia con sus mimos y
ternezas, la humilde Caterina con su infinito carifio, ser Piero con su debilidad y
afan de paz, monna Margharita con su ambicidén y sus hijos, la pequefia aldea
de Vinci, la gran ciudad de Florencia, la hermosa Florinda y el primer amor que
le inspird, la villa de Rucellari, el arquitecto Biagio de Ravenna, los maestros
Paolo del Pozzo Toscanelli y Andrea Verrocchio... Todo quedaba atras. Una
infancia y una juventud. Pero la vida futura se le ofrecia amplia de horizontes,
plena de libertad e ilusiones. Ante él una etapa generosa le abria los brazos.
Florencia le repudiaba, pero Milan le acogia. iAnimo y adelante! Leonardo de



Vinci comenzaba a vivir. Le qguedaba aun mucho camino por recorrer.

Capitulo 4
Milan

En Milan, Ludovico el Moro se habia sentido vivamente impresionado por la
carta que le escribiera Leonardo de Vinci. Le parecia mentira que pudiese
existir una mente capaz de imaginar tales cosas. Para cambiar impresiones, el
dugue mandé llamar a Ambrosio de Rosate, su astrélogo favorito. Cuando el
cortesano llegé al despacho ducal, el Moro le tendid la carta.

—Leed con atencion — ordend.

El astrologo asi lo hizo. Su rostro adoptaba mil expresiones distintas. Y todas
reflejaban intenso estupor, que iba en aumento a cada invencién descubierta
en la carta.

Cuando hubo terminado, guardd silencio. Realmente no sabia qué decir.
Devolvid la carta al duque y se lo quedd mirando, en espera de que dijese algo.
— ¢Qué os parecen, messer Ambrosio, todas esas maquinas descritas por
Leonardo de Vinci? — preguntd el duque tras una pausa.

— iUn montdn de desatinos, alteza!l — exclamé el astrélogo, dando un grito
que le salié de lo mas profundo del espiritu.

—Quiero que tengadis una controversia con Leonardo en mi presencia —dijo el
duque, con una sonrisa de picardia—. No tardara en llegar y me satisfara poner
en claro este asunto.

—Tendré mucho gusto en dejarle anonadado delante de Vuestra Excelencia —
aseguro el cortesano.

Y cuando la visita de Leonardo de Vinci fue anunciada, messer Ambrosio de
Rosate, primer astrologo de la corte milanesa, senador y miembro del Consejo
Secreto, se aprestd a ridiculizar al osado florentino que escribié tal sarta de
insensateces. Ludovico el Moro se regocijaba ante la discusidon que presentia
iba a desarrollarse.

—Que pase inmediatamente — ordend el duque.

Y Leonardo de Vinci fue introducido en el soberbio despacho, donde le
aguardaban Ludovico el Moro y Ambrosio de Rosate. Al estar frente al duque de
Milan, el artista hizo una profunda reverencia y aguardd a que le dirigiese la
palabra. Su innata prestancia imponia. Vestia el célebre traje que han



eternizado los lienzos y esculturas. Brial negro con un manto rojo obscuro, de
antiguo corte florentino, con amplias mangas, que le llegaban a las rodillas. Y
se tocaba con birrete de terciopelo, sin adornos.

Figura 9. Retrato de Ludovico Maria Sforza, el Moro, primer protector oficial de
Leonardo de Vinci. (Pinacoteca de Brera. Milan.)(Fotografia Arborio Mella.)

—Sentaos, messer Leonardo — dijo al fin el duque, después de observar
atentamente la figura del artista, de cuyo natural influjo no pudo escapar.
—Gracias, alteza —repuso Leonardo—. Confio en que haya llegado a vuestras
manos la misiva que me tomé la libertad de enviar a Vuestra Excelencia.
—En efecto. Y no puedo negaros que me ha causado honda sorpresa. Todo lo



que en ella exponéis parecen fantasias, messer Leonardo. Pero imagino que
tendréis un fundamento al afirmar que poseéis tan excelentes conocimientos.
—Asi es, sefor. Vuestra Serenidad podra comprobarlo en cuanto lo desee —
repuso, muy seguro de si, el artista.

—He enterado, asimismo, de vuestra misiva a messer Ambrosio de Rosate,
aqui presente, hombre de ciencia como vos, astrélogo y personaje importante
en la corte —continué el Moro—. Ser Ambrosio me ha confesado que desea
haceros algunas observaciones acerca del contenido de la carta.

—Estoy a vuestra disposicion — replicd Leonardo, clavando su clara mirada en
el astrélogo.

—En primer lugar, messer Leonardo —comenzé Ambrosio de Rosate, sin ocultar
un aire de reto—, lo que habéis escrito en vuestra carta no tiene ninguna
novedad, salvo la del atrevimiento de exponerlo a un soberano.

—No os comprendo.

—Hace mas de un siglo que Roger Bacon escribid poco mas o menos lo mismo
en sus obras dirigidas a los alquimistas — explicé ser Ambrosio.

— ¢Y qué queréis decir con ello?

—Que no hay nada absolutamente de cuanto afirmais que pueda ser llevado a
la practica.

—Sdblo pido que Su Excelencia, el sefior duque, ponga a mi disposicién un
laboratorio y demostraré lo contrario. Mis afirmaciones se basan en una
realidad — se defendi6é Leonardo.

—Ahora mismo aseguro convencido de que es imposible que podais salir airoso
en vuestros intentos. Es decir, no venceréis si no usais artes de brujeria.
Leonardo de Vinci sinti6 como una sacudida que espoleaba su amor propio.
Abandonaba Florencia porque era objeto de perversas calumnias, entre ellas la
de ser un brujo, y llegaba a Milan para ser recibido con las mismas palabras.
¢Es que todo el mundo se habia confabulado contra él, para no dejarle dar
rienda suelta a los muchos conocimientos que atesoraba su mente?

—También Roger Bacon fue tachado de brujo, y nada mas lejos de la realidad.
No pretendo ser un humilde franciscano como él, pero puedo afirmaros que
todos mis inventos son reales, como lo fueron de él. Con vuestra dialéctica
demostraréis cuanto querais, ser Ambrosio, pero practicamente, quedaremos
sin sacar nada en claro, que lo Unico que debe interesar a Su Alteza, al igual
que a todos nosotros. Es inutil entablar polémicas sobre hechos hipotéticos que



nadie ha presenciado aun. Lo importante es discutir después de haber hallado
el fendmeno. Si he tenido el atrevimiento de ofrecer a Su Excelencia, el duque
de Milan, lo que escribi, es porque lo experimenté antes. Sin embargo,
comprendo vuestra manera de juzgar. Estais acostumbrado hablar de las
estrellas, que nadie puede subir a tomarlas por testigo, y confundis vuestro
arte con el de quienes apelan a testimonios mas posibles.

También Ambrosio de Rosate se sintidé herido en su orgullo, ante la facil y bella
erudicion de Leonardo. Ludovico el Moro guardaba silencio. Sus ojos iban de
uno a otro, y sus labios sonreian significativos.

—Permitid que os haga una pregunta — pidio el astrélogo.

—Decid. Ya os he dicho que estoy a vuestra disposicion para todas
comprobaciones que deseéis.

— ¢COémo construiréis los buques para que resistan las bombardas de mayor
calibre? — pregunté ser Ambrosio, seguro de que acababa de lanzar un golpe
certero.

—Los forraré de hierro — repuso secamente Leonardo.

— ¢Qué decis? ¢Forrar de hierro los buques? Eso es un tremendo disparate, ser
Leonardo. ¢Es que el hierro flota?

—Desde luego que si. El hierro flota cuando desaloja suficiente cantidad de
agua de peso superior al suyo. Si sois hombre de ciencia, imagino que no
habréis olvidado el principio de Arquimedes, basico en casi todos los
importantes experimentos.

Ambrosio de Rosate se vio cogido en su trampa. Pero no cejo en el empefio de
desacreditar a aquel recién llegado que tal vez vendria a quitarle el prestigio de
que gozaba en la corte milanesa.

— ¢Y a qué fuerza expansiva os referis, para provocar con humos la granizada
de piedrecillas menudas semejantes a una tempestad? — inquirié de nuevo,
seguro de asestar un buen golpe.

—A la del vapor de agua, que ya en la Grecia clasica hacia mover la eolipila de
Herén de Alejandria —respondié Leonardo—. El mismo Arquimedes describe
una maquina llamada «architronito», formada por una tuberia de 6érgano en
comunicacidon con un generador de vapor, a cuyo impulso se proyectan a la vez
cuantos cuerpos obstruyan los tubos. Si substituis las piedras por balitas de
plomo, el efecto serd mayor.

—Esto es cosa de brujeria — afirmé el astrdlogo.



—Es la segunda vez que hablais en tales términos, ser Ambrosio. éCree
realmente en brujas el astrélogo de Su Excelencia, el sefior duque de Milan? —
sonrid Leonardo, ante la sorpresa de su interlocutor—. En mi pueblo me
trataron también de brujo, cuando era un niflo, porque escribo con la mano
izquierda.

— ¢Qué queréis darme a entender?

—Que quienes me dieron la vil fama de brujo fueron las comadres de la aldea.
Fuera de ellas, ya nadie cree en brujas.

— iMe estais ofendiendo!

—No fue esa mi intencién, os lo aseguro. Sélo he querido sefialaros un hecho.
—Bien, sefores —dijo Ludovico el Moro, al fin, para cortar la discusion que
amenazaba degenerar en algo mas grave—, me reservo el derecho de dar la
ultima palabra en esta discusion. Messer Leonardo queda desde este momento
a mi servicio con el cargo oficial de «musico de la corte». Seguid, messer
Ambrosio, conversando con las estrellas — termind el duque, recordando la
aguda y cruel ironia del artista.

Ludovico se puso en pie, y los otros dos le imitaron. El astrélogo no hizo el
menor comentario a la observacién de su sefior. No era conveniente ponerse a
malas con quien tan generosamente se mostraba.

—Podéis retiraros, messer Ambrosio — dijo el duque.

—Con vuestro permiso, sefior duque.

Y salid del despacho, para refugiarse en su estudio, desde donde podria seguir
con sus estrellas, siguiendo los consejos de Ludovico.

Cuando el Moro y Leonardo quedaron solos, dijo el primero:

—Creo que tenéis razon y que sois un verdadero sabio. Seguid luchando contra
los habladores, porque en realidad, como bien habéis dicho, son hechos lo que
se necesitan y no palabras. Y descuidad, amigo mio, en mi corte se os
presentaran ocasiones de lucir vuestro claro y audaz talento.

—Gracias, sefior dugue. Veo que Vuestra Serenidad ha sabido comprenderme.
Leonardo de Vinci, pues, fue admitido en la corte del dugue de Mildn. Y ni que
decir tiene que Ludovico estaba muy impresionado por los admirables
razonamientos que supo enfrentar a las dudas de aquel que hasta entonces
habia considerado supremo sabio.

Leonardo no habitd en el palacio ducal. Se instalé en su propio estudio y tomd
varios discipulos, a quienes hacia pagar una modesta cantidad, como hizo



antes él en el taller de Verrocchio. Maestro y discipulos, claro esta, vivian
juntos en casa de Leonardo, compartiendo sinsabores y alegrias.

Ludovico el Moro, llamado asi por el tinte bronceado de su piel, era hombre
inteligente, pero de alma depravada. Regentaba el ducado de Mildan como
protector de su sobrino Gian Maria Galeazzo, verdadero soberano, que era
todavia muy joven. Mas lo que en realidad habia hecho Ludovico era usurpar el
poder, después de asesinar al tutor de Gian Maria y desterrado a Bona, a su
cufada y madre del pequefio. Tras esto le fue facil hacerse proclamar regente,
en el afo 1480, con lo que paso a disfrutar de una vida esplendorosa que no le
correspondia en justicia.

Cuando Leonardo llegé a la corte, Gian Maria permanecia en ella, pero poco
menos que secuestrado. Su voluntad no contaba para nada. Su supremo poder
estaba en manos del usurpador, quien hacia apenas dos afios que estaba en el
trono a la llegada del artista.

Al verse frente a un artista de valia, Ludovico pensd llevar a término los
proyectos importantes que su mente ided para dar mas esplendor la corte. De
este modo, satisfacia su orgullo y cumplia la promesa que hizo a Leonardo, en
el dia de su llegada, cuando le asegurd que tendria oportunidades de
demostrar su talento, si realmente lo tenia. Y Leonardo no deseaba otra cosa
mas que sentirse alentado para dar forma a las fabulosas obras que
germinaban en su cabeza.

Lo primero que Ludovico le encargd fue la decoracién del castillo Sforza. Mas
tarde, los planos y proyectos de las reformas que debian verificarse en. la
catedral, y otros relacionados con diversas construcciones. También le encargd
gue pintase un retablo con una Natividad, que el propio dugue mandd como
regalo al emperador.

Mas adelante, le pidid que asumiese la direccidn de los trabajos de apertura del
futuro Naviglio Sforzano.

No transcurria un solo mes sin que el artista presentara al duque nuevos
proyectos y obras maestras de artes e ingenio, que Ludovico aceptaba
complacido, a pesar de que algunos eran de costo elevadisimo.
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Figura 10. Disefo de esca/era dob/e para un casti//o, proyecto arquitectonico de
Vinci. (Fotografia de Arborio Mella.)

El duque no sabia negarse a nada de lo que Leonardo le pedia, tal era la
fascinacion que logro ejercer sobre él, aun sin proponérselo. Y es que su sola
presencia imponia respeto y veneracion.

Leonardo, como es ldgico, se convirtié en el artista obligado de la corte. En la
época que fue de 1489 a 1490, dedicd gran parte de su tiempo a la
organizaciéon de fiestas y espectaculos con motivo de casamientos principescos
y visitas regias. Era Unico para sorprender invitados con los juegos mas
insélitos, los adornos mas fantasticos y los dulces y las tartas con las formas



mas caprichosas, pues su ingenio en tales lides, como en todo en lo que se
aplicaba, era inagotable.

Figura 11. Maguina para torcer el hilo, inventada por Vinci. (Fotografia Arborio
Mella.)

En una de esas bodas en la que intervino fue en el afho 1489, cuando Gian
Maria Galeazzo casé con Isabel de Aragdén. Al joven prisionero en su carcel
dorada no se le negd el derecho a contraer matrimonio. Por el contrario, su
«amante» tio Ludovico se sintid muy complacido y no regated ningun caudal
para dar esplendor a la ceremonia. Le convenia también que el pueblo creyese
que entre ambos reinaba buena armonia. Esto contribuia a conservar su
poderio. Y Leonardo, que se hizo buen amigo del joven prisionero, organizd un
espectaculo jamas visto.

Leonardo debié afinar mucho mas su ingenio en la otra fastuosa ceremonia.
Quien se casaba entonces era nada menos que el propio duque de Milan.

Si, tal vez envidioso de la dicha que parecia disfrutar su sobrino en su
matrimonio, decidid imitarle. Eligid6 a Beatriz de Este, quien apenas contaba
dieciséis afios. Era muy linda, mimada y susceptible. Y en cuestiones de politica
era mucho mas astuta que el duque, su marido, el cual se dejaba dirigir
facilmente por ella.



Leonardo tuvo un franco éxito en su empresa. Ludovico le felicitd
generosamente, y también Beatriz se sintid satisfecha de su artista. Menos mal
que la felicidad parecia sonreir para todos. Pero...
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Figura 11. Disefio de una maquina tundidora realizado por Leonardo de Vinci.

(Fotografia Arborio Mella.)

Por desgracia la dicha no fue duradera para el desventurado Gian Galeazzo. Por
cuestiones de precedencias, no tardd en establecerse una auténtica lucha entre
la princesa Isabel y Beatriz de Este, esposa de Ludovico. La primera estaba en
su derecho al creer que era la dama mas encumbrada de la corte, pues su
esposo era el verdadero soberano del ducado. Pero Beatriz alegaba que era su
marido quien regentaba los destinos de Milan. Y también estaba en lo cierto.
Esta pugna femenina vino de maravillas al ambicioso Ludovico para redondear
sus planes. Para evitar que la lucha llegara a hacerse insostenible, sin atender
ningun consejo ni querer escuchar a su conciencia, encerré a Isabel con su
marido Gian Galeazzo en el castillo de Pavia, donde se constituyeron en
verdaderos prisioneros. No podian dar un solo paso sin que fuesen espiados
por cien 0jos.



Con el tiempo el destino de los jovenes prisioneros tendria gran influencia en la
vida de Leonardo de Vinci, una influencia nefasta, pues también al genial
artista parecia acecharle la desgracia por todas partes.

Otra obra debida a la mano de Leonardo, en este tiempo, y llevada a efecto por
encargo de Ludovico, fue una Pasidon pintada en el refectorio del palacio. iAh! y
no hay que olvidar los retratos de la duquesa, del duque y de sus dos hijos,
Maximiliano y Francisco.

Puede verse, pues, que la actividad del artista era mucha. Los encargos le
llovian, no sdlo de parte del duque sino también de los grandes sefiores que
querian rivalizar en poderio, teniendo en sus mansiones cuantas mas obras del
pintor de moda mucho mejor. Asi mismo los cientificos que publicaban algun
libro pedian a Leonardo que ilustrase, porque sus conocimientos sobre todas
las ciencias le permitian dar una gran claridad a las explicaciones con dibujos
magnificos.

Los afos pasaban. Su fama crecia. Pero también aumentaban los rumores
acerca de él, los mismos que le hicieron abandonar Florencia. El hecho de que
fuese zurdo le procuraba muchos sinsabores. Decian que sus escritos sélo
podian leerse mediante un espejo, y eso era cosa de brujerias. Decian que lo
hacia asi para que no se pudiesen conocer las impiedades que escribia. Decian
que en su casa realizaba experimentos con liquidos venenosos. Decian mil
atrocidades respecto a persona y su modo de obrar. Pero Leonardo de Vinci
seguia trabajando-. El duque de Milan le protegia, y eso era lo importante.
Porque Ludovico le permitia hacer su voluntad, sin tener que rendirle pleitesia
ni hacerle acatar sus ideas. Leonardo seguia su inspiracion. Ludovico le
aplaudia siempre. Y los demas se veian obligados a seguir la conducta de su
sefior. El artista florentino continuaba siendo el personaje indiscutible en la
corte, a pesar de los rumores que intentaban lo contrario.

Capitulo 5
Dos obras cumbres

Si, a Leonardo de Vinci no le faltaban encargos. Y él se dedicaba con verdadero
entusiasmo a todos ellos. El arte le apasionaba, y encontraba el mismo placer
dibujando a carbon un rostro cualquiera, como por casualidad en la calle, que
pintando un mural de dimensiones gigantescas. Todo era hermoso. Y todo salia



perfecto de sus manos.

Pero Leonardo de Vinci acariciaba dos ilusiones, dos suefos, dos realizaciones
que debian colmar sus anhelos artisticos. Iremos por partes.

Desde hacia anos se habia proyectado el hacer una estatua que perpetuase la
memoria de Francesco Sforza, padre de Ludovico y creador de la dinastia. Es la
estatua de la que hablé Leonardo en la carta de presentacion que escribié al
duque de Milan. El Moro habia concebido la estatua de modo que presentase al
héroe a caballo. Hizo publicar su idea, que se divulgd por todo el milanesado vy
mas alla de sus fronteras. La obra estaba imaginada de manera tan singular
que no se encontrd ningun escultor capaz de realizarla. Tanto y tanto se llegé a
hablar de la futura estatua que el pueblo, al referirse a ella, la llamaba «El
Coloso».

Pero la estatua, a pesar ya de su fama, llevaba camino de no ser nunca una
realidad. Llegado este punto, se presentd Leonardo de Vinci en la corte de
Ludovico el Moro con sus audaces y geniales ideas. ¢Era él el mas preparado
para realizar, al fin, la importante obra? No cabia duda de que si. El mismo lo
dijo en su carta. Y el dugue de Milan debié de confiar en la empresa, porque se
apresuro a hacer el encargo al artista florentino.

Ni que decir tiene que Leonardo, al margen de todo el trabajo que se le
acumulaba, comenzd a trabajar febrilmente en la realizacién de «El Coloso». En
esa estatua cifraba, entonces, todos sus anhelos e ilusiones.

Siempre siguiendo sus normas, estudioé tan detalladamente la anatomia de los
caballos para modelar con toda fidelidad el corcel, que escribié como resultado
de los conocimientos adquiridos un tratado completo sobre dicha anatomia,
que es un perfecto modelo.

Proyecté la estatua de dimensiones colosales. El caballo, lanzado a galope
tendido y pisoteando al enemigo derribado, debia medir siete metros de largo.
En cuanto a la estatua en su totalidad debia tener mas de siete metros de
altura. Ademas de los estudios anatdmicos, imagind nuevos modelos de arreos
ecuestres, hizo diversos croquis y multitud de maquetas pequenas.
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Figura 13. Boceto del caballo, para la estatua «El Coloso». (Fotografia Arborio
Mella.)

— iEs magnifico, messer Leonardo! —exclamaba entusiasmado el duque, cada
vez que le mostraba un nuevo disefio—. Esto avanza tal como yo lo habia
imaginado. Esta estatua os dara gloria. Podéis estar convencido.

El trabajo era de titanes. Baste decir que Leonardo tardé6 mas de once afios en
acabar el modelo. Fue en el afio 1493 cuando, por fin, la estatua construida en
yeso pudo ser instalada en el patio del castillo ducal, a fin de que todo el
mundo pudiese admirarla. Precisamente por aquellos dias se organizaron
grandes fiestas en honor de los embajadores austriacos que llegaron a Milan
para acompafar a Viena a Blanca Maria Sforza, prometida del emperador
Maximiliano.

Las gentes se hacian lenguas de obra tan colosal. Alababan a Leonardo y al



propio duque, por alentar con su proteccién algo que daria esplendor a la
ciudad. Ludovico estaba muy satisfecho. Pero aquello era solo el principio. La
estatua debia fundirse en bronce. Y el artista florentino pidié nada mas y nada
menos que cien mil libras de material. Las arcas del tesoro no estaban tan
repletas como para permitirse el lujo el hacer un gasto semejante. Asi es que
la estatua se tuvo que conformar a seguir siendo de yeso, mientras el tesoro
ducal no permitiera la adquisicidon del bronce necesario para fundirla.

Pero Leonardo era ya el artista predilecto en todas partes, y no le faltaron
encargos interesantisimos. Uno de ellos habia de darle la fama en la pintura
como «El Coloso», en la escultura, o tal vez mas: se trataba de la célebre
«Cena».

Los hermanos de Santo Domingo, del convento de Santa Maria de las Gracias,
le pidieron que pintara un mural en el refectorio. Sus proporciones habian de
ser también gigantescas. Y debia representar «E/ Cenacolo». Le agradé tanto el
encargo que puso en él todo su corazén e ilusiones.

Tardé en prepararlo. Leonardo trabajaba con fundamento. Y luego tardd
también varios afios en realizar la obra, dejandola al fin sin terminar.

De madrugada, cuando el sol comenzaba a salir, el artista salia de casa para ir
al refectorio del convento. Y alli estaba pintando sin cesar, durante todo el dia,
mientras habia luz, sin acordarse de comer y beber. Pero tras esta fiebre
creadora, permanecia varias semanas sin tocar los pinceles. Mas no por ello
dejaba de examinar su obra, de pie sobre la tarima, durante dos o tres horas.
Otras veces, a mediodia, cuando el sol estaba en lo mas alto y el calor
apretaba de veras, abandonaba la tarea que estuviese realizando en casa y
corria al convento, como arrastrado por una fuerza irresistible. Al llegar, subia a
las tarimas, daba dos o tres toques y se volvia a marchar, olvidandose de
nuevo de la Sagrada Cena durante varios dias. Desde luego Leonardo de Vinci
era genial en todas sus reacciones y obras.

El cuadro era una auténtica maravilla. Dio tanta majestad y belleza a las
cabezas de los apdstoles, que dejo sin terminar la de Cristo. No creia poder
comunicarle aquella divinidad celestial que se requeria para su imagen. Pero
esta obra, a pesar de haber quedado sin concluir, ha sido siempre venerada
tanto por los milaneses como por los extranjeros, amantes de la pintura.
Leonardo quiso expresar, y logrd hacerlo, aquella sospecha que habia entrado
en los apdstoles al querer saber quién era el que traicionaria a su Maestro. Asi



puede verse en el rostro de todos ellos el amor, el temor, el enojo o el dolor de
no poder comprender la intencidon de Cristo. Y por el contrario, en el rostro de
Judas se adivina la obstinacién, el odio y la traicion.

Ademas, en cada uno de sus detalles el cuadro demuestra un increible estudio
y un cuidado excepcional. Incluso en el mantel se imita el trabajo del tejido de
tal modo que parece auténticamente real.

Como es ldgico, con tanta perfeccion y tan extrafias rachas de trabajo o
descanso, la obra avanzaba muy lentamente. Y a propdsito de esto se cuenta
algo que demuestra el vivo ingenio de Leonardo.

Se dice que el prior del convento importunaba mucho al artista para que
terminase la obra, pareciéndole extrafio que pudiera pasarse la mitad de un dia
abstraido en sus pensamientos, observando el cuadro y sin tocar los pinceles.
El prior hubiese querido que Leonardo, al igual que hacia él cuando cavaba en
el huerto, no estuviese nunca quieto.

No contento con darle prisa directamente a él, decidid ir a visitar al duque de
Milan.

—Este Leonardo es indolente y perezoso. No veremos nunca terminada la obra.
— ¢COmo es posible eso? — se extrand Ludovico.

—No hace mas que hacer y deshacer, pintar y borrar — explicd el prior.

—Pero es que una obra de tal envergadura necesita mucho estudio. ¢Os
olvidais que para tener a punto la maqueta final de «El Coloso» tardé mas de
once afnos?

—Senfor, es que con la Sagrada Cena pasa dias y meses sin tocar el pincel.
¢Coémo va a terminar nunca? iEs imposible! Suplico a Vuestra Excelencia que
tengais la bondad de reconvenirle. A vos os hara caso. Hacedlo, alteza.

Tanto y tanto llegd a importunarle, que el duque de Milan se vio en la precisidon
de responder:

—Bien. Recomendaré a nuestro artista que se aplique y termine el encargo sin
demorarlo mas.

—Gracias, sefor.

Al dia siguiente, llamado por Ludovico el Moro, Leonardo se presentd en
palacio.

— ¢Cémo va «La Cena», amigo mio? — pregunté el duque.

—Sigue adelante, sefior. Confio en que pronto Vuestra Serenidad podra
admirarlo — repuso el artista.



—Asi lo deseo, messer Leonardo. Porque los dominicos se quejan de que, al
cabo de tantos afios, no pueden disponer de la sala donde estais trabajando —
dijo discretamente el duque.

Leonardo de Vinci se sintid herido en su amor propio, y con gran rapidez
replico:

—No soy libre de mi tiempo ni de mi inspiracidén. Suplico a Vuestra Excelencia
que me dispense de encargo tan penoso, confiandolo a otro artista mas
aplicado que yo.

—No, no os enojéis, messer Leonardo —se apresurd a decir el duque—. Mi
intencion no ha sido la de mortificaros. Sélo que he tenido que avisaros para
satisfacer el ansia de cierta persona que ha acudido a mi solicitando que asi lo
hiciera. ¢{Me comprendéis?

Aungue el dugue silencié el nombre de la persona importuna, Leonardo sabia
que fue el prior. Y como el artista sabia que el ingenio de Ludovico era muy
agudo y discreto, quiso, lo que jamas habia hecho con el prior, discurrir con él
largamente acerca de las dificultades que hallaba. Le razond mucho acerca del
arte y le dio a comprender que los ingenios elevados, tal vez cuando menos
trabajan hacen mayor diligencia, buscando con la mente las invenciones y
formandose aquéllas si desde luego expresan y copian con las manos segun lo
concebido por la inteligencia. Y sacudiendo su genial cabeza, afiadié Leonardo:
—Me faltan por hacer todavia dos cabezas: la de Cristo y la de Judas. El
modelo de la de Cristo no quiero buscarlo en la tierra. Al principio lo hice, pero
no la encontré a pesar de afanarme en su busca y recorrer todas las calles de
la ciudad y todas las escalas sociales. {Ddonde encontrar el tipo divino del
Salvador? Por mucho que pienso no puedo concebir en la imaginacidén la belleza
y gracia celestiales que debid de haber en la persona de Dios.

El dugue le escuchaba en silencio, fascinado por las explicaciones ldgicas que le
daba. Comprendia que Leonardo tenia toda la razéon. ¢éCoOmo querer dar prisa a
una imaginacion creadora de tanta altura como la de aquel artista florentino?
¢Codmo querer conseguir a toda prisa una perfecciéon que él buscaba con tanto
afan? Era preciso dar tiempo a una mente prodigiosa como la de Leonardo,
capaz de engendrar las obras mas geniales.

—En cuanto a la de Judas, por mas que pienso tampoco acierto a imaginar una
forma adecuada para expresar el rostro del que después de haber recibido
tantos beneficios tuvo el animo tan cruel para resolverse a traicionar a su



Sefior. iSon dificultades insuperables! Creedme, alteza.

—Es cierto. Yo no habia atinado en ellas.

— iPero las venceré! —exclamé Leonardo, como iluminado por una luz
repentina—. Por lo menos en lo que atafe al rostro de Judas. Si no encuentro
otra mejor, sin ir muy lejos, hay una cabeza que es posible que me sirva.

— ¢Cudl? — preguntd asombrado el duque.

—La del importuno, gruidn e indiscreto prior.

Ludovico el Moro lanz6 una alegre carcajada. Realmente habia tenido gracia el
artista.

— iTenéis mil veces razén, messer Leonardo! Debo reconocer vuestro sagaz
ingenio. Y podéis obrar segun vuestro criterio. Siempre que vos creéis una bella
obra, nadie osara ir en contra vuestra.

Y en adelante, el pobre prior tuvo que alternar sus tareas del huerto con las de
posar como modelo. A pesar de todos los pesares, no pudo volver a gruiir,
quedandose asi sin su diversion favorita. Leonardo de Vinci continud
tranquilamente su obra. La cabeza de Judas quedd tan bien terminada que
parece el verdadero retrato de la traicién y la inhumanidad. En cambio, la
cabeza de Cristo quedd inacabada para toda la eternidad. Leonardo se vio
incapaz de plasmar toda la perfeccidn que requeria una empresa tan arriesgada
como era la de retratar el rostro divino del Salvador.

El cuadro en toda su grandeza tenia 8,60 metros de ancho por 4,50 de altura.
Era de un acabado perfecto de inspiracion y técnica asombrosa, verdadero
regalo a la vista de cuantos han vivido, vivimos y viviran, por todos los siglos
de los siglos.

Y ademas, constituye un auténtico modelo de arte para todos los que anhelan
militar en las filas de los maestros pintores. «La Cena» fue la obra cumbre
pictdérica del gran Leonardo de Vinci, genio entre los genios.



Figura 14. Fragmento de «La Cena». (Fotografia Arborio Mella.)

Era tal la magnificencia del cuadro, aun y careciendo del rostro completo de
Cristo, que el rey de Francia desed ardientemente llevarselo a su reino. Probo
por todos los medios si hallaba arquitectos que con trabajos de maderamen y
de hierro lo pudieran armar de tal manera que pudiese ser trasladado sin dano
alguno. Y era tan fuerte su deseo que no repard en el cuantioso dispendio que
ello le reportaria. Pero todos sus afanes se estrellaron contra la realidad. El
cuadro estaba pintado en la pared, y ninguna fuerza humana ni ningdn ingenio
eran capaces de arrancarlo de alli y trasladarlo. Asi es que el rey francés se
quedd con el deseo, y «La Ultima Cena» quedd para los milaneses.

«El Coloso» y «El Cenacolo», ambas ambiciosas de concepcion y ambas
inacabadas, fueron dos obras cumbre del genial Leonardo de Vinci. Ambas
surgen por su propia fuerza de entre las muchas obras, casi todas sin terminar,
que realizé a lo largo de su vida. Ambas fueron el compendio de audaces
técnicas y extensos conocimientos que, en el artista florentino, nacian
espontaneos de su fecunda inteligencia.



Capitulo 6
La familia

El tiempo transcurria. Y su huella no perdona la vida. Durante estos afilos, como
es ldgico, murieron el abuelo ser Antonio, la abuela monna Lucia, y también la
madrastra de Leonardo, a pesar de que su edad no era avanzada, ni mucho
menos.

La muerte de Margharita dejé un gran vacio en la vida del apasionado ser Piero
de Vinci. El notario florentino contaba ya sesenta anos, pero por lo visto no se
conformaba sin una mujer a su lado. Y el buen anciano, pleno de ilusiones,
como en su mas florida juventud, casé por cuarta vez. En esta ocasion eligid a
madona Lucrecia di Cortegiani, quien aun llegé a tiempo de darle seis hijos,
pues la vida parecia ser ampliamente generosa con ser Piero. Los afos
pasaban, y él seguia sintiéndose fuerte, capaz de nuevas empresas, y mas
amante de la vida que nunca.

¢Y Caterina? ¢Qué habia sido de la dulce, bella, humilde, generosa y sacrificada
Caterina? ¢Qué habia sido de la resignada moza de la posada que acaté
obediente a las exigencias de la sociedad en aras de su amor materno, un
amor exento de egoismos?

En uno de los cuadernos de Leonardo, en los que solia apuntar con cierta
meticulosidad todos los sucesos de su vida, pequefios o importantes, aparece
esta frase breve y, como siempre, enigmatica: «Caterina ha llegado el 16 de
julio de 1493.»

A nadie de cuantos le conocian por aquel entonces, en Milan, podrian decirle
nada estas palabras. Pero si a nosotros, que hemos seguido y seguimos todos
sus pasos, desde que nacid en la pequeia aldea de Vinci.

Los que ignoraban su ascendencia podian creer que Caterina era el nombre de
una criada contratada para las tareas domésticas. Pero los que le conocemos vy
hemos aprendido a querer todo lo suyo como si fuera parte de nosotros
mismos, sabemos que Caterina era el nombre de la madre de Leonardo.
Después de la muerte de su marido Accattabriggi di Piero del Vacca, Caterina,
sintiendo que a ella tampoco le quedaba mucho tiempo de vida, quiso volver a
ver a su hijo antes de morir. La buena mujer se unid a los peregrinos que iban
de Toscana a Lombardia para venerar las reliquias de San Ambrosio y el Clavo
Sagrado del Sefor. En calidad de peregrina el viaje resultaba mas barato,



mucho mas acomodo con sus escasos recursos. La pobrecilla se acercaba a
Mildn con el corazdén brincandole en el pecho. Sentia un no sé qué inexplicable.
iCuanta ventura volver a ver a su pequefo después de tantos anos!

Y con aquella infinita ilusién natural en toda madre, pero mucho en aquélla que
se vio privada durante casi toda su vida de la compafiia maravillosa de su hijo,
la anciana llegd a la ciudad milanesa. Leonardo la acogidé con piadosa ternura.
Se sentia a su lado como aquel pequeifio Nardo de antafio que, por la noche,
corria hacia ella en secreto con los piececitos desnudos, para sentir el inmenso
placer de apretujarse contra ella y sentir en su cara y en sus cabellos los besos
y caricias suaves que le prodigaba. Unos besos y unas caricias que nadie como
Caterina supo hacer resbalar por su sedosa piel y sus cabellos dorados.

—Soy feliz, hijo mio, inmensamente feliz —murmuraba ella—. Ahora ya puedo
morir tranquila.

—Quién habla de eso, madre. Vos viviréis aln muchos afos.

—No, Leonardo. Sé bien que me quedan muy pocos dias. No en vano he sufrido
mucho. La vida no ha sido un paraiso para esta pobre anciana.

—No os atormentéis, madre — decia Leonardo, secando las lagrimas que
asomaban a aquellos ojos cansados y enrojecidos que en su juventud fueron
bellos y misteriosos.

—No quiero hacerlo. Tengo motivos para sentirme feliz en estos momentos y
me siento. Claro que me siento dichosa, hijo. éQué mas puedo pedir? Te he
visto y sé de tu fama. Todo el mundo habla de Leonardo de Vinci.

—Pero no habréis oido hablar siempre bien de mi, madre. Y eso debe seros
penoso — se lamenté Leonardo.

— iOh no, mi pequefio! Yo sélo escuché los halagos. Los que hablaban infamias
era la envidia quien les desataba la lengua, y no quise saber nada de ellos. TU
eres bueno. Yo sé que lo eres. Y me siento orgullosa del artista Leonardo de
Vinci, aunque nadie sepa ni a nadie diga que soy su madre. Mi orgullo nace en
el corazén y en él se queda. No necesita exteriorizarse.

—Gracias, madre — susurré emocionado Leonardo, ansioso de recompensar a
aquella generosa mujer de lo mucho que habia sacrificado por él, anhelante de
llenar aquella sencilla alma campesina de amor, ternuras, cuidados, de todo lo
que la vida le privé hasta entonces.

Una vez que vio a su hijo y se llenaron las pupilas de su imagen querida, la
anciana quiso volver a su pueblo.



—No os dejo marchar, madre — dijo Leonardo.

— ¢éPor qué, hijo?

—La vida nos separd duramente, pero ya que hemos vuelto a encontrarnos,
lejos de los lugares y personas que nos obligaron a vivir distantes uno de otro,
no quiero ser tan cruel como para dejaros partir, sin saber cuando el destino
nos podria permitir reunirnos nuevamente. No quiero que os alejéis, madre.
Deseo teneros cerca.

—Pero tu eres un personaje importante. Frecuentas la corte y la amistad de
grandes sefiores. Mi presencia podria serte una carga. Y no quiero entorpecer
tu camino, Leonardo — protestd débilmente la madre.

—Bien habéis dicho que vuestro orgullo por ser mi madre lo llevdis bien
guardado en vuestro corazon. Bueno, pues nada ni nadie nos impide guardar
también nuestro carifio en lo mas recondito del corazdén. Decis que frecuento la
corte y la amistad de grandes sefnores, es cierto. Os confieso que lo hago
porque ellos disponen de los medios que me permiten desarrollar cuanto mi
mente imagina. No me agrada demasiado el servilismo que reina entre esas
gentes. Mas tengo que soportarlos. En adelante, nadie sabra que existe una
persona buena y sencilla, tierna y suave, a cuyo lado Leonardo de Vinci se
siente feliz y tranquilo. Sélo vos y yo sabremos que esa persona es mi dulce
madre.

Gruesas lagrimas rodaban por las mejillas arrugadas de Caterina. iQué bien
hablaba su hijo! iQué bonitas frases hacia con las palabras mas sencillas!
Leonardo de Vinci se acerco a la anciana y la abrazd con ternura.

—Os quedaréis, madre. Veréis como, aunque tarde, os doy todo eso que debi
daros desde la niflez y que las circunstancias me prohibieron. Quiero que los
muchos o los pocos afios de vida que os queden seadis la madre venturosa que
guarda en su corazén el mas bello de los secretos: el ser la madre de Leonardo
de Vinci, el artista de la corte. ¢COmo voy a negarme a ese deseo tuyo si toda
yo aliento con la misma ilusién? é¢Qué mas puedo yo querer que morir cerca de
ti? Si a ti no te entorpece que esta pobre campesina viva cerca de ti, donde tU
dispongas, Caterina sera la mujer mas feliz del mundo y morira pensando que
el Sefor fue excesivamente generoso con ella.

—Pues lo sera, madre mia, porque desde hoy tu ciudad sera Milan. Vinci y sus
dolores quedaran atras.

Leonardo alquilé y amuebld con carifo una apacible celda en el convento de



mujeres de Santa Clara, proximo a las puertas Vercellinas, no lejos de su
propia casa. Y alli se instald la anciana Caterina.

Su vida transcurria placida y dichosa, tal como esperaban y deseaban. Pero a
poco de estar en Milan la anciana cay6 enferma y tuvo que guardar cama. Ella
ya previno que su salud era delicada, y que sus dias estaban contados.

—Os llevaré a casa, madre, vy alli podré cuidados mejor — dijo Leonardo.

—No, hijo mio, no quiero que me lleves a tu casa. No quiero causarte ningun
trastorno. Déjame aqui — rogo ella.

—De ningln modo. Necesitdis cuidados especiales, que aqui con muy buena
voluntad no se os podrian dar.

Pero la anciana se negd rotundamente a ir a casa de Leonardo. Después de
toda una vida de silencio abnegado, de permanecer en la oscuridad, de ahogar
los gritos que su carifio materno le dictaba cuando le quitaron el hijo, no queria
ahora estropear, por unos dias, toda esta obra gigantesca, cuajada de
sacrificios y sinsabores. Caterina queria morir ignorada por todos, como lo fue
siempre.

Leonardo instalé a su madre en el mejor hospital de Milan, magnifico palacio
construido por el duque Francesco. Sforza. Iba a verla todos los dias. La
enfermedad se hacia grave por dias. No habia ninguna esperanza. Aquella vida,
consumida por las penas desde lo mas temprano de la juventud, se escapaba
del cuerpo anciano, que ya sdlo alentaba para sonreir al hijo cuando se
acercaba a la cabecera de la cama.

En los Ultimos dias, Leonardo no se separé de su madre. Era para con ella un
hijo atento y solicito, un hijo que le prodigaba cuantos cuidados pudieran aliviar
la lenta agonia. Y, sin embargo, nadie entre los amigos, ni incluso entre sus
discipulos, con quienes compartia estrechamente su existencia, sabian que
Caterina estaba en Milan. En su diario apenas habla de ella. Sélo una vez la
nombra, y aun de pasada, a proposito del rostro singular y, como él dice,
«fantastico», de una joven consumida por grave enfermedad que observaba
por entonces en el mismo hospital donde su madre se moria.
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Figura 15. Dibujo de una cabeza de mujer, atribuido a Leonardo de Vinci
(Galleria della Villa Borghese. Roma.)

—Muero feliz, hijo. Te he visto famoso y bueno de corazén. Eso es muy dificil
en la vida. Que el Sefior te proteja en adelante, como hasta hoy.

—Madre...

Cuando por Uultima vez tocdé con sus labios la mano fria de su madre, a
Leonardo le parecié que a esta pobre campesina de Vinci, humilde habitante de
las montafas, debia todo lo que poseia. Sintié que su corazon se llenaba de
pena infinita, e incluso sintid que unas lagrimas nacian en sus ojos azules e
iban a perderse en la frondosidad de sus barbas.

Leonardo de Vinci quiso cumplir hasta en el Ultimo instante con el propdsito



que se hizo a la llegada de Caterina a Milan. Quiso comportarse como un
auténtico hijo, amante y generoso. Le hizo magnificas exequias, igual que si
Caterina hubiese sido una noble dama en de una modesta criada de la posada
de Anciano. Era su madre, y eso bastaba para que se la honrase como a la mas
aristécrata.

Con esa misma exactitud que habia heredado de su padre, el notario, y que le
hacia apuntar hasta el mas insignificante de sus gastos, anotod el coste de los
funerales de Caterina. Y ahi termind la existencia gris y triste de aquella pobre
huérfana seducida por el apuesto notario florentino, que estuvo pagando
durante toda su vida, con renuncias y sacrificios, su pecado de juventud, un
pecado sin el que jamas el mundo hubiera tenido al mas plural y diverso de sus
genios: Leonardo de Vinci.

Caterina desaparecia del mundo y de la existencia de la familia Vinci, que tan
injustamente la tratdé siempre.

Seis anos mas tarde, en el 1500, después de la caida de Ludovico, el Moro,
arreglando sus cosas antes de partir para Florencia, Leonardo encontré en uno
de los armarios un paquetito cuidadosamente atado. Lo acaricid con ternura
inmensa. Era un rustico regalo que Caterina le habia traido de Vinci. Dos
camisas de gruesa tela gris y tres pares de medias de pelo de cabra, tejido
todo por sus propias manos, durante aquellas largas veladas de invierno en
que acariciaba ilusionada el suefio de volver a ver a su hijo, sin saber todavia si
algun dia podria hacerlo. Leonardo no usdé nunca aquellas prendas porque
estaba acostumbrado a telas finas. Pero entonces, al encontrar de pronto el
paquete olvidado entre los libros de ciencia, los instrumentos matematicos y
los aparatos, sintié que el corazon se le llenaba de ternura. Y sonrié beatifico,
imaginando en su mente portentosa el retrato de la bella campesina que fue su
madre.

Desde entonces, en sus largas, solitarias y tristes peregrinaciones de pais en
pais y de ciudad en ciudad, en busca de la paz y sosiego su espiritu inquieto,
jamas dejo de llevar con él el pobre paquetito inutil, y cada vez, ocultandole a
las miradas de los demas, lo colocaba pudicamente y con cuidado entre los
objetos que le eran mas queridos.

Capitulo 7
El buen discipulo



1494. En este afo, Leonardo de Vinci fue por unos dias a Florencia. Le envié el
duque de Milan para informarse de si se debian comprar ciertos cuadros que
habian pertenecido al difunto Lorenzo de Médicis, conocido histéricamente
como Lorenzo el Magnifico, gran protector de las ciencias, las artes y las letras.
Recordemos que Lorenzo fue quién sugirié a Leonardo la idea de ofrecer sus
servicios a Ludovico el Moro.

Pues bien, en este viaje, el artista conocié al que debia ser uno de sus mas
fieles discipulos, aquel que le acompafnaria en sus horas amargas, aquel que
con el paso de los afios pintaria en la iglesia de la Misericordia, cerca de
Bolonia, en una tabla al 6leo, Nuestra Sefiora con el Nifio en brazos, San Juan
Bautista y San Sebastian desnudo. Ademas, puso en él el retrato arrodillado y
de tamafo natural del sefior que le mandd hacer el cuadro. Fue una obra
verdaderamente bella, que el artista firmd con su nombre, indicando al pie que
era discipulo de Leonardo. Tal era la devocidn que sentia por el maestro. Y
como se llamaba? Describiendo su obra hemos olvidado su nombre. Se llamaba

Giovanni Antonio Beltraffiolll.

En el 1494, Giovanni era un muchacho de unos diecinueve afios. De caracter
timido y apocado. Poseia grandes ojos grises, tristes y candidos. Y en su rostro
se reflejaba una expresidén clara de irresolucién. Era estudiante de pintura y
vivia en Mildn, pero aquellos dias estaba en Florencia con objeto de cumplir
algunos encargos de su tio, con quien vivia, pues era huérfano.

Asi es que viviendo ambos en Milan, la casualidad quiso que Leonardo y
Giovanni, que habian de andar muchos caminos juntos, fueran a conocerse en
Florencia.

Giovanni habia oido hablar mucho de Leonardo; incluso poco antes de su viaje
a Florencia, tuvo ocasion de ver algunos dibujos del artista. Y desde hacia
tiempo su imaginacidon estaba Unicamente llena de aquel que unos decian era
un sabio, otros le tachaban de impio, y algunos le colgaban las mas tremendas
infamias. Giovanni deseaba conocerle, aprender de él. Se sentia fascinado por
su modo de entender el arte y por la aureola que supo crearse con su extrafa y
misteriosa forma de hacer.

Fue messer Giorgio Merula, cronista de la corte del duque de Milan, también en
Florencia por encargo del propio duque, quien presentd Giovanni al artista.
Para el muchacho fue un momento emocionante, aunque el artista no le hizo
demasiado caso, debido a que estaba muy interesado en la contemplacion de



una estatua. Giovanni se sintid traido en seguida por un no sé qué que
emanaba de la figura de Leonardo. Le observd curiosamente, sin olvidar
detalle. Pasaba la cuarentena. Cuando callaba, sumido en sus meditaciones,
sus ojos color azul claro, penetrantes, tenian bajo las cejas fruncidas, una
mirada gélida y atenta. Pero en el transcurso de la conversacién adquirian una
expresion de bondad. Su larga barba rubia y sus cabellos igualmente claros,
espesos y ondulados le daban un aire majestuoso. Su fino rostro tenia un
encanto casi femenino. A pesar de su elevada estatura y de sus hombros
anchos, su voz era aguda, delicada, muy agradable, pero nada masculina. Su
bella mano era suave, de largos v torneados dedos como los de una mujer,
aunque dejaba traslucir un gran vigor fisico al accionar.

—Ahora o nunca —penso6 Giovanni—. Voy a lanzarme y a decirle que quiero
entrar en su taller.

Pero se detuvo. Recordd lo que se decia de él, que era zurdo, que escribia sus
obras al revés y que no se podian leer mas que en un espejo, es decir, no de
izquierda a derecha, como todo el mundo, sino de derecha a izquierda al modo
oriental. Decian también que lo hacia asi para ocultar sus ideas criminales y
heréticas sobre la naturaleza y sobre Dios. Recordd que alguien le habia dicho:
«Ve a él, si quieres perder tu alma. Es un hereje, un impio».

Giovanni dudaba. Y Leonardo debié de adivinar lo que pasaba por su alma,
porque mirandole benévola y dulcemente, le dijo:

—Si quieres ser artista desecha todo otro temor y preocupacién que no sean
los del arte. Que tu alma sea como un espejo que refleje todos los objetos,
todos los movimientos, todos los colores. Pero procura que permanezca ella
limpida y serena.

Sabias palabras en las que Giovanni pensé muy a menudo.

Y conforme el muchacho le miraba y observaba, comprendia que una fuerza
irresistible le atraia hacia aquel hombre extraordinario, que necesitaba
conocerle por completo. Dos dias después, Giovanni se decidid. Se fue a casa
de Leonardo y le rogd que le admitiese como discipulo en su taller. El artista
accedié. Entre ambos se convino, como era costumbre, el pago de seis florines
al mes por el derecho de vivir junto al maestro y aprender todo cuanto él
sabia.
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Figura 16. Estud/os anatdémicos sobre diversos musculos del cuerpo humano,
por Vinci. (Fotografia Arborio Mella.)
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Con la entrada de Giovanni Beltraffio en la vida de Leonardo de Vinci son
muchos los detalles de la vida del genio que podemos conocer mejor, a través
del diario que escribid el discipulo, asi como hemos podido saber por él cual era
el aspecto fisico de Leonardo a los cuarenta y dos afios.

El joven Beltraffio pasé a formar parte del grupo incondicional que rodeaba a
Leonardo. Eran los discipulos Marco d'Oggione, César de Sesto y Andrea
Salaino, su favorito, quienes llegaron a ser famosos con tiempo. El ultimo de



ellos era un bello mancebo de ojos inocentes y bucles dorados, al cual solia
tomar de modelo cuando pintaba angeles.

Otro personaje que vivia junto al maestro era Zoroastro o Astro de Peretola,
habil mecanico que ayudaba a Leonardo en la construcciéon de sus extrafias
maquinas, especialmente de esas alas que deberian permitir volar al hombre,
en cuya invencidon estaba empefiado Leonardo y que serian las precursoras de
la aviacion en algunos de aspectos y leyes.

Y antes de seguir adelante con la vida de Leonardo, antes de sumergirnos de
nuevo en ese mundo fantastico que él mismo se cred, hojeemos el diario de
Giovanni Beltraffio y conoceremos algunas de singulares genialidades vy
técnicas del artista. Es posible que ellas ayuden a comprenderle mejor, a
hacernos en espiritu amigos o enemigos de su persona, con la misma
sinceridad que todo amante del arte debe confesarse rendido admirador de sus
obras.

Giovanni nos dice en sus notas que el orden de las ensefianzas de Leonardo, al
entrar un nuevo discipulo en su taller, era: la perspectiva, las dimensiones y las
proporciones del cuerpo humano, el dibujo segin los modelos de los mejores
maestros y el dibujo segun la naturaleza.

«Cuando conozcas la perspectiva y sepas de memoria las
proporciones del cuerpo humano, observa atentamente durante tus
paseos actitudes de las personas cuando estan de pie, andan, hablan,
disputan, rien o rifen. Considera en ese momento sus rostros, los
rostros de los espectadores que quieren separarlos o los de los que
los miran silenciosos. Anota todo eso dibujandolo a lapiz, tan pronto
como puedas, en un cuaderno de papel de color, que siempre debes
llevar contigo. Cuando esté lleno lo cambias por otro, retiras y
conservas el antiguo. Acuérdate de que no hay que destruir ni borrar
esos dibujos, sino guardarlos muy bien. Porque los movimientos del
cuerpo son tan numerosos que no hay memoria humana que pueda
retenerlos. Considera esos apuntes como tus mejores profesores y
maestros.»

Estas palabras fueron dichas a Giovanni por Leonardo. Y el muchacho las anot6
en su diario, pues cada noche apuntaba todo lo interesante que el maestro



habia dicho durante el dia. Y esto era importante. Era un buen consejo, ya que
el propio Leonardo lo seguia al pie de la letra.

Giovanni estaba encantado de haber tomado la decisidon de instalarse junto a
Leonardo, porque el genial artista le trataba con el afecto de un verdadero
familiar. Precisamente porque se enterdé de que un muchacho pobre no quiso
recibir de él la cantidad mensual que habian convenido. Mientras hubiera
comida en la casa comerian todos. Cuando se terminase, se terminaria para
todos. Asi era de generoso aquel que las gentes se empefiaron en llamarle
hereje e impio.

Giovanni, cuando se dedicaba a meditar sobre el maestro, llegaba a conclusion
de que por muy triste que se sintiera sélo tenia que mirar a Leonardo, y a la
vista de su rostro sereno, su alma se alegraba. Escribia en su diario:

«Los mas duros de corazon no podrian resistir la seduccion de sus
palabras, si él se empenase en convencerles de algo. Le contemplo a
menudo, sentado a su mesa de trabajo, hundido en sus
meditaciones, acariciandose con sus finos dedos y con gesto lento y
familiar, su larga barba dorada, ondulada y suave como los cabellos
sedosos de una muchacha. Cuando habla con alguien, mira con los
ojos entornados y una expresion maliciosa y burlona. Bajo sus
espesas cejas, su mirada penetra hasta el fondo del alma».

Observé el discipulo que Leonardo vestia con sencillez, que odiaba los colores
chillones en el traje y las modas nuevas, que no le gustaba perfumarse, que su
ropa era de la mas fina tela de Rennes y siempre muy blanca, que llevaba un
pequefio sombrero de terciopelo negro sin ningun adorno, y que sobre su veste
negra que le caia hasta las rodillas, llevaba una capa rojo-oscuro con pliegues
rectos, a la antigua moda florentina. Creo que este atuendo ya lo conociamos.
Es el mismo que llevaba cuando visité por vez primera a Ludovico el Moro.
Claro, como que siempre solia vestir igual.

«Sus movimientos son armoniosos y tranquilos —decia Giovanni—. A
pesar de la sencillez de su atuendo, en cualquier lugar que se halle,
entre grandes sefiores o entre el pueblo, su persona no puede pasar
inadvertida. No se parece a nadie.»



Figura 17. Retrato de Leonardo de Vinci, de autor desconocido. (Galleria degli
Uffizi. Florencia.)

Asombraba a las gentes que Leonardo lo supiera hacer todo y bien. Manejaba
diestramente el arco y la ballesta. Era un excelente jinete, nadador vy
esgrimista. Un dia, entre los mejores atletas de la ciudad se inicid un divertido
juego. Consistia en tirar una moneda hasta el centro de la clupula de una
iglesia. Ninguno lo consiguié plenamente. Leonardo, en cambio, los vencié a
todos en fuerza y destreza.

— iEs inaudito!

— iQué precision! —exclamaban los espectadores, mientras los vencidos se
retiraban contritos.

Otro dia demostrd a sus discipulos como con la mano izquierda podia doblar
una herradura de caballo y torcer el badajo de una campana de bronce. éNo se
reconoce en tales proezas la mano de un auténtico hércules? Pues esa misma



mano era capaz de dibujar el rostro de una t hermosa joven, con sombras
transparentes, tan ligeras como las de una mariposa.

Se cuenta que cuando en la calle encontraba alguna persona de evidente
aspecto anormal, Leonardo era capaz de seguirla durante un dia, esforzandose
en retener sus rasgos. Al volver a casa los dibujaba con excepcional maestria.
Y lo mismo hacia con los enfermos de los hospitales, con los moribundos, con
los condenados a muerte, a quienes acompafaba hasta los ultimos instantes de
vida. Leonardo de Vinci buscaba la perfeccién, y no le asustaba nada con tal de
conseguirla.

A propdsito de este afdan de plasmar en sus cuadernos las gentes mas
monstruosas, cierta mafana estaba el maestro dibujando un hermoso rostro de
la Virgen, con dulce sonrisa y ojos dulces. De pronto entré en el taller Jacopo,
el criado, gritando como un condenado:

— iMonstruos! iVenid a la cocina, messer Leonardo, y veréis qué maravillas os
he traido!

— ¢De dbonde? — pregunté Leonardo.

—Del atrio de San Ambrosio. Son mendigos de Bérgamo —repuso el
muchachito—. Les he dicho que les dariais cena si os dejaban hacer sus,
retratos.

—Esta bien. Diles que esperen un poco. Voy a terminar este dibujo.

—No querran, messer. Quieren regresar a Bérgamo antes de la noche. Id a
verlos. Os aseguro que vale la pena — insistia Jacopo.

—Alla voy.

Leonardo se dirigié hacia la cocina. Giovanni le siguid. Al entrar, vieron a dos
viejos sentados en un banco. Eran gordos, con enormes paperas horriblemente
hinchadas y colgantes. Les acompafaba una mujer, a la que llamaban Arana. Y
a fe que le cuadraba el nhombre, porque era vieja, arrugada y seca.

El artista se senté cerca de ellos, hizo traerles vino, los interrogd amablemente,
los divirti6 contdndoles absurdas historietas. Al principio se mostraban
recelosos, pero cuando el vino comenzé a hacer su efecto, estando los tres
completamente borrachos, comenzaron a reir como locos y a gesticular de
modo horrible. Giovanni se estremecié de la cabeza a los pies, bajo los ojos y
volvid la cabeza para no contemplar la desagradable escena. Pero Leonardo los
contemplaba con la profunda y avida curiosidad de un sabio que observa y
estudia un fendmeno. Luego tomd papel y empezd a dibujar los monstruosos



rostros con aquel mismo lapiz que momentos antes usd para dibujar la divina
sonrisa de Maria.
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Figura 18. Disefos de gatos en diversas actividades y posiciones. Vinci amaba

a lodos los animales y gozaba estudiando sus reacciones. (Fotografia Arborio
Mella.)

Leonardo tenia clasificados en unas tablas muy extensas todos los caracteres
del rostro, especialmente las narices, que habia dividido en categorias y clases.
También inventd una cucharilla para dosificar con exactitud matematica la



cantidad necesaria para expresar las gradaciones apenas sensibles del transito
de la luz a la sombra, y viceversa. Si para obtener cierto espesor de sombra se
necesitaban diez cucharaditas de color negro, para obtener el grado siguiente
serian necesarias once, y asi sucesivamente. Y cada vez que ponia el color, lo
extendia luego con una espatula de cristal, lo mismo que en el mercado se
iguala el grano que llena una medida. Leonardo decia que todo ello le ayudaba
a encontrar la perfeccidn que buscaba tan anhelosamente.

El genial maestro amaba a todos los animales. A veces, durante dias enteros,
observaba y dibujaba gatos, estudiaba sus habitos y costumbres, los veia
jugar, pelearse, dormir, lavarse la cara con las patas, coger ratones, enarcar el
lomo, gruiir a los perros.

O contemplaba con idéntica curiosidad, a través del cristal de una pecera, los
peces, moluscos, caracoles marinos y otros animales acuaticos. Otras veces, se
estaba horas y horas contemplando el vuelo de los abejorros, avispas y
moscas. Esto parecia interesarle a fin de dar forma a su fabuloso proyecto de la
maquina voladora, que tenia entre ceja y ceja. En otras muchas ocasiones, al
pasear por una calle y ver un vendedor de pajaros, le compraba varios de ellos
en sus jaulas, se iba al campo y alli les daba la libertad, para quedarse
observando muy fijo su vuelo alejandose hacia el horizonte.

Este singular aspecto de su caracter, este amor a los animales y ya se adivind
en su nifez, cuando de los paseos por los campos de Vinci y por el Monte
Albano, venia cargado de piedrecillas, de conchas, de plantas que alguien
arranco...

Su espiritu inconstante queda generosamente reflejado en esta anécdota.
Estaba pintando la cabeza del apdstol Juan en «La Sagrada Cena», trabajo que
acometid con mucho entusiasmo, cuando un buen dia se olvidé por completo
de aquella magnifica obra que tenia entre manos, para realizar un delicado
dibujo que debia ser para el escudo de la Academia milanesa de pintura. Era un
recuadro de nudos y cuerdas, entrelazados sin principio ni fin, rodeando esta
inscripcion latina:

LEONARDO VINCI ACHADEMIA

Lo bueno del caso es que la tal academia no existia. Era un simple proyecto del
dugue de Milan. A pesar de ello, la terminacion del dibujo le absorbia tan



profundamente que no existia en tales momentos ninguna otra cosa en el
mundo mas que aquello.

Figura 19. Bellos dibujos de plantas, otro de los temas favoritos de Vinci.
(Fotografia Arborio Mella.)

— ¢0s habéis olvidado de la cabeza del apdstol San Juan, messer Leonardo? —
se atrevid a decirle Giovanni, sin poder contener mas su impaciencia.

—No hay cuidado de que se escape. Ya habra tiempo... — respondié él,
encogiéndose de hombros y sin levantar los ojos del dibujo.

Escribi6 mucho acerca de la Naturaleza, pero no tuvo la constancia de
recopilarlo. Eran tan solo fragmentos, notas esparcidas, hojas sueltas, que
componian entre todas unas cinco mil paginas. iCuantas veces necesitd una
nota y no la hallé en aquel terrible caos de papeles!

Vivia segln el azar caprichoso de los dias. Se abstraia en las tareas mas
absurdas, olvidandose de la pintura, hasta el punto que aseguraba, en aquellos
lapsos, que incluso el olor de la pintura, los pinceles y el lienzo le eran odiosos.
Cuando, tras el periodo de vacilaciones y dudas, comenzaba de nuevo a



trabajar con el pincel, un gran miedo se apoderaba de él. Le desconcertaba lo
que habia hecho.

Veia defectos en sus obras, alli donde los demas sdlo veian perfeccién. Y por
eso las dejaba casi siempre sin terminar.

Tenia Leonardo otra gran habilidad en la que demostraba su inagotable ingenio.
Era la invencion de diversos acertijos, con los que se divertia como un nifio.
Tanto le gustaban, que los apuntaba en sus cuadernos al lado de proyectos
grandiosos de obras o de leyes naturales que acababa de descubrir. Para él
todo era importante. Diremos tres de esos acertijos pensados por él:

«Los hombres tratan cruelmente a lo que les alimenta: la tortilla de
trigo.»

«Los bosques engendran hijos que destruyen a sus padres: los
mangos de las hachas.»

«Gracias a la piel de los animales, los hombres juegan vociferando
con pelotas de cuero.»

Y con la misma ingenuidad que se divertia imaginando acertijos, se distraia
dibujando alegorias originales que entregaba a los caprichosos personajes de la
corte, que se desvivian por obtener uno de esos dibujos hecho por la mano de
Leonardo.

Y rasgo importante de su caracter. No le importaba el dinero, ni la gloria, ni los
honores. Para él, el trabajo que realizaba era placer. Sin ese trabajo no
concebia la vida.

«Frecuentemente el amor al dinero rebaja el arte, incluso el de los
Henos maestros, al nivel de «oficio» —decia Leonardo—. Por eso mi
amigo y compafero Perugino ha llegado a tal rapidez en la ejecucidn
de sus encargos, que un dia, desde lo alto de su andamio, dijo a su
mujer, que le llamaba para comer: —Sirve la sopa, mientras yo pinto
un santo.»

También decia a sus discipulos:

«El juicio de un enemigo es, a veces, mas justo y util que el de un
amigo. El odio, entre los hombres, asi siempre mas profundo que el



amor. La mirada del que odia es mas penetrante que la mirada del
que ama. Un verdadero amigo es tan parcial como uno mismo. Tu
enemigo es tu contrario. Esto es lo que constituye su fuerza. El odio
ilumina muchas cosas, ocultas al amor. No desprecies las criticas de
tus enemigos. Y aprovéchalas».

Su extraordinario genio se revelaba de mil maneras distintas. Una tarde,
Giovanni le encontré de pie, bajo la lluvia, en una callejuela estrecha, sucia y
maloliente. Estaba contemplando una fachada de piedra, pringosa de humedad
y que en apariencia no tenia nada de curioso. Pasé largo rato sin moverse
siquiera. Algunos golfillos le sefalaban con el dedo burlandose, como si se
tratara de un loco.

— ¢Qué estdis mirando, messer Leonardo? — pregunté extrafado Giovanni.
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Figura 20. Estudios sobre las /unu/as, por Leonardo de Vinci. (Fotograf/a
Arborio Mella.)

—Mira, muchacho, qué espléndido monstruo: una quimera con las fauces
abiertas. Y a su lado un angel de dulce rostro y rizos al viento, que huye ante



el monstruo —repuso Leonardo—. El azar ha creado aqui dos figuras dignas de
un gran maestro.

Siguid con el dedo el contorno de unas manchas de humedad que habia en la
pared, y Giovanni queddé sorprendido al ver alli lo que él decia.

—Muchas gentes encontraran estas fantasias estériles —continué Leonardo—.
Pero yo sé por propia experiencia que son muy Utiles para excitar el espiritu del
artista y ayudarle a crear. Con frecuencia en los muros, en la combinacion de
diferentes piedras, en los contornos de las manchas, en las aguas estancadas,
en los carbones que se consumen bajo las cenizas, en las formas de las nubes,
me ha ocurrido encontrar bellos parajes, montafas, rocas, rios, llanuras vy
arboles. Y también maravillosas batallas, extrafios rostros llenos de inexplicable
encanto, demonios, monstruos y muchas otras imagenes sorprendentes. Escojo
entre ellas la impresidn que necesito y la perfecciono. Es asi como, escuchando
el lejano son de unas campanas, puedes, en su rumor confuso, encontrar a lo
mejor tal nombre o tal palabra en la que estabas pensando.

Si, tenia razén. Leonardo de Vinci siempre tenia razéon en sus reflexivas
apreciaciones. Nadie como él para conocer la Naturaleza hasta sus mas
reconditos secretos.

Durante afios estuvo interrogando minuciosamente a todos aquellos que habian
podido ver tifones, inundaciones, huracanes, avalanchas de nieve y temblores
de tierra. De este modo, acumulaba, con la paciencia de un sabio, sus
amplisimos conocimientos para planear cuadros fabulosos, que luego no solia
ejecutar jamas.

Y todos estos conocimientos los traspasaba generosamente a sus discipulos.
Todos ellos le escuchaban con atencidn y veneracion; sélo César de Sesto se
atrevia a contradecirle y a discutir sus opiniones, llegando a mortificarle
seriamente en muchas ocasiones.

iAh! Y no hay que olvidar otro rasgo sobresaliente de su caracter: gran sentido
del humor. Giovanni afirmaba que cuanto mas se vivia con Leonardo, menos se
le conocia. Porque la verdad es que cada dia les sorprendia con algo nuevo,
inédito en él.

Una noche, se habia ya acostado Giovanni en su cuarto del piso alto de la casa,
cuando llegaron hasta él los gritos de la cocinera Maturina:

— iFuego! iFuego! iSocorro! iNos abrasamos!

Giovanni se levantd y ech6 escaleras abajo. Se asustd al ver la humareda que



llenaba el estudio. Iluminado por el reflejo de una llama azul, Leonardo se
hallaba entre nubes de humo, como un antiguo mago, contemplando sonriente
a Maturina, que gesticulaba, palida de terror. Marco, a su vez, llegé con dos
cubos de agua. Pero el maestro le detuvo.

— iNo eches el agua, hijo mio! iSe trata de una bromal!

— ¢Una broma...? — preguntaron todos a coro.

—Si. El humo y las llamas proceden de este polvo blanco, de este sahumerio
que hay en la vasija de cobre puesta al rojo — explicé.

El tal polvo era uno que inventd para los fuegos artificiales. Lo curioso es que
tanto Leonardo como su fiel companero de todos los juegos, el granujilla
Jacopo, lo pasaban en grande con la dichosa bromita.

iCOmo se reia Leonardo del miedo de Maturina y de los cubos de agua de
Marco!

Pero es el caso que la alegria y las risas no le impidieron observar el rostro de
Maturina y anotar los pliegues de la piel y las arrugas que el terror formaba
sobre su rostro. Aprovechaba hasta las mas insignificantes ocasiones para
aprender algo. En su mente siempre estaba presente el afan de saber, el de
alcanzar un punto mas alto que le acercase a la perfeccidon. Y hasta aquella
broma tan pesada, pero que tanta gracia le hizo a él, le resulté provechosa en
este sentido. La sencilla y bonachona Maturina pasé a formar parte de sus
famosos cuadernos, en una serie de expresiones originales.

Se acusaba a Leonardo de Vinci de rehuir el trato de las mujeres. Realmente, el
artista era cortés en extremo, muy delicado y amable al hablar con las damas.
Pero jamas dejdé, o al menos es lo que se asegura, que su corazén quedase
prendido en las redes del amor. Se entiende que nos referimos al amor carnal,
puramente de instinto. Porque todavia recordamos el tierno y dulce amor, el
afecto espiritual, que supo despertar en su corazén de adolescente la hermosa
Florinda, alld en la villa de ser Rucellari, en la lejana aldea de Vinci. Fue aquél
un amor que, a pesar de los muchos anos transcurridos, Leonardo guardaba
intacto en su espiritu, como guardaria para siempre el de otras mujeres que,
ya en su juventud, ya en su edad madura, supieron inspirarle tan puro y
delicado sentimiento. Fue un amor parecido al que afios mas tarde, en franca
recta hacia la vejez, despertaria en su espiritu sensible la hermosa y gracil
Gioconda, cuya influencia en la vida del artista conoceremos en otro capitulo.
Leonardo, pues, no rehuia a las mujeres. Por el contrario, se sentia atraido



hacia ellas cuando eran realmente dignas de admiraciéon. Lo que no permitia,
en su gran egoismo artistico, es que su corazon se ligase hasta el punto de
olvidarse de todo cuanto le apasionaba de modo tan avaro y completo.
Leonardo solia decir a sus discipulos: «Si te es indispensable tener amigos, que
sean pintores y discipulos de tu estudio. Toda otra amistad es peligrosa.
Recuérdalo, artista; tu fuerza se halla en la soledad». No puede ser mas clara
su forma de pensar. Para Leonardo la amistad intima con las mujeres, ni aun
con otras personas ajenas a su mundo de artista, no debia existir, porque
truncaba la libertad que tan necesaria le es a un creador de arte. Luego no es
nada extrafno que Leonardo se entregara, apasionada y desinteresadamente, a
la amistad de sus discipulos, Unicos con los que se avenia a compartir su
existencia.

El bello Andrea Salaino se quejaba a veces con amargura del aburrimiento de
gue vivian rodeados.

—Nuestra vida es mondétona y retirada, messer Leonardo. Los discipulos de
otros talleres llevan una vida mucho mas alegre.

A Salaino le agradaban como a una muchacha los trajes nuevos y le molestaba
no poder lucirlos. Le gustaban las fiestas, el ruido, el boato y el gentio.

—No te apures, nino mio —respondié sonriente el maestro, acariciando con
gesto familiar la sedosa y rizada cabellera de su favorito—. Prometo que te
llevaré a la proxima fiesta del Castillo.

Y otras veces, para acallar estas quejas de Andrea o para hacer comprender
alguna de sus reflexiones a cualquiera de sus discipulos, Leonardo les explicaba
una fabula sutil, surgida espontaneamente de su facil ingenio. Con la moraleja
de la fabula, Andrea o sus compaferos entendian las razones del maestro y
guardaban silencio. Todo parecia facil para él.

Desde aquel dia en que, en la amplia cocina de la villa de ser Antonio de Vinci,
el pequeno Nardo viera a la cocinera matar un lechoncillo, se negd
rotundamente a comer carne. Este era otro rasgo caracteristico en él. Sus
alimentos eran vegetarianos. Tan profunda fue la huella que dejé en su espiritu
aquella visiéon infantil. Afirmaba Leonardo que los hombres deberian sentir la
muerte de un animal tanto como la de un hombre.

Cierto dia, pasaba el maestro, acompafiado de Giovanni, ante una carniceria
del Mercado Nuevo. Con visible asco en el semblante senalé los terneros,
corderos, vacas y puercos que colgaban de los ganchos.



Figura 21. Disefio de un carro falcado, por Vinci. (Fotografia Arborio Mella.)

—Si en verdad el hombre es un animal superior a todos, épor qué resulta el
mas feroz? —dijo, alejandose presuroso del lugar—. Vivimos de la muerte de
otros seres, Giovanni. Los hombres y las bestias son eternos albergues de
muertos, son tumbas los unos de los otros...

Giovanni se sintido impresionado por la dulce tristeza que reflejaba su rostro y
SuU vVOz suave.

Otro dia el propio Beltraffio bajé muy temprano al patio de la casa, cuando
apenas nacia el sol. Iba a lavarse con agua fresca del pozo. Todo estaba
tranquilo en la casa. De pronto oyd un batir innumerable de alas. Levanté la
vista y vio al maestro sobre la escalera de un alto palomar. Giovanni se sintié
fascinado por la escena. Sus ojos se clavaron en la figura de Leonardo, sin que
ninguna fuerza pudiera desviarlos. La cabeza del artista, aureolada por la
cabellera que el sol acariciaba, se elevaba hacia el cielo. Una bandada de
pichones blancos se apretujaba a sus pies, revoloteaban a su alrededor y se
posaban confiados en sus hombros, sus brazos y su cabeza. él los palpaba
carifioso y les ofrecia la comida en sus labios. Y cuando las avecillas
emprendieron el vuelo, lanzandose al azul del cielo, él las siguid con tierna
sonrisa.

Giovanni, ante aquella escena maravillosa, inesperada y pura, pensé que cdémo
era posible que la maldad de las gentes pudiera cebarse en un ser que
demostraba tanta bondad y ternura en sus acciones. Giovanni renegd de la
justicia humana, y se declaré mas que nunca fiel y devoto amigo de Leonardo



de Vinci. Porque una persona amante de todo lo creado sé6lo podia albergar
bondad y virtudes en su corazén.

Figura 22. Fantastico dibujo de Vinci, que representa a un montoén de hombres
afanados en la construccion de un cafidn monumental. (Fotografia Arborio
Mello.)

Cuando Giovanni confesd anhelante a su condiscipulo César lo que habia visto,
el otro, el eterno incrédulo y declarado enemigo de Leonardo, replico:
— iBah! Messer Leonardo no hace nada por bondad. Lo hace todo para



divertirse, por extravagancia, porque le gusta destacarse de entre la gente,
aungue sea para verse acusado de hereje e impio.

Figura 23. Disefios de cafnones y espingardas. (Fotografia Arborio Mella.)

—Pero es cierto que no come carne jamas, y tu lo sabes, César — asegurd
todavia Beltraffio.

—Sera porque no le gusta, y aprovecha la circunstancia para comer solamente
hierbas, a fin de que los demas hablen de él como una especie de santo vardn.
Lo que ocurre es que consigue todo lo contrario con sus absurdas doctrinas.



Y para apoyar mas sus palabras, César condujo a Giovanni hasta el estudio del
maestro.
—Ven, te ensefiaré algo que te agradara — le dijo.
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Figura 24. Disefios de ametralladoras. (Fotografia Arborio Mella.)

Leonardo no estaba alli. César comenz6 a rebuscar entre los papeles que el
maestro tenia esparcidos por encima de la mesa. Giovanni sentia que estaban
haciendo algo incalificable, que nadie les perdonaria la traicion que cometian al
hurgar en cosas que les estaban prohibidas, pero no tenia valor para alejarse



de alli. Si, Giovanni sentia curiosidad por todo lo que atafiia a Leonardo, vy
también queria ver aquello que César deseaba mostrarle con tanto interés.

Por fin, César sacé un cuaderno de dibujos y le mostré varios de ellos. Eran
terribles maquinas de guerra, dibujadas con tal realidad que incluso estaban
fielmente representados los estragos que podian producir en la guerra.

Eran visiones infernales. Sus efectos eran destructores, y empleadas contra
ejércitos enemigos, destrozarian a éstos de un modo inhumano. Y asi, se
hallaban alli representados, alrededor de las maquinas, piernas, brazos,
cabezas cortadas, cuerpos cuarteados.

— iQué hombre tan singular ese messer Leonardo! —exclamé César. éTe das
cuenta, Giovanni? él es quien ha inventado todo esto arsenal horrible que sirve
para que los hombres se destrocen entre si en una batalla infernal, algo nunca
imaginado por mente alguna. Y es el hombre piadoso que ama a los animales,
no come carne y coge del camino un gusano para que los caminantes no le
aplasten?

¢En qué quedamos, Giovanni? éEs un santo, o un demonio? Yo diria que tiene
dos rostros, uno vuelto hacia Cristo y el otro hacia el Anticristo. Y todo lo hace
con ligereza, con un encanto seductor, como en broma y jugando.

César estaba exaltado. Y sus palabras herian profundamente la sensibilidad de
Giovanni, sembrando en su animo tremendas dudas que le atormentaban.
Realmente, Leonardo era un ser excepcional, distinto a todos, e incomprensible
para sus semejantes. Sus dispares reacciones hacian vacilar al mas fiel de sus
amigos. Y esto le sucedia a Beltraffio, que estaba seguro de que habia un
enigma en el alma de Leonardo y se devanaba los sesos para descifrarlo, sin
conseguir nada. Fueron dias de espantosas incertidumbres para el buen
discipulo. Y es que, como hemos dicho, el original artista sélo podia despertar
en cuantos le rodeaban estos sentimientos encontrados, dificiles de definir.
Bueno, es posible, sin embargo, que con esta descripcion apresurada de los
rasgos mas sobresalientes de su caracter hayamos formado una idea acerca de
Leonardo. Ha sido una visiéon rapida de los apuntes de aquel buen discipulo que
fue Giovanni Beltraffio. Y lo hemos traducido en esta especie de batiburrillo de
impresiones y anécdotas que apoyara lo que todavia nos falta por conocer del
artista florentino. En este capitulo, pequefio mosaico de virtudes y defectos,
hemos intentado reflejar una figura grande de la inmortalidad, con la que
hemos caminado juntos cuarenta afos. Esperemos que en los veinte y pico que



aln nos quedan para acompanarle, a lo largo de las paginas de esta biografia,
lleguemos a comprenderle mejor de lo que hicieron sus contemporaneos, para
la mayoria de los cuales Leonardo de Vinci fue siempre el mas misterioso de los
enigmas.

Y, una vez cerrado el diario de Giovanni, sigamos con nuestro relato, alli donde
lo interrumpimos: justamente en el momento en que el buen discipulo entré a
formar parte de la reducidisima comunidad que giraba alrededor de Leonardo,
es decir, sus discipulos y sus fieles criados.

Capitulo 8
La corte del Moro

Hacia ya algun tiempo que Giovanni Beltraffio estaba en el taller de Leonardo,
cuando una manana le dijo el artista:

— éNo has visto todavia «La Sagrada Cena»?

—No, messer. Me lo habéis prometido muchas veces, pero aun no he tenido ese
placer — repuso el discipulo.

— ¢Quieres venir conmigo? — pregunté afectuosamente.

—Desde luego, messer — respondié Giovanni, con un brillo especial en la
mirada.

Y salieron juntos, camino del convento de Santa Maria della Gracia. Las noches
anteriores Leonardo no habia dormido. Estaba enfrascado en los planos de la
maquina voladora. A pesar de ello, se encontraba fresco y dispuesto al trabajo.
Giovanni caminaba a su lado, muy orgulloso de que las gentes con quienes se
cruzaban viesen que era un discipulo del gran maestro.

Cuando iban aun por el camino, Giovanni se mostré de pronto muy inquieto.
Leonardo lo notd, pero callé esperando que fuese el muchacho quien diese la
pauta. Y, por fin, Giovanni se decidié: —Messer, estamos a dia 14 y convinimos
que le pagaria el 10 de cada mes. Os ruego me perdonéis, pero es que no
dispongo de momento de ese dinero. He regafnado con mi tio, quien no quiere
darme un mulo denario. Pero os prometo que en cuanto cobre unas copias que
he hecho, os pagaré. ¢{Podéis esperar un poco?

— iDios mio! ¢No te da verglienza hablar de eso?

Y Leonardo inicié otra conversacion, alegre y banal. Giovanni sonrié agradecido,
sin atreverse a insistir en el tema. El artista habiase fijado en sus zapatos



medio rotos y en su traje raido, y comprendiéo que era muy pobre. Por eso no
quiso hablar de dinero, para no humillarle mas de lo que ya estaba. Pero
momentos mas tarde, con aire distraido, registré sus bolsillos y sacando una
moneda de oro, dijo:

—Giovanni, haz el favor de ir a la tienda y comprarme veinte hojas de papel de
dibujo azul, un paquete de tiza roja y unos pinceles. Toma.

— iUn ducado! Pero eso no costara mas que diez sueldos. Os traeré la vuelta...
—No me traigas nada. Ya tendras tiempo de devolvérmelo. Y te ruego que no
vuelvas a preocuparte jamas por el dinero. ¢Entiendes? —Y volviéndose hacia
el discipulo, continué: — Ya sé por qué te has imaginado que era avaro.
Apostaria a que lo adivino.

Giovanni se turbd. No sabia hacia dénde mirar.

—Cuando acordamos tu mensualidad —prosiguié el maestro—, sin duda te
fijaste en que te preguntaba y anotaba todo hasta el ultimo detalle en un
cuaderno: lo que me seria pagado, y en qué fecha, y quién. Esta costumbre la
he heredado de mi padre, el notario Piero de Vinci, el mas exacto y el mas
escrupuloso de los hombres. Es una costumbre que no me sirve para nada, ni
saco de ella ningln provecho para mis negocios. A veces yo mismo me rio
releyendo las tonterias que he apuntado. Puedo decir con exactitud lo que ha
costado la pluma y el terciopelo del sombrero nuevo de Andrea Salaino. Pero
en cambio no sé a dénde van a parar miles de ducados. En adelante no vuelvas
preocuparte por esta necia costumbre. Si tienes necesidad de dinero, témalo,
en la seguridad de que te lo doy como un padre a su hijo.

Las lagrimas bajaban por el rostro emocionado de Giovanni. Pero Leonardo le
mird con una tal sonrisa, que de repente el corazén del muchacho se tomd
ligero y alegre. Leonardo era asi.

Ya estaban en el convento. Entraron en el refectorio. Era una larga sala sin
adornos, de paredes desnudas y blancas. Las vigas del techo estaban
ennegrecidas. Se respiraba un olor de humedad caliente, de incienso, y el vaho
inevitable de las comidas pobres. Préxima a la puerta, se veia una mesita
donde comia el padre superior. De uno a otro lado se alineaban las largas
mesas de los monjes. Al fondo del refectorio, en la pared opuesta a la mesa del
prior, se hallaba un retablo cubierto con una cortina gris. Tras aquella tela se
encontraba «La Sagrada Cena», obra en la que el maestro trabajaba desde
hacia mas de doce afios. Leonardo subié a la tarima, abrid una caja que



contenia cartones, pinceles y colores, y descorrié la cortina. Cuando Giovanni
mird, le parecid al pronto que no veia una pintura sobre un muro, sino un
cuadro realmente vivo. Era como una continuacién del refectorio monastico. La
larga mesa del cuadro se parecia a esta otra en que comian los monjes. Era el
mismo mantel con bordes finamente trabajados, con las puntas anudadas y los
pliegues rigidos, como si acabase de salir un poco humedo todavia del ropero
del monasterio. Eran los mismos vasos, platos y cuchillos, las mismas garrafas
de vino. Los rostros de los apdstoles respiraban tal vida, que Giovanni creyo oir
sus voces. El discipulo estaba francamente impresionado.

«¢lPuede ser impio el hombre que ha creado esta maravilla?», se pregunto
Giovanni.

Leonardo cogid un carboncillo e intentd trazar el contorno de la cabeza de
Jesus. Pero no se le ocurrio nada. Hacia diez afilos que pensaba en ella, y
seguia sin saber cdmo esbozar su forma. Se sentia impotente. Tird el
carboncillo, sacudiendo con un pano la débil huella de los trazos y quedod
absorto en una de esas meditaciones que, a veces, le tenian dos horas delante
del cuadro.

Giovanni subié a la tarima y se aproximoé suavemente al maestro.

El rostro sombrio y melancdlico de Leonardo expresaba un esfuerzo obstinado
de pensamiento cercano a la desesperacién. Al encontrarse con la mirada del
discipulo, pregunto :

—éQué te parece, amigo mio?

—Maestro, équé puedo decir yo? Esto es vuestro y es mas hermoso que todo
en el mundo. Ningun hombre ha comprendido jamas este asunto como vos.

En esto entrd en el refectorio César de Sesto, acompanado de un obrero.

—iPor fin os encontramos! —grit6 César—. Os hemos buscado por todas
partes... Nos manda la duquesa para un asunto grave, messer...

— ¢Quiere Vuestra Gracia venir a Palacio? — afadié respetuosamente el
obrero.

— ¢Qué sucede?

— iUna desgracia, messer Leonardo! Las caferias de los bafios no funcionan.
Esta mafana, en el momento mas inoportuno, cuando la sefiora duquesa se
digné dar ella misma a la llave del agua caliente, estando ya dentro del bafio,
la empufadura de la llave se rompid, y por poco se abrasa con el agua que
salia a borbotones. Esta furiosa. Messer Ambrosio de Ferrari, el intendente, se



queja. Dice que ya varias veces habia advertido a Vuestra Gracia del mal
estado de las cafierias...

— iTonterias! —dijo Leonardo—. Ahora estoy ocupado. Ve a buscar Zoroastro.
Arreglara eso en media hora.

—Tengo orden de no volver sin vos.

Y dando una mirada al espacio blanco donde debia surgir el rostro de Cristo,
Leonardo se decidié a seguir al fontanero, para dedicarse a otra tarea mucho
menos poética que la de pintar. Antes, ordend a sus discipulos que le
aguardaran en el patio del Palacio, cerca de «El Coloso».

Al quedar solos, César se lanzd a explicar una serie de opiniones propias acerca
de «La Sagrada Cena». Cuando acabd de hablar, Giovanni habia perdido parte
de la emocidn que le hizo sentir el cuadro. En su lugar, quedaban dudas. César
tenia la rara virtud de turbar a Giovanni con sus hostiles razonamientos sobre
la persona y la obra de Leonardo.

Y lo mismo le ocurrid a la vista de «El Coloso», situado en el centro de la plaza
de Armas del Castillo, emergiendo de entre empalizadas y andamiajes. éComo
era posible que un hombre crease al mismo tiempo aquella Sagrada Cena y
aquel Coloso, erigido a Francesco Sforza, auténtico desalmado, criminal y
salteador de caminos? Las dudas seguian siendo duefias de Giovanni Beltraffio.
Cuando Leonardo se les unid, quiso preguntar. Pero no se atrevid. El maestro
se apresurd a abandonar el Castillo por temor a que volvieran a importunarle
con cualquier tonteria. Porque no cabe duda que se habia convertido en
personaje insustituible de la corte. Para mas pequefia cuestidén era requerida su
presencia. Y tanta esclavitud comenzaba a fastidiarle.

Cierto dia llegd a oidos del propio Ludovico, de su esposa y de otras varias
personas, un hecho que habia de ser fatal para Leonardo, algo que relacionado
con Gian Galeazzo, como ya hemos dicho en otro lugar, habia de ser la
perdicién del artista.

Se supo que, para realizar cierta clase de experimentos, Leonardo clavd una
aguja hueca en el tronco de un melocotonero hasta la medula, inyectando un
liguido venenoso. Lo hizo cuando empezaba la primavera, precisamente cuando
sube la savia. Queria estudiar la accidén de los venenos en las plantas. Y para
evitar cualquier desgracia, pues los melocotones crecian hermosos y maduros,
no dejaba entrar a nadie en la parte del jardin donde estaba plantado el arbol.
La primera que tuvo noticia de estos melocotones envenenados fue la duquesa



Beatriz. Fingié no dar importancia a la cuestion, pero en su mente comenzd a

germinar una idea.
Aqguella misma mafiana, sin sospechar ni por lo mas remoto lo que se fraguaba
en la mente de Beatriz, Leonardo de Vinci se hizo anunciar a Ludovico, que

estaba en su regio despacho.
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Figura 25 Diversos apuntes sobre unas fuentes con mecanismo hidraulico
ideadas por Vinci. (Fotografia Arborio Mella.)

Después de cruzar el saludo, el duque pregunto:

—éCdmo va ese nuevo canal, el Navilio Sforzesco, messer Leonardo?

—Sigue adelante, alteza. Pero me temo que tendréis que hacer un nuevo
desembolso para que los trabajos continten.



—éCuanto? — pregunté Ludovico, quien confiaba plenamente en aquel
florentino, a pesar de que se habia presentado en la corte sin titulo alguno,
mas que con su ingeniosa dialéctica y un monton de proyectos bajo el brazo.
—Quince mil ciento ochenta y siete ducados.

— iEs muy caro, messer Leonardo! Verdaderamente me arruinas, exiges
demasiado. También Bramante es buen arquitecto, pero jamas me pide
semejantes sumas.

—Como gustéis, sefior —se encogid de hombros Leonardo—. Encargadselo a
Bramante.

—Vamos, vamos, no te enfades. Sabes que nunca dejaré de complacerte. Pero
dejemos esta cuestién para mafiana. Ya decidiré. Ahora déjame hojear tus
cuadernos — pidid el duque.

—Tomad, sefor.

Los cuadernos estaban llenos de apuntes sin terminar, de dibujos y proyectos
arquitecténicos. Uno de los dibujos representaba un gigantesco mausoleo, toda
una montafa artificial coronada por un templo de numerosas columnas. En la
cupula habia una abertura redonda, con el fin de dar luz al interior del
monumento, que sobrepasaba en magnificencia a las piramides egipcias. El
dibujo iba acompanado de su presupuesto y del plan detallado de escaleras,
corredores, salas, todo él calculado para contener quinientas urnas funerarias.
¢Quién te ha encargado esto?

Nadie. Son caprichos..., fantasias.

Moro le mird sorprendido, y continué hojeando el cuaderno. Se detuvo en otro
dibujo, que era el plano de una ciudad, en que las calles tenian dos pisos. El
superior reservado para los magnates, y el otro para los siervos y las bestias
de carga, ademas de las cafierias, alcantarillas y canales. La ciudad estaba
perfectamente proyectada segun la fisica y la naturaleza. Pero suponia un
escarnio para los pobres y para los humildes, por la barrera que establecia
entre ellos y los ricos.

— iNo esta mal! —exclamé el duque—. iCrees que se podria construir?

— iOh, si! —se animd Leonardo—. Hace tiempo que deseaba proponerle a
Vuestra Alteza que intentase la experiencia, aunque sélo fuese un barrio de
Milan. Veriais cdmo esa gente que ahora se amontona y se apretuja en antros
miserables, se acomodaba con holgura. De ejecutase mi plan, sefior, Milan
seria la mas bella ciudad del mundo.



Pero viendo que el duque sonreia divertido, se detuvo.

— iQué hombre mas original y gracioso eres, messer Leonardo! Creo que si te
dejaran hacer, lo volverias todo del revés. iCuantos conflictos producirias al
Estado! é¢Como no ves que el mas docil de los esclavos se rebelaria contra tus

calles de dos pisos?
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Figura 26. Estudios acerca del funcionamiento de una estufa, segun idea del
propio Vinci. (Fotografia Arborio Mella.)

Y sin esperar lo que el artista pudiera decir, continudé pasando hojas y hojas.



—A propodsito de tus proyectos fantasticos, messer Leonardo —dijo de pronto—.
Un dia lei lo que un historiador antiguo cuenta acerca de lo que llamaban Ia
oreja de Dionisio el Tirano. Era un tubo acustico escondido en el espesor de un
muro, de tal suerte que el soberano podia, estando en otra habitacién, oir lo
que se decia en la primera. éNo crees que se podria instalar en mi palacio una
oreja de Dionisio? Sin desconcertarse, sin preocuparse siquiera de si la oreja de
Dionisio era una cosa decente o no, Leonardo empezd a hablar de ella como de
un nuevo instrumento cientifico. Le complacia encontrar un pretexto, al
construir estos tubos, para estudiar las leyes del movimiento de las ondas
sonoras.
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Figura 27. Disefios de gruas rudimentarias, inventadas por el fabuloso genio
italiano. (Fotografia Arborio Mella.)

Y cuando abandond palacio, ya llevaba en su cabeza un proyecto lo absorberia
durante varios dias. Aquel encargo del duque era totalmente de su gusto.

Al quedar solo, Ludovico salié a una de las galerias y contemplé sus dominios.
Pastos, mieses, campos regados por una red de canales y regueras, plantios de



manzanos, perales y moreras unidos por guirnaldas de vihas. Desde Mortara a
Abbiategrasso y aun mas lejos hasta el limite del cielo, la espléndida tierra
lombarda florecia como un paraiso. Y toda aquella tierra era suya.

Sefior —murmuro, en uno de aquellos actos de fe acostumbrados en él, en los
que ahogaba la ambicién y maldad de su caracter—, te doy las gracias. {Qué
mas puedo desear? Antes era esto un desierto. Con la ayuda de Leonardo he
construido canales e irrigado la tierra, y hoy cada espiga, cada brizna de hierba
me da las gracias por ello, como yo te las doy a ti, Sefior.

Si, Leonardo seguia siendo el personaje de la corte, a pesar de sus
extravagancias e ideas.

Mas cuando, aquella noche, Beatriz se reunidé con su esposo en el dormitorio
ducal, dejo deslizar en los oidos de Ludovico ciertas palabras que hicieron
estremecer de espanto al duque. Aquellas palabras eran el resultado de sus
meditaciones, de esas meditaciones que iban a ser nefastas para Leonardo de
Vinci.

Y mientras Beatriz fraguaba algo infernal en lo que envolveria diabdlicamente al
florentino, éste estudiaba el modo de complacer al duque, construyendo la
oreja de Dionisio, que acabd por ser una auténtica realidad. Poco tiempo
después quedaba instalada en el aposento de Ludovico, para quien, desde
entonces, no existieron secretos, pues cuanto se hablaba en palacio, fuese
donde fuese, era escuchado por él. iGran poder el de Leonardo! Nada era
imposible para su fértil inteligencia. Hasta lo mas inverosimil llegaba a ser
realidad en sus manos.

Capitulo 9
Muere Gian Galeazzo

Era el 14 de octubre de 1494. Leonardo de Vinci formaba parte de una
comisidon de arquitectos que estaban examinando, por invitacién del duque de
Milan, la torre principal de la catedral, cuya construccion proyectaban.
Discutian. Leonardo se mantenia apartado, solo y silencioso.

Uno de los obreros se le acercd y le entregd una carta.

—Messer —le dijo—, abajo en la plaza, un mensajero llegado de Pavia, espera
a Vuestra Gracia.

Leonardo abrid la carta y leyd:



«Leonardo, ven en seguida.
Necesito verte.

DUQUE GIAN GALEAZZO.
Catorce octubre.»

Excusandose con los miembros de la comision, y una vez en la plaza, monté a
caballo y se dirigio hacia el castillo de Pavia, que se encontraba a algunas horas
de Milan.

Al acercarse al castillo, Leonardo se encontrd con un enano. Era el viejo bufén
de Gian Galeazzo, que quedd fiel a su sefior, cuando los otros servidores habian
abandonado al duque, enfermo y casi moribundo. El enano reconocié al artista
y salidé a su encuentro.

— ¢COomo va la salud del duque? — pregunté Leonardo.

El enano respondid con un gesto desesperado:

—Venid por aqui, senor. No vayais por la avenida principal. Podrian vernos.

— Y qué? — se extrano el artista.

—Su Serenisima dice que entréis secretamente, pues si la duquesa Isabel lo
supiese, puede que no os dejase pasar.

Leonardo no comprendia el porqué de aquella prohibicion, pero no insistié vy
siguidé al enano. Después de atravesar varias salas, desiertas y polvorientas,
penetraron en una habitacién oscura y mal ventilada, impregnada de olor a
medicamentos. Alli, en una cama, en medio de almohadas, yacia el cuerpo del
joven Gian Maria Galeazzo, prisionero de la ambicidn de su tio.

Cuando el enano se acerco al lecho, el duque pregunté:

— ¢Has enviado la carta?

— iOh, Alteza Serenisima! Messer Leonardo esta aqui...

Con una sonrisa de alegria, el enfermo hizo un esfuerzo para incorporarse.
—Maestro, ipor fin! Temia que no vinieses...

Leonardo se acerco, y el enano salié de la habitacién para ir a vigilar la puerta.
—Amigo mio —continué el enfermo—, habéis oido decir...

— ¢Decir qué, Alteza Serenisima?

— ¢No lo sabéis? No merece la pena hablar de ello, pero os lo diré. Nos
reiremos juntos de esa tonteria. Dicen...

Se detuvo. Vacild. Al fin sonrié dulcemente y acabd:

—Dicen que sois vos mi asesino.



Leonardo pensé que estaba delirando.

— iSi, si! Lo dicen. Qué locura, éverdad? iVos mi asesino! —repitié el duque,
como si quisiera borrar la sonrisa de duda que habia en el rostro del artista—.
Hace tres semanas mi tio Moro y Beatriz me regalaron una cesta de
melocotones. Madona Isabel estd persuadida de que desde el dia en que probé
estas frutas, me encontré peor, que muero de un veneno lento, y asegura que
en vuestro jardin hay un arbol que...

—Es verdad —afirmo Leonardo—, tengo un arbol envenenado...

— ¢Qué decis? Es posible que...

—No, gracias a Dios. Si los frutos provienen verdaderamente de mi jardin, no
hay miedo. Ahora comprendo de dénde parten esos rumores indignos. Para
estudiar el efecto de los venenos, queria envenenar un melocotonero. Y es
cierto que dije a mi discipulo Zoroastro que los melocotones estaban
envenenados. Pero la experiencia no dio resultado. Los frutos son inofensivos,
os lo puedo asegurar. Sin duda mi discipulo se fue de la lengua y ha armado un
buen lio.

—Ya lo sabia. Nadie sera culpable de mi muerte —dijo el enfermo—. Y, sin
embargo, sospechan todos unos de otros, y se odian y se temen. Nadie quiere
creer que yo realmente desprecio el poder. No necesito nada. Prefiero vivir libre
y ajeno a la politica, entre amigos.

Me gustaria ser monje o ser vuestro discipulo, Leonardo. ¢Por qué, Dios mio,
por qué quieren eliminarme? No soy yo, sino ellos los desgraciados, los
ciegos... Yo habia llegado a pensar que era desgraciado porque iba a morir.
Pero, ahora, maestro, he comprendido todo. Ya no deseo nada.
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Figura 28. Gian Maria Galeazzo Sforza, auténtico duque de Milan, cuya muerte
en plena juventud tuvo fatal influencia en el destino de Leonardo de Vinci.
(Fotografia Arborio Mella.)

No temo nada. Me encuentro bien, tranquilo, dichoso, como si repentinamente
me hubiese librado de unas vestiduras polvorientas para banarme en un agua
fresca y cristalina. iOh, querido amigo, no sé expresarme, pero VoS
comprendéis lo que digo! iVos también sois asi! ...

Leonardo, silenciosamente y sonriendo con dulzura, le estrechd la mano, que
temblaba febril bajo la suya.

——Sabia que me comprenderiais —continud el enfermo—. Un dia me dijisteis



que la observacion de las leyes eternas de la mecanica, de la necesidad
natural, ensefia a los hombres una gran humildad. Entonces no comprendi, os
lo confieso. Pero ahora, durante la enfermedad, en mi soledad, en mis delirios,
icuantas veces me he acordado de vos, de vuestro rostro, de vuestra voz, de
cada una de vuestras palabras, maestro! A veces me parece que por caminos
distintos hemos llegado a lo mismo, vos en la vida, yo en la muerte...

La puerta se abrié con cierta violencia. Entré corriendo el enano.

— iMonna Druda! — anuncid con cara de espanto.

Era la vieja nodriza de Gian Maria Galeazzo. Leonardo quiso retirarse, pero el
duque le retuvo.

La nodriza entré en la estancia sombria, llevando en la mano un frasquito de
ungilento. Al ver al artista sentado al borde de la cama, palidecioé y sus brazos
comenzaron a temblar con tal fuerza que dejaron caer el frasco.

— iDios nos asista! iSantisima Virgen, Madre de Dios!

Santiguandose sin cesar y musitando oraciones, retrocedié hasta la puerta, y
echd a correr cuanto le permitian sus ancianas piernas, para ir a dar la noticia
a madona Isabel, que estaba orando en la capilla. Monna Druda estaba
convencida de que el vil Moro y Leonardo, su secuaz, habian hecho languidecer
al dugue con veneno o maleficios brujerias diabdlicas. Se habia aprovechado la
fama y las extravagancias del artista, asi como lo de sus melocotones
envenenados, para cargarle con el repugnante crimen. Y lo mismo ocurria a
madona Isabel. Por eso odiaba tanto a Leonardo.

Cuando le anuncié la nodriza que el artista estaba con el dugue, Isabel se puso
bruscamente en pie.

— iImposible! —exclamod—. éQuién le ha dejado entrar?

—Creedme, Alteza Serenisima, ino alcanzo a comprender por donde ha venido
el maldito! Se diria que ha salido de la tierra o entrado por la chimenea. iDios
me perdone! Es un misterio... Este hombre es... iOh, no quiero ni pensarlo!
Cuando la duquesa Isabel llegd al dormitorio de su esposo, Leonardo ya no
estaba. El duque parecia muy tranquilo, mas que de costumbre.

Pero ocho dias mas tarde, el joven Gian Maria empeord. Nada podia salvarle.
Pidid a su esposa que hiciese venir a Leonardo, queria tener una entrevista con
él. Pero la duquesa rehusdé. La anciana monna Druda le habia hecho creer que
los embrujados sienten siempre un penoso y funesto deseo de ver a aquellos
que han arrojado sobre ellos la mala suerte. Por eso madona Isabel se negaba



a que el maldito Leonardo hablara nuevamente con su esposo moribundo.

Y el joven dugue se consumid apaciblemente.

— iHagase tu voluntad!

Estas fueron las Ultimas palabras que pronuncid, antes de abandonar para
siempre este mundo, en el que tan desdichado fue siempre, a pesar de que el
destino le habia reservado un puesto privilegiado.

La noticia de su muerte llegdé hasta Ludovico, y no hay que negar que le causo
verdadera alegria. Por fin quedaba libre de aquella sombra que, aunque
enfermiza y débil, le quitaba poder. Los rumores decian que él era el asesino.
Pero no es menos cierto que también mezclaban a Leonardo como verdadero
artifice del crimen. La culpa quedaba bien repartida. Y, en cambio, los
beneficios sdlo los obtenia él.

Ludovico ordend que el cadaver fuese trasladado de Pavia a Milan, y que fuese
expuesto en la catedral. Nobles y sefores se reunieron poco después en el
castillo de Milan. El Moro, no sin antes asegurar a todos con palabras
encendidas que la muerte prematura —solo contaba veinticuatro afios— de su
sobrino le causaba un inmenso dolor, propuso proclamar duque al pequefo
Francesco, hijo de Gian Maria Galeazzo, y su heredero legitimo. Todos los que
le escucharon, sus fieles y secuaces, se opusieron rotundamente, declarando
gue no era conveniente confiar a un menor un poder tan grande. Por ello le
suplicaron, en nombre del pueblo, que aceptase el cetro ducal.

No hay que decir que al principio rehusd hipdcritamente. Pero acabd por ceder,
con fingido disgusto, a sus instancias.

El nuevo duque, revestido con el suntuoso manto de brocado de oro que le
trajeron, montd a caballo, dirigiéndose a la iglesia de San Ambrosio, rodeado
de una muchedumbre de partidarios que aturdia el aire con los gritos de:

— iViva Moro! iViva el duque!

Resonaron las trompetas, trond el candén y tafieron las campanas, pero el
pueblo permanecia en silencio.

En la plaza del Comercio, un heraldo, en presencia de los decanos, los
consules, los notables y los sindicos, leyd el «privilegio» concedido al duque
Moro por Maximiliano, soberano perpetuo del Sacro Imperio Romano:

«Nos, MAXIMILIANUS DIVINA AVENTE CLEMENTI, ROMANORUM REX
SEMPER AUGUSTUS, Nos te concedemos a ti, Ludovico Sforza y a tus



herederos, todas las regiones, tierras, ciudades y pueblos, castillos,
fortalezas, montafas, llanuras, bosques, praderas, rios, lagos, caza,
pesca, minas, dominios de vasallos, marqueses, condes, barones,
conventos, iglesias y parroquias de Lombardia. Te declaramos,
proclamamos y elegimos a ti, tus hijos, nietos y biznietos, como
soberanos absolutos de Lombardia, hasta la consumacion de los
siglos.»

Y mientras tanto, los rumores crecian y crecian. Por todas partes se aseguraba
que Leonardo de Vinci era un asesino que habia envenenado al verdadero
soberano de Milan. Sus propios discipulos le miraban con recelo. Y él sonreia
dulcemente, se enfrascaba en su trabajo y dejaba que las gentes hablasen y
mirasen. El estaba por encima de los pequenos juicios humanos.

Capitulo 10
El Clavo Sagrado

Algunos dias después que Ludovico el Moro conseguia su gran anhelo de verse
proclamado publicamente duque de Milan, se anuncidé que la mas santa reliquia
de Milan, uno de los clavos con que clavaron a Nuestro Sefior Jesucristo en la
Cruz, iba a ser solemnemente transferido a la catedral. Moro esperaba que con
esta ceremonia el pueblo quedaria complacido y su poder y su trono
asegurados para siempre.

Pero veamos qué opinaba el pueblo. Vayamos silenciosamente a una de las
sencillas tabernas de la ciudad, .entremos, y situémonos detras de un par de
ancianos que hablan con mucha animacidon. Beben buen vino, y sus lenguas se
sueltan con facilidad.

— ¢Sabes una cosa? Moro, el bandido, el asesino, el usurpador del trono, el
que seduce al pueblo con fiestas humillantes, quiere ahora asegurar su trono
con la ayuda del Clavo Sagrado. ¢éY sabes a quién han encargado la
construccion del mecanismo que debe elevar el Clavo hasta la clpula central de
la catedral, por encima del altar?

— ¢A quién? — preguntd el otro, que estaba muy atento.

— iAl florentino Leonardo de Vinci!

— ¢A ese que ha envenenado al joven duque con unas frutas?

—Al mismo. Es un brujo, un hereje, un ateo... Dicen que es agente y precursor



del Anticristo.

— iQué barbaridad!

—Dicen también que ese Leonardo roba los cuerpos de los ahorcados, los
corta, los vacia y saca las tripas. Lo ha dicho el mismo verdugo.

—Bueno, eso es una ciencia que se llama anatomia. Muchos afirman que es un
gran sabio.

— iBah! iEs un brujo! Ha inventado una maquina para volar por los aires con
alas de pajaro, y desciende al fondo de los mares en olla campana de cristal. Te
digo que es un brujo. Y me revuelve las tripas pensar que el Sagrado Clavo
estara en casa de ese hombre. iLa Sagrada Reliquia en casa de un hereje!

En efecto. En su taller, Leonardo trabajaba en la construccion de esa maquina
que debia elevar el Clavo Sagrado. Cuando le llevaron la reliquia a casa, la
pesd en su balanza con precisidon matematica y la midid. Y luego se enfrascé en
una serie interminable de calculos, cuerdas, palancas, ruedas y poleas.
Zoroastro fabricaba una caja redonda, con cristales y rayos dorados, donde
debia reposar la reliquia. Giovanni, sentado en un rincon, los observaba en
silencio.

De pronto sonaron unos fuertes golpes en la puerta. Y con ellos, se mezclaban
el canto de los salmos, las imprecaciones y el clamor de una multitud furiosa.
Giovanni y Zoroastro corrieron a ver qué ocurria. La cocinera Maturina salté del
lecho, a medio vestir y desgrefhada, comenzando a gritar, al tiempo que
irrumpia en el taller:

— iBandidos! iSocorro! iTen piedad de nosotros, Virgen Santa!

Marco d'Oggione, con un arcabuz en la mano, entrd, cerrando
apresuradamente las maderas de las ventanas.

— ¢Qué ocurre, Marco? — pregunto el maestro.

—No sé. Unos miserables que quieren forzar la puerta.

—Pero équé es lo que quieren? Habra que hablar con ellos.

—No lo hagais, messer. Es chusma enloquecida. Parece ser que piden el Clavo
Sagrado.

—Yo no lo tengo. Lo tiene en su poder el arzobispo Arcimbaldo.

—Ya lo he dicho, sefor. Pero no atienden a razones. Parecen locos. Tratan a
Vuestra Gracia de brujo, de impio, de Anticristo; os acusan de envenenador del
duque Gian Galeazzo...

En la calle los gritos y los golpes en la puerta iban en aumento.



Dificil seria contener aquella riada de posesos.

— iAbrid! iAbrid pronto o pegaremos fuego a vuestra infame caverna! iEspera,
gue ya te cogeremos, Leonardo maldito!

Jacopo, el pillete que hacia las veces de criado, intentd saltar de la ventana al
patio. Pero Leonardo le retuvo por la chaqueta.

— ¢Donde vas?

—A buscar a la Guardia, messer. A esta hora la ronda del capitan de Milicias no
anda lejos de aqui

—Vamaos, Jacopo, por Dios. Comprende que si te cogen te matan.

— iNo me cogeran! —insistié el chiquillo—. Voy a pasar por encima de la tapia
al huerto de monna Trulla, luego saltaré el foso donde hay hierba crecida y me
escaparé por detras de las casas. Y si me matan, mas vale que sea a mi y no a
VOS.

Y sonriendo a Leonardo, tierna y animosamente, el mozuelo escapé de sus
manos, saltd por la ventana y desde el patio grito:

— iYo arreglaré el asunto! iNo paséis cuidado!

— iEs un bribonzuelo! iUn verdadero demonio! —dijo la cocinera Maturina—.
Pero es muy servicial en la desgracia. Puede que verdaderamente nos saque
del apuro.

Leonardo movio la cabeza tristemente.

En una de las ventanas superiores se oyd un ruido de cristales rotos. Maturina,
muerta de miedo y gimiendo como un condenado, quiso buscar refugio seguro.
Mas como en la oscuridad no pudo ver, rodé como una pelota escaleras abajo,
yendo a parar a la cueva de la casa. Luego contd que se habia escondido en un
tonel vacio, de donde no pensaba salir hasta que hubiera terminado el jaleo. Y
asi lo hizo. Marco corrié a cerrar las ventanas del piso superior. Giovanni se
sentd de nuevo en un rincon. Estaba palido, desfallecido, como indiferente a
todo lo que le rodeaba. Pero repentinamente, al observar a Leonardo, se
aproximo a él y cayo de rodillas ante el asombrado maestro.

— ¢Qué tienes? ¢Qué sucede, Giovanni?

—Dicen, maestro... No los creo... Pero, decid... iPor el amor de Dios, decidmelo
vos mismo! ... No pudo acabar. Estaba sofocado por la emocion que le
dominaba.

— ¢Te preguntas si dicen verdad al acusarme de ser un asesino? dijo Leonardo
con triste sonrisa.



iUna palabra, una sola palabra de vuestra boca, maestro! — suplicé el
discipulo.

— ¢Qué puedo decirte, amigo mio? éPara qué? Puesto que has podido dudar, no
me creerias.

— i0Oh, messer Leonardo! No sé qué tengo... iSufro tanto! iAyudadme! iTened
piedad de mi! No puedo mas. Decidme que no es verdad cuanto afirman. Os
juro que he de creeros. Bien sabe Dios quo no miento.

Leonardo guardé silencio. Mas al fin dijo, con voz trémula:

—TU también estas con ellos y contra mi.

La casa se estremecia bajo el fragor de los brutales golpes. Alguien habia
comenzado a derribar la puerta a golpes de hacha. Leonardo escuchaba atento
el clamor del populacho desatado. Su rostro permanecia impenetrable,
tranquilo. Pero, repentinamente, su corazon fue presa de una intima tristeza,
del sentimiento de una soledad infinita. Inclind la cabeza. Y con gesto
resignado, murmurd, como antes hiciera Gian Maria Galeazzo en su lecho de
muerte:

— iHagase tu voluntad!

El pequeno Jacopo habia podido avisar al capitan de la Milicia. Los condujo
hasta la casa de Leonardo, y los soldados cargaron contra el populacho en el
momento en que ya las puertas de la casa cedian al brutal atagque de los
amotinados. Estos huyeron despavoridos, olvidandose a la vista de los soldados
del objeto que los llevé hasta alli. Y al poco, la tranquilidad volvié a reinar en
casa de Leonardo.

Pero... En la vida del genial artista no podia existir la paz completa. El fiel
Jacopo resulté herido en la cabeza, y la muerte se lo llevd para siempre.

Fue la Unica victima de aquel injusto motin. Fue la prenda inocente que dio su
vida a cambio de la del genio florentino. Este, sosteniendo en sus brazos el
cuerpo del chiquillo, miré a los que le rodeaban silenciosos. Y escondiendo las
lagrimas que brillaban en sus ojos azules, se encamind hacia una de las
habitaciones, en donde dejo al infeliz Jacopo. Luego, se sumid en una de sus
profundas meditaciones. Se preguntaba, sin hallar respuesta, por qué habia
sido voluntad del Sefior que muriese su pequefo compafiero de travesuras, su
bribonzuelo criado, en aquella refriega tan brutal como injusta. Y una vez mas
tuvo que conformarse a no encontrar la explicacion ldgica. Se resign6 a seguir
siendo tratado injustamente, como le sucedia desde su mas tierna infancia. A



su alrededor sentia un vacio glacial. Estaba solo, completamente solo.

Dias mas tarde se celebrd en la catedral la fiesta del Sagrado Clavo. La Santa
Reliquia fue ascendida a la cupula en el momento determinado por los
astrélogos, seres que en aquella época supersticiosa mandaban a su antojo.

La maquina construida por Leonardo funciond perfectamente. No se veian
cuerdas ni poleas. La urna de cristal, con rayos de oro, en la que el Clavo iba
guardado, parecia elevarse por si sola, entre una nube de incienso, semejante
al sol cuando sale y se alza en el horizonte. La maquina era un auténtico
prodigio de la mecanica.

El relicario se detuvo, al fin, en medio de la oscura boveda, por encima del altar
mayor de la catedral, alumbrado por cinco ldmparas. El obispo cantd unos
salmos. Y el pueblo cayd de rodillas repitiendo:

— iAleluya!

El Moro, el usurpador del trono, el asesino del dugue Gian Maria, levantd los
ojos, hipocritamente llenos de lagrimas, y los brazos hacia el Clavo Sagrado.
Terminada la ceremonia, en la plaza, se repartié entre el pueblo carne y vino,
cinco mil medidas de guisantes y siete mil libras de tocino. El populacho,
olvidando al duque asesinado vilmente, se divertia bailando y gritando:

— iViva Moro!

Al salir de la catedral, el dugue se aproximo a Leonardo y le abrazé efusivo.

— iBravo, messer Leonardo! iHa sido un triunfo! iVos sois mi Arquimedes! —
exclamaba satisfecho.

—Vuestra Serenidad es muy generoso conmigo—agradecié el artista.

—Y lo seré mas, amigo mio. Para que veais que os estoy de lo mas agradecido
por haber construido tan maravillosa maquina, prometo regalaros una yegua
arabe de la caballeriza sforzesca, que ya sabéis tiene fama de espléndida.

—Asi es, alteza.

— iAh! Y, ademas, os prometo dos mil ducados imperiales.

Y dandole unos golpecitos amistosos en el hombro, acabd por decirle que
terminase cuando quisiera el rostro de Cristo en «La Sagrada ella. A un genio
como él se le podia perdonar toda tardanza. Gracias, alteza, muchas gracias.
Aquella misma noche, Giovanni Beltraffio, que seguia debatiéndose en un
espantoso mar de dudas, tomd una decision. Era preciso salir de aquella casa,
huir de aquel hombre que le turbaba de manera tan inexplicable, hundiéndole
en confusiones y vacilaciones. Nunca podria comprenderle. Era mejor escapar.



Se levanté de la cama e hizo un envoltorio con sus vestidos y cogidé su baston
de viaje y bajé al taller. Sobre la mesa de trabajo del maestro dejo treinta
florines, precio de sus seis Ultimos meses de estudio. Para conseguirlos habia
vendido la sortija con una esmeralda que le regalé su madre antes de morir, y
de la que jamas se habia separado. Sin despedirse de nadie, mientras todos
dormian, salid para siempre de casa de Leonardo de Vinci. Sabia a donde iba.
Queria irse con fray Benedetto, el maestro que tuvo antes de conocer a
Leonardo. En su compafia, partié dos dias después hacia Florencia y alli entrd
como novicio en el convento de San Marcos, donde pensaba aclarar de una vez
para siempre las dudas que le atormentaban, desde que vivia junto a
Leonardo, al que no sabia si juzgar como santo vardén o un terrible demonio.

La injusticia e incomprensién humanas seguian su camino. Leonardo de Vinci
se iba quedando solo. Hasta los que se decian sus mejores amigos le
abandonaban. iQué triste y amargo destino el suyo!

Un afio y pico después, a fines del carnaval de 1486, Leonardo fue a Florencia
nuevamente por encargo de Ludovico, para comprar varias obras de arte. Y alli
quiso la casualidad que volviera a encontrarse Giovanni Beltraffio, convertido
en novicio. En cuanto le vio, el muchacho quiso decirle que, durante aquel afo,
habia sufrido horribles dudas, mas tremendas que las que le atormentaban
cuando vivia a su lado. Parecia que al fin habia comprendido que las gentes
eran injustas al acusarle y zaherirle.

— ¢Por qué me abandonaste, Giovanni?

— iPerdonadme, maestro! — exclamé Giovanni, echandose a llorar.

—No eres culpable de nada respecto a mi, hijo. Fueron las circunstancias.

Los ojos del muchacho revelaban las angustias sufridas. Habia una mirada
desesperada en ellos. Leonardo comprendié que el camino del convento no era
el que le satisfacia, que el arte le arrastraba con mas fuerza. No le pregunté
nada. Le puso la mano sobre la cabeza, y le dijo con una sonrisa de infinita
piedad:

— iQue el Senor te ayude, pobre nifio! Sabes que siempre te he querido como
a un hijo. Si quieres volver a ser mi discipulo, te recibiré con alegria.

Y, como hablando para si, con esa brevedad enigmatica y pudica con que
acostumbraba a expresar sus pensamientos intimos, afiadio:

—Cuanto mas hondo es nuestro corazéon, mas grandes son nuestros dolores.
Una infinita serenidad envolvido a maestro y discipulo. Nuevamente habian



vuelto a encontrarse, y ya para un largo camino. Leonardo sinti6 que en su
corazén nacia un canto de agradecimiento. Uno de los que le abandonaron
regresaba a su lado. Era una bondad del Sefor.

Capitulo 11
Dolor en la corte

El 2 de enero de 1497, a las seis de la mafana, muridé la duquesa Beatriz.
Durante mas de veinticuatro horas, el duque no se movié de su lado, sin
atender ningun consuelo ni aceptar ningun alimento, y sin querer dormir
siquiera. Sus familiares temian que se volviese loco.

Pero al dia siguiente tuvo que entregarse a la tarea de organizar las exequias y
los funerales. Ludovico encargd a Leonardo que hiciese célebre por su belleza
el lugar donde Beatriz reposaria eternamente.

Y el artista le complacidé, como siempre.

Transcurrid un afno de duelo profundo. El dugue no estaba para proteger
grandes obras de arte. Pero Leonardo de Vinci tenia trabajo. A él no le faltaba
nunca tarea entre sus muchas aficiones cientificas.

Cierto dia del 1498 hubo en la corte de Moro un torneo intelectual. Damas vy
caballeros se empefaron en que Leonardo de Vinci, ni doctor, ni licenciado, ni
bachiller, pero gran artista, tomara parte en él. Leonardo se resistio. Pero tanto
insistieron que al fin accedié.

—Esta bien. Les contaré lo primero que se me pase por la imaginacién... Para
salir del paso.

Subid a la tribuna y se dirigi6 a la ilustre asamblea, tartamudeando vy
enrojeciendo como un colegial:

—Debo prevenir a vuestras gracias que yo no esperaba... Es decir...

Soélo por la insistencia del duque... Me parece que... En fin, os voy a hablar de
las conchas marinas.

Y enhebré una amenisima charla, que mantuvo en silencio y boquiabierto al
auditorio. Pero resulté que, una vez acabada, se entablé una apasionada
controversia. Tan acalorada fue, que acabd provocandose un tumulto en contra
de Leonardo. Y todo porque éste expuso alguna de sus peregrinas ideas, en
defensa de sus tesis respecto a las conchas marinas. Todos los que en la corte
se consideraban superabais salieron en contra del florentino, y Leonardo se vio



solo en medio de aquellos hombres que se creian paladines de la Ciencia,
cuando no eran mas que simples fantoches.
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Figura 29. Dibujo al bistre, realizado por Vinci, para el retrato de Isabel de
Este, hermana de Beatriz y cufiada de Ludovico el Moro. (Museo del Louvre.
Paris.) (Fotografia Arborio Mella.)

Les invadid un sentimiento de profundo despecho contra si mismo, porque no
habia sabido callarse a tiempo, esquivar la discusién y dejar que los demas
debatiesen. En cambio, a pesar de los muchos escarmientos sufridos, se dejé



tentar por la esperanza de que quizd exponiendo unas cuantas verdades
elementales bastaria para que fuesen aceptadas. Y no fue asi, sino todo lo
contrario.

Por fin, Ludovico exclamo:

—Voy a salvar a mi Leonardo, porque, si no, los birretes rojos acabaran
devorandole.

Y con su afabilidad caracteristica, supo sacar a Leonardo del apuro en que su
apasionamiento le habia metido.

Después de la cena, quedaron en palacio tan sdélo algunos amigos del duque.
Leonardo se marchd. Y al no estar él, salid a relucir la tremenda discusion
provocada por su charla.

—Le conozco bien —afirmaba el Moro—. Tiene un corazén de oro. Es audaz
hablando, pero no haria dafio ni a una pulga. Dicen que es un hombre
peligroso. Las gentes pueden gritar cuanto quieran, pero yo no permitiré que
nadie toque a mi Leonardo.

—Y la posteridad quedara reconocida a Vuestra Alteza por haber protegido a
tan prodigioso artista, Unico en el mundo —dijo uno de los presentes—. Sin
embargo, es lamentable que descuide su arte distrayendo su espiritu con tan
extrafios suefios y fantasticas quimeras.

—Tenéis razén. Se lo he dicho muchas veces. Pero los artistas son asi. No se
puede hacer nada con ellos. No se les puede exigir nada. iSon como se les
antoja ser!

—Dice bien Vuestra Alteza —replico otro sefior—. Verdaderamente, son
originales. El otro dia fui al estudio de messer Leonardo, porque necesitaba un
dibujo alegdrico para un estuche nupcial. Pregunté si estaba en casa. «No, ha
salido» —me respondieron—. «Estd muy ocupado y no admite encargos.»
«Pues, équé hace?» —indagué—. «Ahora esta midiendo el peso del aire.» Crei
que se burlaban de mi. Pero poco después me encontré con el mismo
Leonardo. «éEs verdad, messer, que estdis midiendo el peso del aire?» <«Es
verdad» —me repuso—. Y se me quedd mirando como si yo fuese un majadero,
cuando lo mas légico era pensar que él habia perdido totalmente el juicio. iEl
peso del aire! {Se os hubiera ocurrido estupidez parecida?

—iEso no es nada! —observd un joven caballero—. He oido decir que ha
inventado un bote que puede andar sin remos contra la corriente.

—¢éSin remos?



—Si, con ruedas, por la fuerza del vapor.

—iUn bote con ruedas!

—Cree que hay en el vapor una fuerza tal, que podria mover no solamente
pequefos botes, sino grandes navios. éOs dais cuenta? Esto es magia negra.
—Si, es un hombre muy raro. No es posible negarlo —dijo el duque—. De todos
modos, le quiero, se divierte uno con él. Es de los que jamas aburren.

iMagia negra! La fama de su brujeria crecia por doquier. Incluso comenzaban a
sefalarle con el dedo. Una mafana, Leonardo se encaminaba a su casa por una
calleja solitaria.

Figura 30. Uno de los originales de Vinci con estudios y anotaciones sobre el
submarino. (Fotografia Arborio Mella.)

En la escalera de piedra unida a la fachada de una vieja casuca, una nifiita de
unos seis anos comia una galleta de centeno con una cebolla cocida. Leonardo
se detuvo y le hizo seflas con la mano para que se aproximara. La nifa receld
al principio. Mas luego, tal vez animada por la dulce sonrisa del artista, sonrio
también y descendié la escalera, acercandose a él. Leonardo sacd del bolsillo



una naranja en dulce, cuidadosamente envuelta en papel dorado.

Era una de esas ricas confituras que servian en los banquetes de la corte.
Leonardo acostumbraba a echarse algunas al bolsillo para distribuirlas, durante
sus paseos, a los nifios de la calle.

—iEs de oro! —murmuré la pequeiia, abriendo mucho los ojos—. iEs una
pelota de oro!

—No es una pelota, es una naranja. Pruébala. Por dentro es de dulce.

La nifia miraba sorprendida el juguete que le ofrecian, sin atreverse a probarla.
—éCbomo te llamas?

—Mala.

—éTU sabes, Mala, como el gallo, la cabra y el burro fueron de pesca? —
preguntd carifioso.

—No.

—ZéQuieres que te lo cuente?

Con su delicada mano acaricid los revueltos cabellos de la nifa.

—Vamos a sentarnos. Espera. Tengo también pastillas de anis, porque veo que
no vas a comerte la naranja de oro.

Busco en sus amplios bolsillos. En la entrada de la casuca aparecié una mujer
viejecilla. Debia de ser la abuela de Mala. Miré6 a Leonardo y, como si le
reconociese, hizo grandes aspavientos.

— iMala ! iVen en seguida!

La pequena tardaba en obedecer a la abuela.

—iVen de prisa! Espera, que te voy a...

Mala echd a correr hacia la casa. Su abuela le arrancd la naranja de oro de la
mano y la arrojo, por encima del muro, al patio vecino, donde grufian unos
cerdos. Mala se puso a llorar. Pero la viejecilla, mostrandole a Leonardo con el
dedo, le cuchiched algo. Y Mala se calld en seguida, mirando al florentino con
los ojos muy abiertos por el espanto.

Leonardo, en silencio, con la cabeza inclinada sobre el pecho, echd a andar
rapidamente. Se alejéo como un fugitivo, lleno de tal turbacién que aun buscaba
en su bolsillo las pastillas de anis, ya inutiles, y sonriendo de una manera triste
y confusa. Comprendié que la vieja le conocia de vista y habia oido decir que
era brujo.

Ante los temerosos e inocentes ojos de la pequefia Mala, se sintidé mas
indefenso que ante el populacho que quiso matarle por impio, mas solo que



ante la asamblea de sabios que se reian de su verdad como de los delirios de
un loco.

Al llegar a su casa se enfrasco en sus mas recientes estudios.

Las matematicas, al igual que la musica, tenian la virtud de calmarle.

Y también aquel dia lo consiguieron.

Al dia siguiente, Leonardo se enfadd con Nastasio, el mozo de cuadra, por
cuestion de uno de los caballos, que estaba enfermo.

—iFuera de aqui! iVete! ildiota! — acabd gritandole.

—Ya habia pensado yo pedirle la cuenta —dijo el criado, sabiendo que pasado
el acceso de cdlera su amo era incapaz de despedirle—. Tres meses de
atrasos... En cuanto al pienso, yo no tengo la culpa... Marco no me da dinero
para comprar lo que se necesita.

¢COmo es eso? éCodmo se atreve a no dartelo cuando yo lo he ordenado?...
Leonardo volvié a entrar en la casa, se dirigié al taller y abordé a Marco, que
estaba trabajando.

—¢Es verdad que no das dinero para el pienso de los caballos?

—Es verdad — repuso tranquilamente el otro.

—i Como, amigo mio! Creo haberte dicho, Marco, que tenias que darlo. éNo te
acuerdas? — preguntd, mirando a su discipulo y administrador, cada vez con
mas timidez e indecisidn.

—Lo recuerdo. Pero no hay dinero, messer.

—iSiempre lo mismo! iOtra vez mas dinero! Juzga tu mismo, Marco. éCrees
que los caballos pueden pasar sin pienso?

—Oidme, maestro —comenzo Marco, no sin antes haber arrojado furiosamente
su pincel sobre la mesa—. Vos me rogasteis que me ocupase de la
administracion de la casa y que no os molestara. No veo por qué venis con
reclamaciones.

— iMarco ! —exclamo el maestro en tono de reproche—. éNo le he dado la
semana pasada treinta florines?

—iTreinta florines! Descontad cuatro, debidos a Pacioli, dos entregados a ese
pediglieno de alquimista Galeotto, cinco al verdugo que escamotea los
cadaveres del patibulo para vuestras practicas anatémicas, tres en reparar los
cristales y las estufas del invernadero donde conservais reptiles y peces, diez
ducados de oro para ese bicho con rayas...

—¢Te refieres a la jirafa?



—Si, la jirafa. No tenemos para comer nosotros y hay que alimentar a ese
animalucho que, ademas, se va a morir.

—Si muere, la disecaré —dijo gravemente Leonardo—. Las vértebras del cuello
son muy curiosas...

—ilLas vértebras del cuello! iAh, maestro! Sin todos esos caprichos: caballos,
cadaveres, jirafas, peces y otros animales, viviriamos bien, sin deber nada a
nadie. ¢No valdria mas vivir sin apuros?

—iVivir sin apuros! Como si yo pidiese otra cosa que el pan cotidiano. Ya sé,
Marco, que te alegraria que prescindiese de todos esos animales que compro
con tanto trabajo y dinero, y que me son necesarios hasta un punto que tu no
puedes imaginar. A ti, con tal de hacer lo que quieras, lo demas te importa muy
poco —dijo con acento de impotente amargura—. Veamos. éQué podemos
hacer, Marco? No hay pienso para los caballos. A esto hemos llegado. Nunca
nos habia ocurrido semejante cosa.

—Siempre andamos con apuros —replic6 Marco—. Hace ya mas de un afio que
no recibimos la menor cantidad del duque. Ambrosio Vesali promete siempre
para el dia siguiente, pero sin duda se burla de vos.

—iQue se burla de mi! —exclamé Leonardo—. Eso lo veremos. Me quejaré al
duque. Le romperé la cabeza a ese miserable.

Marco hizo un gesto indiferente. Pensd que si alguien debia obrar con violencia
no seria ciertamente Leonardo.

—Dejadme a mi, maestro —dijo al fin el discipulo—. Ya saldremos del conflicto.
Creo que podré arreglar lo del pienso.

—Si sélo fuera el pienso —dijo el artista, dejandose caer en una silla—.
Escucha, Marco. Aun no te lo he dicho todo. Para el mes préximo necesito sin
falta ochenta ducados. Los pedi prestados, sabes. iOh, no me mires asi! Tenia
que hacerlo.

—¢éA quién, messer?

—A Arnaldo, el usurero.

—Pero, éno sabéis que ese animal es el peor de todos los judios? iEs un
desalmado! iAh, maestro! éQué habéis hecho? éPor qué no me lo advertisteis
antes?

—Tengo absoluta necesidad de dinero —repuso el maestro bajando la cabeza,
como un chiquillo pillado en una travesura—. No te enfades, amigo.

Y pidid el libro de cuentas, diciendo que intentaria arreglar algo. Pero éiqué



podia arreglarse, si lo que faltaba era dinero, y el libro no lo daria? Ademas,
Leonardo, gran matematico, se equivocaba en las sumas y restas. Jamas le
salian las cuentas claras. Encontraba apuntados gastos insignificantes, pero
édénde habia puesto equis miles de ducados que no le salian por parte alguna?
Inutil buscar.

Giovanni, que le estaba observando, vio en el rostro de Leonardo un gesto de
cansancio. Pensé : «No es un dios ni un titan. Es un hombre como los demas.
¢Por qué me inspiraba miedo antes? iPobre hombre ! » Este sentimiento de
piedad era el que inspiraba cuando se mostraba impotente, apesadumbrado y
temeroso. i Pobre Leonardo! iCuantos problemas caian sobre sus espaldas de
artista y sofiador!

Pero a los dos dias el maestro se habia olvidado por completo de la falta de
dinero. Era como si nunca le hubiera preocupado tal cosa. Como si las arcas
estuviesen repletas, pidio tres florines para comprar un fésil antediluviano. Y lo
hizo con gesto tan inocente que Marco no se atrevid a reganarle nuevamente,
por temor a entristecerle, y toméd los tres florines de la cantidad que habia
apartado para su madre. Leonardo de Vinci era asi.

El dia 7 de abril de 1498, vispera del domingo de Ramos, murio
repentinamente el cristianisimo rey de Francia Carlos VIII, aliado de Ludovico
el Moro. Para el dugue de Milan se avecinaban malos tiempos. Y no eran menos
amargos los que aguardaban a Leonardo.

Sucedidé en el trono a Carlos VIII el peor enemigo de la casa Sforza, el duque
de Orleans, con el nombre de Luis XII. El nuevo rey francés anuncid
publicamente, al mes de subir al trono, que como nieto de Valentina Visconti,
hija del primer duque de Milan, se consideraba como el Unico heredero legitimo
al trono de Lombardia, y que se proponia reconquistar su herencia,
destruyendo «el nido de aquellos bandoleros y usurpadores llamados Sforza».
Ni que decir tiene que esta noticia cayé como una bomba en el castillo de
Ludovico el Moro. El duque, que destacaba por el esplendor de sus fiestas y la
fastuosidad de su vida, se sabia inhabil diplomatico y mal guerrero. Su suerte,
pues, estaba echada.

Ya nadie pensaba en encargar nuevas obras a Leonardo de Vinci. Todo el
mundo se preparaba para la guerra contra Francia. El tesorero del Estado, a
pesar de la insistencia del artista, no le pagaba sus atrasos. Todo el dinero se
necesitaba para los preparativos bélicos. Leonardo pidid dinero a todo aquel



que podia prestarselo, incluso a sus discipulos, que eran tanto o mas pobres
que él mismo.

Leonardo quiso intentar la reanudacion de los trabajos interrumpidos de «El
Coloso». El horno, el crisol, todo estaba a punto, pero cuando quiso presentar
nuevamente el presupuesto para el bronce, el dugue no quiso ni siquiera
recibirle. El monumento a los Sforza quedaba por terminar. Ahora habia
problemas mas importantes. Y lo primero, para Ludovico, era salvar por lo
menos la vida y parte de los tesoros que tan necesarios le eran para seguir
viviendo a su gusto.

Hacia el 20 de noviembre de ese mismo afio, reducido por la miseria al ultimo
extremo, Leonardo se decidid a escribir una carta al duque. Entre los papeles
del gran genio se conserva el borrador de esta carta, confusa, incoherente,
parecida al balbuceo de un hombre que tiene verglienza y no sabe pedir.

«Sefor: Aun sabiendo que el espiritu de Vuestra Alteza se halla
enfrascado en graves negocios, pero con temor al mismo tiempo de
que mi silencio no enfade a mi bienhechor, me atrevo a recordaron
mis humildes necesidades y mi arte, condenado a la inercia...

»Hace ya dos anos que no he recibido en absoluto sueldo alguno...
»Algunas personas al servicio de Vuestra Alteza pueden esperar,
porque tienen otras rentas que les permiten cubrir los gastos mas
necesarios, pero yo, con mi arte, que hace tiempo debi abandonar
por otro oficio mas lucrativo...

» Mi vida esta al servicio de Vuestra Alteza, que me encontrara
pronto a obedecerle constantemente.

»No os hablo del monumento, pues no ignoro que el rigor de los
tiempos...

»Me alarma la idea de que la necesidad de ganar mi vida me obligue
a interrumpir mis trabajos, consagrandome a bajos menesteres. He
tenido que alimentar a seis personas, durante cincuenta y seis
meses, con cincuenta ducados...

»No sé en qué podria emplear mi actividad...

»éDebo pensar en la gloria o en el pan cotidiano?»

Esta carta, que tanto esfuerzo debié de costar a Leonardo el escribirla, porque



va claramente contra sus principios, no obtuvo respuesta. En la corte reinaba el
miedo y el dolor. El artista tendria que seguir subsistiendo con los exiguos
medios que la generosidad o avaricia de algunas gentes le otorgaban.

Capitulo 12
La maquina voladora

La miseria que le rodeaba no impedia que el genial florentino siguiera
empefado en dar solucion a los mas inverosimiles problemas. Y uno de ellos, el
gue quiza mas le apasionaba, era la navegacion aérea.

«Si el aguila, no obstante su peso, se mantiene con sus alas en el
espacio. Si grandes barcos se mueven, con sus velas, sobre el mar,
épor qué el hombre no podria cruzar el aire provisto de alas, dominar
el viento y elevarse victoriosamente a las alturas?»

Esta era la clave de su preocupacion. Y lo mas curioso es que habia contagiado
sus ilusiones al mecanico Zoroastro, asegurandole que él seria el primer
hombre que volaria. El pobre hombre no vivia desde que supo que llegaria a
volar. Esperaba anhelante el momento de remontarse. Y no dejaba en paz al
maestro, atosigandole para que diera fin a su obra lo mas rapidamente posible.
Leonardo pasaba dias y noches enteras sin salir de su cuarto de trabajo,
enfrascado en millares de cifras, calculos y dibujos. Cuando no le salian las
cuentas, escribia al margen de la pagina en cuestidon: «Falso». Y a su lado, en
gruesos caracteres, imprecaciones parecidas a ésta: «iAl diablo!» Pero esto
sOlo era cuando llegaba al colmo de la paciencia. Por lo regular, guardaba la
cOlera muy dentro de su corazon.

En el cuarto podian hallarse las cosas mas inverosimiles. Aparatos e
instrumentos de astronomia, de fisica, quimica, mecanica y anatomia. Ruedas,
poleas, resortes, tornillos, tubos, reglas, arcos, émbolos y otros instrumentos
de acero, cobre, hierro, cristal... Una campana de buzo, un gran aparato 6ptico,
el esqueleto de un caballo, un cocodrilo disecado, raquetas puntiagudas en
forma de barca para navegar... iQué tremenda barahinda! Remataba el
singular panorama un horno provisto de fuelles de forja, en el que ardian
brasas bajo la ceniza. iAh! Y no hay que olvidar la célebre maquina voladora
que estaba construyendo, la cual era tan grande que iba desde el suelo hasta el



techo. De esta maquina solia no separarse jamas Zoroastro. La queria casi
tanto como a si mismo. Y es que su afan por volar era extraordinario.
—Dejadme probar ya, messer —suplicaba el corpulento mecanico—. Estoy
seguro que he de volar.

—Un poco mas de paciencia, amigo. Todo llegara.

Pero Zoroastro insistia una y otra vez. Leonardo seguia con sus estudios, los
que no acababa de rematar nunca.

Cuando hubo terminado su maquina, decidid presentar el proyecto a los sabios
de la Universidad de Pavia, en un nuevo intento de ser comprendido. Los
desengafos, al parecer, aun no le habian curtido bastante. Ansiaba comunicar
a los demas su sabiduria.

La maquina era como un murciélago gigantesco. Las alas estaban formadas por
cinco dedos cada una, como la mano de un esqueleto, con varias
articulaciones. Tendones de cuero curtido y cordoncillos de seda en bruto
imitaban los musculos que, actuando sobre palancas y poleas, unian los dedos.
Una varilla movible y una biela movian el ala. La superficie de ésta era de
tafetdn almidonado, impermeable al aire y, como la membrana de las patas de
las aves, podia reducirse o extenderse. Cuatro alas se movian en cruz, como
las patas de un caballo.
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Figura 31. Estudio sobre el vuelo de los pajaros y disefios de diversos planos
para la maquina voladora, auténtica obsesion de Leonardo de Vinci. (Fotografia
Arborio Mella.)

Tenian cuarenta codos de largo y ocho de alto. Se movian hacia atrads para
tomar impulso, y luego bajaban para elevar la maquina en el aire. El hombre
iba de pie sobre unos estribos que ponian en movimiento las alas, con ayuda
de cuerdas, poleas y palancas. La cabeza gobernaba el enorme timén adornado
de plumas, a manera de la cola de un pajaro.
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Figura 32. Otro estudio sobre la maquina voladora. (Fotografia Arborio Mella.)

Los cientificos, después de examinar detenidamente el aparato, declararon que
era un absurdo. Pero Leonardo estaba empefado en justificar su invento y en
demostrar la ignorancia de quienes le impugnaban. Para ello establecido un
paralelo entre el vuelo de los pajaros y la manera como habia concebido la
teoria de su avion.

Los pajaros se sostienen en el aire porque, aun cuando son mas pesados que el
aire, éste se convierte en mucho mas denso bajo las alas.

Murmullo de protestas.

—_Y habéis conseguido volar, messer Leonardo? — pregunté uno.



—No. Y dudo que llegue a hacerlo con un aparato como éste. No he conseguido
dar todavia con un sistema suficientemente perfeccionado. Ocurre que a veces
la concordancia entre la teoria y la practica depende de cualquier detalle que se
escapa. Hay que buscarlo.

—Entonces, ¢dénde ha ido a parar vuestro principio fundamental de que los
hechos positivos deben preceder a la hipdtesis?
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Figura 33. Disefo primitivo de la maquina voladora, que asemeja un
gigantesco murciélago, por Vinci. (Fotografia Arborio Mella.)

—Sigue en el mismo sitio, senores, puesto que he construido un aparato en
miniatura, al que he podido remontar en el aire.

—dédPodemos verle funcionar? —preguntaron, picados por la curiosidad, los
incrédulos sabios.

—Desde luego.

De un armario sacé un pequeifio aparato construido de papel y alambre, le dio
cuerda y lo soltdé. La maquinita recorrié todo el espacio de la estancia. Llenos
de pavor, los sabios se apartaron a un rincon, sin dar crédito a sus ojos.

El aparatito era nada menos que un helicdptero, avidon que se sostiene en el



aire por la accion directa de hélices de eje vertical.
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Figura 34. Avance de lo que, después de siglos, seria el helicoptero, gracias a
cuya invencion se reafirmo la idea de que Vinci era un brujo, injusticia de su
época. (Fotografia Arborio Mella.)

—No lo dudéis, sefiores —afirmoé Leonardo—. Este aparato, construido segun
los principios del tornillo, daria grandes resultados en modelos de mayor
tamafio, empleando para revestirle, sobre una ligera armazon metalica, una
tela sutil y perfectamente dispuesta, dando vueltas con rapidez, y el aire haria
las funciones de una tuerca. Entonces, la maquina se remontaria perforando el
espacio, igual que una barrena atravesando un bloque de madera.

Las protestas se convirtieron en sonrisitas irénicas.

—¢Y habéis pensado en procurar un salvavidas a quien se atreva a subir en ese
aparato? — preguntd uno con cierto tonillo de sorna.

—Asi es, messer. Si un hombre se sirve de un pabelldn de lienzo rigido e
impermeable, de doce codos de altura y diez de diametro, podra tirarse de una
torre, por alta que sea, sin hacerse dafo alguno. Leonardo de Vinci acababa de
exponer el paracaidas, adelantandose en siglos a la realizacidon de tal proeza;



pero los cientificos, en vez de replicarle, comenzaron a abandonar la casa, sin
siquiera despedirse. En el estudio quedaron tan sélo Leonardo y uno de los

sabios.
—éQué les ha pasado? No comprendo... — dijo estupefacto.

Figura 35. Estudios sobre la aviacion y el paracaidismo, realizados por Vinci.
(Fotografia Arborio Mella.)

—QOs toman por brujo, messer Leonardo.
—¢Y vos? — preguntd con amargura el maestro, hundiendo abatido la cabeza.



—Yo no creo en brujas, messer. Pero decidme, ¢habéis estudiado las corrientes
aéreas para regular vuestra maquina a sus leyes?

—Si. Me he basado en los principios que rigen las corrientes marinas —explico
Leonardo, animado nuevamente—. Si arrojais al agua dos piedras de igual
volumen, una después de otra, veréis que se forman en la superficie circulos
distintos.

Llega un momento en que el primero, ensanchandose gradualmente, se
encuentra con el segundo. Ambos se cruzaran, permaneciendo, no obstante,
uno distinto del otro, mas los centros respectivos persisten en los puntos donde
cayeron las piedras primeramente. Cuando el viento sopla sobre las mieses,
observad cdmo las espigas oscilan unas tras otras, mientras los tallos se
inclinan sin doblarse. De la misma manera se propagan las ondas en la
superficie del mar, que permanece quieta. La ligera agitacién producida por la
piedra es, mas bien que movimiento, temblor de agua.

Comprobadlo poniendo una pajita en los circulos que se ensanchan, y
.0bservaréis como oscila, pero sin separarse de su lugar primitivo. Ahora bien,
aplicando a las capas atmosféricas lo observado en el agua, veréis que cuando
toca una campana, responde la campana vecina con un débil tembleteo o con
un sordo retumbo. La cuerda que vibra en el laud hace vibrar en el laud vecino
la cuerda que da la misma nota. Y si sobre esta ultima cuerda se pone una
pajita, la veréis temblar.

El catedratico, que habia estado escuchando en profundo silencio, sin atreverse
casi ni a respirar, miraba a Leonardo como si estuviese fascinado por sus
palabras. Y realmente lo estaba.

—iOh, maestro! —exclamdé—. Me habéis convencido. iSois un sabio!

—Gracias — repuso el florentino, sonriendo con modestia.

No concibo que personas cultas puedan tomaros por brujo.

—Yo tampoco, sefor.

Claro que resultaba incomprensible que llamaran brujo a aquel hombre que,
con sus experiencias, estaba descubriendo las bases fundamentales de los mas
fantasticos inventos contemporaneos. Es seguro que si Leonardo de Vinci
pudiera resucitar y ver los adelantos conseguidos hasta el actual siglo, no se
asombraria de nada. Su mente portentosa los habia previsto todos, o casi
todos, aunque en su forma mas rudimentaria, como es ldgico.

Y como precursora de la aviacién, la maquina voladora quedd sin poder usarse



practicamente, con todo el dolor de Zoroastro, que veia fallidas sus caras
ilusiones. No obstante, Leonardo seguia investigando, en busca de aquel
pequefo detalle que le privaba de llevar a la practica lo que él, en su mente,
veia tan claro y seguro.

Capitulo 13
Adioés a Milan

Eran los primeros dias del mes de marzo de 1499. Leonardo recibid, cuando
menos lo esperaba, de la Tesoreria ducal los honorarios que desde hacia dos
anos le adeudaban. Fue un dinero llovido del cielo, que le vino a las mil
maravillas.

Por entonces, Venecia, el Papa y el rey de Francia se habian aliado en contra de
Ludovico el Moro. Y corrian rumores de que éste, temeroso de su suerte,
pensaba refugiarse en Alemania, en cuanto apareciese el ejército francés en
Lombardia. Para asegurarse la fidelidad de sus subditos, durante su ausencia,
el Moro aligerd los impuestos y contribuciones, pagd a sus acreedores y colmo
de regalos a sus familiares. De ahi que Leonardo cobrase, al fin, su dinero.
Poco tiempo después, volvié a recibir otra prueba del favor ducal. Ahora fue un
documento lo que llegd a sus manos. Decia asi:

«Ludovico Maria Sforza, dugue de Milan, hace donacién a Leonardo el
florentino, ilustrisimo artista, de un vifedo de dieciséis hileras,
adjunto al convento de San Vittorio, cerca de la Puerta Vecellina.»

Leonardo quiso dar las gracias al Moro. Se fijo la audiencia para tarde. Cuando
el artista entrd, Ludovico le sonri6 bondadosamente. Leonardo quiso doblar la
rodilla, pero el duque le detuvo y le besé la frente.

—Hace tiempo que no nos hemos visto. ¢Cémo estais, amigo mio?

—\Vengo a dar las gracias a Vuestra Alteza...

No sigais, por favor. Merecéis mucho mas. Pero esperad algun tiempo, ya sabré
recompensaros mas generosamente.

Charlaron un buen rato. El duque se informd acerca de sus recientes trabajos,
de sus inventos y proyectos. Y cuando Leonardo quiso hablar sobre las obras
en curso, por encargo del propio Moro, éste cambid la conversacidon, con aire
aburrido y lejano, quedando repentinamente absorto en sus pensamientos y



como si hubiera olvidado la presencia del artista. Leonardo se despidid con
presteza.

— iQue Dios os acompafie! — dijo el duque.
Mas cuando el artista estaba ya en el umbral de la puerta, le llamo6 de nuevo,

haciéndole venir hasta él. Entonces, pos6 ambas manos sobre sus hombros vy
dijo con voz temblorosa:

b

Figura 36. Maquma para estriar I/mas otro de los muchisimos inventos de
Vinci. (Fotografia Arborio Mella.)



— iAdids! iAdiés, mi Leonardo! Quién sabe si volveremos a vernos...

— ¢Vuestra Alteza se va?

Ludovico suspiré profundamente, y tras un corto silencio, dijo:

—Amigo mio, hemos vivido dieciséis afios juntos, y sélo favores he recibido de
ti. Creo, desde luego, que tu tampoco has recibido de mi ningin mal. Las
gentes pueden decir lo que quieran, pero, en los siglos venideros, aquel que
hable de Leonardo de Vinci ensalzara también al duque Moro. Estoy seguro de
ello.

A Leonardo le desagradaba exteriorizar sus sentimientos, pero se vio obligado
a pronunciar las Unicas palabras cortesanas que sabia para casos como aquél.
— iSefor, desearia tener varias vidas para consagrarlas al servicio de Vuestra
Alteza!

Os creo. Llegara un dia en que al acordaros de mi, me tendréis lastima.

Y entre verdaderos sollozos, se abrazé fuertemente a Leonardo, besandole en
la frente.

— iQue Dios os proteja! iQue Dios os proteja!l

Leonardo abandoné el castillo ducal. Y a pesar de que ya era entrada la noche,
se dirigidé al convento de San Francisco, en donde se encontraba su discipulo
Giovanni Beltraffio, enfermo de una fiebre altisima, desde cuatro meses antes.
Fue fray Benedetto, el antiguo maestro del joven discipulo, quien le salvé Ia
vida con sus infatigables cuidados. Leonardo le visitaba con mucha frecuencia.
Y cuando a fines del mes de junio de 1499, Giovanni se encontré bastante
restablecido, volvid al taller del florentino, quien le recibié con el afecto de
siempre.

En los ultimos dias del mes de julio, los ejércitos de Luis XII, al mando de los
sefiores D'Aubigné, Luis de Luxemburgo y Gian Giacomo Tribulzio, franquearon
los Alpes y entraron en Lombardia, sin hallar resistencia alguna a su paso.
Lentamente avanzaban hacia Milan.

Ludovico el Moro abandond su ciudad, en los primeros dias de septiembre,
teniendo que emprender un fatigoso viaje, que le dejaria extenuado. Le
acompafaban sus pocos fieles y sus muchos tesoros.

Poco después entraba en Milan, entre las aclamaciones del pueblo, el mariscal
del rey de Francia, Gian Giacomo Tribulzio. Y el dia 17, el traidor a cuyo cargo
habia dejado el duque la fortaleza de su castillo, la entregd al mariscal francés,
quien la tomo6 en nombre de su rey. iMilan estaba totalmente conquistada!



La entrada del cristianisimo rey fue fijada para el dia 6 de octubre.

Grandes festejos se organizaban, y el pueblo se preparaba también para
celebrar el acontecimiento. Para algunos detalles se pidié la inevitable
colaboracion de Leonardo de Vinci. Y éste se prestd gustoso, porque todo lo
que le daba ocasidon de demostrar su arte e ingenio era bien recibido por él.
Cierta mafana, apenas habia amanecido, cuando ya Leonardo se hallaba
trabajando en su taller. Le ayudaba Astro. Estaban dando fin a la Ultima
magquina voladora, mas perfecta que la anterior. Esta semejaba una gigantesca
golondrina. El corpulento mecanico estaba seguro de que ahora si que volaria.
Y era tal su obsesidon, que Leonardo no se atrevia a desengafarle, aunque él
sabia que en su maquina aun necesitaba algo, algo que no acababa de hallar y
dificultaba la culminacién de su obra.

De pronto irrumpid en el taller fray Luc Pacioli. Tenia el rostro descompuesto, y
su pecho se agitaba bajo el cansancio de una carrera apresurada.

— ¢Qué os pasa, fray Luc? — preguntd Leonardo.

— i0Oh, messer Leonardo! iVuestro Coloso...! iEs terrible! Vengo ahora de la
ciudadela y he visto con mis propios ojos como los ballesteros gascones van a
destruir vuestro caballo. iCorramos, corramos pronto!

— ¢Para qué? —respondidé Leonardo con calma, aunque palideciendo
ligeramente—. {Qué podemos hacer, buen amigo?

— ¢COmo? éVais a quedaros aqui, tan tranquilo, mientras vuestra mejor obra
esta a punto de ser destruida? iPor el amor de Dios, messer Leonardo! Vos no
conocéis a esos ballesteros gascones. Son auténticos diablos. Puedo hablar al
sefior de la Tremouille. Hay que verle... — se agitaba sin cesar el contrito
monje.

—Es igual, fray Luc. No llegaremos a tiempo.

— iClaro que todavia hay tiempo! Iremos directamente, pasaremos por los
huertos, saltaremos los setos. iPero, pronto! iPronto!

El artista, casi arrastrado por el fraile, sali6 de la casa, dirigiéndose
rapidamente hacia la ciudadela. Al llegar a la plaza del Castillo, el religioso se
desvié para ir a saludar a no sé quién, y Leonardo continué su camino.
Atravesd el puente levadizo y llegd al campo de Marte, patio interior del
castillo. La plaza estaba convertida en un gran campamento militar. Cafiones,
bombardas, balas, fardos de arena, haces de paja, tiendas de campafia y
amplios cuadrilateros acotados, con los caballos de la tropa. Barricas llenas y



toneles vacios hacian las veces de mesas de juego. Gritos, risas y canciones de
borrachos. La soldadesca francesa eran gentes campesinas, burdas vy
embrutecidas por la pasion guerrera. Fray Pacioli tuvo razén. Cada uno de
aquellos soldados era semejante a un demonio suelto.

Leonardo vio desde lejos, por encima de la multitud que se apretujaba, que su
Coloso estaba casi intacto. Francesco Sforza seguia aun a lomos de su caballo
encabritado. Pero no lo estaria por mucho tiempo. Un tirador francés y otro
aleman se habian enzarzado en un concurso. Sus compafieros, formados en
dos bandos, les animaban brutalmente. Se trataba de tirar contra un lunar que
ostentaba la estatua en la mejilla, después de haber bebido cuatro jarros de
vino fuerte y a una distancia de cincuenta pasos.

Cumplidos los requisitos, tird el aleman y errd el blanco. La flecha rozé la
mejilla, llevandose el l6bulo de la oreja izquierda, pero no tocd el lunar. La
cabeza del gran Sforza estaba peligrando.

Le tocd el turno al francés. Tensé la ballesta, dispard, y la flecha fue a hundirse
en el lunar.

— iBravo! iBravo! iFrancia ha vencido! — gritaban los soldados, enarbolando
sus, gorros y rodeando la estatua, mientras el concurso continuaba con nuevos
blancos.

Leonardo estaba inmovil, incapaz de movimiento, con los ojos estupefactos
clavados en «El Coloso». Se sentia tan débil de voluntad, entonces, que pensd
que si se hubiera visto obligado a salvar su propia vida, no hubiese podido
mover ni un solo dedo. Podia haber hecho algo para impedir la destruccién.
Pero sentia miedo, asco y verglienza ante la sola idea de tener que abrirse
camino entre la multitud de criados y soldadesca para ir en busca de alguien
que pudiese ayudarle. Queriendo huir y no pudiendo, contemplaba doécilmente
cOmo se aniquilaba aquella obra que le costé realizar los dieciséis mejores afios
de su vida. iQué impresion tan terrible la suya!

Bajo la granizada de balas, flechas y piedras, el Coloso de yeso caia en
pedazos, dejando al descubierto la armadura, semejante a un esqueleto de
hierro.

El sol subid en el cielo e ilumind el triste espectaculo. Mas en aquel instante
acertd a pasar por la plaza el general en jefe de los ejércitos franceses, el viejo
mariscal Gian Giacomo Tribulzio. Al mirar «El Coloso» y ver su lamentable
estado, quedd perplejo. Volviéndose a los oficiales que le acompafiaban



pregunté:

— ¢Qué ha pasado?

—Sefor —le dijeron—, el capitan Coquebourne ha autorizado a los soldados
gascones...

— iPero si es el monumento a Sforza! —exclamo el mariscal—. iLa obra de
Leonardo de Vinci, sirviendo de blanco a los tiradores gascones! iEs increible
semejante barbaridad!

Y acercandose a los soldados, asié por el cuello a uno de ellos y lo tird al suelo,
estallando en violentas imprecaciones. El viejo mariscal estaba rojo de ira. Su
rostro parecia que iba a reventar.

— iBarbaros! iOs haré colgar a todos! — gritaba.

Leonardo permanecia en silencio. Tenia los pufios crispados y la frente perlada
de sudor. Esto demostraba la lucha interior que estaba sosteniendo.

En la plaza se habia hecho asimismo el silencio. Todos los soldados
permanecian quietos, temblorosos, ante la furia del mariscal. Los mismos que
momentos antes estallaban en risotadas y tiraban divertidos contra la estatua,
ahora temian por su piel.

Tribulzio, que seguia gritando iracundo, levantd la espada y hubiera golpeado
con ella al soldado que antes tird al suelo, si Leonardo, reaccionando
bruscamente, no le hubiese cogido por el brazo, con tal fuerza que la manopla
de cobre que cubria el brazo del mariscal se rompid. Este tratd de desasirse, y
al no conseguirlo, miré aténito a Leonardo.

— ¢Quién eres? — pregunté.

—Leonardo de Vinci — repuso calmosamente el artista.

—Entonces, tu eres Leonardo —dijo como para si el viejo furioso, bajo la
serena mirada del artista—. Eres un hombre atrevido.

—Sefior, no os enojéis, os lo ruego —pidié respetuosamente—. Perdonad a
vuestros soldados.

—No te comprendo —dijo el mariscal, mirdandole atentamente y sonriendo con
curiosidad—. Han destruido tu mejor obra e intercedes por ellos.

Si los mandais colgar a todos, excelencia, équé provecho resultaria ya para mi
obra?

—Escucha, messer Leonardo. Hay algo que no comprendo en ti. TU estabas en
esta plaza cuando ha ocurrido todo, écdmo has podido contemplarlo con
calma? éPor qué no me has avisado?



—No he tenido tiempo — respondié Leonardo, bajando los ojos, tartamudeando
y enrojeciendo como un culpable.

— iQué lastima! Hubiera dado por tu «Coloso» cien de mis mejores hombres —
concluyo el anciano, volviéndose hacia el montdn de cascotes que quedaba al
pie del gigantesco esqueleto de hierro.

Los soldados se dispersaron. Cada uno se fue a su trabajo, contentos de que
todo hubiera acabado tan bien. El mariscal también se dejo, seguido de sus
oficiales. Y Leonardo, después de dar una ultima mirada a su obra destruida,
emprendid el regreso a casa, llevando en el corazén la mas grande desilusion
de su vida. Su obra cumbre escultdrica, su gran esperanza, se habia convertido
en polvo antes de que hubiera podido verla fundida en bronce.

El domingo 6 de octubre Luis XII hizo su entrada en Milan. En su espléndido
cortejo habia no pocos sefiores italianos que se habian pasado a su bando,
deseosos de lograr sus ambiciones. Entre ellos, figuraba un elegantisimo joven,
de unos veinte afos, largos cabellos blondos, barba corta, rostro palido y ojos
azules. Era César Borgia, duque de Valentinois.

Hacia el dia 20 se presentd en casa de Leonardo un caballero del séquito real,
para anunciarle que el rey tendria sumo placer en recibirle al dia siguiente.
Aungue de mala gana, el artista se vio obligado a aceptar la invitacidn.

Y a la mafana siguiente, el artista entré en los salones donde se apifiaban los
notables y sindicos de Milan, que iban a rendir su vasallaje a Luis XII. Uno a
uno se acercaba al soberano y se acreditaban como sus nuevos subditos.
Leonardo, acompanado de fray Luc Pacioli, observaba atentamente al joven
que se sentaba muy cerca del rey. Era César Borgia. El artista adivind en los
gestos del caballero el pérfido movimiento de una hiena. La impresién que le
producia era extrafia. Y tan fijamente le observaba, que César Borgia sintid el
peso de su mirada, e inclinandose hacia su secretario, preguntd quién era. Al
saber que era Leonardo, le clavd su mirada inteligente, sonriendo de manera
afable.

Mediada la entrevista, se interrumpidé para anunciar al rey que acababa de
llegar correo diciendo que la reina Ana habia dado a luz una princesita. El rey
invitd a todos los presentes a brindar por la salud de la recién nacida. Alguien
dijo a Leonardo que se sumara al grupo de los celebrantes y procurase llamar
la atencién de Luis XII. Pero el artista respondié timida, pero dignamente:

—No deseo molestar a Su Majestad. Tiene otras cosas que hacer.



Y sin haber podido oir de labios del rey que le invitaba a entrar a su servicio,
Leonardo abandond el castillo. Cuando iba a cruzar el puente levadizo fue
alcanzado por messer Agapito, el secretario de César Borgia, quien le ofrecid
en nombre de su sefor el mismo empleo que habia ocupado con Ludovico el
Moro. Leonardo quedd algo sorprendido. Sabia de oidas que el joven Borgia era
un ser perverso, ambicioso, que no reparaba en obstaculos con tal de alcanzar
su meta. No era, pues, demasiado halaglefio entrar a su servicio.

—Podéis estar seguro, messer Leonardo, que al servicio del duque de
Valentinois se os tratara como merecéis y tendréis ocasidon de lucir vuestra
gran inteligencia y exquisito arte.

—Prometo contestar a vuestra gentil oferta dentro de unos dias —respondid
diplomaticamente el artista—. Conozco poco a vuestro sefior y prefiero pensar
antes de dar este paso. ComprendedIo.

—Desde luego, senor. Esperaremos vuestra respuesta.

Al acercarse a su casa Leonardo observd un enorme gentio. Apresuré el paso,
con un extrafo presentimiento en el corazén. En efecto. Sobre un ala
destrozada de la maquina voladora, a modo de parihuela, Giovanni, Andrea,
Marco y César llevaban a Zoroastro, todo ensangrentado, con las ropas
desgarradas y el rostro mortalmente palido. Sucedid lo inevitable. En su loco
afan de volar, el mecanico se decidid a probar las alas. Se lanzé al espacio y se
estrelld contra el suelo, después de un par de aleteos inutiles. Se hubiese
matado si una de las alas no hubiera quedado prendida en un arbol.

Leonardo colocd cuidadosamente al herido sobre la cama. Cuando se inclind
para examinarlo, Astro abrid los ojos, y mirandole con infinita expresién de
suplica, murmuré:

— iPerddn, maestro!

Leonardo acaricid tristemente la cabeza del herido. iPerddn! ¢Qué perddn debia
darle si era él el Unico culpable, el Unico que le inculcd a aquel loco su afan de
volar? El maestro se sentia vencido. Todo se iba derrumbando a su alrededor.
Todas sus esperanzas morian.

En los primeros dias de noviembre, Luis XII partidé hacia su reino, confiando el
gobierno de Lombardia a su mariscal Tribulzio. Pero los partidarios del Moro
excitaban al populacho. El tirano odiado era ahora deseado como nunca. Todos
pedian su vuelta. Nadie queria a los franceses. Y comenzd una cruenta
revolucion. Robos, saqueos, incendios, matanzas.



Leonardo, temiendo los efectos del bombardeo que destruia la ciudad, se
instald6 en los sotanos de su casa, donde improvisd servicios, dispuso
chimeneas y arregld habitaciones. Alli se llevé cuadros, dibujos, manuscritos,
libros, instrumentos. Fue entonces cuando tomd la decision de entrar al
servicio de César Borgia. El secretario de éste le habia confiado secretamente
que el verdadero afan del caballero era erigirse en duefio y sefior de toda
Italia, la misma ilusion que dominé al Moro, y como es natural, la ayuda de un
genio como Leonardo era indispensable para tal empresa. El florentino se
entusiasmo y aceptd el empleo. Era el 1 de febrero del afio 1500. Segun las
clausulas del contrato, antes del verano debia estar en la Romafna, senoria de
Borgia. Pero antes, Leonardo queria pasar una temporada de descanso en casa
de su viejo amigo Girolamo Melzi, antiguo cortesano del Moro.

El 2 de febrero, por la mafana, fray Pacioli visitdé a Leonardo con una triste
nueva. Alguien abrid las esclusas de los canales, durante la noche, con lo que
la ciudadela se habia inundado, al igual que los atrios proximos a ella, y entre
ellos el terreno donde se alzaba el convento de Santa Maria della Grazia. El
monje le dijo que era conveniente que fuese a ver si «La Sagrada Cena»
peligraba con la inundacién. Leonardo fingié no dar importancia al asunto, pero
corrid al convento. Todo en él olia a humedad.

El artista se acercé al gigantesco cuadro. Tenia confianza en que nada le habria
pasado. Precisamente cuando lo pintd se empefié en hacerlo al dleo sobre un
preparado especial que él inventd. Los demas pintores dijeron que era una
barbaridad, que en un muro lo conveniente era pintar al temple. Mas sabido es
que Leonardo era lento en el trabajo, y el temple requeria mucha rapidez. Por
eso no escucho los consejos de nadie y siguid su inspiracion. Estaba seguro que
su preparado sobre el muro humedo le preservaria de toda contingencia.

Con un cristal de aumento comenzd a inspeccionar detenidamente el cuadro.
Todo parecia bien. De pronto, a la izquierda, en el angulo inferior debajo del
mantel, a los pies de Bartolomé, distinguidé una pequefa grieta. A su lado, vio
un poco de moho, afelpado y blanco. Palidecié intensamente. Continud el
examen. Multitud de grietas apenas perceptibles cruzaban «La Sagrada Cena».
La humedad habia resquebrajado la capa de arcilla que él dio al muro,
levantando el barniz y el color. A través de las grietas sudaba la humedad
nitrosa de los ladrillos.

Leonardo de Vinci se sintié desolado. Al igual que «El Coloso», «La Sagrada



Cena» desapareceria. Sus dos grandes obras moririan antes que él mismo. Su
soledad era irremediable. iQué tremendo dolor! Todo lo que habia constituido
el fin de su vida desaparecia como una sombra.

Antes de abandonar el refectorio del convento, dirigid una ultima mirada al
cuadro. Entonces comprendié cuanto amaba esta obra, que ahora
desapareceria a causa de la humedad, como antes se esfumé «El Coloso» en
manos de los barbaros gascones.

Cuando regresé a casa y contempld a Astro tendido en la cama, delirando de
modo desgarrador, Leonardo sintid que su corazén se rompia en pedazos. Tal
era su desconsuelo, su incontenible dolor.

— iél también se ha perdido por mi culpa! — murmurdé—. Todo se pierde por mi
culpa. éQué hacer, Dios mio? éCdmo remediar tantos fracasos? éPor qué todas
mis obras se pierden sin piedad?

Mientras Leonardo se preguntaba sin hallar respuesta, en las calles reinaba el
terror. Las gentes habian desatado sus diabdlicos instintos y causaban
estragos. Los franceses estaban sitiados en la ciudadela, pero sus cafnones no
cesaban de bombardear, destruyendo cientos y cientos de casas. La ciudad era
un caos infernal.

Era el dia 3. Desengafiado y triste, sintiéndose mas solo y desgraciado que
nunca, Leonardo de Vinci dijo su adiés a Milan. Partié directamente hacia la
villa de su amigo Melzi, en Vaprio, a cinco horas de la capital. Alli pensaba
encontrar la paz que era imposible hallar en medio de la espantosa revolucion.
Al dia siguiente, por la manana, Ludovico el Moro entraba nuevamente en
Mildn, como auténtico triunfador y libertador. Pero el genial artista ya estaba
lejos. Habia emprendido su peregrinaje. Atrds quedaban sus irremediables
fracasos: «El Coloso», «La Sagrada Cena», la maquina voladora... éPodria, al
fin, realizar algo que quedase para la posteridad? Porque hasta hoy todo lo
creado desaparecia en el aire. Sélo quedaban reproducciones que otros
hicieron, no su auténtica obra. Y esto era triste, muy triste, cuando se ha
sofado tanto.

Capitulo 14
Hacia la Romana

En la villa de Melzi, al pie de los Alpes, solitaria y hermosa, Leonardo se



encontré con que fray Luc y el alquimista Sacrobosco vivian también alli, pues
sus casas habian sido destruidas. No obstante, el artista amaba la soledad, vy
se mantenia apartado de sus amigos. Unicamente gozaba con la compafia del
pequefo Francisco, hijo de su anfitrion. El chiquillo aprendia con gusto las
enseflanzas de Leonardo, mucho mas que las de la escuela.

Cuando comenzd la primavera, el artista y el nino pasaban dias enteros en el
jardin o en los bosques cercanos, contemplando ensimismados el renacer de la
Naturaleza. Leonardo daba largas explicaciones a Francisco, quien escuchaba
sin pestanear siquiera. Ambos estudiaban con detenimiento los fendmenos de
la vida. Y aunque el chiquillo no entendia la mitad de lo que decia el maestro,
cada dia se sentia mas atraido hacia él y hacia cuanto le explicaba. Se
comprendian muy bien.

Cierto dia en que Leonardo hizo sobremesa con su anfitrion y sus amigos,
expuso varias de sus ideas de modo tan claro que fray Luc le reprochd el que
no escribiese sus pensamientos para los demas. Incluso se ofrecié a buscar
editor. Pero Leonardo se negd. Queria ser fiel a si mismo. Mientras vivid no
gquiso que se publicara nada suyo, a pesar de que escribia sus notas como si las
dedicase a posibles lectores. Al final de uno de sus diarios, se excusa del
desorden de sus notas y de las frecuentes repeticiones de esta manera:

«No me lo censures, lector, porque los temas son innumerables y mi
memoria no podria retenerlos ni acordarse de cuales he hablado o no
en notas anteriores. Siempre escribi de una manera caprichosa y
discontinua».

Leonardo confiaba en que llegaria dia en que los hombres comprenderian sus
ideas y argumentos. Era como un hombre que se despierta muy temprano,
cuando todavia no ha amanecido y todo el inundo duerme. él escribia para el
porvenir.

En la villa de Vaprio, el artista termind un cuadro que varios afios antes
comenzara en Florencia. La Madre de Dios, en una gruta, entre rocas, rodeaba
con el brazo derecho al Bautista nifio y con la mano izquierda bendecia a su
Hijo, tan chiquitin que aun no andaba. Juan oraba ante Jesus, que le bendecia.
Un angel, de rodillas, sosteniendo con una mano al Salvador y designando con
la otra al Precursor.



Figura 37. «La Virgen de las Rocas», de Leonardo de Vinci. Lo empezd en
Florencia y lo termind varios afios después, en el 1500, en la villa milanesa de
Vaprio. (Museo del Louvre. Paris.) (Fotografia Arborio Mella.)

Era una hermosa obra, modelo de estudio y arte. Tan perfectas estaban
pintadas las venas delicadas de los pétalos de una flor como los hoyuelos de
los brazos del Nifio, y la grieta milenaria de una roca o la expresidn
profundamente triste de la sonrisa del angel. iEra una auténtica maravilla! En
una de sus excursiones con el pequeno Francisco, el nifo le preguntd si era
cierto que pronto partiria hacia la Romafna. Leonardo respondi6 que si. Y el nifo



le pidié fervorosamente que le llevara consigo, que no queria separarse de él a
ningun precio, que le profesaba un gran afecto porque todos decian que era un
brujo y un malvado y, en cambio, él sabia que era el hombre mejor del mundo
entero. Leonardo se emociond con la ingenua sinceridad del chiquillo. Le
acaricié tiernamente, y le prometié que cuando fuese algo mayor, dentro de
ocho o nueve afios, le admitiria como discipulo, para no separarse ya jamas.
Francisco parecid consolarse, y su cabecita comenz6 a imaginar lo bello que
seria ser alumno de su querido maestro Leonardo.

Y, en efecto, con el tiempo, Francisco seria su discipulo, seria el que tendria el
gran privilegio de recoger el Ultimo suspiro del genial artista. Pero esto aun lo
ignoraban uno y otro, claro esta.

En la villa de messer Melzi crecia la alarma. Las noticias que llegaban desde
Milan eran terribles. Las batallas se sucedian unas a otras, y cada vez eran mas
cruentas. La culminacién de esta revolucién devastadora fue el encarcelamiento
del duque Moro y la orden de Luis XII, de que el preso fuese conducido a
Francia.

La estancia en la solitaria villa era cada dia mas peligrosa. Bandas de forajidos
merodeaban por los alrededores, y la vida de sus habitantes no estaba segura.
Messer Girolamo Melzi organizd la marcha a Chiavenna con el pequefio
Francisco y su hermana Bona.

La noche del 14 de abril de 1500 fue la Ultima que Leonardo pasé en la villa de
su amigo. En su diario anoto:

«Moro ha perdido sus Estados, sus bienes y la libertad. Su ambicion
ha terminado por aniquilarle».

Con estas palabras, escritas con cierta indiferencia, el maestro, cerraba
dieciséis afios de su vida transcurridos en una esplendorosa corte. éQué
porvenir le aguardaba?

Antes de partir definitivamente para la Romafa, Leonardo arreglé sus asuntos
en Florencia. Alli vio a su padre, en la casa que habia comprado recientemente.
Era un septuagenario vivo, de tez rojiza y cabellos blancos y rizados. Leonardo
le queria, pero hay que reconocer que el artista se sentia como un extrafo
entre su familia. Sus propios hermanos le habian enemistado con ser Piero, a
fin de que éste no dejara parte de su herencia al primogénito ilegitimo. La



hostilidad le rodeaba y su espiritu sensible sufria.

Cuando abandond Florencia, se dirigid hacia Vinci. Tenia grandes deseos de
visitar su aldea natal y ver a tio Francesco, el hermano de padre, el Unico
familiar que le queria realmente. Ademas, queria, si era posible, instalar en
casa de Francesco, la que antes fue casa de su abuelo, al desdichado
Zoroastro, que aun no estaba repuesto de la terrible caida. Decian que
quedaria enfermo para siempre, pero Leonardo confiaba que el aire de la
montafia, la paz y el silencio del campo le curarian mejor que todos los
medicamentos.

Cabalgando sobre una mula, Leonardo llegé a la casa de los Vinci cuando era
de noche. Echo pie a tierra y golped vigorosamente con la aldaba la vieja
puerta de madera. Al cabo de un buen rato, abrid un anciano encorvado y con
el pelo blanco. Era el viejo Jian Battista, el jardinero del abuelo. Cuando supo
que era Leonardo, se eché a llorar de alegria, besando con emocién las manos
de su sefior, a quien cuarenta afnos antes habia llevado en brazos.

— i0h, signore, signore mio Leonardo! — exclamaba sin cesar.

—Vamos, vamos, Jian Battista. Calmate, amigo mio. é¢Donde estd messer
Francesco?

—Ha ido a la vifla préxima a la Madona del Este. Y de alli pensaba ir a
Masciliana, donde un monje le cura los dolores de rifilones con una infusidn.
Regresara dentro de un par de dias.

Leonardo decidido esperarle, puesto que al dia siguiente tenian que venir
Zoroastro y Giovanni Beltraffio.

La casa estaba sola. Leonardo la recorrid casi con devocidn religiosa. iCuantos
recuerdos de la lejana infancia se despertaban en aquel recorrido nostalgico!
Todo estaba igual, o casi igual. Tio Francesco vivia con la misma sencillez y
modestia que lo hicieron su padre y su abuelo, a pesar de que él era un
hombre muy rico.

Cuando Jian Battista y su nieta se acostaron, Leonardo quedd solo en la amplia
sala que hacia las veces de sala de recibir y comedor, con un buen fuego
encendido en la chimenea y un buen montén de recuerdos en su corazon. El
artista se hundié en sus meditaciones.

Al dia siguiente muy temprano salié de la casa sin despertar al jardinero.
¢Sabéis a dénde fue? Pues a Anciano. Sentia deseos de ver la posada donde la
pobre Caterina sirvid, donde se vio requerida de amores por el galan notario,



donde se dejé seducir, y donde finalmente nacid él. Pero, ioh triste desengano!
La posada ya no existia. En su lugar se alzaba una flamante casa, rodeada de
vinas y olivos. Alli era dificil recordar, alli tenia uno que esforzarse para
imaginar lo que fue.

Sin embargo, los alrededores estaban igual que cuarenta anos antes.

Trepando por las laderas de Monte Albano, Leonardo se trasladaba a su
infancia, cuando realizaba las correrias de dias enteros, por benevolencia de
monna Lucia, la abuela. Todo, todo era igual que entonces. Y a pesar de su
edad, el artista trepaba y trepaba, por aquellos senderos abruptos que tan bien
conocia. Y alli, en aquellas alturas casi inalcanzables, asalté a Leonardo el afan
de lograr unas alas que permitiesen al hombre volar. No habia escapado de su
mente aquella idea, a pesar del fracaso de Zoroastro. Queria encontrar las alas
humanas. En lo alto de Monte Albano, el deseo era mas acuciante que nunca.
iTendremos, tendremos alas! —gritd—. Si no soy yo, sera otro, pero el hombre
volara.

Tal era su fe en lo que, con el tiempo, seria la aviacion.

Cuando regreso6 a casa, se encontrd ya con sus discipulos. Giovanni le entregd
una carta que habia llegado del secretario de César Borgia.

En ella se le invitaba a que fuese inmediatamente al campo del duque, para
construir maquinas de artilleria para una préxima batalla.

Dos dias mas tarde, después de haber abrazado a tio Francesco y de haber
regresado a Florencia, Leonardo de Vinci partié definitivamente al encuentro de
César Borgia, su nuevo sefor. Ante él, un destino desconocido. Nuevas
esperanzas renacian en su corazén, sobre las ruinas de las que perecieron
cruelmente.

Capitulo 15
La corte de César

Durante dos afios, gracias a sus crimenes y traiciones, César Borgia conquist6
los antiguos Estados de la Iglesia, sembrando el terror entre los principes
italianos, quienes veian claramente el juego del ambicioso dugue. Comprendian
que la meta perseguida era convertirse en dueno y sefor absoluto de toda
Italia. Y todos, ya prevenidos, se aprestaron a defender sus pequeios reinos.

Leonardo de Vinci era intimo e inseparable del malvado Borgia. Lo acompafiaba



a todas partes, alli donde habian de tener lugar las mas crueles y traidoras
batallas. Leonardo levantaba edificios, escuelas, bibliotecas y cuarteles en las
ciudades conquistadas. Leonardo abria canales, construia fortalezas, fabricaba
maquinas de guerra, dibujaba mapas militares... De una manera inconsciente,
absorto en sus invenciones, el sabio florentino estaba ayudando a su diabdlico
sefior a hacer verdad el lema del joven Borgia: iCésar o nada!

Yendo de Pésaro a Fano, para unirse al séquito ducal, Leonardo conocié en una
posada del camino a Nicolo Maquiavelo, secretario del Consejo de los Diez de la
Republica florentina, quien fue insigne estadista y famoso escritor. Desde el
primer momento le chocdé el modo de ser y comportarse de aquel hombre
singular. Cuanto mas le observaba, mas curioso y atrayente le encontraba. Y en
cierto modo, le encontré semejanza con €l mismo, porque las ideas que
expresaba en voz alta, sin trabas ni miramientos, coincidian con las suyas. Fue
tal la comprensidn que los unid, que decidieron proseguir juntos el viaje,
puesto que ambos tenian el mismo destino: César Borgia. Leonardo, para
prestar sus servicios; Maquiavelo, para negociar con el duque por cuenta de
Florencia.

En la ciudad de Fano no habia lugar para hospedarse. Todo estaba ocupado por
el ejército y el séquito del duque. Pero a Leonardo, en su calidad de arquitecto
de la corte, le ofrecieron dos habitaciones en la plaza, cerca de palacio. El
artista brindé una de ellas a Maquiavelo, su compafiero de viaje.

Apenas estaba instalado, cuando le llegd una orden firmada por messer
Agapito, primer secretario del duque, ordenandole que al dia siguiente se
presentase ante Su Alteza, Mas tarde, llegd un camarero de palacio para
preguntar si estaba bien servido, si necesitaba algo mas, y para transmitirle los
saludos de César, asi como un regalo de bienvenida. No cabia duda de que
Leonardo era muy estimado por el duque.



Figura 38. Retrato de César Borgia, de autor desconocido, aunque atribuido a
Leonardo de Vinci. (Museo Civico Correr. Venecia.) (Fotografia Arborio Mella.)

Al dia siguiente, a las once de la noche, Leonardo fue a palacio. Esta era la
hora habitual de las audiencias, pues César llevaba una vida singular. En
invierno y en verano se acostaba alrededor de las cinco de la mafiana. A las
cuatro de la tarde se despertaba, se vestia a las cinco, desayunaba en seguida.
Y después, se ocupaba de los asuntos de Estado. Rodeaba su vida de un gran
misterio. Casi nunca salia de palacio y, cuando lo hacia, iba enmascarado. Sélo
se mostraba al pueblo en las grandes solemnidades, y a sus soldados, en las



batallas, en los momentos de gran peligro. Pero sus raras apariciones eran
siempre como las de un semidiés.

Su generosidad era extraordinaria. Se decia que gastaba por lo menos mil
ochocientos ducados por dia. Cuando pasaba por las calles de las ciudades, las
gentes corrian tras él, porque hacia herrar sus caballos con herraduras de plata
que, apenas sostenidas, se perdian a propodsito en el camino para regalarselas
al pueblo.

Se decia también que su fuerza fisica era muy grande; que un dia, en una
lucha de toros, César hundié de un sablazo el crdneo de una de las bestias. Sus
manos doblaban las herraduras, torcian barrotes de hierro y rompian cables. Y
al mismo tiempo era un cumplido caballero y arbitro de la moda mundana. A
cien leguas se distinguia su persona, bella, atractiva y con cierto encanto
femenino.

César recibid a Leonardo con la encantadora amabilidad que le era habitual. No
permitid que doblara la rodilla. Le apreté amistosamente la mano y le hizo
sentar en una butaca.

César estaba recostado en la cama, sobre cojines de seda. Inmoévil, impasible,
rodaba de una mano a otra, con monétono y lento movimiento, una bola de oro
aromatizada, de la que jamas se separaba, lo mismo que de su pufal de
Damasco. En la chimenea ardian lefios aromaticos, y en los pebeteros
perfumes de violetas. Por doquier se veian ornamentos con el toro escarlata o
dorado, animal heraldico de los Borgia.

Estuvieron hablando largo rato, sobre nuevas construcciones bélicas que
proyectaba César y sobre la préxima conquista de Florencia, para la que
Leonardo habia dibujado planos militares con una perfeccién inusitada, con un
detalle inimitable. El duque estaba muy satisfecho de su arquitecto. Le sonrid
afablemente y le apretd la mano.

—-Te estoy muy agradecido, mi Leonardo. Sirveme como lo has hecho hasta aqui
y sabré recompensarte. —Y tras una pausa siguié— ¢éTe encuentras bien?
¢Estas satisfecho de tu sueldo? ¢Acaso deseas algo? Ya sabes que estaré muy
contento de satisfacer todas tus peticiones.

Y el artista aprovecho la ocasidn para pedirle audiencia para Maquiavelo, que le
habia acompafado hasta palacio.

— ¢Qué opinas de messer Maquiavelo, Leonardo? — pregunté César.

Yo creo, alteza, que es uno de los hombres mas inteligentes que he conocido



en mi vida.
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Figura 39. Estudio anatémico sobre la lengua en la pronunciacion de las

palabras, por Vinci. (Fotografia Arborio Mella.)

—Si, es inteligente, y es un hombre honrado, aunque él se imagine ser el mas
pérfido de los hombres —dijo el duque—. Siempre le he deseado el bien, y
tanto mas hoy que sé que es amigo tuyo. Bien; que venga a verme si tanto lo
desea. Dile que me alegraré de recibirle.

—Gracias, alteza.

Leonardo y Maquiavelo se habian hecho grandes amigos. Uno a otro se
confiaba sus cuitas. Charlaban, discutian agriamente, para volverse a estrechar
las manos en seguida. Y asi pasaban los dias en aquel ambiente cortesano,
donde todo olia a trampa, traicién, pdlvora.

Desde que Leonardo estaba al servicio de César, su vida era trashumante. No
paraba mucho tiempo en un mismo lugar. Siempre de ciudad en ciudad, de



campo en campo.
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Figura 40. Calculo de la resistencia do las vigas a la flexion, realizado por Vinci.
(Fotografia Arborio Mella.)

El 31 de diciembre de 1502 abandonaron nuevamente la ciudad de Fano, para
proseguir sus conquistas. La carrera de César hacia la meta era triunfal. Cada
uno de sus éxitos, incluso los mas ruidosos, se asentaba en una traicion. Pero
era tal el poder que adquiria que nadie se atrevia a obstaculizar su camino.



Figura 41. «La Virgen, el Nifio Jesus y Santa Ana», pintado por Leonardo de
Vinci, para la iglesia de Santa Maria de la Annunciata, de Florencia. (Museo del
Louvre. Paris.) (Fotografia Arborio Mella.)

En el mes de marzo de 1503, el joven Borgia regresé a Roma. Fue recibido
como un auténtico héroe, aclamado por la multitud, vitoreado por el ejército.
¢Y sabéis quién estaba entre la multitud, contemplando en silencio el fastuoso
espectaculo del triunfo del pérfido y «afable» César Borgia? Pues Giovanni
Beltraffio, que acababa de llegar de Florencia para reunirse con el maestro.

En efecto. Leonardo poseia una vifia cerca de Florencia. Uno de sus vecinos



quiso quitarle parte de ella y comenzd un proceso contra él. Como el artista
estaba en Roma, enfrascado en la multitud de asuntos que le encargaba de
continuo César, confié el asunto a Giovanni, fiel discipulo suyo. Pero al fin le
pidid que abandonara el asunto y viniera a Roma. Queria tenerle a su lado.

Por aquel entonces, Leonardo estudiaba anatomia en el hospital del Sancto
Spirito, y Giovanni le ayudaba. Alguna vez le acompafnaba también al Vaticano,
palacio del papa Borgia Alejandro VI, a donde debia acudir con frecuencia
Leonardo, por razdn de sus servicios al dugue de Valentinois, puesto que éste
residia en el palacio papal.

Durante esta época pintd su «San Jeronimo». En una caverna, un ermitafio,
arrodillado y con los ojos vueltos hacia el Crucifijo, se golpea el pecho con una
piedra tan violentamente, que un ledn sumiso y a sus pies parece mirarle
asombrado, con las fauces abiertas y rugir con tristeza, como si la bestia
tuviese piedad del hombre.

Con la llegada del verano, arrib6 a Roma una terrible enfermedad: la malaria.
Las gentes morian sin remedio. Cada dia la epidemia estaba mas extendida. Y
a pesar de las precauciones, las fiebres se introdujeron en el Vaticano. No
pasaba dia sin que muriese alguno de los cardenales, camarlengos, obispos...
Hasta que, por fin, el papa Alejandro VI sucumbid también, desapareciendo con
él el poder de los Borgia en el Pontificado.

En el mismo instante en que el Papa agonizaba, César estaba también entre la
vida y la muerte. Pero parece que, debido a un extraordinario esfuerzo de su
voluntad, logré triunfar de la enfermedad. Ni un solo dia perdié la nocion de su
poder e importancia. Escuchaba los informes, dictaba cartas, daba ordenes...
Pero la muerte del Papa y su propia enfermedad, conocidas en toda Italia,
fueron causas de que todo lo conquistado hasta entonces se derrumbara
tristemente. Los principes, a los que vencid con traiciones, se rebelaron contra
él. A pesar de la calma que conservaba César, «el gran domador del destino»
segun la expresion de Maquiavelo, comprendid que la suerte le abandonaba.
Todos le traicionaban. Todo se hundia a su alrededor.

Entre tanto, Leonardo se mantenia al margen de estos desagradables
acontecimientos. Trabajaba con ilusidon en un cuadro, que comenzé tiempo
antes, encargo de unos frailes de Florencia, para la iglesia de Santa Maria de la
Annunciata. En medio de una pradera, sobre una colina, la Virgen Maria,
sentada sobre las rodillas de su madre, Santa Ana, sostenia al Nifo Jesus, que,



atrapando a un cordero por las orejas, le inclinaba hacia el suelo y, con traviesa
vivacidad, levantaba la piernecita para montar sobre él.

Al mismo tiempo, el ilustre maestro dibujaba maquinas, gruas, hombres,
instrumentos para estirar el alambre, aserrar la piedra, fabricar barrotes de
hierro, tejer y hacer maromas o alfareria. Es decir, se aplicaba en todo lo que
su inquietud le pedia, aun sin saber si todo aquello que imaginaba llegaria a ser
util algan dia.

Sin embargo, a pesar de esta febril actividad, Leonardo de Vinci comprendia
que su estrella se apagaba al mismo tiempo que dejaba de brillar la de César
Borgia. Sus servicios en una corte que se extinguia no serian necesarios, y él
se veria obligado a buscar nuevamente un refugio para su persona, su arte y
su ingenio. Su peregrinaje no parecia tener fin. Comenzd con la caida del Moro,
tres afios antes, y solo Dios sabia cuando acabaria.

Capitulo 16
Gioconda

Por suerte para Leonardo, la fama de su buen arte era casi tanta como la de su
impiedad, herejia y demas acusaciones de que se le habia hecho objeto. Y asi
tuvo la buena fortuna de que, en el otono del afo 1503, Piero Soderini,
gonfaloniero de la Republica florentina, le envid un emisario invitandole a
entrar a su servicio. Como es logico, Leonardo de Vinci no dudd un solo
instante en aceptar la amable oferta, que le permitiria regresar nuevamente a
su verdadera patria: Florencia.

En los Ultimos dias de su estancia en Roma, el artista tuvo ocasién de hablar de
nuevo con Maquiavelo. El pobre hombre, con sus geniales ideas sobre politica,
seguia siendo el eterno incomprendido. La miseria le rodeaba por doquier.
—Ambos tenemos el mismo destino, messer Leonardo —le dijo—. Para todos,
VOS Yy Yo somos extranjeros, intrusos, vagabundos sin hogar, eternos
desterrados. El que no es igual a los demas, esta solo contra todos, porque el
mundo esta hecho para el vulgo y no admite nada fuera de lo vulgar. Eso es lo
gue nos ocurre a nosotros, amigo mio.

iCuanta razén tenia aquel a quien la posteridad reconoceria como insigne
estadista y gran escritor, al igual que Leonardo seria con el tiempo considerado
un genio sin comparacion!



Ya en Florencia, Leonardo fue recibido por Piero Soderini con grandes muestras
de simpatia. En cierto modo, el gonfaloniero florentino se sentia protector del
artista, porque es bien cierto que Leonardo, en su patria, era considerado como
un traidor, puesto que dibujo los mapas militares que permitirian a César
Borgia conquistar la Republica. A pesar de ello, Soderini se erigidé en su defensa
y le hizo venir a Florencia, para entrar a su servicio.

—Quisiéramos, messer Leonardo —le dijo—, decorar la gran sala del Consejo, y
gue vos 0s encargaseis de uno de los lienzos.

—Agradezco la atencién de Su Sefioria. ¢Habéis pensado en el asunto que os
agradaria? — pregunto el artista.

—Concretamente, no. Pero nuestra idea es la de perpetuar un hecho glorioso
de las armas florentinas. Podéis elegir vos mismo.

Leonardo permanecié unos minutos en silencio.

— ¢0Os agradaria la batalla de Angieri? — inquirié al fin.

— iMagnifico! Puede ser un excelente asunto, messer.

La batalla de Angieri era una gesta victoriosa realizada por los florentinos, en el
ano 1440, contra Nicolo Picinino, general del duque de Lombardia Filippo Maria
Visconti.

Lo que fastidié bastante a Leonardo es que, al aceptar el encargo, tuvo que
firmar un contrato, estipulando como un delito el menor retraso. Los magnificos
sefiores de la Republica defendian sus intereses como tenderos. Y Soderini,
amigo de papelotes, importund al artista, desde el comienzo de la obra,
pidiéndole cuentas hasta el Ultimo céntimo enviado por la Tesoreria para la
construccion de andamios, compra de barniz, sosa, cal, colores, aceite de lino y
demas ingredientes. Leonardo estaba muy molesto con semejante actitud.
—Somos gente modesta, messer —decia Soderini—. En comparacién con la
generosidad de principes como Sforza y Borgia, nuestro espiritu de economia
tal vez os parezca avaricia. iQué le vamos a hacer! No somos tiranos, sino
servidores del pueblo, y debemos rendirle cuentas. El dinero del Tesoro es
sagrado. Lo comprendéis, éno es cierto?

El artista le escuchaba en silencio, y fingia ser de su parecer. ¢{Para qué
discutir?

Cierto dia, hablando con Soderini, salidé a la conversaciédn el nombre de
Francesco di Giocondo, ciudadano florentino muy acaudalado, absorto en los
negocios y en los asuntos de Estado.



—Os lo puedo presentar, si queréis —ofrecido Soderini—. Tal vez os haga algun
encargo interesante.

— ¢Es aficionado al arte? — pregunté Leonardo.

—Mas que él lo es su esposa. Monna Lisa esta convirtiendo su casa en un
verdadero museo.

—Tendré un gran honor al poder ofrecerle mis respetos.

Leonardo supo también que la tal monna Lisa era la tercera esposa de messer
Giocondo. La primera llevaba el apellido Rucellari, el del rico mercader que
poseia aquella villa tan maravillosa en la aldea de Vinci. Esta circunstancia
avivo en el artista el interés por conocer al matrimonio. Messer Francesco y su
esposa eran de edad muy desigual. él pasaba ya la cuarentena larga, y ella adn
no habia llegado a los treinta. El era un hombre vulgar, deseoso tan sdélo de
aumentar sus riquezas. Ella era elegante, encantadora, espiritual, dulce,
modesta, piadosa, caritativa con los pobres, buena ama de casa, fiel y una
buena madre mdas que madrastra para la pequena Dinora, de doce afos. Se
decia gue monna Lisa no se casd por amor, sino por voluntad de su padre.
Cuando a la tarde siguiente de la conversacién, Soderini acompafid a Leonardo
a casa de messer Giocondo, sin saber por qué el artista sentia una emocion
extraordinaria. Es justo reconocer que el comerciante acogié cordialmente al
artista, apresurandose a presentarle a su esposa, que era lo que en verdad
deseaba Leonardo.

—Mi esposa os considera como un artista digno de figurar entre los primeros de
los tiempos pasados y modernos — dijo el mercader.

—Por lo que decis, sospecho que monna Lisa tiene un juicio exagerado de mis
meéritos — dijo modestamente Leonardo.

—No lo credis, messer. Es tan prudente y tan discreta que siempre esta en lo
justo.

Monna Lisa aparecid en la sala. Desde el primer momento, sin poder explicarse
la razén exacta, Leonardo se sinti6 atraido hacia aquella joven dama. Es decir,
la razén podia ser que le recordaba vivamente a la pequefia Florinda, la
doncella de la villa Rucellari, su amor de adolescente. Si, monna Lisa se le
parecia mucho. Poseia su mismo encanto. Era como la bella Florinda hecha
mujer. Y lo mas interesante es que el artista le parecié adivinar en la mirada de
ella una turbacidon, una emocidén indefinida. Mas como monna Lisa era honesta
y pudorosa, evitd durante la conversacion dirigir sus ojos hacia el maestro. Sin



duda, queria evitar que Leonardo descubriera su turbacion.

Antes de despedirse, messer Giocondo pidid a Leonardo que pintase el retrato
de su esposa. Y el artista, que no deseaba otra cosa, se apresurd a aceptar. Asi
tendria ocasion de ver a menudo a la hermosa dama. La peticiéon de su esposo
ruborizé a monna Lisa, si bien disimulé bajando humildemente los ojos.
—Dentro de pocos dias tendré organizado mi estudio. Podremos empezar en
seguida. Sera un gran honor para mi — decia Leonardo.

Y tal como dijo, no tardaron en comenzar las sesiones de «pose», en el propio
estudio del maestro. Para el retrato, monna Lisa vestia un traje sencillo y
oscuro, y un ligero velo, también oscuro y transparente, le bajaba hasta la
mitad de su frente. La acompafiaba en cada una de sus visitas al pintor, la
hermana Camila, una religiosa que vivia en su casa. Durante las sesiones,
Leonardo hacia que Andrea Salaino tocara la viola, y el musico Atalante, a
quien conocié en la corte del Moro, tocase el laud. De este modo, resultaba
menos aburrido el tiempo, y a él mismo le ayudaba a trabajar mejor.

Leonardo, que era de natural tranquilo, cuando aguardaba la llegada de monna
Lisa se mostraba inquieto, casi impaciente. Giovanni Beltraffio, su discipulo,
observo este fendmeno. Lo Unico que sabia Giovanni acerca de la Gioconda era
lo que sabia todo el mundo: su belleza, sus muchas virtudes y su vida
ejemplar. No ignoraba que el maestro jamas la veia a solas, siempre en
presencia de sus discipulos y amigos. Pero, sin embargo, estaba seguro de que
entre ellos existia una corriente que les atraia mutuamente. Era algo indefinido,
pero que se palpaba en el ambiente, que se adivinaba en sus miradas.

Giovanni tenia la impresiéon de que Leonardo habia ya pintado, dibujado y
esculpido el rostro de monna Lisa, en muchas de sus obras, aun antes de
conocerla. Era como si el artista hubiera ido buscando durante toda su vida la
perfeccion de un rostro y un encanto femeninos, para encontrarlos al fin en la
«Gioconda».

Y Leonardo queria reflejar tan exactamente lo que habia sofiado en aquel
retrato, queriendo que fuese ésta la obra que quedase para la inmortalidad,
que en la primavera del afio 1506 aun seguia pintando, con una constancia y
un ardor desacostumbrados en él.

Cierta mafnana, trabajaba en el cuadro de la batalla de Angieri, que alternaba
con «La Gioconda» y otros trabajos, cuando vino a hacerle una de sus
fastidiosas visitas ser Piero Soderini.



Leonardo habia ya pintado un buen fragmento del cuadro, pero muy pequefio si
se tiene en cuenta que llevaba pintando en él desde hacia dos afos. Podia
adivinarse el sentido que el artista daba a su obra. Era la guerra en todo su
horror. Cuatro caballeros luchaban por una bandera. Un harapo se agitaba en la
punta de un palo largo, el asta rota. Cinco manos la empunaban tirando con
rabia en sentidos opuestos. Los sables se cruzaban en el aire. Las bocas,
abiertas, indicaban la furia de los gritos. Los rostros humanos, convulsos, no
eran menos terribles que las fauces de los monstruos miticos de las corazas de
cobre. Los hombres habian contagiado la furia a sus caballos. Encabritados,
con las patas delanteras en alto, las orejas pegadas, las pupilas centelleantes,
ensefiando los dientes, se mordian unos a otros como fieras. Entre el barro
sanguinolento, bajo las patas de los caballos, un hombre mataba a otro
cogiéndole por los cabellos y golpeandole la cabeza contra el suelo, sin darse
cuenta de que los dos iban a ser aplastados. La realidad era escalofriante,
monstruosa, viva, dolorosa...

Messer Soderini, después de cambiar unas palabras con Leonardo, se cald las
antiparras y examino el cuadro.

— iPerfecto! iAsombroso! —exclamd6—. Los caballos parecen vivir. Sin
embargo, messer Leonardo, le repetiré lo que tantas veces le he dicho. Si
terminais este cuadro tal como lo habéis comenzado, el efecto serd demasiado
abrumador, demasiado penoso. La verdad es que no era esto lo que
esperabamos. Es cierto que la guerra es tal como vos la habéis representado.
Pero, épor qué no embellecerla, ennoblecerla un poco, o por lo menos evitar
esta realidad agobiante?

Y el gonfaloniero florentino se deshizo en una serie de consideraciones que
Leonardo escuchaba en silencio.

— ¢Sabéis lo que debemos hacer para decidir sobre mi obra? —dijo finalmente
el artista, con una imperceptible ironia en la mirada—. Reunir en esta sala una
asamblea de todos los ciudadanos de la Republica florentina, y que resuelvan
con bolas blancas y negras, y por mayoria, si mi cuadro puede ser o no util al
pueblo. Obtendriamos doble ventaja.

Primero, una certeza matematica, puesto que basta contar los votos para saber
la verdad. Y segundo, todo hombre, aunque sea instruido e inteligente, puede
equivocarse, mientras que diez o veinte mil tontos reunidos, no pueden
equivocarse, porque la voz del pueblo es la voz de Dios.



Y después de esta noticia, se despidid cortésmente y se fue.

Soderini no comprendid, al principio. Mas cuando se dio cuenta de la ironia que
encerraban las palabras de Leonardo, quedd estupefacto ante la osadia. Pronto
se rehizo y no se mostré ofendido porque consideraba a todos los artistas
desprovistos de buen sentido.

—Antes de que me olvide, messer Leonardo, sabed que hemos encargado a
Miguel angel Buonarotti que pinte un cuadro, también de batalla, en el muro
opuesto a este vuestro.

Figura 42. Medalla de la época con la efigie de Miguel Angel, singular artista
que fue rival de Leonardo de Vinci. Es una obra de Ledn Leoni. (Fotografia
Arborio Mella.)



A Leonardo le cayé muy mal la nueva, porque consideraba a Miguel Angel como
el mas temible de sus rivales. Precisamente, cuando él llegd Florencia, dos
anos atras, habia en un patio de la catedral un bloqgue de marmol blanco,
destrozado por un escultor inhabil. Los mejores maestros habian dicho que no
servia para nada.

También a Leonardo le dieron la oportunidad de hacer algo con aquello. Pero
con su acostumbrada lentitud, mientras reflexionaba, media y calculaba, llegé
otro artista mas joven, de veintitrés afios, Miguel angel, que aceptd el encargo,
y trabajando, no solo de dia, sino también de noche, acabd su obra en
veinticinco meses.
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la mano de Leonardo. Esta escultura fue el principio de la rivalidad entre ambos
artistas. (Fotografia Arborio Mella.)

¢Sabéis cual era la obra? El famoso «David». Si, aquella estatua, modelo de
inmortalidad.

Desde entonces, Leonardo y Miguel angel fueron considerados irreconciliables
rivales. El de Vinci advertia en la obra del «David» un alma que tal vez era
igual a la suya, pero que siempre le seria opuesta, como la actividad lo es a la
contemplacion, la pasion a la impasibilidad, la tormenta a la calma.

Miguel angel comenzé en la Sala del Consejo un cuadro, en el muro opuesto al
que trabajaba Leonardo. Y aunque hasta entonces casi no habia tocado los
pinceles, emprendid la tarea con una audacia que podria parecer insensata.
Cuanta mas benevolencia encontraba en su rival, mas implacable se hacia su
odio. La calma de Leonardo le parecia desprecio. Prestaba oidos a las
comadres, buscaba pretextos para disputar, aprovechando toda ocasién de
herir a su enemigo. Y todo llevado de una susceptibilidad enfermiza. Trabajaba
febrilmente, deseoso de alcanzar a su rival, cosa que no era dificil dada la
lentitud de Leonardo.

El cuadro era una réplica al de su rival. Un episodio de la guerra pisana. Un
calido dia de verano, los soldados florentinos se banan en el Arno. Tocan alerta;
enemigos a la vista. Los soldados salen del agua donde sus fatigados cuerpos
reposaban en el frescor y, esclavos del deber, se visten sus trajes polvorientos
y sudorosos, y cubren sus cuerpos con armaduras y corazas recalentadas por el
sol. Representaba la guerra, no como una matanza infernal, sino como un acto
de valor, el cumplimiento del deber eterno, la lucha de los héroes por la gloria y
la grandeza de la patria.

Los florentinos seguian interesados el duelo de Leonardo y Miguel angel. La
ciudad entera estaba dividida en dos bandos. Tanto crecid la expectacion, que
el ambiente llegd a ser tenso y violento. Y Leonardo, poco amante de querellas
y disputas, decia:

—A veces creo que si pudiera hablarle a solas, todo se explicaria.
Comprenderia que no soy su enemigo y que ningun hombre es capaz de
admirarle como yo. Todo el desastre viene de que es demasiado timido y esta
poco seguro de si mismo.

Momia Lisa, con quien solia hablar Leonardo, durante las sesiones de «pose»,



le respondia:

—Messer Buonarotti os odia porque sois mas fuerte que él, como la calma es
mas fuerte que la tempestad.

Y Miguel angel seguia mostrandose rebelde y enemigo de Leonardo.

Un dia, en el verano de 1506, monna Lisa acudié como siempre al estudio. Por
primera vez iba sola, sin la hermana Camila. Tampoco estaban los discipulos y
amigos de Leonardo. Estaban, pues, solos.

El artista trabajaba en silencio, atentamente, con una serenidad perfecta. El dia
anterior habia estado pensando en la necesidad de decidirse si era la monna
Lisa real la que le atraia o era la que su inspiracién creaba en el lienzo. éCual
de las dos le producia aquella emocién infinita? Casi llegd a la conclusién que
eran las dos a la vez, que las dos le eran necesarias y queridas por igual. Pero,
en aquel momento, pintaba sin acordarse de sus pensamientos. La tenia
delante, y sélo le importaba pintar y pintar.

Estuvieron hablando sobre los cuentos enigmaticos, a los que tan aficionado
era él. Mas al fin, ella, con su extrafia y misteriosa sonrisa, pregunté:

— ¢0s vais manana?

—No, esta noche.

—Yo también me iré pronto —replicd la «Gioconda»—. Messer Francesco va a
Calabria por tres meses, a sus negocios, y tengo gusto de ir con él. Le he
rogado que me lleve.

Leonardo se sintid despechado, triste, timido, débil y compasivo. No supo qué
responder a las palabras de monna Lisa.

—Seguid trabajando —dijo ella—. No es tarde. No estoy cansada todavia.

—No, es igual. Basta por hoy —respondié el artista, tirando el pincel lejos de si.
—No acabaréis nunca este retrato.

— ¢Por qué? —preguntd él, como si sintiese un miedo repentino—. ¢Es que no
vendréis a mi casa cuando vuelva?

—Vendré. Pero quizd en tres meses seré ya otra, y vos no me reconoceréis.
¢No habéis dicho vos mismo que el rostro de las personas, y particularmente el
de las mujeres, cambia pronto?

—Quisiera acabar —dijo Leonardo lentamente, como hablando consigo mismo
—. Pero no sé. A veces me parece que es imposible hacer lo que quiero...

— ¢Imposible? He oido decir que no acabadis jamas vuestras obras porque
buscais lo imposible...



Quiso decir que asi era, pero calld. Ella se levantd y, con naturalidad, como
solia hacer todos los dias, dijo:

—Ya es hora. Adids, messer Leonardo. Buen viaje.

El artista creyd ver en el rostro femenino una suplica, un ultimo reproche sin
esperanza. Era como si aquél fuese para los dos un instante eterno como la
misma — muerte. Leonardo sabia que no debia callar mas, que debia definir
sus sentimientos, tomar una decision y manifestarla. Pero cuanta mas voluntad
ponia en hacerlo, mas sentia la impotencia y la profundidad del abismo que
existia entre ellos. Monna Lisa sonreia tranquila y serenamente. Y Leonardo
sintid aumentar su dolor, su amargura.



Figura 44. «La Gioconda», obra cumbre de Leonardo de Vinci, en la que dejo
plasmada toda la grandeza de su genio. (Fotografia Arborio Mella.)

Monna Lisa le tendié la mano. Por primera vez desde que se conocian,
Leonardo besd en silencio esta mano, advirtiendo que al mismo tiempo,
inclinandose rapidamente, ella con sus labios acaricid sus cabellos, y luego dijo
sencillamente:

— iDios os proteja!

Cuando Leonardo volvid en si de aquel éxtasis en que le envolvid la dulzura del
instante, la «Gioconda» ya no estaba a su lado. En sus oidos resonaban aun,



como un eco tierno, las ultimas palabras de la bella mujer que tan viva
impresion causaba en su espiritu.

El artista habia dicho que aquella noche debia partir, y era cierto. Asuntos
importantes, relacionados con la desviacidon del rio Arno, gigantesca empresa
gque habia emprendido con la ayuda de Maquiavelo y Soderini, le reclamaban
lejos de Florencia. Pero cuando mas falta le hacia el apoyo, las sefiorias de la
Republica se echaron atras, y el fabuloso proyecto se vino abajo, constituyendo
un tremendo fracaso para Leonardo, que lo imagind, para Soderini, que quiso
apoyarlo, y para Maquiavelo, que intrigé para lograr la ayuda. Leonardo quedé
realmente harto de aquella empresa, en la que habia sofiado desde su
juventud. No queria ni oir hablar de ella.

Cuando se enteré de que messer Francesco di Giocondo volvia de Calabria en
los primeros dias de octubre, Leonardo decidi6 llegar unos dias mas tarde, para
asegurarse de encontrar a monna Lisa a su vuelta. Con creciente impaciencia,
contaba los dias. La sola idea de que la separacidon pudiera prolongarse, llenaba
su corazén de tal angustia, ele un temor tan supersticioso, que procuraba no
pensarlo.

Una mafiana, muy temprano, llegé a Florencia. Iba pensando en lo que le diria
para que ella jamas volviera a separarse de él, para que la «Gioconda» se
convirtiese en su Unica y eterna compafiera. Su alma se llenaba de alegria ante
este pensamiento. Parecia que sus cincuenta y cuatro afios eran apenas quince.
Por el camino encontré a un tipo chismoso y malévolo que se apresurd a
acompanarle, a pesar de que Leonardo no le hacia el menor caso. Le hablaba
de Miguel angel, deseoso de hallar algin comentario en boca de Leonardo para
repetirselo a su rival. Pero el artista callaba.

—Decidme, messer —insistid el hombre—, éno habéis acabado aun el retrato
de monna Lisa?

—No —repuso el artista frunciendo las cejas—. éQué os importa eso?

— iOh, nada...! Pero... a veces piensa uno que, después de tres afios de llevar
trabajando en el mismo cuadro, es extrafio que no le hayais acabado todavia.
Nosotros, ipobres profanos!, le encontramos tan perfecto que no podemos
imaginar que se pueda hacer nada mejor...

Leonardo le miré con repugnancia. Sintid tal odio por él, que tuvo que
esforzarse para no agarrarle por el cuello y arrojarle al rio.

— ¢No sabéis nada, messer Leonardo? — preguntd el miserable, dando a



entender que tenia alguna noticia importante.

Repentinamente, el artista trocd su repugnancia por temor. Y el otro, seguro
del dafo que iba a causar, adoptd un aire infrahumano.

— iDios mio, es verdad! Acabais de llegar y no sabéis todavia nada. iImaginaos
qué desgracia! iPobre messer Giocondo! iSe ha quedado viudo por tercera vez!
Hace un mes que monna Lisa ha muerto.

Los ojos de Leonardo se nublaron. Por un instante creyd que iba a caer. Pero se
rehizo en seguida, con un esfuerzo increible. Su rostro, cubierto de una ligera
palidez, se hizo impenetrable. Por lo menos, el hombrecillo, que esperaba
regocijarse con el espectaculo de su desesperacion, no advirtié nada. Y muy
chasqueado, decidié abandonar su presa, alejandose rapidamente.

En un principio, el artista creyé que era una invencién para ver qué impresion
le producia, puesto que se hablaba desde hacia tiempo de los amores de
Leonardo y la «Gioconda». Pero aquella misma noche lo supo todo. La muerte
de monna Lisa era una cruel realidad. Una vez mas, el fracaso le hundia en la
amargura y la soledad. Ella desaparecia para siempre, y su retrato quedaba sin
concluir, como casi todas sus obras. Su destino era triste, muy triste. Su
corazon sentia un inmenso vacio, que ya tal vez nada podria llenar.

En los diarios de Leonardo se lee esta nota:

«El miércoles, 9 de julio de 1504, a las siete de la tarde, murid mi
padre, ser Piero de Vinci, notario del Podesta. Tenia ochenta afos.
Deja diez hijos varones y dos hembras.»

Su padre habia dicho varias veces ante testigos que a su hijo ilegitimo dejaria
la misma parte de herencia que a los demas. Pero es el caso que a la hora del
reparto, a él nada le tocé. Mas cierto usurero, al que Leonardo solia pedir
prestado, dando como garantia la futura herencia, le ofrecié comprarle sus
derechos en el litigio con sus hermanos. Leonardo era enemigo de los asuntos
de familia y de los procesos judiciales, pero su situacién econdmica estaba
entonces tan embrollada, que consinti6 en ello. Y comenzé un pleito
escandaloso, que debia durar seis afios, y en el que se sacaron a relucir todas
las injustas acusaciones de que fue victima Leonardo a lo largo de su vida.

A todo el cumulo de sinsabores que se le venia encima, se unio el fracaso del
cuadro que pintaba sobre la batalla de Angieri. Quiso probar por segunda vez el



mismo procedimiento empleado en «La Sagrada Cena», y resultd un nuevo
fracaso, a pesar de afadir perfecciones al sistema. Tuvo que abandonar la
obra. Y fue acusado de estafa contra los bienes del Tesoro, pues habia recibido
grandes anticipos de dinero, Quiso restituirle, pidiendo a unos y a otros, pero
ser Piero Soderini se negé a aceptarlo.

Las preocupaciones se sucedian. Leonardo de Vinci estaba fatigado, deshecho.
Todas sus obras se le escapaban de las manos, desaparecian. Nada quedaba de
todo lo hermoso que ided su mente y cred su espiritu inquieto.

Y en aquel caos de amargura, fue a su estudio, se acercé a un cuadro colocado
sobre un caballete, cubierto con una tela, que separd lentamente. Era el retrato
de monna Lisa. No lo habia descubierto desde el dia en que trabajara en él por
ultima vez, cuando su ultima entrevista. Habia en aquel rostro tal vida, que
quedo asustado ante su propia creacién. Comprendié que el hechizo de monna
Lisa era todo lo que habia buscado en la naturaleza con una curiosidad
insaciable. Comprendié que el misterio del mundo era el misterio de monna
Lisa.

Capitulo 17
Triste peregrino

A peticion de Carlos d'Amboise, lugarteniente del rey de Francia, Leonardo de
Vinci fue autorizado por la Seforia florentina para ausentarse de Florencia
durante tres meses. Y partié nuevamente hacia Milan. Estaba contento de
poder alejarse, como veinticinco afios antes, de todo aquello que se le hacia
tan insoportable. Porque la permanencia en su patria era cada dia mas
insostenible.

Gracias a una nueva intervencion del lugarteniente francés y del propio rey, se
le concedid mas tarde un permiso ilimitado. Hasta que, en el afo 1507, pasé
definitivamente al servicio de Luis XII, y se instaléo en Milan, no volviendo mas
que muy raras veces a Florencia.

Transcurrieron cuatro afios lentos, mondtonos, sin ningln suceso destacado en
la vida del genial artista.

Giovanni Beltraffio, considerado ya como habil maestro, trabajaba en los
frescos de la nueva iglesia de San Mauricio.

Zoroastro de Peretola no murid, pero tampoco se restablecié de la fatal caida,



en su intento de vuelo. Quedé lisiado para toda su vida. Olvidé hablar y no
podia mas que balbucir palabras confusas que nadie mas que el maestro
comprendia. Solia andar por la casa cojeando sobre sus muletas, corpulento,
torpe, desgrefiado, o bien escuchaba las conversaciones, como si se tratase de
entender algo. A veces se sentaba en un rincon, con las piernas dobladas, y
tallaba bastoncitos, —aserraba tacos para los juegos de bolos, construia
peones, 0, durante horas enteras, con estupida sonrisa, balanceandose o
agitando los brazos como alas, tarareaba siempre la misma cancioncilla
mondtona que resumia el vuelo de los pajaros. Luego, miraba al maestro y
empezaba a llorar. En estos momentos ofrecia un espectaculo tan lastimoso
que Leonardo se volvia bruscamente o se iba. Mas no quiso abandonarle
nunca. No le olvidaba jamas en sus viajes y peregrinaciones. Se interesaba por
él, le enviaba dinero y, cuando permanecia largo tiempo en algun sitio, le
llevaba con él. Aquel invalido era como un vivo reproche, un perpetuo escarnio
a los esfuerzos de toda su vida para crear alas humanas.

En cuanto a César de Sesto, no era ni bastante débil como para someterse al
maestro, ni lo bastante fuerte para vencer. Luchaba y sufria. Andrea Salaino
avisdO a Leonardo de que César mantenia correspondencia secreta con los
discipulos de Rafael, joven pintor que el maestro habia conocido en Florencia, y
de quien se hablaba como genio que eclipsaria para siempre la luz de
Leonardo. Por eso éste tuvo el presentimiento de que César meditaba una
traicion.

Leonardo sentia que a su alrededor se extendian cada vez mas profundamente
el silencio y la soledad. Con la vejez se iban rompiendo los hilos que le unieron
al mundo de los vivos. iQué amargura tan grande en el corazéon! Miraba en
torno y no veia nada de lo que fue su ilusidn ni a nadie de los que fueron sus
amigos.

Una noche, durante el invierno de 1512, el maestro se hallaba solo, sentado en
su cuarto. Pensaba en la muerte, y este pensamiento que cada vez acudia a él
con mas frecuencia, se confundia con el pensamiento de la «Gioconda».
Llamaron a la puerta. Leonardo se levantd para abrir. En el cuarto entré un
joven desconocido, de ojos bondadosos y alegres.

— iMesser Leonardo! —exclamé emocionado—. éNo me reconocéis?

El anciano le mir6 atentamente y en seguida reconocié a su pequefio amigo,
aquel chiquillo de ocho afos con el que habia recorrido los bosques



primaverales de Vaprio. Era Francisco Melzi.

— iNifio mio! — murmurd, mientras le abrazaba con paternal ternura.

El joven le conté que llegaba de Bolonia, donde su padre se habia retirado vy
donde acababa de morir, tras larga y grave enfermedad.

—Una vez solo, me he apresurado a venir a vuestro encuentro, para recordaros
la promesa que me hicisteis. ¢La recordais?

—La recuerdo, Francisco, la recuerdo — dijo alegremente.

—Pues bien, aqui me tenéis. Ya sé, messer Leonardo, que no me necesitais.
Pero no os molestaré. Por favor, no me rechacéis. Claro que tampoco me iria,
aunque me echaseis. Haced de mi lo que querais, maestro, pero no os dejaré
jamas...

— iMi querido nifio! — dijo Leonardo, con voz temblorosa.

Era como si aquel muchacho hubiera respondido a la llamada de soledad en
que lentamente se hundia el anciano Leonardo. No tenia amigos, y Francisco se
brindaba a no dejarle jamas. iQué grato regalo para él en aquellos instantes!
Desde el dia en que, en 1507, Leonardo se instalé en Milan, era considerado el
pintor de la corte del rey de Francia, Luis XII. Pero no recibia sueldo alguno.
Solo contaba con las gratificaciones, y como sea que, con los anos, el artista
trabajaba cada vez menos y mas lentamente, pasaba el tiempo sin recibir
dinero. Escribié las mismas cartas, embarazosas y humildes, que afios antes
escribiera al Moro. Pero todo inutil. Tuvo que pedir dinero hasta a sus
discipulos. Se sentia tan inuatil al servicio del pueblo como al servicio de los
principes. Siempre y en todos sitios era un extranjero, un extrafo. Seguia
errante, sin hogar, y sin saber donde apoyaria su cabeza antes de morir.

En cambio, Rafael, aprovechandose de la generosidad del Papa, de casi
mendigo se habia convertido en un rico patricio romano. Y Miguel Angel
ahorraba dinero. Leonardo seguia con las manos vacias, como siempre. Era su
triste destino.

A principios de 1513, Giuliano de Médicis invitd a Leonardo a entrar a su
servicio. Precisamente, al morir el papa Julio II, Giovanni, hermano de Giuliano,
le sucedié con el nombre de Ledn X. Asi es que el artista pasaba al servicio del
Papa, pues éste nombrd a su hermano primer capitan y gonfaloniero de la
Iglesia Romana, cargos que habia ocupado en su tiempo César Borgia.

Y como antes fue de Lorenzo de Médicis a Moro, de Moro a César Borgia, de
César a Soderini, de Soderini a Luis XII, Leonardo iba ahora hacia su nuevo



protector, Giuliano de Médicis, con penosa resignacion, como eterno errante,
COMoO peregrino sin esperanzas.

En sus diarios se lee: «E/ 23 de septiembre de 1513, sali de Milan para Roma,
acompafado de Francisco Melzi, Salaino, César, Astro y Giovanni».

A su llegada a Roma, Leonardo traté de obtener una audiencia del Papa. Pero
era muy dificil conseguirla. Habia que esperar meses enteros. Y una tarde,
cuando regresaba del Vaticano, tras una nueva espera infructuosa, entrd en su
casa, en la misma que habitd en su anterior estancia, cuando el reinado de
Alejandro VI. En un rincon, estaba Astro, balanceadndose al son de su triste
cancioncilla.

— ¢Qué tal, Astro? — le pregunto afectuosamente.

—Yo estoy bien —respondid balbuciente—. Estoy bien. Pero Giovanni... iBah! El
también estda mejor asi... iHa volado!...

— ¢Qué dices, Astro? éDénde esta Giovanni? — preguntd inquieto. Pero el
lisiado no le hizo caso.

—Astro, te lo ruego, amigo mio —insistié—. Acuérdate bien. ¢{Ddnde esta
Giovanni? Tengo necesidad de verle en seguida. éDonde esta? éQué le ha
sucedido? {Me comprendes, Astro?

— ¢No lo sabéis todavia? Esta arriba, estad quieto... tieso... Venid. Os lo voy a
ensefiar... Pero no os asustéis...

Se levanté y apoyandose en las muletas, condujo a Leonardo escaleras arriba.
Alli, en el granero, estaba el discipulo que durante toda su vida se debatié en
un mar de dudas. Si, estaba alli, pero estaba muerto, frio, inmovil...

Leonardo sintid deseos de huir, de pedir socorro, pero no pudo hacer ningin
movimiento y quedd petrificado de terror entre sus dos discipulos: un muerto y
un loco.

El destino se mostraba cada dia mas cruel. Se lo iba arrebatando todo sin
piedad. No le concedia tregua. Una desgracia se sumaba a otra sin dar tiempo
a reponerse. ¢Cuando se acabaria aquella cadena de desdichas?

Desde aquel momento, la estancia en Roma se le hizo por momentos mas
penosa a Leonardo. La incertidumbre, la espera, la ociosidad forzada le
cansaban. En los largos dias de otofo, cuando a solas con Astro el loco y la
sombra de Giovanni se sentia demasiado angustiado en su casa, se iba a ver a
messer Francisco Vettori, embajador de Florencia, que mantenia
correspondencia con Nicolo Maquiavelo. Hablaban del pobre escritor, al que



también le perseguia la desgracia, y comentaban sus cartas, que rezumaban
miseria, ironia y dolor.

El Papa no tenia nunca tiempo de recibir al artista. Y los asuntos de éste iban
de mal en peor. La mayor parte de sus infimos ingresos servian para pagar los
intereses de las antiguas deudas, que se veian constantemente incrementadas
por otras nuevas. Sin la ayuda de Francisco Melzi, que habia heredado de su
padre, Leonardo se hubiera visto reducido a una extrema miseria.

En el verano de 1514, el anciano maestro enfermd de malaria. Fue aquella la
primera enfermedad grave de toda su vida. No tomd ninguna medicina, ni se
dejé tratar por ningln médico. Les tenia verdadero horror, porque los creia
unos farsantes. Unicamente le cuidaba Francisco. De dia en dia el artista se
sentia mas unido a él, comprendiendo la sencillez de su afecto. Pensaba que
Dios le habia enviado con este muchacho un ultimo amigo, un angel guardian,
el baculo de su vejez errante.

Cercano ya el otofio, desaparecid la malaria, pero Leonardo quedd débil, muy
débil. Desde la muerte de Giovanni, agravada su situacion con la enfermedad,
el artista habia envejecido como si hubiesen pasado muchos anos. Se sentia
deprimido por una extrafia melancolia que se parecia a la laxitud de la muerte.
Algunas veces se entregaba con ardor aparente a cualquiera de sus
ocupaciones que tanto le gustaron antano, pero lo abandonaba en seguida para
emprender otra obra que también abandonaba con desgana.

Cuando mas triste y sombrio estaba, se entusiasmaba de pronto con
diversiones infantiles. A través de una pared unia a unos fuelles de fragua,
disimulados en la habitacion vecina, tripas de cordero cuidadosamente lavadas
y secas, tan finas y flexibles que podian cogerse con la mano para luego
inflarse como gigantescos balones que obligaban a retroceder a los visitantes
asustados. Otras veces, cubria con escamas de peces y de serpientes a un
enorme lagarto encontrado en los jardines del Belvedere, le adornaba con
cuernos, barba, ojos y unas pilas que temblaban a cada movimiento del
animal. Domesticado, lo ensefiaba a sus visitantes, quienes tomandole por el
diablo, retrocedian aterrorizados. También solia modelar en cera fabulosos
animalillos, dados, los llenaba de aire caliente, y se hacian tan ligeros que se
elevaban en el aire y planeaban. Los espectadores quedaban sorprendidos y
atemorizados. Y todo, en medio de la alegria infantil del anciano, mientras
crecian los rumores de sus brujerias.



Durante la enfermedad de Leonardo, César de Sesto desaparecia de la casa
durante semanas enteras. En otofio, marchd definitivamente y no volvié mas.
El maestro pregunté a Francisco.

—César ha marchado a Siena para ejecutar un encargo urgente, messer
Leonardo — mintié el muchacho, bajando los ojos.

El maestro debiod creer o fingid creer la inhabil mentira. El caso es que no volvié
a preguntar, pero las comisuras de sus labios temblaron ligeramente. Iba
guedando solo. iQué poco le quedaba ya! Y lo peor es que, mas tarde supo que
César le habia traicionado, yéndose al taller de Rafael, su rival directo. Asi se
cumplia el presentimiento que tuvo un tiempo atras. Su desengafo fue muy
grande.

Leonardo envejecia por momentos. Sus cabellos y su espesa barba, que llegaba
hasta el centro del pecho, eran grisaceos. Su rostro estaba surcado de arrugas.
Su boca tenia una expresion de eterno hastio. Su mirada azul, en cambio,
conservaba la agudeza y la intrépida curiosidad de siempre.

Al verle, el joven Francisco hubiera deseado decirle que en la incomprensiéon y
el desprecio de los hombres habia para él mas gloria que en el triunfo de
Miguel angel y Rafael juntos. Pero no se atrevia a hacerlo. Se contentaba con
contemplarle en silencio y reprimir las propias lagrimas. Sabia que él era el
unico consuelo que quedaba a aquel anciano que, a pesar de la inmensa labor
de su vida, no habia hecho mas que desperdigar su talento, sin llegar a realizar
nada de lo mucho que se propuso.

Al cabo del tiempo, cediendo a instancias de su hermano Giuliano de Médicis, el
Papa encargd a Leonardo un cuadrito. Segun su costumbre, el artista retraso el
comienzo. Se ocupaba en hacer experimentos sobre la fabricacion de colores y
de una nueva laca que habia de emplear en su nuevo cuadro. Al saberlo, Ledn
X exclamé:

—Este extravagante no hara nunca nada, porque piensa en el fin antes que en
el comienzo.

Estas palabras se divulgaron por la ciudad entera. La suerte de Leonardo de
Vinci estaba echada. Se habia pronunciado el fallo. Miguel angel y Rafael
podian descansar tranquilos sobre sus laureles. Leonardo, su rival, acababa de
ser aniquilado totalmente con las palabras del Papa, conocedor y amante del
arte.

El dia 1 de enero de 1515, Luis XII murid. Francisco de Valois, duque de



Angulema, esposo de la hija de Luis, Claudia de Francia, e hijo de Luis de
Saboya, le sucedié en el trono. Fue Francisco I. Este no tardé en reconquistar
la Lombardia, destronando a Moretto, hijo del que fue Ludovico el Moro.

Viendo que nada le quedaba por hacer en Roma, Leonardo de Vinci decidid
partir en busca de fortuna cerca del nuevo rey vy, en el otofio del mismo afo,
partié hacia la corte de Francisco I en Pavia.

En Lombardia recordaron que el artista habia organizado fastuosos
espectaculos y festines en tiempos del Moro. Y también entonces le encargaron
los organizase en honor del rey triunfador. Leonardo construyd un ledn
animado que, en una de las fiestas, atravesd toda la sala y se detuvo ante el
rey. Luego se puso sobre las patas traseras, y de su pecho abierto fueron
cayendo a los pies de Su Majestad lises blancos de Francia. Este ingenioso
juguete dio mas gloria al artista que todas sus obras, inventos vy
descubrimientos.

Francisco I le invitd, como a todos los sabios y artistas de Italia, a entrar a su
servicio. A él le ofrecid setecientos ducados al afio y para vivienda el pequefo
castillo de Cloux, en Tevena, cerca de Amboise, entre Tours y Blois.

Leonardo de Vinci aceptd. Y a los sesenta y cuatro afios de edad, eterno
exiliado, dejaba a su patria sin pena y sin esperanza de volver jamas. Marché
de Milan a Francia, en compafia de su viejo criado Villanis, su criada Maturina,
el adolescente Francisco Melzi y el pobre loco Zoroastro de Peretola. Esto era
todo lo que poseia. La amistad de estos cuatro fieles era todo su tesoro, un
tesoro que le acompafaria hasta el fin de sus dias.

Capitulo 18
La inmortalidad

En el centro de Francia, sobre el Loire, se encontraba el castillo real de
Amboise. En él se albergaba el rey cuando deseaba cazar, su deporte favorito.

Al sudeste de este castillo, a diez minutos de marcha, se encontraba el de
Cloux, pequefio castillo que habia pertenecido al mayordomo y caballerizo de
Luis XI. Por un lado un alto muro, y por el otro el riachuelo de Amas, afluente
del Loire, rodeaban el edificio. Enfrente de la casa, una pradera humeda
descendia hasta el rio. A la derecha se elevaba un palomar. Los sauces,
mimbres y nogales entremezclaban sus ramas. Los muros del castillo, con sus



ventanas y puertas en ojiva, destacaban sobre la oscura fronda de la arboleda
de castanos, hayas y olmos. Con su tejado puntiagudo de pizarra, su minuscula
capilla y su torre octogonal, cobijo de la escalera de caracol que comunicaba
las habitaciones de arriba con las de abajo, el pequefio edificio parecia una villa
0 una casa de campo. Habia sido construido unos cuarenta anos antes. Y su
apariencia seguia siendo alegre y acogedora.

Pues bien, en este castillo fue donde Francisco I instalé a Leonardo de Vinci.

El soberano francés acogié al artista con afabilidad y respeto. El anciano
propuso reconstruir el castillo de Amboise y hacer un enorme canal que
transformase a la vecina provincia, la pantanosa Sologne, desierta y estéril, en
un jardin floreciente. Asi sofiaba Leonardo beneficiar a un pais extranjero con
las aportaciones de una ciencia que su patria habia rehusado. El rey acepté la
propuesta. Y Leonardo, acompafado de Francisco, partido hacia aquella regidn.
Explord el terreno, midid el nivel de las aguas y dibujé planos y mapas. Pero
como casi todas sus empresas, tampoco estas dos dieron resultado. Porque
prudentes consejeros hicieron ver al soberano que los proyectos atrevidos de
Leonardo eran irrealizables. Y el rey acabd por enfriar su entusiasmo. El artista
comprendié que, a pesar de todas sus amabilidades, no debia esperar de
Francisco I mas que de Moro, César, Soderini, Médicis y Ledn X. La ultima
esperanza que abrigd de dar a los hombres una minima parte al menos de lo
que durante toda su vida acumuld para ellos, le abandonaba también. Decidio
retirarse definitivamente y renunciar a toda actividad.

En la primavera del afio 1517 contrajo unas fiebres en los pantanos de
Sologne. Regresd al castillo de Cloux. Y gracias a los cuidados de sus fieles
amigos, al llegar el verano, se sintid mejor, pero ya no volvié a gozar de una
salud perfecta.

Cada dia, después de desayunar, Leonardo salia de la casa apoyado en el brazo
de Francisco Melzi. Paseaban, o se sentaban, y el muchacho leia la Biblia o
algun libro de filosofia. El anciano caia en una especie de somnolencia.
Contemplaba cuanto le rodeaba, con una mirada de despedida antes de la
separacion eterna. Acariciaba los cabellos del discipulo, sentado a sus pies. Y a
éste se le llenaba el corazén de amargura, tanta, que, timida vy
silenciosamente, besaba |la mano del anciano, como reiterando el inmenso
afecto que por él sentia.

Por aquel entonces Leonardo comenzd un extraio cuadro, que representaba a



Baco. Pero pronto se cansd y lo dejé sin terminar, para empezar otro mas
extrafio aun: San Juan el Precursor. Trabajaba en éste con tenacidad y rapidez,
como si presintiera que sus dias estaban contados y desease darle fin. En
pocos meses la obra adelanté mucho.

Un dia, Francisco I, a pesar del olvido en que tenia a Leonardo, recordd que
desde hacia mucho tiempo tenia pensado visitar el estudio del artista.
Acompaiado de un reducido séquito, se dirigié al castillo de Cloux.
Precisamente aquel dia, el maestro habia estado trabajando con entusiasmo en
su «Juan el Precursor», aunque se sentia débil y doliente. Al atardecer,
aprovechando los ultimos resplandores del dia, se apresuraba a terminar el
brazo derecho del Precursor, cuya mano designaba la cruz. De pronto escuchd
bajo la ventana pasos y voces.

—No dejes entrar a nadie —dijo a Francisco Melzi, que estaba a su lado—. Di
que estoy enfermo o que me he marchado.

Pero en la antecamara, el discipulo reconocid al rey e, inclinandose
respetuosamente, le abrid la puerta. Leonardo apenas tuvo tiempo de cubrir el
retrato de «La Gioconda», que se encontraba al lado del de San Juan. Siempre
lo hacia asi, porque no deseaba que fuese vista por extranos.

Segun la etigueta de la corte, el anciano artista quiso doblar la rodilla ante el
joven Francisco, pero éste lo impidid, e inclinandose le abrazd con respeto.
—Hace mucho tiempo que no nos hemos visto, maestro Leonardo —le dijo
amablemente—. éCdmo te va? éHas pintado mas cuadros?

—Siempre estoy enfermo, sefior — respondid Leonardo, al tiempo que tomaba
el retrato de «La Gioconda» y lo ponia en otro sitio.

— ¢Qué es eso? — pregunto el rey, sefialando el cuadro.

Un retrato antiguo, sefor. Vuestra Majestad ya lo ha visto. —No importa,
enséfamelo. Los buenos cuadros deben contemplarse muchas veces. Asi
gustan mas.

Leonardo tardd en obedecer. Mas entonces, uno de los cortesanos se acercé y
quitd la tela que lo cubria, descubriendo a «La Gioconda». El artista torcid el
gesto. Pero el rey se sentd en un sillon y estuvo contemplando el retrato
durante largo tiempo, en completo silencio.

— iMaravilloso! —exclamdé como saliendo de un suefio fantastico—. He aqui a la
mujer mas bella que he visto en mi vida. éQuién es?

—Monna Lisa, mujer del ciudadano florentino Giocondo.



— ¢Hace mucho tiempo que has hecho este retrato?

—Diez afnos, sefor.

— (Y sigue siendo tan bella como dice su retrato?

—Mona Lisa murié, majestad.

—El maestro Leonardo ha trabajado durante tres afios en este cuadro y afirma
gue todavia no lo ha terminado — intervino un cortesano.

— ¢Todavia no esta terminado? —exclamo sorprendido el monarca—. ¢Qué es
lo que le falta? Pero si parece estar viviendo. No le falta mas que hablar.
Confieso que hay para envidiarte, maestro. Tres dilos al lado de una mujer tan
extraordinaria. No puedes quejarte de (u suerte. Si ella no hubiese muerto, sin
duda aun seguirias pintandola.

El rey se echd a reir, muy divertido. La idea de que monna Lisa hubiese sido
una mujer fiel a su marido no se le ocurrié siquiera. Y sin dejar de sonreir
comprensivamente, continué inspeccionando los cuadros, casi todos
inacabados, que llenaban el estudio del artista. Parecia interesado por la obra
de Leonardo. Antes de dar por acabada la visita, propuso:

—Maestro Leonardo, voy a proponerte la compra de <«La Gioconda».
Realmente, esa mujer me ha impresionado.

—Majestad, no tenia intencion alguna de venderla — dijo palideciendo
intensamente.

Pero todos sus esfuerzos fueron vanos. Francisco I estaba decidido a poseer
«La Gioconda» y ofrecia un precio fabuloso por ella. Cuatro mil escudos.
—Mafiana mandaré a recoger el cuadro —dijo, dando por zanjada la cuestion.
Cuando Leonardo quedd solo, se dejé caer en un sillén. Fijaba sobre ,I a
Gioconda» una mirada perdida, como si no acabara de comprender In que
habia sucedido. Se le ocurrieron mil ideas absurdas y pueriles a zafarse del
mandato real. Bruscamente, tomd una decision. Se puso en pie y ordend a
Francisco Melzi que le acompanase. Estaba resuelto a hablar con el rey. Y
abandonando su castillo emprendié I camino del castillo real.

Fue recibido por Francisco I y su hermana, la encantadora princesa Margarita.
Venciendo su gran timidez, Leonardo pidio:

—Sefor, no os quedéis con ese retrato, os lo ruego. No me importa el dinero.
Lo que quiero es el retrato mismo. Dejadmelo hasta que muera.

La princesa le contemplaba interesada. El rey se encogié de hombros y fruncio
el cefio.



—Sefor —intervino la princesa, dirigiéndose a su hermano—, conceded lo que
os pide el maestro Leonardo. Tened piedad de él. Lo merece, hermano mio.

— iCoémo! éVos le apoyais?

—Pero, éno lo comprendéis? —le murmurd la princesa al oido—. iEs que la ama
todavia!

—Pero si ha muerto.

- iQué importa! ¢Es que no se ama a los muertos? éNo decis que el retrato se
la ve tan viva que parece que esta hablando? Vamos, hermano mio, sed bueno.
Dejadle el ultimo recuerdo del pasado. No amarguéis la vejez del gran artista.
—Pues bien, sea, maestro Leonardo —dijo el rey, sintiendo el impulso de
mostrarse generoso con el desvalido artista—. Has sabido elegir una buena
protectora. Estate tranquilo, se cumplira tu deseo. Pero no olvides que el
cuadro me pertenece. De todos modos, seras pagado de antemano. —Y
dandole un carifioso golpecito en la espalda, reafirmé—: Amigo mio, yo te lo
aseguro, nadie te separara de tu monna Lisa.

Visiblemente emocionado, Leonardo besd en silencio la mano que le tendid la
princesa con dulce sonrisa, y se retird del salén y del castillo real. En su
corazon, seguia intacta la esperanza de ver cada dia y a todas horas a «La
Gioconda».

Un dia de otofio de 1518, Leonardo se sintié verdaderamente enfermo. Ya hacia
tiempo que Francisco le suplicaba que descansase, que dejara de trabajar,
porque su salud declinaba a ojos vistas. Pero el anciano no queria oir hablar de
descanso, y seguia pintando su «Precursor». Aquel dia, acabd el trabajo mas
pronto que de costumbre, rogando a Melzi que le ayudase a subir a su alcoba
por la escalera de caracol. Necesitaba ayuda, pues sufria frecuentes vértigos.
Francisco le ayudd. A cada tres o cuatro escalones se detenian para que el
enfermo tomase aliento. De pronto su cuerpo vacilo”™ y se tuvo que apoyar
pesadamente sobre su discipulo. Este llamd a voces al viejo criado Battista
Villanis. Luego acudieron otros, y entre todos le transportaron a su lecho.

Como de costumbre, no quiso alimentos ni medicinas. Permanecié en cama
seis semanas. Hacia el principio de invierno se sintid6 mejor, pero su
restablecimiento fue largo y dificil. Ademas, todo el lado derecho del cuerpo vy
el brazo del mismo lado quedaron paraliticos.

En los primeros dias de diciembre se levantd. Dio algunos pasos por la
habitacién, y hasta se atrevidé a bajar al estudio. Pero no trabajo.



Un dia, a la hora silenciosa de la siesta, cuando todo el mundo dormia,
Francisco encontré a Leonardo en el estudio. Entreabrid la puerta, sin llegar a
entrar. El maestro se hallaba de pie delante de San Juan, tratando de pintar
con su mano enferma. La contraccidon de un esfuerzo desesperado desfiguraba
su rostro, fruncia los labios y las cejas; sus mechones grises se pegaban a la
frente cubierta de sudor. Los dedos agarrotados no obedecian. El pincel
temblaba en las manos del gran artista, como en las de un principiante. Era
una lucha entre el espiritu vivo y la carne moribunda.

El invierno de 1518 fue muy duro. Las gentes morian de frio en las carreteras.
Y los lobos bajaban hasta los alrededores de la ciudad.



Figura 45. San Juan Bautistas, ultimo cuadro que el genio de Leonardo de Vinci
concibio, cuando ya se encontraba muy enfermo. (Museo del Louvre. Paris.)
(Fotografia Arborio Mella.)

Una mafiana, Francisco encontrdé sobre la nieve una golondrina medio helada,
que llevd al maestro. Leonardo la reanimé con su aliento y le preparé un nido
en un rincon calido, dispuesto a darle la libertad cuando llegase la primavera.
Leonardo ya no intentaba trabajar. El «San Juan» yacia sin acabar, junto con
otros cuadros, dibujos, pinceles y colores. Los dias pasaban languidamente. El
notario de Amboise le visitaba con cierta frecuencia.



Y también un monje franciscano, que era confesor de Melzi, y natural de Italia.
Charlaban o jugaban a las damas o naipes.

Cuando sus amigos se iban, el maestro comenzaba a pasear por su habitacion
durante horas enteras, lanzando frecuentes miradas al infeliz Zoroastro, que
seguia con sus pequefnas y extrafias manias.

Al caer la noche, Francisco encendia el fuego en la chimenea, cogia el laud y se
sentaba a los pies del maestro, comenzando a tocar y cantar con su voz
agradable. Leonardo se ensimismaba escuchando, mientras sus pensamientos
iban hacia «La Gioconda» y hacia lo que mas le preocupaba ahora: la muerte.
Una noche, al terminar una cancion, Francisco levantd los ojos y vio el rostro
del maestro surcado por las lagrimas. Es que le dominaba una misteriosa
melancolia. Sentia miedo de la muerte. Y sélo hallaba paz cuando se sumergia
en la lectura de la Biblia, el libro mas maravilloso del mundo.

A principios de febrero mejord el tiempo. Leonardo pasaba largas horas al sol,
sentado en una butaca, en el mismo estudio. Permanecia inmévil, con la
cabeza baja y las manos enflaquecidas apoyadas entre las rodillas.

La golondrina, que invernd en el estudio, domesticada por Leonardo,
revoloteaba por la habitacidn. El anciano seguia sus vuelos. Y en su mente se
despertd su eterna ilusion: las alas humanas, en las que nunca dejo de pensar.
Y nuevamente resolvié intentar una ultima experiencia, con la esperanza tal
vez insensata de que la creacion de las alas humanas salvaria y justificaria toda
la labor de su vida.

Se entrego febrilmente a este nuevo trabajo. Olvidandose de comer y dormir,
pasaba dias y noches enteras dibujando y haciendo calculos. Su rostro se
contraia por la crispacion de un esfuerzo de voluntad desesperado, casi furioso,
el deseo de lo imposible.

Transcurrid una semana. Melzi no le abandonaba un momento, y por la noche
no dormia. Le observaba con temor creciente. Al cabo, la fatiga vencid a
Francisco, y una noche quedd amodorrado.

Amanecer. Leonardo, sentado ante su mesa de trabajo, tenia la pluma entre los
dedos y la cabeza inclinada sobre un papel cubierto de cifras. De pronto, se
balanced suavemente y la pluma se le cayé de la mano, mientras reclinaba la
cabeza sobre la mesa. Quiso levantarse, quiso llamar a Francisco, pero el grito
expird en sus labios, y al apoyarse torpe y pesadamente, con todo el peso de
su cuerpo, sobre la mesa, la volcd. Melzi se despertdé bruscamente y acudié a



recoger al maestro, que yacia en tierra, en medio de cuartillas desparramadas,
la mesa y la bujia apagada. Era el segundo ataque.

El enfermo permanecié varios dias sin conocimiento, continuando en pleno
delirio sus calculos matematicos. Cuando volvido en si, pidid los planos de su
maquina voladora.

— iNo, no, maestro! —exclamo Francisco—. No permitiré que continuéis ese
trabajo sin estar restablecido del todo...

— ¢Ddnde has dejado los dibujos? —Estan bien guardados. No temais.

— ¢Donde los has dejado? — insistid el anciano. —Los he llevado al granero y
guardado bajo llave.

— ¢Ddnde estd la llave?

—La tengo yo.

— iDamela!

—Vamos, messer. ¢Para qué queréis ahora la llave?

— iDamela, damela en seguida!

Francisco tardaba. Los ojos del enfermo se inflamaron de célera. Y para no
irritarle, le dio la llave, que el maestro guardé debajo de la almohada,
calmandose en seguida.

Se restablecié con bastante rapidez. Y un dia de los primeros de abril, Francisco
se adormecié a los pies de la cama de Leonardo. Mas al despertar, la cama
estaba vacia. Nadie habia visto al maestro. Entonces, Francisco corrid al
granero. Alli estaba Leonardo, a medio vestir, sentado en el suelo ante una
vieja caja que le hacia de mesa, escribiendo y haciendo calculos, mientras
hablaba en voz baja como si delirase. El discipulo no se atrevié a entrar. Pero
Leonardo debié de presentirlo. Cogid el lapiz y borrd con violencia la pagina
recién escrita. Luego, se volvid hacia la puerta y se levantd, palido vy
vacilante... Francisco corrio a sostenerle.

Ya te lo decia, Francisco —dijo con extrafia y dulce sonrisa—, ya te lo decia que
acabaria bien pronto. Ya acabé. No temas. No volveré a empezar. Estoy viejo y
torpe, mas torpe que Astro. Ya no sé nada. Y lo que sabia, lo he olvidado. iSe
acabaron las alas!

Y cogiendo las cuartillas, las estrujo y arrojo al suelo con furor.

A partir de este dia, su estado empeord. Y un dia, posando su delgada mano
sobre la de Francisco, dijo con dulce sonrisa:

—Hijo mio, envia a casa de fray Guillermo y dile que venga mafana. Quiero



confesarme y comulgar. Ve a buscar también a nuestro amigo el notario.

El 23 de abril, sdbado de Pasién, cuando el notario fue a verle, le comunicd su
ultima voluntad. Como completa reconciliacién, legaba a sus hermanos, con
quienes se hallaba en litigio, los cuatrocientos florines que habia dejado en
depdsito en casa del camarlengo de la iglesia de Santa Maria Nuova de
Florencia. A Francisco Melzi, sus libros, sus instrumentos cientificos, maquinas,
manuscritos y el resto de los emolumentos que debia percibir del tesoro real. A
su criado Battista Villanis, los objetos domésticos del castillo de Cloux y la
mitad de la vifa que poseia bajo la muralla de Milan. A su discipulo Andrea
Salaino, la otra mitad de ese mismo vifiedo. Y a la vieja sirvienta Maturina, en
recompensa de sus fieles y largos afios de servicio, le atribuyd un traje de buen
paio negro, una cofia, también de pano forrado de pieles, y dos ducados de
plata. En cuanto a sus exequias, rog6 al notario que tratase con Melzi, a quien
instituyd su ejecutor testamentario.

Después, fray Guillermo entrd en la habitacién con los Santos Sacramentos, vy
todo el mundo se retird. Cuando volvié a salir, dijo a Francisco:

—Sumiso a la voluntad de Dios, ha cumplido todos los ritos con humildad
cristiana. Digan lo que quieran las gentes, hijo mio, Leonardo de Vinci sera
absuelto y morira en el seno de la Iglesia Catdlica.

—Gracias por vuestras palabras, fray Guillermo. Me tranquilizan muchisimo —
respondié el joven Melzi.

Por la noche, el enfermo empezd a sofocarse, no respiraba bien, no veia ya, ni
oia nada. Durante varios dias aun parecia vivo a los que le rodeaban, pero no
volvid a recobrar el conocimiento.



Figura 46. Escultura de L. Pampaloni, que representa al gran Leonardo de
Vinci, genio incomprendido en su época, pero inmortal para la posteridad.
(Porticos del Palacio degli Uffizi. Florencia.)

En la manana del 2 de mayo de 1519, Francisco Melzi y fray Guillermo
advirtieron que su respiracién se debilitaba. El fraile comenzd a leer la plegaria
de los agonizantes. Poco después, el discipulo puso la mano sobre el corazdn
del maestro y notd que ya no latia. Leonardo de Vinci acababa de expirar. En
aquel instante, la golondrina, que sin duda habia buscado al maestro por toda
la casa, entrd en el dormitorio.



Revoloted y se posd, al fin, sobre las manos de Leonardo. De pronto levanté el
vuelo y escapd por la ventana abierta, desapareciendo en el cielo. Francisco
pensd que, por ultima vez, el maestro habia hecho aquello que tanto le
agradaba: dar la libertad a un prisionero con alas. Leonardo de Vinci fue
enterrado en el convento de San Florentino, pero pronto su tumba olvidada fue
borrandose, lo mismo que el recuerdo de él mismo. El lugar donde reposan sus
cenizas ha quedado desconocido para la posteridad. Pero el tiempo se encargd
de dar vida inmortal a Leonardo de Vinci, colocandole en el lugar en donde sus
contemporaneos no supieron situarle.

Leonardo de Vinci fue un genio, un héroe, un semidids, una mente
inconmensurable en la ciencia y divina en el arte, un profeta de la era actual,
un precursor de los adelantos modernos, un personaje audaz, un ser
legendario y real, que legd al mundo la minima parte de lo que pudo legar su
extraordinario ingenio. La mayestatica figura del florentino se agranda vy
ennoblece con los siglos, llegando a nuestros dias como un gigante, como un
coloso de las ciencias y el arte.

Leonardo de Vinci murié olvidado, pero su recuerdo vivira eternamente como
ejemplo de los que aman el saber por encima de todo.

Notas:
[1] También Giovanni Antonio Boltraffio

CONTENIDO
Introduccion
1. La campesina y el notario
2. Infancia
3. Florencia
4. Milan
5. Dos obras cumbres




. La familia
. El buen discipulo
. La corte del Moro
. Muere Gian Galeazzo
. El clavo sagrado

. Dolor en la corte

. La maquina voladora
. Adiés a Milan

. Hacia la Romafia

. La corte de César

. La Gioconda

. Triste peregrino

. La inmortalidad

© 2001 Patricio Barros y Antonio Bravo




