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Introducción

Leonardo de Vinci es tal vez el más claro ejemplo de espíritu plural que pasó a
la inmortalidad. Leonardo de Vinci fue un genio en su época y lo sigue siendo a
pesar de los siglos transcurridos. Su inteligencia sutil profundizó en todas las
ramas de las ciencias y las artes, sin que ninguna dificultad obstaculizara su
camino.
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Figura 1. Leonardo de Vinci

Sólo su misma inquietud, su extraordinaria capacidad, ese espíritu plural de
que hemos hablado, esa eterna insatisfacción que le caracterizaba,
constituyeron serios obstáculos en su vida, los cuales no le permitieron dejar
concluida ninguna de las muchísimas obras que comenzó. El deseo de abarcar
más y más le hacía inconstante. Y la infinita ilusión de ser cada vez más
perfecto en su obra no le dejaba hallar el punto exacto donde esa obra
alcanzaba su fin. Leonardo de Vinci fue arquitecto, ingeniero, matemático,
filósofo, músico, escultor, inventor ingenioso y pintor por excelencia, amén de
cultivar otras muchas actividades, siempre en busca de esa perfección
anhelada, de esa satisfacción ignorada.
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Leonardo de Vinci fue depositario de los más preciados dones. A la gigantesca
inteligencia que poseía había que añadir una gracia delicada en todas y cada
una de sus acciones y, además, una gran belleza corporal, nunca bastante
alabada. Todo contribuyó a que su fama se extendiera más y más, hasta el
punto que después de su muerte alcanzó dimensiones inusitadas, llegando a
nuestros días tan lozana y amplia como lo fue en sus tiempos.
No es extraño, pues, que hayamos querido bucear en tan extraordinaria
personalidad para conocer detalles y hechos de la vida del que es genio
inmortal de la Historia del Mundo: Leonardo de Vinci.

Capítulo 1
La campesina y el notario

En una de las estribaciones del Monte Albano, rodeado de bosques de abetos,
cercano a Florencia y en medio de una vega florida, en las que brillan las claras
aguas del Arno, se alzaba un hermoso lugar Vinci. Era una aldea de la Alta
Toscana, la bella región de Italia. Allí nació Leonardo, el formidable propulsor
del Renacimiento.
Corría el año 1451. A la entrada de un pobre caserío montañés llamado
Anciano, cerca de Vinci, sobre la carretera que conducía del valle de Niévole a
Prato y a Pistoya, existía una posada campesina. En la muestra se leía:
«Botigliaria». La puerta abierta dejaba ver una hilera de toneles, de cubiletes
de estaño y de ventrudos cántaros de barro. Bajo un fresco emparrado que
dejaba pasar el sol, se veían las ventanas enrejadas, sin cristales, con las
contraventanas ennegrecidas y los escalones de las terrazas pulidos por los
pasos de los clientes.
Los habitantes de los pueblos vecinos, de paso para la feria de San Miniato o
de Fucchio, los cazadores de gamuzas, los arrieros, los carabineros que
vigilaban la frontera florentina y otras gentes entraban allí para charlar un
poco, beber un frasco de vino áspero y jugar a las damas, dados o cartas.
La criada era una pobre campesina, huérfana, de dieciocho años. Se llamaba
Caterina y había nacido en Vinci. Caterina era muy bella. Poseía un gran
encanto y una gracia alada, a pesar de su extrema humildad. Sus manos eran
largas y finas, y sus bucles eran dorados y suaves como la seda. Su sonrisa era
tierna, llena de misterio, un poco maliciosa, extraña en ese bello y sencillo
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rostro, austero y casi severo.
Primavera.
El joven notario florentino Piero de ser Antonio de Vinci, vino de Florencia,
donde sus negocios le retenían la mayor parte del tiempo, a descansar a la villa
de su padre. Ser Piero pasaba por ser un gran conquistador de mujeres. Tenía
veinticuatro años y vestía elegantemente. Era hermoso, sagaz, vigoroso y
estaba dotado de esa elocuencia amorosa que seduce a las mujeres sencillas.
Un día rogaron a ser Piero que fuese a Anciano a redactar un contrato para el
arriendo a largo plazo de la sexta parte de la prensa de aceitunas. Cuando los
campesinos firmaron las cláusulas en la forma legal, invitaron al notario a
mojar el contrato en la taberna vecina del Campo della Tonacia. Ser Piero,
hombre sencillo y afable hasta con las gentes humildes, accedió gustoso. Se
encaminaron a la posada y pidieron buen vino. Caterina los sirvió. Y el joven
notario se prendó de ella a la primera mirada.
—Hermosas doncellas tenéis en Anciano, amigos — comentó.
—Caterina es de Vinci, messer Piero — dijo uno de los campesinos.
— ¡Ah! Luego somos nacidos en la misma aldea. Me agrada tal coincidencia. Y
en verdad que Vinci es cuna de bellas mujeres.
—Gracias, señor — repuso la moza, ruborosa y esquiva. Aquella misma noche,
ser Piero habló así a su padre:
— ¿Sabéis una cosa, padre?
—Si no me la dices, hijo — sonrió ser Antonio.
—Voy a quedarme en Vinci hasta el otoño.
— ¿Y por qué esa decisión?
—Deseo cazar codornices —excusó el joven notario—. Ya sabéis que es mi
pasión favorita, padre. Y este año es bueno para la caza, según dicen los
campesinos.
—Si ellos lo dicen, así será, hijo. Pero ¿y los negocios de Florencia?
—Un buen amigo cuida de ellos. No paséis pena por eso, padre.
—Está bien, está bien. Siempre me alegra gozar de la compañía de mis hijos.
Si puedes estar entre nosotros una buena temporada, bien venido seas, Piero.
—Gracias, padre.
En efecto. Piero quedó en Vinci, pero no era la caza de las codornices lo que le
interesaba, sino algo mucho más importante para él. Era la conquista de la
hermosa Caterina.
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Ser Piero se hizo asiduo concurrente de la posada de Anciano. Alternaba
campechanamente con los campesinos, pero sus ojos no se apartaban de la
bella moza que iba de mesa en mesa sirviendo con garbo a los sencillos
clientes. Comenzó a hacerle la corte, prometiéndole una y mil veces que la
amaba como jamás amó a mujer alguna. Caterina, que se sabía demasiado
humilde para aspirar a ser la esposa del joven notario, resultó menos accesible
de lo que Piero creía.
-Virgen María, acude en mi auxilio —pedía en sus oraciones la moza,
resistiendo con supremos esfuerzos ante los requerimientos amorosos del
apuesto galán—. No puedo ser la esposa de ser Piero. Le amo tanto como él
desea, mas los Vinci no consentirían nuestra unión. Y yo debo conservar mi
virginidad. Ayúdame, Madre mía. Apiádate de mí. Caterina resistía. Pero los
ataques galantes de Piero eran cada vez directos. No en vano se le conocía
como gran conquistador, a quien mujer alguna le negaba su amor. Y como no
podía ser de otro modo, también Caterina acabó por ceder, entregándose en
cuerpo y espíritu a aquél amor apasionado y loco. La moza fue feliz, muy feliz.
Las palabras ardientes de Piero le confirmaban a cada instante que era la
amaba intensamente. Y ella correspondía al cariño, olvidándose por completo
de los escrúpulos que sintió en un principio.
Cierto día se hallaba, como de costumbre, la pareja paseando por bosques que
se abrían detrás de la posada, cuando Caterina se volvió hacia su amante y le
miró fijamente, con el rostro encendido y los labios trémulos.
Piero, tengo que decirte algo, pero es el caso que no sé cómo empezar,
murmuró.
Empieza sin rodeos, Caterina —animó Piero—. Ya sabes que mi corazón no late
más que para oír tus palabras. Habla sin miedo, amor mío.
Caterina se aferró al fuerte brazo de Piero y, bajando ruborosa la cabeza le
dijo:
—Voy a tener un hijo.
Piero quedó de una pieza. En aquel tiempo nadie se avergonzaba de los hijos
bastardos; incluso todo personaje importante que se preciase alardeaba de
esos vástagos tenidos fuera del matrimonio. Pero ser Piero sabía que aquella
paternidad no había de traerle precisamente la dicha. Sus amores con una
criada de la posada, por hermosa y buena que fuese, no serían vistos con
buenos ojos por el severo padre. Y mucho menos había de permitirle contraer
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matrimonio con Caterina para reparar la falta cometida con la doncella. Así es
que la situación no era nada agradable, ni para él, ni para la joven amante, ni
para el retoño que iba a nacer.
Era otoño. Las codornices emigraban del valle de Niévole. Ya no existía la
excusa de la caza. Y Piero seguía en Vinci, sin decidirse a aclarar su situación y
la de Caterina. Más he aquí que el rumor de las relaciones de ser Piero con la
pobre huérfana, criada de la posada de Anciano, llegó a oídos de ser Antonio de
Vinci.
— ¿Es cierto lo que me han dicho? — preguntó el padre a Piero.
— ¿Qué os han dicho, padre? — inquirió a su vez el hijo, temiendo la tormenta
que se avecinaba.
—Que mantienes relaciones con una criada de la posada de Anciano y que la
moza está encinta.
—Así es, padre —afirmó el joven notario—. Y es mi deseo legalizar estos
amores, si dais vuestro consentimiento.
— ¡Jamás lo daré! —rugió el anciano—. ¿Qué locura se te ha ocurrido? ¡Casarse
un hijo de Antonio de Vinci con una moza de mesón! ¡Nunca! Pero debiera
amenazarte con la maldición paterna. Jamás en nuestra noble familia nadie se
había permitido cometer semejante villanía. ¿Qué necesidad había de engañar
a la pobre moza? ¿Cómo pudiste llevar tan lejos esos amores ilegítimos?
Ser Antonio de Vinci, cabeza de una familia virtuosa y piadosa, estaba fuera de
sí. Si las gentes consideraban casi como un honor tener hijos ilegales, él no
concebía tal vileza. Y se avergonzaba de que un hijo suyo hubiera cometido
semejante falta. —Partirás en seguida hacia Florencia — ordenó.
—Sí, padre — acató sumiso Piero.
—Me ocuparé personalmente de tu porvenir y procuraré reparar tu falta, dando
a esa desdichada moza lo que tú no puedes darle.
— ¿Qué pensáis hacer, padre? — preguntó el muchacho, temeroso de que las
iras paternas pudieran causar algún daño a su adorada.
—No te preocupes. Ve a Florencia y a su debido tiempo sabrás qué ha sido de
tu amante y qué será de ti.
La despedida de Caterina y Piero fue muy triste, cuajada de nostalgias y bellos
recuerdos. El joven notario prometió a la moza que, aunque le obligasen a
separarse, él seguiría amándola siempre y que no dejaría de velar por el hijo
que iba a nacerle. Caterina, con lágrimas en los ojos, recibió el último beso
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apasionado del amante, del padre de su hijo, del hombre al que jamás dejaría
de querer, porque sus sentimientos eran sinceros y puros, a pesar de que el
pecado los manchó.
Aquel mismo invierno, ser Antonio de Vinci casó a su hijo con madona Albiera
di ser Giovanni Amadori, una muchacha ni joven ni bella, pero de familia
honorable y provista de una buena dote. Este matrimonio no tuvo
descendencia.
En cuanto a Caterina, tal como prometiera, se ocupó también de ella. No en
vano el hijo que iba a tener sería su propio nieto, y el único por el momento,
dada la esterilidad del matrimonio de Piero y Albiera. Así, pues, ser Antonio
llamó a su jardinero, pobre campesino de, Vinci, hombre de edad, taciturno, de
carácter difícil, dado al juego y a la bebida, y viudo. Se llamaba Accattabriggi di
Piero del Vacca.
—Te he hecho venir para hacerte una proposición — le dijo.
—Decid lo que queráis, ser Antonio — repuso el hombre.
—Te daré treinta florines y un pequeño pedazo de olivar a cambio de un favor.
Los ojos del campesino brillaron codiciosos.
—Tienes que casarte con Caterina, la moza de la posada de Anciano.
— ¿La que está encinta? — preguntó sorprendido el hombre.
—La misma. Va a ser madre de mi nieto y quiero que la moza disfrute de un
hogar tranquilo. Creo que no te será difícil procurarle un poco de paz y
felicidad.
— ¡Oh no! La moza es bonita. Y encima de la promesa que habéis hecho de
entregarme esos bienes, casarse con Caterina es un regalo. Os haré gustoso el
favor, ser Piero.
La ambición tiene mucha fuerza. Y a cambio de los florines y el olivar,
Accattabriggi estaba dispuesto a cubrir con su honor el pecado del otro.
Además de que, como había dicho, Caterina era un auténtico regalo para su
vejez.
Cuando Caterina fue informada de los proyectos del anciano Vinci, hizo la
menor protesta. ¿Qué le importaba casarse con éste o aquél, si tenía que estar
separada para siempre del único hombre que amaba, del que iba a tener un
hijo, a pesar de toda la virtud que le sirvió de coraza durante largo tiempo?
Sí, Caterina se casó con Accattabriggi. Pero la resignación externa demostrada,
el esfuerzo que hizo para dominar la rebeldía que nacía en su corazón ante los
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amores contrariados, la enfermaron de pesar. Fue tal gravedad, que poco faltó
para que la enamorada moza muriese de parto, quedando después del trance
muy delicada de salud.
Nació un hermoso y robusto niño. Le pusieron el nombre de Leonardo. Y éste
fue el famoso e inmortal Leonardo de Vinci, nacido de los amores ilegítimos de
Caterina, moza de la posada de Anciano, y ser Piero, joven notario de Florencia

Capítulo 2
Infancia

Debido a la falta de salud de Caterina y a lo difícil que resultó el nacimiento de
Leonardo, la joven madre no tenía leche, perdiendo así el infinito placer de
amamantar por sí misma al pequeñuelo, fruto de sus irreflexivos amores. Pero
para que nada faltase a la alimentación del chiquitín, se compró una cabra del
Monte Albano, famosas por su leche abundante y cremosa.
Este hecho valió más tarde a Leonardo el calificativo de brujo. Y es que la cabra
fue comprada a una vieja bruja. Y luego, gracias a sus extravagancias, se dijo
que la bruja había hechizado la leche de la cabra, con lo que Leonardo se hizo
víctima de tal hechizo. Más eso sólo eran absurdas supersticiones, nacidas de
la incomprensión que siempre se cebó en el genial artista.
Y sigamos con el recién nacido. Leonardo crecía fuerte y hermoso, en el
humilde hogar de los Accattabriggi. La madre depositaba la infinita ternura de
su corazón en el pequeño. Y se sentía plenamente feliz meciéndole en sus
brazos, a solas con él, lejos del huraño marido. Y el chiquitín correspondía al
amor materno con las primeras caricias de sus delicadas manos y las primeras
sonrisas de su boca chiquita y bonita.
Pero la desgracia parecía haberse enamorado de la bella Caterina. Ser Piero, a
pesar de su amor y su pena por haber perdido a la generosa amante, se
resignó junto a la esposa que su padre le dio. Más tan pronto conoció el
nacimiento de su primogénito Leonardo, insistió cerca de ser Antonio para que
llevase consigo al niño, a fin de darle la educación que debía tener un Vinci. El
padre se resistía. Era muy duro para el cabeza de una familia honorable
reconocer de manera tan pública el pecado de uno de sus vástagos. Pero ser
Piero suplicaba sin descanso. Quería que su pequeño, aunque bastardo, no
careciese de nada, y bien conocía la pobreza que reinaba en el hogar de la que
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fue su amada.
Por fin, ser Antonio accedió. Al fin y al cabo era corriente educar a los
bastardos igual que a los legítimos. Además, veía crecer a su nieto con tanta
gracia y belleza que hasta acabó por agradarle la idea de tenerle a su lado,
vigilando su educación.
Y de este modo, gracias a los prejuicios y conveniencias sociales, la desdichada
Caterina se vio apartada de su hijo, lo mismo que antes se vio alejada para
siempre del que le juró amor eterno. Leonardo de Vinci entró a formar parte de
la noble familia de su padre. Y su madre lo entregó resignada, sin protesta
alguna, porque creyó que en el hogar de los Vinci le aguardaba un porvenir
más brillante que el que ella podía brindarle con la pobreza de sus medios.
En los archivos de la ciudad de Florencia se conserva, en el registro del año
1457, esta nota, escrita de puño y letra del abuelo Antonio de Vinci:

«Leonardo, hijo del susodicho Piero, ilegítimamente nacido de él, y
de Caterina, hoy esposa de Accattabriggi di Piero del Vacca de Vinci,
de cinco años de edad.»

A los cinco años, pues, Leonardo fue reconocido como hijo del notario
florentino, quedando de este modo perfectamente legitimada su situación en la
sociedad.
El pequeño pasó de las manos de Caterina a las de la anciana y bondadosa
abuela, monna Lucía di Piero Soni de Barcanetto, esposa de ser Antonio, y de
la humilde casa de los Accattabriggi a la cómoda y hasta lujosa villa de los
Vinci.
Pero el pequeño Nardo no podía olvidar la tierna sonrisa de la madre. Un
espíritu tan sensible como el suyo no podía quedar sin las dulces caricias que
sólo la madre sabe prodigar. Y el chiquillo se las ingenió para que no faltara un
solo día sin que su delicada carita recibiera los besos maternos.
La casa donde Caterina vivía con su marido no estaba lejos de la villa de ser
Antonio. A mediodía, cuando el abuelo dormía la siesta y el viejo Accattabriggi
se marchaba con los bueyes a trabajar en el campo, Leonardo se escapaba a
través de las viñas, trepaba por el muro y corría a casa de su madre. Caterina
le esperaba sentada en el umbral, el huso entre las manos, y, al verle de lejos,
le tendía los brazos. Se abrazaban y la madre cubría de besos su cara, sus
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ojos, sus cabellos rubios como el oro.
—Mi pequeño Nardo... — murmuraba la joven madre.
—Hoy sólo podré estar unos momentos, madre. El abuelo no echa su siesta.
Dijo que tiene trabajo.
¡Qué breves resultaban estas escapadas! ¡Cuántas caricias quedaban en las
manos de Caterina sin poder prodigarlas! Eran tantas las que guardaba y tan
cortas las entrevistas.
—Adiós, madre. Volveré mañana por la noche — prometía el niño. —Ten
cuidado, hijo mío.
Sí, Nardo no sólo se escapaba a mediodía, sino que había encontrado el modo
de hacerlo también por las noches. Y ciertamente le agradaban mucho más las
citas nocturnas que aquellas otras a la luz del día, aunque eran más difíciles de
llevar a cabo. Eran los días de fiesta. Por la noche, el viejo Accattabriggi se iba
a jugar a los dados a la taberna o a la casa de algún compadre.
—Hasta luego, Caterina —decía a su mujer—. Vendré tarde.
Cuando Caterina oía estas palabras respiraba tranquila. ¡Cuánto más prefería la
compañía del hijo que la de aquel esposo impuesto por la voluntad de ser
Antonio!
Mientras el viejo campesino abandonaba la casa y Caterina se disponía a
aguardar inquieta, el pequeño Nardo dejaba furtivamente el amplio lecho
familiar que compartía con la abuela Lucía. Sin entretenerse a cubrir su
camisón, separaba sin ruido las maderas, abría la ventana y descendía por las
ramas de una espesa higuera. La abuela jamás descubrió estas escapadas.
Una vez en el suelo, Leonardo echaba a correr hacia la casita de Caterina.
Encontraba agradable el frío de la hierba cubierta de rocío, las picaduras de las
ortigas, las piedras puntiagudas que herían sus pies desnudos, el resplandor de
las lejanas estrellas, el temor de que su abuela se despertara y le buscase.
Todo era agradable porque al final de aquella azarosa aventura nocturna,
realizada cada día de fiesta, le esperaban los besos de Caterina, contra la que
el chiquillo apretaba todo su cuerpo, en un afán de sentirse muy cerca de ella.
Nardo la quería, la quería mucho, y la admiraba. La separación no enfriaba
estos sentimientos del pequeño respecto a su madre.
—Ve, hijo mío, ve. No quisiera que monna Lucía descubriera tu ausencia.
— ¿Es que no te gusta que esté contigo, madre? — preguntaba el chiquillo.
—No preguntes eso, mi vida —decía la madre, cubriendo de besos las manitas
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que se perdían en las suyas—. Me gusta más que nada en el mundo. Pero
quiero tu felicidad, y quizá ser Antonio no esté conforme con estas visitas que
me haces, hijo.
—Eres mi madre. El abuelo no puede enfadarse, porque también le gusta que
mi padre me visite cuando viene de la ciudad.
Caterina callaba. ¿Cómo era posible explicarle al chiquillo, todo inocencia, que
la sociedad era cruel y que los derechos de la maternidad ilegítima se perdían
cuando podían comprarse con dinero? Leonardo era muy niño y no hubiera
comprendido el hecho de que fuese distinto el trato que merecía una pobre
campesina y un rico notario. Para él eran igualmente queridos el padre y la
madre; tal vez lo era más Caterina, porque con ella no había perdido todavía el
trato, mientras que a ser Piero lo veía sólo de tarde en tarde.
En efecto, mientras el pequeño aprendía a querer a hurtadillas a su madre, el
padre dejaba transcurrir plácidamente su vida en Florencia. Así como el niño
heredó de la madre sus largas y finas manos, sus bucles dorados, su sonrisa
extraña y ese encanto femenino del que se hallaba impregnado todo él, del
padre heredó la anchura de hombros, una robusta salud y un extraordinario
amor a la vida.
No es extraño que ser Piero, con tales cualidades, sumadas a las otras que
poseía y que tan bien supieron conquistar a Caterina, se viera asediado por
legión de mujeres que se perecían por él. Y es el caso que ser Piero se dejaba
adorar por todas, pues su corazón era pródigo en amor. El no podía vivir sin el
cariño de una mujer a su lado. Por eso en cuanto quedó viudo se apresuró a
contraer nuevas nupcias, con el objeto de verse siempre cuidado y mimado con
esmero. Respecto a Leonardo, estaba tranquilo, no se preocupaba demasiado
de él. Los abuelos le cuidaban, y sin duda lo hacían bien.
La abuela Lucía, con su eterno vestido marrón obscuro y la toquilla blanca que
rodeaba su rostro bondadoso, cubierto de pequeñas arrugas, le quería y
mimaba.
— ¿Cuándo vais a hacer dulces, abuela?
—Si eres bueno y no haces rabiar al abuelo, mañana te los haré — respondía
sonriente monna Lucía.
¡Qué ricos eran y qué olor tenían los dulces pueblerinos que preparaba la
abuela en la amplia cocina de la villa! Con aquella promesa, Leonardo era más
bueno y menos revoltoso.
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La abuela le quería, es cierto, pero el abuelo... Con ser Antonio las cosas no
andaban tan bien. El anciano Vinci era muy severo con el pequeño y no le
perdonaba ninguna de las insignificantes travesuras que a él se le antojaban
gigantescas. Al principio ser Antonio enseñaba por sí mismo al nieto. Pero el
niño escuchaba las lecciones de mala gana. Y los castigos se sucedían.
—El abuelo no me quiere — se quejaba el niño a monna Lucía.
—Claro que te quiere, hijo, pero es que eres muy distraído. Debes aprender
cuanto él te enseña, para que el día de mañana seas un hombre de provecho
como tu padre.
—Pero es que lo que él me enseña es muy aburrido, abuela.
Cuando tuvo siete años lo llevaron a la escuela próxima de la iglesia de Santa
Petronila, no lejos de Vinci. Pero tampoco eran de su gusto las enseñanzas del
maestro. No era eso lo que él quería saber. Su curiosidad era más sensible,
más profunda, era algo incomprensible para los demás. Su curiosidad se dirigía
hacia todo aquello que le rodeaba, hacia la Naturaleza viva, con un
extraordinario afán de desentrañar todos sus misterios. Y eso, lógicamente, los
estudios elementales de una escuela rural no podían satisfacerlo.
Con frecuencia, al salir por la mañana de casa, en lugar de irse a la escuela, se
iba a un barranco salvaje invadido de cañas, se acostaba de espaldas y boca
arriba, seguía durante horas con dolorosa envidia el vuelo de las grullas que
pasaban. O bien, arrancar las flores, pero separando con precaución sus
pétalos para que no cayeran, admiraba su delicada estructura, sus
aterciopelados pistilos, los estambres y antenas húmedas de miel. Esos eran
sus ratos más felices. Entonces es cuando más aprendía, sin que nadie le
enseñase.
Otras veces, cuando ser Antonio se iba a la ciudad para negocios, el pequeño
Nardo pedía a monna Lucía:
—Abuela, ¿me dejáis ir a las montañas?
— ¿Y qué vas a hacer allí, hijo?
—No sé. Correr, saltar, trepar por las peñas...
Y la abuela siempre cedía. ¡Qué negaría ella a aquel su único nieto que crecía
junto a sus faldas! Y aprovechando la indulgencia de la bondadosa abuela, el
chiquillo se escapaba durante días enteros a las montañas y, a través de
peñascos, sobre precipicios, por senderos desconocidos de todos, que sólo las
cabras escalaban, trepaba a las desnudas cimas de Monte Albano, desde donde
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se divisaban inmensas praderas, bosques, campos, el lago cenagoso de
Fucchio, las ciudades de Pistoya, Prato, Florencia, los nevados Alpes y, cuando
el tiempo era claro, la banda azul del Mediterráneo. ¡Qué hermoso paisaje!
¡Cuánta grandeza encerraba la madre Naturaleza! ¡Qué bello era descubrir en
aquellas excursiones los infinitos recodos que guardaba el panorama!
Cuando regresaba a casa iba cubierto de desolladuras, polvoriento, curtido.
— ¿Dónde te has metido, diablillo? — exclamaba la abuela.
—No me riñáis, por favor. Me siento tan contento —decía el niño—. No sabéis
cuántas cosas bellas he visto. ¡Qué grande es el mundo, abuela!
Y ante tal explosión de alegría, monna Lucía no tenía valor para regañarle, ni
para decírselo al abuelo. Se limitaba a lavarle, a curar con cariño las heridas de
brazos y piernas, y a acariciar la revuelta cabeza del pequeño Nardo. El niño
correspondía besando mimoso la arrugada cara de la abuela.
Con ese afán de penetrar en los misterios de la Naturaleza y las rarezas de su
carácter, Leonardo vivía solo, porque nadie sabía comprenderle realmente.
Caterina y monna Lucía le querían, sí, es verdad, pero su carácter débil y su
poca inteligencia no les permitían ahondar en el verdadero espíritu del
pequeño. El abuelo, con su intransigencia, no rimaba tampoco con Nardo.
Quizá era el que menos entendía la verdad del chiquillo. En cuanto al buen tío
Francesco y a su padre, que le traían chucherías de la ciudad, no los veía más
que muy raramente. Los dos pasaban en Florencia la mayor parte del año.
Tampoco pudo hacerse amigo de sus condiscípulos. Sus juegos le eran ajenos,
debido a su gran sensibilidad, pues las vejaciones le hacían temblar de
indignación, hasta el extremo de que los animalitos indefensos le inspiraban los
más tiernos sentimientos. Cuando después de arrancar las alas a una
mariposa, los muchachos se entretenían en verla arrastrarse por tierra, el
rostro del pequeño Leonardo se contraía dolorosamente, palidecía y se alejaba.
Una vez, con ocasión de una fiesta, vio a la vieja criada matar un lechoncillo
que se debatía y lanzaba agudos gritos. Desde aquel día, rehusó
obstinadamente comer carne, sin explicar por qué, por miedo a la furia del
indignado ser Antonio.
—Este niño es lo más raro que he conocido — gritaba el abuelo.
—Pues déjale. Tal vez no le agrada la carne — suavizaba monna Lucía.
—Hasta hoy le gustó. ¿Por qué ahora se obstina en no comerla?
—Sus razones tendrá. El chiquillo es inteligente.
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—A mí me parece completamente necio. Parece mentira que sea hijo de mi
Piero — se dolía el anciano.
—No hables así. Puede oírte el chiquillo — pedía la abuela.
— ¿Y qué? Ya no es tan pequeño. Que se entere de una vez que me fastidia su
modo de ser.
En otra ocasión, los colegiales, capitaneados por un tal Rosso, osado granujilla,
inteligente y cruel, cogieron un topo. Después de haberse recreado
atormentándole, medio muerto ya, lo ataron por una pata para que le
destrozasen los perros del pastor. Leonardo se arrojó en medio del grupo de
chicos e hizo rodar por tierra a tres de ellos. No olvidemos que el pequeño Vinci
era diestro y fuerte. Y aprovechándose de la estupefacción de los muchachos,
que del siempre dulce Leonardo no esperaban semejante agresión, cogió el
topo y salió corriendo por el campo hasta quedar sin aliento. ¡Ah! Pero no podía
quedar así la pelea. Tan pronto como se rehicieron, sus camaradas se lanzaron
en su persecución, con gritos, risas, silbidos, e injuriándole le tiraban piedras.
— ¡Duro con él! — gritaban.
— ¡Hay que darle un escarmiento!
— ¿Qué se habrá creído el mocoso ese?
— ¡Apuntad bien, muchachos! ¡No desperdiciéis las piedras!
El desmadejado Rosso, que tenía cinco años más que Leonardo, le alcanzó,
agarrándole por los cabellos y empezó la lucha. Fue una lucha feroz y desigual.
— ¡Dale fuerte, Rosso! — animaban los otros chicos, puestos en corro
alrededor de los luchadores.
— ¡No le tengas compasión! ¡Es un bicho raro!
— ¡Viva! ¡Hurra! — se alborozaban a cada nuevo golpe descargado sobre el
pequeño Nardo.
— ¡Eh! ¡Eh, muchachos! ¡Basta de peleas! ¡Dejaos de tonterías!
—Dejadme, Jian Battista. No puedo parar hasta ver convertido en un guiñapo a
ese crío — decía Rosso.
Pero Jian Battista, el jardinero de ser Antonio, los separó. Sin su oportuna
intervención, Leonardo lo hubiera pasado muy mal. Pero el chiquillo había
logrado su fin. En la confusión de la pelea el topo se escapó bosque adentro,
poniéndose a salvo de sus atormentadores.
Más tampoco podía acabar ahí el incidente. Estaba visto que la desgracia se
cebaba en el sensible Nardo. Defendiéndose de su agresor Rosso, en el ardor
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de la lucha, el pequeño le señaló en un ojo. El padre del golfillo, cocinero de un
señor que habitaba una villa vecina, se quejó al abuelo. Ser Antonio se enfadó
tanto que quiso dar con el látigo a su nieto.
— ¿Dónde está ese granuja? —gritaba, enarbolando el látigo—. ¡Tengo que
pegarle hasta quedar rendido! ¡Leonardo! ¡Venid en seguida a mi presencia!
— Aquí estoy, abuelo — repuso el niño llegando acompañado de monna Lucía.
— ¿Os parece bonito el escándalo que habéis armado, caballerete? — inquirió
el abuelo muy severo.
—Os aseguro que no fue culpa mía, abuelo. Estaban cometiendo una crueldad
con un pobre animalito.
— ¡Nada de excusas! ¡No quiero saber por qué comenzaste la pelea! ¡Nadie te
librará del látigo! — gritó enfurecido ser Antonio.
Pero se libró. Porque la intervención de la bondadosa abuela desvió el castigo.
Mas sólo el castigo despiadado, porque del castigo en sí no escapó. Fue
encerrado durante varios días en un cuartito oscuro, bajo la escalera. Y ni todas
las ardientes súplicas de la abuela fueron capaces de conseguir que el corazón
de ser Antonio se ablandara. El pobrecillo Nardo se vio lejos de todo y de todos
durante aquellos días inolvidables.
Más tarde, acordándose de esta injusticia, la primera de la infinita serie que el
destino le reservaba, por verse siempre incomprendido por sus semejantes, se
preguntaba en su diario:

«Si ya en tu infancia te encerraban por haberte portado bien, ¿qué
harán contigo ahora que eres mayor?»

¡Cuánta amargura en estas palabras! Pero, ya cuando aquel injusto castigo
recibido en su infancia, por la mente de Leonardo no pasó ni por un instante la
idea de venganza. Por el contrario, se prometió luchar con más ahínco aún por
la razón y la justicia, aunque nadie tuviese la suficiente sensibilidad para hacer
causa común con él.
Leonardo de Vinci siguió inmerso en la contemplación de la Naturaleza. Sin
cesar se preguntaba las causas de los fenómenos naturales, deseando
desentrañarlos. Una extraña y constante inquietud le acuciaba. Su curiosidad lo
abarcaba todo y no se detenía en nada. Ya en su infancia, Leonardo era un
espíritu insatisfecho.
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No lejos de Vinci, el arquitecto florentino Biagio de Ravenna, discípulo del gran
Alberti, construía una gran villa para el señor Pandolfo Rucellari. Leonardo
acertó a pasar por allí, y fue tal la atracción que ejerció sobre él el trabajo de
los obreros, que desde entonces aquellas obras se constituyeron en la meta
favorita de todos sus paseos. Leonardo quedaba extasiado viendo a los
hombres elevar los muros, medir con el goniómetro el alineamiento de las
piedras y los bloques por medio de máquinas, y realizar los mil trabajos
distintos que debían hacerse en obra de tal magnitud.
El arquitecto Biagio observó el interés del muchacho y le chocó en gran
manera. No era común que un chiquillo de tan corta edad sintiera curiosidad
por su trabajo. Y un buen día se acercó a Leonardo, que estaba como siempre,
instalado en un lugar privilegiado de observación.
— ¿Qué es lo que miras con tanta atención, muchacho? — preguntó.
—Vuestro trabajo, señor —repuso Nardo—. Es extraordinario ver cómo avanzan
las obras bajo vuestra dirección. Debe de ser hermoso crear y ver nuestra obra
adelantar y concluirse.
—Lo es, en efecto —respondió Biagio, vivamente impresionado por la expresión
que iluminaba el rostro del pequeño.
No tardó en establecerse un gran afecto entre ambos. El de Leonardo se
basaba en la admiración que sentía por el arquitecto. El de éste, en las
excelsas cualidades que adivinaba en el chiquillo. Y así, al principio por pura
distracción, después con creciente placer, el arquitecto florentino se convirtió
en el maestro de Leonardo, iniciándole en los misterios de la aritmética,
álgebra, geometría y mecánica. Biagio encontraba increíble, casi milagrosa, la
facilidad con que el discípulo cogía todo al vuelo, como si no hiciera más que
recordar lo que ya había aprendido solo.
—Leonardo es un genio. No me cabe la menor duda — se decía asombrado el
arquitecto.
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Figura 2. Proyecto de iglesia, realizado por Leonardo de Vinci. (Fotografía
Arborio Mello.)

Cuando la magnífica villa estuvo construida, Pandolfo Rucellari, que era un
acaudalado mercader florentino, vino a instalarse en ella con toda su familia. El
arquitecto, sabedor de que la villa ejercía una gran atracción sobre Leonardo,
se lo presentó a Rucellari, rogándole que le permitiese la entrada, si ello no era
demasiada molestia. El propietario, orgulloso de su villa, concedió el permiso
para que el chiquillo entrase libremente en el parque siempre que lo desease.
—Os lo agradezco mucho, señor —dijo el arquitecto—. No debéis temer por
nada. El pequeño Leonardo es un alma sensible y sabrá admirarlo todo sin
causar el menor daño.
—Estoy seguro de ello cuando vos lo recomendáis con tanto ardor, amigo mío—
repuso Rucellari.
Leonardo, radiante de alegría por aquella concesión, se pasaba horas enteras
en los jardines, contemplando los estanques, con sus cisnes y sus isletas, la
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colección de aves, las exóticas plantas que bordeaban los senderos. Todo le
parecía maravilloso en aquella residencia veraniega de los Rucellari.
Una noche, a fines de septiembre, la espléndida villa resplandecía como nunca.
Los Rucellari regresaban al día siguiente a Florencia, dando por terminado su
veraneo, y celebraban una fiesta de despedida, a la que asistieron distinguidas
amistades de la ciudad y todos los señores de los contornos, pues en aquella
época los ricos mercaderes florentinos gozaban del mismo trato que los nobles
de rancia estirpe.
Los invitados estaban en una amplísima plazoleta del parque, reunidos por
grupos. Damas y caballeros, sentados en blandos cojines de seda, conversaban
alegremente o jugaban al ajedrez. Los jóvenes se divertían bulliciosos, unos
jugando a la gallina ciega, y otros narrando cuentos e historietas.
En los árboles brillaban innumerables lamparillas de aceite en vasitos de
colores, según la moda veneciana. Todo era alegría y luz en aquella noche clara
de septiembre.
Perdido entre las frondas, Leonardo de Vinci reflejaba en su rostro una infinita
tristeza. Sus ojos azules se clavaban con insistencia en una chiquilla de
singular belleza, que se llamaba Florinda y era una rica heredera. Aquella niña,
que contaba más o menos su misma edad, fue el primer amor espiritual de los
muchos que inflamaron el corazón de Leonardo a lo largo de su intensa vida.
Florinda tenía el cutis ligeramente rosado. Su rostro era de hermosas facciones.
Y una negra cabellera caía como cascada de ondas por su juvenil espalda. Era
bella, muy bella. Y para Leonardo de Vinci encarnaba a la mujer ideal, en
aquellos sus primeros años de vida.
Cuando los invitados pasaron al comedor, donde fueron obsequiados con un
espléndido banquete, Leonardo quedó solo en el jardín. El pensamiento de que
Florinda abandonaría al día siguiente la villa y tal vez no volvería a verla jamás
le quitaba el apetito. Y tampoco se movió de aquel apartado rincón del jardín
cuando la cena concluyó y comenzó el baile. Nadie se acordaba de él. Leonardo
permanecía solo, olvidado de todos, apoyado en un banco y escondiendo tras
sus ojos azules las lágrimas que la amargura hacía nacer. La soledad debía ser
su eterna compañera.
Al día siguiente, por la tarde, messer Rucellari y los suyos, con la hermosa niña
y sus allegados, abandonaron la villa, de regreso a Florencia. En un recodo del
camino, escondido tras los árboles, estaba Leonardo. Quería dar el último adiós
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silencioso a la niña de sus sueños. Sueños, sí. Porque Florinda era muy rica.
Sus padres habían fallecido, y habitaba con sus tutores en un castillo de la
lejana Romaña. Y él era lao sólo un pobre chiquillo, al que todos, o casi todos,
despreciaban. Por eso no se atrevió nunca, ni una sola vez, a dirigirle la
palabra, a pesar de que su belleza y la gracia de su figura habían causado
honda impresión en su alma. El amor de Leonardo de Vinci por la pequeña
Florinda fue, pues, tan sólo un amor espiritual, un amor platónico, que no se
alimentó de palabras, sino de miradas cargadas de sensibilidad, de esas
caricias inexistentes que el amor verdadero sabe dar al ser amado ,in rozarle
siquiera el borde del vestido.
Su nostalgia fue tan grande, que solía acudir a los jardines de la solitaria villa
para rememorar los instantes en que se deleitaba contemplando a la niña
pasear por entre los árboles o mirarse en las claras aguas del estanque.
Ser Antonio veía con malos ojos las fantasías de su nieto. Y hubo algo que
contribuyó a aumentar este recelo que por él sentía. En cuanto el niño, años
atrás, comenzó a escribir, lo hizo con la mano izquierda. Fue esta una
costumbre que jamás logró quitarse. Y en aquella época supersticiosa éste era
un mal síntoma. Se creía que las gentes que tenían 'pacto con el diablo, las
brujas y nigromantes, nacían zurdas. Pero el sentimiento de hostilidad hacia el
niño se afirmó en el corazón de ser Antonio cuando una comadre de Portuniano
le aseguró que la vieja del pueblecillo perdido de Fornello sobre el Monte
Albano, a quien pertenecía la cabra negra que había criado a Nardo, era bruja.
—Es muy posible que esa bruja, para complacer al diablo, embrujase la leche
de la cabra, y ese mozalbete esté hechizado — decía el anciano a su esposa.
—No digas eso. Nuestro nieto es un ángel — decía monna Lucía.
—Un diablo, diría yo. No he conocido ningún chiquillo que hiciese sus rarezas.
Te digo, mujer, que es inútil criar al lobo. Siempre tirará al bosque. Pero sin
duda es la voluntad del Señor. Toda familia tiene sus monstruos.
Así consideraba ser Antonio a su nieto. Pero se equivocaba al dar sentido a tal
palabra. Leonardo era un monstruo de inteligencia, de sensibilidad artística, de
espíritu elevado, de genio mecánico, de talento precursor... No era el monstruo
despreciable que él venía a suponer con sus desdeñosas palabras.
Ser Antonio esperaba con impaciencia que Piero, su hijo mayor, le anunciase el
feliz acontecimiento de un nieto legítimo, que sería su digno heredero. Nardo le
hacía el efecto de un niño encontrado, de un ser ajeno por completo a su
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familia.
Y, en efecto, Leonardo era muy distinto a todos. Había nacido de una
campesina y un notario. De esa mezcla brotó un espíritu único. Del padre
heredó el gusto por la dialéctica y la erudición. De la madre, el amor a la
Naturaleza, a las cosas pequeñas, a los animalillos indefensos. Y de sí propio
nació el talento que le convertiría en un genio dotado de todas las virtudes de
la inteligencia y el corazón.
Los habitantes de Monte Albano contaban que allí había una particularidad que
no se encontraba en ninguna otra parte. Resulta difícil creerlo, pero aseguran
que es cierto. Dicen que por sus bosques y praderas se encontraban a menudo
violetas blancas, fresas blancas, gorriones blancos y hasta pajarillos blancos en
los nidos de los mirlos negros. De ahí su nombre.
Pues bien, Leonardo de Vinci era un prodigio más de Monte Albano. Era un
monstruo de luz, nacido ilegítimamente en la familia virtuosa y gris de notarios
florentinos. Era como un pajarillo blanco en el nido de los negros mirlos.

Capítulo 3
Florencia

Los negocios del notario ser Piero de Vinci iban florecientes. Era uno de esos
hombres hábiles, afables y alegres, que logran todo en la vida y que viven
dichosos sin molestar a nadie. Sabía estar en buena armonía con todo el
mundo, pero principalmente con el clero. Se hizo hombre de confianza del rico
convento della Santissima Annunciata, y de numerosas fundaciones pías. Ser
Piero redondeaba sus bienes, adquiría nuevas tierras alrededor de Vinci, casas,
viñas, sin modificar en nada su modesto tren de vida. En esto seguía la
directriz de ser Antonio. Pero hacía gustoso donativos para el embellecimiento
de la iglesia y, celoso del honor de su raza, hizo colocar una lápida sobre la
sepultura familiar de Vinci, en Badia Florentina.
Su esposa, Albiera Amadoni, murió pronto. Y ser Piero se consoló en seguida
de esta pérdida. A los treinta y ocho años se volvió a casar con una joven
encantadora, casi una niña, pues contaba tan sólo dieciséis años. Se llamaba
Francesca de ser Giovanni Lampedini. Pero como tampoco su segunda mujer le
daba hijos, el notario decidió traerse consigo al único hijo, aunque ilegítimo,
que tenía.
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Por aquel entonces, la leyenda negra de Leonardo, que contaba ya trece años,
había crecido de tal modo a su alrededor, tachándole de brujo y mil cosas más,
que el chiquillo se veía despreciado por la aldea entera y sus contornos. No
podía ir a ningún lado sin que se viese humillado y escarnecido por la
chiquillería mal educada, y despreciado por los mayores, quienes apartaban a
sus hijos de su camino, para que Nardo no les contaminase eso que ni ellos
mismos sabían qué era. El caso era humillar y desdeñar. Y la vida se le hacía
imposible al pobre niño, pues el infinito cariño de Caterina y monna Lucía no
lograba llenar el gran vacío que se hacía a su alrededor. Además, él quería
aprender, y en la aldea nadie era capaz de enseñarle más de lo que ya sabía.
Por eso escribía una y otra vez a su padre para que se lo llevase consigo a la
ciudad. Ser Piero se resistía. Esperaba, como ser Antonio, el nacimiento de un
Vinci legítimo. Mas como sea que la naturaleza se negaba a concederle ese
don, se decidió al fin a traerse u Nardo a Florencia.
Desde entonces pocas veces volvió Leonardo a su aldea natal.
En Florencia, los Vinci vivían en una casa alquilada a un tal Brandolini, en la
plaza San Firenze, no lejos del Palacio Viejo. La llegada de Leonardo fue muy
bien acogida por su padre y su joven madrastra. Sobre todo ésta le trataba con
infinito cariño. Quizá era la afinidad de edades, que hacía se comprendiesen a
las mil maravillas.
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Figura 3. Proyecto de Leonardo de Vinci para un puente ligero. (Fotografía
Arborio Mella.)

Ser Piero tenía intención de dar una buena instrucción a su primer hijo
ilegítimo, sin escatimar el dinero. Tal vez a falta de hijos legítimos, sería él su
heredero.
–Desde luego serás notario florentino, como todos los hijos mayores le la
familia Vinci — le dijo en cuanto el niño llegó a la ciudad.
Pero esta perspectiva no agradaba al joven Leonardo. El no sentía vocación
alguna por la notaría. Sus intenciones y aspiraciones eran muy otras.
Vivía por entonces en Florencia un célebre naturalista, matemático, físico y
astrónomo, Paolo del Pozzo Toscanelli. Este sabio fue quien dirigió una carta a
Cristóbal Colón, en la que le demostraba con cálculos que la ruta marítima de
las Indias por los antípodas era menos larga de lo que se suponía. Le alentó al
viaje y le predijo el éxito. Sin la ayuda y alientos de Toscanelli, Colón no
hubiera hecho su descubrimiento. El célebre navegante no fue más que un dócil
instrumento en las manos de aquel sabio contemplativo. Colón realizó lo que
fue concebido y calculado en el solitario estudio del sabio florentino.
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Figura 4. Otro tipo de puente proyectado por Vinci. (Fotografía Arborio Mella.)

Toscanelli vivía alejado de la brillante corte de Lorenzo de Médicis. Empleando
la expresión de sus contemporáneos, puede decirse que «vivía como un
santo».
Era taciturno y desinteresado. Ayunaba, jamás comía carne y observaba una
rigurosa castidad. Su rostro era de una fealdad casi repugnante; sólo sus ojos,
claros, dulces y de una sencillez infantil, eran bellos, Leonardo había leído
muchos de sus escritos y sentía una viva admiración por él. Anhelando beber
en las fuentes de la sabiduría y deseando ampliar sus horizontes mucho más
allá de los estrechos límites de la notaría de su padre, decidió ir en busca de
Toscanelli.
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Y una noche llamó a la puerta de su casa, próxima al Palazzo Pitti. Toscanelli le
recibió con fría severidad, sospechando en el visitante esa curiosidad ingenua a
la que estaba habituado, pues eran muchos los que llegaban hasta su casa,
atraídos por su fama y con el exclusivo fin de conocerle. Pero después de
hablar con Leonardo, como antes le ocurrió al arquitecto Biagio de Ravenna, se
asombró de su genio matemático y decidió tomarle como discípulo. No tardó en
convertirlo en su discípulo predilecto.
Toscanelli era un hombre generoso de su ciencia, le agradaba proteger a los
jóvenes que iban a buscarle para aprender. Y como encontró en Leonardo un
alumno inteligentísimo, era feliz enseñándole todo cuanto él sabía de las leyes
de la naturaleza, precisamente lo que el joven Vinci deseaba aprender con
tanta ilusión desde que en su niñez iniciara las correrías por los montes y
praderas de Vinci.
En las claras noches de verano, ser Paolo y Leonardo subían a la colina de
Paggio del Pino, cerca de Florencia. Era una colina cubierta de brezos, olorosos
enebros y negros pinos resinosos. En la cumbre, una vieja cabaña, medio en
ruinas, servía de observatorio al gran astrónomo. Allí se sentían los dos mucho
más felices que en el más suntuoso de los palacios. Y cada día que Leonardo
descubría un nuevo misterio de aquella inmensidad que era el universo, era
para él una alegría mayor que si le hubiesen dado un tesoro fabuloso. En
aquellas conversaciones sostenidas con el maestro, creció la fe de Leonardo en
el poder de la ciencia, poder nuevo, desconocido todavía de los hombres.
Su padre no le contrariaba. Al igual que ser Antonio, creía que las fantasías que
germinaban en la cabeza de Leonardo no pararían en nada bueno, pero no se
enfurecía como el abuelo, ni le castigaba severamente.
—Los años pasan, hijo, y creo que deberías elegir una ocupación lucrativa — le
aconsejaba, viendo que no deseaba en modo alguno ser notario, aunque él
insistía siempre que podía.
—Ya sé que vuestro deseo sería que ejerciese vuestra carrera, pero creo que
nunca llegaría a ser un buen notario, padre. Y es mejor no empezar, para no
dejar en mal lugar el nombre de los Vinci.
—Eso está bien pensado, Leonardo, pero en la vida todo es cuestión de
voluntad. Si te aplicases al estudio de la carrera, estoy seguro que descollarías
tanto como adelantas en las matemáticas, según afirma tu maestro.
—Lo que ser Paolo me enseña me ha ilusionado saberlo toda la vida, padre. En
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cambio, jamás se me ocurrió ser notario —decía el muchacho—. Tendréis otros
hijos, monna Francesca os los dará, y alguno de ellos sabrá ser digno sucesor
de vuestro apellido. Dejadme seguir con mis ilusiones. Mis hermanos os
satisfarán mejor que yo.

Figura 5. Diseños y anotaciones sobre la construcción de un puente. (Fotografía
Arborio Mella.)

Y ser Piero dejaba transcurrir el tiempo. Madona Francesca no le daba hijos,
pero también le sabía mal torcer las inclinaciones de Leonardo cuando tan
aficionado le veía.
—El porvenir de este hijo me preocupa —se decía, sin embargo, con frecuencia
—. Mientras yo viva no carecerá de nada, pero y si el Señor se me lleva de este
mundo, ¿qué será de él?
Viendo que el muchacho no cesaba de dibujar o hacer figurillas de barro
plasmando todo lo que veía a su alrededor, el notario llevó algunos de los
trabajos de Leonardo a su viejo amigo, el orfebre, pintor y escultor Andrea
Verrocchio. Porque ser Piero comenzaba a vislumbrar que en la cabeza de su
hijo se encerraba un talento mayor del que todos le suponían. Y no se
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equivocaba, en efecto.
—Espléndidos trabajos, amigo Piero. Tu hijo llegará a ser alguien en la vida —
fue lo primero que dijo Verrocchio al ver los bocetos.
— ¿Estás seguro?
—Completamente. ¿Cuántos años tiene?
—Dieciocho — repuso ser Piero, un tanto emocionado.
—Tráelo a mi estudio. Haremos un personaje de ese muchacho. Confía en mí.
Se oirá hablar de Leonardo de Vinci.
Andrea Verrocchio, el que lanzó tan real profecía, era hijo de un pobre
ladrillero. Contaba diecisiete años más que Leonardo. Tenía el rostro inmóvil,
chato, blanco, redondo y abotagado, con papada. Solía sentarse detrás de su
mostrador, con una lupa en las manos y espejuelos sobre la nariz. En el taller
medio oscuro, situado cerca del Puente Viejo, en una casucha inclinada,
apuntalada con vigas podridas, y cuyos muros se bañaban en las aguas
verdosas y turbias del Amo, ser Andrea Verrocchio parecía más un vulgar
tendero florentino que un gran artista. Sólo sus finos labios apretados y sus
ojillos grises de mirada escrutadora y punzante, revelaban un espíritu frío,
preciso y curioso.
Andrea reconocía por maestro al viejo Paolo Ucella. Como éste, Verrocchio
creía que las matemáticas son la base común del arte y de la ciencia.
—La Geometría es una parte de las matemáticas, y éstas son la madre de
todas las ciencias. Luego son también la madre del dibujo, padre de todas las
artes — solía decir.
Cuando veía algún rostro o cualquier otra parte del cuerpo humano de una
fealdad o de un encanto extraños, no se volvía con disgusto o se sumergía en
una voluptuosidad soñadora, sino que estudiaba y hacía bocetos anatómicos en
yeso, cosa que ningún maestro hizo antes que él. Con infinita paciencia medía,
comparaba, experimentaba, presentando en las leyes de la belleza, las leyes de
la necesidad matemática. Verrocchio buscaba una belleza nueva, en una
penetración de los misterios de la naturaleza, de un modo que nadie antes que
él lo había intentado.
En aquellos tiempos los maestros pintores y sus discípulos vivían juntos,
formando como una familia. Los alumnos pagaban una cierta cantidad,
ayudaban al maestro en la ejecución de las obras, y las ganancias se
destinaban a un fondo común.
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Cuando ser Piero comunicó a Leonardo su intención de confiarlo a las
enseñanzas de Verrocchio para que realizase su aprendizaje artístico, puesto
que ése parecía ser el camino que más le agradaba, el muchacho creyó
volverse loco de alegría.
—Veo que al fin me habéis comprendido, padre. Vuestra decisión es el mejor
regalo que podíais hacerme.
—Dios quiera que no nos equivoquemos, muchacho. Quiero que seas un
hombre de provecho, un auténtico Vinci, y parece ser que el arte se te da
mejor que la notaría.
—Podéis estar seguro de ello, padre.
—Tendrás que aplicarte mucho para que entre los dos podamos convencer al
abuelo. No creo que él sea partidario de esas inclinaciones tuyas — dijo ser
Piero, convencido de que ser Antonio había de reprocharle su blandura.
—Todo lo que a mí concierne desagrada al abuelo. Lo sé. El está deseando que
le deis otro nieto, al que poder darle tal nombre, porque a mí no me considera
como a tal — se dolió el sensible muchacho. —El abuelo es severo en su modo
de hacer y de pensar, pero claro que te quiere. Has crecido a su lado, y debe
tenerte mayor afecto por eso.
—No lo creáis. Monna Lucía sí que me quiere, y me mimaba en exceso, pero el
abuelo era injusto conmigo.
Ser Piero acabó por callar. ¿Para qué seguir defendiendo a ser Antonio si lo que
decía Leonardo era la pura verdad? Siempre le consideraría ilegítimo. Y las
originales aptitudes del muchacho contribuirían a hacerle a la idea de que aquel
nieto no era un Vinci.
Así, pues, Leonardo abandonó la casa de ser Piero y madona Francesca para
trasladarse a la casucha del maestro. Aquel día, el día en que ser Piero llevó al
estudio de Verrocchio a su hijo, la suerte de ambos pintores se decidió. Andrea
no solamente fue el maestro, sino también el discípulo de su discípulo
Leonardo.
Por aquel entonces Verrocchio trabajaba en un cuadro que le encargaron los
monjes de Vallombroso. Representaba el bautismo del Señor. Y en ese cuadro
pintó Leonardo de Vinci su primera obra.
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Figura 6. Detalle del .Bautismo de Jesús., primera obra que pintó en el estudio
de Verrocchio. (Gallería degli Uffizi. Florencia.) (Fotografía Arborio Mello.)

Fue el ángel que está arrodillado sosteniendo unos vestidos. A pesar de su
juventud extrema y de la poca experiencia que tenía con los pinceles, el ángel
de Leonardo fue más perfecto que las figuras de Andrea.
—Todo lo que yo presentía confusamente, todo lo que he estado buscando a
tientas, como un ciego, tú lo has visto, lo has encontrado y encarnado en esta
figura — repetía una y otra vez Verrocchio, sin cansarse de admirar el ángel de
Leonardo.
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Se dice que el maestro, desesperado por haber sido superado por su
jovencísimo discípulo, quiso renunciar a la pintura. Tal fue la impresión que
causó en su espíritu aquella primera obra de Leonardo.
En realidad no hubo enemistad entre ellos. Se complementaban el uno al otro.
El discípulo poseía esa facilidad que la naturaleza había negado a Verrocchio, y
el maestro la tenacidad concentrada que faltaba al inconstante y diverso
Leonardo. Sin envidiarse y sin rivalizar, ellos mismos ignoraban a veces quién
imitaba a quién.
El ángel de «El bautismo del Señor» fue la primera obra de Leonardo de Vinci;
pero la primera en la que sólo y exclusivamente trabajó su ingenio, fue un
cartón para un tapiz de seda, tejido en oro, oferta que los ciudadanos
florentinos hacían al rey de Portugal. Representaba la caída de Adán y Eva en
el paraíso. Leonardo trazó con el pincel en claroscuro, iluminado con albayalde,
un prado de hierbas infinitas en que había algunos animales. Y ya en esta obra
reveló el pintor la originalidad de su arte. El tronco nudoso de una de las
palmeras estaba representado con tal perfección que, según la expresión de un
testigo ocular, la razón se ofuscaba ante la idea de que un hombre pudiera
tener tanta paciencia. La figura de la serpiente, en lugar de un rostro repulsivo
y diabólico, tenía las facciones de una delicadeza femenina, de un fascinador
encanto, pero con una pérfida astucia envuelta en tales suavidades. Esta obra
no llegó a tejerse, pero el cartón maravilloso se conservó en Florencia.
Un día, ser Piero recibió la visita de uno de sus vecinos en Vinci. Era un hombre
muy hábil en la caza y la pesca, y el notario usaba sus servicios cuando se
dedicaba a estos deportes en las cortas vacaciones que se concedía de vez en
cuando. El vecino pidió al notario que cuando regresase a Florencia hiciese
pintar algo en uno de esos escudos redondos de madera, que se llaman
«rotolla», el cual lo había hecho él mismo de un tronco de higuera. Estos
escudos ornados de pinturas e inscripciones alegóricas servían para adornar las
casas. Ser Piero prometió que así lo haría. Y cuando llegó a Florencia, hizo el
encargo a su hijo Leonardo.
He aquí que el joven artista pensó largamente en el motivo que podía pintar en
la «rotolla».
—Antes que nada hay que pulir el escudo — se dijo.
Claro. El escudo estaba torcido, mal trabajado y tosco. Lo entregó a un tornero,
y de tosco y grosero que era lo tornó liso y delicado. Después lo enyesó y

24-07-24, 4:24 p. m.
Página 29 de 171



preparó a su manera.
—Ahora sólo falta acertar en el dibujo.
Y dando vueltas y más vueltas a la cuestión, dio en la idea de que sería original
pintar un monstruo tan espantoso que atemorizara al que lo contemplaba, al
igual que ocurría con la antigua cabeza de Medusa.
Para conseguirlo, llevó un montón de animales a un cuarto donde solía
encerrarse para trabajar y donde nadie entraba más que él. Los animales
reunidos eran lagartos, serpientes, grillos, arañas, cucarachas, mariposas de
noche, escorpiones, murciélagos y otros muchos a cual más asqueroso. De
entre todos pensaba sacar un monstruo horrible, que plasmaría en la «rotolla».
El trabajo fue lento y laborioso. Lo fue tanto, que al final el cuarto tenía un olor
repugnante, una fetidez repulsiva, debido a la corrupción de los bichos
muertos. Pero el entusiasmo de Leonardo cuando se hallaba entregado a la
tarea creadora era tal, que él no percibía la peste nauseabunda. Y al fin
consiguió lo que buscaba. Sacando una cosa de un animal, otra de otro, fue
uniendo, componiendo y agrandando o empequeñeciendo según los casos,
hasta formar un ser monstruoso inexistente, pero auténticamente real por su
verismo. El efecto era impresionante. Se veía al monstruo salir por la rendija
de un peñasco y se creía oír reptar sobre el suelo su vientre anillado, viscoso,
negro y brillante. Parecía olerse el fétido aliento que exhalaba su babeante
hocico, al tiempo que quemaban las llamas que lanzaban sus ojos, y se palpaba
el humo que salía por su nariz. Era más que repulsivo. Pero lo sorprendente era
que la fealdad de este monstruo diabólico atraía y cautivaba.
Solo un genio como Leonardo podía haber plasmado efectos tan encontrados.
Cuando dio por terminado el trabajo, salió de la habitación, en donde el aire ya
era del todo irrespirable, pero en donde había permanecido encerrado días y
noches enteros sin notar el mal olor, a pesar de que antes había sido
extremadamente sensible a él. Ser Piero ya apenas se acordaba de la «rotolla».
El vecino de Vinci no se la había reclamado, ni él tampoco a su hijo.
—Padre, he concluido el trabajo que me encargasteis — anunció.
— ¡Ah! Muy bien, vamos a verlo.
Padre e hijo se encaminaron al estudio. Como es lógico, a ser Piero la acuciaba
una viva curiosidad. Cuando llegaron, Leonardo dijo:
—Os ruego que aguardéis unos instantes en este cuarto, padre. Enseguida os
avisaré.
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—Bien, pero no tardes.
—No temáis.
Se encaminó a su taller, se encerró en él, cogió el cuadro y lo colocó en un
caballete, cubrió éste con una tela negra que dejaba al descubierto únicamente
el cuadro, entreabrió las maderas de la ventana de manera que un solo rayo de
sol cayera de lleno sobre la «rotolla», y volvió a salir del taller.
—Ya podéis entrar, padre — dijo.
—Veamos, veamos esa obra maestra — sonreía ser Piero.
El buen notario entró, lanzó una mirada al caballete y dando un grito se echó
hacia atrás asustado. Creyó estar ante un monstruo vivo. Luego, mirando con
más atención, el miedo se convirtió en sorpresa y admiración. ¿Cómo era
posible que se pudiese llegar a pintar con tanta fidelidad? Ser Piero se sintió
orgulloso de su hijo. En aquellos instantes poco le importó que fuese ilegítimo.
Era un Vinci. Eso nadie se lo discutiría. Leonardo era un genio que daría lustre
al apellido. Nunca pudo pensar el notario florentino verdad más grande que
aquélla. Leonardo de Vinci sería el único de su numerosa familia que pasaría a
la inmortalidad, en una categoría que era muy difícil de igualar y mucho más
de superar.
—El cuadro está terminado y ha resultado exactamente como yo quería —
sonrió el artista—. Así lo concebí y acerté a plasmarlo. Lleváoslo, padre.
Desde luego que se lo llevó, pero no lo entregó al vecino de Vinci. Hizo algo
mucho más productivo para él. Compró a un tendero de Florencia otra
«rotolla», pintada con un corazón traspasado por una saeta, y se la dio al buen
hombre que se la encargó, quien le quedó obligado por ello los días de su vida.
Más tarde, ser Piero vendió la pintada por Leonardo, de manera secreta, en la
misma Florencia, a ciertos mercaderes por cien ducados. Al poco tiempo la
«rotolla» fue a parar a manos del duque de Milán, a quien se la vendieron
aquellos mercaderes en trescientos ducados.
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Figura 7. Adoración de los Magos., cuadro inconcluso de Leonardo de Vinci,
pintado por encargo de los monjes de San Donato Scopeto paré su altar

mayor. Año 1481. (Gallería degli Uffizi. Florencia.) (Fotografía Arborio Mello.)

Pintó después Leonardo una Nuestra Señora en un magnífico cuadro, que
poseyó el papa Clemente VII. Entre otras cosas que había en él pintadas, imitó
una redoma llena de agua con algunas flores, en la que, además de la
maravilla de su viveza, había fingido de tal modo sobre el cristal el rocío del
agua, que parecía más que vivo.
Para Antonio Segni, gran amigo suyo, dibujó en una hoja de papel un Neptuno,
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ejecutado, como todas sus obras, con tal habilidad, que daba la impresión de
que iba a saltar del papel en cualquier momento. Se veía el mar turbado y el
carro del dios tirado por caballos marinos, con las quimeras, los vientos y
algunas cabezas de dioses marinos, bellísimas.
Prosiguiendo la carrera, cada vez con más originalidad, le vino en fantasía
pintar en un cuadro al óleo la cabeza de una Medusa con un anudamiento de
serpientes por cabellos. Pero por ser ésta, obra que requería mucho tiempo,
quedó sin terminar, como sucedió con casi todas sus obras. Persiguiendo la
inaccesible perfección, se creaba dificultades que el pincel no podía vencer.
En 1481, contando ya veintinueve años, los monjes de San Donato Scopeto
encargaron a Leonardo que pintase la Adoración de los Magos para el altar
mayor.
En este cuadro demostró conocer perfectamente la ciencia de la anatomía
humana, y supo expresar, como nunca hasta entonces se había visto en ningún
otro maestro, los sentimientos de los personajes mediante las actitudes de los
mismos.
En el fondo del cuadro se veían imágenes del antiguo Olimpo: juegos,
combates de jinetes, bellos cuerpos de adolescentes desnudos, desiertas ruinas
de un templo con columnatas y escaleras. A la sombra de los olivos se hallaba
sentada sobre una piedra la Madre de Dios con un Niño Jesús y sonreía con
infantil sonrisa, como extrañada de ver los viajeros reales, llegados de
desconocidos países, a traer tesoros al pesebre del recién nacido. Los Magos,
cansados, curvados bajo el peso de una sabiduría milenaria, inclinaban las
cabezas y protegían con sus manos, sus ojos medio ciegos para contemplar el
más grande de los milagros.
Desde luego tampoco esta soberbia creación quedó totalmente terminada.
Leonardo no acertaba a darle, según él, el toque de perfección que su mente
privilegiada había imaginado.
Mientras Leonardo se entregaba a su apasionante carrera artística,
identificándose más y más con Verrocchio y superando en mucho las
enseñanzas que éste pudiera haberle dado, la vida de ser Piero transcurría
plácida. Su segunda mujer, madona Francesca, murió joven y sin darle la
anhelada descendencia. Pero el notario florentino, según hemos dicho, no podía
vivir sin el cariño de una esposa junto a él. Y así se casó por tercera vez con
Margharita, hija de ser Francesco Guglielmo, que le aportó una dote de
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trescientos setenta y cinco florines. Aquí comenzó para Leonardo una serie de
amargos sinsabores. Porque así como madona Francesca le quería y se
preocupaba de él casi más que el propio ser Piero, madona Margharita no le
amó nunca. La nueva madrastra se mostraba hasta cruel con el joven artista,
sobre todo después que nacieron sus dos hijos: Antonio y Juliano.
—Ese muchacho te arruinará. ¿Es que no lo comprendes? — decía madona
Margharita a su marido.
—Leonardo es pródigo y generoso, es cierto. Pero no me negarás que es bien
poco lo que a mí me cuesta — replicaba ser Piero.
—Sea lo que sea, todo lo que le das a él disminuye el patrimonio de tus
herederos legítimos — protestaba ella.
—Mujer, Leonardo también es mi hijo. No es justo que le abandone.
—Leonardo es un bastardo alimentado con la cabra de una bruja.
Así es como solía llamarle ella. Semejante frase era considerada por Margharita
como el peor insulto que pudiera inferirle. Y con tales protestas atormentaba
día y noche a su marido, quien, ávido de paz, iba descuidando cada día con
mayor negligencia los deberes para con su hijo ilegítimo, el desdichado
Leonardo que ninguna culpa tenía de haber nacido de sus amores con Caterina,
una pobre moza de mesón.
Entre sus camaradas, tanto en la tienda de Verrocchio como en los demás
talleres, Leonardo veía crecer sus enemigos. La envidia desataba las lenguas, y
al igual como le ocurrió en el pueblecito de Vinci, la leyenda negra comenzaba
a tejerse a su alrededor. Circulaban rumores sobre las «opiniones heréticas» y
sobre la «impiedad de Leonardo». Y las calumnias de que le hacían víctima
acerca de su amoralidad tenían apariencia de verdad, porque el joven Leonardo
evitaba a las mujeres, a pesar de ser el más bello adolescente de toda
Florencia. Alguno de sus contemporáneos dijo que había en su exterior una
belleza tan resplandeciente que, a su vista, un alma triste se serenaba. Y lo
mismo ocurría con su erudición, que era tan dulce y clara que arrastraba a las
gentes con sólo pronunciar unas pocas palabras.
Uno de sus enemigos hizo una denuncia contra él, y se vio obligado a
abandonar el taller de Verrocchio, para instalarse solo, en un estudio de su
propiedad. Pero las calumnias aumentaban y los rumores eran cada vez más
persistentes. Su estancia en Florencia se hacía cada vez más difícil y
desagradable.
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Ser Piero había conseguido para su hijo un lucrativo encargo de Lorenzo de
Médicis, egregio protector de artistas, quien sabedor de la valía de Leonardo se
había propuesto ponerlo bajo su tutela. Pero el artista, que no admitía la
dominación de nadie en materia de arte, no supo complacerle en sus deseos. Y
rehusó políticamente la protección ofrecida.
Siempre obediente a su espíritu luchador, Leonardo concibió otro camino a
seguir. El embajador del sultán de Egipto, Kaitbey, estaba recién llegado a
Florencia. Y por su intermedio, Leonardo sostuvo con el sultán secretas
conversaciones, a fin de entrar a su servicio en calidad de primer arquitecto.
Para conseguir tal empleo, debía abjurar de Cristo y convertirse a la religión
musulmana. éste era un inconveniente que le hacía vacilar. No obstante,
Leonardo estaba decidido a ir a cualquier parte con tal de dejar Florencia. La
ciudad le agobiaba. Sabía que, si se quedaba allí por más tiempo, acabaría por
sucumbir, víctima del ambiente hostil que se formaba a su alrededor.
Pero la casualidad debía salvarle en aquella ocasión. A pesar de que se había
entregado intensamente, en los últimos tiempos, a sus actividades de pintor,
Leonardo no olvidó sus otras muchas aficiones. Y así fue cómo, siendo también
músico notable y excelente decidor de versos con su voz melodiosa y armónica,
inventó un laúd de plata, que tenía la forma de un cráneo de caballo. El
extraño aspecto y la extraordinaria sonoridad de este original instrumento
causaron gran satisfacción a Lorenzo de Médicis, gran amante de la música.
Pero como sea que Leonardo era persona demasiado osada y libre para agradar
al adulado Lorenzo, éste mismo propuso al artista que fuese a Milán, a
ofrecérselo en presente al duque de Lombardía, Ludovico el Moro, de la familia
Sforza. Naturalmente, la idea agradó a Leonardo. Era una manera de alejarse
de Florencia, sin necesidad de abandonar la patria ni abjurar de su religión.
—Creo que seguiré el consejo de Lorenzo de Médicis, padre.
—Harás bien, hijo. Estoy seguro de que en la corte de uno de tales señores
serás apreciado como mereces — dijo ser Piero, dolido por el trato injusto de
que era objeto su hijo, pero sin tener la suficiente voluntad para defenderle él
mismo.
Y la existencia del singular laúd debió de llegar a oídos de Ludovico el Moro,
porque éste expresó el deseo de conocerlo, así como a su genial inventor.
Leonardo, pues, se aprestó a dejar Florencia trasladándose a Milán, no en
calidad de pintor o de sabio, sino solamente de músico de corte.
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No obstante, antes de partir, escribió al duque Moro la siguiente carta,
anunciándole su próxima llegada y dándole cuenta de sus habilidades, por si
necesitaba de alguno de sus servicios:

«Habiendo estudiado y juzgado, ilustrísimo señor, obras de los
modernos inventores en máquinas de guerra, he comprobado que no
hay ninguna que se distinga de las comúnmente en uso. Me decido,
pues, a dirigirme a Vuestra Serenidad a fin de descubrirle los
secretos de mi arte.
»Sé construir puentes ligerísimos, fuertes y aptos para ser llevados
fácilmente y con ellos seguir y a veces huir de los enemigos. Y otros
de fuego y batalla, fáciles y cómodos de levantar y poner. Y sé
también la manera de quemar y deshacer los de los adversarios.
«Sé en una tierra sitiada quitar el agua de los fosos y hacer infinitos
puentes, gatos y escaleras y otros instrumentos pertinentes a dicha
expedición.
«Conozco también nuevos medios de destruir, si las bombardas no
cumpliesen su cometido en el asedio, todos los castillos y fortalezas,
con tal de que sus cimientos no estén tallados en la roca.
«Tengo modelos de bombardas que pueden arrojar piedrecillas
menudas, a semejanza casi de una tempestad. Se puede dar un gran
susto al enemigo, con grave daño suyo y confusión.
«Sé la manera de hacer vías estrechas y subterráneas sin producir
ruido, aunque sea preciso pasar bajo fosos y ríos.
«Haré carros cubiertos, seguros e inatacables. Penetrando con ellos
por entre los enemigos, con su artillería, no hay multitud de gentes
de armas que no se dispersen. Y tras de ellos puede ir la infantería
sin grandes riesgos ni impedimenta alguna.
«Si necesario fuese, haré morteros, bombardas o pasavolantes, de
un sistema estupendo y eficaz, fuera de uso común. Para donde las
bombardas no hagan su efecto, construiré catapultas, trabucos,
arietes de asedio, proyectiles gigantes y otros instrumentos de un
maravilloso efecto, totalmente desconocidos, inventados según la
variedad de los casos.
«Y cuando de estar en el mar se trate, sé hacer toda clase de armas
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ofensivas y defensivas, así como construir navíos cuyo casco resista a
las bombas de piedra y fundición. También conozco composiciones
explosivas, nuevas hasta hoy.
«En tiempos de paz, espero satisfacer a Vuestra Serenidad, en lo que
respecta a la arquitectura, con la construcción de edificios privados y
públicos, canales y acueductos.
«En el arte de la pintura y de la escultura en mármol, cobre y arcilla,
puedo ejecutar toda clase de encargos tan bien como cualquiera. Y
también puedo encargarme de fundir en bronce el caballo que debe
eternizar la gloria del señor, vuestro padre de santa memoria, y de
toda la ilustre casa de Sforza.»
Si alguna de las invenciones más arriba indicadas puede parecer
increíble, me ofrezco a hacer la experiencia en el parque de vuestro
castillo, o en cualquier otro lugar que quiera designar Vuestra
Serenidad, a la bienhechora atención de quien se recomienda el más
fiel servidor de Vuestra Alteza, Leonardo de Vinci.»

Esta famosa carta da idea del genio que bullía en la mente de aquel hombre
fabuloso. ¿Cabía imaginar que pudieran hacerse las cosas extraordinarias que
él describía, en aquella lejana época? No. A nadie, que no poseyese su talento
singular, se le podía ocurrir el idear tal cantidad de máquinas, artefactos y
pertrechos guerreros. ¿Y en cuanto al arte? Tampoco existía resorte que él no
conociese. Todo, absolutamente todo, le era familiar. Y todo lo realizaba con
exactitud y perfección, con gracia y donaire. Nadie podía permitirse el lujo de
poner en duda su ingenio e inteligencia; sólo aquellos que se sentían molestos
y envidiosos porque jamás podrían superarle en aptitudes y conocimientos.
En 1482, a los treinta años de edad, Leonardo de Vinci abandonó Florencia, la
ciudad que conoció toda su juventud, partiendo hacia Milán, ciudad nueva y
grande. Cuando desde la vasta llanura de Lombardía divisó por vez primera las
cimas nevadas de los Alpes, sintió que empezaba para él una nueva vida y que
esta tierra extraña sería algún día su patria.
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Figura 8. Carta autógrafa de Leonardo de Vinci a Ludovico el Moro. (Fotografía
Arborio Mella.)

Atrás quedaban ser Antonio con sus refunfuños, monna Lucía con sus mimos y
ternezas, la humilde Caterina con su infinito cariño, ser Piero con su debilidad y
afán de paz, monna Margharita con su ambición y sus hijos, la pequeña aldea
de Vinci, la gran ciudad de Florencia, la hermosa Florinda y el primer amor que
le inspiró, la villa de Rucellari, el arquitecto Biagio de Ravenna, los maestros
Paolo del Pozzo Toscanelli y Andrea Verrocchio... Todo quedaba atrás. Una
infancia y una juventud. Pero la vida futura se le ofrecía amplia de horizontes,
plena de libertad e ilusiones. Ante él una etapa generosa le abría los brazos.
Florencia le repudiaba, pero Milán le acogía. ¡Animo y adelante! Leonardo de
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Vinci comenzaba a vivir. Le quedaba aún mucho camino por recorrer.

Capítulo 4
Milán

En Milán, Ludovico el Moro se había sentido vivamente impresionado por la
carta que le escribiera Leonardo de Vinci. Le parecía mentira que pudiese
existir una mente capaz de imaginar tales cosas. Para cambiar impresiones, el
duque mandó llamar a Ambrosio de Rosate, su astrólogo favorito. Cuando el
cortesano llegó al despacho ducal, el Moro le tendió la carta.
—Leed con atención — ordenó.
El astrólogo así lo hizo. Su rostro adoptaba mil expresiones distintas. Y todas
reflejaban intenso estupor, que iba en aumento a cada invención descubierta
en la carta.
Cuando hubo terminado, guardó silencio. Realmente no sabía qué decir.
Devolvió la carta al duque y se lo quedó mirando, en espera de que dijese algo.
— ¿Qué os parecen, messer Ambrosio, todas esas máquinas descritas por
Leonardo de Vinci? — preguntó el duque tras una pausa.
— ¡Un montón de desatinos, alteza! — exclamó el astrólogo, dando un grito
que le salió de lo más profundo del espíritu.
—Quiero que tengáis una controversia con Leonardo en mi presencia —dijo el
duque, con una sonrisa de picardía—. No tardará en llegar y me satisfará poner
en claro este asunto.
—Tendré mucho gusto en dejarle anonadado delante de Vuestra Excelencia —
aseguró el cortesano.
Y cuando la visita de Leonardo de Vinci fue anunciada, messer Ambrosio de
Rosate, primer astrólogo de la corte milanesa, senador y miembro del Consejo
Secreto, se aprestó a ridiculizar al osado florentino que escribió tal sarta de
insensateces. Ludovico el Moro se regocijaba ante la discusión que presentía
iba a desarrollarse.
—Que pase inmediatamente — ordenó el duque.
Y Leonardo de Vinci fue introducido en el soberbio despacho, donde le
aguardaban Ludovico el Moro y Ambrosio de Rosate. Al estar frente al duque de
Milán, el artista hizo una profunda reverencia y aguardó a que le dirigiese la
palabra. Su innata prestancia imponía. Vestía el célebre traje que han
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eternizado los lienzos y esculturas. Brial negro con un manto rojo obscuro, de
antiguo corte florentino, con amplias mangas, que le llegaban a las rodillas. Y
se tocaba con birrete de terciopelo, sin adornos.

Figura 9. Retrato de Ludovico María Sforza, el Moro, primer protector oficial de
Leonardo de Vinci. (Pinacoteca de Brera. Milán.)(Fotografía Arborio Mella.)

—Sentaos, messer Leonardo — dijo al fin el duque, después de observar
atentamente la figura del artista, de cuyo natural influjo no pudo escapar.
—Gracias, alteza —repuso Leonardo—. Confío en que haya llegado a vuestras
manos la misiva que me tomé la libertad de enviar a Vuestra Excelencia.
—En efecto. Y no puedo negaros que me ha causado honda sorpresa. Todo lo
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que en ella exponéis parecen fantasías, messer Leonardo. Pero imagino que
tendréis un fundamento al afirmar que poseéis tan excelentes conocimientos.
—Así es, señor. Vuestra Serenidad podrá comprobarlo en cuanto lo desee —
repuso, muy seguro de sí, el artista.
—He enterado, asimismo, de vuestra misiva a messer Ambrosio de Rosate,
aquí presente, hombre de ciencia como vos, astrólogo y personaje importante
en la corte —continuó el Moro—. Ser Ambrosio me ha confesado que desea
haceros algunas observaciones acerca del contenido de la carta.
—Estoy a vuestra disposición — replicó Leonardo, clavando su clara mirada en
el astrólogo.
—En primer lugar, messer Leonardo —comenzó Ambrosio de Rosate, sin ocultar
un aire de reto—, lo que habéis escrito en vuestra carta no tiene ninguna
novedad, salvo la del atrevimiento de exponerlo a un soberano.
—No os comprendo.
—Hace más de un siglo que Roger Bacon escribió poco más o menos lo mismo
en sus obras dirigidas a los alquimistas — explicó ser Ambrosio.
— ¿Y qué queréis decir con ello?
—Que no hay nada absolutamente de cuanto afirmáis que pueda ser llevado a
la práctica.
—Sólo pido que Su Excelencia, el señor duque, ponga a mi disposición un
laboratorio y demostraré lo contrario. Mis afirmaciones se basan en una
realidad — se defendió Leonardo.
—Ahora mismo aseguro convencido de que es imposible que podáis salir airoso
en vuestros intentos. Es decir, no venceréis si no usáis artes de brujería.
Leonardo de Vinci sintió como una sacudida que espoleaba su amor propio.
Abandonaba Florencia porque era objeto de perversas calumnias, entre ellas la
de ser un brujo, y llegaba a Milán para ser recibido con las mismas palabras.
¿Es que todo el mundo se había confabulado contra él, para no dejarle dar
rienda suelta a los muchos conocimientos que atesoraba su mente?
—También Roger Bacon fue tachado de brujo, y nada más lejos de la realidad.
No pretendo ser un humilde franciscano como él, pero puedo afirmaros que
todos mis inventos son reales, como lo fueron de él. Con vuestra dialéctica
demostraréis cuanto queráis, ser Ambrosio, pero prácticamente, quedaremos
sin sacar nada en claro, que lo único que debe interesar a Su Alteza, al igual
que a todos nosotros. Es inútil entablar polémicas sobre hechos hipotéticos que
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nadie ha presenciado aún. Lo importante es discutir después de haber hallado
el fenómeno. Si he tenido el atrevimiento de ofrecer a Su Excelencia, el duque
de Milán, lo que escribí, es porque lo experimenté antes. Sin embargo,
comprendo vuestra manera de juzgar. Estáis acostumbrado hablar de las
estrellas, que nadie puede subir a tomarlas por testigo, y confundís vuestro
arte con el de quienes apelan a testimonios más posibles.
También Ambrosio de Rosate se sintió herido en su orgullo, ante la fácil y bella
erudición de Leonardo. Ludovico el Moro guardaba silencio. Sus ojos iban de
uno a otro, y sus labios sonreían significativos.
—Permitid que os haga una pregunta — pidió el astrólogo.
—Decid. Ya os he dicho que estoy a vuestra disposición para todas
comprobaciones que deseéis.
— ¿Cómo construiréis los buques para que resistan las bombardas de mayor
calibre? — preguntó ser Ambrosio, seguro de que acababa de lanzar un golpe
certero.
—Los forraré de hierro — repuso secamente Leonardo.
— ¿Qué decís? ¿Forrar de hierro los buques? Eso es un tremendo disparate, ser
Leonardo. ¿Es que el hierro flota?
—Desde luego que sí. El hierro flota cuando desaloja suficiente cantidad de
agua de peso superior al suyo. Si sois hombre de ciencia, imagino que no
habréis olvidado el principio de Arquímedes, básico en casi todos los
importantes experimentos.
Ambrosio de Rosate se vio cogido en su trampa. Pero no cejó en el empeño de
desacreditar a aquel recién llegado que tal vez vendría a quitarle el prestigio de
que gozaba en la corte milanesa.
— ¿Y a qué fuerza expansiva os referís, para provocar con humos la granizada
de piedrecillas menudas semejantes a una tempestad? — inquirió de nuevo,
seguro de asestar un buen golpe.
—A la del vapor de agua, que ya en la Grecia clásica hacía mover la eolípila de
Herón de Alejandría —respondió Leonardo—. El mismo Arquímedes describe
una máquina llamada «architronito», formada por una tubería de órgano en
comunicación con un generador de vapor, a cuyo impulso se proyectan a la vez
cuantos cuerpos obstruyan los tubos. Si substituís las piedras por balitas de
plomo, el efecto será mayor.
—Esto es cosa de brujería — afirmó el astrólogo.
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—Es la segunda vez que habláis en tales términos, ser Ambrosio. ¿Cree
realmente en brujas el astrólogo de Su Excelencia, el señor duque de Milán? —
sonrió Leonardo, ante la sorpresa de su interlocutor—. En mi pueblo me
trataron también de brujo, cuando era un niño, porque escribo con la mano
izquierda.
— ¿Qué queréis darme a entender?
—Que quienes me dieron la vil fama de brujo fueron las comadres de la aldea.
Fuera de ellas, ya nadie cree en brujas.
— ¡Me estáis ofendiendo!
—No fue esa mi intención, os lo aseguro. Sólo he querido señalaros un hecho.
—Bien, señores —dijo Ludovico el Moro, al fin, para cortar la discusión que
amenazaba degenerar en algo más grave—, me reservo el derecho de dar la
última palabra en esta discusión. Messer Leonardo queda desde este momento
a mi servicio con el cargo oficial de «músico de la corte». Seguid, messer
Ambrosio, conversando con las estrellas — terminó el duque, recordando la
aguda y cruel ironía del artista.
Ludovico se puso en pie, y los otros dos le imitaron. El astrólogo no hizo el
menor comentario a la observación de su señor. No era conveniente ponerse a
malas con quien tan generosamente se mostraba.
—Podéis retiraros, messer Ambrosio — dijo el duque.
—Con vuestro permiso, señor duque.
Y salió del despacho, para refugiarse en su estudio, desde donde podría seguir
con sus estrellas, siguiendo los consejos de Ludovico.
Cuando el Moro y Leonardo quedaron solos, dijo el primero:
—Creo que tenéis razón y que sois un verdadero sabio. Seguid luchando contra
los habladores, porque en realidad, como bien habéis dicho, son hechos lo que
se necesitan y no palabras. Y descuidad, amigo mío, en mi corte se os
presentarán ocasiones de lucir vuestro claro y audaz talento.
—Gracias, señor duque. Veo que Vuestra Serenidad ha sabido comprenderme.
Leonardo de Vinci, pues, fue admitido en la corte del duque de Milán. Y ni que
decir tiene que Ludovico estaba muy impresionado por los admirables
razonamientos que supo enfrentar a las dudas de aquel que hasta entonces
había considerado supremo sabio.
Leonardo no habitó en el palacio ducal. Se instaló en su propio estudio y tomó
varios discípulos, a quienes hacía pagar una modesta cantidad, como hizo
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antes él en el taller de Verrocchio. Maestro y discípulos, claro está, vivían
juntos en casa de Leonardo, compartiendo sinsabores y alegrías.
Ludovico el Moro, llamado así por el tinte bronceado de su piel, era hombre
inteligente, pero de alma depravada. Regentaba el ducado de Milán como
protector de su sobrino Gian María Galeazzo, verdadero soberano, que era
todavía muy joven. Más lo que en realidad había hecho Ludovico era usurpar el
poder, después de asesinar al tutor de Gian María y desterrado a Bona, a su
cuñada y madre del pequeño. Tras esto le fue fácil hacerse proclamar regente,
en el año 1480, con lo que pasó a disfrutar de una vida esplendorosa que no le
correspondía en justicia.
Cuando Leonardo llegó a la corte, Gian María permanecía en ella, pero poco
menos que secuestrado. Su voluntad no contaba para nada. Su supremo poder
estaba en manos del usurpador, quien hacía apenas dos años que estaba en el
trono a la llegada del artista.
Al verse frente a un artista de valía, Ludovico pensó llevar a término los
proyectos importantes que su mente ideó para dar más esplendor la corte. De
este modo, satisfacía su orgullo y cumplía la promesa que hizo a Leonardo, en
el día de su llegada, cuando le aseguró que tendría oportunidades de
demostrar su talento, si realmente lo tenía. Y Leonardo no deseaba otra cosa
más que sentirse alentado para dar forma a las fabulosas obras que
germinaban en su cabeza.
Lo primero que Ludovico le encargó fue la decoración del castillo Sforza. Más
tarde, los planos y proyectos de las reformas que debían verificarse en. la
catedral, y otros relacionados con diversas construcciones. También le encargó
que pintase un retablo con una Natividad, que el propio duque mandó como
regalo al emperador.
Más adelante, le pidió que asumiese la dirección de los trabajos de apertura del
futuro Naviglio Sforzano.
No transcurría un solo mes sin que el artista presentara al duque nuevos
proyectos y obras maestras de artes e ingenio, que Ludovico aceptaba
complacido, a pesar de que algunos eran de costo elevadísimo.

24-07-24, 4:24 p. m.
Página 44 de 171



Figura 10. Diseño de escalera doble para un castillo, proyecto arquitectónico de
Vinci. (Fotografía de Arborio Mella.)

El duque no sabía negarse a nada de lo que Leonardo le pedía, tal era la
fascinación que logró ejercer sobre él, aun sin proponérselo. Y es que su sola
presencia imponía respeto y veneración.
Leonardo, como es lógico, se convirtió en el artista obligado de la corte. En la
época que fue de 1489 a 1490, dedicó gran parte de su tiempo a la
organización de fiestas y espectáculos con motivo de casamientos principescos
y visitas regias. Era único para sorprender invitados con los juegos más
insólitos, los adornos más fantásticos y los dulces y las tartas con las formas
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más caprichosas, pues su ingenio en tales lides, como en todo en lo que se
aplicaba, era inagotable.

Figura 11. Máquina para torcer el hilo, inventada por Vinci. (Fotografía Arborio
Mella.)

En una de esas bodas en la que intervino fue en el año 1489, cuando Gian
María Galeazzo casó con Isabel de Aragón. Al joven prisionero en su cárcel
dorada no se le negó el derecho a contraer matrimonio. Por el contrario, su
«amante» tío Ludovico se sintió muy complacido y no regateó ningún caudal
para dar esplendor a la ceremonia. Le convenía también que el pueblo creyese
que entre ambos reinaba buena armonía. Esto contribuía a conservar su
poderío. Y Leonardo, que se hizo buen amigo del joven prisionero, organizó un
espectáculo jamás visto.
Leonardo debió afinar mucho más su ingenio en la otra fastuosa ceremonia.
Quien se casaba entonces era nada menos que el propio duque de Milán.
Sí, tal vez envidioso de la dicha que parecía disfrutar su sobrino en su
matrimonio, decidió imitarle. Eligió a Beatriz de Este, quien apenas contaba
dieciséis años. Era muy linda, mimada y susceptible. Y en cuestiones de política
era mucho más astuta que el duque, su marido, el cual se dejaba dirigir
fácilmente por ella.
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Leonardo tuvo un franco éxito en su empresa. Ludovico le felicitó
generosamente, y también Beatriz se sintió satisfecha de su artista. Menos mal
que la felicidad parecía sonreír para todos. Pero...

Figura 11. Diseño de una máquina tundidora realizado por Leonardo de Vinci.
(Fotografía Arborio Mella.)

Por desgracia la dicha no fue duradera para el desventurado Gian Galeazzo. Por
cuestiones de precedencias, no tardó en establecerse una auténtica lucha entre
la princesa Isabel y Beatriz de Este, esposa de Ludovico. La primera estaba en
su derecho al creer que era la dama más encumbrada de la corte, pues su
esposo era el verdadero soberano del ducado. Pero Beatriz alegaba que era su
marido quien regentaba los destinos de Milán. Y también estaba en lo cierto.
Esta pugna femenina vino de maravillas al ambicioso Ludovico para redondear
sus planes. Para evitar que la lucha llegara a hacerse insostenible, sin atender
ningún consejo ni querer escuchar a su conciencia, encerró a Isabel con su
marido Gian Galeazzo en el castillo de Pavía, donde se constituyeron en
verdaderos prisioneros. No podían dar un solo paso sin que fuesen espiados
por cien ojos.
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Con el tiempo el destino de los jóvenes prisioneros tendría gran influencia en la
vida de Leonardo de Vinci, una influencia nefasta, pues también al genial
artista parecía acecharle la desgracia por todas partes.
Otra obra debida a la mano de Leonardo, en este tiempo, y llevada a efecto por
encargo de Ludovico, fue una Pasión pintada en el refectorio del palacio. ¡Ah! y
no hay que olvidar los retratos de la duquesa, del duque y de sus dos hijos,
Maximiliano y Francisco.
Puede verse, pues, que la actividad del artista era mucha. Los encargos le
llovían, no sólo de parte del duque sino también de los grandes señores que
querían rivalizar en poderío, teniendo en sus mansiones cuantas más obras del
pintor de moda mucho mejor. Así mismo los científicos que publicaban algún
libro pedían a Leonardo que ilustrase, porque sus conocimientos sobre todas
las ciencias le permitían dar una gran claridad a las explicaciones con dibujos
magníficos.
Los años pasaban. Su fama crecía. Pero también aumentaban los rumores
acerca de él, los mismos que le hicieron abandonar Florencia. El hecho de que
fuese zurdo le procuraba muchos sinsabores. Decían que sus escritos sólo
podían leerse mediante un espejo, y eso era cosa de brujerías. Decían que lo
hacía así para que no se pudiesen conocer las impiedades que escribía. Decían
que en su casa realizaba experimentos con líquidos venenosos. Decían mil
atrocidades respecto a persona y su modo de obrar. Pero Leonardo de Vinci
seguía trabajando¬. El duque de Milán le protegía, y eso era lo importante.
Porque Ludovico le permitía hacer su voluntad, sin tener que rendirle pleitesía
ni hacerle acatar sus ideas. Leonardo seguía su inspiración. Ludovico le
aplaudía siempre. Y los demás se veían obligados a seguir la conducta de su
señor. El artista florentino continuaba siendo el personaje indiscutible en la
corte, a pesar de los rumores que intentaban lo contrario.

Capítulo 5
Dos obras cumbres

Sí, a Leonardo de Vinci no le faltaban encargos. Y él se dedicaba con verdadero
entusiasmo a todos ellos. El arte le apasionaba, y encontraba el mismo placer
dibujando a carbón un rostro cualquiera, como por casualidad en la calle, que
pintando un mural de dimensiones gigantescas. Todo era hermoso. Y todo salía
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perfecto de sus manos.
Pero Leonardo de Vinci acariciaba dos ilusiones, dos sueños, dos realizaciones
que debían colmar sus anhelos artísticos. Iremos por partes.
Desde hacía años se había proyectado el hacer una estatua que perpetuase la
memoria de Francesco Sforza, padre de Ludovico y creador de la dinastía. Es la
estatua de la que habló Leonardo en la carta de presentación que escribió al
duque de Milán. El Moro había concebido la estatua de modo que presentase al
héroe a caballo. Hizo publicar su idea, que se divulgó por todo el milanesado y
más allá de sus fronteras. La obra estaba imaginada de manera tan singular
que no se encontró ningún escultor capaz de realizarla. Tanto y tanto se llegó a
hablar de la futura estatua que el pueblo, al referirse a ella, la llamaba «El
Coloso».
Pero la estatua, a pesar ya de su fama, llevaba camino de no ser nunca una
realidad. Llegado este punto, se presentó Leonardo de Vinci en la corte de
Ludovico el Moro con sus audaces y geniales ideas. ¿Era él el más preparado
para realizar, al fin, la importante obra? No cabía duda de que sí. El mismo lo
dijo en su carta. Y el duque de Milán debió de confiar en la empresa, porque se
apresuró a hacer el encargo al artista florentino.
Ni que decir tiene que Leonardo, al margen de todo el trabajo que se le
acumulaba, comenzó a trabajar febrilmente en la realización de «El Coloso». En
esa estatua cifraba, entonces, todos sus anhelos e ilusiones.
Siempre siguiendo sus normas, estudió tan detalladamente la anatomía de los
caballos para modelar con toda fidelidad el corcel, que escribió como resultado
de los conocimientos adquiridos un tratado completo sobre dicha anatomía,
que es un perfecto modelo.
Proyectó la estatua de dimensiones colosales. El caballo, lanzado a galope
tendido y pisoteando al enemigo derribado, debía medir siete metros de largo.
En cuanto a la estatua en su totalidad debía tener más de siete metros de
altura. Además de los estudios anatómicos, imaginó nuevos modelos de arreos
ecuestres, hizo diversos croquis y multitud de maquetas pequeñas.
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Figura 13. Boceto del caballo, para la estatua «El Coloso». (Fotografía Arborio
Mella.)

— ¡Es magnífico, messer Leonardo! —exclamaba entusiasmado el duque, cada
vez que le mostraba un nuevo diseño—. Esto avanza tal como yo lo había
imaginado. Esta estatua os dará gloria. Podéis estar convencido.
El trabajo era de titanes. Baste decir que Leonardo tardó más de once años en
acabar el modelo. Fue en el año 1493 cuando, por fin, la estatua construida en
yeso pudo ser instalada en el patio del castillo ducal, a fin de que todo el
mundo pudiese admirarla. Precisamente por aquellos días se organizaron
grandes fiestas en honor de los embajadores austríacos que llegaron a Milán
para acompañar a Viena a Blanca María Sforza, prometida del emperador
Maximiliano.
Las gentes se hacían lenguas de obra tan colosal. Alababan a Leonardo y al
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propio duque, por alentar con su protección algo que daría esplendor a la
ciudad. Ludovico estaba muy satisfecho. Pero aquello era solo el principio. La
estatua debía fundirse en bronce. Y el artista florentino pidió nada más y nada
menos que cien mil libras de material. Las arcas del tesoro no estaban tan
repletas como para permitirse el lujo el hacer un gasto semejante. Así es que
la estatua se tuvo que conformar a seguir siendo de yeso, mientras el tesoro
ducal no permitiera la adquisición del bronce necesario para fundirla.
Pero Leonardo era ya el artista predilecto en todas partes, y no le faltaron
encargos interesantísimos. Uno de ellos había de darle la fama en la pintura
como «El Coloso», en la escultura, o tal vez más: se trataba de la célebre
«Cena».
Los hermanos de Santo Domingo, del convento de Santa María de las Gracias,
le pidieron que pintara un mural en el refectorio. Sus proporciones habían de
ser también gigantescas. Y debía representar «El Cenácolo». Le agradó tanto el
encargo que puso en él todo su corazón e ilusiones.
Tardó en prepararlo. Leonardo trabajaba con fundamento. Y luego tardó
también varios años en realizar la obra, dejándola al fin sin terminar.
De madrugada, cuando el sol comenzaba a salir, el artista salía de casa para ir
al refectorio del convento. Y allí estaba pintando sin cesar, durante todo el día,
mientras había luz, sin acordarse de comer y beber. Pero tras esta fiebre
creadora, permanecía varias semanas sin tocar los pinceles. Mas no por ello
dejaba de examinar su obra, de pie sobre la tarima, durante dos o tres horas.
Otras veces, a mediodía, cuando el sol estaba en lo más alto y el calor
apretaba de veras, abandonaba la tarea que estuviese realizando en casa y
corría al convento, como arrastrado por una fuerza irresistible. Al llegar, subía a
las tarimas, daba dos o tres toques y se volvía a marchar, olvidándose de
nuevo de la Sagrada Cena durante varios días. Desde luego Leonardo de Vinci
era genial en todas sus reacciones y obras.
El cuadro era una auténtica maravilla. Dio tanta majestad y belleza a las
cabezas de los apóstoles, que dejó sin terminar la de Cristo. No creía poder
comunicarle aquella divinidad celestial que se requería para su imagen. Pero
esta obra, a pesar de haber quedado sin concluir, ha sido siempre venerada
tanto por los milaneses como por los extranjeros, amantes de la pintura.
Leonardo quiso expresar, y logró hacerlo, aquella sospecha que había entrado
en los apóstoles al querer saber quién era el que traicionaría a su Maestro. Así
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puede verse en el rostro de todos ellos el amor, el temor, el enojo o el dolor de
no poder comprender la intención de Cristo. Y por el contrario, en el rostro de
Judas se adivina la obstinación, el odio y la traición.
Además, en cada uno de sus detalles el cuadro demuestra un increíble estudio
y un cuidado excepcional. Incluso en el mantel se imita el trabajo del tejido de
tal modo que parece auténticamente real.
Como es lógico, con tanta perfección y tan extrañas rachas de trabajo o
descanso, la obra avanzaba muy lentamente. Y a propósito de esto se cuenta
algo que demuestra el vivo ingenio de Leonardo.
Se dice que el prior del convento importunaba mucho al artista para que
terminase la obra, pareciéndole extraño que pudiera pasarse la mitad de un día
abstraído en sus pensamientos, observando el cuadro y sin tocar los pinceles.
El prior hubiese querido que Leonardo, al igual que hacía él cuando cavaba en
el huerto, no estuviese nunca quieto.
No contento con darle prisa directamente a él, decidió ir a visitar al duque de
Milán.
—Este Leonardo es indolente y perezoso. No veremos nunca terminada la obra.
— ¿Cómo es posible eso? — se extrañó Ludovico.
—No hace más que hacer y deshacer, pintar y borrar — explicó el prior.
—Pero es que una obra de tal envergadura necesita mucho estudio. ¿Os
olvidáis que para tener a punto la maqueta final de «El Coloso» tardó más de
once años?
—Señor, es que con la Sagrada Cena pasa días y meses sin tocar el pincel.
¿Cómo va a terminar nunca? ¡Es imposible! Suplico a Vuestra Excelencia que
tengáis la bondad de reconvenirle. A vos os hará caso. Hacedlo, alteza.
Tanto y tanto llegó a importunarle, que el duque de Milán se vio en la precisión
de responder:
—Bien. Recomendaré a nuestro artista que se aplique y termine el encargo sin
demorarlo más.
—Gracias, señor.
Al día siguiente, llamado por Ludovico el Moro, Leonardo se presentó en
palacio.
— ¿Cómo va «La Cena», amigo mío? — preguntó el duque.
—Sigue adelante, señor. Confío en que pronto Vuestra Serenidad podrá
admirarlo — repuso el artista.
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—Así lo deseo, messer Leonardo. Porque los dominicos se quejan de que, al
cabo de tantos años, no pueden disponer de la sala donde estáis trabajando —
dijo discretamente el duque.
Leonardo de Vinci se sintió herido en su amor propio, y con gran rapidez
replicó:
—No soy libre de mi tiempo ni de mi inspiración. Suplico a Vuestra Excelencia
que me dispense de encargo tan penoso, confiándolo a otro artista más
aplicado que yo.
—No, no os enojéis, messer Leonardo —se apresuró a decir el duque—. Mi
intención no ha sido la de mortificaros. Sólo que he tenido que avisaros para
satisfacer el ansia de cierta persona que ha acudido a mí solicitando que así lo
hiciera. ¿Me comprendéis?
Aunque el duque silenció el nombre de la persona importuna, Leonardo sabía
que fue el prior. Y como el artista sabía que el ingenio de Ludovico era muy
agudo y discreto, quiso, lo que jamás había hecho con el prior, discurrir con él
largamente acerca de las dificultades que hallaba. Le razonó mucho acerca del
arte y le dio a comprender que los ingenios elevados, tal vez cuando menos
trabajan hacen mayor diligencia, buscando con la mente las invenciones y
formándose aquéllas si desde luego expresan y copian con las manos según lo
concebido por la inteligencia. Y sacudiendo su genial cabeza, añadió Leonardo:
—Me faltan por hacer todavía dos cabezas: la de Cristo y la de Judas. El
modelo de la de Cristo no quiero buscarlo en la tierra. Al principio lo hice, pero
no la encontré a pesar de afanarme en su busca y recorrer todas las calles de
la ciudad y todas las escalas sociales. ¿Dónde encontrar el tipo divino del
Salvador? Por mucho que pienso no puedo concebir en la imaginación la belleza
y gracia celestiales que debió de haber en la persona de Dios.
El duque le escuchaba en silencio, fascinado por las explicaciones lógicas que le
daba. Comprendía que Leonardo tenía toda la razón. ¿Cómo querer dar prisa a
una imaginación creadora de tanta altura como la de aquel artista florentino?
¿Cómo querer conseguir a toda prisa una perfección que él buscaba con tanto
afán? Era preciso dar tiempo a una mente prodigiosa como la de Leonardo,
capaz de engendrar las obras más geniales.
—En cuanto a la de Judas, por más que pienso tampoco acierto a imaginar una
forma adecuada para expresar el rostro del que después de haber recibido
tantos beneficios tuvo el ánimo tan cruel para resolverse a traicionar a su
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Señor. ¡Son dificultades insuperables! Creedme, alteza.
—Es cierto. Yo no había atinado en ellas.
— ¡Pero las venceré! —exclamó Leonardo, como iluminado por una luz
repentina—. Por lo menos en lo que atañe al rostro de Judas. Si no encuentro
otra mejor, sin ir muy lejos, hay una cabeza que es posible que me sirva.
— ¿Cuál? — preguntó asombrado el duque.
—La del importuno, gruñón e indiscreto prior.
Ludovico el Moro lanzó una alegre carcajada. Realmente había tenido gracia el
artista.
— ¡Tenéis mil veces razón, messer Leonardo! Debo reconocer vuestro sagaz
ingenio. Y podéis obrar según vuestro criterio. Siempre que vos creéis una bella
obra, nadie osará ir en contra vuestra.
Y en adelante, el pobre prior tuvo que alternar sus tareas del huerto con las de
posar como modelo. A pesar de todos los pesares, no pudo volver a gruñir,
quedándose así sin su diversión favorita. Leonardo de Vinci continuó
tranquilamente su obra. La cabeza de Judas quedó tan bien terminada que
parece el verdadero retrato de la traición y la inhumanidad. En cambio, la
cabeza de Cristo quedó inacabada para toda la eternidad. Leonardo se vio
incapaz de plasmar toda la perfección que requería una empresa tan arriesgada
como era la de retratar el rostro divino del Salvador.
El cuadro en toda su grandeza tenía 8,60 metros de ancho por 4,50 de altura.
Era de un acabado perfecto de inspiración y técnica asombrosa, verdadero
regalo a la vista de cuantos han vivido, vivimos y vivirán, por todos los siglos
de los siglos.
Y además, constituye un auténtico modelo de arte para todos los que anhelan
militar en las filas de los maestros pintores. «La Cena» fue la obra cumbre
pictórica del gran Leonardo de Vinci, genio entre los genios.
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Figura 14. Fragmento de «La Cena». (Fotografía Arborio Mella.)

Era tal la magnificencia del cuadro, aun y careciendo del rostro completo de
Cristo, que el rey de Francia deseó ardientemente llevárselo a su reino. Probó
por todos los medios si hallaba arquitectos que con trabajos de maderamen y
de hierro lo pudieran armar de tal manera que pudiese ser trasladado sin daño
alguno. Y era tan fuerte su deseo que no reparó en el cuantioso dispendio que
ello le reportaría. Pero todos sus afanes se estrellaron contra la realidad. El
cuadro estaba pintado en la pared, y ninguna fuerza humana ni ningún ingenio
eran capaces de arrancarlo de allí y trasladarlo. Así es que el rey francés se
quedó con el deseo, y «La Ultima Cena» quedó para los milaneses.
«El Coloso» y «El Cenácolo», ambas ambiciosas de concepción y ambas
inacabadas, fueron dos obras cumbre del genial Leonardo de Vinci. Ambas
surgen por su propia fuerza de entre las muchas obras, casi todas sin terminar,
que realizó a lo largo de su vida. Ambas fueron el compendio de audaces
técnicas y extensos conocimientos que, en el artista florentino, nacían
espontáneos de su fecunda inteligencia.
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Capítulo 6
La familia

El tiempo transcurría. Y su huella no perdona la vida. Durante estos años, como
es lógico, murieron el abuelo ser Antonio, la abuela monna Lucía, y también la
madrastra de Leonardo, a pesar de que su edad no era avanzada, ni mucho
menos.
La muerte de Margharita dejó un gran vacío en la vida del apasionado ser Piero
de Vinci. El notario florentino contaba ya sesenta años, pero por lo visto no se
conformaba sin una mujer a su lado. Y el buen anciano, pleno de ilusiones,
como en su más florida juventud, casó por cuarta vez. En esta ocasión eligió a
madona Lucrecia di Cortegiani, quien aún llegó a tiempo de darle seis hijos,
pues la vida parecía ser ampliamente generosa con ser Piero. Los años
pasaban, y él seguía sintiéndose fuerte, capaz de nuevas empresas, y más
amante de la vida que nunca.
¿Y Caterina? ¿Qué había sido de la dulce, bella, humilde, generosa y sacrificada
Caterina? ¿Qué había sido de la resignada moza de la posada que acató
obediente a las exigencias de la sociedad en aras de su amor materno, un
amor exento de egoísmos?
En uno de los cuadernos de Leonardo, en los que solía apuntar con cierta
meticulosidad todos los sucesos de su vida, pequeños o importantes, aparece
esta frase breve y, como siempre, enigmática: «Caterina ha llegado el 16 de
julio de 1493.»
A nadie de cuantos le conocían por aquel entonces, en Milán, podrían decirle
nada estas palabras. Pero sí a nosotros, que hemos seguido y seguimos todos
sus pasos, desde que nació en la pequeña aldea de Vinci.
Los que ignoraban su ascendencia podían creer que Caterina era el nombre de
una criada contratada para las tareas domésticas. Pero los que le conocemos y
hemos aprendido a querer todo lo suyo como si fuera parte de nosotros
mismos, sabemos que Caterina era el nombre de la madre de Leonardo.
Después de la muerte de su marido Accattabriggi di Piero del Vacca, Caterina,
sintiendo que a ella tampoco le quedaba mucho tiempo de vida, quiso volver a
ver a su hijo antes de morir. La buena mujer se unió a los peregrinos que iban
de Toscana a Lombardía para venerar las reliquias de San Ambrosio y el Clavo
Sagrado del Señor. En calidad de peregrina el viaje resultaba más barato,
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mucho más acomodo con sus escasos recursos. La pobrecilla se acercaba a
Milán con el corazón brincándole en el pecho. Sentía un no sé qué inexplicable.
¡Cuánta ventura volver a ver a su pequeño después de tantos años!
Y con aquella infinita ilusión natural en toda madre, pero mucho en aquélla que
se vio privada durante casi toda su vida de la compañía maravillosa de su hijo,
la anciana llegó a la ciudad milanesa. Leonardo la acogió con piadosa ternura.
Se sentía a su lado como aquel pequeño Nardo de antaño que, por la noche,
corría hacia ella en secreto con los piececitos desnudos, para sentir el inmenso
placer de apretujarse contra ella y sentir en su cara y en sus cabellos los besos
y caricias suaves que le prodigaba. Unos besos y unas caricias que nadie como
Caterina supo hacer resbalar por su sedosa piel y sus cabellos dorados.
—Soy feliz, hijo mío, inmensamente feliz —murmuraba ella—. Ahora ya puedo
morir tranquila.
—Quién habla de eso, madre. Vos viviréis aún muchos años.
—No, Leonardo. Sé bien que me quedan muy pocos días. No en vano he sufrido
mucho. La vida no ha sido un paraíso para esta pobre anciana.
—No os atormentéis, madre — decía Leonardo, secando las lágrimas que
asomaban a aquellos ojos cansados y enrojecidos que en su juventud fueron
bellos y misteriosos.
—No quiero hacerlo. Tengo motivos para sentirme feliz en estos momentos y
me siento. Claro que me siento dichosa, hijo. ¿Qué más puedo pedir? Te he
visto y sé de tu fama. Todo el mundo habla de Leonardo de Vinci.
—Pero no habréis oído hablar siempre bien de mí, madre. Y eso debe seros
penoso — se lamentó Leonardo.
— ¡Oh no, mi pequeño! Yo sólo escuché los halagos. Los que hablaban infamias
era la envidia quien les desataba la lengua, y no quise saber nada de ellos. Tú
eres bueno. Yo sé que lo eres. Y me siento orgullosa del artista Leonardo de
Vinci, aunque nadie sepa ni a nadie diga que soy su madre. Mi orgullo nace en
el corazón y en él se queda. No necesita exteriorizarse.
—Gracias, madre — susurró emocionado Leonardo, ansioso de recompensar a
aquella generosa mujer de lo mucho que había sacrificado por él, anhelante de
llenar aquella sencilla alma campesina de amor, ternuras, cuidados, de todo lo
que la vida le privó hasta entonces.
Una vez que vio a su hijo y se llenaron las pupilas de su imagen querida, la
anciana quiso volver a su pueblo.
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—No os dejo marchar, madre — dijo Leonardo.
— ¿Por qué, hijo?
—La vida nos separó duramente, pero ya que hemos vuelto a encontrarnos,
lejos de los lugares y personas que nos obligaron a vivir distantes uno de otro,
no quiero ser tan cruel como para dejaros partir, sin saber cuándo el destino
nos podría permitir reunirnos nuevamente. No quiero que os alejéis, madre.
Deseo teneros cerca.
—Pero tú eres un personaje importante. Frecuentas la corte y la amistad de
grandes señores. Mi presencia podría serte una carga. Y no quiero entorpecer
tu camino, Leonardo — protestó débilmente la madre.
—Bien habéis dicho que vuestro orgullo por ser mi madre lo lleváis bien
guardado en vuestro corazón. Bueno, pues nada ni nadie nos impide guardar
también nuestro cariño en lo más recóndito del corazón. Decís que frecuento la
corte y la amistad de grandes señores, es cierto. Os confieso que lo hago
porque ellos disponen de los medios que me permiten desarrollar cuanto mi
mente imagina. No me agrada demasiado el servilismo que reina entre esas
gentes. Más tengo que soportarlos. En adelante, nadie sabrá que existe una
persona buena y sencilla, tierna y suave, a cuyo lado Leonardo de Vinci se
siente feliz y tranquilo. Sólo vos y yo sabremos que esa persona es mi dulce
madre.
Gruesas lágrimas rodaban por las mejillas arrugadas de Caterina. ¡Qué bien
hablaba su hijo! ¡Qué bonitas frases hacía con las palabras más sencillas!
Leonardo de Vinci se acercó a la anciana y la abrazó con ternura.
—Os quedaréis, madre. Veréis cómo, aunque tarde, os doy todo eso que debí
daros desde la niñez y que las circunstancias me prohibieron. Quiero que los
muchos o los pocos años de vida que os queden seáis la madre venturosa que
guarda en su corazón el más bello de los secretos: el ser la madre de Leonardo
de Vinci, el artista de la corte. ¿Cómo voy a negarme a ese deseo tuyo si toda
yo aliento con la misma ilusión? ¿Qué más puedo yo querer que morir cerca de
ti? Si a ti no te entorpece que esta pobre campesina viva cerca de ti, donde tú
dispongas, Caterina será la mujer más feliz del mundo y morirá pensando que
el Señor fue excesivamente generoso con ella.
—Pues lo será, madre mía, porque desde hoy tu ciudad será Milán. Vinci y sus
dolores quedarán atrás.
Leonardo alquiló y amuebló con cariño una apacible celda en el convento de
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mujeres de Santa Clara, próximo a las puertas Vercellinas, no lejos de su
propia casa. Y allí se instaló la anciana Caterina.
Su vida transcurría plácida y dichosa, tal como esperaban y deseaban. Pero a
poco de estar en Milán la anciana cayó enferma y tuvo que guardar cama. Ella
ya previno que su salud era delicada, y que sus días estaban contados.
—Os llevaré a casa, madre, y allí podré cuidados mejor — dijo Leonardo.
—No, hijo mío, no quiero que me lleves a tu casa. No quiero causarte ningún
trastorno. Déjame aquí — rogó ella.
—De ningún modo. Necesitáis cuidados especiales, que aquí con muy buena
voluntad no se os podrían dar.
Pero la anciana se negó rotundamente a ir a casa de Leonardo. Después de
toda una vida de silencio abnegado, de permanecer en la oscuridad, de ahogar
los gritos que su cariño materno le dictaba cuando le quitaron el hijo, no quería
ahora estropear, por unos días, toda esta obra gigantesca, cuajada de
sacrificios y sinsabores. Caterina quería morir ignorada por todos, como lo fue
siempre.
Leonardo instaló a su madre en el mejor hospital de Milán, magnífico palacio
construido por el duque Francesco. Sforza. Iba a verla todos los días. La
enfermedad se hacía grave por días. No había ninguna esperanza. Aquella vida,
consumida por las penas desde lo más temprano de la juventud, se escapaba
del cuerpo anciano, que ya sólo alentaba para sonreír al hijo cuando se
acercaba a la cabecera de la cama.
En los últimos días, Leonardo no se separó de su madre. Era para con ella un
hijo atento y solícito, un hijo que le prodigaba cuantos cuidados pudieran aliviar
la lenta agonía. Y, sin embargo, nadie entre los amigos, ni incluso entre sus
discípulos, con quienes compartía estrechamente su existencia, sabían que
Caterina estaba en Milán. En su diario apenas habla de ella. Sólo una vez la
nombra, y aun de pasada, a propósito del rostro singular y, como él dice,
«fantástico», de una joven consumida por grave enfermedad que observaba
por entonces en el mismo hospital donde su madre se moría.
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Figura 15. Dibujo de una cabeza de mujer, atribuido a Leonardo de Vinci
(Gallería della Villa Borghese. Roma.)

—Muero feliz, hijo. Te he visto famoso y bueno de corazón. Eso es muy difícil
en la vida. Que el Señor te proteja en adelante, como hasta hoy.
—Madre...
Cuando por última vez tocó con sus labios la mano fría de su madre, a
Leonardo le pareció que a esta pobre campesina de Vinci, humilde habitante de
las montañas, debía todo lo que poseía. Sintió que su corazón se llenaba de
pena infinita, e incluso sintió que unas lágrimas nacían en sus ojos azules e
iban a perderse en la frondosidad de sus barbas.
Leonardo de Vinci quiso cumplir hasta en el último instante con el propósito
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que se hizo a la llegada de Caterina a Milán. Quiso comportarse como un
auténtico hijo, amante y generoso. Le hizo magníficas exequias, igual que si
Caterina hubiese sido una noble dama en de una modesta criada de la posada
de Anciano. Era su madre, y eso bastaba para que se la honrase como a la más
aristócrata.
Con esa misma exactitud que había heredado de su padre, el notario, y que le
hacía apuntar hasta el más insignificante de sus gastos, anotó el coste de los
funerales de Caterina. Y ahí terminó la existencia gris y triste de aquella pobre
huérfana seducida por el apuesto notario florentino, que estuvo pagando
durante toda su vida, con renuncias y sacrificios, su pecado de juventud, un
pecado sin el que jamás el mundo hubiera tenido al más plural y diverso de sus
genios: Leonardo de Vinci.
Caterina desaparecía del mundo y de la existencia de la familia Vinci, que tan
injustamente la trató siempre.
Seis años más tarde, en el 1500, después de la caída de Ludovico, el Moro,
arreglando sus cosas antes de partir para Florencia, Leonardo encontró en uno
de los armarios un paquetito cuidadosamente atado. Lo acarició con ternura
inmensa. Era un rústico regalo que Caterina le había traído de Vinci. Dos
camisas de gruesa tela gris y tres pares de medias de pelo de cabra, tejido
todo por sus propias manos, durante aquellas largas veladas de invierno en
que acariciaba ilusionada el sueño de volver a ver a su hijo, sin saber todavía si
algún día podría hacerlo. Leonardo no usó nunca aquellas prendas porque
estaba acostumbrado a telas finas. Pero entonces, al encontrar de pronto el
paquete olvidado entre los libros de ciencia, los instrumentos matemáticos y
los aparatos, sintió que el corazón se le llenaba de ternura. Y sonrió beatífico,
imaginando en su mente portentosa el retrato de la bella campesina que fue su
madre.
Desde entonces, en sus largas, solitarias y tristes peregrinaciones de país en
país y de ciudad en ciudad, en busca de la paz y sosiego su espíritu inquieto,
jamás dejó de llevar con él el pobre paquetito inútil, y cada vez, ocultándole a
las miradas de los demás, lo colocaba púdicamente y con cuidado entre los
objetos que le eran más queridos.

Capítulo 7
El buen discípulo
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1494. En este año, Leonardo de Vinci fue por unos días a Florencia. Le envió el
duque de Milán para informarse de si se debían comprar ciertos cuadros que
habían pertenecido al difunto Lorenzo de Médicis, conocido históricamente
como Lorenzo el Magnífico, gran protector de las ciencias, las artes y las letras.
Recordemos que Lorenzo fue quién sugirió a Leonardo la idea de ofrecer sus
servicios a Ludovico el Moro.
Pues bien, en este viaje, el artista conoció al que debía ser uno de sus más
fieles discípulos, aquel que le acompañaría en sus horas amargas, aquel que
con el paso de los años pintaría en la iglesia de la Misericordia, cerca de
Bolonia, en una tabla al óleo, Nuestra Señora con el Niño en brazos, San Juan
Bautista y San Sebastián desnudo. Además, puso en él el retrato arrodillado y
de tamaño natural del señor que le mandó hacer el cuadro. Fue una obra
verdaderamente bella, que el artista firmó con su nombre, indicando al pie que
era discípulo de Leonardo. Tal era la devoción que sentía por el maestro. ¿Y
cómo se llamaba? Describiendo su obra hemos olvidado su nombre. Se llamaba

Giovanni Antonio Beltraffio[1].
En el 1494, Giovanni era un muchacho de unos diecinueve años. De carácter
tímido y apocado. Poseía grandes ojos grises, tristes y cándidos. Y en su rostro
se reflejaba una expresión clara de irresolución. Era estudiante de pintura y
vivía en Milán, pero aquellos días estaba en Florencia con objeto de cumplir
algunos encargos de su tío, con quien vivía, pues era huérfano.
Así es que viviendo ambos en Milán, la casualidad quiso que Leonardo y
Giovanni, que habían de andar muchos caminos juntos, fueran a conocerse en
Florencia.
Giovanni había oído hablar mucho de Leonardo; incluso poco antes de su viaje
a Florencia, tuvo ocasión de ver algunos dibujos del artista. Y desde hacía
tiempo su imaginación estaba únicamente llena de aquel que unos decían era
un sabio, otros le tachaban de impío, y algunos le colgaban las más tremendas
infamias. Giovanni deseaba conocerle, aprender de él. Se sentía fascinado por
su modo de entender el arte y por la aureola que supo crearse con su extraña y
misteriosa forma de hacer.
Fue messer Giorgio Merula, cronista de la corte del duque de Milán, también en
Florencia por encargo del propio duque, quien presentó Giovanni al artista.
Para el muchacho fue un momento emocionante, aunque el artista no le hizo
demasiado caso, debido a que estaba muy interesado en la contemplación de
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una estatua. Giovanni se sintió traído en seguida por un no sé qué que
emanaba de la figura de Leonardo. Le observó curiosamente, sin olvidar
detalle. Pasaba la cuarentena. Cuando callaba, sumido en sus meditaciones,
sus ojos color azul claro, penetrantes, tenían bajo las cejas fruncidas, una
mirada gélida y atenta. Pero en el transcurso de la conversación adquirían una
expresión de bondad. Su larga barba rubia y sus cabellos igualmente claros,
espesos y ondulados le daban un aire majestuoso. Su fino rostro tenía un
encanto casi femenino. A pesar de su elevada estatura y de sus hombros
anchos, su voz era aguda, delicada, muy agradable, pero nada masculina. Su
bella mano era suave, de largos v torneados dedos como los de una mujer,
aunque dejaba traslucir un gran vigor físico al accionar.
—Ahora o nunca —pensó Giovanni—. Voy a lanzarme y a decirle que quiero
entrar en su taller.
Pero se detuvo. Recordó lo que se decía de él, que era zurdo, que escribía sus
obras al revés y que no se podían leer más que en un espejo, es decir, no de
izquierda a derecha, como todo el mundo, sino de derecha a izquierda al modo
oriental. Decían también que lo hacía así para ocultar sus ideas criminales y
heréticas sobre la naturaleza y sobre Dios. Recordó que alguien le había dicho:
«Ve a él, si quieres perder tu alma. Es un hereje, un impío».
Giovanni dudaba. Y Leonardo debió de adivinar lo que pasaba por su alma,
porque mirándole benévola y dulcemente, le dijo:
—Si quieres ser artista desecha todo otro temor y preocupación que no sean
los del arte. Que tu alma sea como un espejo que refleje todos los objetos,
todos los movimientos, todos los colores. Pero procura que permanezca ella
límpida y serena.
Sabias palabras en las que Giovanni pensó muy a menudo.
Y conforme el muchacho le miraba y observaba, comprendía que una fuerza
irresistible le atraía hacia aquel hombre extraordinario, que necesitaba
conocerle por completo. Dos días después, Giovanni se decidió. Se fue a casa
de Leonardo y le rogó que le admitiese como discípulo en su taller. El artista
accedió. Entre ambos se convino, como era costumbre, el pago de seis florines
al mes por el derecho de vivir junto al maestro y aprender todo cuanto él
sabía.
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Figura 16. Estudios anatómicos sobre diversos músculos del cuerpo humano,
por Vinci. (Fotografía Arborio Mella.)

Con la entrada de Giovanni Beltraffio en la vida de Leonardo de Vinci son
muchos los detalles de la vida del genio que podemos conocer mejor, a través
del diario que escribió el discípulo, así como hemos podido saber por él cuál era
el aspecto físico de Leonardo a los cuarenta y dos años.
El joven Beltraffio pasó a formar parte del grupo incondicional que rodeaba a
Leonardo. Eran los discípulos Marco d'Oggione, César de Sesto y Andrea
Salaino, su favorito, quienes llegaron a ser famosos con tiempo. El último de
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ellos era un bello mancebo de ojos inocentes y bucles dorados, al cual solía
tomar de modelo cuando pintaba ángeles.
Otro personaje que vivía junto al maestro era Zoroastro o Astro de Peretola,
hábil mecánico que ayudaba a Leonardo en la construcción de sus extrañas
máquinas, especialmente de esas alas que deberían permitir volar al hombre,
en cuya invención estaba empeñado Leonardo y que serían las precursoras de
la aviación en algunos de aspectos y leyes.
Y antes de seguir adelante con la vida de Leonardo, antes de sumergirnos de
nuevo en ese mundo fantástico que él mismo se creó, hojeemos el diario de
Giovanni Beltraffio y conoceremos algunas de singulares genialidades y
técnicas del artista. Es posible que ellas ayuden a comprenderle mejor, a
hacernos en espíritu amigos o enemigos de su persona, con la misma
sinceridad que todo amante del arte debe confesarse rendido admirador de sus
obras.
Giovanni nos dice en sus notas que el orden de las enseñanzas de Leonardo, al
entrar un nuevo discípulo en su taller, era: la perspectiva, las dimensiones y las
proporciones del cuerpo humano, el dibujo según los modelos de los mejores
maestros y el dibujo según la naturaleza.

«Cuando conozcas la perspectiva y sepas de memoria las
proporciones del cuerpo humano, observa atentamente durante tus
paseos actitudes de las personas cuando están de pie, andan, hablan,
disputan, ríen o riñen. Considera en ese momento sus rostros, los
rostros de los espectadores que quieren separarlos o los de los que
los miran silenciosos. Anota todo eso dibujándolo a lápiz, tan pronto
como puedas, en un cuaderno de papel de color, que siempre debes
llevar contigo. Cuando esté lleno lo cambias por otro, retiras y
conservas el antiguo. Acuérdate de que no hay que destruir ni borrar
esos dibujos, sino guardarlos muy bien. Porque los movimientos del
cuerpo son tan numerosos que no hay memoria humana que pueda
retenerlos. Considera esos apuntes como tus mejores profesores y
maestros.»

Estas palabras fueron dichas a Giovanni por Leonardo. Y el muchacho las anotó
en su diario, pues cada noche apuntaba todo lo interesante que el maestro
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había dicho durante el día. Y esto era importante. Era un buen consejo, ya que
el propio Leonardo lo seguía al pie de la letra.
Giovanni estaba encantado de haber tomado la decisión de instalarse junto a
Leonardo, porque el genial artista le trataba con el afecto de un verdadero
familiar. Precisamente porque se enteró de que un muchacho pobre no quiso
recibir de él la cantidad mensual que habían convenido. Mientras hubiera
comida en la casa comerían todos. Cuando se terminase, se terminaría para
todos. Así era de generoso aquel que las gentes se empeñaron en llamarle
hereje e impío.
Giovanni, cuando se dedicaba a meditar sobre el maestro, llegaba a conclusión
de que por muy triste que se sintiera sólo tenía que mirar a Leonardo, y a la
vista de su rostro sereno, su alma se alegraba. Escribía en su diario:

«Los más duros de corazón no podrían resistir la seducción de sus
palabras, si él se empeñase en convencerles de algo. Le contemplo a
menudo, sentado a su mesa de trabajo, hundido en sus
meditaciones, acariciándose con sus finos dedos y con gesto lento y
familiar, su larga barba dorada, ondulada y suave como los cabellos
sedosos de una muchacha. Cuando habla con alguien, mira con los
ojos entornados y una expresión maliciosa y burlona. Bajo sus
espesas cejas, su mirada penetra hasta el fondo del alma».

Observó el discípulo que Leonardo vestía con sencillez, que odiaba los colores
chillones en el traje y las modas nuevas, que no le gustaba perfumarse, que su
ropa era de la más fina tela de Rennes y siempre muy blanca, que llevaba un
pequeño sombrero de terciopelo negro sin ningún adorno, y que sobre su veste
negra que le caía hasta las rodillas, llevaba una capa rojo-oscuro con pliegues
rectos, a la antigua moda florentina. Creo que este atuendo ya lo conocíamos.
Es el mismo que llevaba cuando visitó por vez primera a Ludovico el Moro.
Claro, como que siempre solía vestir igual.

«Sus movimientos son armoniosos y tranquilos —decía Giovanni—. A
pesar de la sencillez de su atuendo, en cualquier lugar que se halle,
entre grandes señores o entre el pueblo, su persona no puede pasar
inadvertida. No se parece a nadie.»
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Figura 17. Retrato de Leonardo de Vinci, de autor desconocido. (Gallería degli
Uffizi. Florencia.)

Asombraba a las gentes que Leonardo lo supiera hacer todo y bien. Manejaba
diestramente el arco y la ballesta. Era un excelente jinete, nadador y
esgrimista. Un día, entre los mejores atletas de la ciudad se inició un divertido
juego. Consistía en tirar una moneda hasta el centro de la cúpula de una
iglesia. Ninguno lo consiguió plenamente. Leonardo, en cambio, los venció a
todos en fuerza y destreza.
— ¡Es inaudito!
— ¡Qué precisión! —exclamaban los espectadores, mientras los vencidos se
retiraban contritos.
Otro día demostró a sus discípulos cómo con la mano izquierda podía doblar
una herradura de caballo y torcer el badajo de una campana de bronce. ¿No se
reconoce en tales proezas la mano de un auténtico hércules? Pues esa misma
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mano era capaz de dibujar el rostro de una t hermosa joven, con sombras
transparentes, tan ligeras como las de una mariposa.
Se cuenta que cuando en la calle encontraba alguna persona de evidente
aspecto anormal, Leonardo era capaz de seguirla durante un día, esforzándose
en retener sus rasgos. Al volver a casa los dibujaba con excepcional maestría.
Y lo mismo hacía con los enfermos de los hospitales, con los moribundos, con
los condenados a muerte, a quienes acompañaba hasta los últimos instantes de
vida. Leonardo de Vinci buscaba la perfección, y no le asustaba nada con tal de
conseguirla.
A propósito de este afán de plasmar en sus cuadernos las gentes más
monstruosas, cierta mañana estaba el maestro dibujando un hermoso rostro de
la Virgen, con dulce sonrisa y ojos dulces. De pronto entró en el taller Jacopo,
el criado, gritando como un condenado:
— ¡Monstruos! ¡Venid a la cocina, messer Leonardo, y veréis qué maravillas os
he traído!
— ¿De dónde? — preguntó Leonardo.
—Del atrio de San Ambrosio. Son mendigos de Bérgamo —repuso el
muchachito—. Les he dicho que les daríais cena si os dejaban hacer sus,
retratos.
—Está bien. Diles que esperen un poco. Voy a terminar este dibujo.
—No querrán, messer. Quieren regresar a Bérgamo antes de la noche. Id a
verlos. Os aseguro que vale la pena — insistía Jacopo.
—Allá voy.
Leonardo se dirigió hacia la cocina. Giovanni le siguió. Al entrar, vieron a dos
viejos sentados en un banco. Eran gordos, con enormes paperas horriblemente
hinchadas y colgantes. Les acompañaba una mujer, a la que llamaban Araña. Y
a fe que le cuadraba el nombre, porque era vieja, arrugada y seca.
El artista se sentó cerca de ellos, hizo traerles vino, los interrogó amablemente,
los divirtió contándoles absurdas historietas. Al principio se mostraban
recelosos, pero cuando el vino comenzó a hacer su efecto, estando los tres
completamente borrachos, comenzaron a reír como locos y a gesticular de
modo horrible. Giovanni se estremeció de la cabeza a los pies, bajó los ojos y
volvió la cabeza para no contemplar la desagradable escena. Pero Leonardo los
contemplaba con la profunda y ávida curiosidad de un sabio que observa y
estudia un fenómeno. Luego tomó papel y empezó a dibujar los monstruosos
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rostros con aquel mismo lápiz que momentos antes usó para dibujar la divina
sonrisa de María.

Figura 18. Diseños de gatos en diversas actividades y posiciones. Vinci amaba
a lodos los animales y gozaba estudiando sus reacciones. (Fotografía Arborio

Mella.)

Leonardo tenía clasificados en unas tablas muy extensas todos los caracteres
del rostro, especialmente las narices, que había dividido en categorías y clases.
También inventó una cucharilla para dosificar con exactitud matemática la
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cantidad necesaria para expresar las gradaciones apenas sensibles del tránsito
de la luz a la sombra, y viceversa. Si para obtener cierto espesor de sombra se
necesitaban diez cucharaditas de color negro, para obtener el grado siguiente
serían necesarias once, y así sucesivamente. Y cada vez que ponía el color, lo
extendía luego con una espátula de cristal, lo mismo que en el mercado se
iguala el grano que llena una medida. Leonardo decía que todo ello le ayudaba
a encontrar la perfección que buscaba tan anhelosamente.
El genial maestro amaba a todos los animales. A veces, durante días enteros,
observaba y dibujaba gatos, estudiaba sus hábitos y costumbres, los veía
jugar, pelearse, dormir, lavarse la cara con las patas, coger ratones, enarcar el
lomo, gruñir a los perros.
O contemplaba con idéntica curiosidad, a través del cristal de una pecera, los
peces, moluscos, caracoles marinos y otros animales acuáticos. Otras veces, se
estaba horas y horas contemplando el vuelo de los abejorros, avispas y
moscas. Esto parecía interesarle a fin de dar forma a su fabuloso proyecto de la
máquina voladora, que tenía entre ceja y ceja. En otras muchas ocasiones, al
pasear por una calle y ver un vendedor de pájaros, le compraba varios de ellos
en sus jaulas, se iba al campo y allí les daba la libertad, para quedarse
observando muy fijo su vuelo alejándose hacia el horizonte.
Este singular aspecto de su carácter, este amor a los animales y ya se adivinó
en su niñez, cuando de los paseos por los campos de Vinci y por el Monte
Albano, venía cargado de piedrecillas, de conchas, de plantas que alguien
arrancó...
Su espíritu inconstante queda generosamente reflejado en esta anécdota.
Estaba pintando la cabeza del apóstol Juan en «La Sagrada Cena», trabajo que
acometió con mucho entusiasmo, cuando un buen día se olvidó por completo
de aquella magnífica obra que tenía entre manos, para realizar un delicado
dibujo que debía ser para el escudo de la Academia milanesa de pintura. Era un
recuadro de nudos y cuerdas, entrelazados sin principio ni fin, rodeando esta
inscripción latina:

LEONARDO VINCI ACHADEMIA

Lo bueno del caso es que la tal academia no existía. Era un simple proyecto del
duque de Milán. A pesar de ello, la terminación del dibujo le absorbía tan
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profundamente que no existía en tales momentos ninguna otra cosa en el
mundo más que aquello.

Figura 19. Bellos dibujos de plantas, otro de los temas favoritos de Vinci.
(Fotografía Arborio Mella.)

— ¿Os habéis olvidado de la cabeza del apóstol San Juan, messer Leonardo? —
se atrevió a decirle Giovanni, sin poder contener más su impaciencia.
—No hay cuidado de que se escape. Ya habrá tiempo... — respondió él,
encogiéndose de hombros y sin levantar los ojos del dibujo.
Escribió mucho acerca de la Naturaleza, pero no tuvo la constancia de
recopilarlo. Eran tan sólo fragmentos, notas esparcidas, hojas sueltas, que
componían entre todas unas cinco mil páginas. ¡Cuántas veces necesitó una
nota y no la halló en aquel terrible caos de papeles!
Vivía según el azar caprichoso de los días. Se abstraía en las tareas más
absurdas, olvidándose de la pintura, hasta el punto que aseguraba, en aquellos
lapsos, que incluso el olor de la pintura, los pinceles y el lienzo le eran odiosos.
Cuando, tras el período de vacilaciones y dudas, comenzaba de nuevo a
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trabajar con el pincel, un gran miedo se apoderaba de él. Le desconcertaba lo
que había hecho.
Veía defectos en sus obras, allí donde los demás sólo veían perfección. Y por
eso las dejaba casi siempre sin terminar.
Tenía Leonardo otra gran habilidad en la que demostraba su inagotable ingenio.
Era la invención de diversos acertijos, con los que se divertía como un niño.
Tanto le gustaban, que los apuntaba en sus cuadernos al lado de proyectos
grandiosos de obras o de leyes naturales que acababa de descubrir. Para él
todo era importante. Diremos tres de esos acertijos pensados por él:

«Los hombres tratan cruelmente a lo que les alimenta: la tortilla de
trigo.»
«Los bosques engendran hijos que destruyen a sus padres: los
mangos de las hachas.»
«Gracias a la piel de los animales, los hombres juegan vociferando
con pelotas de cuero.»

Y con la misma ingenuidad que se divertía imaginando acertijos, se distraía
dibujando alegorías originales que entregaba a los caprichosos personajes de la
corte, que se desvivían por obtener uno de esos dibujos hecho por la mano de
Leonardo.
Y rasgo importante de su carácter. No le importaba el dinero, ni la gloria, ni los
honores. Para él, el trabajo que realizaba era placer. Sin ese trabajo no
concebía la vida.

«Frecuentemente el amor al dinero rebaja el arte, incluso el de los
Henos maestros, al nivel de «oficio» —decía Leonardo—. Por eso mi
amigo y compañero Perugino ha llegado a tal rapidez en la ejecución
de sus encargos, que un día, desde lo alto de su andamio, dijo a su
mujer, que le llamaba para comer: —Sirve la sopa, mientras yo pinto
un santo.»

También decía a sus discípulos:

«El juicio de un enemigo es, a veces, más justo y útil que el de un
amigo. El odio, entre los hombres, así siempre más profundo que el
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amor. La mirada del que odia es más penetrante que la mirada del
que ama. Un verdadero amigo es tan parcial como uno mismo. Tu
enemigo es tu contrario. Esto es lo que constituye su fuerza. El odio
ilumina muchas cosas, ocultas al amor. No desprecies las críticas de
tus enemigos. Y aprovéchalas».

Su extraordinario genio se revelaba de mil maneras distintas. Una tarde,
Giovanni le encontró de pie, bajo la lluvia, en una callejuela estrecha, sucia y
maloliente. Estaba contemplando una fachada de piedra, pringosa de humedad
y que en apariencia no tenía nada de curioso. Pasó largo rato sin moverse
siquiera. Algunos golfillos le señalaban con el dedo burlándose, como si se
tratara de un loco.
— ¿Qué estáis mirando, messer Leonardo? — preguntó extrañado Giovanni.

Figura 20. Estudios sobre las lúnulas, por Leonardo de Vinci. (Fotografía
Arborio Mella.)

—Mira, muchacho, qué espléndido monstruo: una quimera con las fauces
abiertas. Y a su lado un ángel de dulce rostro y rizos al viento, que huye ante
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el monstruo —repuso Leonardo—. El azar ha creado aquí dos figuras dignas de
un gran maestro.
Siguió con el dedo el contorno de unas manchas de humedad que había en la
pared, y Giovanni quedó sorprendido al ver allí lo que él decía.
—Muchas gentes encontrarán estas fantasías estériles —continuó Leonardo—.
Pero yo sé por propia experiencia que son muy útiles para excitar el espíritu del
artista y ayudarle a crear. Con frecuencia en los muros, en la combinación de
diferentes piedras, en los contornos de las manchas, en las aguas estancadas,
en los carbones que se consumen bajo las cenizas, en las formas de las nubes,
me ha ocurrido encontrar bellos parajes, montañas, rocas, ríos, llanuras y
árboles. Y también maravillosas batallas, extraños rostros llenos de inexplicable
encanto, demonios, monstruos y muchas otras imágenes sorprendentes. Escojo
entre ellas la impresión que necesito y la perfecciono. Es así como, escuchando
el lejano son de unas campanas, puedes, en su rumor confuso, encontrar a lo
mejor tal nombre o tal palabra en la que estabas pensando.
Sí, tenía razón. Leonardo de Vinci siempre tenía razón en sus reflexivas
apreciaciones. Nadie como él para conocer la Naturaleza hasta sus más
recónditos secretos.
Durante años estuvo interrogando minuciosamente a todos aquellos que habían
podido ver tifones, inundaciones, huracanes, avalanchas de nieve y temblores
de tierra. De este modo, acumulaba, con la paciencia de un sabio, sus
amplísimos conocimientos para planear cuadros fabulosos, que luego no solía
ejecutar jamás.
Y todos estos conocimientos los traspasaba generosamente a sus discípulos.
Todos ellos le escuchaban con atención y veneración; sólo César de Sesto se
atrevía a contradecirle y a discutir sus opiniones, llegando a mortificarle
seriamente en muchas ocasiones.
¡Ah! Y no hay que olvidar otro rasgo sobresaliente de su carácter: gran sentido
del humor. Giovanni afirmaba que cuanto más se vivía con Leonardo, menos se
le conocía. Porque la verdad es que cada día les sorprendía con algo nuevo,
inédito en él.
Una noche, se había ya acostado Giovanni en su cuarto del piso alto de la casa,
cuando llegaron hasta él los gritos de la cocinera Maturina:
— ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Socorro! ¡Nos abrasamos!
Giovanni se levantó y echó escaleras abajo. Se asustó al ver la humareda que
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llenaba el estudio. Iluminado por el reflejo de una llama azul, Leonardo se
hallaba entre nubes de humo, como un antiguo mago, contemplando sonriente
a Maturina, que gesticulaba, pálida de terror. Marco, a su vez, llegó con dos
cubos de agua. Pero el maestro le detuvo.
— ¡No eches el agua, hijo mío! ¡Se trata de una broma!
— ¿Una broma...? — preguntaron todos a coro.
—Sí. El humo y las llamas proceden de este polvo blanco, de este sahumerio
que hay en la vasija de cobre puesta al rojo — explicó.
El tal polvo era uno que inventó para los fuegos artificiales. Lo curioso es que
tanto Leonardo como su fiel compañero de todos los juegos, el granujilla
Jacopo, lo pasaban en grande con la dichosa bromita.
¡Cómo se reía Leonardo del miedo de Maturina y de los cubos de agua de
Marco!
Pero es el caso que la alegría y las risas no le impidieron observar el rostro de
Maturina y anotar los pliegues de la piel y las arrugas que el terror formaba
sobre su rostro. Aprovechaba hasta las más insignificantes ocasiones para
aprender algo. En su mente siempre estaba presente el afán de saber, el de
alcanzar un punto más alto que le acercase a la perfección. Y hasta aquella
broma tan pesada, pero que tanta gracia le hizo a él, le resultó provechosa en
este sentido. La sencilla y bonachona Maturina pasó a formar parte de sus
famosos cuadernos, en una serie de expresiones originales.
Se acusaba a Leonardo de Vinci de rehuir el trato de las mujeres. Realmente, el
artista era cortés en extremo, muy delicado y amable al hablar con las damas.
Pero jamás dejó, o al menos es lo que se asegura, que su corazón quedase
prendido en las redes del amor. Se entiende que nos referimos al amor carnal,
puramente de instinto. Porque todavía recordamos el tierno y dulce amor, el
afecto espiritual, que supo despertar en su corazón de adolescente la hermosa
Florinda, allá en la villa de ser Rucellari, en la lejana aldea de Vinci. Fue aquél
un amor que, a pesar de los muchos años transcurridos, Leonardo guardaba
intacto en su espíritu, como guardaría para siempre el de otras mujeres que,
ya en su juventud, ya en su edad madura, supieron inspirarle tan puro y
delicado sentimiento. Fue un amor parecido al que años más tarde, en franca
recta hacia la vejez, despertaría en su espíritu sensible la hermosa y grácil
Gioconda, cuya influencia en la vida del artista conoceremos en otro capítulo.
Leonardo, pues, no rehuía a las mujeres. Por el contrario, se sentía atraído
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hacia ellas cuando eran realmente dignas de admiración. Lo que no permitía,
en su gran egoísmo artístico, es que su corazón se ligase hasta el punto de
olvidarse de todo cuanto le apasionaba de modo tan avaro y completo.
Leonardo solía decir a sus discípulos: «Si te es indispensable tener amigos, que
sean pintores y discípulos de tu estudio. Toda otra amistad es peligrosa.
Recuérdalo, artista; tu fuerza se halla en la soledad». No puede ser más clara
su forma de pensar. Para Leonardo la amistad íntima con las mujeres, ni aun
con otras personas ajenas a su mundo de artista, no debía existir, porque
truncaba la libertad que tan necesaria le es a un creador de arte. Luego no es
nada extraño que Leonardo se entregara, apasionada y desinteresadamente, a
la amistad de sus discípulos, únicos con los que se avenía a compartir su
existencia.
El bello Andrea Salaino se quejaba a veces con amargura del aburrimiento de
que vivían rodeados.
—Nuestra vida es monótona y retirada, messer Leonardo. Los discípulos de
otros talleres llevan una vida mucho más alegre.
A Salaino le agradaban como a una muchacha los trajes nuevos y le molestaba
no poder lucirlos. Le gustaban las fiestas, el ruido, el boato y el gentío.
—No te apures, niño mío —respondió sonriente el maestro, acariciando con
gesto familiar la sedosa y rizada cabellera de su favorito—. Prometo que te
llevaré a la próxima fiesta del Castillo.
Y otras veces, para acallar estas quejas de Andrea o para hacer comprender
alguna de sus reflexiones a cualquiera de sus discípulos, Leonardo les explicaba
una fábula sutil, surgida espontáneamente de su fácil ingenio. Con la moraleja
de la fábula, Andrea o sus compañeros entendían las razones del maestro y
guardaban silencio. Todo parecía fácil para él.
Desde aquel día en que, en la amplia cocina de la villa de ser Antonio de Vinci,
el pequeño Nardo viera a la cocinera matar un lechoncillo, se negó
rotundamente a comer carne. Este era otro rasgo característico en él. Sus
alimentos eran vegetarianos. Tan profunda fue la huella que dejó en su espíritu
aquella visión infantil. Afirmaba Leonardo que los hombres deberían sentir la
muerte de un animal tanto como la de un hombre.
Cierto día, pasaba el maestro, acompañado de Giovanni, ante una carnicería
del Mercado Nuevo. Con visible asco en el semblante señaló los terneros,
corderos, vacas y puercos que colgaban de los ganchos.
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Figura 21. Diseño de un carro falcado, por Vinci. (Fotografía Arborio Mella.)

—Si en verdad el hombre es un animal superior a todos, ¿por qué resulta el
más feroz? —dijo, alejándose presuroso del lugar—. Vivimos de la muerte de
otros seres, Giovanni. Los hombres y las bestias son eternos albergues de
muertos, son tumbas los unos de los otros...
Giovanni se sintió impresionado por la dulce tristeza que reflejaba su rostro y
su voz suave.
Otro día el propio Beltraffio bajó muy temprano al patio de la casa, cuando
apenas nacía el sol. Iba a lavarse con agua fresca del pozo. Todo estaba
tranquilo en la casa. De pronto oyó un batir innumerable de alas. Levantó la
vista y vio al maestro sobre la escalera de un alto palomar. Giovanni se sintió
fascinado por la escena. Sus ojos se clavaron en la figura de Leonardo, sin que
ninguna fuerza pudiera desviarlos. La cabeza del artista, aureolada por la
cabellera que el sol acariciaba, se elevaba hacia el cielo. Una bandada de
pichones blancos se apretujaba a sus pies, revoloteaban a su alrededor y se
posaban confiados en sus hombros, sus brazos y su cabeza. él los palpaba
cariñoso y les ofrecía la comida en sus labios. Y cuando las avecillas
emprendieron el vuelo, lanzándose al azul del cielo, él las siguió con tierna
sonrisa.
Giovanni, ante aquella escena maravillosa, inesperada y pura, pensó que cómo
era posible que la maldad de las gentes pudiera cebarse en un ser que
demostraba tanta bondad y ternura en sus acciones. Giovanni renegó de la
justicia humana, y se declaró más que nunca fiel y devoto amigo de Leonardo
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de Vinci. Porque una persona amante de todo lo creado sólo podía albergar
bondad y virtudes en su corazón.

Figura 22. Fantástico dibujo de Vinci, que representa a un montón de hombres
afanados en la construcción de un cañón monumental. (Fotografía Arborio

Mello.)

Cuando Giovanni confesó anhelante a su condiscípulo César lo que había visto,
el otro, el eterno incrédulo y declarado enemigo de Leonardo, replicó:
— ¡Bah! Messer Leonardo no hace nada por bondad. Lo hace todo para
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divertirse, por extravagancia, porque le gusta destacarse de entre la gente,
aunque sea para verse acusado de hereje e impío.

Figura 23. Diseños de cañones y espingardas. (Fotografía Arborio Mella.)

—Pero es cierto que no come carne jamás, y tú lo sabes, César — aseguró
todavía Beltraffio.
—Será porque no le gusta, y aprovecha la circunstancia para comer solamente
hierbas, a fin de que los demás hablen de él como una especie de santo varón.
Lo que ocurre es que consigue todo lo contrario con sus absurdas doctrinas.
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Y para apoyar más sus palabras, César condujo a Giovanni hasta el estudio del
maestro.
—Ven, te enseñaré algo que te agradará — le dijo.

Figura 24. Diseños de ametralladoras. (Fotografía Arborio Mella.)

Leonardo no estaba allí. César comenzó a rebuscar entre los papeles que el
maestro tenía esparcidos por encima de la mesa. Giovanni sentía que estaban
haciendo algo incalificable, que nadie les perdonaría la traición que cometían al
hurgar en cosas que les estaban prohibidas, pero no tenía valor para alejarse
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de allí. Sí, Giovanni sentía curiosidad por todo lo que atañía a Leonardo, y
también quería ver aquello que César deseaba mostrarle con tanto interés.
Por fin, César sacó un cuaderno de dibujos y le mostró varios de ellos. Eran
terribles máquinas de guerra, dibujadas con tal realidad que incluso estaban
fielmente representados los estragos que podían producir en la guerra.
Eran visiones infernales. Sus efectos eran destructores, y empleadas contra
ejércitos enemigos, destrozarían a éstos de un modo inhumano. Y así, se
hallaban allí representados, alrededor de las máquinas, piernas, brazos,
cabezas cortadas, cuerpos cuarteados.
— ¡Qué hombre tan singular ese messer Leonardo! —exclamó César. ¿Te das
cuenta, Giovanni? él es quien ha inventado todo esto arsenal horrible que sirve
para que los hombres se destrocen entre sí en una batalla infernal, algo nunca
imaginado por mente alguna. ¿Y es el hombre piadoso que ama a los animales,
no come carne y coge del camino un gusano para que los caminantes no le
aplasten?
¿En qué quedamos, Giovanni? ¿Es un santo, o un demonio? Yo diría que tiene
dos rostros, uno vuelto hacia Cristo y el otro hacia el Anticristo. Y todo lo hace
con ligereza, con un encanto seductor, como en broma y jugando.
César estaba exaltado. Y sus palabras herían profundamente la sensibilidad de
Giovanni, sembrando en su ánimo tremendas dudas que le atormentaban.
Realmente, Leonardo era un ser excepcional, distinto a todos, e incomprensible
para sus semejantes. Sus dispares reacciones hacían vacilar al más fiel de sus
amigos. Y esto le sucedía a Beltraffio, que estaba seguro de que había un
enigma en el alma de Leonardo y se devanaba los sesos para descifrarlo, sin
conseguir nada. Fueron días de espantosas incertidumbres para el buen
discípulo. Y es que, como hemos dicho, el original artista sólo podía despertar
en cuantos le rodeaban estos sentimientos encontrados, difíciles de definir.
Bueno, es posible, sin embargo, que con esta descripción apresurada de los
rasgos más sobresalientes de su carácter hayamos formado una idea acerca de
Leonardo. Ha sido una visión rápida de los apuntes de aquel buen discípulo que
fue Giovanni Beltraffio. Y lo hemos traducido en esta especie de batiburrillo de
impresiones y anécdotas que apoyará lo que todavía nos falta por conocer del
artista florentino. En este capítulo, pequeño mosaico de virtudes y defectos,
hemos intentado reflejar una figura grande de la inmortalidad, con la que
hemos caminado juntos cuarenta años. Esperemos que en los veinte y pico que
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aún nos quedan para acompañarle, a lo largo de las páginas de esta biografía,
lleguemos a comprenderle mejor de lo que hicieron sus contemporáneos, para
la mayoría de los cuales Leonardo de Vinci fue siempre el más misterioso de los
enigmas.
Y, una vez cerrado el diario de Giovanni, sigamos con nuestro relato, allí donde
lo interrumpimos: justamente en el momento en que el buen discípulo entró a
formar parte de la reducidísima comunidad que giraba alrededor de Leonardo,
es decir, sus discípulos y sus fieles criados.

Capítulo 8
La corte del Moro

Hacía ya algún tiempo que Giovanni Beltraffio estaba en el taller de Leonardo,
cuando una mañana le dijo el artista:
— ¿No has visto todavía «La Sagrada Cena»?
—No, messer. Me lo habéis prometido muchas veces, pero aún no he tenido ese
placer — repuso el discípulo.
— ¿Quieres venir conmigo? — preguntó afectuosamente.
—Desde luego, messer — respondió Giovanni, con un brillo especial en la
mirada.
Y salieron juntos, camino del convento de Santa María della Gracia. Las noches
anteriores Leonardo no había dormido. Estaba enfrascado en los planos de la
máquina voladora. A pesar de ello, se encontraba fresco y dispuesto al trabajo.
Giovanni caminaba a su lado, muy orgulloso de que las gentes con quienes se
cruzaban viesen que era un discípulo del gran maestro.
Cuando iban aún por el camino, Giovanni se mostró de pronto muy inquieto.
Leonardo lo notó, pero calló esperando que fuese el muchacho quien diese la
pauta. Y, por fin, Giovanni se decidió: —Messer, estamos a día 14 y convinimos
que le pagaría el 10 de cada mes. Os ruego me perdonéis, pero es que no
dispongo de momento de ese dinero. He regañado con mi tío, quien no quiere
darme un mulo denario. Pero os prometo que en cuanto cobre unas copias que
he hecho, os pagaré. ¿Podéis esperar un poco?
— ¡Dios mío! ¿No te da vergüenza hablar de eso?
Y Leonardo inició otra conversación, alegre y banal. Giovanni sonrió agradecido,
sin atreverse a insistir en el tema. El artista habíase fijado en sus zapatos

24-07-24, 4:24 p. m.
Página 82 de 171



medio rotos y en su traje raído, y comprendió que era muy pobre. Por eso no
quiso hablar de dinero, para no humillarle más de lo que ya estaba. Pero
momentos más tarde, con aire distraído, registró sus bolsillos y sacando una
moneda de oro, dijo:
—Giovanni, haz el favor de ir a la tienda y comprarme veinte hojas de papel de
dibujo azul, un paquete de tiza roja y unos pinceles. Toma.
— ¡Un ducado! Pero eso no costará más que diez sueldos. Os traeré la vuelta...
—No me traigas nada. Ya tendrás tiempo de devolvérmelo. Y te ruego que no
vuelvas a preocuparte jamás por el dinero. ¿Entiendes? —Y volviéndose hacia
el discípulo, continuó: — Ya sé por qué te has imaginado que era avaro.
Apostaría a que lo adivino.
Giovanni se turbó. No sabía hacia dónde mirar.
—Cuando acordamos tu mensualidad —prosiguió el maestro—, sin duda te
fijaste en que te preguntaba y anotaba todo hasta el último detalle en un
cuaderno: lo que me sería pagado, y en qué fecha, y quién. Esta costumbre la
he heredado de mi padre, el notario Piero de Vinci, el más exacto y el más
escrupuloso de los hombres. Es una costumbre que no me sirve para nada, ni
saco de ella ningún provecho para mis negocios. A veces yo mismo me río
releyendo las tonterías que he apuntado. Puedo decir con exactitud lo que ha
costado la pluma y el terciopelo del sombrero nuevo de Andrea Salaino. Pero
en cambio no sé a dónde van a parar miles de ducados. En adelante no vuelvas
preocuparte por esta necia costumbre. Si tienes necesidad de dinero, tómalo,
en la seguridad de que te lo doy como un padre a su hijo.
Las lágrimas bajaban por el rostro emocionado de Giovanni. Pero Leonardo le
miró con una tal sonrisa, que de repente el corazón del muchacho se tomó
ligero y alegre. Leonardo era así.
Ya estaban en el convento. Entraron en el refectorio. Era una larga sala sin
adornos, de paredes desnudas y blancas. Las vigas del techo estaban
ennegrecidas. Se respiraba un olor de humedad caliente, de incienso, y el vaho
inevitable de las comidas pobres. Próxima a la puerta, se veía una mesita
donde comía el padre superior. De uno a otro lado se alineaban las largas
mesas de los monjes. Al fondo del refectorio, en la pared opuesta a la mesa del
prior, se hallaba un retablo cubierto con una cortina gris. Tras aquella tela se
encontraba «La Sagrada Cena», obra en la que el maestro trabajaba desde
hacía más de doce años. Leonardo subió a la tarima, abrió una caja que
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contenía cartones, pinceles y colores, y descorrió la cortina. Cuando Giovanni
miró, le pareció al pronto que no veía una pintura sobre un muro, sino un
cuadro realmente vivo. Era como una continuación del refectorio monástico. La
larga mesa del cuadro se parecía a esta otra en que comían los monjes. Era el
mismo mantel con bordes finamente trabajados, con las puntas anudadas y los
pliegues rígidos, como si acabase de salir un poco húmedo todavía del ropero
del monasterio. Eran los mismos vasos, platos y cuchillos, las mismas garrafas
de vino. Los rostros de los apóstoles respiraban tal vida, que Giovanni creyó oír
sus voces. El discípulo estaba francamente impresionado.
«¿Puede ser impío el hombre que ha creado esta maravilla?», se preguntó
Giovanni.
Leonardo cogió un carboncillo e intentó trazar el contorno de la cabeza de
Jesús. Pero no se le ocurrió nada. Hacía diez años que pensaba en ella, y
seguía sin saber cómo esbozar su forma. Se sentía impotente. Tiró el
carboncillo, sacudiendo con un paño la débil huella de los trazos y quedó
absorto en una de esas meditaciones que, a veces, le tenían dos horas delante
del cuadro.
Giovanni subió a la tarima y se aproximó suavemente al maestro.
El rostro sombrío y melancólico de Leonardo expresaba un esfuerzo obstinado
de pensamiento cercano a la desesperación. Al encontrarse con la mirada del
discípulo, preguntó :
—¿Qué te parece, amigo mío?
—Maestro, ¿qué puedo decir yo? Esto es vuestro y es más hermoso que todo
en el mundo. Ningún hombre ha comprendido jamás este asunto como vos.
En esto entró en el refectorio César de Sesto, acompañado de un obrero.
—¡Por fin os encontramos! —gritó César—. Os hemos buscado por todas
partes... Nos manda la duquesa para un asunto grave, messer...
— ¿Quiere Vuestra Gracia venir a Palacio? — añadió respetuosamente el
obrero.
— ¿Qué sucede?
— ¡Una desgracia, messer Leonardo! Las cañerías de los baños no funcionan.
Esta mañana, en el momento más inoportuno, cuando la señora duquesa se
dignó dar ella misma a la llave del agua caliente, estando ya dentro del baño,
la empuñadura de la llave se rompió, y por poco se abrasa con el agua que
salía a borbotones. Está furiosa. Messer Ambrosio de Ferrari, el intendente, se
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queja. Dice que ya varias veces había advertido a Vuestra Gracia del mal
estado de las cañerías...
— ¡Tonterías! —dijo Leonardo—. Ahora estoy ocupado. Ve a buscar Zoroastro.
Arreglará eso en media hora.
—Tengo orden de no volver sin vos.
Y dando una mirada al espacio blanco donde debía surgir el rostro de Cristo,
Leonardo se decidió a seguir al fontanero, para dedicarse a otra tarea mucho
menos poética que la de pintar. Antes, ordenó a sus discípulos que le
aguardaran en el patio del Palacio, cerca de «El Coloso».
Al quedar solos, César se lanzó a explicar una serie de opiniones propias acerca
de «La Sagrada Cena». Cuando acabó de hablar, Giovanni había perdido parte
de la emoción que le hizo sentir el cuadro. En su lugar, quedaban dudas. César
tenía la rara virtud de turbar a Giovanni con sus hostiles razonamientos sobre
la persona y la obra de Leonardo.
Y lo mismo le ocurrió a la vista de «El Coloso», situado en el centro de la plaza
de Armas del Castillo, emergiendo de entre empalizadas y andamiajes. ¿Cómo
era posible que un hombre crease al mismo tiempo aquella Sagrada Cena y
aquel Coloso, erigido a Francesco Sforza, auténtico desalmado, criminal y
salteador de caminos? Las dudas seguían siendo dueñas de Giovanni Beltraffio.
Cuando Leonardo se les unió, quiso preguntar. Pero no se atrevió. El maestro
se apresuró a abandonar el Castillo por temor a que volvieran a importunarle
con cualquier tontería. Porque no cabe duda que se había convertido en
personaje insustituible de la corte. Para más pequeña cuestión era requerida su
presencia. Y tanta esclavitud comenzaba a fastidiarle.
Cierto día llegó a oídos del propio Ludovico, de su esposa y de otras varias
personas, un hecho que había de ser fatal para Leonardo, algo que relacionado
con Gian Galeazzo, como ya hemos dicho en otro lugar, había de ser la
perdición del artista.
Se supo que, para realizar cierta clase de experimentos, Leonardo clavó una
aguja hueca en el tronco de un melocotonero hasta la medula, inyectando un
líquido venenoso. Lo hizo cuando empezaba la primavera, precisamente cuando
sube la savia. Quería estudiar la acción de los venenos en las plantas. Y para
evitar cualquier desgracia, pues los melocotones crecían hermosos y maduros,
no dejaba entrar a nadie en la parte del jardín donde estaba plantado el árbol.
La primera que tuvo noticia de estos melocotones envenenados fue la duquesa
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Beatriz. Fingió no dar importancia a la cuestión, pero en su mente comenzó a
germinar una idea.
Aquella misma mañana, sin sospechar ni por lo más remoto lo que se fraguaba
en la mente de Beatriz, Leonardo de Vinci se hizo anunciar a Ludovico, que
estaba en su regio despacho.

Figura 25. Diversos apuntes sobre unas fuentes con mecanismo hidráulico
ideadas por Vinci. (Fotografía Arborio Mella.)

Después de cruzar el saludo, el duque preguntó:
—¿Cómo va ese nuevo canal, el Navilio Sforzesco, messer Leonardo?
—Sigue adelante, alteza. Pero me temo que tendréis que hacer un nuevo
desembolso para que los trabajos continúen.
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—¿Cuánto? — preguntó Ludovico, quien confiaba plenamente en aquel
florentino, a pesar de que se había presentado en la corte sin título alguno,
más que con su ingeniosa dialéctica y un montón de proyectos bajo el brazo.
—Quince mil ciento ochenta y siete ducados.
— ¡Es muy caro, messer Leonardo! Verdaderamente me arruinas, exiges
demasiado. También Bramante es buen arquitecto, pero jamás me pide
semejantes sumas.
—Como gustéis, señor —se encogió de hombros Leonardo—. Encargádselo a
Bramante.
—Vamos, vamos, no te enfades. Sabes que nunca dejaré de complacerte. Pero
dejemos esta cuestión para mañana. Ya decidiré. Ahora déjame hojear tus
cuadernos — pidió el duque.
—Tomad, señor.
Los cuadernos estaban llenos de apuntes sin terminar, de dibujos y proyectos
arquitectónicos. Uno de los dibujos representaba un gigantesco mausoleo, toda
una montaña artificial coronada por un templo de numerosas columnas. En la
cúpula había una abertura redonda, con el fin de dar luz al interior del
monumento, que sobrepasaba en magnificencia a las pirámides egipcias. El
dibujo iba acompañado de su presupuesto y del plan detallado de escaleras,
corredores, salas, todo él calculado para contener quinientas urnas funerarias.
¿Quién te ha encargado esto?
Nadie. Son caprichos..., fantasías.
Moro le miró sorprendido, y continuó hojeando el cuaderno. Se detuvo en otro
dibujo, que era el plano de una ciudad, en que las calles tenían dos pisos. El
superior reservado para los magnates, y el otro para los siervos y las bestias
de carga, además de las cañerías, alcantarillas y canales. La ciudad estaba
perfectamente proyectada según la física y la naturaleza. Pero suponía un
escarnio para los pobres y para los humildes, por la barrera que establecía
entre ellos y los ricos.
— ¡No está mal! —exclamó el duque—. ¿Crees que se podría construir?
— ¡Oh, sí! —se animó Leonardo—. Hace tiempo que deseaba proponerle a
Vuestra Alteza que intentase la experiencia, aunque sólo fuese un barrio de
Milán. Veríais cómo esa gente que ahora se amontona y se apretuja en antros
miserables, se acomodaba con holgura. De ejecutase mi plan, señor, Milán
sería la más bella ciudad del mundo.
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Pero viendo que el duque sonreía divertido, se detuvo.
— ¡Qué hombre más original y gracioso eres, messer Leonardo! Creo que si te
dejaran hacer, lo volverías todo del revés. ¡Cuántos conflictos producirías al
Estado! ¿Cómo no ves que el más dócil de los esclavos se rebelaría contra tus
calles de dos pisos?

Figura 26. Estudios acerca del funcionamiento de una estufa, según idea del
propio Vinci. (Fotografía Arborio Mella.)

Y sin esperar lo que el artista pudiera decir, continuó pasando hojas y hojas.
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—A propósito de tus proyectos fantásticos, messer Leonardo —dijo de pronto—.
Un día leí lo que un historiador antiguo cuenta acerca de lo que llamaban la
oreja de Dionisio el Tirano. Era un tubo acústico escondido en el espesor de un
muro, de tal suerte que el soberano podía, estando en otra habitación, oír lo
que se decía en la primera. ¿No crees que se podría instalar en mi palacio una
oreja de Dionisio? Sin desconcertarse, sin preocuparse siquiera de si la oreja de
Dionisio era una cosa decente o no, Leonardo empezó a hablar de ella como de
un nuevo instrumento científico. Le complacía encontrar un pretexto, al
construir estos tubos, para estudiar las leyes del movimiento de las ondas
sonoras.

Figura 27. Diseños de grúas rudimentarias, inventadas por el fabuloso genio
italiano. (Fotografía Arborio Mella.)

Y cuando abandonó palacio, ya llevaba en su cabeza un proyecto lo absorbería
durante varios días. Aquel encargo del duque era totalmente de su gusto.
Al quedar solo, Ludovico salió a una de las galerías y contempló sus dominios.
Pastos, mieses, campos regados por una red de canales y regueras, plantíos de
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manzanos, perales y moreras unidos por guirnaldas de viñas. Desde Mortara a
Abbiategrasso y aún más lejos hasta el límite del cielo, la espléndida tierra
lombarda florecía como un paraíso. Y toda aquella tierra era suya.
Señor —murmuró, en uno de aquellos actos de fe acostumbrados en él, en los
que ahogaba la ambición y maldad de su carácter—, te doy las gracias. ¿Qué
más puedo desear? Antes era esto un desierto. Con la ayuda de Leonardo he
construido canales e irrigado la tierra, y hoy cada espiga, cada brizna de hierba
me da las gracias por ello, como yo te las doy a ti, Señor.
Sí, Leonardo seguía siendo el personaje de la corte, a pesar de sus
extravagancias e ideas.
Mas cuando, aquella noche, Beatriz se reunió con su esposo en el dormitorio
ducal, dejó deslizar en los oídos de Ludovico ciertas palabras que hicieron
estremecer de espanto al duque. Aquellas palabras eran el resultado de sus
meditaciones, de esas meditaciones que iban a ser nefastas para Leonardo de
Vinci.
Y mientras Beatriz fraguaba algo infernal en lo que envolvería diabólicamente al
florentino, éste estudiaba el modo de complacer al duque, construyendo la
oreja de Dionisio, que acabó por ser una auténtica realidad. Poco tiempo
después quedaba instalada en el aposento de Ludovico, para quien, desde
entonces, no existieron secretos, pues cuanto se hablaba en palacio, fuese
donde fuese, era escuchado por él. ¡Gran poder el de Leonardo! Nada era
imposible para su fértil inteligencia. Hasta lo más inverosímil llegaba a ser
realidad en sus manos.

Capítulo 9
Muere Gian Galeazzo

Era el 14 de octubre de 1494. Leonardo de Vinci formaba parte de una
comisión de arquitectos que estaban examinando, por invitación del duque de
Milán, la torre principal de la catedral, cuya construcción proyectaban.
Discutían. Leonardo se mantenía apartado, solo y silencioso.
Uno de los obreros se le acercó y le entregó una carta.
—Messer —le dijo—, abajo en la plaza, un mensajero llegado de Pavía, espera
a Vuestra Gracia.
Leonardo abrió la carta y leyó:
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«Leonardo, ven en seguida.
Necesito verte.
DUQUE GIAN GALEAZZO.
Catorce octubre.»

Excusándose con los miembros de la comisión, y una vez en la plaza, montó a
caballo y se dirigió hacia el castillo de Pavía, que se encontraba a algunas horas
de Milán.
Al acercarse al castillo, Leonardo se encontró con un enano. Era el viejo bufón
de Gian Galeazzo, que quedó fiel a su señor, cuando los otros servidores habían
abandonado al duque, enfermo y casi moribundo. El enano reconoció al artista
y salió a su encuentro.
— ¿Cómo va la salud del duque? — preguntó Leonardo.
El enano respondió con un gesto desesperado:
—Venid por aquí, señor. No vayáis por la avenida principal. Podrían vernos.
— ¿Y qué? — se extrañó el artista.
—Su Serenísima dice que entréis secretamente, pues si la duquesa Isabel lo
supiese, puede que no os dejase pasar.
Leonardo no comprendía el porqué de aquella prohibición, pero no insistió y
siguió al enano. Después de atravesar varias salas, desiertas y polvorientas,
penetraron en una habitación oscura y mal ventilada, impregnada de olor a
medicamentos. Allí, en una cama, en medio de almohadas, yacía el cuerpo del
joven Gian María Galeazzo, prisionero de la ambición de su tío.
Cuando el enano se acercó al lecho, el duque preguntó:
— ¿Has enviado la carta?
— ¡Oh, Alteza Serenísima! Messer Leonardo está aquí...
Con una sonrisa de alegría, el enfermo hizo un esfuerzo para incorporarse.
—Maestro, ¡por fin! Temía que no vinieses...
Leonardo se acercó, y el enano salió de la habitación para ir a vigilar la puerta.
—Amigo mío —continuó el enfermo—, habéis oído decir...
— ¿Decir qué, Alteza Serenísima?
— ¿No lo sabéis? No merece la pena hablar de ello, pero os lo diré. Nos
reiremos juntos de esa tontería. Dicen...
Se detuvo. Vaciló. Al fin sonrió dulcemente y acabó:
—Dicen que sois vos mi asesino.
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Leonardo pensó que estaba delirando.
— ¡Sí, sí! Lo dicen. Qué locura, ¿verdad? ¡Vos mi asesino! —repitió el duque,
como si quisiera borrar la sonrisa de duda que había en el rostro del artista—.
Hace tres semanas mi tío Moro y Beatriz me regalaron una cesta de
melocotones. Madona Isabel está persuadida de que desde el día en que probé
estas frutas, me encontré peor, que muero de un veneno lento, y asegura que
en vuestro jardín hay un árbol que...
—Es verdad —afirmó Leonardo—, tengo un árbol envenenado...
— ¿Qué decís? Es posible que...
—No, gracias a Dios. Si los frutos provienen verdaderamente de mi jardín, no
hay miedo. Ahora comprendo de dónde parten esos rumores indignos. Para
estudiar el efecto de los venenos, quería envenenar un melocotonero. Y es
cierto que dije a mi discípulo Zoroastro que los melocotones estaban
envenenados. Pero la experiencia no dio resultado. Los frutos son inofensivos,
os lo puedo asegurar. Sin duda mi discípulo se fue de la lengua y ha armado un
buen lío.
—Ya lo sabía. Nadie será culpable de mi muerte —dijo el enfermo—. Y, sin
embargo, sospechan todos unos de otros, y se odian y se temen. Nadie quiere
creer que yo realmente desprecio el poder. No necesito nada. Prefiero vivir libre
y ajeno a la política, entre amigos.
Me gustaría ser monje o ser vuestro discípulo, Leonardo. ¿Por qué, Dios mío,
por qué quieren eliminarme? No soy yo, sino ellos los desgraciados, los
ciegos... Yo había llegado a pensar que era desgraciado porque iba a morir.
Pero, ahora, maestro, he comprendido todo. Ya no deseo nada.
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Figura 28. Gian María Galeazzo Sforza, auténtico duque de Milán, cuya muerte
en plena juventud tuvo fatal influencia en el destino de Leonardo de Vinci.

(Fotografía Arborio Mella.)

No temo nada. Me encuentro bien, tranquilo, dichoso, como si repentinamente
me hubiese librado de unas vestiduras polvorientas para bañarme en un agua
fresca y cristalina. ¡Oh, querido amigo, no sé expresarme, pero vos
comprendéis lo que digo! ¡Vos también sois así! ...
Leonardo, silenciosamente y sonriendo con dulzura, le estrechó la mano, que
temblaba febril bajo la suya.
——Sabía que me comprenderíais —continuó el enfermo—. Un día me dijisteis
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que la observación de las leyes eternas de la mecánica, de la necesidad
natural, enseña a los hombres una gran humildad. Entonces no comprendí, os
lo confieso. Pero ahora, durante la enfermedad, en mi soledad, en mis delirios,
¡cuántas veces me he acordado de vos, de vuestro rostro, de vuestra voz, de
cada una de vuestras palabras, maestro! A veces me parece que por caminos
distintos hemos llegado a lo mismo, vos en la vida, yo en la muerte...
La puerta se abrió con cierta violencia. Entró corriendo el enano.
— ¡Monna Druda! — anunció con cara de espanto.
Era la vieja nodriza de Gian María Galeazzo. Leonardo quiso retirarse, pero el
duque le retuvo.
La nodriza entró en la estancia sombría, llevando en la mano un frasquito de
ungüento. Al ver al artista sentado al borde de la cama, palideció y sus brazos
comenzaron a temblar con tal fuerza que dejaron caer el frasco.
— ¡Dios nos asista! ¡Santísima Virgen, Madre de Dios!
Santiguándose sin cesar y musitando oraciones, retrocedió hasta la puerta, y
echó a correr cuanto le permitían sus ancianas piernas, para ir a dar la noticia
a madona Isabel, que estaba orando en la capilla. Monna Druda estaba
convencida de que el vil Moro y Leonardo, su secuaz, habían hecho languidecer
al duque con veneno o maleficios brujerías diabólicas. Se había aprovechado la
fama y las extravagancias del artista, así como lo de sus melocotones
envenenados, para cargarle con el repugnante crimen. Y lo mismo ocurría a
madona Isabel. Por eso odiaba tanto a Leonardo.
Cuando le anunció la nodriza que el artista estaba con el duque, Isabel se puso
bruscamente en pie.
— ¡Imposible! —exclamó—. ¿Quién le ha dejado entrar?
—Creedme, Alteza Serenísima, ¡no alcanzo a comprender por dónde ha venido
el maldito! Se diría que ha salido de la tierra o entrado por la chimenea. ¡Dios
me perdone! Es un misterio... Este hombre es... ¡Oh, no quiero ni pensarlo!
Cuando la duquesa Isabel llegó al dormitorio de su esposo, Leonardo ya no
estaba. El duque parecía muy tranquilo, más que de costumbre.
Pero ocho días más tarde, el joven Gian María empeoró. Nada podía salvarle.
Pidió a su esposa que hiciese venir a Leonardo, quería tener una entrevista con
él. Pero la duquesa rehusó. La anciana monna Druda le había hecho creer que
los embrujados sienten siempre un penoso y funesto deseo de ver a aquellos
que han arrojado sobre ellos la mala suerte. Por eso madona Isabel se negaba
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a que el maldito Leonardo hablara nuevamente con su esposo moribundo.
Y el joven duque se consumió apaciblemente.
— ¡Hágase tu voluntad!
Estas fueron las últimas palabras que pronunció, antes de abandonar para
siempre este mundo, en el que tan desdichado fue siempre, a pesar de que el
destino le había reservado un puesto privilegiado.
La noticia de su muerte llegó hasta Ludovico, y no hay que negar que le causó
verdadera alegría. Por fin quedaba libre de aquella sombra que, aunque
enfermiza y débil, le quitaba poder. Los rumores decían que él era el asesino.
Pero no es menos cierto que también mezclaban a Leonardo como verdadero
artífice del crimen. La culpa quedaba bien repartida. Y, en cambio, los
beneficios sólo los obtenía él.
Ludovico ordenó que el cadáver fuese trasladado de Pavía a Milán, y que fuese
expuesto en la catedral. Nobles y señores se reunieron poco después en el
castillo de Milán. El Moro, no sin antes asegurar a todos con palabras
encendidas que la muerte prematura —sólo contaba veinticuatro años— de su
sobrino le causaba un inmenso dolor, propuso proclamar duque al pequeño
Francesco, hijo de Gian María Galeazzo, y su heredero legítimo. Todos los que
le escucharon, sus fieles y secuaces, se opusieron rotundamente, declarando
que no era conveniente confiar a un menor un poder tan grande. Por ello le
suplicaron, en nombre del pueblo, que aceptase el cetro ducal.
No hay que decir que al principio rehusó hipócritamente. Pero acabó por ceder,
con fingido disgusto, a sus instancias.
El nuevo duque, revestido con el suntuoso manto de brocado de oro que le
trajeron, montó a caballo, dirigiéndose a la iglesia de San Ambrosio, rodeado
de una muchedumbre de partidarios que aturdía el aire con los gritos de:
— ¡Viva Moro! ¡Viva el duque!
Resonaron las trompetas, tronó el cañón y tañeron las campanas, pero el
pueblo permanecía en silencio.
En la plaza del Comercio, un heraldo, en presencia de los decanos, los
cónsules, los notables y los síndicos, leyó el «privilegio» concedido al duque
Moro por Maximiliano, soberano perpetuo del Sacro Imperio Romano:

«Nos, MAXIMILIANUS DIVINA AVENTE CLEMENTI, ROMANORUM REX
SEMPER AUGUSTUS, Nos te concedemos a ti, Ludovico Sforza y a tus

24-07-24, 4:24 p. m.
Página 95 de 171



herederos, todas las regiones, tierras, ciudades y pueblos, castillos,
fortalezas, montañas, llanuras, bosques, praderas, ríos, lagos, caza,
pesca, minas, dominios de vasallos, marqueses, condes, barones,
conventos, iglesias y parroquias de Lombardía. Te declaramos,
proclamamos y elegimos a ti, tus hijos, nietos y biznietos, como
soberanos absolutos de Lombardía, hasta la consumación de los
siglos.»

Y mientras tanto, los rumores crecían y crecían. Por todas partes se aseguraba
que Leonardo de Vinci era un asesino que había envenenado al verdadero
soberano de Milán. Sus propios discípulos le miraban con recelo. Y él sonreía
dulcemente, se enfrascaba en su trabajo y dejaba que las gentes hablasen y
mirasen. El estaba por encima de los pequeños juicios humanos.

Capítulo 10
El Clavo Sagrado

Algunos días después que Ludovico el Moro conseguía su gran anhelo de verse
proclamado públicamente duque de Milán, se anunció que la más santa reliquia
de Milán, uno de los clavos con que clavaron a Nuestro Señor Jesucristo en la
Cruz, iba a ser solemnemente transferido a la catedral. Moro esperaba que con
esta ceremonia el pueblo quedaría complacido y su poder y su trono
asegurados para siempre.
Pero veamos qué opinaba el pueblo. Vayamos silenciosamente a una de las
sencillas tabernas de la ciudad, .entremos, y situémonos detrás de un par de
ancianos que hablan con mucha animación. Beben buen vino, y sus lenguas se
sueltan con facilidad.
— ¿Sabes una cosa? Moro, el bandido, el asesino, el usurpador del trono, el
que seduce al pueblo con fiestas humillantes, quiere ahora asegurar su trono
con la ayuda del Clavo Sagrado. ¿Y sabes a quién han encargado la
construcción del mecanismo que debe elevar el Clavo hasta la cúpula central de
la catedral, por encima del altar?
— ¿A quién? — preguntó el otro, que estaba muy atento.
— ¡Al florentino Leonardo de Vinci!
— ¿A ese que ha envenenado al joven duque con unas frutas?
—Al mismo. Es un brujo, un hereje, un ateo... Dicen que es agente y precursor

24-07-24, 4:24 p. m.
Página 96 de 171



del Anticristo.
— ¡Qué barbaridad!
—Dicen también que ese Leonardo roba los cuerpos de los ahorcados, los
corta, los vacía y saca las tripas. Lo ha dicho el mismo verdugo.
—Bueno, eso es una ciencia que se llama anatomía. Muchos afirman que es un
gran sabio.
— ¡Bah! ¡Es un brujo! Ha inventado una máquina para volar por los aires con
alas de pájaro, y desciende al fondo de los mares en olla campana de cristal. Te
digo que es un brujo. Y me revuelve las tripas pensar que el Sagrado Clavo
estará en casa de ese hombre. ¡La Sagrada Reliquia en casa de un hereje!
En efecto. En su taller, Leonardo trabajaba en la construcción de esa máquina
que debía elevar el Clavo Sagrado. Cuando le llevaron la reliquia a casa, la
pesó en su balanza con precisión matemática y la midió. Y luego se enfrascó en
una serie interminable de cálculos, cuerdas, palancas, ruedas y poleas.
Zoroastro fabricaba una caja redonda, con cristales y rayos dorados, donde
debía reposar la reliquia. Giovanni, sentado en un rincón, los observaba en
silencio.
De pronto sonaron unos fuertes golpes en la puerta. Y con ellos, se mezclaban
el canto de los salmos, las imprecaciones y el clamor de una multitud furiosa.
Giovanni y Zoroastro corrieron a ver qué ocurría. La cocinera Maturina saltó del
lecho, a medio vestir y desgreñada, comenzando a gritar, al tiempo que
irrumpía en el taller:
— ¡Bandidos! ¡Socorro! ¡Ten piedad de nosotros, Virgen Santa!
Marco d'Oggione, con un arcabuz en la mano, entró, cerrando
apresuradamente las maderas de las ventanas.
— ¿Qué ocurre, Marco? — preguntó el maestro.
—No sé. Unos miserables que quieren forzar la puerta.
—Pero ¿qué es lo que quieren? Habrá que hablar con ellos.
—No lo hagáis, messer. Es chusma enloquecida. Parece ser que piden el Clavo
Sagrado.
—Yo no lo tengo. Lo tiene en su poder el arzobispo Arcimbaldo.
—Ya lo he dicho, señor. Pero no atienden a razones. Parecen locos. Tratan a
Vuestra Gracia de brujo, de impío, de Anticristo; os acusan de envenenador del
duque Gian Galeazzo...
En la calle los gritos y los golpes en la puerta iban en aumento.
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Difícil sería contener aquella riada de posesos.
— ¡Abrid! ¡Abrid pronto o pegaremos fuego a vuestra infame caverna! ¡Espera,
que ya te cogeremos, Leonardo maldito!
Jacopo, el pillete que hacía las veces de criado, intentó saltar de la ventana al
patio. Pero Leonardo le retuvo por la chaqueta.
— ¿Dónde vas?
—A buscar a la Guardia, messer. A esta hora la ronda del capitán de Milicias no
anda lejos de aquí
—Vamos, Jacopo, por Dios. Comprende que si te cogen te matan.
— ¡No me cogerán! —insistió el chiquillo—. Voy a pasar por encima de la tapia
al huerto de monna Trulla, luego saltaré el foso donde hay hierba crecida y me
escaparé por detrás de las casas. Y si me matan, más vale que sea a mí y no a
vos.
Y sonriendo a Leonardo, tierna y animosamente, el mozuelo escapó de sus
manos, saltó por la ventana y desde el patio gritó:
— ¡Yo arreglaré el asunto! ¡No paséis cuidado!
— ¡Es un bribonzuelo! ¡Un verdadero demonio! —dijo la cocinera Maturina—.
Pero es muy servicial en la desgracia. Puede que verdaderamente nos saque
del apuro.
Leonardo movió la cabeza tristemente.
En una de las ventanas superiores se oyó un ruido de cristales rotos. Maturina,
muerta de miedo y gimiendo como un condenado, quiso buscar refugio seguro.
Mas como en la oscuridad no pudo ver, rodó como una pelota escaleras abajo,
yendo a parar a la cueva de la casa. Luego contó que se había escondido en un
tonel vacío, de donde no pensaba salir hasta que hubiera terminado el jaleo. Y
así lo hizo. Marco corrió a cerrar las ventanas del piso superior. Giovanni se
sentó de nuevo en un rincón. Estaba pálido, desfallecido, como indiferente a
todo lo que le rodeaba. Pero repentinamente, al observar a Leonardo, se
aproximó a él y cayó de rodillas ante el asombrado maestro.
— ¿Qué tienes? ¿Qué sucede, Giovanni?
—Dicen, maestro... No los creo... Pero, decid... ¡Por el amor de Dios, decídmelo
vos mismo! ... No pudo acabar. Estaba sofocado por la emoción que le
dominaba.
— ¿Te preguntas si dicen verdad al acusarme de ser un asesino? dijo Leonardo
con triste sonrisa.
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¡Una palabra, una sola palabra de vuestra boca, maestro! — suplicó el
discípulo.
— ¿Qué puedo decirte, amigo mío? ¿Para qué? Puesto que has podido dudar, no
me creerías.
— ¡Oh, messer Leonardo! No sé qué tengo... ¡Sufro tanto! ¡Ayudadme! ¡Tened
piedad de mí! No puedo más. Decidme que no es verdad cuanto afirman. Os
juro que he de creeros. Bien sabe Dios quo no miento.
Leonardo guardó silencio. Más al fin dijo, con voz trémula:
—Tú también estás con ellos y contra mí.
La casa se estremecía bajo el fragor de los brutales golpes. Alguien había
comenzado a derribar la puerta a golpes de hacha. Leonardo escuchaba atento
el clamor del populacho desatado. Su rostro permanecía impenetrable,
tranquilo. Pero, repentinamente, su corazón fue presa de una íntima tristeza,
del sentimiento de una soledad infinita. Inclinó la cabeza. Y con gesto
resignado, murmuró, como antes hiciera Gian María Galeazzo en su lecho de
muerte:
— ¡Hágase tu voluntad!
El pequeño Jacopo había podido avisar al capitán de la Milicia. Los condujo
hasta la casa de Leonardo, y los soldados cargaron contra el populacho en el
momento en que ya las puertas de la casa cedían al brutal ataque de los
amotinados. Estos huyeron despavoridos, olvidándose a la vista de los soldados
del objeto que los llevó hasta allí. Y al poco, la tranquilidad volvió a reinar en
casa de Leonardo.
Pero... En la vida del genial artista no podía existir la paz completa. El fiel
Jacopo resultó herido en la cabeza, y la muerte se lo llevó para siempre.
Fue la única víctima de aquel injusto motín. Fue la prenda inocente que dio su
vida a cambio de la del genio florentino. Este, sosteniendo en sus brazos el
cuerpo del chiquillo, miró a los que le rodeaban silenciosos. Y escondiendo las
lágrimas que brillaban en sus ojos azules, se encaminó hacia una de las
habitaciones, en donde dejó al infeliz Jacopo. Luego, se sumió en una de sus
profundas meditaciones. Se preguntaba, sin hallar respuesta, por qué había
sido voluntad del Señor que muriese su pequeño compañero de travesuras, su
bribonzuelo criado, en aquella refriega tan brutal como injusta. Y una vez más
tuvo que conformarse a no encontrar la explicación lógica. Se resignó a seguir
siendo tratado injustamente, como le sucedía desde su más tierna infancia. A
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su alrededor sentía un vacío glacial. Estaba solo, completamente solo.
Días más tarde se celebró en la catedral la fiesta del Sagrado Clavo. La Santa
Reliquia fue ascendida a la cúpula en el momento determinado por los
astrólogos, seres que en aquella época supersticiosa mandaban a su antojo.
La máquina construida por Leonardo funcionó perfectamente. No se veían
cuerdas ni poleas. La urna de cristal, con rayos de oro, en la que el Clavo iba
guardado, parecía elevarse por sí sola, entre una nube de incienso, semejante
al sol cuando sale y se alza en el horizonte. La máquina era un auténtico
prodigio de la mecánica.
El relicario se detuvo, al fin, en medio de la oscura bóveda, por encima del altar
mayor de la catedral, alumbrado por cinco lámparas. El obispo cantó unos
salmos. Y el pueblo cayó de rodillas repitiendo:
— ¡Aleluya!
El Moro, el usurpador del trono, el asesino del duque Gian María, levantó los
ojos, hipócritamente llenos de lágrimas, y los brazos hacia el Clavo Sagrado.
Terminada la ceremonia, en la plaza, se repartió entre el pueblo carne y vino,
cinco mil medidas de guisantes y siete mil libras de tocino. El populacho,
olvidando al duque asesinado vilmente, se divertía bailando y gritando:
— ¡Viva Moro!
Al salir de la catedral, el duque se aproximó a Leonardo y le abrazó efusivo.
— ¡Bravo, messer Leonardo! ¡Ha sido un triunfo! ¡Vos sois mi Arquímedes! —
exclamaba satisfecho.
—Vuestra Serenidad es muy generoso conmigo—agradeció el artista.
—Y lo seré más, amigo mío. Para que veáis que os estoy de lo más agradecido
por haber construido tan maravillosa máquina, prometo regalaros una yegua
árabe de la caballeriza sforzesca, que ya sabéis tiene fama de espléndida.
—Así es, alteza.
— ¡Ah! Y, además, os prometo dos mil ducados imperiales.
Y dándole unos golpecitos amistosos en el hombro, acabó por decirle que
terminase cuando quisiera el rostro de Cristo en «La Sagrada ella. A un genio
como él se le podía perdonar toda tardanza. Gracias, alteza, muchas gracias.
Aquella misma noche, Giovanni Beltraffio, que seguía debatiéndose en un
espantoso mar de dudas, tomó una decisión. Era preciso salir de aquella casa,
huir de aquel hombre que le turbaba de manera tan inexplicable, hundiéndole
en confusiones y vacilaciones. Nunca podría comprenderle. Era mejor escapar.
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Se levantó de la cama e hizo un envoltorio con sus vestidos y cogió su bastón
de viaje y bajó al taller. Sobre la mesa de trabajo del maestro dejó treinta
florines, precio de sus seis últimos meses de estudio. Para conseguirlos había
vendido la sortija con una esmeralda que le regaló su madre antes de morir, y
de la que jamás se había separado. Sin despedirse de nadie, mientras todos
dormían, salió para siempre de casa de Leonardo de Vinci. Sabía a dónde iba.
Quería irse con fray Benedetto, el maestro que tuvo antes de conocer a
Leonardo. En su compañía, partió dos días después hacia Florencia y allí entró
como novicio en el convento de San Marcos, donde pensaba aclarar de una vez
para siempre las dudas que le atormentaban, desde que vivía junto a
Leonardo, al que no sabía si juzgar como santo varón o un terrible demonio.
La injusticia e incomprensión humanas seguían su camino. Leonardo de Vinci
se iba quedando solo. Hasta los que se decían sus mejores amigos le
abandonaban. ¡Qué triste y amargo destino el suyo!
Un año y pico después, a fines del carnaval de 1486, Leonardo fue a Florencia
nuevamente por encargo de Ludovico, para comprar varias obras de arte. Y allí
quiso la casualidad que volviera a encontrarse Giovanni Beltraffio, convertido
en novicio. En cuanto le vio, el muchacho quiso decirle que, durante aquel año,
había sufrido horribles dudas, más tremendas que las que le atormentaban
cuando vivía a su lado. Parecía que al fin había comprendido que las gentes
eran injustas al acusarle y zaherirle.
— ¿Por qué me abandonaste, Giovanni?
— ¡Perdonadme, maestro! — exclamó Giovanni, echándose a llorar.
—No eres culpable de nada respecto a mí, hijo. Fueron las circunstancias.
Los ojos del muchacho revelaban las angustias sufridas. Había una mirada
desesperada en ellos. Leonardo comprendió que el camino del convento no era
el que le satisfacía, que el arte le arrastraba con más fuerza. No le preguntó
nada. Le puso la mano sobre la cabeza, y le dijo con una sonrisa de infinita
piedad:
— ¡Que el Señor te ayude, pobre niño! Sabes que siempre te he querido como
a un hijo. Si quieres volver a ser mi discípulo, te recibiré con alegría.
Y, como hablando para sí, con esa brevedad enigmática y púdica con que
acostumbraba a expresar sus pensamientos íntimos, añadió:
—Cuanto más hondo es nuestro corazón, más grandes son nuestros dolores.
Una infinita serenidad envolvió a maestro y discípulo. Nuevamente habían
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vuelto a encontrarse, y ya para un largo camino. Leonardo sintió que en su
corazón nacía un canto de agradecimiento. Uno de los que le abandonaron
regresaba a su lado. Era una bondad del Señor.

Capítulo 11
Dolor en la corte

El 2 de enero de 1497, a las seis de la mañana, murió la duquesa Beatriz.
Durante más de veinticuatro horas, el duque no se movió de su lado, sin
atender ningún consuelo ni aceptar ningún alimento, y sin querer dormir
siquiera. Sus familiares temían que se volviese loco.
Pero al día siguiente tuvo que entregarse a la tarea de organizar las exequias y
los funerales. Ludovico encargó a Leonardo que hiciese célebre por su belleza
el lugar donde Beatriz reposaría eternamente.
Y el artista le complació, como siempre.
Transcurrió un año de duelo profundo. El duque no estaba para proteger
grandes obras de arte. Pero Leonardo de Vinci tenía trabajo. A él no le faltaba
nunca tarea entre sus muchas aficiones científicas.
Cierto día del 1498 hubo en la corte de Moro un torneo intelectual. Damas y
caballeros se empeñaron en que Leonardo de Vinci, ni doctor, ni licenciado, ni
bachiller, pero gran artista, tomara parte en él. Leonardo se resistió. Pero tanto
insistieron que al fin accedió.
—Está bien. Les contaré lo primero que se me pase por la imaginación... Para
salir del paso.
Subió a la tribuna y se dirigió a la ilustre asamblea, tartamudeando y
enrojeciendo como un colegial:
—Debo prevenir a vuestras gracias que yo no esperaba... Es decir...
Sólo por la insistencia del duque... Me parece que... En fin, os voy a hablar de
las conchas marinas.
Y enhebró una amenísima charla, que mantuvo en silencio y boquiabierto al
auditorio. Pero resultó que, una vez acabada, se entabló una apasionada
controversia. Tan acalorada fue, que acabó provocándose un tumulto en contra
de Leonardo. Y todo porque éste expuso alguna de sus peregrinas ideas, en
defensa de sus tesis respecto a las conchas marinas. Todos los que en la corte
se consideraban superabais salieron en contra del florentino, y Leonardo se vio
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solo en medio de aquellos hombres que se creían paladines de la Ciencia,
cuando no eran más que simples fantoches.

Figura 29. Dibujo al bistre, realizado por Vinci, para el retrato de Isabel de
Este, hermana de Beatriz y cufiada de Ludovico el Moro. (Museo del Louvre.

París.) (Fotografía Arborio Mella.)

Les invadió un sentimiento de profundo despecho contra sí mismo, porque no
había sabido callarse a tiempo, esquivar la discusión y dejar que los demás
debatiesen. En cambio, a pesar de los muchos escarmientos sufridos, se dejó
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tentar por la esperanza de que quizá exponiendo unas cuantas verdades
elementales bastaría para que fuesen aceptadas. Y no fue así, sino todo lo
contrario.
Por fin, Ludovico exclamó:
—Voy a salvar a mi Leonardo, porque, si no, los birretes rojos acabarán
devorándole.
Y con su afabilidad característica, supo sacar a Leonardo del apuro en que su
apasionamiento le había metido.
Después de la cena, quedaron en palacio tan sólo algunos amigos del duque.
Leonardo se marchó. Y al no estar él, salió a relucir la tremenda discusión
provocada por su charla.
—Le conozco bien —afirmaba el Moro—. Tiene un corazón de oro. Es audaz
hablando, pero no haría daño ni a una pulga. Dicen que es un hombre
peligroso. Las gentes pueden gritar cuanto quieran, pero yo no permitiré que
nadie toque a mi Leonardo.
—Y la posteridad quedará reconocida a Vuestra Alteza por haber protegido a
tan prodigioso artista, único en el mundo —dijo uno de los presentes—. Sin
embargo, es lamentable que descuide su arte distrayendo su espíritu con tan
extraños sueños y fantásticas quimeras.
—Tenéis razón. Se lo he dicho muchas veces. Pero los artistas son así. No se
puede hacer nada con ellos. No se les puede exigir nada. ¡Son como se les
antoja ser!
—Dice bien Vuestra Alteza —replicó otro señor—. Verdaderamente, son
originales. El otro día fui al estudio de messer Leonardo, porque necesitaba un
dibujo alegórico para un estuche nupcial. Pregunté si estaba en casa. «No, ha
salido» —me respondieron—. «Está muy ocupado y no admite encargos.»
«Pues, ¿qué hace?» —indagué—. «Ahora está midiendo el peso del aire.» Creí
que se burlaban de mí. Pero poco después me encontré con el mismo
Leonardo. «¿Es verdad, messer, que estáis midiendo el peso del aire?» «Es
verdad» —me repuso—. Y se me quedó mirando como si yo fuese un majadero,
cuando lo más lógico era pensar que él había perdido totalmente el juicio. ¡El
peso del aire! ¿Se os hubiera ocurrido estupidez parecida?
—¡Eso no es nada! —observó un joven caballero—. He oído decir que ha
inventado un bote que puede andar sin remos contra la corriente.
—¿Sin remos?
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—Sí, con ruedas, por la fuerza del vapor.
—¡Un bote con ruedas!
—Cree que hay en el vapor una fuerza tal, que podría mover no solamente
pequeños botes, sino grandes navíos. ¿Os dais cuenta? Esto es magia negra.
—Sí, es un hombre muy raro. No es posible negarlo —dijo el duque—. De todos
modos, le quiero, se divierte uno con él. Es de los que jamás aburren.
¡Magia negra! La fama de su brujería crecía por doquier. Incluso comenzaban a
señalarle con el dedo. Una mañana, Leonardo se encaminaba a su casa por una
calleja solitaria.

Figura 30. Uno de los originales de Vinci con estudios y anotaciones sobre el
submarino. (Fotografía Arborio Mella.)

En la escalera de piedra unida a la fachada de una vieja casuca, una niñita de
unos seis años comía una galleta de centeno con una cebolla cocida. Leonardo
se detuvo y le hizo señas con la mano para que se aproximara. La niña receló
al principio. Mas luego, tal vez animada por la dulce sonrisa del artista, sonrió
también y descendió la escalera, acercándose a él. Leonardo sacó del bolsillo

24-07-24, 4:24 p. m.
Página 105 de 171



una naranja en dulce, cuidadosamente envuelta en papel dorado.
Era una de esas ricas confituras que servían en los banquetes de la corte.
Leonardo acostumbraba a echarse algunas al bolsillo para distribuirlas, durante
sus paseos, a los niños de la calle.
—¡Es de oro! —murmuró la pequeña, abriendo mucho los ojos—. ¡Es una
pelota de oro!
—No es una pelota, es una naranja. Pruébala. Por dentro es de dulce.
La niña miraba sorprendida el juguete que le ofrecían, sin atreverse a probarla.
—¿Cómo te llamas?
—Mala.
—¿Tú sabes, Mala, cómo el gallo, la cabra y el burro fueron de pesca? —
preguntó cariñoso.
—No.
—¿Quieres que te lo cuente?
Con su delicada mano acarició los revueltos cabellos de la niña.
—Vamos a sentarnos. Espera. Tengo también pastillas de anís, porque veo que
no vas a comerte la naranja de oro.
Buscó en sus amplios bolsillos. En la entrada de la casuca apareció una mujer
viejecilla. Debía de ser la abuela de Mala. Miró a Leonardo y, como si le
reconociese, hizo grandes aspavientos.
— ¡Mala ! ¡Ven en seguida!
La pequeña tardaba en obedecer a la abuela.
—¡Ven de prisa! Espera, que te voy a...
Mala echó a correr hacia la casa. Su abuela le arrancó la naranja de oro de la
mano y la arrojó, por encima del muro, al patio vecino, donde gruñían unos
cerdos. Mala se puso a llorar. Pero la viejecilla, mostrándole a Leonardo con el
dedo, le cuchicheó algo. Y Mala se calló en seguida, mirando al florentino con
los ojos muy abiertos por el espanto.
Leonardo, en silencio, con la cabeza inclinada sobre el pecho, echó a andar
rápidamente. Se alejó como un fugitivo, lleno de tal turbación que aún buscaba
en su bolsillo las pastillas de anís, ya inútiles, y sonriendo de una manera triste
y confusa. Comprendió que la vieja le conocía de vista y había oído decir que
era brujo.
Ante los temerosos e inocentes ojos de la pequeña Mala, se sintió más
indefenso que ante el populacho que quiso matarle por impío, más solo que
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ante la asamblea de sabios que se reían de su verdad como de los delirios de
un loco.
Al llegar a su casa se enfrascó en sus más recientes estudios.
Las matemáticas, al igual que la música, tenían la virtud de calmarle.
Y también aquel día lo consiguieron.
Al día siguiente, Leonardo se enfadó con Nastasio, el mozo de cuadra, por
cuestión de uno de los caballos, que estaba enfermo.
—¡Fuera de aquí! ¡Vete! ¡Idiota! — acabó gritándole.
—Ya había pensado yo pedirle la cuenta —dijo el criado, sabiendo que pasado
el acceso de cólera su amo era incapaz de despedirle—. Tres meses de
atrasos... En cuanto al pienso, yo no tengo la culpa... Marco no me da dinero
para comprar lo que se necesita.
¿Cómo es eso? ¿Cómo se atreve a no dártelo cuando yo lo he ordenado?...
Leonardo volvió a entrar en la casa, se dirigió al taller y abordó a Marco, que
estaba trabajando.
—¿Es verdad que no das dinero para el pienso de los caballos?
—Es verdad — repuso tranquilamente el otro.
—¡ Cómo, amigo mío! Creo haberte dicho, Marco, que tenías que darlo. ¿No te
acuerdas? — preguntó, mirando a su discípulo y administrador, cada vez con
más timidez e indecisión.
—Lo recuerdo. Pero no hay dinero, messer.
—¡Siempre lo mismo! ¡Otra vez más dinero! Juzga tú mismo, Marco. ¿Crees
que los caballos pueden pasar sin pienso?
—Oídme, maestro —comenzó Marco, no sin antes haber arrojado furiosamente
su pincel sobre la mesa—. Vos me rogasteis que me ocupase de la
administración de la casa y que no os molestara. No veo por qué venís con
reclamaciones.
— ¡Marco ! —exclamó el maestro en tono de reproche—. ¿No le he dado la
semana pasada treinta florines?
—¡Treinta florines! Descontad cuatro, debidos a Pacioli, dos entregados a ese
pedigüeño de alquimista Galeotto, cinco al verdugo que escamotea los
cadáveres del patíbulo para vuestras prácticas anatómicas, tres en reparar los
cristales y las estufas del invernadero donde conserváis reptiles y peces, diez
ducados de oro para ese bicho con rayas...
—¿Te refieres a la jirafa?
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—Sí, la jirafa. No tenemos para comer nosotros y hay que alimentar a ese
animalucho que, además, se va a morir.
—Si muere, la disecaré —dijo gravemente Leonardo—. Las vértebras del cuello
son muy curiosas...
—¡Las vértebras del cuello! ¡Ah, maestro! Sin todos esos caprichos: caballos,
cadáveres, jirafas, peces y otros animales, viviríamos bien, sin deber nada a
nadie. ¿No valdría más vivir sin apuros?
—¡Vivir sin apuros! Como si yo pidiese otra cosa que el pan cotidiano. Ya sé,
Marco, que te alegraría que prescindiese de todos esos animales que compro
con tanto trabajo y dinero, y que me son necesarios hasta un punto que tú no
puedes imaginar. A ti, con tal de hacer lo que quieras, lo demás te importa muy
poco —dijo con acento de impotente amargura—. Veamos. ¿Qué podemos
hacer, Marco? No hay pienso para los caballos. A esto hemos llegado. Nunca
nos había ocurrido semejante cosa.
—Siempre andamos con apuros —replicó Marco—. Hace ya más de un año que
no recibimos la menor cantidad del duque. Ambrosio Vesali promete siempre
para el día siguiente, pero sin duda se burla de vos.
—¡Que se burla de mí! —exclamó Leonardo—. Eso lo veremos. Me quejaré al
duque. Le romperé la cabeza a ese miserable.
Marco hizo un gesto indiferente. Pensó que si alguien debía obrar con violencia
no sería ciertamente Leonardo.
—Dejadme a mí, maestro —dijo al fin el discípulo—. Ya saldremos del conflicto.
Creo que podré arreglar lo del pienso.
—Si sólo fuera el pienso —dijo el artista, dejándose caer en una silla—.
Escucha, Marco. Aún no te lo he dicho todo. Para el mes próximo necesito sin
falta ochenta ducados. Los pedí prestados, sabes. ¡Oh, no me mires así! Tenía
que hacerlo.
—¿A quién, messer?
—A Arnaldo, el usurero.
—Pero, ¿no sabéis que ese animal es el peor de todos los judíos? ¡Es un
desalmado! ¡Ah, maestro! ¿Qué habéis hecho? ¿Por qué no me lo advertisteis
antes?
—Tengo absoluta necesidad de dinero —repuso el maestro bajando la cabeza,
como un chiquillo pillado en una travesura—. No te enfades, amigo.
Y pidió el libro de cuentas, diciendo que intentaría arreglar algo. Pero ¿qué
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podía arreglarse, si lo que faltaba era dinero, y el libro no lo daría? Además,
Leonardo, gran matemático, se equivocaba en las sumas y restas. Jamás le
salían las cuentas claras. Encontraba apuntados gastos insignificantes, pero
¿dónde había puesto equis miles de ducados que no le salían por parte alguna?
Inútil buscar.
Giovanni, que le estaba observando, vio en el rostro de Leonardo un gesto de
cansancio. Pensó : «No es un dios ni un titán. Es un hombre como los demás.
¿Por qué me inspiraba miedo antes? ¡Pobre hombre ! » Este sentimiento de
piedad era el que inspiraba cuando se mostraba impotente, apesadumbrado y
temeroso. ¡ Pobre Leonardo! ¡Cuántos problemas caían sobre sus espaldas de
artista y soñador!
Pero a los dos días el maestro se había olvidado por completo de la falta de
dinero. Era como si nunca le hubiera preocupado tal cosa. Como si las arcas
estuviesen repletas, pidió tres florines para comprar un fósil antediluviano. Y lo
hizo con gesto tan inocente que Marco no se atrevió a regañarle nuevamente,
por temor a entristecerle, y tomó los tres florines de la cantidad que había
apartado para su madre. Leonardo de Vinci era así.
El día 7 de abril de 1498, víspera del domingo de Ramos, murió
repentinamente el cristianísimo rey de Francia Carlos VIII, aliado de Ludovico
el Moro. Para el duque de Milán se avecinaban malos tiempos. Y no eran menos
amargos los que aguardaban a Leonardo.
Sucedió en el trono a Carlos VIII el peor enemigo de la casa Sforza, el duque
de Orleáns, con el nombre de Luis XII. El nuevo rey francés anunció
públicamente, al mes de subir al trono, que como nieto de Valentina Visconti,
hija del primer duque de Milán, se consideraba como el único heredero legítimo
al trono de Lombardía, y que se proponía reconquistar su herencia,
destruyendo «el nido de aquellos bandoleros y usurpadores llamados Sforza».
Ni que decir tiene que esta noticia cayó como una bomba en el castillo de
Ludovico el Moro. El duque, que destacaba por el esplendor de sus fiestas y la
fastuosidad de su vida, se sabía inhábil diplomático y mal guerrero. Su suerte,
pues, estaba echada.
Ya nadie pensaba en encargar nuevas obras a Leonardo de Vinci. Todo el
mundo se preparaba para la guerra contra Francia. El tesorero del Estado, a
pesar de la insistencia del artista, no le pagaba sus atrasos. Todo el dinero se
necesitaba para los preparativos bélicos. Leonardo pidió dinero a todo aquel

24-07-24, 4:24 p. m.
Página 109 de 171



que podía prestárselo, incluso a sus discípulos, que eran tanto o más pobres
que él mismo.
Leonardo quiso intentar la reanudación de los trabajos interrumpidos de «El
Coloso». El horno, el crisol, todo estaba a punto, pero cuando quiso presentar
nuevamente el presupuesto para el bronce, el duque no quiso ni siquiera
recibirle. El monumento a los Sforza quedaba por terminar. Ahora había
problemas más importantes. Y lo primero, para Ludovico, era salvar por lo
menos la vida y parte de los tesoros que tan necesarios le eran para seguir
viviendo a su gusto.
Hacia el 20 de noviembre de ese mismo año, reducido por la miseria al último
extremo, Leonardo se decidió a escribir una carta al duque. Entre los papeles
del gran genio se conserva el borrador de esta carta, confusa, incoherente,
parecida al balbuceo de un hombre que tiene vergüenza y no sabe pedir.

«Señor: Aun sabiendo que el espíritu de Vuestra Alteza se halla
enfrascado en graves negocios, pero con temor al mismo tiempo de
que mi silencio no enfade a mi bienhechor, me atrevo a recordaron
mis humildes necesidades y mi arte, condenado a la inercia...
»Hace ya dos años que no he recibido en absoluto sueldo alguno...
»Algunas personas al servicio de Vuestra Alteza pueden esperar,
porque tienen otras rentas que les permiten cubrir los gastos más
necesarios, pero yo, con mi arte, que hace tiempo debí abandonar
por otro oficio más lucrativo...
» Mi vida está al servicio de Vuestra Alteza, que me encontrará
pronto a obedecerle constantemente.
»No os hablo del monumento, pues no ignoro que el rigor de los
tiempos...
»Me alarma la idea de que la necesidad de ganar mi vida me obligue
a interrumpir mis trabajos, consagrándome a bajos menesteres. He
tenido que alimentar a seis personas, durante cincuenta y seis
meses, con cincuenta ducados...
»No sé en qué podría emplear mi actividad...
»¿Debo pensar en la gloria o en el pan cotidiano?»

Esta carta, que tanto esfuerzo debió de costar a Leonardo el escribirla, porque
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va claramente contra sus principios, no obtuvo respuesta. En la corte reinaba el
miedo y el dolor. El artista tendría que seguir subsistiendo con los exiguos
medios que la generosidad o avaricia de algunas gentes le otorgaban.

Capítulo 12
La máquina voladora

La miseria que le rodeaba no impedía que el genial florentino siguiera
empeñado en dar solución a los más inverosímiles problemas. Y uno de ellos, el
que quizá más le apasionaba, era la navegación aérea.

«Si el águila, no obstante su peso, se mantiene con sus alas en el
espacio. Si grandes barcos se mueven, con sus velas, sobre el mar,
¿por qué el hombre no podría cruzar el aire provisto de alas, dominar
el viento y elevarse victoriosamente a las alturas?»

Esta era la clave de su preocupación. Y lo más curioso es que había contagiado
sus ilusiones al mecánico Zoroastro, asegurándole que él sería el primer
hombre que volaría. El pobre hombre no vivía desde que supo que llegaría a
volar. Esperaba anhelante el momento de remontarse. Y no dejaba en paz al
maestro, atosigándole para que diera fin a su obra lo más rápidamente posible.
Leonardo pasaba días y noches enteras sin salir de su cuarto de trabajo,
enfrascado en millares de cifras, cálculos y dibujos. Cuando no le salían las
cuentas, escribía al margen de la página en cuestión: «Falso». Y a su lado, en
gruesos caracteres, imprecaciones parecidas a ésta: «¡Al diablo!» Pero esto
sólo era cuando llegaba al colmo de la paciencia. Por lo regular, guardaba la
cólera muy dentro de su corazón.
En el cuarto podían hallarse las cosas más inverosímiles. Aparatos e
instrumentos de astronomía, de física, química, mecánica y anatomía. Ruedas,
poleas, resortes, tornillos, tubos, reglas, arcos, émbolos y otros instrumentos
de acero, cobre, hierro, cristal... Una campana de buzo, un gran aparato óptico,
el esqueleto de un caballo, un cocodrilo disecado, raquetas puntiagudas en
forma de barca para navegar... ¡Qué tremenda barahúnda! Remataba el
singular panorama un horno provisto de fuelles de forja, en el que ardían
brasas bajo la ceniza. ¡Ah! Y no hay que olvidar la célebre máquina voladora
que estaba construyendo, la cual era tan grande que iba desde el suelo hasta el
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techo. De esta máquina solía no separarse jamás Zoroastro. La quería casi
tanto como a sí mismo. Y es que su afán por volar era extraordinario.
—Dejadme probar ya, messer —suplicaba el corpulento mecánico—. Estoy
seguro que he de volar.
—Un poco más de paciencia, amigo. Todo llegará.
Pero Zoroastro insistía una y otra vez. Leonardo seguía con sus estudios, los
que no acababa de rematar nunca.
Cuando hubo terminado su máquina, decidió presentar el proyecto a los sabios
de la Universidad de Pavía, en un nuevo intento de ser comprendido. Los
desengaños, al parecer, aún no le habían curtido bastante. Ansiaba comunicar
a los demás su sabiduría.
La máquina era como un murciélago gigantesco. Las alas estaban formadas por
cinco dedos cada una, como la mano de un esqueleto, con varias
articulaciones. Tendones de cuero curtido y cordoncillos de seda en bruto
imitaban los músculos que, actuando sobre palancas y poleas, unían los dedos.
Una varilla movible y una biela movían el ala. La superficie de ésta era de
tafetán almidonado, impermeable al aire y, como la membrana de las patas de
las aves, podía reducirse o extenderse. Cuatro alas se movían en cruz, como
las patas de un caballo.
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Figura 31. Estudio sobre el vuelo de los pájaros y diseños de diversos planos
para la máquina voladora, auténtica obsesión de Leonardo de Vinci. (Fotografía

Arborio Mella.)

Tenían cuarenta codos de largo y ocho de alto. Se movían hacia atrás para
tomar impulso, y luego bajaban para elevar la máquina en el aire. El hombre
iba de pie sobre unos estribos que ponían en movimiento las alas, con ayuda
de cuerdas, poleas y palancas. La cabeza gobernaba el enorme timón adornado
de plumas, a manera de la cola de un pájaro.

Figura 32. Otro estudio sobre la máquina voladora. (Fotografía Arborio Mella.)

Los científicos, después de examinar detenidamente el aparato, declararon que
era un absurdo. Pero Leonardo estaba empeñado en justificar su invento y en
demostrar la ignorancia de quienes le impugnaban. Para ello estableció un
paralelo entre el vuelo de los pájaros y la manera como había concebido la
teoría de su avión.
Los pájaros se sostienen en el aire porque, aun cuando son más pesados que el
aire, éste se convierte en mucho más denso bajo las alas.
Murmullo de protestas.
—¿Y habéis conseguido volar, messer Leonardo? — preguntó uno.
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—No. Y dudo que llegue a hacerlo con un aparato como éste. No he conseguido
dar todavía con un sistema suficientemente perfeccionado. Ocurre que a veces
la concordancia entre la teoría y la práctica depende de cualquier detalle que se
escapa. Hay que buscarlo.
—Entonces, ¿dónde ha ido a parar vuestro principio fundamental de que los
hechos positivos deben preceder a la hipótesis?

Figura 33. Diseño primitivo de la máquina voladora, que asemeja un
gigantesco murciélago, por Vinci. (Fotografía Arborio Mella.)

—Sigue en el mismo sitio, señores, puesto que he construido un aparato en
miniatura, al que he podido remontar en el aire.
—¿Podemos verle funcionar? —preguntaron, picados por la curiosidad, los
incrédulos sabios.
—Desde luego.
De un armario sacó un pequeño aparato construido de papel y alambre, le dio
cuerda y lo soltó. La maquinita recorrió todo el espacio de la estancia. Llenos
de pavor, los sabios se apartaron a un rincón, sin dar crédito a sus ojos.
El aparatito era nada menos que un helicóptero, avión que se sostiene en el
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aire por la acción directa de hélices de eje vertical.

Figura 34. Avance de lo que, después de siglos, sería el helicóptero, gracias a
cuya invención se reafirmó la idea de que Vinci era un brujo, injusticia de su

época. (Fotografía Arborio Mella.)

—No lo dudéis, señores —afirmó Leonardo—. Este aparato, construido según
los principios del tornillo, daría grandes resultados en modelos de mayor
tamaño, empleando para revestirle, sobre una ligera armazón metálica, una
tela sutil y perfectamente dispuesta, dando vueltas con rapidez, y el aire haría
las funciones de una tuerca. Entonces, la máquina se remontaría perforando el
espacio, igual que una barrena atravesando un bloque de madera.
Las protestas se convirtieron en sonrisitas irónicas.
—¿Y habéis pensado en procurar un salvavidas a quien se atreva a subir en ese
aparato? — preguntó uno con cierto tonillo de sorna.
—Así es, messer. Si un hombre se sirve de un pabellón de lienzo rígido e
impermeable, de doce codos de altura y diez de diámetro, podrá tirarse de una
torre, por alta que sea, sin hacerse daño alguno. Leonardo de Vinci acababa de
exponer el paracaídas, adelantándose en siglos a la realización de tal proeza;
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pero los científicos, en vez de replicarle, comenzaron a abandonar la casa, sin
siquiera despedirse. En el estudio quedaron tan sólo Leonardo y uno de los
sabios.
—¿Qué les ha pasado? No comprendo... — dijo estupefacto.

Figura 35. Estudios sobre la aviación y el paracaidismo, realizados por Vinci.
(Fotografía Arborio Mella.)

—Os toman por brujo, messer Leonardo.
—¿Y vos? — preguntó con amargura el maestro, hundiendo abatido la cabeza.
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—Yo no creo en brujas, messer. Pero decidme, ¿habéis estudiado las corrientes
aéreas para regular vuestra máquina a sus leyes?
—Sí. Me he basado en los principios que rigen las corrientes marinas —explicó
Leonardo, animado nuevamente—. Si arrojáis al agua dos piedras de igual
volumen, una después de otra, veréis que se forman en la superficie círculos
distintos.
Llega un momento en que el primero, ensanchándose gradualmente, se
encuentra con el segundo. Ambos se cruzarán, permaneciendo, no obstante,
uno distinto del otro, mas los centros respectivos persisten en los puntos donde
cayeron las piedras primeramente. Cuando el viento sopla sobre las mieses,
observad cómo las espigas oscilan unas tras otras, mientras los tallos se
inclinan sin doblarse. De la misma manera se propagan las ondas en la
superficie del mar, que permanece quieta. La ligera agitación producida por la
piedra es, más bien que movimiento, temblor de agua.
Comprobadlo poniendo una pajita en los círculos que se ensanchan, y
.observaréis cómo oscila, pero sin separarse de su lugar primitivo. Ahora bien,
aplicando a las capas atmosféricas lo observado en el agua, veréis que cuando
toca una campana, responde la campana vecina con un débil tembleteo o con
un sordo retumbo. La cuerda que vibra en el laúd hace vibrar en el laúd vecino
la cuerda que da la misma nota. Y si sobre esta última cuerda se pone una
pajita, la veréis temblar.
El catedrático, que había estado escuchando en profundo silencio, sin atreverse
casi ni a respirar, miraba a Leonardo como si estuviese fascinado por sus
palabras. Y realmente lo estaba.
—¡Oh, maestro! —exclamó—. Me habéis convencido. ¡Sois un sabio!
—Gracias — repuso el florentino, sonriendo con modestia.
No concibo que personas cultas puedan tomaros por brujo.
—Yo tampoco, señor.
Claro que resultaba incomprensible que llamaran brujo a aquel hombre que,
con sus experiencias, estaba descubriendo las bases fundamentales de los más
fantásticos inventos contemporáneos. Es seguro que si Leonardo de Vinci
pudiera resucitar y ver los adelantos conseguidos hasta el actual siglo, no se
asombraría de nada. Su mente portentosa los había previsto todos, o casi
todos, aunque en su forma más rudimentaria, como es lógico.
Y como precursora de la aviación, la máquina voladora quedó sin poder usarse

24-07-24, 4:24 p. m.
Página 117 de 171



prácticamente, con todo el dolor de Zoroastro, que veía fallidas sus caras
ilusiones. No obstante, Leonardo seguía investigando, en busca de aquel
pequeño detalle que le privaba de llevar a la práctica lo que él, en su mente,
veía tan claro y seguro.

Capítulo 13
Adiós a Milán

Eran los primeros días del mes de marzo de 1499. Leonardo recibió, cuando
menos lo esperaba, de la Tesorería ducal los honorarios que desde hacía dos
años le adeudaban. Fue un dinero llovido del cielo, que le vino a las mil
maravillas.
Por entonces, Venecia, el Papa y el rey de Francia se habían aliado en contra de
Ludovico el Moro. Y corrían rumores de que éste, temeroso de su suerte,
pensaba refugiarse en Alemania, en cuanto apareciese el ejército francés en
Lombardía. Para asegurarse la fidelidad de sus súbditos, durante su ausencia,
el Moro aligeró los impuestos y contribuciones, pagó a sus acreedores y colmó
de regalos a sus familiares. De ahí que Leonardo cobrase, al fin, su dinero.
Poco tiempo después, volvió a recibir otra prueba del favor ducal. Ahora fue un
documento lo que llegó a sus manos. Decía así:

«Ludovico María Sforza, duque de Milán, hace donación a Leonardo el
florentino, ilustrísimo artista, de un viñedo de dieciséis hileras,
adjunto al convento de San Vittorio, cerca de la Puerta Vecellina.»

Leonardo quiso dar las gracias al Moro. Se fijó la audiencia para tarde. Cuando
el artista entró, Ludovico le sonrió bondadosamente. Leonardo quiso doblar la
rodilla, pero el duque le detuvo y le besó la frente.
—Hace tiempo que no nos hemos visto. ¿Cómo estáis, amigo mío?
—Vengo a dar las gracias a Vuestra Alteza...
No sigáis, por favor. Merecéis mucho más. Pero esperad algún tiempo, ya sabré
recompensaros más generosamente.
Charlaron un buen rato. El duque se informó acerca de sus recientes trabajos,
de sus inventos y proyectos. Y cuando Leonardo quiso hablar sobre las obras
en curso, por encargo del propio Moro, éste cambió la conversación, con aire
aburrido y lejano, quedando repentinamente absorto en sus pensamientos y
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como si hubiera olvidado la presencia del artista. Leonardo se despidió con
presteza.
— ¡Que Dios os acompañe! — dijo el duque.
Mas cuando el artista estaba ya en el umbral de la puerta, le llamó de nuevo,
haciéndole venir hasta él. Entonces, posó ambas manos sobre sus hombros y
dijo con voz temblorosa:

Figura 36. Máquina para estriar limas, otro de los muchísimos inventos de
Vinci. (Fotografía Arborio Mella.)
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— ¡Adiós! ¡Adiós, mi Leonardo! Quién sabe si volveremos a vernos...
— ¿Vuestra Alteza se va?
Ludovico suspiró profundamente, y tras un corto silencio, dijo:
—Amigo mío, hemos vivido dieciséis años juntos, y sólo favores he recibido de
ti. Creo, desde luego, que tú tampoco has recibido de mí ningún mal. Las
gentes pueden decir lo que quieran, pero, en los siglos venideros, aquel que
hable de Leonardo de Vinci ensalzará también al duque Moro. Estoy seguro de
ello.
A Leonardo le desagradaba exteriorizar sus sentimientos, pero se vio obligado
a pronunciar las únicas palabras cortesanas que sabía para casos como aquél.
— ¡Señor, desearía tener varias vidas para consagrarlas al servicio de Vuestra
Alteza!
Os creo. Llegará un día en que al acordaros de mí, me tendréis lástima.
Y entre verdaderos sollozos, se abrazó fuertemente a Leonardo, besándole en
la frente.
— ¡Que Dios os proteja! ¡Que Dios os proteja!
Leonardo abandonó el castillo ducal. Y a pesar de que ya era entrada la noche,
se dirigió al convento de San Francisco, en donde se encontraba su discípulo
Giovanni Beltraffio, enfermo de una fiebre altísima, desde cuatro meses antes.
Fue fray Benedetto, el antiguo maestro del joven discípulo, quien le salvó la
vida con sus infatigables cuidados. Leonardo le visitaba con mucha frecuencia.
Y cuando a fines del mes de junio de 1499, Giovanni se encontró bastante
restablecido, volvió al taller del florentino, quien le recibió con el afecto de
siempre.
En los últimos días del mes de julio, los ejércitos de Luis XII, al mando de los
señores D'Aubigné, Luis de Luxemburgo y Gian Giacomo Tribulzio, franquearon
los Alpes y entraron en Lombardía, sin hallar resistencia alguna a su paso.
Lentamente avanzaban hacia Milán.
Ludovico el Moro abandonó su ciudad, en los primeros días de septiembre,
teniendo que emprender un fatigoso viaje, que le dejaría extenuado. Le
acompañaban sus pocos fieles y sus muchos tesoros.
Poco después entraba en Milán, entre las aclamaciones del pueblo, el mariscal
del rey de Francia, Gian Giacomo Tribulzio. Y el día 17, el traidor a cuyo cargo
había dejado el duque la fortaleza de su castillo, la entregó al mariscal francés,
quien la tomó en nombre de su rey. ¡Milán estaba totalmente conquistada!
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La entrada del cristianísimo rey fue fijada para el día 6 de octubre.
Grandes festejos se organizaban, y el pueblo se preparaba también para
celebrar el acontecimiento. Para algunos detalles se pidió la inevitable
colaboración de Leonardo de Vinci. Y éste se prestó gustoso, porque todo lo
que le daba ocasión de demostrar su arte e ingenio era bien recibido por él.
Cierta mañana, apenas había amanecido, cuando ya Leonardo se hallaba
trabajando en su taller. Le ayudaba Astro. Estaban dando fin a la última
máquina voladora, más perfecta que la anterior. Esta semejaba una gigantesca
golondrina. El corpulento mecánico estaba seguro de que ahora sí que volaría.
Y era tal su obsesión, que Leonardo no se atrevía a desengañarle, aunque él
sabía que en su máquina aún necesitaba algo, algo que no acababa de hallar y
dificultaba la culminación de su obra.
De pronto irrumpió en el taller fray Luc Pacioli. Tenía el rostro descompuesto, y
su pecho se agitaba bajo el cansancio de una carrera apresurada.
— ¿Qué os pasa, fray Luc? — preguntó Leonardo.
— ¡Oh, messer Leonardo! ¡Vuestro Coloso...! ¡Es terrible! Vengo ahora de la
ciudadela y he visto con mis propios ojos cómo los ballesteros gascones van a
destruir vuestro caballo. ¡Corramos, corramos pronto!
— ¿Para qué? —respondió Leonardo con calma, aunque palideciendo
ligeramente—. ¿Qué podemos hacer, buen amigo?
— ¿Cómo? ¿Vais a quedaros aquí, tan tranquilo, mientras vuestra mejor obra
está a punto de ser destruida? ¡Por el amor de Dios, messer Leonardo! Vos no
conocéis a esos ballesteros gascones. Son auténticos diablos. Puedo hablar al
señor de la Tremouille. Hay que verle... — se agitaba sin cesar el contrito
monje.
—Es igual, fray Luc. No llegaremos a tiempo.
— ¡Claro que todavía hay tiempo! Iremos directamente, pasaremos por los
huertos, saltaremos los setos. ¡Pero, pronto! ¡Pronto!
El artista, casi arrastrado por el fraile, salió de la casa, dirigiéndose
rápidamente hacia la ciudadela. Al llegar a la plaza del Castillo, el religioso se
desvió para ir a saludar a no sé quién, y Leonardo continuó su camino.
Atravesó el puente levadizo y llegó al campo de Marte, patio interior del
castillo. La plaza estaba convertida en un gran campamento militar. Cañones,
bombardas, balas, fardos de arena, haces de paja, tiendas de campaña y
amplios cuadriláteros acotados, con los caballos de la tropa. Barricas llenas y
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toneles vacíos hacían las veces de mesas de juego. Gritos, risas y canciones de
borrachos. La soldadesca francesa eran gentes campesinas, burdas y
embrutecidas por la pasión guerrera. Fray Pacioli tuvo razón. Cada uno de
aquellos soldados era semejante a un demonio suelto.
Leonardo vio desde lejos, por encima de la multitud que se apretujaba, que su
Coloso estaba casi intacto. Francesco Sforza seguía aún a lomos de su caballo
encabritado. Pero no lo estaría por mucho tiempo. Un tirador francés y otro
alemán se habían enzarzado en un concurso. Sus compañeros, formados en
dos bandos, les animaban brutalmente. Se trataba de tirar contra un lunar que
ostentaba la estatua en la mejilla, después de haber bebido cuatro jarros de
vino fuerte y a una distancia de cincuenta pasos.
Cumplidos los requisitos, tiró el alemán y erró el blanco. La flecha rozó la
mejilla, llevándose el lóbulo de la oreja izquierda, pero no tocó el lunar. La
cabeza del gran Sforza estaba peligrando.
Le tocó el turno al francés. Tensó la ballesta, disparó, y la flecha fue a hundirse
en el lunar.
— ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Francia ha vencido! — gritaban los soldados, enarbolando
sus, gorros y rodeando la estatua, mientras el concurso continuaba con nuevos
blancos.
Leonardo estaba inmóvil, incapaz de movimiento, con los ojos estupefactos
clavados en «El Coloso». Se sentía tan débil de voluntad, entonces, que pensó
que si se hubiera visto obligado a salvar su propia vida, no hubiese podido
mover ni un solo dedo. Podía haber hecho algo para impedir la destrucción.
Pero sentía miedo, asco y vergüenza ante la sola idea de tener que abrirse
camino entre la multitud de criados y soldadesca para ir en busca de alguien
que pudiese ayudarle. Queriendo huir y no pudiendo, contemplaba dócilmente
cómo se aniquilaba aquella obra que le costó realizar los dieciséis mejores años
de su vida. ¡Qué impresión tan terrible la suya!
Bajo la granizada de balas, flechas y piedras, el Coloso de yeso caía en
pedazos, dejando al descubierto la armadura, semejante a un esqueleto de
hierro.
El sol subió en el cielo e iluminó el triste espectáculo. Más en aquel instante
acertó a pasar por la plaza el general en jefe de los ejércitos franceses, el viejo
mariscal Gian Giacomo Tribulzio. Al mirar «El Coloso» y ver su lamentable
estado, quedó perplejo. Volviéndose a los oficiales que le acompañaban
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preguntó:
— ¿Qué ha pasado?
—Señor —le dijeron—, el capitán Coquebourne ha autorizado a los soldados
gascones...
— ¡Pero si es el monumento a Sforza! —exclamó el mariscal—. ¡La obra de
Leonardo de Vinci, sirviendo de blanco a los tiradores gascones! ¡Es increíble
semejante barbaridad!
Y acercándose a los soldados, asió por el cuello a uno de ellos y lo tiró al suelo,
estallando en violentas imprecaciones. El viejo mariscal estaba rojo de ira. Su
rostro parecía que iba a reventar.
— ¡Bárbaros!  ¡Os haré colgar a todos! — gritaba.
Leonardo permanecía en silencio. Tenía los puños crispados y la frente perlada
de sudor. Esto demostraba la lucha interior que estaba sosteniendo.
En la plaza se había hecho asimismo el silencio. Todos los soldados
permanecían quietos, temblorosos, ante la furia del mariscal. Los mismos que
momentos antes estallaban en risotadas y tiraban divertidos contra la estatua,
ahora temían por su piel.
Tribulzio, que seguía gritando iracundo, levantó la espada y hubiera golpeado
con ella al soldado que antes tiró al suelo, si Leonardo, reaccionando
bruscamente, no le hubiese cogido por el brazo, con tal fuerza que la manopla
de cobre que cubría el brazo del mariscal se rompió. Este trató de desasirse, y
al no conseguirlo, miró atónito a Leonardo.
— ¿Quién eres? — preguntó.
—Leonardo de Vinci — repuso calmosamente el artista.
—Entonces, tú eres Leonardo —dijo como para sí el viejo furioso, bajo la
serena mirada del artista—. Eres un hombre atrevido.
—Señor, no os enojéis, os lo ruego —pidió respetuosamente—. Perdonad a
vuestros soldados.
—No te comprendo —dijo el mariscal, mirándole atentamente y sonriendo con
curiosidad—. Han destruido tu mejor obra e intercedes por ellos.
Si los mandáis colgar a todos, excelencia, ¿qué provecho resultaría ya para mi
obra?
—Escucha, messer Leonardo. Hay algo que no comprendo en ti. Tú estabas en
esta plaza cuando ha ocurrido todo, ¿cómo has podido contemplarlo con
calma? ¿Por qué no me has avisado?
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—No he tenido tiempo — respondió Leonardo, bajando los ojos, tartamudeando
y enrojeciendo como un culpable.
— ¡Qué lástima! Hubiera dado por tu «Coloso» cien de mis mejores hombres —
concluyó el anciano, volviéndose hacia el montón de cascotes que quedaba al
pie del gigantesco esqueleto de hierro.
Los soldados se dispersaron. Cada uno se fue a su trabajo, contentos de que
todo hubiera acabado tan bien. El mariscal también se dejó, seguido de sus
oficiales. Y Leonardo, después de dar una última mirada a su obra destruida,
emprendió el regreso a casa, llevando en el corazón la más grande desilusión
de su vida. Su obra cumbre escultórica, su gran esperanza, se había convertido
en polvo antes de que hubiera podido verla fundida en bronce.
El domingo 6 de octubre Luis XII hizo su entrada en Milán. En su espléndido
cortejo había no pocos señores italianos que se habían pasado a su bando,
deseosos de lograr sus ambiciones. Entre ellos, figuraba un elegantísimo joven,
de unos veinte años, largos cabellos blondos, barba corta, rostro pálido y ojos
azules. Era César Borgia, duque de Valentinois.
Hacia el día 20 se presentó en casa de Leonardo un caballero del séquito real,
para anunciarle que el rey tendría sumo placer en recibirle al día siguiente.
Aunque de mala gana, el artista se vio obligado a aceptar la invitación.
Y a la mañana siguiente, el artista entró en los salones donde se apiñaban los
notables y síndicos de Milán, que iban a rendir su vasallaje a Luis XII. Uno a
uno se acercaba al soberano y se acreditaban como sus nuevos súbditos.
Leonardo, acompañado de fray Luc Pacioli, observaba atentamente al joven
que se sentaba muy cerca del rey. Era César Borgia. El artista adivinó en los
gestos del caballero el pérfido movimiento de una hiena. La impresión que le
producía era extraña. Y tan fijamente le observaba, que César Borgia sintió el
peso de su mirada, e inclinándose hacia su secretario, preguntó quién era. Al
saber que era Leonardo, le clavó su mirada inteligente, sonriendo de manera
afable.
Mediada la entrevista, se interrumpió para anunciar al rey que acababa de
llegar correo diciendo que la reina Ana había dado a luz una princesita. El rey
invitó a todos los presentes a brindar por la salud de la recién nacida. Alguien
dijo a Leonardo que se sumara al grupo de los celebrantes y procurase llamar
la atención de Luis XII. Pero el artista respondió tímida, pero dignamente:
—No deseo molestar a Su Majestad. Tiene otras cosas que hacer.
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Y sin haber podido oír de labios del rey que le invitaba a entrar a su servicio,
Leonardo abandonó el castillo. Cuando iba a cruzar el puente levadizo fue
alcanzado por messer Agapito, el secretario de César Borgia, quien le ofreció
en nombre de su señor el mismo empleo que había ocupado con Ludovico el
Moro. Leonardo quedó algo sorprendido. Sabía de oídas que el joven Borgia era
un ser perverso, ambicioso, que no reparaba en obstáculos con tal de alcanzar
su meta. No era, pues, demasiado halagüeño entrar a su servicio.
—Podéis estar seguro, messer Leonardo, que al servicio del duque de
Valentinois se os tratará como merecéis y tendréis ocasión de lucir vuestra
gran inteligencia y exquisito arte.
—Prometo contestar a vuestra gentil oferta dentro de unos días —respondió
diplomáticamente el artista—. Conozco poco a vuestro señor y prefiero pensar
antes de dar este paso. Comprendedlo.
—Desde luego, señor. Esperaremos vuestra respuesta.
Al acercarse a su casa Leonardo observó un enorme gentío. Apresuró el paso,
con un extraño presentimiento en el corazón. En efecto. Sobre un ala
destrozada de la máquina voladora, a modo de parihuela, Giovanni, Andrea,
Marco y César llevaban a Zoroastro, todo ensangrentado, con las ropas
desgarradas y el rostro mortalmente pálido. Sucedió lo inevitable. En su loco
afán de volar, el mecánico se decidió a probar las alas. Se lanzó al espacio y se
estrelló contra el suelo, después de un par de aleteos inútiles. Se hubiese
matado si una de las alas no hubiera quedado prendida en un árbol.
Leonardo colocó cuidadosamente al herido sobre la cama. Cuando se inclinó
para examinarlo, Astro abrió los ojos, y mirándole con infinita expresión de
súplica, murmuró:
— ¡Perdón, maestro!
Leonardo acarició tristemente la cabeza del herido. ¡Perdón! ¿Qué perdón debía
darle si era él el único culpable, el único que le inculcó a aquel loco su afán de
volar? El maestro se sentía vencido. Todo se iba derrumbando a su alrededor.
Todas sus esperanzas morían.
En los primeros días de noviembre, Luis XII partió hacia su reino, confiando el
gobierno de Lombardía a su mariscal Tribulzio. Pero los partidarios del Moro
excitaban al populacho. El tirano odiado era ahora deseado como nunca. Todos
pedían su vuelta. Nadie quería a los franceses. Y comenzó una cruenta
revolución. Robos, saqueos, incendios, matanzas.
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Leonardo, temiendo los efectos del bombardeo que destruía la ciudad, se
instaló en los sótanos de su casa, donde improvisó servicios, dispuso
chimeneas y arregló habitaciones. Allí se llevó cuadros, dibujos, manuscritos,
libros, instrumentos. Fue entonces cuando tomó la decisión de entrar al
servicio de César Borgia. El secretario de éste le había confiado secretamente
que el verdadero afán del caballero era erigirse en dueño y señor de toda
Italia, la misma ilusión que dominó al Moro, y como es natural, la ayuda de un
genio como Leonardo era indispensable para tal empresa. El florentino se
entusiasmó y aceptó el empleo. Era el 1 de febrero del año 1500. Según las
cláusulas del contrato, antes del verano debía estar en la Romaña, señoría de
Borgia. Pero antes, Leonardo quería pasar una temporada de descanso en casa
de su viejo amigo Girolamo Melzi, antiguo cortesano del Moro.
El 2 de febrero, por la mañana, fray Pacioli visitó a Leonardo con una triste
nueva. Alguien abrió las esclusas de los canales, durante la noche, con lo que
la ciudadela se había inundado, al igual que los atrios próximos a ella, y entre
ellos el terreno donde se alzaba el convento de Santa María della Grazia. El
monje le dijo que era conveniente que fuese a ver si «La Sagrada Cena»
peligraba con la inundación. Leonardo fingió no dar importancia al asunto, pero
corrió al convento. Todo en él olía a humedad.
El artista se acercó al gigantesco cuadro. Tenía confianza en que nada le habría
pasado. Precisamente cuando lo pintó se empeñó en hacerlo al óleo sobre un
preparado especial que él inventó. Los demás pintores dijeron que era una
barbaridad, que en un muro lo conveniente era pintar al temple. Mas sabido es
que Leonardo era lento en el trabajo, y el temple requería mucha rapidez. Por
eso no escuchó los consejos de nadie y siguió su inspiración. Estaba seguro que
su preparado sobre el muro húmedo le preservaría de toda contingencia.
Con un cristal de aumento comenzó a inspeccionar detenidamente el cuadro.
Todo parecía bien. De pronto, a la izquierda, en el ángulo inferior debajo del
mantel, a los pies de Bartolomé, distinguió una pequeña grieta. A su lado, vio
un poco de moho, afelpado y blanco. Palideció intensamente. Continuó el
examen. Multitud de grietas apenas perceptibles cruzaban «La Sagrada Cena».
La humedad había resquebrajado la capa de arcilla que él dio al muro,
levantando el barniz y el color. A través de las grietas sudaba la humedad
nitrosa de los ladrillos.
Leonardo de Vinci se sintió desolado. Al igual que «El Coloso», «La Sagrada
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Cena» desaparecería. Sus dos grandes obras morirían antes que él mismo. Su
soledad era irremediable. ¡Qué tremendo dolor! Todo lo que había constituido
el fin de su vida desaparecía como una sombra.
Antes de abandonar el refectorio del convento, dirigió una última mirada al
cuadro. Entonces comprendió cuánto amaba esta obra, que ahora
desaparecería a causa de la humedad, como antes se esfumó «El Coloso» en
manos de los bárbaros gascones.
Cuando regresó a casa y contempló a Astro tendido en la cama, delirando de
modo desgarrador, Leonardo sintió que su corazón se rompía en pedazos. Tal
era su desconsuelo, su incontenible dolor.
— ¡él también se ha perdido por mi culpa! — murmuró—. Todo se pierde por mi
culpa. ¿Qué hacer, Dios mío? ¿Cómo remediar tantos fracasos? ¿Por qué todas
mis obras se pierden sin piedad?
Mientras Leonardo se preguntaba sin hallar respuesta, en las calles reinaba el
terror. Las gentes habían desatado sus diabólicos instintos y causaban
estragos. Los franceses estaban sitiados en la ciudadela, pero sus cañones no
cesaban de bombardear, destruyendo cientos y cientos de casas. La ciudad era
un caos infernal.
Era el día 3. Desengañado y triste, sintiéndose más solo y desgraciado que
nunca, Leonardo de Vinci dijo su adiós a Milán. Partió directamente hacia la
villa de su amigo Melzi, en Vaprio, a cinco horas de la capital. Allí pensaba
encontrar la paz que era imposible hallar en medio de la espantosa revolución.
Al día siguiente, por la mañana, Ludovico el Moro entraba nuevamente en
Milán, como auténtico triunfador y libertador. Pero el genial artista ya estaba
lejos. Había emprendido su peregrinaje. Atrás quedaban sus irremediables
fracasos: «El Coloso», «La Sagrada Cena», la máquina voladora... ¿Podría, al
fin, realizar algo que quedase para la posteridad? Porque hasta hoy todo lo
creado desaparecía en el aire. Sólo quedaban reproducciones que otros
hicieron, no su auténtica obra. Y esto era triste, muy triste, cuando se ha
soñado tanto.

Capítulo 14
Hacia la Romaña

En la villa de Melzi, al pie de los Alpes, solitaria y hermosa, Leonardo se
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encontró con que fray Luc y el alquimista Sacrobosco vivían también allí, pues
sus casas habían sido destruidas. No obstante, el artista amaba la soledad, y
se mantenía apartado de sus amigos. únicamente gozaba con la compañía del
pequeño Francisco, hijo de su anfitrión. El chiquillo aprendía con gusto las
enseñanzas de Leonardo, mucho más que las de la escuela.
Cuando comenzó la primavera, el artista y el niño pasaban días enteros en el
jardín o en los bosques cercanos, contemplando ensimismados el renacer de la
Naturaleza. Leonardo daba largas explicaciones a Francisco, quien escuchaba
sin pestañear siquiera. Ambos estudiaban con detenimiento los fenómenos de
la vida. Y aunque el chiquillo no entendía la mitad de lo que decía el maestro,
cada día se sentía más atraído hacia él y hacia cuanto le explicaba. Se
comprendían muy bien.
Cierto día en que Leonardo hizo sobremesa con su anfitrión y sus amigos,
expuso varias de sus ideas de modo tan claro que fray Luc le reprochó el que
no escribiese sus pensamientos para los demás. Incluso se ofreció a buscar
editor. Pero Leonardo se negó. Quería ser fiel a sí mismo. Mientras vivió no
quiso que se publicara nada suyo, a pesar de que escribía sus notas como si las
dedicase a posibles lectores. Al final de uno de sus diarios, se excusa del
desorden de sus notas y de las frecuentes repeticiones de esta manera:

«No me lo censures, lector, porque los temas son innumerables y mi
memoria no podría retenerlos ni acordarse de cuáles he hablado o no
en notas anteriores. Siempre escribí de una manera caprichosa y
discontinua».

Leonardo confiaba en que llegaría día en que los hombres comprenderían sus
ideas y argumentos. Era como un hombre que se despierta muy temprano,
cuando todavía no ha amanecido y todo el inundo duerme. él escribía para el
porvenir.
En la villa de Vaprio, el artista terminó un cuadro que varios años antes
comenzara en Florencia. La Madre de Dios, en una gruta, entre rocas, rodeaba
con el brazo derecho al Bautista niño y con la mano izquierda bendecía a su
Hijo, tan chiquitín que aún no andaba. Juan oraba ante Jesús, que le bendecía.
Un ángel, de rodillas, sosteniendo con una mano al Salvador y designando con
la otra al Precursor.
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Figura 37. «La Virgen de las Rocas», de Leonardo de Vinci. Lo empezó en
Florencia y lo terminó varios años después, en el 1500, en la villa milanesa de

Vaprio. (Museo del Louvre. París.) (Fotografía Arborio Mella.)

Era una hermosa obra, modelo de estudio y arte. Tan perfectas estaban
pintadas las venas delicadas de los pétalos de una flor como los hoyuelos de
los brazos del Niño, y la grieta milenaria de una roca o la expresión
profundamente triste de la sonrisa del ángel. ¡Era una auténtica maravilla! En
una de sus excursiones con el pequeño Francisco, el niño le preguntó si era
cierto que pronto partiría hacia la Romaña. Leonardo respondió que sí. Y el niño
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le pidió fervorosamente que le llevara consigo, que no quería separarse de él a
ningún precio, que le profesaba un gran afecto porque todos decían que era un
brujo y un malvado y, en cambio, él sabía que era el hombre mejor del mundo
entero. Leonardo se emocionó con la ingenua sinceridad del chiquillo. Le
acarició tiernamente, y le prometió que cuando fuese algo mayor, dentro de
ocho o nueve años, le admitiría como discípulo, para no separarse ya jamás.
Francisco pareció consolarse, y su cabecita comenzó a imaginar lo bello que
sería ser alumno de su querido maestro Leonardo.
Y, en efecto, con el tiempo, Francisco sería su discípulo, sería el que tendría el
gran privilegio de recoger el último suspiro del genial artista. Pero esto aún lo
ignoraban uno y otro, claro está.
En la villa de messer Melzi crecía la alarma. Las noticias que llegaban desde
Milán eran terribles. Las batallas se sucedían unas a otras, y cada vez eran más
cruentas. La culminación de esta revolución devastadora fue el encarcelamiento
del duque Moro y la orden de Luis XII, de que el preso fuese conducido a
Francia.
La estancia en la solitaria villa era cada día más peligrosa. Bandas de forajidos
merodeaban por los alrededores, y la vida de sus habitantes no estaba segura.
Messer Girolamo Melzi organizó la marcha a Chiavenna con el pequeño
Francisco y su hermana Bona.
La noche del 14 de abril de 1500 fue la última que Leonardo pasó en la villa de
su amigo. En su diario anotó:

«Moro ha perdido sus Estados, sus bienes y la libertad. Su ambición
ha terminado por aniquilarle».

Con estas palabras, escritas con cierta indiferencia, el maestro, cerraba
dieciséis años de su vida transcurridos en una esplendorosa corte. ¿Qué
porvenir le aguardaba?
Antes de partir definitivamente para la Romaña, Leonardo arregló sus asuntos
en Florencia. Allí vio a su padre, en la casa que había comprado recientemente.
Era un septuagenario vivo, de tez rojiza y cabellos blancos y rizados. Leonardo
le quería, pero hay que reconocer que el artista se sentía como un extraño
entre su familia. Sus propios hermanos le habían enemistado con ser Piero, a
fin de que éste no dejara parte de su herencia al primogénito ilegítimo. La
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hostilidad le rodeaba y su espíritu sensible sufría.
Cuando abandonó Florencia, se dirigió hacia Vinci. Tenía grandes deseos de
visitar su aldea natal y ver a tío Francesco, el hermano de padre, el único
familiar que le quería realmente. Además, quería, si era posible, instalar en
casa de Francesco, la que antes fue casa de su abuelo, al desdichado
Zoroastro, que aún no estaba repuesto de la terrible caída. Decían que
quedaría enfermo para siempre, pero Leonardo confiaba que el aire de la
montaña, la paz y el silencio del campo le curarían mejor que todos los
medicamentos.
Cabalgando sobre una mula, Leonardo llegó a la casa de los Vinci cuando era
de noche. Echó pie a tierra y golpeó vigorosamente con la aldaba la vieja
puerta de madera. Al cabo de un buen rato, abrió un anciano encorvado y con
el pelo blanco. Era el viejo Jian Battista, el jardinero del abuelo. Cuando supo
que era Leonardo, se echó a llorar de alegría, besando con emoción las manos
de su señor, a quien cuarenta años antes había llevado en brazos.
— ¡Oh, signore, signore mío Leonardo! — exclamaba sin cesar.
—Vamos, vamos, Jian Battista. Cálmate, amigo mío. ¿Dónde está messer
Francesco?
—Ha ido a la viña próxima a la Madona del Este. Y de allí pensaba ir a
Masciliana, donde un monje le cura los dolores de riñones con una infusión.
Regresará dentro de un par de días.
Leonardo decidió esperarle, puesto que al día siguiente tenían que venir
Zoroastro y Giovanni Beltraffio.
La casa estaba sola. Leonardo la recorrió casi con devoción religiosa. ¡Cuántos
recuerdos de la lejana infancia se despertaban en aquel recorrido nostálgico!
Todo estaba igual, o casi igual. Tío Francesco vivía con la misma sencillez y
modestia que lo hicieron su padre y su abuelo, a pesar de que él era un
hombre muy rico.
Cuando Jian Battista y su nieta se acostaron, Leonardo quedó solo en la amplia
sala que hacía las veces de sala de recibir y comedor, con un buen fuego
encendido en la chimenea y un buen montón de recuerdos en su corazón. El
artista se hundió en sus meditaciones.
Al día siguiente muy temprano salió de la casa sin despertar al jardinero.
¿Sabéis a dónde fue? Pues a Anciano. Sentía deseos de ver la posada donde la
pobre Caterina sirvió, donde se vio requerida de amores por el galán notario,
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donde se dejó seducir, y donde finalmente nació él. Pero, ¡oh triste desengaño!
La posada ya no existía. En su lugar se alzaba una flamante casa, rodeada de
viñas y olivos. Allí era difícil recordar, allí tenía uno que esforzarse para
imaginar lo que fue.
Sin embargo, los alrededores estaban igual que cuarenta años antes.
Trepando por las laderas de Monte Albano, Leonardo se trasladaba a su
infancia, cuando realizaba las correrías de días enteros, por benevolencia de
monna Lucía, la abuela. Todo, todo era igual que entonces. Y a pesar de su
edad, el artista trepaba y trepaba, por aquellos senderos abruptos que tan bien
conocía. Y allí, en aquellas alturas casi inalcanzables, asaltó a Leonardo el afán
de lograr unas alas que permitiesen al hombre volar. No había escapado de su
mente aquella idea, a pesar del fracaso de Zoroastro. Quería encontrar las alas
humanas. En lo alto de Monte Albano, el deseo era más acuciante que nunca.
¡Tendremos, tendremos alas! —gritó—. Si no soy yo, será otro, pero el hombre
volará.
Tal era su fe en lo que, con el tiempo, sería la aviación.
Cuando regresó a casa, se encontró ya con sus discípulos. Giovanni le entregó
una carta que había llegado del secretario de César Borgia.
En ella se le invitaba a que fuese inmediatamente al campo del duque, para
construir máquinas de artillería para una próxima batalla.
Dos días más tarde, después de haber abrazado a tío Francesco y de haber
regresado a Florencia, Leonardo de Vinci partió definitivamente al encuentro de
César Borgia, su nuevo señor. Ante él, un destino desconocido. Nuevas
esperanzas renacían en su corazón, sobre las ruinas de las que perecieron
cruelmente.

Capítulo 15
La corte de César

Durante dos años, gracias a sus crímenes y traiciones, César Borgia conquistó
los antiguos Estados de la Iglesia, sembrando el terror entre los príncipes
italianos, quienes veían claramente el juego del ambicioso duque. Comprendían
que la meta perseguida era convertirse en dueño y señor absoluto de toda
Italia. Y todos, ya prevenidos, se aprestaron a defender sus pequeños reinos.
Leonardo de Vinci era íntimo e inseparable del malvado Borgia. Lo acompañaba
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a todas partes, allí donde habían de tener lugar las más crueles y traidoras
batallas. Leonardo levantaba edificios, escuelas, bibliotecas y cuarteles en las
ciudades conquistadas. Leonardo abría canales, construía fortalezas, fabricaba
máquinas de guerra, dibujaba mapas militares... De una manera inconsciente,
absorto en sus invenciones, el sabio florentino estaba ayudando a su diabólico
señor a hacer verdad el lema del joven Borgia: ¡César o nada!
Yendo de Pésaro a Fano, para unirse al séquito ducal, Leonardo conoció en una
posada del camino a Nicolo Maquiavelo, secretario del Consejo de los Diez de la
República florentina, quien fue insigne estadista y famoso escritor. Desde el
primer momento le chocó el modo de ser y comportarse de aquel hombre
singular. Cuanto más le observaba, más curioso y atrayente le encontraba. Y en
cierto modo, le encontró semejanza con él mismo, porque las ideas que
expresaba en voz alta, sin trabas ni miramientos, coincidían con las suyas. Fue
tal la comprensión que los unió, que decidieron proseguir juntos el viaje,
puesto que ambos tenían el mismo destino: César Borgia. Leonardo, para
prestar sus servicios; Maquiavelo, para negociar con el duque por cuenta de
Florencia.
En la ciudad de Fano no había lugar para hospedarse. Todo estaba ocupado por
el ejército y el séquito del duque. Pero a Leonardo, en su calidad de arquitecto
de la corte, le ofrecieron dos habitaciones en la plaza, cerca de palacio. El
artista brindó una de ellas a Maquiavelo, su compañero de viaje.
Apenas estaba instalado, cuando le llegó una orden firmada por messer
Agapito, primer secretario del duque, ordenándole que al día siguiente se
presentase ante Su Alteza, Más tarde, llegó un camarero de palacio para
preguntar si estaba bien servido, si necesitaba algo más, y para transmitirle los
saludos de César, así como un regalo de bienvenida. No cabía duda de que
Leonardo era muy estimado por el duque.
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Figura 38. Retrato de César Borgia, de autor desconocido, aunque atribuido a
Leonardo de Vinci. (Museo Cívico Correr. Venecia.) (Fotografía Arborio Mella.)

Al día siguiente, a las once de la noche, Leonardo fue a palacio. Esta era la
hora habitual de las audiencias, pues César llevaba una vida singular. En
invierno y en verano se acostaba alrededor de las cinco de la mañana. A las
cuatro de la tarde se despertaba, se vestía a las cinco, desayunaba en seguida.
Y después, se ocupaba de los asuntos de Estado. Rodeaba su vida de un gran
misterio. Casi nunca salía de palacio y, cuando lo hacía, iba enmascarado. Sólo
se mostraba al pueblo en las grandes solemnidades, y a sus soldados, en las
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batallas, en los momentos de gran peligro. Pero sus raras apariciones eran
siempre como las de un semidiós.
Su generosidad era extraordinaria. Se decía que gastaba por lo menos mil
ochocientos ducados por día. Cuando pasaba por las calles de las ciudades, las
gentes corrían tras él, porque hacía herrar sus caballos con herraduras de plata
que, apenas sostenidas, se perdían a propósito en el camino para regalárselas
al pueblo.
Se decía también que su fuerza física era muy grande; que un día, en una
lucha de toros, César hundió de un sablazo el cráneo de una de las bestias. Sus
manos doblaban las herraduras, torcían barrotes de hierro y rompían cables. Y
al mismo tiempo era un cumplido caballero y árbitro de la moda mundana. A
cien leguas se distinguía su persona, bella, atractiva y con cierto encanto
femenino.
César recibió a Leonardo con la encantadora amabilidad que le era habitual. No
permitió que doblara la rodilla. Le apretó amistosamente la mano y le hizo
sentar en una butaca.
César estaba recostado en la cama, sobre cojines de seda. Inmóvil, impasible,
rodaba de una mano a otra, con monótono y lento movimiento, una bola de oro
aromatizada, de la que jamás se separaba, lo mismo que de su puñal de
Damasco. En la chimenea ardían leños aromáticos, y en los pebeteros
perfumes de violetas. Por doquier se veían ornamentos con el toro escarlata o
dorado, animal heráldico de los Borgia.
Estuvieron hablando largo rato, sobre nuevas construcciones bélicas que
proyectaba César y sobre la próxima conquista de Florencia, para la que
Leonardo había dibujado planos militares con una perfección inusitada, con un
detalle inimitable. El duque estaba muy satisfecho de su arquitecto. Le sonrió
afablemente y le apretó la mano.
–Te estoy muy agradecido, mi Leonardo. Sírveme como lo has hecho hasta aquí
y sabré recompensarte. —Y tras una pausa siguió— ¿Te encuentras bien?
¿Estás satisfecho de tu sueldo? ¿Acaso deseas algo? Ya sabes que estaré muy
contento de satisfacer todas tus peticiones.
Y el artista aprovechó la ocasión para pedirle audiencia para Maquiavelo, que le
había acompañado hasta palacio.
— ¿Qué opinas de messer Maquiavelo, Leonardo? — preguntó César.
Yo creo, alteza, que es uno de los hombres más inteligentes que he conocido
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en mi vida.

Figura 39. Estudio anatómico sobre la lengua en la pronunciación de las
palabras, por Vinci. (Fotografía Arborio Mella.)

—Sí, es inteligente, y es un hombre honrado, aunque él se imagine ser el más
pérfido de los hombres —dijo el duque—. Siempre le he deseado el bien, y
tanto más hoy que sé que es amigo tuyo. Bien; que venga a verme si tanto lo
desea. Dile que me alegraré de recibirle.
—Gracias, alteza.
Leonardo y Maquiavelo se habían hecho grandes amigos. Uno a otro se
confiaba sus cuitas. Charlaban, discutían agriamente, para volverse a estrechar
las manos en seguida. Y así pasaban los días en aquel ambiente cortesano,
donde todo olía a trampa, traición, pólvora.
Desde que Leonardo estaba al servicio de César, su vida era trashumante. No
paraba mucho tiempo en un mismo lugar. Siempre de ciudad en ciudad, de
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campo en campo.

Figura 40. Cálculo de la resistencia do las vigas a la flexión, realizado por Vinci.
(Fotografía Arborio Mella.)

El 31 de diciembre de 1502 abandonaron nuevamente la ciudad de Fano, para
proseguir sus conquistas. La carrera de César hacia la meta era triunfal. Cada
uno de sus éxitos, incluso los más ruidosos, se asentaba en una traición. Pero
era tal el poder que adquiría que nadie se atrevía a obstaculizar su camino.
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Figura 41. «La Virgen, el Niño Jesús y Santa Ana», pintado por Leonardo de
Vinci, para la iglesia de Santa María de la Annunciata, de Florencia. (Museo del

Louvre. París.) (Fotografía Arborio Mella.)

En el mes de marzo de 1503, el joven Borgia regresó a Roma. Fue recibido
como un auténtico héroe, aclamado por la multitud, vitoreado por el ejército.
¿Y sabéis quién estaba entre la multitud, contemplando en silencio el fastuoso
espectáculo del triunfo del pérfido y «afable» César Borgia? Pues Giovanni
Beltraffio, que acababa de llegar de Florencia para reunirse con el maestro.
En efecto. Leonardo poseía una viña cerca de Florencia. Uno de sus vecinos
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quiso quitarle parte de ella y comenzó un proceso contra él. Como el artista
estaba en Roma, enfrascado en la multitud de asuntos que le encargaba de
continuo César, confió el asunto a Giovanni, fiel discípulo suyo. Pero al fin le
pidió que abandonara el asunto y viniera a Roma. Quería tenerle a su lado.
Por aquel entonces, Leonardo estudiaba anatomía en el hospital del Sancto
Spirito, y Giovanni le ayudaba. Alguna vez le acompañaba también al Vaticano,
palacio del papa Borgia Alejandro VI, a donde debía acudir con frecuencia
Leonardo, por razón de sus servicios al duque de Valentinois, puesto que éste
residía en el palacio papal.
Durante esta época pintó su «San Jerónimo». En una caverna, un ermitaño,
arrodillado y con los ojos vueltos hacia el Crucifijo, se golpea el pecho con una
piedra tan violentamente, que un león sumiso y a sus pies parece mirarle
asombrado, con las fauces abiertas y rugir con tristeza, como si la bestia
tuviese piedad del hombre.
Con la llegada del verano, arribó a Roma una terrible enfermedad: la malaria.
Las gentes morían sin remedio. Cada día la epidemia estaba más extendida. Y
a pesar de las precauciones, las fiebres se introdujeron en el Vaticano. No
pasaba día sin que muriese alguno de los cardenales, camarlengos, obispos...
Hasta que, por fin, el papa Alejandro VI sucumbió también, desapareciendo con
él el poder de los Borgia en el Pontificado.
En el mismo instante en que el Papa agonizaba, César estaba también entre la
vida y la muerte. Pero parece que, debido a un extraordinario esfuerzo de su
voluntad, logró triunfar de la enfermedad. Ni un solo día perdió la noción de su
poder e importancia. Escuchaba los informes, dictaba cartas, daba órdenes...
Pero la muerte del Papa y su propia enfermedad, conocidas en toda Italia,
fueron causas de que todo lo conquistado hasta entonces se derrumbara
tristemente. Los príncipes, a los que venció con traiciones, se rebelaron contra
él. A pesar de la calma que conservaba César, «el gran domador del destino»
según la expresión de Maquiavelo, comprendió que la suerte le abandonaba.
Todos le traicionaban. Todo se hundía a su alrededor.
Entre tanto, Leonardo se mantenía al margen de estos desagradables
acontecimientos. Trabajaba con ilusión en un cuadro, que comenzó tiempo
antes, encargo de unos frailes de Florencia, para la iglesia de Santa María de la
Annunciata. En medio de una pradera, sobre una colina, la Virgen María,
sentada sobre las rodillas de su madre, Santa Ana, sostenía al Niño Jesús, que,
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atrapando a un cordero por las orejas, le inclinaba hacia el suelo y, con traviesa
vivacidad, levantaba la piernecita para montar sobre él.
Al mismo tiempo, el ilustre maestro dibujaba máquinas, grúas, hombres,
instrumentos para estirar el alambre, aserrar la piedra, fabricar barrotes de
hierro, tejer y hacer maromas o alfarería. Es decir, se aplicaba en todo lo que
su inquietud le pedía, aun sin saber si todo aquello que imaginaba llegaría a ser
útil algún día.
Sin embargo, a pesar de esta febril actividad, Leonardo de Vinci comprendía
que su estrella se apagaba al mismo tiempo que dejaba de brillar la de César
Borgia. Sus servicios en una corte que se extinguía no serían necesarios, y él
se vería obligado a buscar nuevamente un refugio para su persona, su arte y
su ingenio. Su peregrinaje no parecía tener fin. Comenzó con la caída del Moro,
tres años antes, y sólo Dios sabía cuándo acabaría.

Capítulo 16
Gioconda

Por suerte para Leonardo, la fama de su buen arte era casi tanta como la de su
impiedad, herejía y demás acusaciones de que se le había hecho objeto. Y así
tuvo la buena fortuna de que, en el otoño del año 1503, Piero Soderini,
gonfaloniero de la República florentina, le envió un emisario invitándole a
entrar a su servicio. Como es lógico, Leonardo de Vinci no dudó un solo
instante en aceptar la amable oferta, que le permitiría regresar nuevamente a
su verdadera patria: Florencia.
En los últimos días de su estancia en Roma, el artista tuvo ocasión de hablar de
nuevo con Maquiavelo. El pobre hombre, con sus geniales ideas sobre política,
seguía siendo el eterno incomprendido. La miseria le rodeaba por doquier.
—Ambos tenemos el mismo destino, messer Leonardo —le dijo—. Para todos,
vos y yo somos extranjeros, intrusos, vagabundos sin hogar, eternos
desterrados. El que no es igual a los demás, está solo contra todos, porque el
mundo está hecho para el vulgo y no admite nada fuera de lo vulgar. Eso es lo
que nos ocurre a nosotros, amigo mío.
¡Cuánta razón tenía aquel a quien la posteridad reconocería como insigne
estadista y gran escritor, al igual que Leonardo sería con el tiempo considerado
un genio sin comparación!
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Ya en Florencia, Leonardo fue recibido por Piero Soderini con grandes muestras
de simpatía. En cierto modo, el gonfaloniero florentino se sentía protector del
artista, porque es bien cierto que Leonardo, en su patria, era considerado como
un traidor, puesto que dibujó los mapas militares que permitirían a César
Borgia conquistar la República. A pesar de ello, Soderini se erigió en su defensa
y le hizo venir a Florencia, para entrar a su servicio.
—Quisiéramos, messer Leonardo —le dijo—, decorar la gran sala del Consejo, y
que vos os encargaseis de uno de los lienzos.
—Agradezco la atención de Su Señoría. ¿Habéis pensado en el asunto que os
agradaría? — preguntó el artista.
—Concretamente, no. Pero nuestra idea es la de perpetuar un hecho glorioso
de las armas florentinas. Podéis elegir vos mismo.
Leonardo permaneció unos minutos en silencio.
— ¿Os agradaría la batalla de Angieri? — inquirió al fin.
— ¡Magnífico! Puede ser un excelente asunto, messer.
La batalla de Angieri era una gesta victoriosa realizada por los florentinos, en el
año 1440, contra Nicolo Picinino, general del duque de Lombardía Filippo María
Visconti.
Lo que fastidió bastante a Leonardo es que, al aceptar el encargo, tuvo que
firmar un contrato, estipulando como un delito el menor retraso. Los magníficos
señores de la República defendían sus intereses como tenderos. Y Soderini,
amigo de papelotes, importunó al artista, desde el comienzo de la obra,
pidiéndole cuentas hasta el último céntimo enviado por la Tesorería para la
construcción de andamios, compra de barniz, sosa, cal, colores, aceite de lino y
demás ingredientes. Leonardo estaba muy molesto con semejante actitud.
—Somos gente modesta, messer —decía Soderini—. En comparación con la
generosidad de príncipes como Sforza y Borgia, nuestro espíritu de economía
tal vez os parezca avaricia. ¡Qué le vamos a hacer! No somos tiranos, sino
servidores del pueblo, y debemos rendirle cuentas. El dinero del Tesoro es
sagrado. Lo comprendéis, ¿no es cierto?
El artista le escuchaba en silencio, y fingía ser de su parecer. ¿Para qué
discutir?
Cierto día, hablando con Soderini, salió a la conversación el nombre de
Francesco di Giocondo, ciudadano florentino muy acaudalado, absorto en los
negocios y en los asuntos de Estado.
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—Os lo puedo presentar, si queréis —ofreció Soderini—. Tal vez os haga algún
encargo interesante.
— ¿Es aficionado al arte? — preguntó Leonardo.
—Más que él lo es su esposa. Monna Lisa está convirtiendo su casa en un
verdadero museo.
—Tendré un gran honor al poder ofrecerle mis respetos.
Leonardo supo también que la tal monna Lisa era la tercera esposa de messer
Giocondo. La primera llevaba el apellido Rucellari, el del rico mercader que
poseía aquella villa tan maravillosa en la aldea de Vinci. Esta circunstancia
avivó en el artista el interés por conocer al matrimonio. Messer Francesco y su
esposa eran de edad muy desigual. él pasaba ya la cuarentena larga, y ella aún
no había llegado a los treinta. El era un hombre vulgar, deseoso tan sólo de
aumentar sus riquezas. Ella era elegante, encantadora, espiritual, dulce,
modesta, piadosa, caritativa con los pobres, buena ama de casa, fiel y una
buena madre más que madrastra para la pequeña Dinora, de doce años. Se
decía que monna Lisa no se casó por amor, sino por voluntad de su padre.
Cuando a la tarde siguiente de la conversación, Soderini acompañó a Leonardo
a casa de messer Giocondo, sin saber por qué el artista sentía una emoción
extraordinaria. Es justo reconocer que el comerciante acogió cordialmente al
artista, apresurándose a presentarle a su esposa, que era lo que en verdad
deseaba Leonardo.
—Mi esposa os considera como un artista digno de figurar entre los primeros de
los tiempos pasados y modernos — dijo el mercader.
—Por lo que decís, sospecho que monna Lisa tiene un juicio exagerado de mis
méritos — dijo modestamente Leonardo.
—No lo creáis, messer. Es tan prudente y tan discreta que siempre está en lo
justo.
Monna Lisa apareció en la sala. Desde el primer momento, sin poder explicarse
la razón exacta, Leonardo se sintió atraído hacia aquella joven dama. Es decir,
la razón podía ser que le recordaba vivamente a la pequeña Florinda, la
doncella de la villa Rucellari, su amor de adolescente. Sí, monna Lisa se le
parecía mucho. Poseía su mismo encanto. Era como la bella Florinda hecha
mujer. Y lo más interesante es que el artista le pareció adivinar en la mirada de
ella una turbación, una emoción indefinida. Mas como monna Lisa era honesta
y pudorosa, evitó durante la conversación dirigir sus ojos hacia el maestro. Sin
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duda, quería evitar que Leonardo descubriera su turbación.
Antes de despedirse, messer Giocondo pidió a Leonardo que pintase el retrato
de su esposa. Y el artista, que no deseaba otra cosa, se apresuró a aceptar. Así
tendría ocasión de ver a menudo a la hermosa dama. La petición de su esposo
ruborizó a monna Lisa, si bien disimuló bajando humildemente los ojos.
—Dentro de pocos días tendré organizado mi estudio. Podremos empezar en
seguida. Será un gran honor para mí — decía Leonardo.
Y tal como dijo, no tardaron en comenzar las sesiones de «pose», en el propio
estudio del maestro. Para el retrato, monna Lisa vestía un traje sencillo y
oscuro, y un ligero velo, también oscuro y transparente, le bajaba hasta la
mitad de su frente. La acompañaba en cada una de sus visitas al pintor, la
hermana Camila, una religiosa que vivía en su casa. Durante las sesiones,
Leonardo hacía que Andrea Salaino tocara la viola, y el músico Atalante, a
quien conoció en la corte del Moro, tocase el laúd. De este modo, resultaba
menos aburrido el tiempo, y a él mismo le ayudaba a trabajar mejor.
Leonardo, que era de natural tranquilo, cuando aguardaba la llegada de monna
Lisa se mostraba inquieto, casi impaciente. Giovanni Beltraffio, su discípulo,
observó este fenómeno. Lo único que sabía Giovanni acerca de la Gioconda era
lo que sabía todo el mundo: su belleza, sus muchas virtudes y su vida
ejemplar. No ignoraba que el maestro jamás la veía a solas, siempre en
presencia de sus discípulos y amigos. Pero, sin embargo, estaba seguro de que
entre ellos existía una corriente que les atraía mutuamente. Era algo indefinido,
pero que se palpaba en el ambiente, que se adivinaba en sus miradas.
Giovanni tenía la impresión de que Leonardo había ya pintado, dibujado y
esculpido el rostro de monna Lisa, en muchas de sus obras, aun antes de
conocerla. Era como si el artista hubiera ido buscando durante toda su vida la
perfección de un rostro y un encanto femeninos, para encontrarlos al fin en la
«Gioconda».
Y Leonardo quería reflejar tan exactamente lo que había soñado en aquel
retrato, queriendo que fuese ésta la obra que quedase para la inmortalidad,
que en la primavera del año 1506 aún seguía pintando, con una constancia y
un ardor desacostumbrados en él.
Cierta mañana, trabajaba en el cuadro de la batalla de Angieri, que alternaba
con «La Gioconda» y otros trabajos, cuando vino a hacerle una de sus
fastidiosas visitas ser Piero Soderini.
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Leonardo había ya pintado un buen fragmento del cuadro, pero muy pequeño si
se tiene en cuenta que llevaba pintando en él desde hacía dos años. Podía
adivinarse el sentido que el artista daba a su obra. Era la guerra en todo su
horror. Cuatro caballeros luchaban por una bandera. Un harapo se agitaba en la
punta de un palo largo, el asta rota. Cinco manos la empuñaban tirando con
rabia en sentidos opuestos. Los sables se cruzaban en el aire. Las bocas,
abiertas, indicaban la furia de los gritos. Los rostros humanos, convulsos, no
eran menos terribles que las fauces de los monstruos míticos de las corazas de
cobre. Los hombres habían contagiado la furia a sus caballos. Encabritados,
con las patas delanteras en alto, las orejas pegadas, las pupilas centelleantes,
enseñando los dientes, se mordían unos a otros como fieras. Entre el barro
sanguinolento, bajo las patas de los caballos, un hombre mataba a otro
cogiéndole por los cabellos y golpeándole la cabeza contra el suelo, sin darse
cuenta de que los dos iban a ser aplastados. La realidad era escalofriante,
monstruosa, viva, dolorosa...
Messer Soderini, después de cambiar unas palabras con Leonardo, se caló las
antiparras y examinó el cuadro.
— ¡Perfecto! ¡Asombroso! —exclamó—. Los caballos parecen vivir. Sin
embargo, messer Leonardo, le repetiré lo que tantas veces le he dicho. Si
termináis este cuadro tal como lo habéis comenzado, el efecto será demasiado
abrumador, demasiado penoso. La verdad es que no era esto lo que
esperábamos. Es cierto que la guerra es tal como vos la habéis representado.
Pero, ¿por qué no embellecerla, ennoblecerla un poco, o por lo menos evitar
esta realidad agobiante?
Y el gonfaloniero florentino se deshizo en una serie de consideraciones que
Leonardo escuchaba en silencio.
— ¿Sabéis lo que debemos hacer para decidir sobre mi obra? —dijo finalmente
el artista, con una imperceptible ironía en la mirada—. Reunir en esta sala una
asamblea de todos los ciudadanos de la República florentina, y que resuelvan
con bolas blancas y negras, y por mayoría, si mi cuadro puede ser o no útil al
pueblo. Obtendríamos doble ventaja.
Primero, una certeza matemática, puesto que basta contar los votos para saber
la verdad. Y segundo, todo hombre, aunque sea instruido e inteligente, puede
equivocarse, mientras que diez o veinte mil tontos reunidos, no pueden
equivocarse, porque la voz del pueblo es la voz de Dios.
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Y después de esta noticia, se despidió cortésmente y se fue.
Soderini no comprendió, al principio. Mas cuando se dio cuenta de la ironía que
encerraban las palabras de Leonardo, quedó estupefacto ante la osadía. Pronto
se rehizo y no se mostró ofendido porque consideraba a todos los artistas
desprovistos de buen sentido.
—Antes de que me olvide, messer Leonardo, sabed que hemos encargado a
Miguel ángel Buonarotti que pinte un cuadro, también de batalla, en el muro
opuesto a este vuestro.

Figura 42. Medalla de la época con la efigie de Miguel Angel, singular artista
que fue rival de Leonardo de Vinci. Es una obra de León Leoni. (Fotografía

Arborio Mella.)
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A Leonardo le cayó muy mal la nueva, porque consideraba a Miguel Angel como
el más temible de sus rivales. Precisamente, cuando él llegó Florencia, dos
años atrás, había en un patio de la catedral un bloque de mármol blanco,
destrozado por un escultor inhábil. Los mejores maestros habían dicho que no
servía para nada.
También a Leonardo le dieron la oportunidad de hacer algo con aquello. Pero
con su acostumbrada lentitud, mientras reflexionaba, medía y calculaba, llegó
otro artista más joven, de veintitrés años, Miguel ángel, que aceptó el encargo,
y trabajando, no sólo de día, sino también de noche, acabó su obra en
veinticinco meses.

Figura 43. Dibujo del famoso «David» de Miguel Angel, con variantes, debido a
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la mano de Leonardo. Esta escultura fue el principio de la rivalidad entre ambos
artistas. (Fotografía Arborio Mella.)

¿Sabéis cuál era la obra? El famoso «David». Sí, aquella estatua, modelo de
inmortalidad.
Desde entonces, Leonardo y Miguel ángel fueron considerados irreconciliables
rivales. El de Vinci advertía en la obra del «David» un alma que tal vez era
igual a la suya, pero que siempre le sería opuesta, como la actividad lo es a la
contemplación, la pasión a la impasibilidad, la tormenta a la calma.
Miguel ángel comenzó en la Sala del Consejo un cuadro, en el muro opuesto al
que trabajaba Leonardo. Y aunque hasta entonces casi no había tocado los
pinceles, emprendió la tarea con una audacia que podría parecer insensata.
Cuanta más benevolencia encontraba en su rival, más implacable se hacía su
odio. La calma de Leonardo le parecía desprecio. Prestaba oídos a las
comadres, buscaba pretextos para disputar, aprovechando toda ocasión de
herir a su enemigo. Y todo llevado de una susceptibilidad enfermiza. Trabajaba
febrilmente, deseoso de alcanzar a su rival, cosa que no era difícil dada la
lentitud de Leonardo.
El cuadro era una réplica al de su rival. Un episodio de la guerra pisana. Un
cálido día de verano, los soldados florentinos se bañan en el Arno. Tocan alerta;
enemigos a la vista. Los soldados salen del agua donde sus fatigados cuerpos
reposaban en el frescor y, esclavos del deber, se visten sus trajes polvorientos
y sudorosos, y cubren sus cuerpos con armaduras y corazas recalentadas por el
sol. Representaba la guerra, no como una matanza infernal, sino como un acto
de valor, el cumplimiento del deber eterno, la lucha de los héroes por la gloria y
la grandeza de la patria.
Los florentinos seguían interesados el duelo de Leonardo y Miguel ángel. La
ciudad entera estaba dividida en dos bandos. Tanto creció la expectación, que
el ambiente llegó a ser tenso y violento. Y Leonardo, poco amante de querellas
y disputas, decía:
—A veces creo que si pudiera hablarle a solas, todo se explicaría.
Comprendería que no soy su enemigo y que ningún hombre es capaz de
admirarle como yo. Todo el desastre viene de que es demasiado tímido y está
poco seguro de sí mismo.
Momia Lisa, con quien solía hablar Leonardo, durante las sesiones de «pose»,
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le respondía:
—Messer Buonarotti os odia porque sois más fuerte que él, como la calma es
más fuerte que la tempestad.
Y Miguel ángel seguía mostrándose rebelde y enemigo de Leonardo.
Un día, en el verano de 1506, monna Lisa acudió como siempre al estudio. Por
primera vez iba sola, sin la hermana Camila. Tampoco estaban los discípulos y
amigos de Leonardo. Estaban, pues, solos.
El artista trabajaba en silencio, atentamente, con una serenidad perfecta. El día
anterior había estado pensando en la necesidad de decidirse si era la monna
Lisa real la que le atraía o era la que su inspiración creaba en el lienzo. ¿Cuál
de las dos le producía aquella emoción infinita? Casi llegó a la conclusión que
eran las dos a la vez, que las dos le eran necesarias y queridas por igual. Pero,
en aquel momento, pintaba sin acordarse de sus pensamientos. La tenía
delante, y sólo le importaba pintar y pintar.
Estuvieron hablando sobre los cuentos enigmáticos, a los que tan aficionado
era él. Más al fin, ella, con su extraña y misteriosa sonrisa, preguntó:
— ¿Os vais mañana?
—No, esta noche.
—Yo también me iré pronto —replicó la «Gioconda»—. Messer Francesco va a
Calabria por tres meses, a sus negocios, y tengo gusto de ir con él. Le he
rogado que me lleve.
Leonardo se sintió despechado, triste, tímido, débil y compasivo. No supo qué
responder a las palabras de monna Lisa.
—Seguid trabajando —dijo ella—. No es tarde. No estoy cansada todavía.
—No, es igual. Basta por hoy —respondió el artista, tirando el pincel lejos de sí.
—No acabaréis nunca este retrato.
— ¿Por qué? —preguntó él, como si sintiese un miedo repentino—. ¿Es que no
vendréis a mi casa cuando vuelva?
—Vendré. Pero quizá en tres meses seré ya otra, y vos no me reconoceréis.
¿No habéis dicho vos mismo que el rostro de las personas, y particularmente el
de las mujeres, cambia pronto?
—Quisiera acabar —dijo Leonardo lentamente, como hablando consigo mismo
—. Pero no sé. A veces me parece que es imposible hacer lo que quiero...
— ¿Imposible? He oído decir que no acabáis jamás vuestras obras porque
buscáis lo imposible...
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Quiso decir que así era, pero calló. Ella se levantó y, con naturalidad, como
solía hacer todos los días, dijo:
—Ya es hora. Adiós, messer Leonardo. Buen viaje.
El artista creyó ver en el rostro femenino una súplica, un último reproche sin
esperanza. Era como si aquél fuese para los dos un instante eterno como la
misma — muerte. Leonardo sabía que no debía callar más, que debía definir
sus sentimientos, tomar una decisión y manifestarla. Pero cuanta más voluntad
ponía en hacerlo, más sentía la impotencia y la profundidad del abismo que
existía entre ellos. Monna Lisa sonreía tranquila y serenamente. Y Leonardo
sintió aumentar su dolor, su amargura.
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Figura 44. «La Gioconda», obra cumbre de Leonardo de Vinci, en la que dejó
plasmada toda la grandeza de su genio. (Fotografía Arborio Mella.)

Monna Lisa le tendió la mano. Por primera vez desde que se conocían,
Leonardo besó en silencio esta mano, advirtiendo que al mismo tiempo,
inclinándose rápidamente, ella con sus labios acarició sus cabellos, y luego dijo
sencillamente:
— ¡Dios os proteja!
Cuando Leonardo volvió en sí de aquel éxtasis en que le envolvió la dulzura del
instante, la «Gioconda» ya no estaba a su lado. En sus oídos resonaban aún,
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como un eco tierno, las últimas palabras de la bella mujer que tan viva
impresión causaba en su espíritu.
El artista había dicho que aquella noche debía partir, y era cierto. Asuntos
importantes, relacionados con la desviación del río Arno, gigantesca empresa
que había emprendido con la ayuda de Maquiavelo y Soderini, le reclamaban
lejos de Florencia. Pero cuando más falta le hacía el apoyo, las señorías de la
República se echaron atrás, y el fabuloso proyecto se vino abajo, constituyendo
un tremendo fracaso para Leonardo, que lo imaginó, para Soderini, que quiso
apoyarlo, y para Maquiavelo, que intrigó para lograr la ayuda. Leonardo quedó
realmente harto de aquella empresa, en la que había soñado desde su
juventud. No quería ni oír hablar de ella.
Cuando se enteró de que messer Francesco di Giocondo volvía de Calabria en
los primeros días de octubre, Leonardo decidió llegar unos días más tarde, para
asegurarse de encontrar a monna Lisa a su vuelta. Con creciente impaciencia,
contaba los días. La sola idea de que la separación pudiera prolongarse, llenaba
su corazón de tal angustia, ele un temor tan supersticioso, que procuraba no
pensarlo.
Una mañana, muy temprano, llegó a Florencia. Iba pensando en lo que le diría
para que ella jamás volviera a separarse de él, para que la «Gioconda» se
convirtiese en su única y eterna compañera. Su alma se llenaba de alegría ante
este pensamiento. Parecía que sus cincuenta y cuatro años eran apenas quince.
Por el camino encontró a un tipo chismoso y malévolo que se apresuró a
acompañarle, a pesar de que Leonardo no le hacía el menor caso. Le hablaba
de Miguel ángel, deseoso de hallar algún comentario en boca de Leonardo para
repetírselo a su rival. Pero el artista callaba.
—Decidme, messer —insistió el hombre—, ¿no habéis acabado aún el retrato
de monna Lisa?
—No —repuso el artista frunciendo las cejas—. ¿Qué os importa eso?
— ¡Oh, nada...! Pero... a veces piensa uno que, después de tres años de llevar
trabajando en el mismo cuadro, es extraño que no le hayáis acabado todavía.
Nosotros, ¡pobres profanos!, le encontramos tan perfecto que no podemos
imaginar que se pueda hacer nada mejor...
Leonardo le miró con repugnancia. Sintió tal odio por él, que tuvo que
esforzarse para no agarrarle por el cuello y arrojarle al río.
— ¿No sabéis nada, messer Leonardo? — preguntó el miserable, dando a
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entender que tenía alguna noticia importante.
Repentinamente, el artista trocó su repugnancia por temor. Y el otro, seguro
del daño que iba a causar, adoptó un aire infrahumano.
— ¡Dios mío, es verdad! Acabáis de llegar y no sabéis todavía nada. ¡Imaginaos
qué desgracia! ¡Pobre messer Giocondo! ¡Se ha quedado viudo por tercera vez!
Hace un mes que monna Lisa ha muerto.
Los ojos de Leonardo se nublaron. Por un instante creyó que iba a caer. Pero se
rehizo en seguida, con un esfuerzo increíble. Su rostro, cubierto de una ligera
palidez, se hizo impenetrable. Por lo menos, el hombrecillo, que esperaba
regocijarse con el espectáculo de su desesperación, no advirtió nada. Y muy
chasqueado, decidió abandonar su presa, alejándose rápidamente.
En un principio, el artista creyó que era una invención para ver qué impresión
le producía, puesto que se hablaba desde hacía tiempo de los amores de
Leonardo y la «Gioconda». Pero aquella misma noche lo supo todo. La muerte
de monna Lisa era una cruel realidad. Una vez más, el fracaso le hundía en la
amargura y la soledad. Ella desaparecía para siempre, y su retrato quedaba sin
concluir, como casi todas sus obras. Su destino era triste, muy triste. Su
corazón sentía un inmenso vacío, que ya tal vez nada podría llenar.
En los diarios de Leonardo se lee esta nota:

«El miércoles, 9 de julio de 1504, a las siete de la tarde, murió mi
padre, ser Piero de Vinci, notario del Podestá. Tenía ochenta años.
Deja diez hijos varones y dos hembras.»

Su padre había dicho varias veces ante testigos que a su hijo ilegítimo dejaría
la misma parte de herencia que a los demás. Pero es el caso que a la hora del
reparto, a él nada le tocó. Mas cierto usurero, al que Leonardo solía pedir
prestado, dando como garantía la futura herencia, le ofreció comprarle sus
derechos en el litigio con sus hermanos. Leonardo era enemigo de los asuntos
de familia y de los procesos judiciales, pero su situación económica estaba
entonces tan embrollada, que consintió en ello. Y comenzó un pleito
escandaloso, que debía durar seis años, y en el que se sacaron a relucir todas
las injustas acusaciones de que fue víctima Leonardo a lo largo de su vida.
A todo el cúmulo de sinsabores que se le venía encima, se unió el fracaso del
cuadro que pintaba sobre la batalla de Angieri. Quiso probar por segunda vez el
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mismo procedimiento empleado en «La Sagrada Cena», y resultó un nuevo
fracaso, a pesar de añadir perfecciones al sistema. Tuvo que abandonar la
obra. Y fue acusado de estafa contra los bienes del Tesoro, pues había recibido
grandes anticipos de dinero, Quiso restituirle, pidiendo a unos y a otros, pero
ser Piero Soderini se negó a aceptarlo.
Las preocupaciones se sucedían. Leonardo de Vinci estaba fatigado, deshecho.
Todas sus obras se le escapaban de las manos, desaparecían. Nada quedaba de
todo lo hermoso que ideó su mente y creó su espíritu inquieto.
Y en aquel caos de amargura, fue a su estudio, se acercó a un cuadro colocado
sobre un caballete, cubierto con una tela, que separó lentamente. Era el retrato
de monna Lisa. No lo había descubierto desde el día en que trabajara en él por
última vez, cuando su última entrevista. Había en aquel rostro tal vida, que
quedó asustado ante su propia creación. Comprendió que el hechizo de monna
Lisa era todo lo que había buscado en la naturaleza con una curiosidad
insaciable. Comprendió que el misterio del mundo era el misterio de monna
Lisa.

Capítulo 17
Triste peregrino

A petición de Carlos d'Amboise, lugarteniente del rey de Francia, Leonardo de
Vinci fue autorizado por la Señoría florentina para ausentarse de Florencia
durante tres meses. Y partió nuevamente hacia Milán. Estaba contento de
poder alejarse, como veinticinco años antes, de todo aquello que se le hacía
tan insoportable. Porque la permanencia en su patria era cada día más
insostenible.
Gracias a una nueva intervención del lugarteniente francés y del propio rey, se
le concedió más tarde un permiso ilimitado. Hasta que, en el año 1507, pasó
definitivamente al servicio de Luis XII, y se instaló en Milán, no volviendo más
que muy raras veces a Florencia.
Transcurrieron cuatro años lentos, monótonos, sin ningún suceso destacado en
la vida del genial artista.
Giovanni Beltraffio, considerado ya como hábil maestro, trabajaba en los
frescos de la nueva iglesia de San Mauricio.
Zoroastro de Peretola no murió, pero tampoco se restableció de la fatal caída,
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en su intento de vuelo. Quedó lisiado para toda su vida. Olvidó hablar y no
podía más que balbucir palabras confusas que nadie más que el maestro
comprendía. Solía andar por la casa cojeando sobre sus muletas, corpulento,
torpe, desgreñado, o bien escuchaba las conversaciones, como si se tratase de
entender algo. A veces se sentaba en un rincón, con las piernas dobladas, y
tallaba bastoncitos, —aserraba tacos para los juegos de bolos, construía
peones, o, durante horas enteras, con estúpida sonrisa, balanceándose o
agitando los brazos como alas, tarareaba siempre la misma cancioncilla
monótona que resumía el vuelo de los pájaros. Luego, miraba al maestro y
empezaba a llorar. En estos momentos ofrecía un espectáculo tan lastimoso
que Leonardo se volvía bruscamente o se iba. Más no quiso abandonarle
nunca. No le olvidaba jamás en sus viajes y peregrinaciones. Se interesaba por
él, le enviaba dinero y, cuando permanecía largo tiempo en algún sitio, le
llevaba con él. Aquel inválido era como un vivo reproche, un perpetuo escarnio
a los esfuerzos de toda su vida para crear alas humanas.
En cuanto a César de Sesto, no era ni bastante débil como para someterse al
maestro, ni lo bastante fuerte para vencer. Luchaba y sufría. Andrea Salaino
avisó a Leonardo de que César mantenía correspondencia secreta con los
discípulos de Rafael, joven pintor que el maestro había conocido en Florencia, y
de quien se hablaba como genio que eclipsaría para siempre la luz de
Leonardo. Por eso éste tuvo el presentimiento de que César meditaba una
traición.
Leonardo sentía que a su alrededor se extendían cada vez más profundamente
el silencio y la soledad. Con la vejez se iban rompiendo los hilos que le unieron
al mundo de los vivos. ¡Qué amargura tan grande en el corazón! Miraba en
torno y no veía nada de lo que fue su ilusión ni a nadie de los que fueron sus
amigos.
Una noche, durante el invierno de 1512, el maestro se hallaba solo, sentado en
su cuarto. Pensaba en la muerte, y este pensamiento que cada vez acudía a él
con más frecuencia, se confundía con el pensamiento de la «Gioconda».
Llamaron a la puerta. Leonardo se levantó para abrir. En el cuarto entró un
joven desconocido, de ojos bondadosos y alegres.
— ¡Messer Leonardo! —exclamó emocionado—. ¿No me reconocéis?
El anciano le miró atentamente y en seguida reconoció a su pequeño amigo,
aquel chiquillo de ocho años con el que había recorrido los bosques
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primaverales de Vaprio. Era Francisco Melzi.
— ¡Niño mío! — murmuró, mientras le abrazaba con paternal ternura.
El joven le contó que llegaba de Bolonia, donde su padre se había retirado y
donde acababa de morir, tras larga y grave enfermedad.
—Una vez solo, me he apresurado a venir a vuestro encuentro, para recordaros
la promesa que me hicisteis. ¿La recordáis?
—La recuerdo, Francisco, la recuerdo — dijo alegremente.
—Pues bien, aquí me tenéis. Ya sé, messer Leonardo, que no me necesitáis.
Pero no os molestaré. Por favor, no me rechacéis. Claro que tampoco me iría,
aunque me echaseis. Haced de mí lo que queráis, maestro, pero no os dejaré
jamás...
— ¡Mi querido niño! — dijo Leonardo, con voz temblorosa.
Era como si aquel muchacho hubiera respondido a la llamada de soledad en
que lentamente se hundía el anciano Leonardo. No tenía amigos, y Francisco se
brindaba a no dejarle jamás. ¡Qué grato regalo para él en aquellos instantes!
Desde el día en que, en 1507, Leonardo se instaló en Milán, era considerado el
pintor de la corte del rey de Francia, Luis XII. Pero no recibía sueldo alguno.
Sólo contaba con las gratificaciones, y como sea que, con los años, el artista
trabajaba cada vez menos y más lentamente, pasaba el tiempo sin recibir
dinero. Escribió las mismas cartas, embarazosas y humildes, que años antes
escribiera al Moro. Pero todo inútil. Tuvo que pedir dinero hasta a sus
discípulos. Se sentía tan inútil al servicio del pueblo como al servicio de los
príncipes. Siempre y en todos sitios era un extranjero, un extraño. Seguía
errante, sin hogar, y sin saber donde apoyaría su cabeza antes de morir.
En cambio, Rafael, aprovechándose de la generosidad del Papa, de casi
mendigo se había convertido en un rico patricio romano. Y Miguel Angel
ahorraba dinero. Leonardo seguía con las manos vacías, como siempre. Era su
triste destino.
A principios de 1513, Giuliano de Médicis invitó a Leonardo a entrar a su
servicio. Precisamente, al morir el papa Julio II, Giovanni, hermano de Giuliano,
le sucedió con el nombre de León X. Así es que el artista pasaba al servicio del
Papa, pues éste nombró a su hermano primer capitán y gonfaloniero de la
Iglesia Romana, cargos que había ocupado en su tiempo César Borgia.
Y como antes fue de Lorenzo de Médicis a Moro, de Moro a César Borgia, de
César a Soderini, de Soderini a Luis XII, Leonardo iba ahora hacia su nuevo
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protector, Giuliano de Médicis, con penosa resignación, como eterno errante,
como peregrino sin esperanzas.
En sus diarios se lee: «El 23 de septiembre de 1513, salí de Milán para Roma,
acompañado de Francisco Melzi, Salaino, César, Astro y Giovanni».
A su llegada a Roma, Leonardo trató de obtener una audiencia del Papa. Pero
era muy difícil conseguirla. Había que esperar meses enteros. Y una tarde,
cuando regresaba del Vaticano, tras una nueva espera infructuosa, entró en su
casa, en la misma que habitó en su anterior estancia, cuando el reinado de
Alejandro VI. En un rincón, estaba Astro, balanceándose al son de su triste
cancioncilla.
— ¿Qué tal, Astro? — le preguntó afectuosamente.
—Yo estoy bien —respondió balbuciente—. Estoy bien. Pero Giovanni... ¡Bah! El
también está mejor así... ¡Ha volado!...
— ¿Qué dices, Astro? ¿Dónde está Giovanni? — preguntó inquieto. Pero el
lisiado no le hizo caso.
—Astro, te lo ruego, amigo mío —insistió—. Acuérdate bien. ¿Dónde está
Giovanni? Tengo necesidad de verle en seguida. ¿Dónde está? ¿Qué le ha
sucedido? ¿Me comprendes, Astro?
— ¿No lo sabéis todavía? Está arriba, está quieto... tieso... Venid. Os lo voy a
enseñar... Pero no os asustéis...
Se levantó y apoyándose en las muletas, condujo a Leonardo escaleras arriba.
Allí, en el granero, estaba el discípulo que durante toda su vida se debatió en
un mar de dudas. Sí, estaba allí, pero estaba muerto, frío, inmóvil...
Leonardo sintió deseos de huir, de pedir socorro, pero no pudo hacer ningún
movimiento y quedó petrificado de terror entre sus dos discípulos: un muerto y
un loco.
El destino se mostraba cada día más cruel. Se lo iba arrebatando todo sin
piedad. No le concedía tregua. Una desgracia se sumaba a otra sin dar tiempo
a reponerse. ¿Cuándo se acabaría aquella cadena de desdichas?
Desde aquel momento, la estancia en Roma se le hizo por momentos más
penosa a Leonardo. La incertidumbre, la espera, la ociosidad forzada le
cansaban. En los largos días de otoño, cuando a solas con Astro el loco y la
sombra de Giovanni se sentía demasiado angustiado en su casa, se iba a ver a
messer Francisco Vettori, embajador de Florencia, que mantenía
correspondencia con Nicolo Maquiavelo. Hablaban del pobre escritor, al que
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también le perseguía la desgracia, y comentaban sus cartas, que rezumaban
miseria, ironía y dolor.
El Papa no tenía nunca tiempo de recibir al artista. Y los asuntos de éste iban
de mal en peor. La mayor parte de sus ínfimos ingresos servían para pagar los
intereses de las antiguas deudas, que se veían constantemente incrementadas
por otras nuevas. Sin la ayuda de Francisco Melzi, que había heredado de su
padre, Leonardo se hubiera visto reducido a una extrema miseria.
En el verano de 1514, el anciano maestro enfermó de malaria. Fue aquella la
primera enfermedad grave de toda su vida. No tomó ninguna medicina, ni se
dejó tratar por ningún médico. Les tenía verdadero horror, porque los creía
unos farsantes. únicamente le cuidaba Francisco. De día en día el artista se
sentía más unido a él, comprendiendo la sencillez de su afecto. Pensaba que
Dios le había enviado con este muchacho un último amigo, un ángel guardián,
el báculo de su vejez errante.
Cercano ya el otoño, desapareció la malaria, pero Leonardo quedó débil, muy
débil. Desde la muerte de Giovanni, agravada su situación con la enfermedad,
el artista había envejecido como si hubiesen pasado muchos años. Se sentía
deprimido por una extraña melancolía que se parecía a la laxitud de la muerte.
Algunas veces se entregaba con ardor aparente a cualquiera de sus
ocupaciones que tanto le gustaron antaño, pero lo abandonaba en seguida para
emprender otra obra que también abandonaba con desgana.
Cuando más triste y sombrío estaba, se entusiasmaba de pronto con
diversiones infantiles. A través de una pared unía a unos fuelles de fragua,
disimulados en la habitación vecina, tripas de cordero cuidadosamente lavadas
y secas, tan finas y flexibles que podían cogerse con la mano para luego
inflarse como gigantescos balones que obligaban a retroceder a los visitantes
asustados. Otras veces, cubría con escamas de peces y de serpientes a un
enorme lagarto encontrado en los jardines del Belvedere, le adornaba con
cuernos, barba, ojos y unas pilas que temblaban a cada movimiento del
animal. Domesticado, lo enseñaba a sus visitantes, quienes tomándole por el
diablo, retrocedían aterrorizados. También solía modelar en cera fabulosos
animalillos, dados, los llenaba de aire caliente, y se hacían tan ligeros que se
elevaban en el aire y planeaban. Los espectadores quedaban sorprendidos y
atemorizados. Y todo, en medio de la alegría infantil del anciano, mientras
crecían los rumores de sus brujerías.
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Durante la enfermedad de Leonardo, César de Sesto desaparecía de la casa
durante semanas enteras. En otoño, marchó definitivamente y no volvió más.
El maestro preguntó a Francisco.
—César ha marchado a Siena para ejecutar un encargo urgente, messer
Leonardo — mintió el muchacho, bajando los ojos.
El maestro debió creer o fingió creer la inhábil mentira. El caso es que no volvió
a preguntar, pero las comisuras de sus labios temblaron ligeramente. Iba
quedando solo. ¡Qué poco le quedaba ya! Y lo peor es que, más tarde supo que
César le había traicionado, yéndose al taller de Rafael, su rival directo. Así se
cumplía el presentimiento que tuvo un tiempo atrás. Su desengaño fue muy
grande.
Leonardo envejecía por momentos. Sus cabellos y su espesa barba, que llegaba
hasta el centro del pecho, eran grisáceos. Su rostro estaba surcado de arrugas.
Su boca tenía una expresión de eterno hastío. Su mirada azul, en cambio,
conservaba la agudeza y la intrépida curiosidad de siempre.
Al verle, el joven Francisco hubiera deseado decirle que en la incomprensión y
el desprecio de los hombres había para él más gloria que en el triunfo de
Miguel ángel y Rafael juntos. Pero no se atrevía a hacerlo. Se contentaba con
contemplarle en silencio y reprimir las propias lágrimas. Sabía que él era el
único consuelo que quedaba a aquel anciano que, a pesar de la inmensa labor
de su vida, no había hecho más que desperdigar su talento, sin llegar a realizar
nada de lo mucho que se propuso.
Al cabo del tiempo, cediendo a instancias de su hermano Giuliano de Médicis, el
Papa encargó a Leonardo un cuadrito. Según su costumbre, el artista retrasó el
comienzo. Se ocupaba en hacer experimentos sobre la fabricación de colores y
de una nueva laca que había de emplear en su nuevo cuadro. Al saberlo, León
X exclamó:
—Este extravagante no hará nunca nada, porque piensa en el fin antes que en
el comienzo.
Estas palabras se divulgaron por la ciudad entera. La suerte de Leonardo de
Vinci estaba echada. Se había pronunciado el fallo. Miguel ángel y Rafael
podían descansar tranquilos sobre sus laureles. Leonardo, su rival, acababa de
ser aniquilado totalmente con las palabras del Papa, conocedor y amante del
arte.
El día 1 de enero de 1515, Luis XII murió. Francisco de Valois, duque de
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Angulema, esposo de la hija de Luis, Claudia de Francia, e hijo de Luis de
Saboya, le sucedió en el trono. Fue Francisco I. Este no tardó en reconquistar
la Lombardía, destronando a Moretto, hijo del que fue Ludovico el Moro.
Viendo que nada le quedaba por hacer en Roma, Leonardo de Vinci decidió
partir en busca de fortuna cerca del nuevo rey y, en el otoño del mismo año,
partió hacia la corte de Francisco I en Pavía.
En Lombardía recordaron que el artista había organizado fastuosos
espectáculos y festines en tiempos del Moro. Y también entonces le encargaron
los organizase en honor del rey triunfador. Leonardo construyó un león
animado que, en una de las fiestas, atravesó toda la sala y se detuvo ante el
rey. Luego se puso sobre las patas traseras, y de su pecho abierto fueron
cayendo a los pies de Su Majestad lises blancos de Francia. Este ingenioso
juguete dio más gloria al artista que todas sus obras, inventos y
descubrimientos.
Francisco I le invitó, como a todos los sabios y artistas de Italia, a entrar a su
servicio. A él le ofreció setecientos ducados al año y para vivienda el pequeño
castillo de Cloux, en Tevena, cerca de Amboise, entre Tours y Blois.
Leonardo de Vinci aceptó. Y a los sesenta y cuatro años de edad, eterno
exiliado, dejaba a su patria sin pena y sin esperanza de volver jamás. Marchó
de Milán a Francia, en compañía de su viejo criado Villanis, su criada Maturina,
el adolescente Francisco Melzi y el pobre loco Zoroastro de Peretola. Esto era
todo lo que poseía. La amistad de estos cuatro fieles era todo su tesoro, un
tesoro que le acompañaría hasta el fin de sus días.

Capítulo 18
La inmortalidad

En el centro de Francia, sobre el Loire, se encontraba el castillo real de
Amboise. En él se albergaba el rey cuando deseaba cazar, su deporte favorito.
Al sudeste de este castillo, a diez minutos de marcha, se encontraba el de
Cloux, pequeño castillo que había pertenecido al mayordomo y caballerizo de
Luis XI. Por un lado un alto muro, y por el otro el riachuelo de Amas, afluente
del Loire, rodeaban el edificio. Enfrente de la casa, una pradera húmeda
descendía hasta el río. A la derecha se elevaba un palomar. Los sauces,
mimbres y nogales entremezclaban sus ramas. Los muros del castillo, con sus
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ventanas y puertas en ojiva, destacaban sobre la oscura fronda de la arboleda
de castaños, hayas y olmos. Con su tejado puntiagudo de pizarra, su minúscula
capilla y su torre octogonal, cobijo de la escalera de caracol que comunicaba
las habitaciones de arriba con las de abajo, el pequeño edificio parecía una villa
o una casa de campo. Había sido construido unos cuarenta años antes. Y su
apariencia seguía siendo alegre y acogedora.
Pues bien, en este castillo fue donde Francisco I instaló a Leonardo de Vinci.
El soberano francés acogió al artista con afabilidad y respeto. El anciano
propuso reconstruir el castillo de Amboise y hacer un enorme canal que
transformase a la vecina provincia, la pantanosa Sologne, desierta y estéril, en
un jardín floreciente. Así soñaba Leonardo beneficiar a un país extranjero con
las aportaciones de una ciencia que su patria había rehusado. El rey aceptó la
propuesta. Y Leonardo, acompañado de Francisco, partió hacia aquella región.
Exploró el terreno, midió el nivel de las aguas y dibujó planos y mapas. Pero
como casi todas sus empresas, tampoco estas dos dieron resultado. Porque
prudentes consejeros hicieron ver al soberano que los proyectos atrevidos de
Leonardo eran irrealizables. Y el rey acabó por enfriar su entusiasmo. El artista
comprendió que, a pesar de todas sus amabilidades, no debía esperar de
Francisco I más que de Moro, César, Soderini, Médicis y León X. La última
esperanza que abrigó de dar a los hombres una mínima parte al menos de lo
que durante toda su vida acumuló para ellos, le abandonaba también. Decidió
retirarse definitivamente y renunciar a toda actividad.
En la primavera del año 1517 contrajo unas fiebres en los pantanos de
Sologne. Regresó al castillo de Cloux. Y gracias a los cuidados de sus fieles
amigos, al llegar el verano, se sintió mejor, pero ya no volvió a gozar de una
salud perfecta.
Cada día, después de desayunar, Leonardo salía de la casa apoyado en el brazo
de Francisco Melzi. Paseaban, o se sentaban, y el muchacho leía la Biblia o
algún libro de filosofía. El anciano caía en una especie de somnolencia.
Contemplaba cuanto le rodeaba, con una mirada de despedida antes de la
separación eterna. Acariciaba los cabellos del discípulo, sentado a sus pies. Y a
éste se le llenaba el corazón de amargura, tanta, que, tímida y
silenciosamente, besaba la mano del anciano, como reiterando el inmenso
afecto que por él sentía.
Por aquel entonces Leonardo comenzó un extraño cuadro, que representaba a
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Baco. Pero pronto se cansó y lo dejó sin terminar, para empezar otro más
extraño aún: San Juan el Precursor. Trabajaba en éste con tenacidad y rapidez,
como si presintiera que sus días estaban contados y desease darle fin. En
pocos meses la obra adelantó mucho.
Un día, Francisco I, a pesar del olvido en que tenía a Leonardo, recordó que
desde hacía mucho tiempo tenía pensado visitar el estudio del artista.
Acompañado de un reducido séquito, se dirigió al castillo de Cloux.
Precisamente aquel día, el maestro había estado trabajando con entusiasmo en
su «Juan el Precursor», aunque se sentía débil y doliente. Al atardecer,
aprovechando los últimos resplandores del día, se apresuraba a terminar el
brazo derecho del Precursor, cuya mano designaba la cruz. De pronto escuchó
bajo la ventana pasos y voces.
—No dejes entrar a nadie —dijo a Francisco Melzi, que estaba a su lado—. Di
que estoy enfermo o que me he marchado.
Pero en la antecámara, el discípulo reconoció al rey e, inclinándose
respetuosamente, le abrió la puerta. Leonardo apenas tuvo tiempo de cubrir el
retrato de «La Gioconda», que se encontraba al lado del de San Juan. Siempre
lo hacía así, porque no deseaba que fuese vista por extraños.
Según la etiqueta de la corte, el anciano artista quiso doblar la rodilla ante el
joven Francisco, pero éste lo impidió, e inclinándose le abrazó con respeto.
—Hace mucho tiempo que no nos hemos visto, maestro Leonardo —le dijo
amablemente—. ¿Cómo te va? ¿Has pintado más cuadros?
—Siempre estoy enfermo, señor — respondió Leonardo, al tiempo que tomaba
el retrato de «La Gioconda» y lo ponía en otro sitio.
— ¿Qué es eso? — preguntó el rey, señalando el cuadro.
Un retrato antiguo, señor. Vuestra Majestad ya lo ha visto. —No importa,
enséñamelo. Los buenos cuadros deben contemplarse muchas veces. Así
gustan más.
Leonardo tardó en obedecer. Más entonces, uno de los cortesanos se acercó y
quitó la tela que lo cubría, descubriendo a «La Gioconda». El artista torció el
gesto. Pero el rey se sentó en un sillón y estuvo contemplando el retrato
durante largo tiempo, en completo silencio.
— ¡Maravilloso! —exclamó como saliendo de un sueño fantástico—. He aquí a la
mujer más bella que he visto en mi vida. ¿Quién es?
—Monna Lisa, mujer del ciudadano florentino Giocondo.

24-07-24, 4:24 p. m.
Página 161 de 171



— ¿Hace mucho tiempo que has hecho este retrato?
—Diez años, señor.
— ¿Y sigue siendo tan bella como dice su retrato?
—Mona Lisa murió, majestad.
—El maestro Leonardo ha trabajado durante tres años en este cuadro y afirma
que todavía no lo ha terminado — intervino un cortesano.
— ¿Todavía no está terminado? —exclamó sorprendido el monarca—. ¿Qué es
lo que le falta? Pero si parece estar viviendo. No le falta más que hablar.
Confieso que hay para envidiarte, maestro. Tres dilos al lado de una mujer tan
extraordinaria. No puedes quejarte de (u suerte. Si ella no hubiese muerto, sin
duda aún seguirías pintándola.
El rey se echó a reír, muy divertido. La idea de que monna Lisa hubiese sido
una mujer fiel a su marido no se le ocurrió siquiera. Y sin dejar de sonreír
comprensivamente, continuó inspeccionando los cuadros, casi todos
inacabados, que llenaban el estudio del artista. Parecía interesado por la obra
de Leonardo. Antes de dar por acabada la visita, propuso:
—Maestro Leonardo, voy a proponerte la compra de «La Gioconda».
Realmente, esa mujer me ha impresionado.
—Majestad, no tenía intención alguna de venderla — dijo palideciendo
intensamente.
Pero todos sus esfuerzos fueron vanos. Francisco I estaba decidido a poseer
«La Gioconda» y ofrecía un precio fabuloso por ella. Cuatro mil escudos.
—Mañana mandaré a recoger el cuadro —dijo, dando por zanjada la cuestión.
Cuando Leonardo quedó solo, se dejó caer en un sillón. Fijaba sobre „I a
Gioconda» una mirada perdida, como si no acabara de comprender In que
había sucedido. Se le ocurrieron mil ideas absurdas y pueriles a zafarse del
mandato real. Bruscamente, tomó una decisión. Se puso en pie y ordenó a
Francisco Melzi que le acompañase. Estaba resuelto a hablar con el rey. Y
abandonando su castillo emprendió I camino del castillo real.
Fue recibido por Francisco I y su hermana, la encantadora princesa Margarita.
Venciendo su gran timidez, Leonardo pidió:
—Señor, no os quedéis con ese retrato, os lo ruego. No me importa el dinero.
Lo que quiero es el retrato mismo. Dejádmelo hasta que muera.
La princesa le contemplaba interesada. El rey se encogió de hombros y frunció
el ceño.
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—Señor —intervino la princesa, dirigiéndose a su hermano—, conceded lo que
os pide el maestro Leonardo. Tened piedad de él. Lo merece, hermano mío.
— ¡Cómo! ¿Vos le apoyáis?
—Pero, ¿no lo comprendéis? —le murmuró la princesa al oído—. ¡Es que la ama
todavía!
—Pero si ha muerto.
– ¡Qué importa! ¿Es que no se ama a los muertos? ¿No decís que el retrato se
la ve tan viva que parece que está hablando? Vamos, hermano mío, sed bueno.
Dejadle el último recuerdo del pasado. No amarguéis la vejez del gran artista.
—Pues bien, sea, maestro Leonardo —dijo el rey, sintiendo el impulso de
mostrarse generoso con el desvalido artista—. Has sabido elegir una buena
protectora. Estate tranquilo, se cumplirá tu deseo. Pero no olvides que el
cuadro me pertenece. De todos modos, serás pagado de antemano. —Y
dándole un cariñoso golpecito en la espalda, reafirmó—: Amigo mío, yo te lo
aseguro, nadie te separará de tu monna Lisa.
Visiblemente emocionado, Leonardo besó en silencio la mano que le tendió la
princesa con dulce sonrisa, y se retiró del salón y del castillo real. En su
corazón, seguía intacta la esperanza de ver cada día y a todas horas a «La
Gioconda».
Un día de otoño de 1518, Leonardo se sintió verdaderamente enfermo. Ya hacía
tiempo que Francisco le suplicaba que descansase, que dejara de trabajar,
porque su salud declinaba a ojos vistas. Pero el anciano no quería oír hablar de
descanso, y seguía pintando su «Precursor». Aquel día, acabó el trabajo más
pronto que de costumbre, rogando a Melzi que le ayudase a subir a su alcoba
por la escalera de caracol. Necesitaba ayuda, pues sufría frecuentes vértigos.
Francisco le ayudó. A cada tres o cuatro escalones se detenían para que el
enfermo tomase aliento. De pronto su cuerpo vaciló^ y se tuvo que apoyar
pesadamente sobre su discípulo. Este llamó a voces al viejo criado Battista
Villanis. Luego acudieron otros, y entre todos le transportaron a su lecho.
Como de costumbre, no quiso alimentos ni medicinas. Permaneció en cama
seis semanas. Hacia el principio de invierno se sintió mejor, pero su
restablecimiento fue largo y difícil. Además, todo el lado derecho del cuerpo y
el brazo del mismo lado quedaron paralíticos.
En los primeros días de diciembre se levantó. Dio algunos pasos por la
habitación, y hasta se atrevió a bajar al estudio. Pero no trabajó.
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Un día, a la hora silenciosa de la siesta, cuando todo el mundo dormía,
Francisco encontró a Leonardo en el estudio. Entreabrió la puerta, sin llegar a
entrar. El maestro se hallaba de pie delante de San Juan, tratando de pintar
con su mano enferma. La contracción de un esfuerzo desesperado desfiguraba
su rostro, fruncía los labios y las cejas; sus mechones grises se pegaban a la
frente cubierta de sudor. Los dedos agarrotados no obedecían. El pincel
temblaba en las manos del gran artista, como en las de un principiante. Era
una lucha entre el espíritu vivo y la carne moribunda.
El invierno de 1518 fue muy duro. Las gentes morían de frío en las carreteras.
Y los lobos bajaban hasta los alrededores de la ciudad.
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Figura 45. San Juan Bautistas, último cuadro que el genio de Leonardo de Vinci
concibió, cuando ya se encontraba muy enfermo. (Museo del Louvre. París.)

(Fotografía Arborio Mella.)

Una mañana, Francisco encontró sobre la nieve una golondrina medio helada,
que llevó al maestro. Leonardo la reanimó con su aliento y le preparó un nido
en un rincón cálido, dispuesto a darle la libertad cuando llegase la primavera.
Leonardo ya no intentaba trabajar. El «San Juan» yacía sin acabar, junto con
otros cuadros, dibujos, pinceles y colores. Los días pasaban lánguidamente. El
notario de Amboise le visitaba con cierta frecuencia.
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Y también un monje franciscano, que era confesor de Melzi, y natural de Italia.
Charlaban o jugaban a las damas o naipes.
Cuando sus amigos se iban, el maestro comenzaba a pasear por su habitación
durante horas enteras, lanzando frecuentes miradas al infeliz Zoroastro, que
seguía con sus pequeñas y extrañas manías.
Al caer la noche, Francisco encendía el fuego en la chimenea, cogía el laúd y se
sentaba a los pies del maestro, comenzando a tocar y cantar con su voz
agradable. Leonardo se ensimismaba escuchando, mientras sus pensamientos
iban hacia «La Gioconda» y hacia lo que más le preocupaba ahora: la muerte.
Una noche, al terminar una canción, Francisco levantó los ojos y vio el rostro
del maestro surcado por las lágrimas. Es que le dominaba una misteriosa
melancolía. Sentía miedo de la muerte. Y sólo hallaba paz cuando se sumergía
en la lectura de la Biblia, el libro más maravilloso del mundo.
A principios de febrero mejoró el tiempo. Leonardo pasaba largas horas al sol,
sentado en una butaca, en el mismo estudio. Permanecía inmóvil, con la
cabeza baja y las manos enflaquecidas apoyadas entre las rodillas.
La golondrina, que invernó en el estudio, domesticada por Leonardo,
revoloteaba por la habitación. El anciano seguía sus vuelos. Y en su mente se
despertó su eterna ilusión: las alas humanas, en las que nunca dejó de pensar.
Y nuevamente resolvió intentar una última experiencia, con la esperanza tal
vez insensata de que la creación de las alas humanas salvaría y justificaría toda
la labor de su vida.
Se entregó febrilmente a este nuevo trabajo. Olvidándose de comer y dormir,
pasaba días y noches enteras dibujando y haciendo cálculos. Su rostro se
contraía por la crispación de un esfuerzo de voluntad desesperado, casi furioso,
el deseo de lo imposible.
Transcurrió una semana. Melzi no le abandonaba un momento, y por la noche
no dormía. Le observaba con temor creciente. Al cabo, la fatiga venció a
Francisco, y una noche quedó amodorrado.
Amanecer. Leonardo, sentado ante su mesa de trabajo, tenía la pluma entre los
dedos y la cabeza inclinada sobre un papel cubierto de cifras. De pronto, se
balanceó suavemente y la pluma se le cayó de la mano, mientras reclinaba la
cabeza sobre la mesa. Quiso levantarse, quiso llamar a Francisco, pero el grito
expiró en sus labios, y al apoyarse torpe y pesadamente, con todo el peso de
su cuerpo, sobre la mesa, la volcó. Melzi se despertó bruscamente y acudió a
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recoger al maestro, que yacía en tierra, en medio de cuartillas desparramadas,
la mesa y la bujía apagada. Era el segundo ataque.
El enfermo permaneció varios días sin conocimiento, continuando en pleno
delirio sus cálculos matemáticos. Cuando volvió en sí, pidió los planos de su
máquina voladora.
— ¡No, no, maestro! —exclamó Francisco—. No permitiré que continuéis ese
trabajo sin estar restablecido del todo...
— ¿Dónde has dejado los dibujos? —Están bien guardados. No temáis.
— ¿Dónde los has dejado? — insistió el anciano. —Los he llevado al granero y
guardado bajo llave.
— ¿Dónde está la llave?
—La tengo yo.
— ¡Dámela!
—Vamos, messer. ¿Para qué queréis ahora la llave?
— ¡Dámela, dámela en seguida!
Francisco tardaba. Los ojos del enfermo se inflamaron de cólera. Y para no
irritarle, le dio la llave, que el maestro guardó debajo de la almohada,
calmándose en seguida.
Se restableció con bastante rapidez. Y un día de los primeros de abril, Francisco
se adormeció a los pies de la cama de Leonardo. Mas al despertar, la cama
estaba vacía. Nadie había visto al maestro. Entonces, Francisco corrió al
granero. Allí estaba Leonardo, a medio vestir, sentado en el suelo ante una
vieja caja que le hacía de mesa, escribiendo y haciendo cálculos, mientras
hablaba en voz baja como si delirase. El discípulo no se atrevió a entrar. Pero
Leonardo debió de presentirlo. Cogió el lápiz y borró con violencia la página
recién escrita. Luego, se volvió hacia la puerta y se levantó, pálido y
vacilante... Francisco corrió a sostenerle.
Ya te lo decía, Francisco —dijo con extraña y dulce sonrisa—, ya te lo decía que
acabaría bien pronto. Ya acabé. No temas. No volveré a empezar. Estoy viejo y
torpe, más torpe que Astro. Ya no sé nada. Y lo que sabía, lo he olvidado. ¡Se
acabaron las alas!
Y cogiendo las cuartillas, las estrujó y arrojó al suelo con furor.
A partir de este día, su estado empeoró. Y un día, posando su delgada mano
sobre la de Francisco, dijo con dulce sonrisa:
—Hijo mío, envía a casa de fray Guillermo y dile que venga mañana. Quiero
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confesarme y comulgar. Ve a buscar también a nuestro amigo el notario.
El 23 de abril, sábado de Pasión, cuando el notario fue a verle, le comunicó su
última voluntad. Como completa reconciliación, legaba a sus hermanos, con
quienes se hallaba en litigio, los cuatrocientos florines que había dejado en
depósito en casa del camarlengo de la iglesia de Santa María Nuova de
Florencia. A Francisco Melzi, sus libros, sus instrumentos científicos, máquinas,
manuscritos y el resto de los emolumentos que debía percibir del tesoro real. A
su criado Battista Villanis, los objetos domésticos del castillo de Cloux y la
mitad de la viña que poseía bajo la muralla de Milán. A su discípulo Andrea
Salaino, la otra mitad de ese mismo viñedo. Y a la vieja sirvienta Maturina, en
recompensa de sus fieles y largos años de servicio, le atribuyó un traje de buen
paño negro, una cofia, también de paño forrado de pieles, y dos ducados de
plata. En cuanto a sus exequias, rogó al notario que tratase con Melzi, a quien
instituyó su ejecutor testamentario.
Después, fray Guillermo entró en la habitación con los Santos Sacramentos, y
todo el mundo se retiró. Cuando volvió a salir, dijo a Francisco:
—Sumiso a la voluntad de Dios, ha cumplido todos los ritos con humildad
cristiana. Digan lo que quieran las gentes, hijo mío, Leonardo de Vinci será
absuelto y morirá en el seno de la Iglesia Católica.
—Gracias por vuestras palabras, fray Guillermo. Me tranquilizan muchísimo —
respondió el joven Melzi.
Por la noche, el enfermo empezó a sofocarse, no respiraba bien, no veía ya, ni
oía nada. Durante varios días aún parecía vivo a los que le rodeaban, pero no
volvió a recobrar el conocimiento.
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Figura 46. Escultura de L. Pampaloni, que representa al gran Leonardo de
Vinci, genio incomprendido en su época, pero inmortal para la posteridad.

(Pórticos del Palacio degli Uffizi. Florencia.)

En la mañana del 2 de mayo de 1519, Francisco Melzi y fray Guillermo
advirtieron que su respiración se debilitaba. El fraile comenzó a leer la plegaria
de los agonizantes. Poco después, el discípulo puso la mano sobre el corazón
del maestro y notó que ya no latía. Leonardo de Vinci acababa de expirar. En
aquel instante, la golondrina, que sin duda había buscado al maestro por toda
la casa, entró en el dormitorio.
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Revoloteó y se posó, al fin, sobre las manos de Leonardo. De pronto levantó el
vuelo y escapó por la ventana abierta, desapareciendo en el cielo. Francisco
pensó que, por última vez, el maestro había hecho aquello que tanto le
agradaba: dar la libertad a un prisionero con alas. Leonardo de Vinci fue
enterrado en el convento de San Florentino, pero pronto su tumba olvidada fue
borrándose, lo mismo que el recuerdo de él mismo. El lugar donde reposan sus
cenizas ha quedado desconocido para la posteridad. Pero el tiempo se encargó
de dar vida inmortal a Leonardo de Vinci, colocándole en el lugar en donde sus
contemporáneos no supieron situarle.
Leonardo de Vinci fue un genio, un héroe, un semidiós, una mente
inconmensurable en la ciencia y divina en el arte, un profeta de la era actual,
un precursor de los adelantos modernos, un personaje audaz, un ser
legendario y real, que legó al mundo la mínima parte de lo que pudo legar su
extraordinario ingenio. La mayestática figura del florentino se agranda y
ennoblece con los siglos, llegando a nuestros días como un gigante, como un
coloso de las ciencias y el arte.
Leonardo de Vinci murió olvidado, pero su recuerdo vivirá eternamente como
ejemplo de los que aman el saber por encima de todo.

Notas:
[1] También Giovanni Antonio Boltraffio
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