


No	 fue	Colón	quien	descubrió	América,	sino	un	monje	 irlandés	del	 siglo	VI,
San	Brendan.

Ésta	 fue	 la	 hipótesis	 que	 Tim	 Severin	 se	 propuso	 probar	 y	 para	 ello	 se
entregó,	primero,	a	un	meticuloso	estudio	de	los	antiguos	escritos	sobre	los
viajes	 transatlánticos	 de	 los	 legendarios	 monjes-marinos	 de	 Irlanda.	 El
segundo	paso	consistió	en	la	construcción	de	una	embarcación	idéntica	a	la
descrita	por	los	textos:	¡de	cuero!	Y,	por	último,	se	dio	comienzo	a	uno	de	los
viajes	más	apasionantes	de	la	historia	moderna.

Esta	cesta	de	cuero	fue	barrida	por	huracanes,	desgarrada	por	montañas	de
hielo	flotantes	y	vuelta	a	reparar	en	medio	de	las	tormentas;	fue	asediada	por
ballenas	 asesinas	 atraídas	 por	 el	 casco	 de	 proteína,	 y	 aclamada	 por	 los
amantes	de	las	aventuras	marítimas	de	todo	el	mundo	cuando	llegó,	por	fin,
al	Nuevo	Mundo.

Esta	increíble	historia	está	relatada	con	humor	y	sobriedad	por	Tim	Severin	e
ilustrada	con	impresionantes	fotografías	tomadas	por	el	National	Geographic.
En	suma,	un	libro	bello,	emocionante	y	noble	a	la	altura	de	la	gesta.

TIM	SEVERIN	 vive	 en	Couny	Cork,	 Irlanda,	 y	 en	 Londres.	 Se	 graduó	 con
mención	honorífica	en	 la	Universidad	de	Oxford	y	es	 también	un	Fellow	de
las	universidades	de	Harvard	y	California.

Es	un	experto	en	todo	tipo	de	exploraciones	y	sobre	este	tema	ha	escrito	seis
libros.
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Prólogo

Cuando	el	Brendan	zarpó	de	Irlanda,	el	entusiasmo	y	amabilidad	de	mucha	gente
ya	había	convertido	una	idea	en	realidad.	Cuando	llegó	al	Nuevo	Mundo,	el	círculo
de	sus	amigos	y	entusiastas	había	aumentado	considerablemente.	Por	esto,	uno	de	los
resultados	más	satisfactorios	de	la	hazaña	atlántica	del	Brendan	es	el	de	poder	ofrecer
su	éxito	como	reconocimiento	parcial	a	las	personas	que	tanto	hicieron	por	él	y	por	el
proyecto	en	general.	Varios	de	sus	nombres	aparecen	en	el	texto	y	en	los	apéndices.
Sin	 embargo,	 hay	 otras	 que	 también	 merecen	 ser	 mencionadas.	 Entre	 éstas,	 mis
agentes	 literarios	 Julian	 Bach,	 Anthony	 Sheil	 y	 Gill	 Coleridge,	 quienes,	 desde	 un
principio,	supieron	apreciar	la	importancia	y	posibilidades	del	proyecto	y	colaboraron
en	 su	 puesta	 en	 marcha.	 Fueron	 ellos	 quienes	 me	 presentaron	 a	 dos	 importantes
editores,	 Bruce	 Lee,	 de	Nueva	York,	 y	Harold	Harris,	 de	 Londres,	 cuyo	 constante
aliento	constituyó	la	fuerza	motriz	que	impulsó	el	proyecto	en	la	dirección	adecuada
y	contra	vientos	y	mareas.	Hjalmar	Bardarson,	desde	Islandia	y	siempre	en	la	sombra,
no	 cesó	 ni	 un	 momento	 de	 allanarnos	 el	 camino,	 mientras	 el	 eficacísimo	 Amor
Valgeirsson	 se	 ocupaba	 de	 que	 no	 le	 faltasen	 al	 Brendan	 sus	 provisiones.	 Johann
Sigurdsson	y	las	Icelandic	Airlines	nos	cedían	sus	medios	de	transporte,	mientras	que
la	Icelandic	Steamship	Company	se	mostraba	igualmente	colaboradora	con	los	suyos.
Finalmente,	Sir	Kenneth	East,	 embajador	 británico	 en	 Islandia,	 se	mostró	 como	un
generoso	y	considerado	anfitrión.

Cualquiera	que	contemple	las	fotografías	de	este	libro	se	dará	inmediata	cuenta	de
las	 condiciones	 adversas	 en	 que	 tuvieron	 que	 trabajar	 quienes	 las	 hicieron.	 Los
créditos	fotográficos	van	en	una	lista	aparte,	y	las	fotografías	demuestran	mejor	que
mis	palabras	 la	habilidad	y	arte	de	quienes	 las	 recogieron	en	sus	cámaras.	Quisiera
aquí	 mencionar	 cuán	 agradables	 fueron	 las	 visitas	 de	 Ian	 Yeomans	 y	 de	 Cotton
Coulson,	 quienes	 a	 bordo	 y	 en	 tierra	 firme	 tomaron	 fotografías	 para	 el	 National
Geographic	Magazine,	 cuya	 incansable	 colaboración	hizo	posible	 la	 realización	del
reportaje	fotográfico.

En	 cuanto	 a	 otro	 tipo	 de	 reportaje	 en	 imágenes	 —aunque	 de	 igual	 forma
importante	si	la	experiencia	del	Brendan	debía	ser	compartida	por	mayor	número	de
espectadores—,	quisiera	dar	las	gracias	muy	especialmente	a	Dick	Odey,	de	Barrow
Hepburn.	Si	no	fuese	por	él	y	sus	asociados	de	Barrow	Hepburn	Films,	no	existiría
hoy	película	del	proyecto.

Fue	él	quien	aceptó	el	reto	y	transformó	un	inminente	fracaso	en	un	gran	éxito.
Es	interesante	mencionar	que,	antes	de	que	el	Brendan	hubiese	recorrido	un	solo

metro	 de	 su	 travesía	 atlántica,	 el	 proyecto	 ya	 había	 concluido.	 Su	 salida	 de	 Cala
Brandon	señalaba	la	mitad	del	camino	entre	su	nacimiento	y	su	consecución.	Por	eso,
muchas	 de	 las	 empresas	 cuyos	 nombres	 siguen	 a	 continuación	 colaboraron	 con	 el
Brendan	 antes	 de	 que	 éste	 fuese	 conocido	 y	 muchísimo	 antes	 de	 que	 existiese	 la
posibilidad	 de	 agradecerles	 su	 empeño.	 Incluso	 hoy,	 la	 lista	 de	 nombres	 no	 está
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completa.	 A	 menudo,	 la	 ayuda	 prestada	 era	 el	 resultado	 de	 una	 decisión	 tomada
unilateralmente	por	individuos	relacionados	con	la	empresa,	y,	aunque	no	aparezcan
sus	nombres,	ellos	saben	de	quiénes	hablo.	A	todos	quisiera	decirles:	gracias.

B&I	 Line	 y	 Blue	 Peter	 Shipping	 (San	 Juan),	 por	 el	 transporte	 realizado;
Brookes&Gatehouse,	Lucas	Marine,	Flint&Brown,	 Incastec,	Royada,	 John	Gannon,
Wiggins	 Teape,	 Earnshaw	 Ltd.,	 Rolex,	 Ronson,	 Taylors	 Para-Fin,	 Morelands	 and
Mallory	 Batteries,	 por	 aprovisionamiento	 y	 equipos;	 Dr.	 David	 Ryder	 y	 Bandon
Medical	Hall,	por	su	opinión	especializada	y	equipos	médicos;	Irish	Distillers,	Jordan
Mills,	 Glyn	 Christian,	 Guiness,	 Rieber&Son	 y	 Tiedemanns	 Tobaksfabrik,	 por
provisiones;	Henri-Lloyd,	Helly	Hanson	y	Underwater	Instrumentation,	por	la	ropa;
Bord	 Failte,	 Lloyds	 Intelligence	 Unit,	 Meteorological	 Office,	 de	 Bracknell;	 el
Servicio	 de	 Parques	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 de	 la	 Unidad	 de	 la	 Armada	 de
Charlestown;	 M.	 J.	 Higgins,	 Gomshall	 Tanneries,	 Emerald	 Star	 Lines	 y	 Tanners
Council	of	America;	por	una	gran	cantidad	de	servicios	vitales.

Una	 simple	mirada	 a	 esta	 lista	de	Amigos	del	Brendan	basta	para	demostrar	 lo
complicado	y	polifacético	que	puede	ser	un	proyecto	como	el	del	viaje	del	Brendan.
Mientras	 que,	 por	 un	 lado	 puede	 resultar	 emocionante	 enfrentarse	 con	 nuevos	 y
extraños	 problemas	 un	 día	 tras	 otro	 (¿quién,	 por	 ejemplo,	 puede	 hacerse	 con	 una
palma	 de	 talabartero	 en	 veinticuatro	 horas?),	 por	 otro,	 el	 trabajo	 de	 oficina	 puede
convertirse	en	una	pesadilla.	Durante	toda	la	duración	del	proyecto,	 la	organización
del	mismo	se	llevó	desde	un	solo	despacho,	en	el	que,	trabajando	sólo	en	horas	libres
y	atando	los	cabos	de	toda	la	empresa,	se	encontraba	la	compuesta	figura	de	Brigid
Aglen,	 quien	 se	 hizo	 absolutamente	 indispensable.	 Por	 ella	 y	 por	 todos	 los	 demás,
deseo	que	esta	exposición	del	viaje	del	Brendan	valga	la	pena	haber	sido	escrita.
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La	tormenta

Dicen	 que	 la	 séptima	 ola	 es	 la	 peor,	 la	 que	 ocasiona	 mayores	 daños	 durante	 la
agitación	producida	por	una	tormenta	en	el	océano.

Los	 oceanógrafos	 modernos	 saben	 que	 se	 trata	 sólo	 de	 una	 superstición,	 y
disponen	para	demostrarlo	de	complicadas	teorías	sobre	el	movimiento	de	las	olas	y
las	leyes	de	su	mecánica.	Con	todo,	la	idea	de	la	séptima	ola	no	ha	desaparecido,	y
cuando	uno	se	encuentra	aferrado	al	timón	de	una	pequeña	embarcación	sin	abrigo	en
medio	de	una	fuerte	tormenta	sobre	el	Atlántico,	la	tentación	de	contar	las	olas	llega	a
ser	irresistible.	La	mente	busca	desesperadamente	algo	que	pueda	imponer	un	orden
en	esa	 confusión	destructora	que	 se	desata	 cada	vez	que	 el	 barco	 asciende	hasta	 la
cresta	de	una	de	ellas.

Una	 terrorífica	visión	gris	se	extiende	sin	 fin	hasta	el	horizonte:	 fila	 tras	 fila	de
enormes	olas,	todas	capaces	de	hacer	zozobrar,	destruir	o	volcar	la	embarcación.	Por
eso,	 durante	 el	 breve	 instante	 que	 antecede	 la	 caída	 en	 la	 siguiente	 sima,	 la	 vista
intenta	buscar	 la	 séptima	ola,	 real	o	 imaginaria,	 el	monstruo	que	 levanta	 su	 cabeza
amenazadora	 sobre	 la	de	 sus	compañeras,	 rompiendo	 su	continuidad	—e	 incluso	 la
del	horizonte—	antes	de	desaparecer	también	para	preparar	ocultas	emboscadas.

Aquella	 borrascosa	 tarde	 de	 fin	 de	 mayo	 de	 1976,	 mi	 cansada	 mente	 tuvo	 la
sensación	de	que	el	período	de	ola	estaba	cambiando.	El	mar	pareció	concentrar	su
fuerza	en	grupos	de	tres	en	lugar	de	en	la	séptima.	La	primera	ola	de	cada	grupo	se
dirigía	rápidamente	hacia	nosotros,	cada	vez	mayor,	hasta	no	poder	soportar	su	propio
volumen.	La	cresta	de	una	de	ellas	se	desplomó,	deslizándose	por	la	parte	delantera	y
formando	una	avalancha	de	espuma	y	energía	liberada.	Cuando	nos	golpeó,	el	barco
se	estremeció	y	vaciló.	El	timón	se	debatió	salvajemente	bajo	mi	mano,	después	cedió
y	fuimos	empujados	y	arrastrados	hacia	las	garras	de	la	blanca	espuma.

En	 ese	 peligroso	 instante,	 el	 viento	 hizo	 presa	 de	 la	 embarcación,	 tratando	 de
aminorar	 su	marcha	 y	 colocarla	 de	 costado,	 de	manera	 que	 quedara	 paralela	 a	 las
crestas	 amenazadoras.	 De	 haberlo	 conseguido,	 hubiera	 sido	 nuestra	 perdición.
Después,	 la	 segunda	 o	 la	 tercera	 ola	 cubrió	 el	 vulnerable	 casco	 en	 toda	 su	 eslora,
haciéndome	temer	en	cada	ocasión	que	fuera	la	última	con	que	tanto	mi	tripulación
como	yo	tuviéramos	que	enfrentamos.

Nadie	podía	indicarnos	el	modo	de	dirigir	nuestro	barco	en	una	tormenta,	porque
nadie	 había	 navegado	 en	 ninguno	 parecido	 desde	 hacía	 más	 de	mil	 años.	 Para	 un
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observador	casual,	nuestra	embarcación	se	asemejaría	a	una	banana	flotante:	larga	y
delgada,	 con	 la	 proa	y	 la	 popa	 curvadas	 ligeramente	 hacia	 arriba.	Sin	 embargo,	 un
rasgo	más	extraño	sólo	se	advertía	al	examinarla	con	atención:	el	barco	era	de	cuero.
Su	casco	lo	formaban	49	pieles	de	buey	cosidas	a	modo	de	un	edredón	de	remiendos,
y	 tensadas	después	sobre	el	armazón	de	madera.	Era	esta	delgada	piel	de	menos	de
1/2	 cm.	 de	 espesor,	 que	 se	 estiraba	 y	 encogía	 al	moverse	 el	 barco	—como	 la	 piel
sobre	 las	 costillas	 de	 un	 hombre—,	 la	 que	 nos	 separaba	 de	 la	 furia	 del	 Atlántico.
Mientras	 observaba	 las	 olas,	 recordé	 la	 fría	 advertencia	 de	 una	 de	 las	 autoridades
mundiales	sobre	cueros	antes	de	que	emprendiéramos	el	viaje:

—La	piel	de	buey	—había	explicado	en	su	tono	universitario,	lleno	de	precisión
—	tiene	un	alto	contenido	de	proteínas.	Podemos	decir	que	se	asemeja	a	un	pedazo	de
carne.	Y,	 como	 éste,	 se	 descompondrá	 tarde	 o	 temprano,	 según	 la	 afecten	 factores
como	 la	 temperatura,	 el	 curtido	que	haya	 sufrido	para	 ser	 convertida	 en	 cuero	y	 el
grado	de	tensión	a	que	sea	expuesta.

—¿Qué	sucede	cuando	el	cuero	se	empapa	en	agua	de	mar?	—había	preguntado
yo.

—Bueno,	no	estoy	muy	seguro	—fue	su	respuesta—.	Nunca	nos	han	pedido	que
lo	comprobásemos.	Pero,	normalmente,	el	cuero	se	abre	más	de	prisa	si	está	mojado,
aunque	quizás	la	sal	del	agua	de	mar	pueda	tener	un	efecto	conservador.	En	realidad
no	lo	se…

—¿Y	al	final,	qué	ocurre?
—Lo	mismo	que	si	deja	un	pedazo	de	carne	a	la	intemperie.	Al	cabo	de	un	tiempo

se	 convertirá	 en	 un	 asqueroso	 y	 maloliente	 montón	 gelatinoso.	 Como	 un	 pedazo
podrido	de	piel	de	buey.

Que	el	 casco	 se	 convirtiera	 en	gelatina,	 no	me	preocupaba	por	 el	momento.	La
tormenta	parecía	empeorar;	las	olas	aumentaban	de	tamaño.	Rompían	contra	nosotros
con	mayor	violencia,	y	si	el	casco	de	cuero	no	resultaba	lo	suficientemente	fuerte,	la
costura	que	mantenía	las	pieles	unidas	comenzaría	a	rasgar	las	más	debilitadas,	como
se	 rompen	 las	 abrochaduras	 de	 una	 caja	 de	 cartón.	Después,	 las	 pieles	 de	 buey	 se
desprenderían	 como	 los	 pétalos	 de	 una	 flor	 y	 el	 armazón	 de	 madera	 quedaría	 al
descubierto	durante	un	instante	antes	de	desintegrarse.	En	mi	interior,	dudaba,	de	que
todo	 eso	 llegara	 a	 ocurrir.	 Teníamos	 muchas	 más	 posibilidades	 de	 volcar.	 Nuestra
embarcación	no	llevaba	ningún	tipo	de	quilla	que	impidiese	los	bandazos.	Si	una	de
las	 crestas	 de	 las	 olas	 la	 encontraba	 mal	 asentada	 quedaría	 boca	 abajo,	 con	 la
tripulación	esparcida	por	el	agua	y	sin	ninguna	esperanza	de	rescate.

¿Por	 qué,	 entonces,	 mi	 tripulación	 y	 yo	 navegábamos	 en	 una	 embarcación	 tan
insegura	y	en	medio	de	una	creciente	tormenta?	La	respuesta	estaba	en	el	nombre	de
nuestra	 extraña	 embarcación:	 se	 llamaba	Brendan,	 en	 honor	 de	 un	 gran	misionero
irlandés,	San	Brendan,	 que	había	vivido	en	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	VI.	 Se	decía
que	San	Brendan	había	navegado	hasta	América,	y	esta	extraordinaria	afirmación	no
era	 un	 cuento	de	 hadas,	 sino	un	 tema	que	 salía	 a	 la	 luz	 pública	 de	 vez	 en	 cuando,
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apoyándose	en	textos	latinos	auténticos	que	databan	al	menos	del	año	800	d.	C.	Estos
textos	contaban	cómo,	en	el	siglo	VI,	San	Brendan	y	un	grupo	de	monjes	navegaron
hacia	unas	lejanas	tierras	del	Oeste	en	una	embarcación	hecha	con	pieles	de	buey.	Era
evidente	que,	en	caso	de	ser	cierto,	habrían	llegado	a	América	casi	mil	años	antes	que
Colón	 y	 cuatrocientos	 antes	 que	 los	 vikingos.	 Los	 escépticos	 pensaban	 que	 dicha
teoría	era	una	locura.	El	hecho	de	que	alguien	pudiera	cruzar	el	Atlántico	a	bordo	de
una	 embarcación	 construida	 con	 pieles	 de	 animal	 era	 inconcebible,	 imposible,	 una
pura	 fantasía,	 y	 la	 idea	 de	 la	 embarcación	 de	 cuero	 lo	 confirmaba.	 Pero	 los	 textos
latinos	 eran	 taxativos	 en	 lo	 referente	 al	 barco	 construido	 de	 cuero	 e	 incluso
explicaban	cómo	lo	habían	fabricado	San	Brendan	y	sus	monjes.	La	mejor	manera	de
comprobar	la	veracidad	de	tan	notable	historia	era	hacer	una	nave	semejante	y	ver	si
conseguía	 atravesar	 el	 Atlántico.	 Y	 aquí	 estábamos,	mi	 tripulación	 y	 yo,	 en	 pleno
océano,	 tratando	 de	 comprobar	 si	 San	 Brendan	 y	 los	 monjes	 irlandeses	 pudieron
realizar	su	viaje	oceánico	en	un	barco	de	cuero.

Desafortunadamente,	 la	 tormenta	 nos	 alcanzó	 en	 el	 peor	 momento.	 Nuestra
aventura	acababa	de	comenzar.	El	Brendan	todavía	no	había	sido	probado,	y	la	patria
del	santo	—la	recortada	costa	irlandesa	del	Atlántico—	estaba	sólo	a	30	millas	por	la
banda	 de	 estribor.	 Treinta	 millas	 eran	 poca	 distancia	 para	 sentirse	 tranquilo.	 Los
navegantes	 trataban	 esta	 costa	 con	 el	máximo	 respeto.	Los	 vientos	 del	 Sudoeste	 la
batían	 durante	 todo	 el	 año.	 Muchos	 buques	 se	 habían	 perdido	 por	 su	 culpa,	 pues
traían	 los	cascos	 tan	deteriorados	a	causa	de	 las	 incrustaciones	de	 lapas	después	de
cruzar	el	Atlántico	que,	como	el	Brendan,	no	podían	navegar	contra	el	viento	y	eran
arrastrados	sin	esperanza	hacia	tierra.

Era	la	misma	costa	que	había	destruido	por	lo	menos	20	galeones	de	la	Armada
española,	y	comparado	con	un	galeón	español,	el	Brendan	era	una	pesadilla	marinera.
No	podíamos	navegar	contra	el	viento	y,	si	la	tormenta	se	dirigía	hacia	el	Oeste,	nos
empujaría	 tan	 fácilmente	como	a	una	hoja	contra	 los	acantilados,	y	arrecifes	medio
sumergidos	que	ahora	rompían	el	constante	asalto	de	las	grandes	olas	del	Atlántico,
silbando	al	pasar	junto	a	nosotros,	tras	su	inmenso	viaje	desde	el	otro	lado	del	océano.
Hasta	un	yate	moderno	habría	tenido	dificultades	en	capear	un	temporal	semejante	y
con	mar	 tan	 gruesa.	 Para	 nosotros,	 en	 un	 barco	medieval,	 no	 había	 elección.	 Sólo
podíamos	enseñar	la	popa	y	navegar	con	la	tormenta,	impulsados	por	una	única	vela
cuadra,	rizada	al	máximo,	mientras	el	Brendan	se	deslizaba	sobre	las	olas	como	por
un	tobogán.

Miré	 a	 la	 tripulación	 preguntándome	 si	 se	 daría	 cuenta	 de	 la	 situación.	 Estaba
seguro	de	que	George	era	consciente	del	peligro.	Era	uno	de	los	mejores	marinos	que
conocía	y	juntos	habíamos	navegado	muchas	millas	en	pequeñas	embarcaciones.	Esa
era	la	razón	por	la	que	ahora	ocupaba	el	puesto	de	patrón	de	vela,	el	responsable	de
conseguir	 el	 mejor	 rendimiento	 del	 barco.	 Rolf	 también	 conocía	 los	 riesgos.	 Era
noruego	 y	 solía	 pasar	 los	 veranos	 explorando	 las	 costas	 de	 su	 país	 en	 un	 pesado
velero	construido	al	final	del	siglo	pasado.
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Pero	Peter,	 el	 camarógrafo	de	nuestro	equipo,	me	preocupaba.	No	hacía	mucho
había	 navegado	 en	 solitario	 desde,	 Inglaterra	 a	 Grecia	 a	 bordo	 de	 su	 propia
embarcación,	 por	 lo	 que	 el	 mar	 no	 le	 resultaba	 extraño.	 Pero	 ahora	 parecía
malhumorado.	Sospechaba	que	en	parte	era	debido	a	nuestra	situación,	pero	el	motivo
principal	debía	ser	que	le	dolían	los	músculos,	pues	los	había	forzado	en	exceso	dos
días	antes,	mientras	remaba	en	el	barco.	Su	cara	tenía	un	color	grisáceo	y	era	evidente
que	 se	 sentía	 muy	 incómodo	 al	 sufrir	 las	 sacudidas	 del	 movimiento	 constante	 del
barco.

Arthur,	el	miembro	más	joven	de	la	tripulación,	ignoraba	por	completo	el	peligro
por	la	simple	razón	de	que	estaba	destrozado	por	el	mareo.	Pocas	veces	había	visto	a
alguien	en	tan	lastimoso	estado.	El	Brendan	tenía	un	movimiento	muy	peculiar,	que
recordaba	más	al	de	una	balsa	que	al	de	una	embarcación	convencional.	Cabeceaba	y
se	bandeaba;	después	se	sacudía,	volvía	a	dar	bandazos	y	a	cabecear,	mientras	Arthur
se	sumía	en	 la	más	profunda	desesperación.	Tenía	 los	ojos	 fuertemente	cerrados,	el
cuerpo	aplastado	bajo	la	borda	y	a	cada	momento	recibía	una	ducha	de	agua	que	le
corría	por	la	cara	y	chorreaba	por	su	impermeable.	Sólo	cuando	le	llegó	su	turno	de
guardia	pareció	recobrar	cierto	interés	por	lo	que	lo	rodeaba.	Con	evidente	esfuerzo	y
autodominio	se	arrastró	hasta	lograr	sentarse,	se	sujetó	al	cabo	de	seguridad	y	avanzó
penosamente	 hacia	 el	 timón.	 En	mi	 interior	 aplaudí	 su	 fuerza	 de	 voluntad,	 aunque
estaba	 claro	 que	 sólo	 tres	 hombres	 de	 una	 tripulación	 de	 cinco	 se	 encontraban	 en
condiciones	de	manejar	el	Brendan	si	la	tormenta	arreciaba.

Una	de	las	dificultades	era	que	parecía	imposible	descansar	entre	las	guardias.	El
Brendan	era	básicamente	un	barco	descubierto,	barrido	por	el	agua	y	el	viento.	Detrás
del	 rechoncho	 palo	mayor	 había	 una	 especie	 de	 estructura	 en	 forma	 de	 tienda	 con
espacio	 para	 tres	 hombres	 echados	 que	 quedaban	 apretados	 como	 sardinas	 en	 lata.
Pero	 tuvimos	que	encontrar	 lugar	allí	 también	para	nuestra	 ropa,	cámaras,	 sacos	de
dormir	 y	 todo	 el	 equipo	 de	 navegación.	 Además,	 cuando	 una	 ola	 rompía	 sobre	 la
popa,	tenía	la	fea	costumbre	de	seguir	hacia	adelante	y	arrojar	una	buena	cantidad	de
agua	justamente	en	el	refugio.	Un	poco	más	a	proa,	junto	al	palo	trinquete,	había	otra
pequeña	tienda,	no	mucho	mayor	que	una	caseta	para	un	perro	grande.	Era	ahí	donde
se	 suponía	 que	 dormían	 los	 dos	 miembros	 restantes	 de	 la	 tripulación,	 aunque	 las
goteras	eran	todavía	peores.	Cada	vez	que	una	ola	rompía	contra	la	proa	del	Brendan,
enviaba	 un	 chorro	 de	 agua	 fría	 a	 la	 tienda,	 empapando	 completamente	 a	 sus
ocupantes.

Cuando	finalizó	mi	 turno	al	 timón,	me	dirigí	hacia	mi	alojamiento	en	el	refugio
principal,	 me	 introduje	 como	 pude	 y	 permanecí	 echado	 lleno	 de	 preocupaciones.
Hacía	 poco	 menos	 de	 una	 semana	 que	 había	 comenzado	 el	 viaje	 y	 ya	 nos
enfrentábamos	con	una	dificultad	que	quizás	el	barco	no	pudiera	superar.	Echado	en
mi	 saco	de	dormir,	 con	 los	 pies	 y	 la	 cabeza	 contra	 los	mamparos	de	debajo	de	 las
bancadas,	podía	sentir	cómo	aquellos	se	movían	al	subir	y	bajar	el	barco	por	las	olas.
Lo	que	me	preocupaba	era	que	los	mamparos	se	movían	en	direcciones	opuestas.	Era
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increíble.
El	barco	era	como	un	animal,	quizás	una	ballena,	y	yo	estaba	entre	sus	costillas

como	Jonás,	sintiéndola	cambiar	de	forma	para	adaptarse	a	las	enormes	presiones	del
mar.	 A	 mi	 alrededor,	 oía	 los	 crujidos	 y	 lamentos	 de	 la	 madera	 y	 el	 cuero.	 Las
tensiones	y	el	empuje	eran	inmensos.	Las	bandas	se	abombaban	hacia	dentro	y	hacia
fuera	como	si	el	Brendan	respirase.	Traté	de	pensar	con	lógica,	recordando	la	teoría
de	 que	 las	 embarcaciones	 de	 los	 vikingos	 se	 construyeron	 siguiendo	 este	 mismo
principio.	Se	decía	que	se	adaptaban	al	mar	y	que	por	eso	eran	más	rápidas.	Pero	los
vikingos	construían	sus	barcos	de	madera,	y	nadie	sabía	si	el	cuero	podía	soportar	un
trato	parecido.	¿Hasta	cuándo	resistiría	la	estructura	del	Brendan?	No	había	manera
de	 saberlo.	Y	 el	 recordar	 que	 estábamos	 allí	 precisamente	para	 descubrir	 la	 verdad
con	nuestro	experimento	práctico,	no	servía	de	consuelo.

Cerré	los	ojos	y	de	inmediato	mi	sentido	del	equilibrio	me	indicó	que	la	mar	había
empeorado.	Sentí	cómo	un	grupo	de	tres	olas	alcanzaba	al	Brendan.	La	primera	era
enorme	y	parecía	que	el	barco	tardaba	siglos	en	escalarla,	subiendo	y	subiendo	como
en	 cámara	 lenta	 y	 como	 si	 nunca	 fuera	 a	 alcanzar	 su	 cima.	Después	 vino	 la	 pausa
angustiosa,	mientras	se	columpiaba	sobre	la	cresta,	con	la	mitad	del	casco	suspendido
en	el	aire	y	sobresaliendo	de	la	cara	de	la	ola,	como	si	fuera	a	romperse	por	la	mitad.
A	continuación	comenzó	el	resbaladizo	descenso	de	la	ola,	atrapados	sin	esperanza	en
la	cresta	a	punto	de	desplomarse,	mientras	el	timonel	luchaba	por	mantener	el	control,
el	Brendan	 avanzaba	 con	 el	 viento	 y	 la	 corredera	 giraba	 como	 loca	 hasta	 su	 punto
máximo,	indicando	una	lectura	de	12	nudos.

Tras	 lo	 que	 pareció	 un	 siglo,	 el	 cuerpo	 principal	 de	 la	 ola	 siguió	 su	 camino
liberando	 al	Brendan	 y	 haciéndolo	 caer	 en	 la	 sima	 que	 quedaba	 tras	 ella,	 para	 ser
recogido	 y	 zarandeado	 de	 nuevo	 como	 un	 juguete	 y	 comenzar	 una	 y	 otra	 vez	 el
mismo	proceso	con	la	segunda	y	tercera	olas.

En	una	ocasión,	cuando	George	estaba	en	el	timón,	la	cresta	de	una	ola	atrapó	al
Brendan	y	sin	previo	aviso	lo	hizo	girar	como	una	peonza.

—¡Socorro!	¡Socorro!	¡Estamos	navegando	en	sentido	contrario!	—rugió	George.
Peter	y	yo	salimos	con	rapidez	de	la	cabina.	Vestidos	sólo	con	ropa	ligera,	pronto

estuvimos	 calados	 hasta	 los	 huesos,	 pero	 debíamos	 controlar	 la	 vela	 del	 trinquete.
Avanzamos	hacia	donde	ésta	había	quedado	enganchada	al	mástil	 por	 la	 fuerza	del
viento	y,	empleando	todas	nuestras	energías,	conseguimos	liberarla.	Produciendo	un
extraño	sonido	a	mojado,	la	vela	se	hinchó	y	comenzó	a	sacar	al	Brendan	del	apuro.
Lenta,	muy	 lentamente,	 el	barco	se	 fue	alejando,	empujado	por	el	viento	y	por	dos
enormes	 olas	 que	 observábamos	 y	 esperábamos	 con	 inquietud,	 pues	 el	 lado
vulnerable	 de	 nuestra	 embarcación	 de	 cuero	 estaba	 expuesto	 a	 su	 empuje.	 Pero
pasaron	bajo	nosotros	sin	causarnos	ningún	daño,	y	continuamos	nuestro	avance.

Llegó	la	noche.	Una	noche	oscura,	con	fuerte	 lluvia	que	reducía	 la	visibilidad	a
algunos	metros	y	rota	sólo	por	las	blancas	crines	resplandecientes	de	las	crestas	del
oleaje	y	los	lejanos	destellos	de	los	relámpagos.	Al	regresar	a	mi	lugar	de	descanso,
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mi	fatigada	mente	no	captó	lo	que	Peter,	que	había	tomado	el	timón,	decía	sobre	unas
luces	de	barco,	que	se	veían	como	pequeñas	cabezas	de	alfileres,	por	el	costado	de
babor.	Le	murmuré	que	le	vigilara	y	me	avisara	si	se	acercaban	a	nosotros.	Después
me	 acurruqué	 en	 el	 saco	 de	 dormir	 y	 cerré	 los	 ojos,	 sintiéndome	 profundamente
cansado.

—¡Dios	mío!	¿De	dónde	ha	salido	eso?	—la	exclamación	de	Peter	me	despertó
con	brusquedad.

Algo	 iba	 mal.	 Con	 toda	 rapidez	 salí	 del	 refugio	 y	 lo	 encontré	 debatiéndose
desesperadamente	con	el	timón.	Rolf,	con	la	lluvia	escurriendo	por	los	cristales	de	sus
gafas,	escudriñaba	la	oscuridad	de	la	noche.	Allí,	a	menos	de	cien	metros,	y	con	todas
sus	 luces	 se	 veía	 un	 enorme	 buque-factoría	 que	 venía	 hacia	 nosotros.	 Su	 proa
producía	enormes	cantidades	de	espuma	al	golpear	las	olas,	mientras	cabeceaba	y	se
bandeaba	con	aspecto	perverso.	Era	imposible	que	nos	divisaran	en	la	oscuridad.	Más
tarde	descubrí	que	el	casco	de	cuero	del	Brendan	era	casi	invisible	para	las	antenas	de
radar,	y	que	nuestros	reflectores	metálicos	de	radar	eran	inservibles	con	mar	gruesa.
En	realidad	el	Brendan	resultaba	invisible	para	el	otro	navío.

—¡Enciende	una	bengala	blanca!	—grité	a	Peter—.	¡Enciende	una	bengala!
—¿Qué	te	parece	si	enfoco	las	velas	con	una	linterna?	—preguntó	Rolf.
—No	servirá	de	nada	—vociferé	sobre	el	aullido	del	viento—.	Nuestra	vela	no	es

lo	 bastante	 grande	 como	 para	 reflejar	 la	 luz;	 además	 es	 de	 cuero	 y	 no	 lo	 haría
eficazmente.

Pero	era	demasiado	tarde.	Alguien	encontró	una	bengala	blanca	en	el	equipo	de
emergencia,	pero	los	dedos	estaban	demasiado	fríos	y	ateridos	para	quitarle	la	cinta
adhesiva	 y	 encenderla	 antes	 de	 que	 el	 barco	 llegara	 al	 lugar	 donde	 nos
encontrábamos.	 Peter	 luchaba	 con	 el	 timón	 tratando	 de	 alejar	 el	Brendan,	 pero	 el
viento	nos	tenía	bloqueados	en	lo	que	parecía	un	rumbo	de	colisión.

Después,	 el	 negro	 y	 afilado	 casco	 del	 navío	 pasó	 tan	 cerca	 de	 nosotros,	 que
pudimos	ver	los	remaches	de	las	planchas	de	acero	que	lo	formaban.	Las	luces	de	los
portillos,	 aunque	 sólo	 penetraban	 unos	 metros	 en	 la	 oscuridad	 reinante,	 nos
inundaron,	mientras	permanecíamos	inmóviles	contemplando	el	enorme	muro	que	se
bamboleaba	ante	nosotros.	Más	tarde	nos	pusimos	a	nivel	de	su	popa	y	tan	cerca	que,
al	dirigirse	en	nuestra	dirección,	tuvimos	la	impresión	de	que	el	Brendan	fuera	a	ser
absorbido	por	la	gran	rampa	en	la	que	se	veían	sus	redes	de	pesca.	El	Brendan	parecía
haber	empequeñecido.

—¡Agarraos!	Vamos	a	entrar	en	la	estela	de	las	hélices	dentro	de	un	momento.
El	 agua	 parecía	 hervir	 a	 nuestro	 alrededor	 a	 causa	 de	 las	 hélices	 del	 barco	 que

poco	 después	 desapareció,	 como	 si	 la	 tormenta	 se	 lo	 hubiera	 tragado,	 sin	 llegar	 a
advertir	que	casi	nos	había	aplastado.	Era	una	ironía,	pensé	para	mis	adentros,	que	el
peligro	mayor	para	nosotros	proviniese	del	hombre	y	no	de	 la	naturaleza,	un	riesgo
con	el	que	San	Brendan	nunca	habría	tenido	que	enfrentarse.

Dudaba	que	alguien	en	el	barco	de	pesca	nos	hubiera	avistado,	pero,	 si	hubiera
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sido	 así,	 ¿qué	podría	 informar	 a	 su	patrón?	Que	había	visto	un	barco	de	otro	 siglo
tratando	de	huir	de	la	tormenta,	con	una	vela	cuadra	en	la	que	se	veía	una	roja	cruz
celta,	 y	 gobernado	 por	 cinco	 hombres	 de	 aspecto	 desesperado,	 envueltos	 en	 ropas
empapadas.	Cualquier	 serviola	 que	 informara	 a	 su	 capitán	de	 algo	parecido	 en	una
noche	 sobre	 el	Atlántico	 se	 arriesgaba	 a	 ser	 dado	 de	 baja	 por	 borracho	 o	 a	 que	 le
mandaran	al	psiquiatra.

Al	 amanecer	 el	 viento	 arreció,	 llegando	 casi	 a	 fuerza	 temporal	 y	 rasgando	 las
crestas	 de	 las	 olas.	La	 lluvia	 y	 la	 espuma	que	 caían	 de	manera	 casi	 horizontal	 nos
obligaron	a	achicar	el	Brendan	por	 turnos.	500	golpes	de	la	bomba	de	achique	para
impedir	 que	 aumentara	 de	 peso.	 Los	 cabos	 que	 sujetaban	 la	 vela	 estaban	 hechos
jirones.	Eran	de	lino,	como	suponíamos	que	se	hacían	en	la	época	de	San	Brendan,
pero	 había	 algo	 en	 ellos	 que	 no	 iba	 bien.	 Cada	 vez	 que	 dos	 cabos	 se	 ponían	 en
contacto,	 se	 enredaban	 uno	 con	 otro,	 se	 deshilachaban	 en	 unos	 segundos	 y
terminaban	 rompiéndose.	 Una	 y	 otra	 vez,	 alguno	 de	 nosotros,	 generalmente	 Rolf,
tenía	que	arrastrarse	con	dificultad	hasta	la	cabeceante	proa	y	colocar	nuevos	cabos
para	que	la	vela	y	el	barco	permanecieran	bajo	control.

La	 caja	 de	 las	 cartas	 de	 navegación	 se	 abrió	 con	 el	 viento	 y	 unos	 segundos
después	una	ola	 las	convirtió	en	una	especie	de	sopa	espesa.	El	único	consuelo	era
que	la	tormenta	hacía	tiempo	que	nos	había	empujado	fuera	de	los	límites	trazados,
por	lo	que,	de	cualquier	forma,	no	nos	hubieran	servido	de	mucho	en	ese	momento.

El	Brendan	avanzaba	con	loca	rapidez.	Para	reducir	su	velocidad	atamos	a	popa
un	cabo	grueso	formando	una	coca	y	lo	dejamos	colgar	en	el	agua	para	que	actuara
como	freno	y	con	la	esperanza	de	que	alisara	un	poco	las	crestas	de	las	olas.	De	popa
colgaba	también	un	balde	metálico	que	sólo	24	horas	antes	había	servido	para	cocinar
unos	excelentes	cangrejos	 irlandeses.	Ahora	 resonaba	 tristemente	cada	vez	que	una
ola	lo	golpeaba.

El	pobre	Arthur	parecía	una	oveja	moribunda,	vestido	con	sus	pantalones	de	un
amarillo	deslumbrante.	El	viento	se	había	llevado	su	capucha	y	tenía	el	pelo	adherido
al	 cráneo.	 El	 interior	 del	 habitáculo	 principal	 era	 una	 mescolanza	 de	 lentes
fotográficos,	 libros	 de	 navegación,	 ropa	 empapada	 y	 artículos	 personales	mojados.
Peter	se	refugió	allí.	Había	forzado	todavía	más	su	brazo	durante	nuestro	encuentro
con	el	barco	de	pesca	y	era	evidente	que	no	se	encontraba	bien.	Sólo	George	y	Rolf
parecían	conservar	el	control.	El	primero	había	superado	tormentas	más	fuertes	que
ésta,	y	el	segundo	se	había	quitado	las	gafas	por	lo	que	no	podía	ver	las	peores	olas.

Como	ocurre	 a	menudo,	 el	nuevo	día	 trajo	una	mejoría	 en	el	 tiempo.	El	viento
comenzó	 a	 ceder	 y	 poco	 a	 poco	nuestros	 ánimos	mejoraron.	Las	 cerillas	 se	 habían
estropeado	 con	 el	 agua	 de	 mar,	 pero	 tras	 rebuscar	 en	 el	 equipo	 de	 emergencia
descubrimos	 una	 caja	 a	 prueba	 de	 agua	 y	 encendimos	 la	 estufa	 Primus.	 El	 café
caliente	siguió	a	una	anónima	sopa	de	legumbres	y	pasta,	y	la	tripulación	del	Brendan
comenzó	a	interesarse	de	manera	más	inteligente	por	lo	que	la	rodeaba.	George	hizo
el	 feliz	descubrimiento	de	que	era	mucho	más	 fácil	gobernar	el	barco	si	 el	 timonel
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permanecía	 de	 espaldas	 a	 proa	 mirando	 hacia	 popa	 y	 vigilando	 las	 olas.	 Era	 una
posición	extraña,	pero	comenzábamos	a	darnos	cuenta	de	que	la	mayoría	de	las	cosas
a	bordo	del	Brendan	iban	a	ser	muy	poco	ortodoxas.

Las	 únicas	 que	 pudieron	 apreciar	 nuestro	 pequeño	 triunfo	 fueron	 las	 aves
marinas,	 que	 reaparecieron	 rápidamente	 tras	 la	 tormenta.	La	mayoría	 eran	 gaviotas
comunes,	 y	 argénteas,	 y	 algún	 frailecillo	 que	 pasaba	 presuroso	 y	 que,	 moviendo
frenéticamente	sus	cortas	alas	y	con	su	cara	de	payaso,	de	pico	grande	y	coloreado,
parecía	 el	 juguete	mecánico	de	un	niño.	Algunos	alcatraces	de	cabeza	amarilla,	 las
aves	 más	 grandes	 de	 esta	 parte	 del	 mundo,	 patrullaban	 majestuosos	 en	 busca	 de
comida,	 planeando	 con	 seguridad	 sobre	 sus	 alas	 de	 más	 de	 metro	 y	 medio	 de
envergadura,	 antes	 de	 caer	 en	 picado	 sobre	 la	 presa,	 o	 descendiendo	 para	 dejarse
llevar	 en	 diestras	 acrobacias	 aéreas	 por	 las	 corrientes	 de	 aire	 que	 ascendían	 de	 la
superficie	de	las	grandes	olas	dejadas	por	el	temporal.	Su	falta	de	preocupación	hizo
que	 las	 encrespadas	 aguas	 nos	 parecieran	 menos	 amenazadoras,	 al	 igual	 que	 las
gaviotas,	 posándose	 sobre	 el	 agua,	 subían	 y	 bajaban	 entre	 las	 olas	 con	 aspecto
despreocupado.

Pensé	entonces	que	el	Brendan	también	podía	derrotar	al	océano.	Quizás	ese	era
uno	de	los	secretos	que	San	Brendan	conocía	cuando	comenzó	su	viaje	en	dirección	a
las	 tierras	 del	 Oeste.	 Todavía	 nos	 quedaban	 unas	 3.000	 millas	 de	 las	 aguas	 más
traicioneras	del	mundo,	pero	sentí	una	tranquila	satisfacción	al	pensar	que	habíamos
sobrevivido	a	la	primera	tormenta	del	viaje	y	que,	al	menos,	nos	era	posible	afirmar
que	habíamos	avanzado	algunos	pasos	más	hacia	nuestra	meta.
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La	idea

—Hay	algo	raro	en	el	texto	de	San	Brendan	—hizo	notar	Dorothy,	mi	esposa,	cierta
noche.	 La	 sencillez	 de	 su	 comentario	 reforzó	 la	 sospecha	 que	me	 venía	 intrigando
desde	hacía	algún	tiempo.

—¿Qué	quieres	decir	con	“raro”?	—le	pregunté.
—El	texto	no	coincide	con	la	mayor	parte	de	 la	 literatura	de	 la	época.	El	mejor

modo	 de	 explicarlo	 es	 el	 de	 que	 no	 transmite	 la	misma	 sensación.	Es	 curioso.	 Por
ejemplo,	se	trata	de	la	historia	de	un	viaje	llevado	a	cabo	por	un	santo.	Lo	que	uno
esperaría	es	encontrar	una	larga	lista	de	sus	milagros.	Sin	embargo,	San	Brendan	no
realiza	ninguno.	Su	única	pericia	consiste	en	poseer	una	extraordinaria	sabiduría,	una
casi	 clarividencia.	 Sabe	 exactamente	 lo	 que	 ocurre	 y	 va	 a	 ocurrir	 en	 cualquier
momento	 del	 viaje	 mientras	 su	 tripulación	 permanece	 asombrada	 o	 asustada.	 Por
supuesto,	también	tiene	una	fe	ciega	en	que	Dios	le	prestará	ayuda	al	final.

La	incité	a	que	prosiguiese:
—¿Hay	en	el	texto	algo	más	que	llame	la	atención?
—Sí.	 La	 historia	 da	 gran	 cantidad	 de	 detalles	 prácticos;	 muchos	 más	 que	 la

mayoría	de	los	textos	medievales.	Habla	de	la	geografía	de	los	lugares	visitados	por
Brendan.	Describe	con	abundantes	detalles	el	transcurso	del	viaje,	los	tiempos	y	las
distancias	y	cosas	por	el	estilo.	Me	parece	que	no	consiste	tanto	en	una	leyenda	como
en	una	historia	con	experiencias	vividas	directamente.

Valía	 la	 pena	 escuchar	 el	 juicio	 crítico	 de	 mi	 mujer.	 Como	 especialista	 en	 la
literatura	medieval	 española	 poseía	 amplios	 conocimientos	 sobre	 textos	 de	 la	Edad
Media.	 De	 hecho,	 nos	 conocimos	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard,
donde	ambos	hacíamos	trabajos	de	investigación:	ella,	para	su	tesis	de	doctorado,	y
yo,	 en	 relación	 con	 la	 historia	 de	 las	 exploraciones.	 Desde	 nuestros	 tiempos	 de
colegio,	y	cada	uno	por	nuestro	lado,	conocíamos	la	leyenda	de	San	Brendan.

—San	Brendan	sorprendió	ciertamente	a	los	historiadores	de	las	exploraciones	—
comenté—.	Nadie	parece	estar	seguro	de	si	el	viaje	 fue	una	fantasía	o	si	en	verdad
existió.	Algunos	estudiosos	han	intentado	demostrar	que,	de	hecho,	llegó	a	América;
otros	rechazan	la	idea	por	encontrarla	sujeta	a	muchas	conjeturas.

—Pues	no	sé	por	qué	San	Brendan	no	pudo	haber	llegado	—dijo	mi	esposa	con
firmeza.

—Ni	 yo	 tampoco.	Después	 de	 todo,	 tanto	 tú	 como	 yo	 sabemos	 que	 se	 pueden
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cubrir	 distancias	 enormes	 a	 bordo	 de	 embarcaciones	 pequeñas.	 Lo	 hemos	 hecho
nosotros	mismos.	Tal	vez	vaya	siendo	hora	de	que	alguien	demuestre	si	el	viaje	del
santo	 fue	 factible	 o	 no.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que,	 para	 realizar	 la	 prueba	 con	 toda
honestidad,	habría	que	emplear	embarcaciones	y	materiales	de	aquella	época.

Así	 nació	 la	 idea	 del	 viaje	 del	Brendan.	 Ocurrió	 durante	 una	 conversación	 de
sobremesa	 en	 la	 cocina	 de	 nuestra	 casa	 de	 Courtmacsherry,	 donde	 pasábamos
nuestras	 vacaciones	 en	 el	 sudoeste	 de	 Irlanda.	Al	 rememorar	 aquella	 conversación,
me	 pareció	 misterioso	 el	 modo	 en	 que	 coincidieron	 nuestros	 diferentes	 puntos	 de
vista	sobre	San	Brendan.	Para	mi	mujer	el	texto	era	“raro”	como	obra	literaria;	para
mí,	toda	la	aventura	de	San	Brendan	era	también	extraña	en	todo	cuanto	atañía	a	la
historia	 de	 las	 exploraciones.	 Además	 por	 una	 importante	 coincidencia,	 ambos
compartíamos	la	experiencia	de	haber	navegado,	generalmente	con	nuestra	hija	Ida,
de	tres	años	de	edad,	a	bordo	de	nuestro	pequeño	sloop	Prester	John	hasta	un	lugar
tan	 lejano	 como	 Turquía.	 Por	 esta	 razón	 sabíamos	 que	 no	 existía	 nada	 que
teóricamente	invalidara	que	San	Brendan	atravesase	en	ambos	sentidos	el	Atlántico	a
bordo	de	una	pequeña	embarcación.

En	nuestros	conocimientos	de	literatura,	historia	y	navegación	existían	tres	lentes
polarizadas	que	habían	girado	hasta	alinearse	en	un	mismo	eje.	Nos	encontramos,	de
repente,	observando	nítidamente	a	través	de	ellos	la	posible	solución.	Allí	estábamos,
sentados	en	el	oeste	de	Irlanda,	no	lejos	de	la	tierra	en	que	San	Brendan	nació	y	vivió,
en	que	predicó	y	fue	enterrado.	En	tan	evocador	ambiente	parecía,	desde	todo	puto	de
vista,	 lógico	 el	 investigar	 y	 construir	 una	 copia	 de	 la	 embarcación	 del	 santo	 para
constatar	si	su	famosa	historia	pudo	ser	verdad.

Había	 por	 supuesto,	 una	 inmensa	 cantidad	 de	 trabajo	 a	 realizar	 antes	 de	 que	 la
idea	diese	un	paso	adelante.	Primeramente	tenía	que	autoconvencerme	de	la	solidez
del	carácter	científico	del	proyecto.	Estaba	a	toda	costa	decidido	a	no	permitir	que	el
viaje	del	Brendan,	como	ya	había	decidido	llamarlo,	se	redujese	a	una	mera	prueba	de
supervivencia.	 No	 me	 hacía	 ninguna	 ilusión	 en	 cuanto	 a	 los	 largos	 meses	 de
minuciosos	preparativos	para	el	viaje	ni	en	cuanto	a	la	frecuencia	de	peligros	físicos
durante	 la	 travesía	del	Atlántico.	Para	compensar	 tanto	 trabajo	y	 riesgo,	 la	empresa
tenía	 que	 producir	 resultados	 que	 valiesen	 la	 pena.	 Tenía	 que	 buscar	 un	 objetivo
preciso	y	serio,	y	en	ningún	momento	éste	podía	peligrar.

El	lugar	más	adecuado	para	empezar	era	la	Biblioteca	del	Museo	Británico,	y	allí
trabajé	durante	varios	meses,	sacando	cuidadosamente	a	la	superficie	todos	los	datos
que	 pude	 encontrar	 sobre	 San	 Brendan,	 sobre	 los	 primeros	 viajes	 a	 través	 del
Atlántico	y	 sobre	 el	 texto	 clave:	 el	Navegatio	Sancti	Brendani	Abbatis,	 el	Viaje	 de
San	Brendan,	Abad.	Los	antecedentes	de	San	Brendan	me	suministraron	pistas	útiles.
Se	 trataba	de	uno	de	 los	 santos	más	 importantes	de	 Irlanda,	quien	 sin	 embargo	era
considerado	 como	 un	 santo	 de	 segundo	 orden.	 Fue	 un	 hombre	 con	 una	 profunda
influencia	en	 la	 Iglesia	céltica.	Tanto	 la	 fecha	como	el	 lugar	de	nacimiento	no	eran
seguros,	 aunque	 lo	más	probable	 es	que	hubiera	nacido	 en	 el	 año	489	cerca	de	 los
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lagos	 de	 Killarney,	 en	 el	 Condado	 de	 Kerry,	 al	 oeste	 de	 Irlanda.	 Fue	 bautizado	 y
educado	 por	 el	 Obispo	 Erc,	 de	 Kerry,	 estudiando	 más	 tarde	 bajo	 la	 dirección	 del
famoso	maestro	San	Enda	y	llegando	a	convertirse,	a	su	debido	tiempo,	en	Abad.

En	 aquella	 época	 la	 Iglesia	 irlandesa	 se	 encontraba	 casi	 exclusivamente
organizada	 en	 monasterios	 diseminados	 por	 todo	 el	 país.	 San	 Brendan	 fue	 el
responsable	de	la	fundación	de	varios	de	ellos:	el	de	Ardfert,	en	el	Condado	de	Kerry;
el	de	Inishdadroum,	en	el	de	Clare,	y	los	Annadown	y	Clonfert,	ambos	en	el	Condado
de	Galway.	Y	en	el	de	Clonfert	fue	enterrado	en	algún	momento	entre	los	años	570	y
583.	 Pero	 lo	 que	más	me	 sorprendió	 de	 la	 carrera	 de	 San	Brendan	 fue	 su	 probada
reputación	 como	 viajero.	 Continuamente	 encontraba	 referencias	 a	 sus	 diferentes
viajes.	Navegó	varias	veces	a	lo	largo	de	la	costa	oeste	de	Irlanda.	También	viajó	a	las
Islas	 Occidentales,	 frente	 a	 la	 costa	 escocesa,	 donde	 mantuvo	 una	 importante
conferencia	con	San	Columba,	fundador	del	gran	monasterio	de	Iona.	De	allí,	se	dice,
San	 Brendan	 se	 trasladó	 a	 Gales,	 donde	 fue	 Abad	 de	 Llancarvon	 y	 enseñó	 a	 San
Malo,	el	santo	bretón.

Otros	 informes,	menos	 documentados,	 hablan	 de	 que	 fue	 a	Bretaña,	 a	 las	 Islas
Orcadas	y	Shetlands	y	a	lugares	tan	alejados	como	las	Islas	Feroe.	Todos	estos	viajes
los	 realizó	 en	barco,	 por	 lo	 que	 el	 auténtico	San	Brendan	 fue	 un	hombre	que	pasó
gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 recorriendo	 a	 bordo	 de	 pequeñas	 embarcaciones	 la	 costa
noroeste	de	Europa.	En	pocas	palabras,	San	Brendan	 fue	un	 santo	marinero,	por	 lo
que	no	tenía	nada	de	sorprendente	que	fuese	conocido	por	Brendan	el	Navegante.

Pero	fue	el	extraordinario	Navigatio	Sancti	Brendani	Abbatis,	más	 comúnmente
conocido	por	Navigatio	o	por	el	Viaje	de	Brendan,	quien	confirmó	su	reputación.	Éste
era	el	texto	que	tanto	mi	mujer	como	yo	habíamos	leído	cuando	éramos	estudiantes	y
que	recordábamos	como	un	relato	extraordinario.	Estaba	escrito	en	latín	y	describía
cómo,	cuando	San	Brendan	vivía	en	el	oeste	de	Irlanda,	había	sido	visitado	por	otro
sacerdote	irlandés	que	le	describió	una	maravillosa	tierra	que	existía	hacia	el	Oeste,
muy	lejos,	al	otro	lado	del	océano,	y	donde	la	palabra	de	Dios	era	la	suprema	ley.	El
sacerdote	 le	 recomendó	 que	 visitase	 aquel	 lugar;	 así	 que	 Brendan	 construyó	 una
embarcación	 especialmente	 preparada	 para	 el	 viaje,	 fabricando	 un	 armazón	 de
madera	 sobre	 el	 que	 tensó	 unas	 pieles	 de	 buey	 para	 formar	 el	 casco.	 Cargó	 gran
cantidad	de	provisiones,	pieles	de	repuesto	y	grasa	para	recubrirlas,	y	se	hizo	a	la	mar
junto	con	17	monjes	para	descubrir	aquella	Tierra	de	Promisión.

Tuvieron	un	largo	y	penoso	viaje.	Erraron	de	una	isla	a	otra	y	corrieron	grandes
aventuras	 antes	 de	 arribar	 a	 su	 destino,	 donde	 exploraron	 las	 costas	 de	 esta	 Tierra
Prometida	antes	de	hacerse	de	nuevo	a	la	mar	con	rumbo	a	Irlanda.	Algunas	de	sus
aventuras	fueron,	por	supuesto,	fabulosas.	Por	ejemplo,	se	dice	que	desembarcaron	en
el	 lomo	de	 una	 ballena,	 confundiéndola	 con	 una	 isla.	Los	monjes	 encendieron	 una
hoguera	para	cocinar	la	comida,	pero	el	calor	despertó	a	la	ballena,	con	lo	que	sólo
tuvieron	tiempo	de	lanzarse	desorganizadamente	al	interior	de	su	embarcación	antes
de	 que	 el	 enorme	 animal	 se	 alejase	 con	 la	 hoguera	 todavía	 encendida	 sobre	 su
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espalda,	como	si	se	tratara	de	un	faro.
Existen	otros	episodios	igualmente	increíbles:	el	Navegatio	narra	cómo	Brendan	y

su	tripulación	encontraron	una	inmensa	columna	de	cristal	que	flotaba	sobre	el	mar.
Más	tarde,	fueron	perseguidos	por	un	monstruo	que	echaba	fuego	por	las	narices.	En
una	isla	fueron	apedreados	con	ardientes	rocas;	en	otra,	descubrieron	una	comunidad
de	monjes	 irlandeses	 que	 vivían	 en	 un	monasterio	 bajo	 la	 regla	 del	 silencio.	Y	 así
proseguía.	 El	 Navegatio,	 según	 algunos	 eruditos,	 consistía	 en	 una	 espléndida
colección	de	exageraciones	marinas,	un	conjunto	de	relatos	de	desbocada	fantasía	en
el	que	una	aventura	era	más	pintoresca	que	la	anterior.

Pero	 algunas	 eminentes	 autoridades	 no	 estaban	 de	 acuerdo.	 Señalaban	 que,
contempladas	 desde	 otro	 ángulo,	 las	 aventuras	 de	 Brendan	 se	 aproximaban
extraordinariamente	a	hechos	geográficos.	La	columna	flotante	de	cristal	podía	haber
sido	un	iceberg.	Quizás	el	monstruo	marino	pudo	haberse	tratado	de	una	combativa
ballena	 o	 de	 una	morsa.	Las	 rocas	 ardientes	 que	 les	 fueron	 arrojadas	 podían	 haber
sido	pedazos	de	lava	lanzados	por	una	erupción	volcánica	en	Islandia	o	en	las	Azores,
tierras	 ambas	 sometidas	 a	 actividad	 volcánica.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
silenciosa	comunidad,	es	por	todos	conocido	que	grupos	de	santones	irlandeses	solían
formar	colonias	religiosas	en	las	islas	adyacentes	a	la	costa	de	Inglaterra.

Sin	 embargo,	 quedaba	 un	 hecho	 mucho	 más	 difícil	 de	 explicar:	 ¿cómo	 San
Brendan	y	sus	monjes	pudieron	llevar	a	cabo	tan	larguísimo	viaje,	que,	según	el	texto,
duró	siete	años,	a	bordo	de	una	embarcación	hecha	de	frágiles	pieles	de	buey?	Todo
el	mundo	sabía	que	el	cuero	se	desintegra	en	el	agua	y	a	nadie	se	le	ocurriría	hacerse
a	la	mar	durante	varios	meses	en	una	embarcación	construida	en	dicho	material,	de	la
misma	manera	que	a	nadie	se	le	ocurría	echarse	a	andar	sobre	el	mar	con	un	par	de
buenos	zapatos	de	piel.	El	resultado	sería	catastrófico.

Me	proveí	de	modernos	atlas	y	cartas	marítimas	a	fin	de	intentar	relacionar	todas
estas	 teorías	 con	 las	 realidades	 prácticas	 del	Atlántico	Norte.	 La	manera	 en	 que	 el
itinerario	de	San	Brendan	seguía	las	diversas	islas	del	Atlántico	era	asombrosa.	Una
sola	semejanza,	como,	por	ejemplo,	la	de	los	volcanes	de	Islandia,	tomada	como	base
para	 explicar	 la	 historia	 de	 las	 piedras	 calientes,	 podía	 tomarse	 como	coincidencia.
Pero	se	hubiesen	necesitado	demasiadas	coincidencias	para	explicar	la	serie	completa
de	otras	semejanzas:	desde	la	Isla	de	las	Ovejas,	que	Brendan	visitó	al	principio	de	su
viaje	y	que	sonaba	mucho	como	las	Feroe,	hasta	la	densa	nube	blanca	que	encontró
justo	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 Tierra	 de	 Promisión	 y	 que	 podía	 haberse	 tratado	 del
conocido	banco	de	nieblas	anterior	a	los	Grandes	Bancos	de	Terranova.

Como	 marinero,	 yo	 sabía	 que	 era	 extraño	 navegar	 de	 Irlanda	 a	 Norteamérica
siguiendo	un	rumbo	directo,	ya	que	éste	iría	en	contra	de	los	vientos	dominantes	del
Oeste	 y	 Sudoeste	 que	 atraviesan	 el	 Atlántico.	 Otra	 cosa	 hubiese	 sido	 navegar
directamente	de	la	Tierra	de	Promisión	a	Irlanda,	con	el	viento	en	popa.	Sin	embargo,
en	el	viaje	de	ida,	San	Brendan	se	habría	encontrado	con	mayores	dificultades,	y,	a	no
ser	 que	 hubiera	 tenido	 mucha	 suerte	 con	 los	 vientos,	 hubiera	 debido	 circundar	 el
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cinturón	del	viento	del	Oeste,	bien	por	el	Norte	o	por	el	Sur.	Hubiese	sufrido	grandes
dificultades,	teniendo	que	abrirse	camino	de	isla	en	isla	y	avanzando	por	etapas.

Con	gran	excitación	consulté	las	cartas	de	navegación	que	señalaban	los	vientos	y
las	corrientes	del	Atlántico	Norte.	El	 rumbo	 lógico	saltaba	a	 la	vista.	Haciendo	uso
del	predominante	viento	del	Sudoeste,	se	podía	navegar	desde	Irlanda,	apuntando	la
proa	al	Norte,	hasta	las	Hébridas.	Desde	aquí,	con	rumbo	Norte	y	tomando	de	través
los	vientos	del	Oeste,	se	podía	ir	a	las	Feroe.	Desde	éstas,	y	hasta	Islandia,	la	travesía
era	 un	 poco	 más	 difícil,	 aunque,	 a	 partir	 de	 Islandia,	 todas	 las	 corrientes	 eran	 ya
favorables	 para	 llegar	 al	 sur	 de	 Groenlandia	 y	 de	 aquí	 a	 las	 costas	 de	 Terranova,
Labrador,	 o	más	 allá.	 Sobre	 la	 carta,	 esta	 ruta	 daba	 la	 impresión	 de	 no	 ser	 la	más
directa,	aunque	esto	se	debía	solamente	a	la	ilusión	que	proporcionaba	su	proyección.
Era	casi	la	ruta	más	corta	entre	el	norte	de	Europa	y	Norteamérica	y,	sobre	todo,	era
la	Ruta	Stepping	Stone,	la	misma	que	tomaron	los	primeros	pilotos	de	aeroplanos	de
corto	radio	de	acción,	la	misma	que	antes	tomaron	los	vikingos,	y	¿antes	de	éstos?…
tal	vez	los	irlandeses.

Pensé	 que	 el	 viaje	 de	 Brendan	 iba	 a	 constituir	 una	 historia	 de	 detectives.	 Las
pistas	se	encontraban	ante	mis	ojos	en	el	Navegatio.	Una	por	una	podían	conducir	a	la
solución,	siempre	y	cuando	pudiese	encontrar	el	modo	de	seguirlas.	Pero	¿cómo?	Una
vez	más,	la	contestación	obvia	se	encontraba	en	una	embarcación	exactamente	igual	a
la	que	había	utilizado	San	Brendan.	Una	nave	así	me	llevaría	a	contrastar	los	lugares
de	 la	Ruta	Stepping	Stone	con	 los	 lugares	mencionados	en	el	Navegatio.	Al	mismo
tiempo	me	serviría	para	saber	si	una	embarcación	de	este	tipo	podría	sobrevivir	a	una
travesía	por	el	Atlántico.

Pero	¿qué	era	lo	que	quería	decir	con	exactitud	el	Navegatio	cuando	mencionaba
una	nave	hecha	de	pieles	de	buey	tensadas	sobre	un	armazón	de	madera?	¿Podría	una
embarcación	 así	 atravesar	 el	 Atlántico?	 La	 Ruta	 Stepping	 Stone	 era	 relativamente
corta,	 aunque	 sin	 duda	 tormentosa.	 Muy	 pocos	 yates	 modernos	 se	 atreverían	 a
intentar	 esta	 ruta	 del	Norte,	 y	 el	 hacerlo,	 además,	 en	 una	 embarcación	 descubierta
parecía	suicida.	Para	completar	esta	travesía	se	necesitaba	una	sólida	embarcación,	y
una	de	cuero	no	parecía	ciertamente	muy	prometedora.

Así,	un	buen	día	de	marzo,	me	encontré	descendiendo	un	escarpado	sendero	que
conducía	al	punto	del	que	se	decía	que	San	Brendan	había	zarpado	rumbo	a	la	Tierra
Prometida.	 Estaba	 profundamente	 afectado	 por	 el	 ambiente.	 Esta	 era	 la	 auténtica
tierra	de	San	Brendan,	 la	península	del	Dingle,	en	el	Condado	de	Kerry,	y	el	punto
más	adentrado	en	el	Atlántico	de	toda	Irlanda;	un	lugar	en	que	la	curva	de	las	verdes
colinas	 y	 paramos	 termina	 en	 el	 gris	 azulado	 del	 océano	 y	 en	 donde	 el	 aire	 es	 tan
nítido	que	casi	se	siente	vértigo	al	ver	cómo	la	tierra	parece	inclinarse	hacia	el	lejano
horizonte.	 Aquí	 se	 conmemora	 a	 San	 Brendan	 en	 casi	 cada	 accidente	 orográfico,
aunque	su	nombre	se	cite	en	su	antigua	versión	de	Brandon.	Y	nos	encontramos	en
Cabo	Brandon,	Bahía	de	Brandon,	Punta	Brandon,	el	pueblecito	de	Brandon	y	hasta
con	el	mismo	Monte	Brandon,	a	cuya	cima	sube	todos	los	años,	en	el	día	y	en	honor
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de	San	Brendan,	una	peregrinación	en	 la	que	 robustos	 jóvenes	 llevan	a	hombros	el
altar	como	testimonio	de	su	fe.

Cala	Brandon	se	encuentra	al	norte	de	 la	península	del	Dingle	y	consiste	en	un
tajo	efectuado	en	la	sólida	línea	de	acantilados	que	protege	la	costa.	Para	llegar	a	ella
hay	 que	 atravesar	 terreno	 pantanoso,	 señalado	 por	 pardos	 terrones	 de	 turba
amontonados	 para	 su	 secado	 y	 por	 alguna	 diminuta	 parcela	 rodeada	 por	 pequeños
muros	 de	 rocas	 sueltas.	 Es	 un	 lugar	 poco	 habitado,	 aunque,	 donde	 la	 carretera
termina,	encontré	dos	casas,	una	a	cada	lado	de	aquella.	La	primera	podía	haber	sido
recortada	de	una	tarjeta	postal.	Sus	rugosas	paredes	de	piedra	estaban	preciosamente
encaladas.	Cerca	de	la	entreabierta	puerta	había	una	bomba	de	agua	y	cacharros	con
flores.	El	 impecable	 techo	 de	 bálago	 se	mantenía	 firme	 contra	 las	 feroces	 galernas
invernales	por	medio	de	un	entretejido	de	cuerdas	de	cuyos	extremos	pendían,	como
si	constituyesen	las	perlas	de	un	collar,	cantos	rodados	ovalados	traídos	por	el	mar	y
pintados	de	blanco.

Un	poco	más	 allá	 del	 caserío	 se	 encontraba	Cala	Brandon,	 un	 corte	 vertical	 en
cuya	 estrechez	 el	 Atlántico	 se	 debatía,	 incluso	 en	 un	 día	 de	 calma,	 entrando	 y
saliendo	de	las	cuevas	situadas	en	su	boca.

Era	un	día	inolvidable,	con	un	sol	brillante	que	se	alternaba	con	punzantes	ráfagas
de	lluvia,	típicas	del	clima	en	el	oeste	irlandés,	y	en	el	que	el	color	aguamarina	de	las
aguas	no	hubiese	desentonado	en	una	isla	tropical.	Al	mirar	hacia	el	Noroeste	desde
la	boca	de	la	cala,	mi	vértigo	aumentó.	Allí,	pensé,	está	Norteamérica.	Las	tradiciones
no	mueren,	y	si	este	es	el	lugar	en	que	la	tradición	dice	que	San	Brendan	comenzó	su
viaje,	este	será	el	lugar	desde	el	que	yo	inicie	el	mío.

Comencé	 a	 descender	 el	 sendero	 que	 conducía	 más	 allá	 del	 caserío	 y	 que,
describiendo	una	curva,	 llegaba	a	la	base	de	la	cala,	donde	un	arroyo	vertía	el	agua
recogida	desde	 la	 falda	del	Monte	Brandon	que	 se	 erguía	 sobre	nosotros.	En	 aquel
momento,	dominado	por	la	excitación,	los	divisé.	Apartadas	a	un	lado	de	la	carretera
había	 cuatro	 extrañas	 formas	 negras.	 Eran	 botes	 con	 las	 quillas	 hacia	 arriba,
apuntando	al	cielo.	Se	trataba	de	los	tradicionales	botes	de	lona	del	oeste	de	Irlanda,
que	reciben	el	nombre	de	curraghs;	un	tipo	de	embarcación	que	no	se	encuentra	en
ninguna	otra	parte	del	mundo.	Son	reliquias	de	la	Edad	de	Piedra,	y	se	cree	que	son
los	supervivientes	de	uno	de	los	más	antiguos	tipos	de	embarcación	en	el	mundo:	la
de	cuero.	En	este	lugar,	en	Cala	Brandon,	contemplé	los	herederos	de	la	embarcación
en	que	se	decía	que	San	Brendan	había	navegado.

Poniéndome	 en	 cuclillas,	 observé	 debajo	 de	 un	 curragh	 para	 darme	 cuenta	 de
cómo	 estaba	 hecho.	 En	 su	 interior	 había	 una	 especie	 de	 junta	 de	 finos	 listones	 de
frágil	 aspecto,	 aunque	 en	 realidad	 capaces	 de	 resistir	 grandes	 presiones.	 Tensada
sobre	este	armazón	había	una	tirante	lona	untada	de	cola	de	pescado	por	ambas	caras
para	 convertirla	 en	 impermeable.	Más	 tarde	 supe	 que,	 en	 algunos	 lugares,	 todavía
denominan	a	esta	lona	“el	pellejo”.	Arrumbados	bajo	los	curraghs	había	unos	juegos
de	remos	de	un	modelo	que	no	había	visto	nunca.	De	unos	tres	metros	de	largo,	eran
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tan	 delgados	 que	 carecían	 de	 pala,	 y	 estaban	 dotados	 de	 unos	 curiosos	 tacos
triangulares	 de	 madera	 a	 los	 que	 se	 había	 perforado	 un	 agujero	 para	 introducir	 el
tolete.

Juzgué	a	los	curraghs	demasiado	pequeños	para	cualquier	otra	cosa	que	no	fuese
la	navegación	de	placer	por	aguas	interiores,	aunque,	en	mi	opinión,	eran	perfectos.
¡Parecían	tan	delicadamente	construidos	y	tenían	tan	graciosas	curvas!	Una	vez	que
abandoné	Cala	Brandon,	me	volví	para	contemplar	una	vez	más	los	cuatro	curraghs.
Un	 chubasco	 había	mojado	 sus	 cascos	 y	 las	 cuatro	 formas	 negras	 ahora	 relucían	 y
brillaban	bajo	el	sol.	Parecían	tan	frágiles	como	los	delfines	que	juegan	en	el	mar.

Me	moría	de	ganas	de	dar	un	paseo	a	bordo	de	uno;	no	como	parte	de	mi	trabajo
de	 investigación,	 sino	 porque	me	 sentía	 cautivado	por	 ellos.	Una	mujer	 de	 aspecto
campechano	que	se	encontraba	en	el	caserío	me	envió	al	pueblo	de	Dunquin	donde,
aseguró,	encontraría	con	toda	probabilidad	bastantes	marineros,	ya	que	el	tiempo	no
era	bueno	para	salir	a	pescar.
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Conduje	 el	 automóvil	 hasta	 allí	 y	 pregunté	 al	 barman.	 Señaló	 un	 grupo	 de	 tres
hombres	que	se	encontraban	en	un	rincón.

—Cualquiera	de	ellos	lo	puede	llevar	—afirmó—,	pero	hoy	no	está	buena	la	mar.
Demasiado	movida.
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Me	acerqué	al	grupo.	Ninguno	de	los	hombres	tendría	menos	de	55	años.	Todos
se	 encontraban	 uniformemente	 vestidos	 con	 amplias	 chaquetas	 de	 cheviot	 y
desgastados	 pantalones.	 Sus	 manos	 eran	 delgadas	 y	 huesudas,	 sus	 caras	 anchas	 y
enrojecidas	y	dotadas	de	grandes	narices	y	amplios	huesos.

—Estoy	interesado	en	salir	a	dar	una	vuelta	en	un	“curragh”	—dije—.	Quisiera
saber	si	alguno	de	ustedes	me	podría	llevar.

Me	encontré	con	miradas	inexpresivas.
—En	un	curragh,	uno	de	sus	botes	de	lona	—repetí.
—¡Oh!,	quiere	decir	 en	una	 “canoa”	—aclaró	uno	de	 ellos.	Se	volvió	hacia	 los

otros	y	murmuró	algo	incomprensible.	Hablaba	en	gaélico,	que	todavía	es	la	lengua
común	 en	 el	Dingle—.	Sí,	 tenemos	 canoas,	 pero	no	hace	buen	 tiempo	para	 zarpar.
Cuando	se	sale	en	una	canoa	hay	que	saber	 lo	que	se	hace.	Sería	peligroso	para	un
extraño.

—Naturalmente,	estoy	dispuesto	a	correr	el	riesgo	y	a	pagarles	por	las	molestias
—les	propuse	tratando	de	tentarlos.

—No	—contestó	el	que	 llevaba	 la	voz	cantante—,	hoy	es	demasiado	peligroso.
Quizá	mañana.

—¿Y	si	les	diese	tres	libras	a	cada	uno	nada	más	que	por	una	vuelta	rápida?
—¡Ah,	bueno!	¡Eso	sería	diferente!
Así	 que	 nos	 fuimos	 a	 buscar	 sus	 canoas,	 formando	 una	 pequeña	 procesión	 que

todo	el	 tiempo	se	paraba,	volvía	a	caminar	y	cambiaba	de	composición.	Uno	de	los
viejos	abandonó.	A	gritos	llamaron	a	otro,	que	se	encontraba	en	un	prado,	para	que
viniera	a	reemplazarle.	Y	el	cuarto	—un	hombre	joven	con	una	flor	amarilla	colocada
en	la	cinta	del	sombrero—	fue	reclutado	al	borde	del	acantilado	y	justo	antes	de	que
comenzáramos	a	descender	el	empinado	sendero	que	conducía	al	embarcadero	en	el
que	 una	 docena	 de	 curraghs	 mostraban	 sus	 quillas	 al	 cielo	 sobre	 los	 “tablados”	 o
montantes	en	que	los	mantenían	elevados	a	la	orilla	del	agua.

La	 tripulación	 hablaba	 todo	 el	 tiempo	 en	 gaélico,	 de	 modo	 que	 necesitaba	 un
intérprete.	Por	pura	suerte	pasamos	por	la	carretera	junto	a	un	joven	que	a	todas	luces
era	un	futuro	maestro	de	escuela,	uno	de	los	muchos	enviados	a	pasar	unos	meses	en
el	Dingle	para	mejorar	sus	conocimientos	de	gaélico	antes	de	ocupar	sus	plazas.

—¿Le	gustaría	dar	una	vuelta	en	bote?	—le	grité—.	Así	podría	hacer	de	intérprete
y	traducirme	algo	de	la	conversación.

—Pues	 claro	 que	 sí	 —fue	 su	 respuesta,	 y,	 diez	 minutos	 más	 tarde,	 el	 pobre
muchacho	se	encontraba	nerviosamente	sentado	junto	a	mí	en	el	banco	de	popa	de	un
curragh	que	subía	y	bajaba	entre	salpicaduras.

—¿Había	subido	alguna	vez	a	un	bote	pequeño?	—le	pregunté.
—No	 —contestó	 con	 aspecto	 asombrado	 mientras	 se	 agarraba	 a	 la	 regala—.

¿Vamos	a	alejarnos	mucho?
El	 paseo	 fue	 delicioso.	 Para	 arrimar	 la	 embarcación	 al	 borde	 del	 agua,	 los

tripulantes	se	introdujeron	debajo	de	uno	de	los	curraghs,	en	cuclillas	para	situar	sus
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hombros	 debajo	 de	 los	 bancos.	 A	 continuación	 se	 enderezaron,	 con	 lo	 que	 la
embarcación	dio	un	brinco	hacia	arriba	como	si	se	 tratase	de	un	extraño	escarabajo
negro	que	se	levantara	sobre	sus	cuatro	pares	de	patas	para	arrastrarse	hasta	el	borde
de	 la	 rampa.	Con	un	 rápido	movimiento,	 pusieron	 el	 bote	 en	 el	 suelo,	 colocándolo
derecho,	y,	cuando	llegó	el	lamido	de	la	siguiente	ola,	fue	puesto	a	flote	como	si	se
tratara	de	un	juguete.	Uno	a	uno	saltamos	a	bordo	con	cuidado	de	no	romper	la	lona
con	los	pies.	Los	remeros	ocuparon	sus	puestos;	un	fuerte	impulso	y	el	curragh	saltó
hacia	 las	 olas	 con	 mayor	 rapidez	 que	 cualquier	 embarcación	 a	 remos	 que	 jamás
hubiera	visto.	En	un	momento	estábamos	en	medio	del	estuario	y	haciendo	cabriolas
sobre	 las	 olas	 como	 si	 fuésemos	 sobre	 un	 caballo.	 El	 equilibrio	 era	 de	 lo	 más
precario.	Si	el	bote	se	mantenía	horizontal,	volaba	sobre	las	olas	y	no	recibía	una	sola
gota	 a	 bordo.	 A	 través	 de	 mi	 intérprete	 bombardeé	 a	 la	 tripulación	 a	 preguntas:
¿cuántos	 curraghs	 quedaban	 todavía	 en	 el	 Dingle?	 Unos	 cien.	 ¿Para	 qué	 se
empleaban?	 Para	 colocar	 nansas	 para	 langostas	 y	 redes	 para	 salmones.	 ¿Podrían
aguantar	una	mar	gruesa?	Sí,	 si	 se	 sabían	manejar,	 fue	 la	 respuesta.	¿Qué	ocurre	 si
vuelcan?	 Que	 el	 bote	 no	 se	 vuelve	 a	 enderezar	 y	 te	 ahogas,	 contestaron
lacónicamente.

—¿Pueden	llevar	cargas	pesadas?	—pregunté.
—Claro	que	sí.	En	primavera	llevamos	ganado	para	dejarlo	pastar	en	las	islas	—

contestó	uno,	mientras	otro	comentaba	algo	que	hizo	reír	a	los	demás.
—¿Qué	ha	dicho?	—pregunté	al	maestro-intérprete.
—Que	las	vacas	dan	menos	problemas.	No	hacen	tantas	preguntas.
Cuando	nos	preparábamos	a	volver	a	la	rampa,	pedí	a	la	tripulación	del	curragh

que	 llevase	 a	 cabo	 un	 pequeño,	 aunque	 importante,	 experimento.	 Les	 pedí	 que
impulsasen	el	bote	haciéndolo	describir	un	ocho,	ya	que	quería	ver	cómo	navegaba	en
diferentes	ángulos.	Hasta	aquel	momento	me	había	dado	cuenta	de	que	 los	remeros
sólo	 habían	 mantenido	 la	 proa	 o	 la	 popa	 a	 la	 mar.	 Mi	 petición	 causó	 cierta
intranquilidad.	La	tripulación	murmuró	algo	y	todos	sacudieron	sus	cabezas.	Insistí.
Al	 final	 se	pusieron	de	 acuerdo	y	 allí	 nos	 lanzamos,	 aunque	con	cierta	precaución.
Todo	 salió	 maravillosamente.	 La	 embarcación	 atravesó	 las	 crestas	 y	 los	 senos	 del
oleaje	elegantemente	mientras	las	olas	se	enrollaban	bajo	su	casco;	Mi	tripulación,	al
igual	que	yo,	resplandecía	de	placer.	Ahora	ya	estaba	seguro	de	que	los	curraghs	de
la	 patria	 de	 Brendan	 no	 eran	 solamente	 embarcaciones	 para	 navegar	 por	 aguas
interiores.	Eran	tan	marineras	como	las	mejores.	El	viaje	se	encontraba	un	paso	más
cerca.

Una	vez	en	 tierra,	pagué	a	mis	 remeros,	 encantados	de	haber	ganado	un	dinero
con	tanta	facilidad,	y	les	pregunté	quién	podía	suministrarme	más	información	sobre
sus	 canoas.	 Fueron	 unánimes	 en	 asegurarme	 que	 el	 hombre	 indicado	 era	 John
Goodwin	de	Maharees.	Nadie	como	él,	dijeron,	sabía	tanto	de	canoas	ni	las	construía
mejor.	Sí,	tenía	que	ir	a	ver	a	John	Goodwin.

Así	 fue	 cómo	 pude	 conocer	 al	 constructor	 de	 curraghs	 de	 Maharees,	 cuyos
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consejos	apuntalaron	buena	parte	de	la	construcción	de	mi	nave.	John	Goodwin,	a	sus
setenta	y	ocho	años,	era	el	único	constructor	de	curraghs	profesional	que	quedaba	en
la	península	del	Dingle.	Era	el	último	superviviente	de	una	industria	que	tuvo	una	vez
un	constructor	de	curraghs	en	cada	pueblecito	de	la	costa.	Todavía	existían	algunos
granjeros	que	sabían	cómo	construirse	un	curragh	en	el	galpón	del	fondo,	durante	los
meses	de	invierno,	pero	John	Goodwin	era	un	profesional.	Más	aún,	había	pasado	la
vida	acumulando	información	sobre	estas	embarcaciones,	por	la	sencilla	razón	de	que
las	 amaba.	De	 joven,	 emigró	 por	 un	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 a	 EE.UU.,	solamente
para	volver	 a	hacerse	cargo	de	 la	 industria	de	 su	padre,	que	antes	había	 sido	de	 su
abuelo.	Empleaba	 incluso	 las	mismas	herramientas	que	había	heredado;	unos	pocos
taladros	y	escoplos,	una	cuchilla,	un	martillo	y	una	pequeña	selección	de	listones	de
madera,	 marcados	 como	 reglas	 de	 medir	 y	 que	 constituían	 todo	 lo	 que	 John
necesitaba	para	tomar	medidas	y	producir	los	elegantes	y	sofisticados	curraghs	que	lo
hacían	famoso.

Y,	 lo	que	era	 tan	 importante	para	mí,	 le	 encantaba	hablar	de	curraghs.	 Durante
horas	me	atosigaba	con	historias	de	estas	embarcaciones	y	de	sus	 tripulantes,	sobre
cómo	construirlas,	sobre	los	días	en	que	cada	cala	y	cada	ría	contaba	con	su	propia
población	de	curraghs	—cientos	y	cientos	de	ellos—,	cuando	la	pesca	de	la	caballa
producía	tanto	que	hasta	los	hombres	del	Dingle	que	vivían	en	EE.UU.	volvían	a	sus
casas	para	participar	durante	unas	pocas	semanas	del	estío	en	la	cosecha	del	mar.

John	me	enseñó	orgullosamente	una	fotografía	en	que	se	lo	veía	a	“él	y	a	sus	tres
hermanos,	 muy	 erguidos,	 en	 un	 curragh	 de	 regatas	 a	 bordo	 del	 que	 se	 habían
proclamado	campeones	de	Kerry.	Durante	un	paseo	con	él,	al	pasar	junto	a	una	fila	de
embarcaciones	panza	arriba,	se	paraba	a	cada	momento	y	me	señalaba	las	diminutas
diferencias	que	existían	entre	cada	una	de	ellas.	Se	notaba	que	 las	había	construido
todas	con	sus	propias	manos.	Una	vez	le	mostré	una	desgastada	fotografía,	tomada	en
los	años	30,	del	armazón	de	un	curragh;	sin	un	segundo	de	duda	identificó	al	hombre
que	 lo	 había	 construido.	 En	 otra	 ocasión	 le	 pregunté	 sobre	 los	 días	 en	 que	 los
curraghs	 se	 navegaban	 a	 vela	 además	 de	 a	 remo.	 Después	 de	 pensar	 durante	 un
momento	 comenzó	 a	 rebuscar	 entre	 las	 estanterías	 del	 calafateado	 cobertizo	 donde
construía	 sus	 embarcaciones	 y	 bajó	 una	 vieja	 vela.	 Se	 trataba	 de	 un	 artículo	 de
museo,	 y	me	 permitió	 que	 la	midiese	 y	 copiase	mientras,	 durante	media	 hora,	me
explicaba	 cómo	aparejar	 y	 navegar	 un	curragh	 con	 las	mayores	 garantías	 de	 éxito.
Sus	consejos	resultaron	vitales.

Una	 historia	 en	 particular	 quedó	 grabada	 en	 mi	 mente.	 En	 un	 día	 muy	 frío	 a
principios	 de	 este	 siglo,	 relató	 John,	 un	 vapor	 fue	 empujado	por	 el	 temporal	 a	 una
bahía	de	la	localidad.	El	buque	se	encontraba	en	auténtico	peligro,	aunque	pudo	echar
un	ancla	que	lo	ayudó	a	mantenerse	momentáneamente.	Su	capitán	lanzó	bengalas	de
emergencia	para	que	el	bote	salvavidas	de	Fenit	viniese	antes	de	que	se	rompiera	el
ancla.	Pero	el	temporal	era	tan	violento	que	el	bote	de	Fenit	no	pudo	salir	del	puerto	y
tuvo	que	regresar	después	de	haber	sufrido	algunos	daños.	Entonces,	dos	remeros	de
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curragh	decidieron	ayudar.	Acarrearon	su	frágil	embarcación	junto	a	las	olas	y	de	allí
la	botaron	al	embravecido	mar,	remando	con	gran	valor	hasta	llegar	al	vapor.	Uno	de
los	hombres	saltó	a	bordo	de	éste	y	persuadió	al	capitán	para	que	subiese	el	ancla	a
bordo.	A	continuación,	actuó	como	práctico,	pilotando	el	buque	a	través	de	bancos	y
arrecifes	hasta	llegar	a	lugar	seguro.

—Una	canoa	puede	hacer	frente	a	cualquier	temporal	—terminó	John—,	siempre
y	 cuando	 su	 tripulación	 sepa	 cómo	 gobernarla	 y	 quede	 a	 bordo	 un	 hombre	 con
fuerzas	para	seguir	remando.

Le	pregunté	a	John	si	querría	construirme	un	curragh	y	enseñarme	cómo	era	el
proceso.	Pasé	con	él	toda	una	tórrida	tarde	estirando	y	calafateando	una	lona	sobre	el
armazón.	Al	final	me	encontré	con	mi	propio	curragh	de	dos	plazas,	construido	de	la
manera	tradicional,	incluso	hasta	en	la	desusada	carlinga	para	el	palo.	Cuando	retiré
la	canoa	le	pregunté:

—¿Cree	usted	que	un	curragh	grande	podría	llegar	hasta	América?
—Mire,	 el	 barco	 lo	 hará	 siempre	 que	 la	 tripulación	 sea	 buena.	—Aseguró	 esto

mientras	me	observaba	con	su	sonrisa	de	anciano.
Decidí	bautizar	 a	mi	pequeño	curragh	 con	 el	 nombre	de	Finnbarr	 en	 honor	 de

San	 Finnbarr,	 el	 santo	 patrón	 de	 Munster	 de	 quien	 se	 afirmó	 que	 enseñó	 a	 San
Brendan	el	camino	de	la	Tierra	de	Promisión.	Tenía	la	esperanza	de	que	el	pequeño
curragh	hiciese	lo	mismo	conmigo.

Con	 harto	 pesar	 de	mi	 esposa	 robé	 los	 forros	 de	 las	 cortinas	 del	 comedor	 para
fabricar	una	vela	para	el	Finnbarr,	labor	de	costura	a	mano	que	me	tomó	todo	el	día
de	Navidad.	A	continuación	navegué	en	 todos	sentidos	por	el	pequeño	estuario	que
había	frente	a	nuestra	casa,	a	fin	de	apreciar	cómo	maniobraba	el	bote.	No	era	nada
cómodo,	aunque	el	esfuerzo	valió	 la	pena.	Al	acabar	 las	vacaciones	de	Navidad,	ya
sabía	que,	aunque	el	Finnbarr	diera	peligrosos	bandazos	y	se	negase	a	navegar	contra
el	viento,	había	sido	diseñado	para	llevar	un	palo	y	velas.

Fue	 aproximadamente	 en	 este	 momento	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 un	 extraño
fenómeno	al	que	sólo	se	me	ocurrió	denominar	la	Suerte	de	Brendan.	Se	trataba	de	la
curiosa	 manera	 en	 que	 comencé	 a	 tener	 un	 golpe	 de	 suerte	 tras	 otro	 en	 mis
preparativos	para	el	viaje.	Todo	el	proyecto	parecía	estar	cuajado	de	buena	suerte.

Mi	 encuentro	 con	 John	Goodwin	 era	 un	 ejemplo	 de	 la	 Suerte	 de	Brendan;	 las
poco	 comunes	 circunstancias	 que	 concurrieron	 en	 la	 idea	 original	 fueron	otro,	 y	 el
tercero	 fue	 cuando	 descubrí	 que	 se	 había	 escrito	 un	 tratado	 definitivo	 sobre	 los
curraghs	irlandeses.	Su	autor	era	el	hombre	que	virtualmente	comenzó	el	estudio	de
las	embarcaciones	tradicionales:	James	Hornell,	el	historiador	naval.

De	golpe	y	porrazo	me	encontraba	con	una	completa	relación	de	la	historia	de	los
curraghs,	siguiendo	estas	embarcaciones	hasta	 los	días	de	San	Brendan	y,	más	aún,
hasta	 los	escritos	en	que	Julio	César	y	otros	autores	clásicos	hacían	mención	de	 las
embarcaciones	 de	 cuero	 de	 los	 británicos.	 Incluso	 los	 mismos	 ingenieros	 de	 las
legiones	del	César	habían	copiado	los	botes,	a	fin	de	emplearlos	como	embarcaciones
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de	 desembarco	 en	 operaciones	 anfibias	 fluviales.	 Pero	 quizás,	 el	 golpe	 de	 suerte
menos	 corriente	 me	 ocurrió	 cuando	 intentaba	 averiguar	 cómo	 San	 Brendan	 podía
haber	aparejado	su	curragh	oceánico.

A	mí	me	daba	la	impresión	de	que	una	embarcación	de	tan	gran	eslora	y	tan	poca
manga	tenía	que	haber	llevado	dos	palos,	aunque	en	toda	mi	investigación	no	había
podido	 dar	 con	 un	 solo	 grabado	 de	 una	 embarcación	 de	 la	 Alta	 Edad	Media	 que
estuviese	dotada	de	más	de	uno.	Hasta	las	naves	vikingas	sólo	tenían	un	palo.

Un	 buen	 día,	 me	 encontraba	 rodeado	 por	 pilas	 de	 libros	 en	 los	 sótanos	 de	 la
Biblioteca	de	Londres.	Mi	trabajo	consistía	en	un	proyecto	que	nada	tenía	que	ver	con
el	de	Brendan,	y,	por	casualidad,	 tuve	que	atravesar	un	sector	de	 la	biblioteca	poco
utilizado.	Al	pasar	junto	a	los	libros,	uno	de	ellos	atrajo	mi	vista.	Estaba	colocado	al
revés,	con	el	lomo	hacia	dentro	de	la	estantería.	Lo	saqué	para	colocarlo	debidamente
y	mi	mirada	cayó	sobre	el	título.	Estaba	escrito,	larga	y	enjundiosamente,	en	alemán	y
se	 podía	 traducir	 por	 algo	 así	 como:	 Una	 Recopilación	 de	 Ilustraciones	 de
Embarcaciones	 desde	 los	 Primeros	 Tiempos	 de	 la	 Edad	 Media.	 Despertó	 mi
curiosidad	 y	 lo	 abrí.	 En	 la	 misma	 página	 en	 que	 quedó	 abierto,	 se	 destacaba	 una
ilustración.	Contuve	la	respiración.	¡Se	trataba	de	un	buque	de	dos	palos!	Y,	sin	duda
alguna,	era	de	la	Edad	Media.	Precipitadamente	me	remití	al	índice	para	ver	dónde	se
podía	encontrar	el	original	de	la	ilustración.	Con	gran	asombro	leí	que	la	ilustración
estaba	copiada	de	un	tratado	medieval	sobre	animales	que	pertenecía	a	una	colección
privada.	Pero	lo	más	increíble	era	que	el	barco	de	dos	palos	se	hallaba	en	la	letra	B	y
bajo	 la	 palabra	 latina	 Balena.	 ¡El	 grabado	 representaba	 el	 barco	 de	 San	 Brendan
encallado	sobre	el	dorso	de	la	ballena!	Nunca	me	he	considerado	supersticioso,	pero
me	 tomé	 la	molestia	 de	 contar	 el	 número	 de	 ilustraciones	 que	 venían	 en	 el	 texto.
Había	 5.000	 y	 sólo	 una	 de	 ellas	 mostraba	 una	 embarcación	 con	 dos	 palos.	 ¡Y	 se
encontraba	en	la	misma	página	en	que	se	abrió	el	libro	al	cogerlo	yo	por	casualidad!

Un	 importante	 nombre	 se	 iba	 repitiendo	 con	más	 fuerza	 en	 las	 bibliotecas	 que
visitaba:	John	Waterer.	Había	escrito	la	mayoría	de	los	libros	y	artículos	que	hablaban
de	los	empleos	a	que	se	había	sometido	el	cuero	a	través	de	los	siglos.	Se	trataba	de
un	 tema	 vital	 para	 mi	 proyecto,	 de	 modo	 que	 me	 puse	 en	 contacto	 con	 él	 y
concretamos	una	cita	en	uno	de	los	lugares	más	apropiados:	las	bóvedas	de	Saddler’s
Hall,	la	“Casa	de	los	Talabarteros”,	una	de	las	más	antiguas	cofradías	del	corazón	de
Londres.

John	 Waterer	 se	 mostró	 tan	 entusiasta	 de	 la	 idea	 como	 lo	 había	 sido	 John
Goodwin.	 Se	 trataba	 de	 un	 enérgico	 individuo,	 con	 aspecto	 de	 gnomo,	 que
desarrollaba	 una	 actividad	 impropia	 de	 sus	 83	 años.	 Sus	 ojos	 risueños	 e	 inmensas
orejas	 me	 recordaban	 al	 Enano	 Industrioso	 de	 Blancanieves.	 Recorría
incansablemente	su	puesto	lleno	de	monturas	y	riendas,	de	tapicerías	de	cordobán	y
encuadernaciones	 y	 hasta	 de	 jarras	 y	 cubiletes	 de	 cuero.	 John	 Waterer	 no	 pudo
mostrarse	más	servicial	conmigo.	Con	gran	paciencia	me	introdujo	en	el	tema	de	la
historia	y	la	ciencia	de	la	tenería.	Me	contó	las	diferentes	maneras	de	transformar	la
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piel	de	animal	en	cuero,	mediante	el	curtido	y	otros	tratamientos.	Me	explicó	cómo	y
cuándo	fueron	empleados	por	primera	vez	los	distintos	métodos;	por	qué	una	piel	se
diferenciaba	de	otra,	según	el	tratamiento	dado,	o	si	se	trataba	de	una	piel	de	buey,	o
de	ternero,	de	cabra	o	de	oveja	o	incluso	de	animales	tan	exóticos	como	el	búfalo	o	el
alce.	 Sus	 conocimientos	 eran	 de	 gran	 profundidad.	 No	 era	 lo	 que	 se	 dice	 un
académico	 de	 educación	 universitaria,	 sino	 que	 había	 comenzado	 a	 trabajar	 en	 el
cuero	como	fabricante	de	maletas.

Como	ocurría	con	John	Goodwin,	el	fabricante	de	curraghs,	se	había	visto	atraído
por	 la	 fascinación	de	 su	 trabajo	y	 se	 fue	adentrando	cada	vez	más	en	sus	orígenes.
Ahora	era	una	autoridad	reconocida	en	este	campo	y	a	quien	consultaban	arqueólogos
y	 conservadores	 de	 museos.	 Nunca	 pude	 encontrar	 un	 mejor	 guía	 en	 el	 para	 mi
esotérico	mundo	de	la	piel.

Quince	días	más	tarde,	asistí	a	una	reunión	en	la	sede	del	Instituto	Británico	de	la
Piel.	John	Waterer	había	escrito	a	John	Beeby,	encargado	de	Relaciones	Públicas	del
Instituto,	explicándole	mi	necesidad	de	ayuda.

—Quiero	 construir	 una	 embarcación	 de	 cuero	 para	 atravesar	 el	 Atlántico	—le
dije.

—¿Cree	John	Waterer	que	se	puede	hacer?	—preguntó.
—Sí.
—En	ese	caso	tendremos	que	ayudarlo.	Haré	que	vengan	algunos	expertos.
Estaba	 loco	de	contento.	La	Suerte	de	Brendan	 todavía	estaba	de	mi	 lado	y,	48

horas	más	tarde,	explicaba	en	el	Instituto	mis	ideas	sobre	San	Brendan	a	tres	hombres
cuya	pericia	podía	ayudar	a	convertir	mi	sueño	en	realidad.	El	doctor	Robert	Sykes
era	el	director	de	 la	Asociación	de	 Investigaciones	de	 los	Fabricantes	Británicos	de
Piel	 y	 tenía	 una	 reputación	 internacional	 en	 el	 campo	 de	 los	 cueros.	 Era	 conciso,
sensible	 y,	 al	 principio,	 se	 mostró	 un	 poco	 escéptico.	 Junto	 a	 él	 se	 sentaba	 Carl
Postles,	director	de	los	talleres	de	curtido	de	la	firma	W	and	J.	Richardson,	de	Derby,
compañía	 familiar	que	 fabricaba	monturas	y	otros	 artículos	de	cuero	desde	el	 siglo
XVII.

Finalmente,	se	encontraba	también	la	corpulenta	figura	de	Harold	Birkin,	a	quien
iba	a	conocer	y	profesar	gran	admiración	durante	los	próximos	meses.	Harold	era	el
extremo	opuesto	al	 científico	doctor	Sykes.	Vivía,	hablaba	y,	 sin	duda,	 respiraba	 la
fabricación	de	pieles	para	proyectos	especiales.	Desde	un	pequeño	taller	de	curtidos
en	la	deliciosa	ciudad	de	Chesterfield,	dominado	por	la	torcida	torre	de	madera	de	la
iglesia	 de	 Santa	 María,	 enviaba	 una	 extraordinaria	 variedad	 de	 pieles	 exóticas	 a
clientes	de	 todo	el	mundo.	Sus	cueros	se	utilizaban	en	 lo	profundo	de	 las	minas	de
hulla,	para	las	bombas	de	aire,	y	en	las	heladas	llanuras	de	la	Antártida,	en	los	atalajes
para	perros.	Harold	era	una	enciclopedia	en	cuanto	a	qué	clase	de	piel	emplear	y	para
qué	tipo	de	trabajo.	Podía	decir	cuál	era	el	mejor	cuero	para	una	manguera	naval	de
incendios,	para	la	transmisión	de	una	máquina	de	coser	o	para	un	guante	industrial	de
seguridad.	Una	 de	 sus	más	 preciadas	 posesiones	 consistía	 en	 un	 trozo,	 de	 unos	 50
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milímetros	de	espesor,	de	piel	de	morsa	que	descansaba	sobre	su	escritorio	como	un
trozo	petrificado	de	nido	de	avispas.	Podía	fabricar	cuero	para	una	diminuta	válvula
de	 aire,	 de	 0,8	 mm.	 De	 espesor,	 montada	 en	 un	 manómetro	 de	 bolsillo	 para
neumáticos.

—Se	afirma	que	San	Brendan	construyó	su	embarcación	con	pieles	curtidas	con
corteza	de	roble	—comuniqué	a	estos	expertos—.	¿Creen	ustedes	que	hizo	bien	y	que
podría	aguantar	la	travesía	del	Atlántico?

—El	curtir	la	piel	con	corteza	de	roble	era	un	procedimiento	tradicional	—dijo	el
doctor	Sykes—.	El	sistema	normal	de	curtir	pieles	en	Europa	occidental	era	hasta	este
siglo,	un	tipo	de	curtido	vegetal,	generalmente	de	corteza	de	roble	donde	la	había,	y
que	tardaba	casi	un	año	para	completar	su	acabado.

—En	Richardson’s	 todavía	 trabajamos	un	curtido	vegetal	—añadió	Carl	Postles
—,	aunque	ya	no	lo	hacemos	con	corteza	de	roble.	Es	muy	difícil	de	encontrar	y	se
tarda	mucho.

—¿Y	 qué	 hay	 del	 adobo?	 —preguntó	 Harold—.	 Supongo	 que	 tan	 importante
como	el	cuero	debe	ser	el	adobo	o	impregnado	del	casco.

—El	Navigatio	menciona	solamente	que	los	monjes	untaron	las	pieles	con	grasa	o
sebo	antes	de	botar	la	embarcación	—contesté—.	La	palabra	latina	que	emplea	para
“grasa”	no	especifica	su	origen.	Lo	que	sí	sostiene	el	texto	es	que	San	Brendan	llevó
consigo	más	grasa	de	este	tipo	para	adobar	la	piel	durante	el	viaje.

—Muy	razonable	—comentó	Harold.
Después,	volviéndose	al	doctor	Sykes,	preguntó:
—¿Qué	tipo	de	grasa	podían	haber	llevado,	Bob?
—Sebo	 de	 oveja	 o	 cera	 de	 abejas;	 quizás	 aceite	 de	 bacalao,	 y	 para	 el

calafateado…	—aquí	el	doctor	Sykes	hizo	una	pausa—,	posiblemente	la	grasa	de	la
lana	de	oveja.	Prácticamente	es	lanolina	pura	y	se	conoce	desde	tiempos	de	Plinio;	la
gente	la	ha	empleado	para	impermeabilizar	el	calzado	hasta	hace	muy	poco.

Durante	casi	una	hora	no	hicimos	más	que	hablar	del	tema	y,	al	final,	todos	nos
pusimos	de	acuerdo	en	que	Carl	y	Harold	enviarían	al	doctor	Sykes	muestras	de	todos
los	 tipos	 de	 pieles	 que	 encontraran	 en	 sus	 talleres	 de	 curtido.	 El	 doctor	 Sykes
experimentaría	 con	 estas	muestras	 en	 su	 laboratorio.	 Se	 las	 sumergiría	 en	 agua	 de
mar,	las	enrollarían	y	secarían,	luego	serían	dobladas	y	estiradas,	para	posteriormente
medirlas,	pesarlas	y	ver	qué	transformaciones	se	producían	en	ellas.

—¿Qué	 hay	 del	 cuero	 curtido	 con	 corteza	 de	 roble?	—pregunté—.	Tendríamos
que	contar	con	un	poco.

—Naturalmente	—coincidió	el	doctor	Sykes—,	aunque	cada	vez	hay	menos.	Sé
de	dos,	quizá	 tres,	 talleres	de	curtido	en	 los	que	 tratan	 la	piel	con	corteza	de	 roble.
Existe	uno	en	particular	en	Cornualles,	en	el	oeste;	se	trata	de	un	establecimiento	muy
anticuado,	casi	una	granja	en	realidad.	Enviaron	auténtico	cuero	tratado	con	corteza
de	roble	al	Museo	Británico	cuando	éste	restauraba	un	escudo	de	cuero	procedente	de
la	nave	funeraria	de	Sutton	Hoo.	Les	solicitaré	que	me	envíen	algo	de	esta	piel	para
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que	podamos	examinarla	junto	a	las	demás	muestras.
Así	 comenzó	 un	 delicioso	 período	 de	 trabajo.	 La	 industria	 británica	 de	 la	 piel

tomó	 el	 proyecto	Brendan	 como	 si	 fuese	 suyo,	 y	 las	 personas	 involucradas	 en	 ella
resultaron	espléndidas.	Se	 trataba	de	una	 industria	muy	 reducida,	 en	 la	que	 todo	el
mundo	 parecía	 conocerse	 en	 amistosa	 rivalidad,	 en	 que	 todos	 compartían	 un	 gran
cariño	 por	 la	 piel	 y	 el	 cuero.	 Mientras	 el	 doctor	 Sykes	 y	 sus	 técnicos	 sometían
diferentes	 muestras	 de	 cuero	 a	 todos	 los	 tipos	 de	 experimentos	 imaginables,	 yo
visitaba	talabarterías,	fabricantes	de	monturas	y	equipajes	y	a	todo	el	que	trabajase	en
la	 piel.	En	 el	 taller	 de	 curtido	de	Richardson’s,	 en	Derby,	 encontré	 que	hacían	 con
cuero	hasta	jarros	para	beber.	También	me	di	cuenta	de	que	sobre	varios	alféizares	de
ventanas	había	tarros	y	platos	llenos	de	agua	en	los	que	flotaban	pequeños	pedazos	de
cuero.

—¿Y	qué	demonios	es	eso?	—pregunté	a	Carl.
—Ah,	 los	 trabajadores	 del	 taller	 han	 oído	 hablar	 de	 su	 descabellada	 idea	 sobre

San	Brendan	y	todos	prueban	con	pedazos	de	cuero	para	ver	si	flotan.
—Y	¿flotan?
—No	más	de	cuatro	días.	Va	a	necesitar	una	balsa	salvavidas.
Por	 fin	una	 tarde,	 tras	diez	 semanas	de	 experimentos	 en	 los	 laboratorios,	 recibí

una	trascendental	llamada	telefónica	del	doctor	Sykes.
—Creo	 que	 hemos	 identificado	 el	 cuero	 de	 que	 está	 hecho	 el	 casco	—dijo—.

Tenía	usted	razón.	El	cuero	tratado	con	corteza	de	roble	es	el	mejor.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Hemos	 llevado	 a	 cabo	 todas	 las	 pruebas	 imaginables	 en	 el	 tiempo	 de	 que

disponíamos.	 Hemos	 hasta	 sometido	 las	 muestras	 a	 una	 máquina	 destinada	 a
comprobar	suelas	de	zapatos.	Esta	máquina	enrolla	en	todos	sentidos	la	muestra	sobre
un	entramado	que	se	mantiene	constantemente	empapado	de	agua,	como	si	se	tratase
de	un	pie	que	caminase	por	una	carretera	mojada.	De	esta	manera	podemos	estudiar
cuánta	agua	penetra	en	el	cuero.

—Y	¿qué	ocurrió?	—pregunté.
—Tal	y	como	nos	lo	enviaron,	el	cuero	tratado	con	corteza	de	roble	no	era	de	tan

buena	calidad	como	los	demás.	De	hecho,	algunos	de	los	demás	cueros	eran	mucho
mejores.	Pero,	una	vez	untados	con	grasa	y	 tras	numerosos	experimentos,	 los	otros
cueros	 empezaron	 a	 fallar	 y	 algunos	de	 ellos	 se	 empaparon	hasta	parecer	 paños	de
cocina	para	fregar.	Sin	embargo,	las	muestras	tratadas	con	corteza	de	roble	apenas	se
alteraron.	Al	final,	este	cuero	probó	ser	dos	o	tres	veces	más	impenetrable	al	agua	que
cualquiera	de	los	otros.	Si	todavía	está	empeñado	en	construir	ese	bote	de	cuero,	debe
emplear	cuero	curtido	con	corteza	de	roble.

Resplandeciente	 por	 el	 triunfo,	 colgué	 el	 teléfono.	 Una	 vez	 más	 se	 había
demostrado	 la	 sencillez	 práctica	 de	 la	 exactitud	 del	 Navigatio,	 y	 esta	 vez,	 en	 la
opinión	de	un	científico	experimentado.

Restaba	el	problema	de	dónde	obtener	el	cuero	tratado	con	la	corteza	de	roble,	y

www.lectulandia.com	-	Página	31



aquí	también	tuve	otro	golpe	de	suerte.	John	Beeby	logró	presentarme	en	una	feria	de
la	piel	en	Londres	a	Bill	Croggon,	de	Josiah	Croggon	and	Son,	Ltd.,	los	fabricantes
de	 cuero	 curtido	 con	 corteza	 de	 roble	 en	Cornualles.	Me	 advirtió	 que	 los	Croggon
eran	una	empresa	muy	conservadora.

—Llevan	haciendo	cuero	curtido	con	corteza	de	roble	de	la	misma	manera	y	en	el
mismo	 lugar	 desde	 hace	 casi	 tres	 siglos	 —aseguró	 John—.	 Les	 han	 dicho	 que
adopten	 métodos	 más	 modernos.	 Pero	 no	 quieren.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que
pensarán	 de	 tu	 bote	 de	 cuero,	 pero,	 en	 todo	 caso,	 es	 responsabilidad	 tuya
convencerlos	de	que	te	suministren	la	piel.

Cuando	expliqué	a	Bill	Croggon	que	quería	suficientes	pellejos	de	buey	curtidos
con	roble	para	recubrir	una	embarcación	medieval,	se	quedó	pensativo.

—Tendré	que	hablarlo	 con	mi	hermano	—dijo—.	Por	otro	 lado	 tiene	que	darse
cuenta	 de	 que	 toma	mucho	 tiempo	 curtir	 cuero	 con	 corteza	 de	 roble.	 Cada	 pellejo
tarda	 casi	 un	 año	 y	 puede	 que	 no	 los	 tengamos	 a	 tiempo.	 ¿Para	 cuándo	 quiere	 las
pieles?

—Había	pensado	en	hacerme	a	la	mar	el	día	de	San	Brendan	—afirmé.
—¿Cuándo	es?
—El	dieciséis	de	mayo.
—¡Qué	coincidencia!	¡Es	el	cumpleaños	de	mi	mujer!
Y,	 de	 alguna	 manera,	 comprendí	 en	 aquel	 momento	 que	 los	 Croggon	 iban	 a

apoyar	el	proyecto	Brendan.
Y	así	fue.	Fui	al	taller	de	los	Croggon,	en	la	pequeña	localidad	de	Grampound,	en

Cornualles,	y	conocí	a	 la	 familia:	 la	abuela,	hijos	y	nietos;	un	montón	de	Croggon,
amistosos,	 hospitalarios	 e	 inmediatamente	 tan	 excitados	 por	 el	 Viaje	 del	 Brendan
como	yo	lo	estaba.	Me	enseñaron	el	taller,	comenzando	por	los	tanques	de	cal	viva	en
que	los	pellejos	de	los	animales	se	desprendían	del	pelo.	Allí	me	asombré	al	ver	cómo
un	obrero	quitaba	a	mano	los	pelos	de	una	piel	de	buey.	Empleaba	un	raspador	de	dos
manos	y,	al	inclinarse	sobre	el	bloque	en	que	trabajaba,	daba	la	impresión	de	tratarse
del	grabado	de	un	talabartero	impreso	hacía	400	años.

Atravesamos	 un	 campo,	 pasamos	 junto	 a	 una	 hilera	 de	 patos	 y	 llegamos	 a	 los
pozos	de	curtido;	una	fila	 tras	otra	de	tanques	excavados	en	el	suelo	y	llenos	de	un
espeso	 líquido	 constituido	 por	 corteza	 de	 roble	molida	 y	 agua	 que	 con	 su	 cremosa
espuma,	 parecía	 cerveza	 espesa	 y	 olía	 de	 una	manera	 dulzona	 y	mareante.	En	 este
“licor	 de	 corteza	 de	 roble”	 echaban	 las	 pieles	 de	 buey,	 dejándolas	 que	 absorbiesen
lentamente	el	tanino	de	la	mezcla,	que,	penetrándolas,	formaba	un	conglomerado	con
sus	 fibras	 y	 transformaba	 una	 caduca	 piel	 de	 buey	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 cueros
existentes.

—Es	una	técnica	que	no	ha	cambiado	mucho	desde	los	tiempos	de	San	Brendan
—comentó	 John	 Croggon—.	 Se	 necesitan	 buenas	 pieles	 de	 buey,	 la	 proporción
adecuada	 de	 corteza	 de	 roble	 y	 mucho,	 mucho	 tiempo.	 Naturalmente,	 hay	 mucha
gente	 que	 sostiene	 que	 está	 pasada	 de	moda,	 pero	 algunos	 de	 los	mejores	 zapatos
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hechos	a	mano	tienen	suelas	hechas	con	nuestro	cuero,	y	 los	hospitales	ortopédicos
suelen	pedir,	para	ciertas	aplicaciones,	cuero	tratado	con	corteza	de	roble,	porque	es
tan	puro	que	causa	menos	irritaciones	en	la	piel.

—¿Cree	usted	poder	encontrar	suficientes	pieles	de	buey	del	tamaño	de	las	de	la
Edad	Media?	El	ganado	en	tiempos	de	San	Brendan	era	más	pequeño	que	el	de	ahora.
Necesito	pieles	de	pequeño	tamaño	y,	para	ser	auténticas,	de	aproximadamente	doce
milímetros	de	espesor.	Tal	vez	necesite	hasta	cincuenta.

—Ha	 tenido	 usted	 suerte.	 En	 los	 pozos	 de	 curtido	 tenemos	 en	 este	 momento
varias	pieles	de	ese	tipo.	Como	es	natural,	necesitará	las	mejores.	Les	va	a	confiar	su
vida.

Mucho	más	tarde	descubrí	con	cuánta	generosidad	los	Croggon	trabajaron	en	mi
favor.	 Ellos	 y	 sus	 hombres	 eligieron	 personalmente	 todas	 las	 pieles,	 sacándolas,
empapadas,	 de	 los	 pozos	 de	 curtido.	 Examinaron	 todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 con
minuciosidad	 en	 busca	 de	 defectos:	 arañazos	 de	 alambre	 de	 espinas,	 agujeros
causados	 por	 los	 tábanos	 y	 cortes	 originados	 por	 cuchillos	 de	 despellejar	 poco
diestros.	Debió	 tomarles	muchos	días	de	 trabajo	agotador.	No	me	hablaron	de	ello.
Finalmente,	los	Croggon	me	suministraron	las	mejores	pieles	curtidas	con	corteza	de
roble	que	jamás	hubiera	podido	desear.	Cuando	un	fabricante	de	sillas	de	montar	las
vio	apiladas,	emitió	un	silbido	de	admiración.

—Nunca	 he	 visto	 pieles	 como	 éstas	—comentó—.	Me	 han	 dicho	 que	 existían,
pero	 jamás	 esperé	 ver	 tantas	 juntas.	Muy	 raras	 veces	 nos	 encontramos	 con	 una	 en
nuestros	talleres.

—Es	porque	todas	han	sido	elegidas	para	un	bote	de	cuero	—le	dije	en	broma.
Del	taller	de	los	Croggon,	las	pieles	fueron	trasladadas	al	de	Harold	Birkin	para

que	 éste	 las	 preparase.	Los	 experimentos	 realizados	 en	 laboratorio	 habían	 revelado
que,	en	efecto,	la	grasa	de	lana	constituía	la	mejor	aplicación	para	el	cuero,	y,	a	través
de	un	amigo	introducido	en	el	negocio	de	la	lana,	se	me	había	dado	el	nombre	de	una
fábrica	de	lanas	de	Yorkshire	que	podría	servirme	de	ayuda.	Telefoneé	a	uno	de	los
directores.

—Quisiera	saber	si	podrían	suministrarme	grasa	de	lana.
—Naturalmente.	¿Cuanta	quiere?
—Unos	setecientos	cincuenta	kilos.
Se	produjo	un	pasmado	silencio.
El	 único	 problema	 de	 la	 combinación	 de	 grasa	 lanar	 con	 el	 cuero	 es	 el	 de	 su

espantoso	 olor.	 Mi	 esposa	 ya	 se	 quejaba	 de	 que	 la	 piel	 olía	 a	 cañería	 atascada	 y,
ahora,	este	olor	competía	con	el	de	sebo	rancio.	Hasta	los	obreros	de	la	talabartería	de
Harold	Birkin	—y	las	talabarterías	son	lugares	especialmente	olorosos—	se	quejaban
del	espantoso	aroma	de	la	grasa.	Afirmaban	poder	olerla	casi	un	kilómetro	antes	de
llegar	a	la	entrada	de	la	fábrica.

Bajo	 la	 directa	 supervisión	 de	Harold,	 cada	 apestosa	 piel	 de	 buey	 era	 colgada,
doblada	por	el	espinazo,	y	sumergida	en	un	tanque	lleno	de	grasa	caliente	de	lana.	A
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continuación,	se	la	secaba	y,	una	vez	seca,	se	extendía	en	el	suelo.	Se	vertía	más	grasa
de	lana	sobre	ella	y	se	colocaba	encima	otra	piel.	Se	repitió	este	proceso	hasta	que	las
57	 pieles	 formaron	 un	 inmenso	 y	 pringoso	 sandwich	 cuyas	 capas	 absorbían
lentamente	la	vital	grasa	lanar.

El	proyecto	iba	ahora	mucho	más	deprisa,	aunque	todavía	me	faltaba	un	experto
absolutamente	imprescindible.	Necesitaba	a	alguien	que	me	pudiese	proporcionar	un
diseño	adecuado	de	un	curragh	 de	 la	Edad	Media	y	un	 juego	de	planos	 técnicos	 a
partir	de	los	que	se	pudiese	construir.	Tenía	que	tratarse	de	alguien	que	fuera	a	la	vez
historiador	e	ingeniero	naval.

Una	tarde,	me	senté	en	la	biblioteca	de	la	Real	Sociedad	Geográfica	y	me	puse	a
escribir	a	todos	los	museos	navales	que	me	pasaron	por	la	mente,	preguntándoles	si
podían	recomendarme	a	alguien.	Sus	contestaciones	fueron	amables,	aunque	ninguna
me	sirvió	de	ayuda.	Sin	embargo,	un	museo	me	dijo	que	me	dirigiera	al	secretario	del
Real	Instituto	de	Navegación,	quien	conocía	personalmente	a	casi	todos	los	expertos
en	este	campo.	Busqué	las	señas	del	Instituto.	Se	encontraba	en	el	mismo	edificio	que
la	 Real	 Sociedad	 Geográfica.	 ¡Durante	 todo	 el	 tiempo	 en	 que	 había	 estado
escribiendo,	 había	 estado	 sentado	 directamente	 debajo	 del	 hombre	 que	 me	 podía
ayudar!	Subí	al	piso	de	arriba	y	allí	me	dieron	de	inmediato	un	nombre:	Colin	Mudie.

El	nombre	me	parecía	 lejanamente	familiar,	y	entonces	me	acordé	de	que	Colin
Mudie	 había	 atravesado	 el	Atlántico	 junto	 con	 Patrick	 Ellam	 a	 bordo	 del	 pequeño
yate	Sopranino	en	los	años	50.	También	había	diseñado	un	extraordinario	globo	para
cubrir	la	misma	ruta	y	que	tenía	una	barquilla	que	hizo	las	veces	de	lancha	cuando,
tras	un	 tiempo	récord	de	permanencia	en	el	aire,	el	viaje	en	globo	 terminó	con	una
tormenta.	Colin	Mudie	tenía	la	fama	de	ser	uno	de	los	diseñadores	de	modelos	menos
ortodoxo	que	se	podía	encontrar.	Nada	 lo	arredraba.	Los	exploradores	del	Ártico	 le
llevaban	sus	 trineos	para	que	se	 los	hiciera	convertibles	en	 lanchas:	había	diseñado
embarcaciones	a	motor	para	carreras	de	alta	velocidad,	cometas	que	hacían	las	veces
de	antenas	de	radio	e	incluso	un	yate	sumergible	cuyo	palo	sobresalía	por	encima	de
las	aguas.	Sin	embargo,	también	había	sido	elegido	para	diseñar	un	bergantín-escuela
para	el	Cuerpo	de	Cadetes	de	Náutica;	había	diseñado	embarcaciones	en	serie	que	se
habían	 fabricado	 por	 miles,	 y	 era	 director	 del	 prestigioso	 Grupo	 de	 Pequeñas
Embarcaciones	del	Real	Instituto	de	Ingenieros	Navales.

Y,	 sin	embargo,	cuando	 fui	a	 su	casa,	me	abrió	 la	puerta	una	 figura	 inesperada.
Me	había	imaginado	un	fanfarrón	y	barbudo	lobo	de	mar.	En	su	lugar	fui	recibido	por
un	hombre	pequeño	y	de	aspecto	frágil,	de	modales	nerviosos,	una	inmensa	melena	y
con	 los	 ojos	 gris	 azulados	 más	 penetrantes	 que	 jamás	 había	 visto.	 Tenía	 todo	 el
aspecto	de	un	hambriento	y	vigilante	búho	y,	mientras	parpadeaba,	me	invitó	a	pasar
a	su	estudio.

En	 dos	 horas	 pude	 darme	 cuenta	 de	 por	 qué	 Colin	 Mudie	 tenía	 tan	 grande
reputación.	 Sentado	 tras	 su	 escritorio	 escuchó	 atentamente	mi	 teoría,	mientras	 con
aire	distraído	dibujaba	en	un	bloc.	De	la	punta	de	su	pluma	surgían	barcos	pequeños,
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formas,	detalles	de	remos	y	palos,	líneas	de	flotación	y	minucias	del	maderamen.	Era
un	notable	 dibujante	 cuyos	 pensamientos	 se	 transformaban	 literalmente	 en	 dibujos.
Cuando	finalicé,	me	miró	y	me	aseguró:

—No	hay	nada	 imposible	en	 la	 embarcación	de	cuero	ni	 en	el	viaje	que	quiere
usted	emprender.	Le	haré	un	diseño	y,	si	le	parece	bien,	sígalo	con	planos	a	partir	de
los	 que	 puedan	 trabajar	 en	 un	 astillero.	 Pero	 lo	 que	 ni	 yo	 ni	 nadie	 podemos
proporcionarle	 son	 los	 conocimientos	 para	 navegar	 dicha	 embarcación.
Desaparecieron	hace	mucho	tiempo	y	es	usted	quien	tiene	que	volverlos	a	descubrir.
Recuerde	que	trata	de	imitar	a	hombres	que	se	hicieron	a	la	mar	con	generaciones	de
experiencia	tras	ellos.	Ésta	puede	ser	la	incógnita	de	su	aventura.

En	 ocho	 semanas	 Colin	 ató	 todos	 los	 cabos	 sueltos	 sobre	 embarcaciones
irlandesas	 de	 cuero	 que	 mis	 investigaciones	 en	 bibliotecas	 y	 en	 el	 Dingle	 le
proporcionaron.	Me	llamó	dos	veces	por	teléfono.	Una,	para	decirme	que	creía	haber
encontrado	una	razón	para	la	doble	regala	—una	encima	de	la	otra—	característica	de
los	curraghs	 del	Dingle.	Se	 trataba,	 según	me	 sugirió,	 de	una	 reminiscencia	de	 los
días	 en	 que	 las	 pieles	 se	 estiraban	 por	 encima	 de	 la	 regala,	 como	 si	 se	 tratara	 de
parches	 de	 tambor.	 Esto	 requería	 un	 armazón	 básico	 de	 gran	 resistencia,
especialmente	a	la	compresión,	y	la	doble	regala	constituía	su	modelo	ideal.

La	 segunda	 vez	 confirmó	mi	 corazonada	 de	 que	 los	 primitivos	curraghs	 tenían
dos	 palos.	 Sus	 cálculos	 mostraban	 que	 la	 posición	 tradicional	 del	 palo	 que	 John
Goodwin	 había	 instalado	 en	mi	 pequeño	curragh	 coincidía	 exactamente	 con	 la	 del
palo	 trinquete.	 Si	 así	 era,	 también	 era	 razonable	 suponer	 que	 en	 aquellos	 tiempos
había	 existido	 un	 palo	 mayor	 central	 para	 equilibrar	 el	 primero.	 Pero	 Colin	 era
también	práctico.	Quería	sumergir	en	agua	de	mar	trozos	de	cuero	tratado	con	corteza
de	roble	para	ver	qué	ocurría.	Así	que,	durante	quince	días,	el	personal	del	muelle	del
transbordador	de	Lymington	fue	obsequiado	con	el	extraño	espectáculo	de	un	famoso
ingeniero	 naval	 que,	 solamente,	 sostenía	 cordeles	 de	 los	 que	 pendían	 trozos	 de
apestoso	cuero.	Algunos	pensaron	que	estaba	loco,	aunque	pronto	corrió	el	rumor	de
que	 Colin	 diseñaba	 un	 modelo	 de	 zapato	 impermeable.	 Nadie	 hubiera	 creído	 la
verdad:	que	trabajaba	en	la	construcción	de	una	embarcación	de	cuero.

Al	final,	 los	planos	estuvieron	listos:	cuatro	grandes	hojas	cubiertas	por	líneas	y
cifras	 trazadas	por	 la	 cuidadosa	mano	de	Colin.	Eran	el	 resultado	de	 toda	mi	 labor
hasta	 aquel	momento,	 y	 con	 ellos	 bajo	 el	 brazo	 y	 con	57	 resbaladizas	 y	 grasientas
pieles	de	buey	que	aprestaban	a	grasa	lanar,	salí	para	Irlanda.

Ya	era	hora	de	comenzar	a	construir	el	barco.
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3

La	construcción

—¿Qué	 es	 lo	 que	 lleva	 ahí?	—preguntó	 el	 vista	 de	 aduana	 irlandés	mientras	 abría
cuidadosamente	 la	puerta	 trasera	de	 la	 camioneta,	 introducía	 la	 cabeza	 en	ésta	y	 la
volvía	a	sacar	con	rapidez	mientras	arrugaba	la	nariz	ante	el	lacrimógeno	olor.

—Cincuenta	 y	 siete	 pieles	 de	 buey	—contesté—.	 Son	 para	 un	 barco	 que	 estoy
construyendo	y	con	el	que	pretendo	ir	a	América.

—Ah,	menos	mal	que	luego	se	exportará	hacia	allí.	No	nos	gustaría	tener	que	oler
eso	durante	mucho	tiempo.	—Rió	al	cerrar	con	fuerza	la	puerta.

Me	 dirigía	 al	 astillero	 del	 Condado	 de	 Cork	 donde	 iba	 a	 construirse	 mi
embarcación	 y	 en	 el	 que	 comenzaría	 una	 nueva	 e	 importante	 etapa	 del	 proyecto
Brendan.

Un	tiempo	atrás,	me	había	preocupado	el	no	saber	si	encontraría	un	astillero	que
aceptase	mi	encargo.	Después	de	 todo,	no	ocurre	muy	a	menudo	que	se	encargue	a
unos	astilleros	modernos	la	construcción	de	un	barco	medieval.	Pero	mi	preocupación
no	 tenía	 fundamento.	 Solamente	 en	 Irlanda	 era	 posible	 entrar	 en	 un	 astillero	 local,
desplegar	 los	 planos	 de	 una	 embarcación	 de	 cuero	 y	 preguntar	 en	 un	 tono
despreocupado:

—Me	gustaría	saber	si	podrían	ayudarme	a	construir	este	barco.	Es	un	modelo	del
siglo	VI	y	yo	mismo	me	encargaré	de	colocar	las	pieles	de	buey	que	cubren	el	casco,
pero	necesito	que	un	experto	me	fabrique	la	estructura	de	madera.

Las	 cejas	 del	 director	 del	 astillero	 se	 levantaron	 unos	 diez	milímetros.	Dio	 dos
lentas	chupadas	a	su	pipa	y	luego	murmuró:

—No	 creo	 que	 haya	 ningún	 problema.	 Comprobaré	 con	 el	 encargado	 de
carpintería	para	ver	si	tiene	espacio.

No	 se	 trataba	 de	 cualquier	 carpintería	 de	 ribera.	 Los	 Astilleros	 Crosshaven	 se
ocupaban	de	 las	 revisiones	periódicas	de	 las	 lanchas	 salvavidas	 irlandesas;	 en	ellos
Sir	Francis	Chichester	mandó	construir	el	Gypsy	Moth	V,	que	tantos	récords	ostenta,
y	de	los	cuales	me	enteré	que	preferian	no	tener	que	construir	jamás	dos	barcos	del
mismo	 diseño	 porque	 era	 “demasiado	 aburrido”.	 Crosshaven	 era	 un	 astillero	 a	 la
antigua	usanza:	nada	de	fibra	de	vidrio;	poco	acero	y	cantidades	de	madera,	además
de	la	jovial	seguridad	de	su	capacidad	de	poder	construir	cualquier	cosa	que	tuviera
que	 flotar.	 Por	 encima	 de	 todo,	 se	 trataba	 de	 unos	 astilleros	 que	 no	 tenían
inconveniente	en	que	trajese	a	sus	instalaciones	mis	malolientes	cueros	de	buey	que,
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tiempo	después,	se	verían	seguidos	por	una	miscelánea	de	talabarteros,	obreros	de	la
piel,	estudiantes,	ayudantes	aficionados	y	un	perro	mascota.

Pat	 Lake	 era	 el	 encargado	 de	 la	 carpintería.	 Con	 sus	 lentes	 y	 rubicunda	 cara
parecía	más	un	médico	rural	que	un	constructor	de	barcos.	Era	lo	que	en	el	Condado
de	Cork	se	llamaba	un	“tipo	habilidoso”.	Cuando	se	hacía	cargo	de	un	trabajo,	todo
iba	 como	 la	 seda.	 Para	 mi	 satisfacción,	 decidió	 ocuparse	 él	 mismo	 del	 armazón,
trabajando	durante	su	tiempo	libre	con	la	ayuda	de	dos	operarios	escogidos.

—Pat	—le	 dije—,	 lo	 que	 yo	 quisiera	 es	 que	me	 construyese	 una	 estructura	 de
madera	conforme	a	los	planos	de	Colin	Mudie,	¿Podría	efectuarse	de	tal	manera	que
quedara	sujeta	sólo	provisionalmente?	Así,	una	vez	ensamblada	la	estructura,	podría
yo	 reemplazar	 las	 fijaciones	 por	 las	 del	 tiempo	medieval	 que	 San	 Brendan	 habría
utilizado.

—¿De	qué	estaban	hechas	esas	fijaciones?	—preguntó.
—Lo	más	probable	es	que	para	 sujetar	el	armazón	empleasen	correas	de	cuero.

En	 aquella	 época,	 el	 metal	 era	 demasiado	 valioso	 para	 emplearlo	 donde	 otros
materiales	podían	hacer	el	mismo	papel.	Además,	pienso	que	si	atamos	el	armazón
con	correas,	 igual	que	si	 se	 tratase	de	un	cesto	de	mimbre,	 resultaría	un	casco	más
flexible.

—¿Qué	tipo	de	madera	quiere	que	utilice?
—Roble	para	las	dobles	regalas,	y	fresno	para	las	cuadernas	y	cintas	diagonales.

Sabemos	 por	 el	 análisis	 de	 cenizas	 halladas	 en	 chimeneas	 que	 esta	 madera	 se
utilizaba	en	Irlanda	en	tiempos	de	San	Brendan.

—Lo	del	roble	me	parece	bien	—comentó	Pat—.	Ahí	en	el	patio	tenemos	roble
que	lleva	de	ocho	a	diez	años	sazonándose	y	que	debe	estar	duro	como	el	hierro.	Pero
no	me	 gusta	 lo	 de	 emplear	 fresno.	Es	 una	madera	 que	 no	 resulta	muy	 aconsejable
para	 un	 barco.	 Si	 se	 moja	 con	 agua	 de	 mar	 y	 se	 seca	 muchas	 veces,	 comienza	 a
pudrirse.	En	poco	tiempo	se	puede	atravesar	con	la	punta	del	dedo.

—Estoy	convencido	de	que	la	madera	que	tenemos	que	usar	es	la	de	fresno.	En	la
Irlanda	de	la	Edad	Media	no	existía	otra	madera	 lo	bastante	flexible	para	seguir	 las
profundas	curvas	del	casco	de	un	barco.

—De	 acuerdo,	 entonces.	 Pero	 resultará	 difícil	 encontrar	 el	 fresno	 que	 tenga	 la
suficiente	longitud	que	precisaremos.

Era	 un	 contratiempo	 que	 no	me	 esperaba.	Me	 enteré	 que	 se	 emplea	muy	 poco
fresno	en	la	industria	de	la	madera	y	que,	cuando	se	derriban	estos	árboles,	se	cortan
en	 trozos	 cortos	 para	 facilitar	 su	 extracción	 de	 los	 bosques.	 Pero	 mi	 embarcación
necesitaba	troncos	de	más	de	9	metros	y	sin	interrupciones	en	la	veta.	Eran	raros	en
este	 tipo	 de	 industria.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 a	 tener	 que	 comenzar	 otro
rastreo	en	busca	de	materiales	medievales	y	temía	que	faltara	tiempo.

Pero	me	había	olvidado	de	la	Suerte	de	Brendan.	Me	facilitaron	el	nombre	de	un
perito	 en	 maderas	 y	 fui	 a	 verlo	 a	 su	 despacho.	 Para	 entonces	 ya	 me	 había
acostumbrado	 a	 abrir	 este	 tipo	 de	 reuniones	 con	 una	 larga	 explicación,	 a	modo	 de
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introducción,	sobre	mi	proyecto	de	un	barco	de	cuero.	Así	que	inspiré	profundamente
y	comencé:

—Aunque	le	puede	resultar	extraño,	quiero	construir	un	barco	medieval	con…
Levantó	la	mano	para	detenerme.
—Hace	algunos	años,	un	hombre	 llamado	Heyerdhal	que	atravesó	el	Pacífico	a

bordo	de	la	balsa	Kon-Tiki,	vino	a	recabar	nuestra	opinión	sobre	la	madera	de	balsa
—dijo—.	Creo	que	algo	pudimos	aportarle.	Dígame	qué	tipo	de	madera	desea	y	veré
si	podemos	ayudarlo.

A	través	de	sus	contactos	me	encontré	en	pleno	corazón	de	Irlanda,	en	el	Condado
de	Longford	y	en	una	serrería	regentada	por	una	familia	llamada	Glennon.	Si	no	fuera
por	 el	 paisaje	 desprovisto	 de	montañas	 y	 por	 el	 fuerte	 acento	 irlandés,	me	 hubiese
imaginado	 que	me	 encontraba	 con	 los	Croggon	 de	Cornualles.	Las	 dos	 situaciones
tenían	extraordinarias	similitudes.	En	ambos	casos,	se	trataba	de	negocios	familiares
especializados	en	materias	tradicionales.	En	Irlanda,	era	Paddy	Glennon	quien	dirigía
el	 negocio,	 ayudado	 por	 los	 hermanos	 Glennon,	 los	 hijos	 Glennon	 y	 los	 primos
Glennon.	Y,	 una	 vez	más,	 era	 una	 familia	 quien	 acordaba	 al	 proyecto	Brendan	 un
entusiasmo	imposible	de	obtener	con	dinero.	Los	Glennon	me	mostraron	la	serrería	al
tiempo	 que	 me	 hacían	 comentarios	 sobre	 ella	 propios	 de	 un	 conocedor	 de	 arte
enseñando	a	su	visitante	su	colección	de	cuadros.	Había	un	tronco	de	roble	que	había
sido	elegido	para	hacer	 la	quilla	de	un	barco	pesquero	de	madera.	Se	 trataba	de	un
gigante	que	había	crecido	durante	400	años.

—¿No	les	da	pena	talar	árboles	tan	espléndidos?	—pregunté.
—Oh,	 no.	 ¿Ve	 esta	 mancha	 negra	 cerca	 de	 la	 raíz?	 Es	 podredumbre.	 El	 árbol

había	entrado	en	su	vejez.	Estaba	enfermo	y,	a	su	debido	tiempo,	se	habría	podrido
completamente	y	hubiera	sido	destruido.

—¿Cree	que	les	resultaría	posible	encontrarme	algunos	grandes	y	buenos	fresnos
de	los	cuales	obtener	la	madera	para	mi	barco?

—Da	la	casualidad	—dijo	Paddy—	de	que	nos	hallamos	talando	árboles	en	una
finca	 grande	 cerca	 de	 aquí,	 en	 la	 que	 hay	 algunos	 preciosos	 fresnos	 que	 debemos
talar.	Creo	que	es	lo	que	usted	anda	buscando.

De	esta	manera	encontré	la	madera	de	fresno	que	necesitaba,	y	una	vez	más	los
expertos	me	condujeron	al	fascinante	tema	de	las	maderas	finas.	“Corazón	de	roble,
corteza	de	fresno”	era	uno	de	los	lemas	de	Paddy	Glennon.	Me	recomendó	utilizar	la
madera	central	del	roble	para	las	regalas,	aunque	la	madera	más	fuerte	era	la	fina	y
blanca	 de	 la	 superficie	 del	 fresno.	 El	mejor	 de	 todos	 los	 fresnos	 se	 hallaba	 según
Paddy,	en	una	montaña	donde	tenía	que	“luchar	para	vivir”	y	crecía	ligero	y	fuerte.
Cuando	llegó	el	momento	de	elegir	un	árbol	que	sirviese	para	los	palos	y	remos,	el
propio	 Paddy	 fue	 quien	 me	 llevó	 en	 un	 desconcertante	 paseo	 por	 el	 campo,
recorriendo	todos	los	árboles	hasta	encontrar	el	que	buscaba:	alto	y	derecho,	de	unos
80	años;	un	fresno	en	su	plenitud.

—Vamos	 a	 talar	 éste	 —indicó—,	 y	 yo	 personalmente	 me	 ocuparé	 de	 que	 la
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madera	para	el	mástil	se	corte	de	la	cara	del	árbol	que	mira	al	Norte,	donde	la	madera
blanca	es	de	mejor	calidad.	No	encontrará	fresno	más	fuerte	para	sus	fines.

Por	casualidad,	le	mencioné	que	a	Pat	Lake	le	preocupaba	que	emplease	fresno	en
una	embarcación.

—Espere	un	momento	—me	señaló	Paddy	Glennon—,	creo	que	hay	alguien	en	la
fábrica	que	puede	ayudarlo.	Antiguamente	la	serrería	era	activada	por	el	agua	de	un
estanque,	y	las	herramientas	que	los	obreros	empleaban	entonces	estaban	mojándose
y	secándose	en	forma	continua.	Quizás	ellos	conozcan	algún	medio	de	conservar	 la
madera.	—Retornamos	a	la	fábrica	y	Paddy	llevó	a	cabo	algunas	averiguaciones.

“Creo	que	los	obreros	de	entonces	untaban	sus	herramientas	de	madera	con	aceite
o	grasa	y	que	esto	las	mantenía	en	buen	estado.	¿Qué	le	parece?”.

Me	 parecía	 algo	 harto	 razonable.	 Otra	 pieza	 del	 rompecabezas	 acababa	 de
encontrar	su	lugar.	El	Navigatio	decía	que	empleaban	grasa	para	preservar	el	cuero.
Por	supuesto,	esta	misma	grasa	se	podía	utilizar	para	proteger	el	maderamen,	si	éste
era	de	 fresno.	Además,	 la	grasa	con	que	se	untaba	el	cuero	 inevitablemente	 tendría
que	frotarse	contra	la	madera	a	medida	que	el	barco	soportara	los	embates	de	la	mar.
La	lógica	era	ineludible:	teníamos	dos	materiales,	cuero	y	madera	de	fresno,	que	en
condiciones	 normales	 eran	 afectados	 por	 el	 agua	 salada;	 pero	 a	 los	 que	 el	 mismo
tratamiento	básico,	 la	grasa,	hacia	que	se	pudieran	utilizar	en	 la	construcción	de	un
barco	medieval.

Mi	primera	visita	a	la	serrería	de	los	Glennon	concluyó	con	una	conversación	que
ha	permanecido	en	mi	mente.	Una	vez	 recorrida	 toda	 la	planta,	Paddy	Glennon	me
invitó	a	conocer	a	su	esposa	y	a	cenar	con	ellos	en	su	casa.	Durante	toda	la	cena	no
hizo	más	que	formular	preguntas	sobre	el	proyecto	Brendan	y	tratar	de	averiguar	qué
razones	podía	ocultar	yo	tras	él.	Cuando	iban	a	levantarme,	me	dijo	de	repente:

—Quiero	decirle	 algo	más.	Me	 encargaré	 de	 encontrarle	 la	madera	 y	 de	 que	 la
corten	 exactamente	 como	quiere;	 incluso	 aunque	yo	mismo	deba	 serrarla.	Además,
los	Glennon	no	le	vamos	a	enviar	la	cuenta.	Quiero	regalarle	la	madera.

No	supe	qué	decir.	Era	una	oferta	generosísima.	Comencé	a	darle	las	gracias,	pero
prosiguió:

—Quiero	que	sepa	por	qué	hago	esto.	Con	ello	siento	que	no	hago	más	que	saldar
una	deuda.	Mi	familia	vive	gracias	a	la	madera	irlandesa.	Mientras	la	mayoría	de	las
demás	 firmas	 importan	 maderas,	 nosotros	 siempre	 trabajamos	 con	 maderas	 duras
nativas	 y	 con	 buenos	 resultados.	 Si	 va	 usted	 a	 construir	 un	 barco	 irlandés	 con
maderas	 irlandesas,	 quiero	 que	 lo	 haga	 con	madera	 de	 los	 Glennon.	 Contribuirá	 a
pagar	parte	de	lo	que	esta	madera	nos	ha	dado.	Pero…	—aquí	sonrió—,	siempre	hay
un	"pero".	Si	su	embarcación	de	los	primeros	años	del	cristianismo	consigue	cruzar	el
Atlántico,	quiero	que	me	traiga	aunque	no	sea	más	que	un	trozo	de	su	madera	para
que	la	pueda	tener	en	mi	despacho.

Paddy	Glennon	era	tan	bueno	como	su	palabra.	Una	semana	más	tarde,	un	camión
descargaba	 un	 cargamento	 de	 espléndida	 madera	 de	 fresno	 en	 los	 Astilleros
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Crosshaven;	más	tarde	llegó	otra	partida	consistente	en	las	largas	y	rectilíneas	vigas
de	fresno,	cortadas	de	la	cara	norte	de	los	árboles,	a	las	que	daríamos	la	forma	de	los
remos	y	mástiles	de	los	cuales	iban	a	depender	nuestras	vidas.

Con	estos	materiales,	Pat	Lake	y	 su	 equipo	de	 carpinteros	pusieron	manos	 a	 la
obra.	 Siguieron	 al	 pie	 de	 la	 letra	 los	 métodos	 que	 John	 Goodwin	 empleaba	 para
construir	 sus	 canoas	 de	 lona	 en	 el	 Dingle.	 Las	 dos	 regalas	 fueron	 fabricadas	 con
madera	de	roble,	dura	como	el	pedernal,	y	unidas	por	medio	de	clavijas	de	madera	de
pino.	A	continuación	se	pusieron	una	encima	de	otra	y	se	curvaron	en	la	característica
forma	de	plátano	de	los	curraghs	del	Dingle.	Concluida	esta	operación,	se	colocaron
hacia	abajo,	a	fin	de	construir	la	embarcación	con	la	quilla	hacia	arriba.	Solamente	un
barco	irlandés,	pensé	para	mis	adentros,	puede	construirse	al	revés,	comenzando	por
la	regala	y	acabando	por	la	quilla.

Y,	 sin	 embargo,	 seguía	 cierta	 lógica.	 Una	 tras	 otra,	 las	 ligeras	 cuadernas	 de
marfileña	 madera	 de	 fresno	 se	 colocaban	 hasta	 parecer	 arcos	 como	 de	 los	 que	 se
cuelgan	 las	 redes	 para	 acarrear	 fresas.	 Empujando	 y	 tirando	 de	 estos	 arcos,	 Pat
conseguía	dar	a	la	embarcación	su	perfil	exacto.	A	continuación,	comenzó	a	colocar
las	cintas	diagonales,	las	largas	y	delgadas	tiras	de	madera	de	fresno	que	se	extendían
de	proa	a	popa	y	que	completaban	el	entretejido	del	casco.	En	cada	intersección	de
cuaderna	y	cinta	introducía,	mediante	un	ligero	golpe,	un	solo	clavo	muy	fino,	hasta
que	todo	el	conjunto	en	forma	de	cesto	adquirió	la	confirmación	exacta	de	los	planos
de	Colin	Mudie.

Ahora	me	tocaba	a	mí.	Mientras	Pat	construía	el	casco,	yo	me	había	mantenido
activo	experimentando	con	las	correas	de	cuero	que	iban	a	sujetar	definitivamente	el
armazón.	 El	 doctor	 Sykes	 me	 había	 recomendado	 desde	 los	 Laboratorios	 para
Investigación	de	la	Piel	que	el	mejor	cuero	para	este	trabajo	era	el	fabricado	a	través
de	un	proceso	que	empleaba	alumbre	y	que	se	conocía	desde	tiempos	de	los	romanos.

Carl	 Postles,	 desde	 una	 curtiembre	 de	 Derby,	 nos	 había	 enviado	 dos	 grandes
bultos	 de	 este	 tipo	 de	 correas,	 con	 las	 que	 de	 inmediato	 comencé	 a	 realizar
experimentos	 prácticos,	 introduciéndolas,	 sujetando	 dos	 tiras	 de	 madera,	 en	 las
tranquilas	aguas	de	la	bahía.	Pronto	descubrí	que	era	vital	mojar,	antes	que	nada,	las
correas	en	agua	de	mar,	estirarlas	y,	antes	de	que	se	secaran,	hacer	 las	ataduras.	De
otra	manera,	las	correas	no	se	adherían.

Por	desgracia,	el	hacer	nudos	con	correas	resbaladizas	era	como	tratar	de	unir	con
un	nudo	dos	serpientes.	Las	correas	se	soltaban.	Una	hilarante	mañana	de	domingo,
me	encontraba	en	el	garaje	tratando	de	probar	un	nuevo	tipo	de	nudo.	Había	atado	la
correa	a	una	anilla	 sujeta	en	el	 suelo	y	me	encontraba	 tirando	de	aquélla	con	 todas
mis	 fuerzas,	 cuando,	 de	 repente,	 el	 nudo	 se	 deshizo	 y	 salí	 disparado	 hacia	 atrás,
atravesando	 la	 puerta	 y	 llegando	 hasta	 la	 acera.	 Allí	 tropecé	 y	 caí	 de	 espaldas
mientras	agitaba	al	aire	una	correa	mojada,	en	medio	de	un	grupo	de	fieles	que	salía
de	la	iglesia.

—Eso	es	lo	que	consigues	después	de	tanto	estudiar	—murmuró	alguien.
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Al	 final	 encontré	 un	 nudo	 que	 parecía	 eficaz,	 aunque	 requería	 muchos
entrelazados	 y	 dobleces,	 y	 que,	 curiosamente,	 se	 parecía	mucho	 a	 los	 complicados
dibujos	 que	 se	 encontraban	 en	 las	 ilustraciones	 de	 los	manuscritos	 irlandeses.	 Para
ayudarme	en	el	largo	trabajo	de	atar	todo	el	casco,	George	vino	de	Inglaterra.

Había	sido	siempre	la	primera	persona	en	quien	había	pensado	para	la	tripulación.
Tenía	 26	 años	 y	 había	 hecho	 su	 servicio	 en	 el	 Ejército,	 desde	 donde	 se	 había
trasladado	al	Oriente	Medio	como	 instructor	de	 los	 soldados	de	un	 jeque	petrolero.
Con	el	dinero	ahorrado	en	esta	aventura,	decidió	tomarse	un	par	de	años	para	pasear
por	el	mundo	y	darse	los	gustos	que	pudiera.	Contestó	a	un	anuncio	publicado	en	una
revista	de	náutica	que	solicitaba	alguien	que	quisiera	ayudar	en	la	navegación	de	un
pequeño	 yate	 por	 el	Mediterráneo	 y,	 de	 esta	 manera,	 se	 encontró	 con	mi	 mujer	 y
conmigo	a	bordo	de	nuestro	barco,	el	Prester	John.	Con	su	metro	ochenta	y	tantos	de
altura	y	su	figura	delgada,	era	un	consumado	marinero.	Mediante	sus	continuos	estira
y	afloja	de	las	velas	y	ajustes	del	timón	podía	conseguir	más	de	una	embarcación	que
cualquier	otra	persona	con	quien	yo	hubiese	navegado.	Y,	sobre	todo,	se	podía	tener
plena	confianza	en	él.	Cuando	decía	que	iba	a	hacer	algo,	lo	hacía.	Un	fin	de	semana,
había	 prometido	 llevar	 algunas	 de	 las	 pieles	 a	Harold.	 El	 viernes	 por	 la	 noche	 las
cargó,	 y	 el	 domingo	 ya	 se	 las	 había	 entregado.	 ¡Entre	 esos	 dos	 días,	 el	 sábado,	 se
había	casado!

Ahora,	dejando	a	Judith,	su	mujer,	en	Londres,	dedicada	a	su	trabajo	de	maestra
de	escuela,	se	vino	a	Irlanda	para	que	juntos	pudiéramos	dar	comienzo	a	la	laboriosa
tarea	de	sujetar	el	armazón	de	madera	del	barco.	Día	tras	día	se	nos	podía	encontrar
agachados	bajo	el	pelado	armazón	de	la	embarcación.	Había	que	sacar	todos	y	cada
uno	 de	 los	 clavos	 y	 poner	 en	 su	 lugar	 una	 correa	 que	 debía	 envolver	 la	 madera,
apretarse,	anudarse	y,	con	cuyo	extremo	libre,	había	que	efectuar	la	misma	operación
en	 la	 siguiente	 intersección	 de	 los	 listones,	 y	 así	 sucesivamente.	 Se	 trataba	 de	 un
trabajo	lento	y	agotador,	en	el	que	había	que	introducir	los	dedos	entre	las	ranuras	del
armazón,	intentar	hacerse	con	un	extremo	de	la	resbaladiza	correa	y	apretar	el	nudo
hasta	dar	la	impresión	de	que	los	músculos	iban	a	estallar.

Algunos	días	nos	acompañaban	algunos	amigos	de	la	localidad,	con	cuya	ayuda
conseguíamos	 avanzar	 más	 deprisa.	 Cuando	 terminamos,	 habíamos	 atado	 1.600
juntas	y	habíamos	empleado	más	de	tres	kilómetros	de	correa	para	conseguirlo.	Pero
valía	la	pena.	El	esqueleto	del	barco	estaba	ahora	sujeto	por	una	fina	red	de	cuero,	tan
fuerte	 que	 podía	 resistir	—sin	 que	 una	 sola	 junta	 rechinase	 o	 se	 desplazase—	que
doce	hombres	saltasen	encima.	Finalmente,	y	para	proteger	las	correas	y	la	madera,
hervimos	varios	cubos	de	grasa	de	lana	y	con	ella	barnizamos	todo	el	entrelazado	del
casco	hasta	que	éste	se	transformó	en	un	goteante	pringue.	Tenía	un	aspecto	horrible
y	apestaba,	aunque,	como	George	señaló,	la	grasa	tenía	una	ventaja:	a	pesar	de	haber
cargado	 y	 agarrado	 el	 armazón	 durante	 casi	 un	 mes,	 ninguno	 de	 nosotros	 había
sufrido	ni	una	ampolla	en	las	manos.	La	lanolina	contenida	en	la	grasa	de	lana	era	una
crema	para	las	manos	de	primera	categoría.
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La	tarde	en	que	concluimos,	bajamos	a	la	taberna	de	la	localidad	para	celebrarlo,
y	allí	fuimos	perseguidos	por	el	perro	del	propietario,	que	podía	oler	la	grasa	con	que
estaban	 impregnadas	 nuestras	 ropas.	 Aquella	 misma	 noche	 quemamos
ceremoniosamente	 nuestras	 ropas	 de	 trabajo	 como	 primer,	 aunque	 no	 último,
sacrificio	a	las	condiciones	de	trabajo	de	la	Edad	Media.

Y	 ahora	 habíamos	 llegado	 al	 punto	 crucial	 de	 toda	 la	 reconstrucción.	 ¿Cómo
recubriríamos	el	armazón	con	las	pieles?	¿Qué	íbamos	a	utilizar	como	hilo?	¿Cómo
realizaríamos	 la	 costura	 de	 las	 pieles?	 ¿Cuál	 era	 el	 mejor	 método	 para	 dar	 las
puntadas?	 ¿A	 qué	 distancia	 debería	 quedar	 una	 de	 otra?	 Las	 preguntas	 se
amontonaban	 y,	 si	 cometíamos	 un	 error,	 sus	 consecuencias	 serían	 desastrosas.	 Por
ejemplo,	 si	 dábamos	 las	 puntadas	 demasiado	 cerca	 una	 de	 otra,	 la	 piel	 podía
desgarrarse.	 Por	 otro	 lado,	 si	 las	 separábamos	 demasiado,	 la	 piel	 se	 combaría	 y
dejaría	pasar	el	agua	entre	las	juntas.

El	Museo	Nacional	Irlandés	de	Dublin	poseía	una	soberbia	colección	de	utensilios
cristianos	 primitivos.	 Me	 pasé	 allí	 horas	 enteras,	 examinando	 la	 destreza	 de	 los
artesanos	de	la	época	de	San	Brendan	y	admirando	su	arte.	Se	trataba	de	hombres	que
habían	sabido	trabajar	el	metal,	la	madera	y	el	cuero	con	tanto	ingenio	que	sus	obras
podían	 compararse	 con	 los	mejores	 ejemplos	modernos,	 y	 sus	 trabajos	 decorativos
sobre	 metal	 y	 de	 joyería	 no	 habían	 sido	 superados.	 Por	 supuesto,	 mi	 interés	 se
centraba	más	 en	 los	 objetos	 de	uso	diarios.	Estos,	 de	 igual	modo,	 estaban	 tan	bien
realizados	que	me	di	cuenta	de	que	en	modo	alguno	limitaríamos	nuestra	 técnica	si
nos	adaptábamos	a	 las	prácticas	medievales,	 sino	que,	por	el	 contrario,	 sería	difícil
que	la	primera	llegara	al	nivel	de	éstas.

En	cuanto	a	su	modo	de	trabajar	el	metal,	por	ejemplo,	los	artesanos	primitivos,
habían	fundido	anzuelos	de	bronce	tan	resistentes	y	afilados	como	los	mejores	que	se
pueden	conseguir	hoy	día.	Hacían	remaches	con	tanta	delicadeza	y	exactitud	que	era
virtualmente	imposible	duplicar	su	efecto.	En	cuanto	a	su	manera	de	trabajar	la	piel,
el	 museo	 exhibía	 un	 raro	 ejemplo	 de	 cuero	 primitivo:	 una	 bolsa	 para	 llevar	 una
Biblia.	Para	dar	 las	puntadas,	 el	 artesano	medieval	—que	bien	podía	haber	 sido	un
monje	 había	 trabajado	 con	 la	 mano	 dentro	 de	 la	 bolsa,	 introduciendo	 la	 aguja	 de
modo	que	los	puntos	quedasen	dentro	del	espesor	de	la	piel	y	fueran	completamente
invisibles.	 Nada	menos	 que	 una	 autoridad	 como	 John	Waterer	 comentó	 que	 pocos
trabajadores	modernos	de	la	piel	se	hubiesen	atrevido	a	copiar	tan	meticulosa	obra	de
arte.

Un	maestro	fabricante	de	sillas	de	montar	vino	en	compañía	de	su	mejor	aprendiz
desde	Inglaterra	para	asesoramos	a	George	y	a	mí	acerca	de	las	posibles,	técnicas	de
trabajar	la	piel	que	podíamos	aplicar	en	la	construcción	de	la	nave.

Numeramos	 todas	 las	 pieles	 y	 las	 amontonamos	 bajo	 grandes	 pesos	 a	 fin	 de
aplastar	sus	arrugas	en	la	medida	de	lo	posible.	Recortamos	con	afilados	cuchillos	los
bordes	de	las	pieles	y	las	colgamos	sobre	el	armazón	del	barco,	colocándolas	en	una	y
otra	 posición,	 para	 tratar	 de	 apreciar	 cómo	 se	 conformaban	 a	 las	 curvas	 del	 casco.
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Calentamos	algunas	para	comprobar	si	se	podían	moldear;	 las	empapamos	de	agua;
para	darles	forma,	las	golpeamos	con	grandes	martillos.	Probamos	todas	las	técnicas
que	 había	 recogido	 en	 los	museos	 así	 como	 los	métodos	 tradicionales	 del	maestro
fabricante	 de	 monturas;	 métodos	 con	 nombres	 sonoros,	 como	 puntadas	 al	 revés,
puntada	de	doble	mano,	puntada	ciega	y	puntada	de	peletero.

Algunas	veces	los	resultados	fueron	desastrosos.	Por	ejemplo,	cuando	intentamos
unir	las	pieles	con	finos	lazos	de	cuero	y	éstos	saltaron	como	si	se	tratara	de	cuerdas
podridas.

—Si	pudiéramos	conseguir	correa	fina	hecha	de	piel	de	caballo,	seria	mucho	más
resistente	—se	lamentó	el	maestro.

Metimos	una	piel	en	agua	demasiado	caliente	y	salió	frágil	e	inerte.	Se	rajaba	y	se
abría	como	un	zapato	poco	cuidado,	y	George	y	yo	nos	miramos,	preguntándonos	qué
sucedería	si	cometíamos	un	error	parecido	y	no	lo	localizábamos	antes	de	hacernos	a
la	mar.

Por	 fin,	 conseguimos	 elaborar	 un	 método	 que	 parecía	 simple	 y	 eficaz.
Superpusimos	dos	pieles	en	un	ancho	de	25	a	50	milímetros	y	cosimos	una	doble	fila
de	puntadas	a	todo	lo	largo	de	la	junta.	Requería	cuidado	y	paciencia,	pero	este	tipo
de	 confección	 caía	 dentro	 de	 nuestras	 capacidades	 y	 las	 juntas	 demostraban	 gran
resistencia.	Antes	de	regresar	a	la	compañía	que	tan	amablemente	nos	había	cedido	su
presencia	 y	 ayuda,	 el	 maestro	 talabartero	 contempló	 el	 largo,	 desnudo	 y
resplandeciente	armazón	del	barco	y,	a	continuación,	dirigió	la	vista	a	la	pila	de	pieles
que	yacía	esperando.	Después,	nos	miró	a	George	y	a	mí.

—Éste	es	probablemente	el	más	importante	trabajo	en	piel	del	siglo	—dijo—.	Si
logran	concluirlo,	serán	capaces	de	enseñar	a	otros	a	dar	puntadas.

La	tarea	era	realmente	aterradora.	No	me	hacía	ninguna	ilusión,	sin	las	constantes
supervisiones	 y	 recomendaciones,	George	 y	 yo	 y	 cualquiera	 de	 nuestros	 ayudantes
aficionados	hubiésemos	 arruinado	 la	 obra.	Daba	una	gran	 sensación	de	 frustración.
Aquí	 estábamos	 nosotros,	 junto	 a	 los	 materiales	 y	 a	 nuestro	 entusiasmo,	 pero	 nos
faltaba	 la	 mano	 experta	 que	 nos	 guiase	 durante	 el	 trabajo.	 ¿Dónde	 podíamos
encontrarla?	Los	hombres	que	 sabían	 trabajar	 cuero	grueso	 constituían	una	 raza	 en
vías	de	extinción.

Hace	 cincuenta	 años,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 pueblos	 de	 Irlanda	 contaban	 con
alguien	 que	 reparaba	 riendas	 y	 fabricaba	 arneses;	 casi	 todas	 las	 ciudades	 tenían	 su
fabricante	de	monturas.	Pero	la	mayoría	de	estos	artesanos	se	había	desvanecido,	se
había	 ido	al	 limbo	de	 los	animales	domésticos.	No	quedaba	más	que	un	puñado	de
ellos;	en	todas	 las	Islas	Británicas,	probablemente	no	llegaría	al	centenar	el	 total	de
fabricantes	de	monturas.	Y	se	 los	buscaba	con	avidez.	Fabricaban	monturas	para	 la
exportación	 y	 estaban	 permanentemente	 ocupados.	 Incluso	 si	 encontraba	 uno	 que
tuviera	un	poco	de	tiempo	libre,	no	podría	pagarle.	Desde	el	mismísimo	comienzo	del
proyecto	visité	a	fabricantes	de	monturas	en	Londres	y	en	Birmingham.

Recorrí	Irlanda	a	lo	largo	y	a	lo	ancho,	siguiendo	mi	lista	de	talabarteros.	En	cada
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lugar	 que	 visité	 pregunté	 si	 podían	 cederme	 un	 hombre	 o	 indicarme	 dónde	 podía
encontrarlo.	En	todos	los	sitios	me	contestaron	educada,	aunque	firmemente	que	era
imposible.	Todo	buen	talabartero,	y	había	muy	pocos,	se	necesitaba	en	el	taller.

Mi	única	compensación	era	que	adquirí	conocimientos	de	primera	mano	sobre	el
trabajo	con	pieles.	Conocí	al	diestro	artesano	que	manejaba	todavía	herramientas	que
no	 se	 habían	modificado	 en	 el	 curso	 de	 los	 siglos:	 la	 lezna	 y	 los	 sacabocados,	 las
tenazas	 y	 la	 punta	 de	 trazar,	 los	 cuchillos	 curvos,	 las	 acanaladoras	 y	 la	 cuchilla	 de
media	luna.	Los	bancos	donde	trabajaban	los	guarnicioneros	tenían	un	olor	penetrante
a	piel	y	a	cera	de	abeja,	y	sus	ocupantes,	con	sus	delantales	de	cuero,	se	inclinaban
afanosamente,	 dando	 puntadas	 con	 sus	 fuertes	 manos	 y	 poderosos	 dorsales
desarrollados	durante	años	de	pegar	tirones	al	cordel	para	que	éste	quedara	más	tenso
que	 si	 se	 hubiese	 cosido	 a	 máquina.	 Supe	 por	 qué	 las	 monturas	 inglesas	 se
consideraban	las	mejores	del	mundo.	Por	qué	las	cuadras	australianas	de	caballos	de
carreras	podían	esperar	años	para	conseguir	un	buen	galápago	(silla	de	montar	ligera)
confeccionada	 por	 uno	 de	 los	 mejores	 guarnicioneros,	 y	 por	 qué	 el	 Sha	 de	 Persia
había	 dado	 el	 legendario	 encargo	 de	 seis	 juegos	 de	 arneses	 de	 cuero	 azul	 para	 su
coronación.	 Me	 enteré	 también	 de	 que	 la	 primera	 firma	 inglesa	 de	 fabricantes	 de
monturas	había	cerrado	al	morir	 su	propietario	y	 sus	operarios	 se	distribuyeron	por
otras	 compañías,	 haciendo	que	 el	 título	de	Guarnicionero	de	 la	Reina	pasase	 a	una
compañía	rival.	El	mundo	de	la	piel	era	tan	cerrado	que	los	mejores	de	sus	operarios
podían	descubrir	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	su	propio	trabajo	manual	y	decir	de	la
misma	manera	quién	era	el	autor	de	otras	piezas.

No	me	olvidé	de	preguntar	a	cada	guarnicionero	si	podía	recomendarme	a	algún
colega,	 pero	 nadie	me	 pudo	 ayudar,	 excepto	 en	 un	 caso.	 En	 la	 guarnicionería	 que
ostenta	hoy	el	 título	de	Guarnicionería	de	 la	Reina,	uno	de	 los	operarios	me	confió
que	había	un	fabricante	irlandés	de	monturas	que	había	desaparecido	del	mundo	de	la
guarnicionería.	Se	llamaba	John	O’Connell	y	había	trabajado	fabricando	arneses	para
las	Cuadras	Reales.	Era	uno	de	los	mejores	silleros	de	la	profesión.

—Siempre	se	reía	el	viejo	O’Connell	—me	comentó	el	operario—,	y,	si	da	con	él,
no	podrá	confundirlo.	Tiene	el	mismo	ancho	que	alto.	Como	un	tonel.	Tenía	mucha
suerte	 con	 las	mujeres.	Se	 casó	 con	una	 irlandesa,	 y	 creo	que	decidió	volver	 allí	 y
desde	 entonces	 no	 he	 vuelto	 a	 tener	 noticias	 de	 él.	 Halle	 a	 O’Connell	 y	 habrá
encontrado	uno	de	los	mejores	guarnicioneros	de	Irlanda.

Por	 supuesto,	 en	 todas	 las	 guarnicionerías	 irlandesas	 que	 visité	 mencioné	 el
nombre	 de	 John	 O’Connell.	 Pero	 nunca	 habían	 oído	 hablar	 de	 él.	 Un	 día,	 ya
comenzada	la	construcción	del	barco	en	Crosshaven,	marché	a	Cork	a	entrevistarme
con	un	fabricante	de	monturas	retirado.	Desgraciadamente,	hacia	mucho	tiempo	que
había	perdido	sus	 facultades,	pero	me	quedé	para	charlar	con	él	 sobre	el	oficio.	Al
cabo	 de	 un	 rato	 de	 conversación,	mencionó	 los	 famosos	 arneses	 azules	 fabricados
para	la	coronación	del	Sha.	De	inmediato	me	puse	en	guardia.

—¿Participó	usted	en	aquel	encargo?	—le	pregunté.

www.lectulandia.com	-	Página	44



—Sí.	Costaba	miles	de	libras,	y	recuerdo	que	tuvimos	que	hacerlo	de	manera	muy
peculiar.	 Los	 organizadores	 de	 la	 ceremonia	 de	 la	 coronación	 no	 sabían	 hasta	 el
último	 momento	 si	 iban	 a	 usar	 un	 tiro	 de	 seis	 o	 de	 cuatro	 caballos	 en	 la	 carroza
imperial,	de	modo	que	tuvimos	que	hacer	un	juego	de	arneses	para	seis	caballos,	pero
que	pudiera	adaptarse	a	un	tiro	de	cuatro	y	a	un	tronco	de	dos	para	otra	carroza.

—¿Conoció	por	casualidad	a	alguien	llamado	John	O’Connell?
Se	hizo	un	silencio,	mientras	el	fabricante	intentaba	recordar.
—Sí,	conocí	a	John.	Era	muy	bueno.
—Me	 han	 dicho	 que,	 después	 de	 casarse,	 volvió	 a	 Irlanda.	 ¿No	 sabrá;	 por

casualidad	dónde	podría	encontrarlo	y	ponerme	en	contacto	con	él?
De	un	modo	increíble	me	llegó	la	respuesta:
—No	hace	mucho	tiempo	que	supe	de	él.	Necesitaba	alguien	que	me	ayudase	en

el	negocio	y	le	escribí,	pero	no	estaba	interesado.
Mi	corazón	palpitaba	emocionadamente,	aunque	me	calmé	pensando	en	que,	a	lo

mejor,	John	O’Connell	vivía	en	la	otra	punta	de	Irlanda.
—¿Sabe	dónde	vive?	—pregunté.
—Déjeme	pensar	—se	detuvo	una	vez	más—.	Estaba	en	Summerstown,	en	algún

lugar	de	Summerstown.	Creo	que	en	la	misma	Carretera	de	Summerstown.
—¿Dónde	queda	Summerstown?	—pregunté.
—Aquí,	en	las	afueras	de	Cork.	—Me	miró	sorprendido.
Casi	 sin	 poder	 creer	 en	 mi	 suerte,	 permanecí	 unos	 largos	 minutos	 más	 y	 salí

disparado	hacia	mi	coche,	con	el	que	me	dirigí	como	un	rayo	a	Summerstown.	Fue
fácil	 encontrar	 la	 Carretera,	 y	 golpeé	 la	 puerta	 de	 la	 primera	 casa	 de	 la	 calle,
confiando	en	el	hecho	de	que	en	 Irlanda	 todo	el	mundo	suele	conocer	a	cualquiera
que	viva	en	la	misma	calle.

—Perdón.	 ¿Podría	 decirme	 si	 hay	 algún	O’Connell	 que	 viva	 cerca	 de	 aquí?	—
inquirí.

—Hay	 tres	O’Connell	 en	 esta	 calle	—me	 contestó	 la	mujer—.	 ¿Cuál	 es	 el	 que
busca?

—El	 que	 busco	 yo	 es	 bajito	 y	 muy	 fuerte	 y	 tiene	 grandes	 manos	 y	 unos
antebrazos	poderosísimos	—describí	el	prototipo	del	guarnicionero.

—Es	John	O’Connell	—contestó	la	mujer	sin	dudar	ni	un	segundo—.	Vive	en	el
número	17.

En	un	instante	crucé	la	calle	e	hice	sonar	el	timbre	del	número	17.	Un	hombre	con
la	complexión	de	un	barril	me	abrió	la	puerta.	Tenía	la	tez	de	alguien	que	ha	trabajado
toda	 la	 vida	 a	 la	 intemperie.	 Sus	 manos	 y	 hombros	 eran	 sólidos.	 Me	 contempló
inquisitivamente.

—¿Es	usted	John	O’Connell…	el	guarnicionero?	—pregunté.
—Sí.	¿Cómo	me	encontró?	—parecía	sorprendido.
John	 O’Connell,	 uno	 de	 los	 más	 diestros	 guarnicioneros	 de	 la	 profesión	 había

vuelto	a	Irlanda	y,	al	no	encontrar	trabajo	como	tal,	se	estableció	de	albañil.	Habitaba
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a	 menos	 de	 24	 kilómetros	 de	 los	 astilleros	 en	 que	 trabajábamos,	 y	 conservaba	 su
pericia	gracias	a	que,	de	vez	en	cuando,	se	dedicaba	a	reparar	zapatos	para	sus	amigos
o	a	fabricar	carteras	para	la	escuela	a	los	niños	de	la	localidad.	Le	pregunté	si	todavía
guardaba	sus	herramientas	de	trabajo.

—Mi	esposa	se	queja	de	que	nunca	me	desprendo	de	nada	—dijo	con	una	risita
sofocada—.	Espere	un	minuto	mientras	subo	a	buscarlas.

Volvió	 con	 una	maltrecha	maleta	 de	 piel	 a	 la	 que	 levantó	 la	 tapa.	Me	 encontré
ante	la	más	variada	colección	de	herramientas	de	talabartero	que	jamás	había	visto.

—La	 mayoría	 las	 heredé	 de	 mi	 padre	 —explicó	 John—.	 Hacía	 colleras	 para
caballerías.	Hoy	en	día	no	hay	nadie	en	ese	oficio.	Hice	mi	aprendizaje	con	él	y,	una
vez	concluido,	me	fui	a	Inglaterra.

Así	encontré	a	John	O’Connell	y	así	vino	a	unirse	a	nuestro	grupo	de	Crosshaven.
Al	principio	venía	a	vernos	al	atardecer,	cuando	terminaba	su	trabajo	en	la	obra.	Pero
más	tarde	pude	arreglar	que	trabajase	toda	la	jornada	con	nosotros.	Era	difícil	creer	en
nuestra	suerte.	John	tenía	gran	experiencia	en	hacer	colleras,	 la	rama	del	oficio	que
más	 se	 acercaba	 al	 trabajo	 con	 el	 cuero	 de	 nuestra	 embarcación.	 Poco	 a	 poco,
comenzó	a	instruirme	a	mí,	a	George	y	a	todos	los	voluntarios	que	yo	había	reclutado.
Nos	 enseñó	 a	 enrollar	 hebras	 de	 hilo	 para	 convertirlas	 en	 un	 grueso	 cordel	 de	 14
hebras.	 Comenzamos	 por	 las	 labores	 más	 complicadas.	 Revestidos	 de	 nuestros
delantales	de	cuero,	 retorcíamos	 las	hebras	y	hacíamos	gazas	con	ellas,	 frotándolas
contra	 trozos	 de	 cera	 negra,	 mezclada	 con	 grasa	 de	 lana	 y	 cera	 de	 abeja,	 y
enrollándolas	 contra	 los	 muslos	 como	 si	 fuésemos	 cigarreros.	 Al	 principio	 nos
hacíamos	unos	líos	tremendos,	terminando	con	marañas	que	teníamos	que	arrojar	a	la
basura.	John	O’Connell	simplemente	nos	observaba,	con	su	inevitable	cigarrillo	en	la
boca,	y	nos	volvía	a	enseñar	cómo	hacerlo	una	y	otra	vez.	Paso	a	paso,	 llegamos	a
dominar	el	 truco	de	enrollar	el	hilo	y	de	cortarlo	con	un	simple	giro	de	 la	muñeca,
aunque	nunca	llegamos	a	igualar	a	John.	Nuestra	vista	no	podía	seguir	el	movimiento
de	sus	manos.	No	necesitaba	mirar	 las	hebras	mientras	éstas	giraban	y	se	retorcían,
saliendo	 de	 sus	 manos	 tan	 limpias	 y	 regularmente	 como	 si	 lo	 hicieran	 de	 una
máquina.	Hasta	el	fin	de	la	obra,	John	podía	realizar	dos	cordeles	por	cada	uno	de	los
que	George	y	yo	efectuábamos.

El	siguiente	paso	consistió	en	el	cosido	de	la	piel.	John	nos	inició	en	el	sencillo
punto	al	revés	y	nos	enseñó	cómo	hacerlo.	También	nos	mostró	la	manera	correcta	de
enhebrar	 las	 agujas.	 Demostró	 cómo	 atravesar,	 sin	 desviarse,	 un	 espesor	 de	 doce
milímetros	de	piel	con	nada	más	que	un	simple	golpe	de	la	terrible	lezna	y,	antes	de
que	 se	 cerrase	 el	 agujero,	 introducir	 por	 éste	 la	 despuntada	 aguja,	 cuya	 punta
coincidía	 con	 la	 de	 la	 lezna	 al	 ser	 extraída	 ésta.	 La	 vista	 y	 la	 mano	 tenían	 que
adaptarse	con	exactitud.	Un	segundo	de	retraso	al	cerrarse	el	agujero,	y	se	perdía	toda
la	ventaja	obtenida.

Al	 principio,	 casi	 abandonamos	 toda	 esperanza	 de	 poder	 imitar	 sus	 métodos.
Durante	los	primeros	cuatro	días,	hicimos	una	media	diaria	de	unos	quince	miserables
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centímetros	de	costuras,	sabiendo	que	 todavía	nos	quedaban	más	de	 tres	kilómetros
por	 hacer.	 Rompimos	 centenares	 de	 agujas,	 partimos	 y	 desgarramos	 las	 hebras,
quebramos	 leznas	y	nos	pinchamos	 los	 dedos	hasta	 hacerlos	 sangrar	 profusamente.
En	 poco	 tiempo,	 nuestras	 manos	 estaban	 cubiertas	 de	 cortaduras	 y	 teníamos	 que
guardar	junto	al	banco	de	trabajo	una	gran	caja	llena	de	esparadrapo.	Hasta	a	John	le
sangraban	las	manos,	aunque	por	distintas	razones.	Tras	diez	años	de	no	sentarse	en
la	 silla	 de	 guarnicionero,	 sus	manos,	 a	 pesar	 de	 haber	 cargado	 ladrillos,	 se	 habían
vuelto	 demasiado	 suaves	 para	 el	 oficio	 de	 talabartero.	 Al	 tensar	 el	 hilo	 en	 cada
puntada,	 John	 lo	 hacía	 con	 un	 fuerte	 estirón	 que	 ponía	 en	 juego	 los	 poderosos
músculos	de	sus	brazos	y	hombros,	por	lo	que	la	hebra	que	tenía	enrollada	en	la	mano
se	clavaba	como	un	cuchillo	en	la	carne.	Pero	John	se	reía.

—Se	 arreglará	 pronto	 —gruñía	 mientras	 brotaba	 la	 sangre—.	 Antes	 de	 una
semana	tendré	las	manos	otra	vez	en	forma	y	entonces	sí	que	vamos	a	ir	deprisa.

—¿No	se	le	infectará	el	corte?	—le	pregunté.
—No,	en	absoluto.	Una	hebra	encerada	nunca	hace	un	corte	sucio.	Antes,	cuando

nos	cortábamos	en	el	taller	con	un	cuchillo,	poníamos	una	pizca	de	cera	negra	sobre
el	corte.	Nunca	tuvo	nadie	ningún	problema.

Comenzamos	el	trabajo	más	fácil:	coser	las	pieles	de	buey	que	constituían	la	parte
central	 del	 casco	 y	 unir	 una	 con	 otra	 como	 si	 hiciésemos	 un	 edredón	 de	 retazos.
Amigos	y	vecinos	vinieron	a	ayudarnos	desde	el	pueblo	en	que	yo	vivía.	Aprendimos
que	valía	más	la	maña	que	la	fuerza	para	conseguir	una	buena	puntada.	Había	algunos
que	vivían	el	 trabajo;	otros	no.	Nuestro	mejor	recluta	era	una	muchacha	con	menos
fuerza	muscular	que	ninguna	otra	persona,	pero	capaz	de	dejar	una	línea	de	puntos,
firme	y	simétrica	por	la	que	las	pieles	quedaban	como	si	se	hubiesen	soldado.

Una	vez	dominada	 la	puntada	al	 revés,	John	O’Connell	nos	 introdujo	en	 la	más
rápida,	 aunque	más	 complicada,	 puntada	 a	 dos	manos.	 Se	 necesitaban	 dos	 agujas,
cada	una	con	su	hebra,	para	introducirse	en	la	línea	de	agujeros	señalada	por	la	lezna,
y	 había	 que	 trabajar	 desde	 ambos	 lados	 de	 la	 piel.	 En	 condiciones	 normales,	 un
guarnicionero	 hubiese	 llevado	 a	 cabo	 este	 tipo	 de	 puntada	 sin	 ayuda	 de	 nadie,
manteniendo	simplemente	la	piel	de	buey	sujeta	entre	las	rodillas.	Pero	las	pieles	con
que	 trabajábamos	 eran	 demasiado	 grandes,	 de	 unos	 90	 centímetros	 por	 un	 metro
veinte,	por	lo	que	resultaba	imposible	que	un	hombre	pudiese	alcanzar	ambos	lados	a
la	vez.	Los	cosedores	tenían	que	trabajar	por	parejas,	atravesando	de	uno	a	otro	lado
las	agujas	a	través	del	cuero.	Uno	de	ellos	permanecía	de	pie	junto	al	barco,	y	abría
un	agujero	en	la	piel	con	un	golpe	de	lezna.	Su	compañero,	agazapado	bajo	el	casco
de	aquél,	 introducía	la	aguja	por	el	diminuto	agujero	de	luz.	El	primero	hacía	pasar
otra	 aguja	 por	 el	mismo	 agujero;	 a	 continuación,	 los	 dos	 enrollaban	 en	 el	 puño	 el
sobrante	 de	 ambas	 hebras	 y,	 con	 un	 gruñido	 y	 de	 un	 tirón,	 apretaban	 la	 puntada
simultáneamente.	La	técnica	requería	destreza,	paciencia	y	un	cierto	sentido	del	ritmo
para	que	saliese	bien.	Y,	 si	 salía	mal,	 John	O’Connell	no	 tenía	piedad.	Se	acercaba
con	 su	 cuchillo	 de	guarnicionero,	 afilado	 como	una	navaja	 de	 afeitar	 y,	 de	un	 solo
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tajo,	deshacía	todo	un	día	de	agotador	trabajo	mientras	decía:
—¡Repítanlo,	repítanlo!
Poco	 a	 poco	 el	 trabajo	 adelantaba…	 dos	 pieles	 colocadas,	 cuatro…	 seis,	 y,	 de

repente,	 nos	 encontramos	 trabajando	 en	 la	 segunda	 capa	 de	 pieles.	 John	 estaba
satisfecho	de	la	calidad	del	trabajo,	aunque	yo	estaba	preocupado	por	creer	que	no	lo
terminaríamos	 a	 tiempo.	 Si	 íbamos	 a	 botar	 el	 barco	 en	 la	 fecha	 prevista,	 tenía	 que
encontrar	 más	 cosedores.	 Había	 ya	 explorado	 todo	 el	 pueblo	 y	 sus	 alrededores	 y
reclutado	 todas	 las	 amas	 de	 casa	 y	 amigos.	 Y,	 entonces	 tuve	 una	 idea.	 Había	 en
Londres	 una	 escuela	 profesional	 que	 daba	 cursos	 de	 guarnicionería.	Quizá	 pudiera
conseguir	que	viniese	un’	grupo	para	ayudar.	No	conocía	al	profesor,	pero	había	oído
que	 fue	en	otros	 tiempos	capataz	de	 la	compañía	que	 fabricaba	monturas	y	arneses
para	la	Casa	Real.	Le	dirigí	una	carta	y,	a	continuación,	me	comuniqué	por	teléfono.

—Hola.	Soy	Tim	Severin.	Le	escribí	acerca	de	un	barco	medieval	de	cuero	que
estoy	construyendo.	¿Cree	usted	que	le	podría	gustar	a	alguno	de	sus	alumnos	venir	a
ayudarnos?	Sería	una	gran	experiencia	y	yo	pagaría	el	transporte	hasta	Irlanda.

—He	 hablado	 con	 mis	 alumnos	 —el	 profesor	 parecía	 dudoso—.	 Les	 gustaría
mucho,	¿pero	qué	aprenderían?	No	quiero	que	asimilen	técnicas	vulgares,	y	alguien
tendría	que	ocuparse	de	que	no	lo	hiciesen.

—Tengo	 a	 John	 O’Connell	 como	 superior	 de	 los	 trabajos	 en	 el	 astillero	 —le
insistí.

—¿Cómo?	¿John	O’Connell,	el	guarnicionero?	Vaya;	parece	que	ha	escogido	al
mejor	de	 todos.	Concederé	permiso	a	mis	alumnos	para	que	pasen	una	semana	con
usted.

De	este	modo,	nueve	alumnos	hicieron	la	travesía	a	Irlanda,	saltando	una	mañana,
ante	el	asombro	de	los	trabajadores,	de	una	desvencijada	furgoneta	ante	los	Astilleros
Crosshaven.	 Trajeron	 consigo	 sus	 radios	 portátiles,	 bolsas	 de	 dormir	 y	 una	mezcla
extraña	de	ropas	que	comprendía	abrigos	de	piel	de	topo,	largas	bufandas	de	lana	y
camisetas	 deportivas	 a	 rayas.	 Hablaban	 por	 los	 codos,	 se	 gastaban	 bromas…	 y
trabajaban	 fabulosamente.	 En	 el	 momento	 en	 que	 la	 embarcación	 contó	 con	 más
personal,	éramos	no	menos	de	nueve	alumnos;	ocho	voluntarios;	Ellen,	la	hermana	de
George;	 George,	 John	 y	 yo,	 si	 a	 alguien	 se	 le	 ocurriera	 mirar	 debajo	 del	 barco,
encontraría	 a	 nuestra	mascota,	 el	 perro	 de	George,	 “Biscuit”,	 que	 se	 pasaba	 el	 día
sentado	bajo	el	casco,	lamiendo	las	caras	de	los	cosedores	de	“dentro”	y	pidiéndoles
los	sandwiches	de	los	almuerzos.	Al	atardecer,	volvíamos	agotados	al	pueblo,	donde
los	 amables	vecinos	habían	cocinado	grandes	pucheros	de	estofado,	depositándolos
en	los	escalones	de	la	entrada	a	mi	casa.

—¡Dios	del	cielo!	¿De	dónde	viene	todo	eso?	—preguntó	un	alumno	al	ver	cómo
Ellen	 Molony	 hacía	 su	 entrada	 con	 un	 recipiente	 de	 cuatro	 galones	 de	 estofado
irlandés.

—¡Lo	han	 traído	 los	 leprechauns!	—fue	 la	 inmediata	 contestación,	 aludiendo	 a
los	duendecillos	del	folklore	irlandés.
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Los	alumnos	cumplieron	el	plazo	previsto	y,	 el	día	 en	que	debían	 retornar	 a	 su
escuela,	un	representante	de	los	mismos	me	llamó	aparte.

—Lo	estamos	pasando	tan	bien	—aseguró—	que	nos	gustaría	quedarnos	dos	días
más.	¿Le	importa?

—Naturalmente	que	no	—contesté—.	Me	encantaría,	pero	el	acuerdo	con	vuestra
escuela	es	el	de	que	estaréis	aquí	sólo	una	semana.

—¡Bah!	 Eso	 no	 importa	—contestó	 alegremente—.	 Nos	 las	 arreglaremos	 para
“perder”	el	transbordador,	y	el	próximo	no	zarpa	hasta	dentro	de	dos	días.

De	 esta	 manera,	 los	 alumnos	 perdieron	 con	 alegría	 el	 barco	 y,	 para	 cuando
volvieron	a	subirse	jovialmente	en	su	abollada	furgoneta,	tan	sólo	nos	quedaba	coser
y	montar	 las	pieles	que	 formaban	 las	 secciones	de	proa	y	popa	de	 la	 embarcación.
Como	supimos	que	éstas	serían	las	superficies	que	sufrirían	más	desgaste,	doblamos
el	 espesor	 del	 cuero	 y,	 como	 la	 proa	 podía	 chocar	 contra	 una	 roca	 o	 algún	 objeto
flotante,	cuadruplicamos	su	espesor	hasta	formar	una	sólida	capa	de	cuero	de	más	de
veinticinco	milímetros	de	grosor.	El	único	que	tenía	la	suficiente	fuerza	para	realizar
este	 trabajo	 era	 John	 O’Connell,	 quien	 sacó	 de	 su	 maleta	 un	 par	 de	 largas	 agujas
curvas	 y	 un	 anticuado	 rempujo	 de	 talabartero	 que	 era	 casi	 una	 pieza	 de	 museo.
Mientras	 observaba	 con	 qué	 prodigiosa	 energía	 introducía	 las	 agujas	 en	 la	 piel,	 di
gracias	a	la	suerte	que	nos	había	deparado	tal	hombre.

Por	fin	acabamos	el	trabajo	con	las	pieles.	George	y	yo	nos	deslizamos	por	última
vez	 bajo	 el	 invertido	 casco	 de	 nuestra	 nave.	 Con	 correas	 cortadas	 de	 las	 pieles	 de
buey	 tiramos	 del	 borde	 sobrante	 y	 lo	 sujetamos	 firmemente	 por	 dentro	 a	 la	 regala
inferior.	Pat	Lake,	el	constructor	de	embarcaciones,	y	Murph,	su	segundo	de	a	bordo,
treparon	sobre	el	casco	y	colocaron	un	delgado	deslizador	de	madera	de	roble,	sujeto
con	 alambre	de	 cobre,	 a	 fin	de	proteger	 el	 cuero	 al	 arrastrar	 la	 embarcación	por	 la
playa.	Concluida	esta	labor,	le	dimos	la	vuelta,	colocándola	al	derecho.	Con	el	mejor
fresno	que	nos	habían	enviado	los	Glennon	construimos	mástiles	y	remos	del	mismo
estilo	que	los	empleados	por	los	curraghs	del	Dingle.	Por	fin	estaba	terminada.

Para	bendecir	nuestra	nave	no	había	persona	más	 indicada	que	Eammon	Casey,
obispo	de	Kerry	y	descendiente	espiritual	del	mismo	San	Brendan.	El	día	24	de	enero
y	 con	 todos	 sus	 solemnes	 atavíos,	 el	 obispo	 llegaba	 a	 la	 playa	 en	 que	 yacía,
preparada,	la	embarcación.

Hacía	un	 frío	cortante	y	el	 fuerte	viento	agitaba	y	hacía	chasquear	 las	banderas
colocadas	en	el	aparejo	de	la	nave.	En	la	galleta	del	palo	mayor	izamos	la	bandera	de
Irlanda	y	en	el	trinquete,	nuestro	propio	pabellón,	la	oriflama	consistente	en	una	cruz
irlandesa	 roja	 contenida	 en	 un	 anillo	—“la	 cruz	 de	 la	 gloria”—	y	 sobre	 un	 campo
blanco.	Había	elegido	la	cruz	anillada	no	sólo	por	sus	connotaciones	irlandesas,	sino
porque	 también	era	 la	que,	bajo	diferentes	 formas,	 se	encontraba	en	muchos	de	 los
centros	monásticos	que	 los	monjes	viajeros	medievales	habían	visitado,	y	 tallado	o
grabado	en	las	nativas	rocas.

Para	bautizar	el	primer	barco	de	cuero	que	se	había	botado	en	Irlanda	desde	hacia
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quizá	 cuarenta	 generaciones,	 parecía	más	 apropiada	una	botella	 de	whisky	 irlandés
que	una	de	champán	francés,	pero,	en	el	último	momento,	hubo	una	duda.	¿Cómo	se
rompía	una	botella	de	grueso	vidrio	contra	un	casco	de	cuero?	Rebotaría.	Los	obreros
del	astillero	acudieron	en	nuestro	auxilio.	Colgaron	un	ancla	en	 la	proa	y	 fijaron	 la
botella	 de	whisky	 a	 un	 brazo	 de	madera	 que	 la	 haría	 estrellarse	 exactamente	 en	 la
diana.	Para	 asegurarnos,	 uno	de	 los	 obreros	 se	 escondió	 en	 la	 proa	 durante	 toda	 la
ceremonia,	preparado	para	tirar	una	cuerda	que	atraería	la	botella	hacia	el	ancla	a	toda
velocidad.	 Había	 un	 buen	 gentío	 para	 presenciar	 la	 ceremonia.	 Las	 cámaras
cinematográficas	nos	enfocaban	y	no	podía	faltar	el	inevitable	“Tomás	el	de	la	poca
fe”	que	se	deslizaba	entre	los	asistentes	y	aceptaba	apuestas.

—Cinco	a	una	a	que	no	flota.	Cinco	a	una	a	que	se	hunde	antes	de	una	hora	—
ofrecía.

—Ahí	van	cincuenta	libras	—dijo	uno	de	mis	amigos.
Por	desgracia,	 para	 cuando	éste	hubo	 sacado	 su	dinero,	 el	 pequeño	corredor	de

apuestas	se	había	desvanecido	discretamente.
El	obispo	Casey	estuvo	magnífico.	Aislado	del	ventarrón	por	su	sotana	morada	y

sobrepelliz	 de	 encaje	 recitó	 sobre	 la	 nueva	 embarcación	 las	 preces	 tradicionales.
Bendijo	la	misión	que	le	había	sido	encomendada,	a	su	tripulación	y	a	los	asistentes,
y	leyó	una	poesía	que	había	compuesto	en	gaélico	para	esta	ocasión:

Bendice	esta	embarcación,	oh	Jesucristo	auténtico,
Y	guíala	libre	de	peligros	a	través	de	la	mar.
Eres	como	la	bendición	de	tiempos	de	Brendan,
Bendice	ahora	esta	nave.
Guíanos	en	nuestro	viaje	hacia	tierra	segura,
Es	tu	derecho	el	ir	a	la	Tierra	Prometida,
Eres	como	el	guía	de	tiempos	de	Brendan
Guía	ahora	esta	nave.

Y	 llegó	 el	 momento.	 Mi	 hija	 Ida	 se	 adelantó	 con	 las	 tijeras,	 cortó	 la	 cinta	 y
alzando	su	vocecilla	declaró:

—Bautizo	a	esta	embarcación	con	el	nombre	de	Brendan.
La	 botella	 de	whisky,	 atraída	 por	 el	 oculto	 obrero,	 se	 estrelló	 con	 un	 tremendo

impacto.	Trozos	de	vidrio	cayeron	sobre	todo	el	que	se	hallaba	cerca	y	una	atomizada
lluvia	de	whisky	irlandés	regó	a	los	asistentes.

—¡Esto	es	lo	que	a	mí	me	gusta!	—se	oyó	una	ronca	voz.
El	Brendan	comenzó	a	deslizarse	hacia	el	agua.	Sin	casi	levantar	oleaje,	se	separó

de	su	carro	de	arena,	mientras	su	tripulación	de	obreros	del	astillero	hacía	uso	de	los
remos,	y	 se	 fue	 alejando	con	el	 empavesado	al	 viento	 envuelto	 en	 el	 aplauso	de	 la
multitud.	El	barco	de	cuero	ya	estaba	a	flote.

Hacía	 demasiado	 frío	 y	 el	 viento	 soplaba	 con	 demasiada	 fuerza	 como	 para
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arriesgarse	 a	 salir	 a	 la	 mar,	 de	 modo	 que	 uno	 de	 los	 gigantescos	 camiones	 para
transportar	troncos	que	poseía	Paddy	Glennon	cargó	con	la	embarcación	y	se	la	llevó
a	los	poco	profundos	lagos	del	río	Shannon	para	realizar	allí	las	pruebas.	Montamos
los	mástiles,	colgamos	el	remo	timón	por	 la	aleta	de	estribor	y	echamos	el	barco	al
agua	para	ver	cómo	navegaba	con	las	velas	izadas.	Era	una	mañana	idílica.	Una	suave
brisa	 llenaba	 las	 dos	 velas	 cuadras	 del	 Brendan;	 la	 proa	 viraba	 dócilmente	 en
respuesta	y	la	larga	embarcación	se	deslizaba	con	suavidad	sobre	las	turbias	aguas	del
parduzco	Shannon.

Nos	encontrábamos	bien	metidos	en	el	interior	del	país	y	no	se	veía	una	sola	casa.
El	 ancho	 río	 hacía	 meandros	 al	 discurrir	 por	 las	 verdes	 praderas.	 Los	 cisnes	 se
echaban	a	volar	ante	nuestra	proa,	levantándose	del	agua	sobre	sus	patas	y	haciendo
ondular	 sus	 largos	 cuellos	 para	 ganar	 velocidad	 y	 altura,	mientras	 dejaban	 atrás	 el
fuerte	ruido	producido	por	sus	poderosas	alas.	De	los	rojizos	juncales	 invernales	de
ambas	orillas	se	levantaban	bandadas	de	patos,	y	un	caballo	de	tiro	que	pastaba	en	el
prado,	a	la	orilla	del	río,	se	acercó	al	galope	para	contemplar	asombrado	el	extraño	y
silencioso	barco	que	se	deslizaba	ante	él.	De	repente	giró	sobre	sí	mismo	y	volvió	a
alejarse	 al	 galope,	 seguido	 por	 el	 húmedo	 golpeteo	 de	 sus	 cascos	 sobre	 el	 barro.
Volvió	a	detenerse	y	a	contemplarnos	desde	una	distancia	segura.	Toda	la	escena	—
las	 blancas	 velas	 cuadras	moviéndose	 silenciosamente	 sobre	 los	 pardos	 juncales—
tenía	un	aire	irreal.

Nos	deslizamos	hasta	Lough	Corry,	poco	más	que	un	remanso	en	el	curso	del	río.
Nos	 alcanzó	 una	 ráfaga	 de	 viento	 y,	 repentinamente,	 todo	 pareció	 tomar	 vida.	 La
escora	del	barco	se	acentuó;	el	agua	comenzó	a	formar	remolinos	en	torno	al	remo-
timón;	una	de	las	drizas	se	soltó	de	su	cornamuza	y	todos	los	demás	cabos	parecieron
verse	 animados	 de	 vida	 propia.	 Cuando	 se	 soltaba	 uno,	 los	 otros	 comenzaban	 a
retorcerse	y	a	dar	latigazos.	La	pesada	verga	giró	sobre	sí	misma;	la	vela	se	pegó	al
palo,	y	sin	aviso	alguno,	nos	encontramos	cobrando	cabos	que	no	sabíamos	de	dónde
procedían	y	 tirando	de	otros	mientras	 tratábamos	de	 localizar	 el	 que	podría	 calmar
aquella	 barahúnda.	 Pero	 el	 viento	 arreció;	 una	 buena	 racha	 y	 el	 Brendan	 salió
disparado	 avante.	 La	 tripulación	 se	 asía	 a	 los	 cabos	 mientras	 éstos	 corrían
abrasándoles	 las	 manos.	 El	 barco	 seguía	 avante	 y	 la	 lejana	 orilla	 se	 acercaba
rápidamente.	 Agarré	 el	 remo-timón	 y	 la	 embarcación	 empezó	 a	 virar.	 Pero	 era
demasiado	tarde.	Con	un	crujido	de	tallos	secos,	encallamos	entre	los	rojizos	juncos	y
nos	vimos	condenados	a	media	hora	de	perchear	con	 los	 remos	en	el	 fondo	del	 río
para	liberar	al	Brendan.

Cada	día	encallábamos	una	docena	de	veces	entre	los	juncos,	que	actuaban	como
amortiguadores.	 Así	 poco	 a	 poco,	 nos	 fuimos	 haciendo	 a	 la	 embarcación.
Descubrimos	 que	 el	 Brendan	 tenía	 sus	 limitaciones.	 Con	 sólo	 cuatro	 remeros	 se
negaba	 a	 navegar	 contra	 el	 viento,	 porque	 su	 proa	 ofrecía	 demasiada	 resistencia	 y
nosotros	carecíamos	de	 la	 fuerza	suficiente	para	obligarle	a	 recobrar	el	 rumbo.	Nos
preocupaba	más	el	hecho	de	que,	abandonado	a	sus	propios	recursos,	el	Brendan	se
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ponía	de	través	al	viento,	ofreciéndole	un	ángulo	peligroso.	Colocamos	en	el	río	unas
cuantas	boyas	y,	navegando	entre	ellas,	descubrimos	que	el	barco	se	negaba	a	hacerlo
proa	al	viento	como	un	yate	cualquiera.	Levantaba	valientemente	su	proa,	pero,	por
carecer	 de	 quilla	 u	 orza,	 terminaba	 por	 ofrecer	 a	 aquél	 toda	 su	 banda,	 como	 si	 se
tratase	 de	 una	 pared.	 Por	 su	 parte,	 era	 mucho	 más	 estable	 de	 lo	 que	 en	 principio
habíamos	 creído	 y,	 con	 el	 viento	 en	 popa,	 navegaba	 a	 las	mil	maravillas.	Viraba	 y
ciaba	 con	 sólo	 un	 toque	 al	 remo-timón,	 por	 lo	 que	 me	 recordaba	 a	 las	 lanchas
balleneras.

Así	iba	a	ser	el	comportamiento	del	Brendan	en	la	mar.	Sería	un	animado	viaje	en
una	sola	dirección:	con	el	viento	en	popa.	Un	par	de	mangos	de	pala	aumentaban	la
longitud	de	nuestra	verga	mayor	para	poder	llevar	más	vela	y,	después	de	un	día	en
que	nevó,	montamos	 las	dos	 tiendas	que	nos	 iban	a	proporcionar	 abrigo	durante	 el
viaje.	Nos	entrenamos	en	sacar	el	barco	a	la	orilla	para	cubrirlo	con	una	espesa	capa
de	grasa	de	lana,	como	si	se	tratara	de	un	nadador	de	fondo.

Vigilábamos	continuamente	si	existían	filtraciones	de	agua.	Sabíamos	que	había
30.000	 puntadas,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 dadas	 por	 improvisados	 guarnicioneros.
Cualquiera	de	ellas	podía	romperse,	con	los	consecuentes	y	desastrosos	resultados.	Al
principio,	 el	 barco	 hacia	 agua,	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 litros	 diarios,	 pero	 estas
filtraciones	 disminuyeron	 paulatinamente	 hasta	 la	 mitad,	 y	 de	 esta	 manera	 nos
encontramos	que	apenas	teníamos	que	achicar,	a	menos	que	hubiese	llovido.

Cuando	hubimos	adquirido	suficiente	confianza,	volvimos	a	llevar	al	Brendan	a	la
costa	e	intentamos	navegarlo	en	el	estuario	en	que	probé	el	Finnbarr	por	primera	vez.
Una	 veces	 nos	 sentíamos	 desanimados	 y	 otras,	 nuestra	 moral	 salía	 reforzada.	 De
nuevo	nos	dimos	cuenta	de	que	era	imposible	remar	contra	el	viento,	y	pasamos	una
horrible	e	incómoda	noche	encerrados	y	fondeados	en	una	bahía	lejos	del	alcance	del
oleaje	que,	pasando	frente	a	nosotros,	se	estrellaba	contra	la	playa.

Otro	día	 intentamos	volcar	 el	 barco	y	nos	dimos	 cuenta	de	que	una	vez	que	 lo
estaba,	era	imposible	volverlo	a	colocar	del	derecho,	por	lo	que	tuvimos	que	colocar
en	 su	 interior	unos	contrapesos	de	 flotabilidad	a	 fin	de	poderlo	enderezar.	En	estas
condiciones,	 aprendimos	 que	 si	 cinco	 de	 nosotros	 nos	 armábamos	 de	 cubos,
podíamos	achicarlo	totalmente	en	diez	minutos.

El	Navigatio	 de	 San	 Brendan	 decía	 que	 los	 monjes	 “tomaron	 herramientas	 de
hierro	y	construyeron	un	barco	ligero	con	cuadernas	y	armazón	de	madera,	tal	y	como
era	costumbre	en	aquellos	parajes.	Lo	cubrieron	con	pieles	de	buey	curtidas	con	 la
corteza	 de	 roble	 y	 untaron	 el	 exterior	 de	 las	 costuras	 con	 grasa.	 Llevaban	 a	 bordo
pieles	para	construir	otro	barco,	así	como	otras	cosas	necesarias	para	 la	vida	de	 los
humanos.	También	colocaron	un	mástil	en	el	medio	y	los	dispositivos	necesarios	para
gobernar	 la	embarcación.	A	continuación,	San	Brendan	ordenó	a	 sus	hermanos	que
subieron	a	bordo	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo”.

En	 este	 siglo,	 y	 para	 alcanzar	 este	 punto,	 habíamos	 tardado	 casi	 tres	 años	 de
investigaciones	 y	 trabajos.	 Ahora,	 como	 los	 monjes	 originales,	 era	 ya	 hora	 de
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hacernos	a	la	mar	en	busca	de	nuestra	Tierra	Prometida.
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4

La	partida

Amarillo	 y	 marrón,	 el	 Brendan	 se	 encontraba	 en	 la	 desembocadura	 del	 Arroyo
Brandon	el	día	de	San	Brendan.	Sobre	su	proa	y	su	popa	se	habían	extendido	unas
brillantes	lonas	impermeables	amarillas	para	su	fácil	reconocimiento	en	caso	de	que
se	 tuviese	 que	 organizar	 una	 expedición	 de	 búsqueda	 y	 salvamento	 como
profetizaban	algunos	Casandras.

—Necesita	un	milagro	mayor	que	el	de	San	Brendan	para	cruzar	el	Atlántico	en
eso	—asesoró	un	espectador.

Pero,	aquel	día	en	particular,	no	íbamos	a	ningún	sitio.	Aunque	era	el	16	de	mayo,
fecha	 en	 que	 yo	 había	 fijado	 la	 partida,	 soplaba	 una	 fuerte	 galerna.	 Llovía
copiosamente	 y	 el	 viento	 barría	 los	 empapados	 acantilados	 de	 la	 cala.	 Fuera,	 la
superficie	del	Atlántico	se	atomizaba	al	ser	barrida	por	las	ráfagas.	La	tripulación	y
yo	 nos	 encontrábamos,	 empapados	 y	 deprimidos,	 en	 la	 rampa	 de	 botadura,	 junto	 a
nuestra	embarcación.	El	interior	de	ésta	era	un	caos.	El	colocarla	donde	se	encontraba
había	 constituido	 una	 precipitada	 y	 desordenada	 labor.	 Al	 menos	 teóricamente,
teníamos	un	plan	de	estiba	que	nos	proporcionaría	sitio	para	las	provisiones,	agua	y
equipo	para	cinco	hombres.	Pero	no	habíamos	 tenido	 tiempo	de	estibar	nada	como
era	 debido.	 Todo	 se	 encontraba	 revuelto	 en	 el	 fondo	 de	 la	 embarcación:	 sacos	 de
marinero,	linternas,	botiquín,	comida,	lámpara	antihuracán,	incluso	la	campana	de	a
bordo,	que	tenía	todo	el	aspecto	de	un	cencerro,	aunque	se	trataba	en	realidad	de	una
copia	 de	 las	 campanas	 que	 en	 los	 días	 de	 San	 Brendan	 pendían	 en	 los	 oratorios
monásticos	y	llamaban	a	los	fieles	a	oración.	¡Cuánto	más	fácil	les	debió	resultar	todo
a	San	Brendan	y	a	sus	monjes	en	aquella	época!	Se	hubieran	lanzado	a	navegar	nada
más	que	con	unas	pieles	de	 repuesto	y	grasa	de	adobar;	 los	hábitos	de	 lana	de	uso
diario,	 y	 muy	 especialmente	 sus	 gruesos	 capuchones;	 abastecimiento	 de	 agua	 en
ánforas	de	cuero;	recipientes	para	el	achique	hechos	de	madera;	carne	seca,	grano	y
raíces	como	comida,	y	—más	importante	que	nada—	una	sublime	fe	en	que	Dios	se
ocuparía	de	ellos.

Eran	hombres	acostumbrados	a	 extraordinarias	dificultades.	Desde	 la	otra	orilla
de	 la	 península	 del	 Dingle	 se	 podía	 ver	 cómo	 surgían	 del	 Atlántico	 los	 pináculos
gemelos	 de	 las	 Islas	 Skellig.	 Mar	 adentro	 había	 tan	 pocas	 defensas	 que	 las
salpicaduras	de	las	olas	se	estrellaban	contra	las	ventanas	del	faro,	situado	a	más	de
120	metros	sobre	el	nivel	del	mar.	Y,	sin	embargo,	en	la	época	de	San	Bendan	había
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existido	 una	 comunidad	 de	 monjes	 que	 eligió	 vivir	 en	 un	 lugar	 con	 tan	 pocos
atractivos.	En	devota	labor	hicieron	un	desmonte	sobre	el	que	edificaron	seis	chozas
y	dos	oratorios	de	áspera	piedra.	Aquí	habían	vivido;	hacinados	en	la	más	desoladora
avanzadilla	 de	 la	 cristiandad.	 Azotados	 por	 los	 fuertes	 vientos	 invernales	 y	 de
comienzos	de	 la	primavera	y	aislados	del	 interior	 cuando	no	había	 embarcación	de
cuero,	 por	 muy	 diestramente	 que	 fuese	 manejada,	 que	 pudiera	 acercárseles.	 Sin
embargo,	 de	 algún	 modo	 sobrevivieron,	 tan	 asidos	 a	 su	 terca	 fe	 como	 sus
semiesféricas	moradas	—al	 igual	que	nidos	de	martín	pescador—	se	aferraban	a	 la
roca.	Eran	tan	constantes	y	estaban	tan	aislados	que,	incluso	mucho	después	de	que	la
Iglesia	reformase	su	calendario,	los	monjes	de	las	Islas	Skellig	todavía	celebraban	la
Pascua	en	la	fecha	original.

Tratar	 de	 emular	 a	 hombres	 tan	 extraordinariamente	 duros	 no	 probaría	mucho.
Habían	demostrado	su	fortaleza	a	toda	la	Historia,	y	el	que	la	tripulación	del	Brendan
se	 vistiese	 con	 ropajes	medievales	 o	 se	 sujetase	 a	 una	 dieta	 de	 la	 Edad	Media	 no
enseñaría	 nada	 nuevo.	 Solamente	 haría	 que	 nuestra	 moderna	 misión	 se	 hiciese
todavía	 más	 difícil	 e	 incómoda.	 No	 nos	 lanzábamos	 al	 Viaje	 del	 Brendan	 para
probamos	a	nosotros	mismos,	sino	para	probar	la	embarcación.	Lo	importante	era	el
Brendan.	 No	 era	 extraño	 que	 envidiase	 la	 simplicidad	 de	 los	 monjes.	 No	 habían
tenido	 que	 preocuparse	 por	 dónde	 estibar	 el	 equipo	 fotográfico	 para	 que	 no	 se
mojase,	ni	habrían	tenido	que	buscar	espacio	para	las	dos	baterías	de	12	voltios	que
generaban	 la	 fuerza	 para	 nuestro	 radioteléfono.	 En	 cuanto	 a	 la	 radio	 propiamente
dicha,	todavía	se	encontraba	en	su	embalaje	de	cartón.	Había	llegado	hacía	tan	poco
que	no	habíamos	 tenido	 tiempo	de	 sacarla	de	 él	 y	mucho	menos	de	 instalarla	y	de
probarla	como	era	debido.	Como	muchos	otros	artículos	de	nuestro	equipo,	constituía
un	 factor	 desconocido.	 Nos	 habíamos	 puesto	 en	 contacto	 con	 innumerables
fabricantes	 de	 radios	 para	 que	 nos	 suministrasen	 un	 aparato	 adecuado,	 pero	 la
mayoría	 de	 ellos	 se	 desanimaban	 ante	 la	 idea	 de	 someter	 sus	 aparatos	 a	 las
condiciones	 de	 un	 barco	 sin	 cabinas.	 Hasta	 los	 fabricantes	 de	 aparatos	 para	 usos
militares,	 diseñados	 para	 ser	 arrojados	 en	 paracaídas,	 dudaban	 de	 que	 sus	 equipos
pudieran	 sobrevivir	 a	 bordo	 del	 Brendan.	 Fue	 en	 el	 último	 momento	 cuando	 nos
regalaron	uno.

El	 resto	 de	 nuestro	 equipo	 era	 relativamente	 básico.	 Teníamos	 una	 balsa
salvavidas	 y	 una	 caja	 de	 bengalas	 de	 emergencia,	 bidones	 para	 agua	 y	 para
queroseno,	 un	 pequeño	 goniómetro	 sextante,	 tablas	 y	 un	 montón	 de	 cartas	 de
navegación.	Casi	 toda	 el	 agua	 potable	 iba	 contenida	 en	 tubos	 blandos	 de	 goma	—
equivalente	moderno	 de	 las	 ánforas	 de	 cuero	 de	 los	monjes—	 y,	 estibada	 bajo	 los
palmejares,	servía	 también	de	 lastre.	La	comida	 iba	dentro	de	bolsas	de	plástico	—
una	para	 cada	día—	y,	 si	mis	 cálculos	 eran	 correctos,	 cada	una	 contenía	 suficiente
comida	 para	 cinco	 hombres	 durante	 24	 horas.	La	 comida	 propiamente	 dicha	 era	 la
pesadilla	de	un	sibarita.	Consistía	en	las	habituales	latas	de	carne,	pescado	y	alubias
ya	 cocidas;	 sobres	 de	 sopas	 y	 legumbres	 deshidratadas;	 frutos	 secos	 y	 tabletas	 de
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chocolate,	 y	 un,	 al	 parecer,	 interminable	 suministro	 de	 galletas	 de	 avena	 escocesas
que	yo	esperaba	se	probasen	como	sustituto	del	pan.

Basados	 en	 nuestras	 pasadas	 experiencias,	George	 y	 yo	 dudábamos	 de	 llegar	 a
pescar	suficientes	peces	como	para	suplementar	nuestra	dieta	y,	contemplando	todos
aquellos	paquetes	de	comida	deshidratada,	 tuve	 la	premonición	de	que	no	 todo	 iría
sobre	 ruedas.	 Todo	 parecía	 ser	 de	 plástico.	 Más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 artículos	 iba
envuelta	 en	 plástico	 o	 en	 barriles	 de	 este	 material.	 Pasamos	 todo	 un	 agitado	 día
envolviendo	cada	artículo	en	una	segunda	bolsa	de	plástico,	antes	de	envolver	toda	la
ración	diaria	en	una	bolsa	aún	mayor.	Nuestra	comida	parecía	de	plástico	y	olía	como
éste,	y	—como	más	tarde	se	vino	a	demostrar—	también	tenía	sabor	a	plástico.

Los	monjes	de	Brendan	habrían	probablemente	cocinado	sobre	un	fuego	de	turba
o	 de	madera	 que	mantendrían	 encendido	 en	 una	 superficie	 refractaria	 o	 en	 alguna
caldera	 que	 pudiera	 ser	 transportada	 a	 tierra.	 Además,	 por	 supuesto,	 estaban
acostumbrados	a	comer	frío.	Por	otra	parte,	yo	tenía	gran	confianza	en	el	efecto	que
para	la	moral	tendría	el	hacer	comidas	calientes	de	forma	regular,	de	modo	que	me	las
había	arreglado	para	montar	un	tradicional	hornillo	de	queroseno	en	el	interior	de	una
caja	metálica	 de	 aproximadamente	 el	 tamaño	de	 una	 pequeña	 arca.	La	 tapadera,	 al
levantarse,	servía	de	parabrisas;	dos	aletas	laterales	abatibles	se	podían	alzar	a	fin	de
dotarlo	 de	 mayor	 protección,	 y	 —su	 ventaja	 primordial—	 todo	 el	 hornillo	 iba
montado	en	anillos	giroscópicos.	Se	 trataba	de	un	 ingenioso	dispositivo,	ya	que,	de
esta	 manera,	 podíamos	 ubicar	 la	 caja	 para	 cocinar	 en	 cualquier	 parte	 y	 bajo	 casi
cualquier	condición	meteorológica.

Había	otra	pieza	de	equipo	en	la	rampa	de	botadura	de	Cala	Brandon	que	hubiese
extrañado	 a	 cualquier	 propietario	 de	 yate	 pero	 no	 a	 un	 monje	 medieval.	 Junto	 al
barco,	con	un	aspecto	y	olor	horribles,	yacía	una	pesada	y	húmeda	pila	de	pieles	de
oveja.	Había	leído	que	los	exploradores	del	Polo	las	encontraron	excelentes	aislantes
para	dormir	en	el	hielo	y,	como	se	trataba	de	un	material	absolutamente	típico	de	los
tiempos	 de	 San	 Brendan,	 pensé	 que	 valía	 la	 pena	 embarcarlas	 como	 esteras	 para
dormir	a	bordo.	Tal	y	como	se	pudo	probar,	el	olor	a	oveja	iba	a	formar	junto	con	el
de	la	grasa	y	el	cuero,	el	triunvirato	de	olores	que	impregnaría	nuestras	vidas	durante
la	totalidad	del	viaje.

Como	ropa	había	elegido	modernas	prendas	de	navegación.	Cada	miembro	de	la
tripulación	 tenía	 un	 color	 diferente	 para	 no	 confundirse.	 George	 era	 naranja;	 yo,
amarillo,	y,	como	correspondía	al	más	irlandés	de	nuestros	tripulantes,	Arthur	Magan
había	elegido	el	verde,	el	color	tradicional	de	Irlanda.	Arthur	tenía	ya	un	mote	para	el
viaje:	 el	 “Botas”,	 porque	 el	 día	 en	 que	 apareció	 para	 unirse	 al	 proyecto,	 lo	 hizo
calzando	un	par	de	botas	del	número	46	dignas	de	un	vaquero	tejano	de	buen	tamaño.
De	hecho,	casi	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	Arthur	era	de	buen	tamaño.	Era	fornido
y	medía	más	de	un	metro	ochenta,	con	un	escandaloso	pelo	rubio	que	crecía	en	todas
direcciones.	Rezumaba	un	genial	aire	de	desaliñado	desorden	que	le	daba	el	aspecto
de	un	osezno	amigable	 saliendo	de	 su	hibernación.	A	sus	23	años,	 era	el	 tripulante
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más	 joven	 y	 también	 el	más	 fuerte.	Cuando	 algo	 se	 encasquillaba,	 o	 se	 necesitaba
levantar	uno	de	los	palos,	o	había	que	ajustar	una	amarra,	era	el	“Botas”	el	encargado
de	hacerlo.	Cuando	supo	del	Brendan,	me	escribió	una	carta	que	era	un	modelo	de
concisión:

Querido	Tim:
Te	remito	ésta	para	ofrecerme	como	posible	miembro	de	tu	tripulación.	La	señora

Molony	me	facilitó	tus	señas.	Fui	compañero	de	escuela	del	hermano	de	George.
He	navegado	desde	que	crecí	lo	suficiente	para	acercarme	a	un	bote.	Hasta	hace

poco	he	pasado	algunos	meses	del	invierno	pescando	a	bordo	de	barcos	de	arrastre	en
aguas	islandesas.

Sé	 que	 no	 conseguiremos	 nada	 escribiéndonos.	 Estoy	 a	 tu	 disposición	 en
cualquier	momento	para	ir	a	verte	y	ver	si	estás	interesado.

Muy	agradecido,

Arthur	Magan
Lo	 invité	 a	 que	 viniese	 a	 Cork,	 y	 dos	 días	 más	 tarde	 irrumpía	 en	 el	 astillero,

embutido	 en	 sus	 botas;	 echaba	 una	 breve	 ojeada	 a	 todo	 el	 contorno	 del	 barco,
mascullaba	 su	 nombre,	 se	 enfundaba	 en	 una	 vieja	 chaqueta	 de	 cheviot	 que	 era	 un
caleidoscopio	de	parches	y	remiendos	y	se	ponía	a	trabajar	con	nosotros.

Como	 las	 de	 su	 carta,	 las	 frases	 del	 “Botas”	 eran	 cortas.	 Poco	 a	 poco	 fui
averiguando	que	su	familia	vivía	cerca	de	Dublín,	que	había	pasado	gran	parte	de	su
niñez	 en	 Valentia,	 cerca	 del	 Dingle,	 y	 que	 “sabía	 algo	 de	 navegación”.	 También
descubrí	más	tarde	que	era	un	imán	para	las	muchachas.	Ninguna	damisela	se	resistía
a	 darle	 de	 comer,	 ordenar	 sus	 cosas	 y,	 en	 líneas	 generales,	 ocuparse	 de	 él.	 Parecía
personificar	 el	 proyecto	 femenino	 por	 excelencia,	 aunque	 también	 sin	 esperanza
posible.	En	cada	escala	de	nuestro	viaje,	volvía	al	Brendan	acompañado	por	su	última
amiguita,	 en	 cuya	 mirada	 se	 reflejaban	 la	 tristeza	 y	 la	 desesperanza	 y	 ante	 cuyos
mismísimos	ojos	el	“Botas”	volvía	a	sumirse	en	su	caótico	aspecto	habitual	desde	el
momento	 en	 que	 ponía	 el	 pie	 sobre	 la	 cubierta	 de	 la	 embarcación.	 Luego	 de	 un
tiempo,	 fuimos	 descubriendo	 que	 solía	 olvidar	 tras	 él	 algunas	 de	 sus	 prendas,	 que
recibíamos	 por	 correo	 en	 nuestra	 siguiente	 escala.	 A	 Arthur	 no	 le	 preocupaban
demasiado	estas	cosas.	Jamás	adelantaba	ninguna	información	a	menos	que	le	fuese
pedida,	y	su	familia	se	enteró	de	que	había	sido	elegido	como	tripulante	del	Brendan
el	día	en	que	su	padre	leyó	en	el	periódico	que	un	tal	“Botas”	Magan	participaba	en	el
viaje.

—¿Conoces	a	alguien	que	se	llame	“Botas"?	—preguntó	su	padre	por	encima	de
la	mesa	donde	desayunaba.

—Sí,	yo	—fue	la	lacónica	respuesta	de	su	hijo.
En	 aquella	 lluviosa	 mañana	 en	 Arroyo	 Brandon,	 el	 arrugado	 y	 verde	 traje	 de

navegar	 de	 Arthur	 se	 veía	 coronado	 por	 —¡qué	 raro!—	 una	 destrozada	 gorra	 de
Sherlock	Holmes	con	sus	orejeras	flotando	al	viento.
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—¿Qué?	 ¿Te	 has	 puesto	 el	 traje	 de	 “Inspector”	 de	 la	 “Pantera	 Rosa”?	 —la
infaltable	gracia	provenía	de	Peter	Mullett.

Peter	era	el	fotógrafo	del	Brendan	y	vestía	ropa	de	navegar	de	un	color	rojo	que	lo
hacía	parecerse	más	a	un	loro	que	al	gorrión	londinense	que	propiamente	era.	Nacido
y	educado	en	Londres,	había	 tenido	gran	éxito	como	 fotógrafo	de	 revistas	antes	de
hartarse	 de	 la	 vida	 en	 la	 ciudad,	 abandonar	 su	 trabajo	 y	 trasladarse	 con	 Jill,	 su
fascinante	 ex	 modelo	 y	 esposa,	 y	 su	 hijo	 Joey	 al	 oeste	 de	 Irlanda.	 Allí	 se	 había
comprado	 una	 parcela	 de	 terreno,	 edificando	 con	 sus	 propias	 manos	 una	 casita
diseñada	 por	 él	 mismo,	 y	 se	 había	 asentado	 para	 vivir	 de	 la	 manera	 más	 sencilla
posible.	También	oyó	hablar	del	Brendan,	y	me	impresionó	su	llegada	a	los	astilleros
acompañado	por	una	enorme	maleta.

—¿Te	trajiste	las	cámaras?	—le	pregunté.
—Sí.	—me	contestó,	al	tiempo	que	abría	la	maleta.
Ésta	se	encontraba	dividida	en	el	centro.	De	un	lado	y	perfectamente	ordenado	en

sus	correspondientes	camas	de	protectora	espuma	de	nailón,	se	hallaba	todo	el	equipo
profesional	 de	 un	 fotógrafo:	 cámaras,	 objetivos	 y	 aparatos	 surtidos.	 Pero	 lo	 que
verdaderamente	 llamó	mi	atención	fue	el	otro	 lado	de	la	maleta.	Había	un	juego	de
herramientas	 de	 carpintería	 bien	 estudiado	 y	 utilizado:	 sierras,	 cuchillas	 para
desbastar,	 cepillos	 para	 superficies	 cóncavas,	 berbiquíes,	 garlopas	 y	 todas	 las
herramientas	de	un	carpintero	profesional.	El	Brendan	no	contaría	solamente	con	un
fotógrafo,	 sino	 también,	 y	 al	 mismo	 precio,	 con	 un	 hombre	 que	 podría	 reparar	 su
maderamen	durante	el	viaje.

Rolf	 Hansen,	 vestido	 con	 su	 equipo	 noruego	 de	 navegar,	 de	 color	 azul,	 era	 el
quinto	 miembro	 de	 la	 tripulación	 y	 el	 último	 en	 unírsenos.	 Había	 venido	 desde
Noruega	 para	 presentarse	 como	 voluntario,	 y	 era	 un	 fanático	 de	 la	 navegación.	 Su
afición	favorita	era	entrevistar	a	viejos	pescadores	retirados	en	los	lejanos	pueblecitos
costeros	de	Noruega	y	coleccionar	los	recuerdos	que	tenían	de	los	días	en	que	todavía
navegaban	 a	 vela.	 Bajo,	 con	 un	 imponente	 tórax	 y	 con	 gafas,	 Rolf	 seguía
inmediatamente	al	“Botas”	en	palabras;	en	parte	porque	hablaba	sólo	un	rudimento	de
inglés,	pero	en	parte	también	porque	veía	la	navegación	como	un	asunto	muy	serio.
Cuando	 alguien	 se	 aventuraba	 a	 preguntarle	 si	 estaba	 casado,	 contestaba	 con	 aire
convencido	que	lo	estaba	con	la	mar.

De	este	modo,	la	tripulación	del	Brendan	la	compartían:	un	irlandés,	un	noruego,
un	inglés	y	un	cockney,	uno	de	esos	londinenses	del	barrio	de	Bow.	Me	preguntaba
qué	 tal	 nos	 entenderíamos	 durante	 los	 días	 que	 indudablemente	 se	 nos	 acercaban.
Íbamos	 a	 lanzarnos	 a	 una	 aventura	 que	 difería	 en	 dos	 importantes	 puntos	 de	 los
anteriores	viajes	realizados	a	bordo	de	reconstrucciones	de	embarcaciones	históricas.
Primero,	el	Brendan	era	un	auténtico	barco,	no	una	balsa.	No	se	trataba	de	una	simple
plataforma	 que	 los	 vientos	 y	 corrientes	 podían	 llevar	 a	 su	 destino	 si	 la	 suerte	 la
acompañaba.	 Tenía	 que	 ser	 tratada	 y	 navegada	 según	 las	 reglas,	 si	 se	 quería
sobrevivir,	 y	 no	 daba	mucho	margen	 para	 errores.	 Una	 simple	 equivocación	—un
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cabo	 que	 se	 soltase	 de	 una	 cornamuza	 o	 una	 vela	 que	 el	 viento	 aplastase
repentinamente	 contra	 un	 palo—	 y	 zozobraría	 con	 los	 consiguientes	 y	 desastrosos
resultados.

En	segundo	lugar	—y	esto	era	muy	importante—,	íbamos	a	aventurarnos	en	aguas
frías	y	en	las	que	pocos	yates	modernos	se	atreverían	a	navegar.	No	se	trataba	de	un
crucero	bajo	el	sol	y	en	el	que	sólo	íbamos	a	utilizar	los	trajes	de	baño.	Navegaríamos
a	bordo	de	una	embarcación	muy	pequeña,	sin	cabinas	y	en	condiciones	subárticas,
en	las	que	tendríamos	que	cubrimos	durante	semanas	con	ropas	muy	abrigadas,	y	que
frecuentemente	nos	veríamos	empapados	por	la	lluvia	y	las	salpicaduras,	además	de
que,	 según	 los	 expertos	 en	 técnicas	 de	 supervivencia	 de	 la	 Marina	 Real	 que	 nos
habían	entrenado,	si	alguien	caía	al	agua	sin	estar	vestido	en	forma	adecuada,	moriría
en	cinco	minutos.

Afortunadamente,	el	mal	tiempo	de	que	había	hecho	gala	el	día	de	San	Brendan
no	 había	 desanimado	 a	 nuestros	 amigos.	 Muchos	 de	 los	 que	 nos	 habían	 ayudado
vinieron	 a	 la	 península	 del	Dingle	 para	 decirnos	 adiós	 y	 celebraron	 en	 un	 cercano
hotel	una	fiesta	de	despedida	que	sólo	la	jovialidad	de	los	irlandeses	podía	organizar.
Se	 consumieron	 grandes	 cantidades	 de	 whisky	 y	 cerveza	 y	 las	 animadas
conversaciones	culminaron	cuando	un	irlandés	especializado	en	relaciones	públicas,
para	 calmar	 el	 ambiente,	 ofreció	 pelearse	 con	 todos	 nuestros	 críticos	 en	 el	 preciso
momento	en	que	el	techo	del	bar	regó	a	todos	los	presentes	con	una	inmensa	gotera
formada	por	el	agua	acumulada	en	el	tejado	durante	tantos	días	de	lluvia.

—¿Por	qué	se	embarca	en	este	viaje?	—preguntó	un	periodista	a	cada	uno	de	los
tripulantes.

—Porque	me	gusta	navegar	y	quiero	aprender	a	manejar	este	tipo	de	embarcación
—contestó	George.

—Porque	es	un	reto	—dijo	Peter.
—Porque	amo	la	mar	—repuso	Rolf.
—Porque	sí.	Porque	me	divierte	—gruñó	Arthur,	dando	un	buen	trago	a	su	jarro

de	más	de	medio	litro	de	cerveza.
—¿Y	qué	piensan	sus	esposas	de	que	se	lancen	al	Atlántico	a	bordo	de	eso?
—A	 Peter	 no	 se	 le	 puede	 impedir	 que	 haga	 lo	 que	 quiera	 —dijo	 Jill	 Mullet

mirando	 a	 su	 marido—.	 Además	 que	 ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 que	 se	 interesase	 por
algún	proyecto.

—Creo	que	George	debe	hacer	lo	que	quiere	—coincidió	Judith—.	Aparte	de	que
espero	ir	a	verlo	cuando	el	Brendan	llegue	a	Islandia.

Mi	mujer	se	las	arregló	para	soslayar	la	pregunta.
—Tim	siempre	hace	cosas	de	este	tipo	—contestó	con	una	sonrisa	al	periodista—;

además	soy	una	especialista	en	la	Edad	Media	y,	por	lo	tanto,	estoy	de	acuerdo	con
todo	lo	que	contribuya	a	aumentar	los	conocimientos	medievales.

Y	llegó	la	inevitable	pregunta:
—¿No	están	preocupadas?
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Las	tres	mujeres	se	miraron	una	a	otra.
—No	—fue	la	firme	respuesta.
El	17	de	mayo	amaneció	con	buen	tiempo.	Algunas	nubes	altas	recorrían	el	cielo

mientras	que	otras,	presagiadoras	de	tormenta,	eran	visibles	en	el	horizonte.	Las	olas
abandonadas	por	la	anterior	galerna	se	introducían	en	la	cala,	y	subí	a	una	de	las	dos
casitas	 situadas	 junto	 a	 la	 carretera	 para	 consultar	 a	 Tom	 Lehay,	 que	 vivía	 allí	 y
también	tenía	un	curragh	en	la	cala.	Tom	era	otro	miembro,	alto	y	de	dulce	hablar,	de
esta	raza	de	hombres	curtidos	que	forman	la	población	del	Dingle.

—Vuelva	 a	 su	 hotel	 y	 descanse	 un	 poco	 —me	 dijo—.	 Lo	 necesita.	 Y	 no	 se
preocupe	 por	 el	 barco.	Mi	 hijo	 y	 yo	 le	 echaremos	 una	 ojeada	 para	 comprobar	 que
todo	 esté	 en	 regla.	 No	 puede	 pasar	 nadie	 sin	 hacerlo	 antes	 por	 aquí	 y	 sin	 que	 lo
escuchemos.

Y	 cumplió	 su	 palabra.	 En	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 madrugada,	 cuando	 bajé	 a
comprobar	 que	 todo	 iba	 bien	 a	 bordo	 del	Brendan,	 me	 encontré	 con	 la	 silenciosa
figura	 de	Tom	Lehay	 apoyada	 y	 recortándose	 contra	 el	muro	 que	 bordeaba	 la	 cala
mientras	mantenía	la	mirada	fija	sobre	la	embarcación.	Le	di	las	gracias	por	su	ayuda.

—Algunos	 muchachos	 anduvieron	 merodeando	 la	 noche	 pasada	 —me	 dijo—,
pero	eran	del	pueblo	y	no	creo	que	se	llevaran	nada.

La	honradez	de	 los	niños	del	país	era	 tal	que,	aunque	habían	explorado	tanto	el
exterior	como	el	interior	del	Brendan	y	enredado	con	todos	los	descubrimientos	que
hicieron,	como	linternas,	tabletas	de	chocolate	y	otras	delicias,	no	faltaba	ni	un	solo
artículo.

Ahora	al	contemplar	cómo	subía	la	marea	en	la	cala,	pedí	a	Tom	su	opinión.
—¿Cree	usted	que	podremos	zarpar	hoy?
—Espere	 a	 que	 cambie	 la	 marea	 —me	 aconsejó	 mirándome	 fijamente—.	 Le

quedan	pocas	horas,	dos	o	tres	como	máximo,	para	poder	hacerlo.	Si	yo	fuese	usted,
no	esperaría	ni	un	minuto	más.

—¿Por	qué	no,	Tom?
—No	me	gusta	el	tiempo	que	viene.	Va	a	traer	viento	y	lluvia,	y,	si	el	viento	es	del

Noroeste,	 traerá	marejada.	Se	van	a	ver	encajonados	en	la	cala	y	no	respondo	de	la
seguridad	del	barco.	Las	olas	lo	podrían	destrozar.

—De	 acuerdo,	 Tom.	 Zarparemos	 en	 cuanto	 la	 marea	 levante	 al	Brendan	 de	 la
rampa.	¿Nos	acompañará	usted?

—Naturalmente,	 como	 también	 lo	 harán	 mis	 oraciones	 y	 las	 de	 mi	 familia	—
contestó.

Era	 el	 curragh	 de	 Tom	 el	 que	 vi	 en	 la	 Cala	 Brandon	 por	 primera	 vez	 y	 hacía
tantos	meses	 durante	mi	 visita	 original	 a	 la	 zona,	 y	me	 acordé	 de	 que	 Tom	 era	 el
último	de	los	hombres	que,	desde	allí,	se	hacían	regularmente	a	la	mar	a	bordo	de	un
curragh.	Me	parecía	 apropiado	que	nos	viese	zarpar	 el	último	descendiente	de	una
tradición	que	se	remontaba	mil	años.

Aquella	 mañana,	 los	 habitantes	 de	 la	 localidad	 se	 iban	 reuniendo	 en	 la	 cala.
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Granjeros	 con	 sus	 familias	 colgando	 de	 todos	 los	 ángulos	 de	 los	 embarrados
tractores;	 automóviles	 llenos	 de	 gente	 en	 vacaciones,	 porque	 el	 Dingle	 es	 lugar
preferido	para	éstas;	 estudiantes	a	pie	y	en	bicicleta;	 incluso	una	pareja	de	policías
locales	muy	orgullosos	en	el	 interior	de	su	elegante	coche	azul,	se	acercó	a	vernos.
Aunque	oficialmente	venían	para	controlar	a	la	muchedumbre,	se	encontraban	mucho
más	 interesados	 en	 curiosear,	 junto	 a	 otros	 visitantes,	 lo	 que	 había	 a	 bordo	 del
Brendan.	 Un	 pequeño	 grupo	 de	 sacerdotes	 se	 sentó	 cómodamente	 en	 el	 borde
superior	 del	muro	 y,	 desde	 allí,	 nos	 enviaba	 su	 bendición.	En	 el	 embarcadero,	 una
anciana,	abriéndose	paso	a	 través	de	 la	multitud,	 introdujo	en	mi	mano	un	pequeño
botellín	de	agua	bendita.

—Que	Dios	los	bendiga	y	los	conduzca	sanos	y	salvos	a	América	—dijo.
—Rezaremos	todos	los	días	por	ustedes	—corearon	unas	monjas.
Guardé	el	botellín	en	lugar	seguro,	debajo	de	la	doble	regala,	en	el	mismo	lugar

en	 que	 todos	 los	 curraghs,	 por	 pequeños	 que	 fuesen,	 guardaban	 otros	 semejantes.
John	O’Connell	nos	dio	a	cada	uno	de	 los	 tripulantes	un	pequeño	motivo	religioso.
Tenía	 el	 aspecto	 abatido	 por	 la	 tensión	 y	 por	 la	 preocupación.	 También	 lo	 tenían
nuestras	esposas	y	familias.

—Cuide	de	nuestro	hijo	—me	pidió	el	padre	de	Arthur.
Rolf	 saltó	 a	 tierra	 desde	 el	 curragh	 de	Tom	Lehay.	No	 había	 podido	 resistir	 la

tentación	de	darse	una	vuelta	en	una	embarcación	como	aquélla.	Ya	iba	siendo	hora
de	hacernos	a	la	mar.

—¡Vamos!	—grité	 a	 la	muchedumbre—.	 ¡Échennos	 una	mano	para	 deslizarnos
por	la	rampa!

Se	 produjo	 una	 confusión	 de	 rostros	 y	 de	manos	 y	 hombros	 que	 empujaban	 el
pardo	casco	de	cuero,	y,	con	un	suave	ruido	de	deslizamiento,	el	Brendan	abandonó
la	rampa	y	fondeó	en	mitad	de	la	estrecha	cala.

—Adiós,	papá.	—La	superficie	del	 agua	condujo	claramente	hasta	mis	oídos	 la
vocecilla	de	Ida.

Gracias	a	Dios,	 tanto	ella	como	Joey	Mullet	 lo	estaban	pasando	 tan	bien	 juntos
que	consideraban	la	partida	como	una	simple	diversión.

—Hay	que	izar	las	banderas	—indiqué	a	George.
Éste	las	izó	en	el	palo	mayor.	Se	hallaban	en	el	mismo	orden	en	el	que	íbamos	a

visitar	los	países	que	representaban:	la	tricolor	de	Irlanda;	la	bandera	de	la	Unión,	por
Irlanda	del	Norte;	la	Cruz	de	San	Andrés,	de	Escocia;	por	las	Islas	Feroe,	la	bandera
de	Islandia)	la	danesa,	por	Groenlandia;	La	Hoja	de	Arce	del	Canadá,	y,	finalmente,
las	Barras	y	Estrellas.	En	 la	perilla	del	mástil	y	en	solitario	ondeaba	 la	oriflama	de
Brendan,	la	cruz	roja	sobre	fondo	blanco.

Había	 tantas	 cosas	 que	 hacer	 en	 el	 último	minuto	 que	 no	 teníamos	 tiempo	 de
ponernos	nerviosos	ni	de	preocuparnos.	Todos	estábamos	ansiosos	por	hacernos	a	la
mar.	 Inevitablemente,	 tuvimos	 un	 contratiempo	 de	 última	 hora:	 el	 ancla	 se	 había
enganchado	 bajo	 una	 roca.	 El	 Botas	 le	 dio	 un	 fuerte	 tirón,	 pero	 no	 se	 liberó.	Una
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lancha	de	pesca	se	nos	acercó.
—Échennos	un	cabo.	Lo	pondremos	al	cabrestante.
Su	cabrestante	tensó	la	cuerda,	el	ancla	se	soltó	y	el	Brendan	se	vio	libre.	Justo	al

mismo	 tiempo,	 el	 viento	 amainó	 casi	 por	 completo.	 Empuñé	 el	 timón,	 mientras
George	y	los	demás	se	hacían	con	los	remos.

—¡Boga!—	grité.
El	Brendan	 ció	 y,	 balanceándose,	 comenzó	 a	 salir	 de	 la	 cala,	 proa	 al	Atlántico.

Con	mucho	lastre	y	torpemente,	cabeceaba	al	tomar	en	la	barra	la	mar	de	proa.
—Esto	es	como	hacer	avanzar	a	un	superpetrolero	remando	con	un	bolígrafo	—

gruñó	George	echando	una	ojeada	a	la	delgada	pala	de	su	remo.
A	cada	uno	de	nuestros	costados	nos	acompañaba	un	curragh.	Tom	Lehay	venía	a

bordo	de	uno	de	ellos	y	me	fijé	en	que	en	la	proa	de	ambos	ondeaba	airosamente	una
pequeña	bandera	irlandesa.

La	 multitud	 hacía	 ondear	 sus	 brazos	 y	 nos	 deseaba	 buena	 suerte	 a	 gritos.
Entonces,	al	pasar	los	elevados	acantilados	situados	a	ambos	lados	de	la	bocana,	me
volví	y	contemplé	una	vista	que	jamás	se	borrará	de	mis	recuerdos:	más	de	doscientas
personas	se	dirigían,	corriendo	y	tropezando,	a	la	punta	para	obtener	una	vista	final.
La	visión	tenía	algo	de	irreal	ya	que	el	sol	se	ponía	al	Oeste	y	sus	rayos,	barriendo	la
superficie	de	la	mar,	hacían	recortarse	como	en	un	friso	las	siluetas	de	la	gente	que	se
agolpaba	en	la	cima.	Sus	figuras	se	veían	muy	pequeñas	y	muy	negras,	como	una	fila
de	 disciplinados	 insectos	 que	 se	 dirigiesen	 a	 un	 mismo	 lugar:	 el	 extremo	 del
acantilado.	 Desde	 allí	 podían	 ver	 cómo,	 disminuyendo	 de	 tamaño,	 nos	 íbamos
adentrando	 en	 el	 océano.	 Jamás	 había	 sido	 testigo	 de	 tanta	 determinación	 y	 me
sobrecogió	la	idea	de	que	me	recordaran	a	los	peregrinos	que	cada	año	trepaban	a	la
cima	del	Monte	Brandon	para	celebrar	la	misa	en	el	día	de	su	Santo	Patrón.	Nos	había
ayudado	tanta	gente	y	tantos	fueron	quienes	depositaron	su	confianza	en	nosotros	que
no	podíamos	dejarles	mal.

En	 cuanto	 atravesamos	 la	 barra	 y	 desapareció	 el	 peligro	 de	 que	 la	 marea	 nos
hiciese	 encallar	 en	 la	 cercana	 punta,	 di	 orden	 de	 que	 se	 izaran	 las	 velas.	El	 viento
venía	del	Suroeste,	lo	que	nos	convenía	para	costear	Irlanda.	Se	hincharon	las	cruces
célticas	de	las	velas	del	Brendan	y	comenzamos	a	ganar	velocidad.	Subimos	a	bordo
los	 poco	 manejables	 remos	 y	 acomodamos	 todos	 los	 objetos	 sueltos	 mientras	 la
embarcación	se	iba	fijando	en	su	rumbo.	El	brazo	de	Tom	Lehay	se	agitó	en	un	adiós,
y	los	dos	curraghs	que	nos	escoltaban	volvieron	la	proa,	alejándose	al	poco	tiempo	en
dos	 diminutos	 puntos	 que	 desaparecían	 en	 el	 seno	 de	 cada	 ola.	 Por	 fin	 poníamos
rumbo	a	nuestro	destino.
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Gaeltacht

Debajo	de	nosotros,	el	Brendan	elevaba	y	hundía	su	proa	en	cada	cresta	de	ola	con	un
movimiento	 que	 era	 a	 la	 vez	 lento	 y	 delicado.	 La	 forma	 del	 casco	 se	 encorvaba
ligeramente	y	volvía	a	recobrar	su	posición	ante	las	diferentes	presiones	del	oleaje,	y
los	palos,	en	forma	acompasada,	rechinaban	contra	las	bancadas.	A	popa,	en	el	puesto
del	timonel,	la	sólida	caña	de	diez	centímetros	de	espesor	del	remo-timón	se	acunaba
con	suavidad	en	el	marco	en	forma	de	H	que	hacía	las	veces	de	estrobo	y	tolete.	De
vez	en	cuando,	la	caña	se	dejaba	caer	de	nuevo	en	este	receptáculo	con	un	ruido	sordo
que	se	dejaba	sentir	como	un	escalofrío	a	lo	largo	de	ambas	bandas.	Pero,	aparte	de
este	sonido,	la	embarcación	era	notablemente	silenciosa.	El	cuero	parecía	absorber	el
habitual	 chapoteo	 que	 suelen	 producir	 las	 pequeñas	 olas	 al	 lamer	 el	 casco,	 y	 el
armazón,	 sujeto	 por	 correas	 de	 cuero,	 ahogaba	 el	 sonido	 de	 los	 pantocazos	 que	 se
registra	 en	 embarcaciones	 de	 casco	 rígido.	 El	 resultado	 era	 una	 sensación	 de
incorporeidad,	 algo	 como	 si	 formáramos	 parte	 del	 movimiento	 del	 mar,
amoldándonos	a	su	oleaje.

Esta	 sensación	 aumentaba	por	 la	 escasa	 distancia	 que	 el	Brendan	 tenía	 entre	 la
línea	de	flotación	y	la	borda.	Entre	ésta	y	el	agua	solamente	había	50	centímetros,	de
modo	que	cualquier	modesta	olita	la	sobrepasaba.	Pero,	a	medida	que	avanzábamos,
el	barco	alzaba	su	casco	de	manera	lenta	y	deliberada	y	la	ola	se	deslizaba	por	debajo.
El	movimiento	hacia	arriba	y	abajo	era	desconcertante.

Arthur	 primero	 y	Peter	 después	 empezaron	 a	 ponerse	 verdes	 por	 el	mareo.	Era
inútil	 recomendarles	que	 saliesen	a	 respirar	 aire	 fresco	porque	 toda	 la	 embarcación
estaba	prácticamente	al	aire.	El	único	remedio	consistía	en	distraerse	en	las	diversas
tareas	pendientes.	Había	que	adujar	y	estibar	algunos	cabos.	Había	que	poner	orden
entre	las	drizas	y	escotas	para	que	no	se	enredasen	unas	con	otras.	El	combés	era	una
mescolanza	tal	de	bidones	de	agua	y	bolsas	de	comida	que	no	se	podía	poner	el	pie
sin	 riesgo	de	dislocarse	 un	 tobillo.	Estibamos	 todo	 a	 fin	 de	dejar	 el	mayor	 espacio
libre	 posible.	 Sujetamos	 todos	 los	 remos	 en	 el	 centro	 de	 la	 embarcación	 y	 nos
aseguramos	de	que	el	ancla	quedara	dispuesta	encima	de	todo	el	montón.

Todas	 estas	 faenas	 contribuían	 a	 que	mantuviésemos	nuestras	mentes	 distraídas
durante	las	primeras	y	extrañas	horas	del	viaje.	Hablábamos	muy	poco.	Cada	uno	de
nosotros	 se	 hallaba	 envuelto	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 cavilando	 acerca	 de	 los
días	 y	 semanas	 venideros	 que	 deberíamos	 pasar,	 hacinados,	 en	 nuestra	 pequeña
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embarcación.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 me	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 las	 pequeñas
decisiones	que	tomáramos	ahora,	como	dónde	colgar	los	prismáticos	o	cómo	doblar
las	pieles	de	oveja,	 iban	a	 ser	 las	normas	para	el	 resto	del	viaje.	La	mente	humana
tiende	hacia	el	orden	y	busca	la	rutina	y,	una	vez	que	se	han	tomado	dichas	decisiones
se	transforman	en	arreglos	permanentes.

Ninguno	 de	 nosotros,	 me	 atrevo	 a	 aventurar,	 se	 preocupaba	 demasiado	 del
objetivo	principal	del	viaje.	Éste	era	un	lujo	reservado	para	el	futuro,	una	excursión
mental	para	distraerse	durante	 los	 largos	periodos	de	aburrimiento	comunes	a	 todos
los	 viajes	 en	 embarcaciones	 pequeñas.	De	momento,	 nos	 bastaba	 con	 saber	 que	 el
viento	hinchaba	las	velas	del	Brendan,	que	éste	avanzaba	y	que	las	aguas	grises	del
Atlántico	nos	rodeaban.

Pero	 algo	 teníamos	 que	 hacer	 para	 procuramos	 espacio	 donde	 dormir.	 Tanto	 el
abrigo	 de	 proa	 como	 el	 del	 centro	 de	 la	 embarcación	 estaban	 demasiado	 llenos	 de
objetos	 y	 equipos	 como	 para	 que	 nadie	 pudiera	 descansar	 allí.	 Arthur	 y	 Rolf
ocupaban	 los	 dos	 espacios	 delanteros,	 uno	 a	 cada	 lado	 del	 palo	 trinquete,	 echados
sobre	 los	 palmejares.	 Era	 imposible	 levantarse	 rápidamente	 y	 se	 necesitaba	 gran
agilidad	 para	 salir	 de	 debajo	 de	 las	 bancadas,	 aunque,	 por	 lo	menos,	 nuestros	 dos
“gorilas”,	como	cariñosamente	llamábamos	a	nuestro	pelotón	del	músculo,	contaban
con	 suficiente	 espacio	 para	 estirarse	 cuan	 largos	 eran,	 y	 podían	 estibar	 sus
pertenencias	 sujetas	 con	 correas,	 al	 forro	 del	 casco.	 El	 Botas	 y	 Rolf	 se	 vengaban
llamando	 al	 abrigo	 del	 combés	 “el	 cuarto	 de	 las	 niñas”	 y	 se	 burlaban	 mientras
George,	Peter	o	yo	nos	abríamos	paso	como	topos	en	su	interior,	 intentando	apartar
objetos	 y	 hacernos	 un	 lugar	 para	 reposar.	 Pronto	 descubrimos	 que	 era	 una	 tarea
imposible.	Simplemente,	no	había	suficiente	espacio	para	tres	hombres	y	sus	equipos.

—O	encontramos	dónde	estibar	todos	estos	equipos	de	repuesto	o	tendremos	que
tirarlos	por	la	borda	—dije	contemplando	dudosamente	el	desordenado	montón.

—Vamos	a	quitar	parte	de	los	flotadores	de	popa	y	emplear	el	espacio	en	colocar
nuestro	equipo	—sugirió	George.

—De	acuerdo,	pero	no	pongáis	nada	que	pese	demasiado	porque	nos	quedaríamos
apopados	y,	en	caso	de	necesidad,	el	barco	no	podría	dejar	pasar	las	olas	por	debajo.
Debemos	 tratar	 de	mantener	 casi	 todo	 el	 peso	 en	 el	 centro	 para	 que	 tanto	 la	 proa
como	la	popa	se	levanten	con	la	mar.

—Muy	bien;	échanos	una	mano	—dijo	George	apresuradamente	mientras	abría	el
pequeño	mamparo	 colocado	 tras	 el	 puesto	del	 timonel.	En	 el	 fondo	de	 aquél	 había
unos	 bloques	 de	 espuma	 flotadora	 que	 habíamos	 instalado	 para	 el	 caso	 de	 que	 el
Brendan	 se	 inundase.	 Sin	 arrepentimiento	 alguno,	George	 asió	 uno	 de	 los	 grandes
bloques	y	lo	arrojó	a	la	mar,	donde	quedó	balanceándose	sobre	nuestra	estela.

—Todavía	no	basta	—anunció	George.
Se	escuchó	un	crujido	y	otro	bloque	más	saltó	por	la	borda.
—Ya	casi	está.	Pásame	 la	sierra,	por	 favor.	—En	pocos	segundos	se	encontraba

serrando	furiosamente	con	el	propósito	de	agrandar	el	hueco.
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Mientras	 tanto,	 yo	 me	 ocupaba	 de	 reunir	 todos	 los	 objetos	 que	 esperaba	 no
íbamos	a	necesitar	por	algún	tiempo:	cartas	y	libros	de	navegación	correspondientes	a
las	Islas	Feroe	e	Islandia,	y	piezas	de	repuesto	para	la	cocina	y	la	lámpara.	Todo	ello
quedó	 estibado	 en	 el	 recién	 abierto	 hueco.	 Eché	 una	 ojeada	 al	 sextante.	 ¿Para	 qué
molestarse	 con	 un	 sextante	 si	 todavía	 nos	 encontrábamos	 cerca	 de	 la	 costa?	 Los
monjes	irlandeses	no	lo	habían	necesitado.	Por	tanto,	también	escondimos	el	sextante.

A	 continuación,	 nos	 pusimos	 a	 ordenar	 el	 interior	 del	 abrigo.	 Medía	 metro
ochenta	por	metro	ochenta	y	no	era	mayor	que	una	cama	grande	de	matrimonio.	De
alguna	manera	 teníamos	 que	 hacer	 sitio	 para	 que	 durmiesen	 tres	 personas;	 además
debíamos	 colocar	 nuestras	 ropas,	 un	 radioteléfono,	 todo	 el	 equipo	 fotográfico	 de
Peter	y	el	mío	de	navegación.	El	hacinamiento	era	extraordinario.	Construimos	una
repisa	 para	 colocar	 la	 radio	 y	 apilamos	 los	 sacos	marineros	 para	 que	 dividieran	 el
refugio	 a	 lo	 largo.	Esto	 dejaba	 a	 un	 lado	 un	 tercio	 del	 espacio	 y	 yo,	 como	patrón,
tenía	el	privilegio	de	dormir	en	esta	zona.	No	era	mayor	que	un	cubil,	e	 incluso	no
podía	 echarme	 sobre	 mis	 estrechas	 espaldas,	 de	 manera	 que	 tenía	 que	 dormir	 de
costado,	con	la	cabeza	debajo	de	una	bancada	y	los	pies	apoyados	contra	el	extremo
opuesto	del	refugio.

Incluso	así,	 tenía	más	suerte	que	George	y	Peter.	Estos	 tenían	que	repartirse	 los
dos	 tercios	 restantes	 del	 espacio	y	 sin	 la	 ventaja	 de	que	 alguna	pared	 los	 separase.
Cuando	George	daba	una	vuelta	en	el	interior	de	su	saco	de	dormir,	no	podía	evitar	el
dar	 alguna	 patada	 a	 Peter	 y,	 cuando	 éste	 tenía	 que	 salir	 para	 hacerse	 cargo	 de	 su
guardia,	 casi	 no	 podía	 hacerlo	 sin	 pisar	 a	 George.	 Para	 mayor	 complicación,
llevábamos	 tanta	 ropa,	 jerseys	 e	 impermeables,	 que	 nos	 volvíamos	 terriblemente
torpes.	Decidimos	que	bajo	ningún	pretexto	 las	botas	de	agua	deberían	entrar	en	el
abrigo,	 lo	 que	 tuvo	 como	 consecuencia	 que,	 incluso	 colocándolas	 boca	 abajo,	 se
llenaran	siempre	de	agua,	de	modo	que,	para	ir	a	la	guardia,	el	primer	paso	habitual
era	meter	los	pies	en	unas	botas	mojadas.

Dividimos	las	guardias	en	turnos	de	dos	horas	y	de	dos	hombres.	El	hecho	de	ser
cinco	 personas	 las	 que	 estábamos	 a	 bordo	 implicaba	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 velaba
cuatro	 horas	 y	 tenía	 solamente	 seis	 horas	 para	 descansar.	 Como	 el	 Brendan	 no
mantenía	el	 rumbo	por	sí	mismo,	necesitaba	siempre	un	 timonel,	 lo	que	aumentaba
nuestro	trabajo.	Afortunadamente	descubrimos	que	el	segundo	hombre	de	la	guardia
podía	 mantenerse	 alerta	 al	 abrigo	 del	 viento	 y	 de	 la	 lluvia,	 siempre	 y	 cuando	 se
encontrase	preparado	para	una	emergencia.	De	esta	manera,	cada	vez	que	un	timonel
terminaba	su	turno	de	dos	horas,	entregaba	la	guardia	al	compañero	y	despertaba	al
próximo,	quien	se	ponía	su	 impermeable,	se	 trasladaba	a	 la	caseta	y,	acurrucándose
sobre	los	palmejares,	se	disponía	a	ayudar	al	timonel	o	a	recibir	de	éste	la	guardia	una
vez	transcurridas	sus	dos	horas	de	turno.

Aquella	primera	noche	dormimos	lo	justo	en	nuestro	nuevo	ambiente.	Solamente
a	Rolf	parecía	no	afectarle	el	cambio.	Se	arrastró	al	interior	de	su	saco	y	se	durmió
profundamente,	feliz	de	encontrarse	de	nuevo	en	la	mar.	Mientras	tanto,	el	Brendan
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continuaba	 su	 rumbo	hacia	 el	Norte.	Era	 una	 noche	muy	negra,	 rociada	 por	 varios
chubascos	y	 en	 la	 que	 la	 nubosidad	 iba	 en	 aumento.	Lo	más	molesto	 era	 la	 lluvia.
Más	 que	 las	 rociaduras	 de	 la	 mar,	 el	 agua	 de	 lluvia	 calaba	 por	 los	 resquicios	 de
nuestras	ropas.	En	el	lugar	del	centro	de	la	embarcación	en	que	guardábamos	nuestras
provisiones	se	acumulaban	los	charcos;	la	lluvia	se	deslizaba	por	el	brazo	del	timonel
mientras	 éste	 se	 aferraba	 a	 la	 cruceta	 del	 timón.	Las	pieles	 de	oveja	 que	habíamos
colocado	sobre	las	bancadas	estaban	saturadas	de	agua	de	lluvia	y	rezumaban	como
esponjas	cada	vez	que	nos	sentábamos	sobre	ellas.	Lo	peor	fue	que,	al	empaparse,	las
velas	duplicaron	su	peso.	Aún	cumplían	con	su	misión	y	el	barco	seguía	navegando,
pero,	bajo	la	luz	del	alba,	George	señaló	el	palo	mayor.

—No	me	gusta	cómo	se	alabea	el	palo	con	el	peso	de	la	vela,	Tim	—dijo—.	Creo
que	con	una	ráfaga	de	viento	se	rompería.

—El	fresno	es	lo	bastante	fuerte	para	sostener	las	velas	—contesté—.	Esa	madera
antes	de	partirse	se	podría	doblar	casi	como	una	caña	de	pescar.

—Sí,	pero	mira	lo	que	está	haciendo	a	la	bancada	del	palo	y	a	la	carlinga	—me
advirtió.

Juntos	pasamos	revista	a	la	parte	inferior	del	palo,	en	que	éste	encaja	en	un	nicho
cortado	en	la	bancada	de	remar,	y	a	la	carlinga,	especie	de	caja	de	madera	de	roble	en
que	descansa	el	pie	del	mástil.

—Mira;	 con	 el	 movimiento	 el	 palo	 está	 cortando	 la	 bancada.	 Va	 a	 romper	 los
soportes	laterales.	Si	lo	hace,	el	palo	se	irá	al	garete.	Con	cualquier	maretazo	puede
caer	al	agua.

Estaba	de	acuerdo	con	él.	Teníamos	que	disminuir	 la	 tensión	que	producían	 las
empapadas	 velas	 antes	 de	 que	 éstas	 rompiesen	 el	 palo.	 Arriamos	 las	 velas	 unos
sesenta	 centímetros	 y	 sujetamos	 sus	 pujámenes	 con	unos	matafiones	 de	 cuero	para
que	no	se	moviesen	tanto	con	el	balanceo	del	barco.	La	situación	mejoró,	aunque	los
palos	todavía	se	alabeaban	y	doblaban	de	manera	alarmante.

Llegó	la	hora	del	desayuno	y	preparamos	la	pequeña	cocina	para	hacer	café.	Nos
pusimos	 de	 acuerdo	 para	 que	 cada	 hombre	 hiciese	 una	 comida	 por	 turno,	 a	 fin	 de
distribuir	este	trabajo	y	para	que	ninguno	pudiera	quejarse	del	cocinero,	ya	que	todos
tendríamos	 que	 sufrir	 los	 guisos	 de	 los	 demás.	 Pero	 como	 muchas	 buenas	 ideas
parecidas,	ésta	fue	una	de	las	que	con	el	transcurso	del	tiempo	se	probó	poco	factible
y,	en	este	caso,	en	poquísimo	tiempo.

Yo	hice	el	desayuno.	Entonces,	George,	quien	libremente	admitió	contarse	entre
los	 peores	 cocineros	 del	mundo,	 aunque	 entre	 los	mejores	 fregadores	 de	 platos,	 se
ofreció	a	limpiar	los	de	mi	turno	si,	a	cambio,	yo	guisaba	cuando	le	correspondiera	a
él.	Así	que	también	hice	la	comida	del	mediodía.

A	continuación,	le	tocó	a	Rolf	guisar	la	cena,	o	más	bien,	fue	a	la	cocina	a	quien
le	tocó	guisar	a	Rolf.	La	cocina	de	kerosene	necesitaba	ser	ajustada	con	sumo	cuidado
y	 los	 esfuerzos	 de	 Rolf	 por	 hacerlo	 se	 transformaron	 en	 un	 continuo	 encender	 de
cerillas,	 densas	 nubes	 del	 humo	 y	 repentinas	 llamaradas	 que	 le	 chamuscaron	 las
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manos	y	cubrieron	todo	de	hollín.	Rolf	continuó	hasta	quedarse	sin	cerillas	y,	como
todos	 teníamos	 hambre,	 yo	 tuve	 que	 cocinar.	 Cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 Peter,	 las
cosas	fueron	un	poco	mejor,	aunque	su	estofado	de	legumbres	era	 tan	anónimo	que
nadie	pudo	reconocer	los	ingredientes.	Después	le	tocó	a	Arthur.	Rebuscó	en	la	bolsa
de	la	ración	diaria,	sacó	un	paquete	de	puré	de	patatas	instantáneo	y,	con	un	aspecto
de	hallarse	más	mareado	que	nunca,	dijo:

—Bueno,	me	tendréis	que	enseñar	cómo	se	hace	esto.
—Te	propongo	algo	mejor	—contestó	Peter	con	un	actoral	suspiro—.	¿Por	qué	no

hacemos	que	el	patrón	se	ocupe	de	cocinar?
Y	así	fue,	por	lo	menos	de	momento.
Nuestras	primeras	comidas	tenían	inevitablemente	el	gusto	a	la	grasa	de	lana.	Sin

pensar	en	esto	habíamos	recubierto	el	casco	del	barco	con	una	nueva	capa	antes	de
botarlo	 y,	 sin	 la	 menor	 consideración,	 rezumaba	 grasa	 por	 todos	 sitios.	 Ahora	 lo
lamentábamos.	Nos	pringábamos	con	la	grasa	de	lana	en	cuanto	tocábamos	cualquier
cosa:	bancadas,	cabos,	la	cocina	y,	por	supuesto,	la	grasa	se	adhería	a	los	cuchillos	y
tenedores,	 cantimploras	 y	 recipientes.	 Cuanto	 tocábamos	 y	 probábamos	 tenía	 la
consistencia	 y	 el	 olor	 de	 la	 grasa	 de	 lana,	 hasta	 que	 el	 exceso	 de	 ésta	 fue
desapareciendo.

Sólo	 las	 provisiones	 de	 licores	 parecían	 haber	 conseguido	 evitar	 la	 grasienta
maldición.	 Constituían	 legión	 el	 número	 y	 variedad	 de	 botellas	 que	 nos	 regalaron
justo	 antes	de	hacernos	 a	 la	mar.	Daba	 la	 impresión	de	que	quienes	 tanto	bien	nos
deseaban,	pretendían	sumirnos	en	un	estupor	alcohólico.	Las	botellas	entrechocaban
cada	vez	que	el	Brendan	se	balanceaba.	Las	había	de	whisky	y	de	cerveza	irlandesa,
de	aguardiente	noruego	para	Rolf	y	hasta	de	un	brebaje,	con	aspecto	feroz,	llamado
“La	 Muerte	 Negra”,	 que	 nos	 regaló	 un	 amigable	 islandés.	 Pero	 de	 lo	 que
verdaderamente	 nos	 mostrábamos	 orgullosos	 era	 del	 barrilito,	 especialmente
construido	para	el	Brendan	por	las	Destilerías	Irlandesas,	que	contenía	nueve	litros	de
espléndido	whisky	de	malta.	Tan	pronto	como	nos	organizamos	y	pusimos	 todo	en
orden,	abrimos	la	espita	del	barril,	alzamos	nuestros	jarros	y	brindamos:

—¡Por	San	Brendan	y	su	Viaje!
Avanzamos	bastante	bien.	Durante	las	primeras	veinticuatro	horas	de	navegación,

el	 Brendan	 se	 dirigía,	 impasible,	 proa	 al	 Norte.	 A	 popa,	 y	 entre	 los	 chubascos,
nuestros	ojos	podían	captar	cómo	la	cima	del	Monte	Brandon	se	ocultaba	poco	a	poco
tras	el	horizonte.	Dejamos	a	estribor	la	desembocadura	del	Shannon,	cuya	bahía	era	el
último	refugio	con	que	contaríamos	durante	65	kilómetros.	El	navegar	esta	costa	de
sotavento	con	el	Brendan	consistía	en	ir	recalando	en	todos	los	puertos	de	refugio	por
si	 una	 galerna	 nos	 empujaba	 a	 la	 costa.	 Había	 marcado	 isla	 Scattery,	 en	 la
desembocadura	del	Shannon,	como	una	alternativa.

En	 tiempos	de	 los	monjes,	Scattery	había	marcado	un	hito	en	 la	navegación	de
curraghs.	 Se	 trataba	 de	 un	 lugar	 santo,	 ya	 que,	 según	 la	 tradición,	 San	 Senan,
contemporáneo	de	San	Brendan,	había	vencido	allí	 al	monstruo	Cata	y	 fundado	un
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monasterio	en	la	primera	mitad	del	siglo	VI.	Hoy,	su	reliquia	más	evocadora	consistía
en	un	muñón	de	torre	cilíndrica	erigida	quizá	por	los	mismos	monjes	para	refugiarse
de	 las	 incursiones	 vikingas.	 Hasta	 épocas	 recientes,	 cuando	 los	 pescadores	 locales
botaban	una	nueva	lancha,	la	hacían	navegar	en	el	sentido	del	sol	alrededor	de	la	isla
para	que	 la	suerte	 la	acompañara,	y	 llevaban	a	bordo	una	piedra	procedente	de	 Isla
Scattery	como	talismán.

Tenía	 esperanzas	 de	 que,	 en	 su	 primera	 singladura,	 el	 Brendan	 pudiese	 pasar
frente	 al	 largo	 dedo	 de	 Punta	 Slyne	 sin	 tener	 que	 variar	 el	 rumbo.	 Punta	 Slyne	 se
adentraba	 en	 el	 Atlántico	 por	 la	 costa	 occidental	 y	 constituía	 el	 primer	 accidente
geográfico	de	importancia	en	nuestra	navegación	costera.	Desgraciadamente,	no	fue
así.	El	viento	se	fue	convirtiendo	en	Oeste	y	nos	acercaba	a	 la	costa.	Por	cada	diez
millas	que	la	embarcación	avanzaba	se	desviaba	una	hacia	estribor.

La	oscuridad	de	nuestra	segunda	noche	a	bordo	cayó	sobre	el	Brendan	mientras
éste	se	abría	camino	rumbo	al	Norte,	tan	silenciosamente	que	embistió	a	un	alcatraz
que	dormía	sobre	el	agua.	El	ave	no	se	despertó	hasta	que	la	proa	la	tocó,	con	lo	que
el	 pobre	 animal	 se	 hundió	 en	 la	mar.	 Se	 oyó	 un	 graznido	 de	 sorpresa	 seguido	 por
chapoteos	y	aleteos,	y	el	airado	alcatraz	salió	a	 la	superficie	de	 la	estela	dejada	por
nuestra	 embarcación	emitiendo	graznidos	de	humillación	antes	de	emprender	vuelo
hacia	aguas	menos	agitadas.

La	luz	del	alba	tardaba	en	romper	la	neblina,	que	reducía	la	visibilidad	a	menos
de	una	milla.	Aparecieron	a	proa	unas	rocas	que	formaban	un	aislado	arrecife	y	sobre
las	que	las	olas	rompían,	dejando	un	anillo	de	espuma.	Una	rápida	ojeada	a	la	carta
confirmó	que	se	trataba	del	Arrecife	Skid,	ubicado	muy	al	centro	de	Punta	Slyne,	y
que	el	Brendan	no	tenía	posibilidad	alguna	de	poder	bordear	ésta	a	menos	que	soplase
un	viento	 largo	por	 estribor.	Cambié	 el	 rumbo	y	 el	Brendan	 se	dirigió	 en	busca	de
refugio	a	las	Islas	Aran.	No	me	sentí	abatido.	En	36	horas	habíamos	navegado	más	de
100	millas,	además	¿qué	mejor	sitio	para	ir	a	dar	que	las	Islas	Aran?,	que,	según	el
Navigatio,	fueron	el	lugar	donde	acudió	San	Brendan	para	tratar	con	su	mentor,	San
Enda,	sobre	su	proyectado	viaje	a	la	Tierra	de	Promisión.

La	niebla	rompió	antes	de	que	saliera	el	sol	y,	frente	a	nosotros,	surgieron	las	Islas
Aran.	El	Brendan	 dejó	 a	 su	 costado	 el	 extremo	más	occidental	 de	 las	mismas	y	 lo
primero	que	captaron	nuestros	ojos	fue	la	torre	del	faro,	seguida	del	elevado	perfil	de
la	 isla	 y	 el	 verde	 remendado	 de	 los	 prados	 que	 descendían	 suavemente	 hasta	 los
montones	de	piedras	calizas	que	se	sumergían	en	la	mar.

George	llevaba	el	timón	para	aprovechar	todo	el	viento	y	ceñirnos	a	la	costa	todo
lo	que	pudiésemos.	Pudimos	ver	solamente	una	o	dos	casas	de	campo	y	distinguimos
la	silueta	de	un	hombre	que	se	dirigía	a	trabajar	la	tierra.	Qué	pensaría,	me	pregunté,
si	mirase	al	mar	y	viera	una	escena	que	lo	hiciese	retroceder	mil	años:	un	curragh	que
procedía	del	Atlántico;	un	punto	negro	que	se	destacaba	en	la	brillante	superficie	del
océano	con	sus	dos	cuadradas	velas	medievales.	Al	caer	el	socaire	de	la	isla,	pudimos
captar	un	objeto	oscuro	que	se	balanceaba	sobre	las	olas.	A	primera	vista	parecía	una
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boya	de	balizaje.
—Creo	que	es	un	curragh	—señalé	a	George,	quien	cambió	el	 rumbo	para	 ir	 a

investigar.
Unos	minutos	más	tarde	podíamos	distinguir	los	perfiles	de	dos	hombres	a	bordo

de	la	lancha.	Subían	a	bordo	nansas	para	langosta,	aunque,	en	el	momento	en	que	nos
vieron,	 abandonaron	 su	 trabajo.	Tomaron	 los	 remos	y	pusieron	a	 toda	velocidad	 su
proa	 en	nuestra	 dirección.	Remaban	 al	 unísono	y	 espléndidamente.	Si	 uno	de	 ellos
daba	media	 palada,	 el	 otro,	 sin	mirar	 siquiera,	 también	 la	 daba.	 Su	curragh	 no	 era
como	 los	del	Dingle,	 sino	que	 tenía	 la	 típica	 forma	de	 los	de	Aran,	con	 la	popa	en
espejo.	Sin	embargo,	esta	diferencia	no	afectaba	en	absoluto	su	forma	de	conducirse
en	 la	 mar.	 Los	 dos	 pescadores	 se	 acercaron	 hasta	 poco	 más	 de	 cuatro	 metros	 y
cambiaron	 rumbo	 con	 toda	 limpieza	 para	 ponerse	 a	 nuestra	 altura	 y	 poder
contemplarnos	mejor.	Uno	 de	 ellos	 tenía	 una	melena	 de	 vivo	 color	 rojo	 que	 hacía
juego	con	su	barba.

—¿Son	 ustedes	 los	 que	 van	 a	 América?	 —gritó	 con	 fuerte	 acento,	 ya	 que	 el
gaélico	es	la	lengua	de	las	Islas	Aran—.	¡Bienvenidos	a	las	islas!

—¡Muchas	gracias!
—¿Quieren	ustedes	algunos	cangrejos?
—¡Sí,	por	favor!
Una	lluvia	de	cangrejos	cayó	en	arco	desde	el	curragh	al	Brendan	y	Rolf	recorrió

a	gatas	toda	la	embarcación,	tratando	de	recogerlos	antes	de	que	se	escondiesen	entre
el	forro	y	los	palmejares.

—¡Gracias!	 ¡Muchísimas	 gracias!	 —grité—.	 ¿Cuál	 es	 el	 mejor	 sitio	 para
desembarcar?

—Diríjanse	 a	 la	 bahía.	Ahí	 estarán	 en	 lugar	 seguro.	 Sigan	 la	 línea	 de	 nansas	 y
cuando	 ya	 no	 distingan	 el	 faro,	 métanse	 a	 estribor.	 Pero	 no	 lo	 hagan	 antes,	 de	 lo
contrario,	encallarán.

Se	refería	al	banco	de	Brocklinbeg,	una	giba	de	arena	y	rocas	que	acechaba	bajo
la	 superficie	 del	 agua.	 “Fuertes	 rompientes”	 decían	 mis	 portulanos	 y,	 al	 arriar	 las
velas	y	acercarnos	con	cuidado	impulsado	por	los	remos,	pudimos	darnos	cuenta	del
porqué:	 durante	 cinco	minutos	 la	mar	 permaneció	 en	 calma	 y,	 acto	 seguido,	 como
propulsada	por	una	combinación	de	viento	y	mar	de	fondo,	comenzó	a	alzarse	sobre
el	barco	y	 salió	 como	un	chorro,	disparada	hacia	 el	 aire.	Ciertamente,	no	era	 lugar
para	el	Brendan.

Anclamos	 el	 Brendan	 en	 una	 ancha	 bahía	 en	 la	 que	 había	 un	 pequeño
desembarcadero	 para	 que	 los	 curraghs	 dejasen	 su	 cargamento	 de	 langostas.
Habíamos	llegado	a	la	mayor	de	las	tres	Islas	Aran,	la	de	Inishmore.	Desde	el	lugar
en	que	fondeamos,	la	tierra	se	elevaba	poco	a	poco,	formando	primero	una	pequeña
playa	 arenosa,	 continuando	 con	 suavidad	 para	 formar	 una	meseta	 y	 siguiendo	más
abruptamente	hasta	llegar	a	la	cima	de	la	colina.	Allí,	 la	isla	se	terminaba	en	forma
brusca	en	un	acantilado	cortado	a	pico	sobre	las	profundas	aguas.	Daba	la	impresión
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de	 que	 habían	 levantado	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 isla	 para	 que	 pudiésemos
contemplarla	a	placer	y,	desde	el	nivel	del	mar,	admiramos	el	extraordinario	dibujo
que	 formaban	 los	 centenares	 de	 pequeñas	 parcelas	 divididas	 por	muros	 de	 piedras
sueltas.	Se	dice	que	las	islas	cuentan	con	unos	3.000	kilómetros	de	muros	de	piedra,	y
el	efecto	de	panal	de	miel	que	producen	se	hace	más	patente	al	encontrarse	aquéllos
desprovistos	de	puertas.	Cada	vez	que	quieren	meter	ganado	en	una	de	las	parcelas,
los	ganaderos	quitan	las	piedras	y	las	vuelven	a	colocar	una	vez	que	aquél	ha	pasado.

Aquella	tarde	y	tras	un	enorme	almuerzo	de	cangrejos	cocidos	en	agua	del	mar,
saltamos	 todos	a	 tierra	y	dimos	un	paseo	hasta	 la	 cima	de	 la	 colina.	El	 cielo	había
clareado	 y,	 en	 los	 pequeños	 corrales,	 la	 hierba	 se	 veía	 salpicada	 por	 millares	 de
florecitas	primaverales,	botones	de	oro,	gencianas,	violetas	y	otras.	Encontramos	un
estrecho	sendero,	un	boreen	entre	dos	muros	y	lo	seguimos.	Cruzamos	un	bebedero
de	ganado	en	el	que	un	hilo	de	agua	se	 recogía	en	una	artesa,	y	 llegamos	por	 fin	a
terreno	abierto,	en	que	 la	 tierra	 se	convertía	en	una	pendiente	hasta	 llegar	al	 lejano
acantilado.	Por	 toda	 la	 falda	 de	 la	montaña	 yacían	 expuestos	 los	 huesos	 de	 la	 isla:
enormes	 losas	 de	 piedra	 caliza,	 cuya	 superficie,	 salpicada	 con	 marcas	 como	 de
viruela,	 sufría	 en	 las	 líneas	 de	 falla	 las	 cicatrices	 dejadas	 por	 el	 viento	 y	 la	 lluvia.
Estas	cicatrices	estaban	llenas	de	agua	o	de	flores	silvestres.	A1	llegar	aquí,	los	muros
de	 piedra	 de	 las	 parcelas	 aparecían	 derrumbados,	 hasta	 que	 nuestros	 ojos	 captaron
una	 cierta	 simetría	 y	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 atravesábamos	 los	 círculos
concéntricos	de	la	muralla	que	rodeaba	la	cima.

El	boreen	se	había	transformado	en	un	borroso	camino	que	conducía	directamente
al	más	importante	y	último	de	los	recintos	amurallados,	el	central,	que	se	erguía	sobre
la	cima	como	un	tambor.	En	su	costado	se	abría,	luminoso,	el	ojo	de	su	única	entrada.
Era	 el	 portalón	 de	 acceso	 al	 fuerte	 de	 Dun	 Aengus,	 uno	 de	 los	 lugares	 más
espectaculares	de	la	Europa	prehistórica.	Al	atravesarlo,	llegamos	al	espacio	interior,
en	el	que,	en	lugar	de	muro	posterior,	nos	encontramos	con	el	cielo	abierto.	Habíamos
llegado	 al	mismísimo	 borde	 del	 acantilado,	 donde	 terminaba	 la	 isla.	Acercándonos
cautelosamente,	 asomamos	 las	 cabezas	 al	 abismo	 y,	 atravesando	 con	 la	mirada	 las
bandadas	 de	 aves	 marinas	 que	 evolucionaban	 muy	 por	 debajo	 de	 nosotros,
contemplamos,	60	metros	más	abajo,	 la	 superficie	del	océano,	 rota	por	 los	grandes
trozos	de	roca	que	se	habían	desprendido	del	borde	del	acantilado.

La	gran	 fortaleza	de	Dun	Aengus	es	una	de	 las	varias	y	macizas	 fortificaciones
que	 fueron	construidas	en	 las	 Islas	Aran	por	clanes	 irlandeses	durante	 los	primeros
siglos	 de	 nuestra	 era.	 Fueron	 edificadas	 antes	 de	 que	 San	 Enda	 instalase	 su
comunidad	 monástica	 en	 modestas	 celdas	 de	 piedra	 situadas	 a	 la	 orilla	 del	 mar	 y
comenzase	el	más	importante	y	famoso	seminario	de	toda	Irlanda.	En	cierta	manera,
las	sólidas	fortalezas	que	se	cernían	sobre	las	celdas	cristianas	representaban	otro	de
los	 cabos	 que	 conducían	 a	 la	 búsqueda	 por	 San	 Brendan	 de	 la	 tierra	 que	 yacía	 al
poniente,	 ya	 que	 se	 perdían	 en	 las	 profundidades	 del	 pasado	 céltico.	 Entre	 las
antiguas	creencias	de	los	celtas,	existía	la	idea	de	una	tierra	que	yacía	donde	el	sol	se
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ponía	y	que	estaba	habitada	por	las	almas	de	los	fallecidos	y	por	extrañas	criaturas.
Este	 tema	 del	 Otro	Mundo	 aparece	 en	 la	 primitiva	 poesía	 pagana	 irlandesa	 cuyos
bardos	 relataban	 los	 viajes	 realizados	 allí	 por	 sus	 héroes	 y	 sus	 experiencias	 en	 él.
Unas	veces	el	héroe	viajaba	por	 encima	de	 las	 aguas	en	un	carro	mágico;	otras,	 se
sumergía	 en	 las	 olas	 para	 encontrarse	 en	 un	 maravilloso	 mundo	 de	 hermosas
doncellas	que	 lo	cortejaban.	En	algunas	ocasiones	el	héroe	cabalgaba	por	 los	cielos
hasta	llegar	a	tan	extraño	reino.	En	general	el	Otro	Mundo	aparecía	como	un	lugar	al
que,	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 místico,	 se	 podía	 llegar.	 Estaba	 al	 alcance	 de	 algunos
afortunados	mortales	y,	cuando	se	introdujo	el	cristianismo	en	Irlanda,	el	tema	pasó
con	facilidad	a	sus	seguidores,	ya	que	muchos	de	sus	sacerdotes	vivían	cerca	de	los
antiguos	visionarios	y	santones,	de	cuya	sabiduría	participaban,	aunque	a	veces	sus
doctrinas	fuesen	incompatibles.

Como	consecuencia	de	ello,	la	vieja	noción	del	Otro	Mundo	se	entrelazó	con	la	de
la	nueva	religión	y	se	disfrazó	con	 las	 reglas	del	cristianismo.	Los	cristianos	creían
que	el	Otro	Mundo	estaba	habitado	por	santos.	Se	transformó	en	un	mundo	prometido
por	Dios	 a	 los	 hombres	 de	 extraordinaria	 virtud.	 Alcanzable,	 constituía	 un	 premio
sobre	la	Tierra,	un	objetivo	a	explorar	por	la	Humanidad.	E	incluso,	lo	que	era	más
importante,	 el	 viaje	 en	 sí	mismo	 se	 transformó	 en	 un	 acto	 de	 fe,	 de	modo	 que	 los
peligros	 entrañados	 no	 hacían	 sino	 aumentar	 su	 atractivo.	 En	 pocas	 palabras,	 los
viajes	cristianos	en	busca	de	tierras	lejanas	cubrían	un	objetivo	vital.

Los	monjes	cristianos	estaban	bien	dotados	para	introducir	esta	idea	de	la	lejana
tierra	 en	 un	 marco	 geográfico	 más	 adecuado.	 Los	 monjes	 irlandeses	 habían
acumulado	un	extraordinario	acervo	cultural	procedente	del	oeste	de	Europa.	Durante
los	 revueltos	 siglos	 V	 y	 VI,	 muchos	 estudiosos	 venían	 a	 Irlanda	 huyendo	 de	 las
agitaciones	del	continente	y	traían	con	ellos	manuscritos	y	enseñanzas	de	los	autores
clásicos.	 Irlanda	 se	 transformó	en	el	gran	almacén	de	este	 tesoro	 intelectual,	donde
los	 monjes	 copiaron	 y	 codificaron	 las	 informaciones	 obtenidas,	 las	 comentaron	 y
pasaron	esta	cultura	de	generación	en	generación.	Leyeron	a	Virgilio	y	a	Solino	y,	a
través	de	traducciones	o	en	el	original,	tuvieron	acceso	a	los	autores	griegos.

En	sus	conceptos	geográficos,	los	monjes	creían	que	la	Tierra	era	redonda	“como
una	manzana”,	y	así	lo	enseñaban.	Conocían	las	ideas	del	Ptolomeo	sobre	geografía	y
pudieron	 leer	 cómo	 los	 romanos	 enviaron	 una	 flota	 alrededor	 de	 Escocia	 y
encontraron	unas	 islas	más	al	Norte.	Este	 florecimiento	cultural	de	 Irlanda,	del	que
tanto	 se	ha	hablado,	duró	casi	500	años.	Los	monjes	 irlandeses	 fueron	 reconocidos
como	los	hombres	más	cultos	e	informados	del	Oeste	europeo,	y	a	su	debido	tiempo,
se	 lanzaron	al	 interior	del	país	para	divulgar	sus	conocimientos.	Fundaron	escuelas,
asesoraron	a	reyes	y	hasta	a	emperadores	—Carlomagno	fue	un	gran	admirador	de	la
cultura	 irlandesa—	 y	 establecieron	monasterios	 desde	 la	 Lombardía	 hasta	 Austria.
Tanto	ellos	como	sus	alumnos	fueron	contemplados	como	la	 inteligencia	errante	de
Europa.	Como	dijo	un	observador	 francés,	 “casi	 toda	 Irlanda,	 despreciando	 el	mar,
emigra	a	nuestras	costas	con	un	rebaño	de	filósofos”.
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Esta	increíble	vitalidad	produjo	también	el	Navigatio	de	San	Brendan.	Se	trataba
de	 una	 narración	 medularmente	 irlandesa,	 cristiana	 en	 inspiración,	 aunque	 con
reminiscencias	de	la	antigua	tradición	celta.	Como	los	héroes	de	antaño,	San	Brendan
fue	el	héroe	que	se	hizo	a	 la	mar	con	el	 fin	de	encontrar	 la	Tierra	Prometida	y	que
tantas	aventuras	experimentó	en	su	periplo.	Pero,	ahora,	el	santo	viajaba	por	una	ruta
distinta;	 no	 en	 un	 carro	 que	 se	 deslizaba	 sobre	 las	 olas,	 sino	 en	 una	 prosaica
embarcación	de	pieles	 tensadas	 sobre	un	armazón	de	madera.	Y,	 también	ahora,	 en
vez	 de	 en	 las	 imaginarias	 islas	 de	 los	 héroes	 celtas,	 el	 itinerario	 del	 santo	 estaba
basado	en	los	conocimientos	geográficos	reales	de	los	monjes.

Hasta	hace	poco,	se	creía	que	la	más	antigua	de	las	versiones	de	la	aventura	que
había	 sobrevivido	 no	 era	 anterior	 al	 siglo	 X,	 400	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de
Brendan.	 Investigadores	 más	 recientes	 sugieren	 que	 una	 fecha	 más	 aproximada
pudiera	ser	 la	del	año	800,	aunque,	como	es	natural,	 la	composición	original	pueda
remontarse	a	mucho	más	temprana	época.

Conocí	 al	 erudito	 que,	 más	 que	 ningún	 otro,	 había	 contribuido	 a	 rastrear	 el
Navegatio	 de	 Brendan	 hasta	 la	 remota	 Edad	 de	 Oro	 del	 monaquismo	 irlandés.	 El
profesor	Jim	Carney,	de	la	Escuela	para	Estudios	Celtas,	un	talento	en	el	campo	de	la
primitiva	 literatura	 irlandesa,	 había	 realizado	 excelentes	 traducciones	 de	 poemas
latinos	 y	 gaélicos,	 y	 sus	 conocimientos	 de	 literatura	 irlandesa	 eran	 de	 gran
profundidad.

—Naturalmente,	no	sabemos	con	exactitud	cuándo	se	compuso	por	primera	vez	el
Navigatio	 —me	 dijo	 cuando	 fuimos	 presentados	 en	 la	 Biblioteca	 de	 la	 Real
Academia	Irlandesa—.	Pero	hemos	llegado	a	encontrar	una	referencia	en	un	poema
gaélico	del	siglo	VII	en	el	que	se	menciona	que	San	Brendan	era	ya	conocido	como
poeta.	Quizás	el	Navigatio	sea	muy	antiguo.

—¿Qué	piensa	usted	acerca	de	que	el	Navigatio	 no	 sea	obra	cristiana,	 sino	una
glosa	de	un	antiguo	e	imaginario	cuento	céltico?

—Quiere	usted	decir	que	se	 trata	de	una	de	 las	historias	de	viajes	celtas,	de	un
imram.	 Bien,	 creo	 que	 se	 ha	 demostrado	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 imrama	 que	 han
llegado	 hasta	 nosotros	 son	 contemporáneos	 al	Navigatio	 o	 incluso	 posteriores.	 De
hecho	creo	que,	en	vez	de	que	el	Navigatio	sea	un	plagio	de	aquéllos	y	al	menos	en
un	caso,	 es	 el	 imram	quien	 se	basa	 en	 el	Navigatio.	A	propósito,	 aquí,	 en	mi	 libro
sobre	 poemas	 irlandeses	 primitivos,	 hay	 algo	 que	 he	 traducido	 sobre	 un	 viaje
cristiano	a	bordo	de	una	lancha.	Se	trata	de	una	poesía	dedicada	a	San	Columbano.

Pasó	rápidamente	las	páginas	hasta	llegar	a	lo	que	buscaba	y	comenzó	a	leer:

Mirad	cómo	a	través	de	los	bosques
Y	sobre	el	Rhin	de	los	cuernos
Surca,	engrasada,	la	quilla	las	aguas
¡Boga!
Y	escuchad	cómo	el	eco	hace	resonar	este
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¡Boga!

De	un	golpe	cerró	el	libro	y	me	miró	con	un	aire	de	malicia.
—Tengo	la	impresión	de	que	su	viaje	va	a	ser	difícil,	pero,	si	por	el	lado	literario

hay	 algo	 que	 pueda	 yo	 hacer,	 dígamelo.	Y,	 a	 propósito,	 ¿por	 qué	 no	 le	 cuenta	 sus
planes	a	Mairin	O’Dalaigh?	Quizás	ella	lo	pueda	ayudar	en	el	aspecto	lingüístico.	Es
una	experta	en	gaélico	primitivo.

—¿Dónde	podría	ponerme	en	contacto	con	ella?
—No	 creo	 que	 sea	 difícil.	 Intente	 en	 Aras	 an	 Uachtararn,	 en	 Phoenix	 Park,

residencia	del	presidente	de	Irlanda.	Se	trata	de	su	esposa.
Así	 que	me	 dirigí	 a	 la	 Residencia	 Presidencial,	 situada	 en	 el	 elegante	 Phoenix

Park,	donde	fui	recibido	por	un	jovial	ayuda	de	campo.
—¿Es	 usted	 el	 loco	 que	 pretende	 dar	 la	 vuelta	 al	 mundo	 a	 bordo	 de	 una

embarcación	de	cuero?	—me	saludó.
—Nada	más	que	a	América	—murmuré.
—Oh,	bueno.	Pase	por	aquí.	La	señora	O’Dalaigh	quiere	saber	si	desea	tomar	el

té	con	ella.
Mairin	O’Dalaigh	era	la	más	compuesta	y	elegante	de	las	anfitrionas.	Hablamos

del	 proyecto	 Brendan	 hasta	 que	 se	 oyó	 un	 golpe	 de	 nudillos	 en	 la	 puerta	 y	 el
mismísimo	 Presidente	 se	 plantó	 ante	 nosotros.	 En	 ese	 momento	 se	 acabó	 la
tranquilidad.	El	presidente	O’Dalaigh	era,	según	pude	comprobar,	un	gran	sostenedor
del	 Gaeltacht,	 la	 zona	 de	 habla	 gaélica	 del	 oeste,	 y	 un	 entusiasta	 del	 proyecto
Brendan.	Se	abalanzó	a	las	estanterías	de	la	biblioteca.

—¿Ha	visto	 éste?	 ¿Y	 éste?	—preguntó,	 al	 tiempo	que	 sacaba	 libro	 tras	 libro—
¡Ah!	y	este	otro.

En	poco	tiempo,	todas	las	butacas,	el	sofá	y	el	suelo	estaban	cubiertos	por	libros
abiertos	mientras	el	Presidente	iba	de	uno	a	otro.

—Un	momento.	Aquí	hay	algo	que	quiero	enseñarle.	—Me	empujó	a	otra	ala	del
edificio	en	 la	que	 las	paredes	se	encontraban	cubiertas	de	cuadros	y	nos	detuvimos
frente	a	una	pequeña	pintura	que	representaba	a	un	curragh	descansando	entre	unas
rocas.

”Aquí	 está.	 Lo	 encontré	 hace	 años	 —dijo	 el	 Presidente—.	 Siempre	 me	 ha
gustado.	¿Dónde	cree	que	lo	pintaron?	¿En	Donegal,	o	tal	vez	en	las	Islas	Aran?

El	 recuerdo	 del	 desbordante	 entusiasmo	 del	 presidente	 O’Dalaigh	 volvió	 a	 mi
memoria	 durante	 la	 estancia	 del	Brendan	 en	 las	 Islas	 Aran.	 Toda	 la	 población	 de
Inishmore	parecía	 igualmente	dispuesta	 a	 ayudar,	Parecía	que	el	Viaje	del	Brendan
había	 pulsado	 una	 cuerda	 en	 las	 imaginaciones	 de	 las	 gentes	 de	 habla	 gaélica	 de
Gaeltacht	y	que	habían	 adoptado	el	 proyecto	 como	 suyo.	El	Brendan	 era	 su	barco.
Los	pescadores	vinieron	dos	veces	más	a	obsequiarnos	con	cangrejos	y	langostas.	Las
amas	de	casa	locales	hacían	turnos	para	hornearnos	bizcochos	y,	una	vez	que	tuve	que
mantener	 una	 conferencia	 telefónica,	 la	 operadora	 irrumpió	 en	mitad	 de	 la	 misma
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para	desearnos	buena	suerte.
Había	 un	 sistema	 muy	 particular	 de	 comunicación	 que	 señalaba	 el	 paso	 del

Brendan	 por	 la	 costa	 de	 habla	 gaélica.	 Media	 hora	 después	 de	 que	 llegásemos	 a
Inishmore,	no	había	ni	un	 isleño	que	no	supiese	que	nos	encontrábamos	allí	y,	más
tarde,	descubrimos	que	los	niños	de	las	escuelas	se	habían	situado	en	todas	las	puntas
y	 cabos	 de	 la	 costa	 para	 avisar	 al	 Brendan	 e	 informar	 de	 su	 avance.	 Y	 el	 apoyo
brindado	no	se	limitaba	a	la	isla.	Un	artículo	de	periódico	hizo	mención	a	que	todavía
no	 teníamos	 instalada	 nuestra	 radio.	 Al	 día	 siguiente,	 un	 voluntario	 voló	 hasta
Inishmore	para	soldar	todas	nuestras	conexiones	y	probar	los	circuitos.	Cuando	llamé
a	 la	 emisora	 costera	 de	Valentia	 para	 probar	 el	 aparato,	 su	 operador	 se	 pasó	 horas
esperando	pacientemente	nuestra	radioseñal.

—¿Cuál	es	su	indicativo	de	llamada?	—preguntó.
—No	 lo	 tenemos	 —contesté—.	 No	 hemos	 tenido	 tiempo	 ni	 para	 solicitar	 la

licencia.
—No	se	preocupen.	Los	denominaremos	Yate	Brendan.	Será	suficiente.
—¿Y	por	qué	no	Curragh	Brendan?	—pregunté.
—Sí	—rió—,	 no	 creo	 que	 haya	 ningún	 otro	 “curragh”	 con	 radio.	 Establezcan

contacto	diario	si	les	es	posible.	Buena	suerte.
Dos	 días	 de	mal	 tiempo	nos	mantuvieron	 en	 las	 Islas	Aran	 y,	 cuando	 el	 viento

amainó	lo	suficiente	para	que	el	Brendan	pudiese	zarpar	de	Inishmore,	atravesamos	el
estrecho	en	busca	de	la	costa	del	Condado	de	Mayo.	No	quería	arriesgarnos	a	llegar	a
mar	 abierto,	 porque	 el	 viento	 soplaba	 con	 demasiada	 fuerza	 y	 no	 sabía	 cómo
respondería	el	barco.	Izamos	nuestras	dos	velas	de	lino	y	pronto	nos	dimos	cuenta	de
que	era	demasiado.	El	palo	mayor	se	dobló	alarmantemente	y	el	Brendan	escoró	de
tal	manera	 que	 pensé	 que	 íbamos	 a	 cargar	 agua.	George	 llamó	 a	Rolf	 para	 que	 lo
ayudase	a	lascar	las	drizas	de	la	verga	mayor	y	arriar	ésta	alrededor	de	un	metro.	El
efecto	fue	 inmediato.	El	Brendan	 se	enderezó	y,	 con	él,	 el	palo	mayor.	Velozmente
surcamos	las	aguas	del	canal	hasta	llegar	a	una	línea	de	islotes	que	nacía	en	la	costa.
En	el	momento	adecuado,	las	velas	se	arriaron	en	banda	y	la	embarcación	se	ciñó	a
los	arrecifes.	Hicimos	nuestra	entrada	en	el	refugio	y	fondeamos.

El	 mismo	 Brendan	 fue	 quien	 eligió	 el	 lugar.	 A	 menos	 de	 media	 milla	 se
encontraba	una	pequeña	 isla	deshabitada	que,	en	el	 siglo	VI,	 constituyó	el	hogar	de
San	‘MacDara,	“el	hijo	del	zorro”.	No	podíamos	haber	deseado	un	mejor	ejemplo	de
retiro	de	un	primitivo	monje	cristiano.	La	impresión	de	aislamiento	era	 intensísima.
No	 se	 veía	 ni	 una	 sola	 persona,	 mientras	 que	 la	 fauna	 marina	 aparecía	 por	 todas
partes.

En	 el	 punto	 en	 que	 echamos	 el	 ancla,	 una	 bandada	 de	 charranes	 ponía	 todo	 su
interés	en	pelearse	y	sumergirse	en	las	aguas	próximas	a	la	embarcación	en	busca	de
pescado	 y	 totalmente	 despreocupada	 por	 nuestra	 llegada.	 Una	 pareja	 de	 curiosas
focas	 emergió	 a	 unos	 diez	 metros	 de	 nosotros	 y	 con	 tranquilidad	 nos	 contempló
durante	dos	o	tres	minutos	antes	de	volver	a	pescar,	y	una	paciente	fila	de	cormoranes
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posados	 sobre	 una	 roca	 medio	 sumergida	 observaba	 los	 esfuerzos	 de	 tres	 grandes
colimbos.	En	el	aire,	encima	mismo	de	la	Isla	de	MacDara,	evolucionaba,	graznando
y	 planeando,	 una	 gran	 bandada	 de	 gaviotas.	 Cuando	 desembarcamos,	 nos	 dimos
cuenta	de	la	razón:	la	isla	era	una	inmensa	colonia	de	estas	aves.	Cuidadosamente	nos
abrimos	paso	por	 la	hierba	 sembrada	de	 rocas,	 evitando	pisar	 los	nidos,	que	por	 lo
general	contenían	tres	huevos	moteados	de	pardo	y	negro,	y	tratando	de	no	tropezar
con	algún	feo	polluelo,	agazapado	por	el	terror,	mientras	que	sus	padres	graznaban	y
chillaban	su	agitación	sobre	nuestras	cabezas.

La	 isla	conservaba	su	 sensación	de	solitaria	 tranquilidad.	Recorrimos	el	camino
que	circundaba	las	“estaciones”	marcadas	por	los	devotos	creyentes	que	peregrinaban
en	embarcaciones	para	rodear	la	isla	y	visitar	la	sencilla	ermita	de	piedra	gris,	la	más
antigua	de	Irlanda,	con	su	curioso	tejado	inclinado	y	su	estrecha	ventana	abierta	hacia
el	interior	de	la	isla.	Cerca	de	la	playa	y	medio	hundida	en	la	hierba,	se	levantaba	una
baja	cruz	de	piedra,	igual	a	las	que	el	Brendan	lucía	en	sus	velas,	aunque	no	más	alta
de	 sesenta	 centímetros.	 Todavía	 se	 podían	 seguir	 en	 su	 superficie	 los	 complicados
diseños	de	su	talla,	visibles	tras	mil	años	de	viento	y	lluvias.

Mientras	se	ponía	el	sol,	la	tripulación	del	Brendan	se	reunió	sobre	las	rocas	que
dominaban	el	sitio	en	el	que	habíamos	desembarcado	y	contempló	la	idílica	escena.
El	 viento	 había	 amainado	 por	 completo	 y	 el	 lugar	 se	 encontraba	 en	 total	 calma	 y
quietud.	 Hasta	 las	 gaviotas	 habían	 cesado	 en	 sus	 estridencias.	 En	 silencio,	 George
señaló	 las	 rocas	 que	 se	 encontraban	 a	 nuestros	 pies.	Allí,	 sin	molestias	 de	 ninguna
clase	 se	podía	ver	 la	 estilizada	 silueta	de	un	 lobo	marino,	 pescando	 tranquilamente
frente	a	la	costa.

La	Isla	de	San	MacDara	me	hizo	comprender	con	mayor	claridad	otro	punto	del
Navigatio.	 Muchos	 de	 los	 primitivos	 monjes	 cristianos	 de	 Irlanda	 habían
experimentado	el	urgente	deseo	de	encontrar	 la	soledad	en	las	 islas	que	se	hallaban
frente	 a	 la	 costa	 occidental	 donde	 podían	 dedicarse	 a	 la	 vida	 contemplativa	 y	 a	 la
oración.	 Se	 inspiraron	 en	 los	 eremitas	 del	 Oriente	 Medio,	 quienes	 se	 retiraban	 al
desierto	 para	 servir	 a	 Dios	 como	 ascetas.	 Pero	 Irlanda,	 por	 supuesto,	 no	 ofrecía
ningún	 desierto	 al	 que	 retirarse,	 por	 lo	 que	 estos	 eremitas	 tuvieron	 que	 buscar	 sus
aisladas	moradas	 en	 lo	 profundo	 de	 los	 bosques	 o	 en	 las	 islas.	Acuñaron	 una	 feliz
frase	para	este	caso:	buscaban,	decía,	“un	desierto	en	el	océano”.

En	 casos	 de	 devoción	 extrema,	 algunos	 de	 estos	 hombres	 se	 embarcaron	 en
pequeñas	 lanchas	y,	arrojando	deliberadamente	 los	remos	y	 timón	a	 la	mar,	dejaron
que	 el	 viento	 los	 llevase	 donde	 Dios	 plugiera.	 Una	 vez	 allí,	 aceptando	 la	 divina
intervención,	 se	 establecían,	 encomendando	 sus	 solitarias	 vidas	 a	 la	 divina
providencia,	quien	les	suministraba	los	alimentos;	unas	veces	pescado	y	otras,	como
en	 la	 Isla	 de	 San	 MacDara,	 huevos	 de	 gaviota.	 Según	 una	 bonita	 historia	 del
Navigatio,	un	ermitaño	incluso	dependía	del	pescado	que	un	amable	lobo	marino	le
traía	a	diario.

En	 algunas	 islas	 edificaron	 auténticos	 monasterios.	 San	 Brendan	 mismo	 visitó
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uno	 de	 ellos	 en	 su	 prolongada	 búsqueda	 de	 la	 Tierra	 de	 Promisión.	 El	Navigatio
llamaba	 al	 lugar	 la	 Isla	 de	 San	 Ailbe	 y,	 cuando	 la	 tripulación	 saltó	 a	 tierra,	 fue
recibida	 en	 la	 playa	 por	 un	 digno	 anciano	 de	 blancos	 cabellos	 quien,	 inclinándose
ante	 ellos,	 los	 fue	 abrazando	 uno	 a	 uno	 y,	 tomando	 a	 San	Brendan	 de	 la	mano,	 lo
condujo	 a	 su	 monasterio.	 A	 la	 entrada	 de	 éste,	 San	 Brendan	 se	 detuvo	 y	 quiso
averiguar	el	nombre	de	su	abad	y	de	dónde	procedían	los	monjes.	El	anciano	rehusó
contestar	y	por	signos	hizo	notar	que	tanto	él	como	sus	monjes	observaban	la	regla
del	silencio.	En	un	detalle	de	humanidad,	San	Brendan,	dice	el	Navigatio,	ordenó	a
sus	 monjes	 que	 callasen	 y	 respetaran	 dicha	 regla	 ya	 que,	 en	 caso	 contrario,
“destruiréis	con	vuestra	palabrería	el	espíritu	de	recogimiento	de	estos	hombres”.

En	aquel	momento	llegó	una	partida	de	monjes	en	procesión	portadores	de	cruces
y	relicarios,	que	recibió	a	los	visitantes	con	salmos.	A	continuación	el	abad	mismo,
San	Ailbe,	se	adelantó	para	invitar	a	sus	huéspedes	a	que	entraran	en	el	monasterio.
Brendan	 y	 sus	 compañeros	 compartieron	 una	 sencilla	 colación	 con	 los	 monjes,
sentándose	 a	 su	 mesa,	 cada	 uno	 flanqueado	 por	 dos	 de	 éstos.	 Comieron	 pan	 y
tubérculos	y	bebieron	agua	de	un	arroyo,	mientras	un	monje	a	quien	aquel	día	tocaba
actuar	 como	 sirviente,	 hacía	 sonar	 una	 campana.	 Más	 tarde,	 el	 abad	 enseñó	 el
monasterio	a	San	Brendan	y	lo	llevó	a	la	capilla	para	enseñarle	cómo	tenía	dispuestos
los	 altares,	 los	 candeleros	 y	 la	 sillería	 en	 que	 los	 monjes	 cantaban	 sus	 letanías
rodeando	a	su	abad.	Durante	más	de	80	años,	explicó	el	superior,	el	monasterio	había
ido	aumentando	en	importancia.	El	único	sonido	de	voces	humanas	que	se	oía	era	el
monótono	 cántico	 de	 los	 salmos,	 y	 los	monjes	 vivían	 en	 total	 desconexión	 con	 el
mundo	 exterior.	 Desprovista	 por	 completo	 de	 adornos,	 la	 descripción	 que	 del
monasterio	 de	 la	 isla	 hace	 el	 Navigatio	 es	 sorprendentemente	 veraz.	 Los	 únicos
milagros	 que	 ocurren	 consisten	 en	 una	 flecha	 de	 fuego	 que	 en	 forma	 automática
enciende	 todas	 las	 velas,	 el	 invisible	 reaprovisionamiento	 de	 sus	 alimentos	 y	 la
longevidad	de	los	monjes.	Pero	incluso	ésta	última	tiene	justificación,	según	explicó
el	abad	a	San	Brendan,	ya	que	la	sencilla	dieta	y	la	vida	contemplativa	los	mantenían
en	excelente	salud	y	prolongaban	sus	vidas.

El	Navigatio	 no	 proporciona	 los	 suficientes	 datos	 geográficos	 como	 para	 que
podamos	localizar	exactamente	la	Isla	de	San	Ailbe.	Dice	tan	sólo	que	el	monasterio
se	 encuentra	 a	 200	metros	 de	 distancia	 del	 único	 lugar	 de	 la	 isla	 en	 que	 se	 puede
desembarcar	y	que	hay	dos	fuentes	de	agua	en	sus	cercanías,	una	de	agua	clara	y	la
otra	de	agua	turbia.	Sin	embargo,	hay	huellas	de	monasterios	construidos	con	piedras
en	varias	de	las	islas	de	la	costa	occidental	de	Irlanda:	en	Inishmyrray,	Isla	de	Tory,
Inishkea	e	Inishglora.	Se	sabe	que	este	último	fue	fundado	por	el	propio	San	Brendan.
También	 han	 sido	 halladas	 huellas	 de	 colonias	 religiosas	 irlandesas	 en	 las	 Islas
Hébridas,	 Orcadas,	 Shetland	 y,	 parece	 ser,	 hasta	 en	 las	 Feroe.	 Todas	 ellas	 se
encuentran	sobre	la	Ruta	Stepping	Stone	a	Norteamérica.	Cualquiera	de	ellas	puede
tratarse	de	la	que	acoge	el	monasterio	atribuido	a	San	Ailbe,	pero	lo	más	significativo
es	 que	 el	 Navigatio	 de	 Brendan	 describe	 la	 comunidad	 de	 San	 Ailbe	 con	 toda
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naturalidad.	Trata	el	lugar	no	como	si	fuera	una	extravagancia,	sino	de	la	manera	en
que	 un	 sacerdote	 irlandés	 de	 la	 Alta	 Edad	 Media	 describía	 cualquier	 auténtico
monasterio.

La	iglesia	de	la	Isla	de	San	MacDara	era	la	última	que	el	moderno	Brendan	iba	a
visitar	en	Irlanda.	A	 la	mañana	siguiente,	nos	despertamos	con	una	suave	brisa	que
procedía	del	Sur	y,	a	pesar	de	las	alertas	de	tormenta	anunciadas	por	la	radio,	izamos
el	ancla	y	aprovechamos	la	oportunidad	para	conducir	el	barco	en	un	rumbo	diagonal
que	 nos	 alejaba	 y	 libraba	 de	 los	 peligros	 de	 Punta	 Slyne.	 Durante	 una	 hora
navegamos	maravillosamente	 a	más	 de	 cinco	 nudos	 y	 viendo	 desfilar	 la	 costa.	No
podíamos	conocer	nuestra	velocidad	exacta	porque	la	corredera	no	funcionaba	bien.
Poco	nos	importaba.

Nuestros	aparejos	de	pesca	cobraron	un	par	de	caballas	que	pronto	se	encontraron
en	 la	 sartén.	 También	 atrapamos	 una	 joven	 y	 atolondrada	 gaviota	 a	 quien	 dejamos
libre	sin	daño	alguno,	aunque	Rolf	contempló	nostálgicamente	las	plumas	de	las	alas
que	le	hubieran	servido	para	limpiar	su	pipa.	Sólo	Arthur	se	encontraba	abatido	por
estar	 todavía	 mareado,	 sin	 que	 la	 mar	 de	 leva	 de	 alrededor	 de	 Punta	 Slyne
contribuyese	a	su	mejoría.

Pero	el	tiempo	empezó	a	empeorar.	Perdimos	de	vista	el	faro	de	Punta	Slyne,	que
desapareció	tras	los	bajos	nubarrones.	Las	ráfagas	de	lluvia	comenzaron	a	batirnos	y
descendió	 la	 temperatura.	 Al	 anochecer,	 nos	 encontrábamos	 en	 mitad	 de	 nuestra
galerna,	navegando	cada	vez	más	deprisa	hacia	alta	mar.	Colgamos	por	la	popa	unas
estachas	 para	 aminorar	 la	 marcha	 y	 nos	 turnamos	 para	 achicar	 el	 agua.	 A	 la	 hora
prevista,	conecté	la	radio	e	intenté	comunicar	con	la	emisora	costera	de	Valentia,	pero
no	pude	oír	más	que	los	ruidos	parásitos.	Fuertes	tormentas	eléctricas	habían	cortado
toda	 comunicación,	 y	 desde	 el	 Brendan	 se	 podía	 ver	 cómo	 los	 destellos	 del	 faro
atravesaban	 la	 oscuridad.	 Como	 no	 tenía	 ninguna	 utilidad	 gastar	 las	 baterías	 de	 la
radio	 en	un	 imposible	 contacto,	 la	 apagué.	A	 fin	 de	 evitar	 que	 se	 enredase	 con	 las
estachas	que	habíamos	echado	por	popa.	George	subió	a	bordo	la	corredera.	Ahora	el
Brendan	no	sólo	estaba	incomunicado,	sino	que	no	podíamos	calcular	la	distancia	a
que	la	tormenta	nos	adentraba	en	el	Atlántico.

Durante	veinticuatro	horas,	navegamos	con	la	tormenta	a	popa.	Arthur	primero	y
Peter	después	se	sumieron	en	un	estado	semicomatoso	y	perdieron	todo	interés	en	lo
que	 los	 rodeaba.	Rolf,	George	y	yo	bebimos	un	poco	de	sopa	caliente	y	dulce	para
conservar	 fuerzas,	 y	 yo,	 para	mis	 adentros,	 calculé	 el	 agua	 potable	 que	 teníamos	 a
bordo.	No	habíamos	previsto	nuestra	 loca	carrera	hacia	el	océano	y	no	contábamos
con	suficientes	 reservas	de	agua.	Si	nos	sobrevenía	una	calma	chicha	o	si	el	viento
seguía	adentrándonos	en	la	mar,	tendríamos	que	racionarla.

Más	tarde,	después	de	calcular	que	el	Brendan	se	había	alejado	de	la	costa	unas
cien	 millas,	 el	 viento	 amainó	 y	 volvió	 a	 soplar	 del	 Oeste,	 empujándonos	 de	 esta
manera	de	nuevo	hacia	la	costa	y	la	seguridad.	En	la	tarde	del	segundo	día,	pudimos
cocinar	una	 comida	caliente	y	 arreglar	 algo	del	desorden	que	 en	 las	 tiendas	habían
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creado	las	olas	y	las	empapadas	prendas	de	vestir.
Mientras	mis	dedos	entraban	en	calor,	anoté	en	mi	diario	las	lecciones	aprendidas:

en	el	futuro	no	debíamos	hacernos	a	la	mar	sin	llenar	completamente	los	depósitos	de
agua	 potable;	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 tripulación	 necesitaban	 un	 juego	 extra	 de
calcetines	 y	 de	 guantes	 para	 mantenerse	 en	 calor;	 las	 bolsas	 de	 plástico	 en	 que
guardábamos	la	comida	no	eran	muy	de	fiar	ya	que	muchas	de	nuestras	provisiones
yacían	en	el	fondo	de	las	bolsas	convertidas	en	una	masa	inmunda.	De	algunos	de	los
paquetes	vaciamos	una	nauseabunda	mezcla	de	agua	de	mar,	copos	para	hacer	puré
de	patatas,	salsa,	migas	de	bizcocho	y	legumbres	vueltas	a	hidratar.	Tan	inquietante
como	 esto	 era	 el	 hecho	 de	 que	 todas	 las	 cerillas	 que	 teníamos	 a	 bordo	 se	 habían
estropeado,	además	de	que	no	funcionaba	ninguno	de	los	encendedores.

Estábamos	 tan	agotados	que,	cuando	por	 fin	divisamos	 Isla	Tory,	en	el	extremo
noroeste	de	Irlanda	y	en	el	curso	de	nuestra	tercera	noche,	nos	alegramos	de	que	el
viento	fuese	amainando	hasta	transformarse	en	una	calma	chicha.	Tras	media	hora	de
remar,	 lo	 que	 no	 parecía	 hacernos	 avanzar,	 nos	 acurrucamos	 en	 el	 fondo	 de	 la
embarcación	y	dejamos	reposar	nuestros	cuerpos	mientras	el	Brendan,	empujado	por
la	marea	y	la	mar,	se	dirigía	lentamente	hacia	tierra.

—¿Puedes	 sacar	 el	 botiquín?	—Peter	 me	 despertó	 pasada	 medianoche—.	 Este
brazo	me	duele	muchísimo.

—¿Qué	pasa?	¿Dónde	te	duele?	—pregunté,	luchando	por	enderezarme.
—No	sé.	Algo	le	pasa	al	brazo.	Una	veces	me	da	la	impresión	de	que	arde	y	otras

se	me	duerme	completamente	y	no	siento	nada.
—Debes	 haber	 sufrido	 una	 torcedura	mientras	 remabas	—dije—.	 Tómate	 estas

dos	pastillas	calmantes	e	intenta	relajarte	lo	mejor	que	puedas.	Me	temo	que	no	haya
nada	 que	 hacer	 hasta	 que	 sople	 suficiente	 viento	 como	para	 llevarnos	 a	 tierra.	Allí
intentaremos	encontrar	un	doctor.

Peter	se	 tomó	las	dos	pastillas	y	se	sentó,	dejándose	caer	con	aspecto	miserable
contra	 la	bancada.	Estaba	pálido	y	 se	 le	cerraban	 los	párpados.	Me	volvió	a	 llamar
una	hora	más	tarde.

—No	sirve.	Me	duele	más.	El	dolor	se	ha	extendido	a	todo	el	costado	y	me	duele
mucho	al	respirar.	Por	favor,	utiliza	la	radio	y	pide	ayuda.

Miré	la	carta.	El	Brendan	se	encontraba	a	la	deriva	a	menos	de	dos	millas	de	la
costa	del	Condado	de	Donegal,	pero,	para	los	efectos,	lo	mismo	hubiera	dado	que	nos
encontrásemos	 a	 quinientas	 en	 lo	 referente	 a	 poder	 conducir	 a	 Peter	 con	 rapidez	 a
tierra.	 No	 podíamos	 llevar	 la	 embarcación	 contra	 la	 corriente	 solamente	 con	 los
remos,	y	Peter	necesitaba	cuidados	médicos	urgentes.	Conecté	la	radio.

—Radio	Punta	Malin.	Radio	Punta	Malin.	Aquí	Curragh	Brendan.
—Curragh	Brendan.	Curragh	Brendan.	Aquí	Radio	Punta	Malin.	Adelante.
—Punta	Malin.	Aquí	Brendan.	Nos	encontramos	frente	a	Roca	Limeburner	y	en

calma	total.	Tengo	un	lesionado	a	bordo	que	necesita	un	médico.	¿Nos	puede	ayudar,
por	favor?
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Punta	Malin	 indicó	que	me	quedase	a	 la	escucha	y,	diez	minutos	más	 tarde,	me
informó	que	lo	sentía,	pero	que	no	había	disponible	ninguna	lancha	salvavidas.

—Podemos	alertar	a	algún	buque	—ofreció.
—No.	Creo	que	sería	más	eficaz	conseguir	alguna	lancha	pesquera	de	la	localidad

para	que	se	llevase	al	tripulante	lesionado.
—Así	lo	haremos,	Curragh	Brendan.	Permanezca	en	esta	frecuencia.
Punta	Malin	cortó	y	me	volvió	a	llamar	media	hora	más	tarde.
—Acaba	de	hacerse	a	la	mar	una	lancha	salmonera	para	recoger	a	su	tripulante.

Ha	 salido	 de	 un	 pueblo	 llamado	 Ballyhoorisky.	 Por	 favor,	 enciendan	 una	 luz	 para
identificarse.	Buena	suerte,	Curragh	Brendan.	Corto.

—Gracias,	Punta	Malin.	Ya	le	diré	cómo	nos	ha	ido.
Una	hora	más	tarde	pudimos	ver	las	luces	de	posición	de	una	pequeña	lancha	de

pesca	 que	 apuntaba	 la	 proa	 hacia	 nosotros	 y	 oímos	 el	 ronroneo	 de	 su	 motor.	 La
embarcación	 se	 nos	 acercó,	 apagó	 el	 motor	 y,	 atravesando	 la	 calma,	 pudimos
distinguir	el	 sonido	de	voces	hablando	gaélico.	Encendieron	una	 linterna	y	divisé	a
bordo	las	siluetas	de	dos	hombres	y	un	niño.

—¡Cabo!	 ¡Agárrenlo!	 —gritaron	 mientras	 una	 estacha	 caía	 a	 bordo—.	 ¡Los
remolcaremos!

El	motor	 de	 la	 barca	 pesquera	 se	 puso	 en	marcha	 y	 pusimos	 proa	 hacia	 un,	 al
parecer,	 rocoso	 sector	 de	 la	 costa.	 En	 el	 último	 momento,	 cuando	 ya	 parecía	 que
íbamos	 a	 encallar	 en	 los	 arrecifes,	 se	 encendió	 un	 reflector	 a	 bordo	 de	 la	 lancha.
Pilotada	por	manos	 expertas	y	 llevándonos	 a	 remolque,	 se	deslizó	 en	el	 interior	de
una	pequeña	ensenada.

—Aquí	 estarán	 bien	—exclamó	 una	 voz,	mientras	manos	 invisibles	 nos	 hacían
atracar	de	costado.

Poco	después,	vimos	descender	por	 la	solitaria	carretera	 las	 luces	azules	de	una
ambulancia,	y	se	llevaron	a	Peter.

—Muchas	 gracias	 —dije	 a	 las	 borrosas	 figuras	 de	 quienes	 habían	 venido	 en
nuestro	 rescate	 y	 que,	 hasta	 este	 momento,	 se	 habían	 quedado	 pacientemente	 a	 la
espera.

—De	nada	—contestó	el	de	más	edad—.	Ahora	descansen.	Por	la	mañana	vengan
a	mi	casa	y	mi	esposa	les	prepara	el	desayuno.

Y	como	si	rescatar	un	barco	de	la	Edad	Media	fuese	algo	que	le	ocurriese	todos
los	 días,	 el	 pescador	 dio	 media	 vuelta	 con	 tranquilidad	 y	 tomó	 el	 camino	 que	 lo
conducía	a	su	invisible	hogar.	Así	acaba	la	primera	singladura	del	Viaje	del	Brendan,
pensé	para	mí	mismo.	Los	historiadores	suelen	decir	que	 la	vida	en	 la	Edad	Media
tenía	muchas	limitaciones,	era	incómoda	y,	a	veces,	peligrosa.	Tienen	razón.

www.lectulandia.com	-	Página	79



6

Las	islas	Hébridas

Permanecimos	 dos	 días	 en	 Ballyhoorisky,	 mientras	 hacíamos	 reparaciones	 y
descansábamos.	 Nuestros	 salvadores,	 la	 familia	 Freil,	 eran	 la	 representación
proverbial	de	que	existe	una	hermandad	entre	la	gente	de	mar.	Nos	dieron	de	comer,
lavaron	nuestra	ropa	cubierta	de	salitre,	nos	alojaron	y	me	condujeron	al	mercado	de
la	 localidad	 para	 comprar	 provisiones.	 Allí	 me	 encontré	 a	 Peter,	 que,	 con	 aspecto
abatido,	salía	del	hospital.

—¿Cuál	es	el	diagnóstico?	—le	pregunté.
—Los	médicos	dicen	que	tengo	un	tirón	muscular	en	el	costado	izquierdo	y	que

debo	descansar	durante	dos	semanas	antes	de	poder	embarcar	otra	vez.
—Bueno,	 no	 es	 demasiado	 grave.	 Los	 demás	 podemos	 navegar	 hasta	 las	 Islas

Hébridas	 y,	 una	 vez	 repuesto,	 puedes	 reunirte	 con	 nosotros	 en	 Stornoway	 o	 en
cualquier	puerto	más	al	Norte	para	la	travesía	hasta	las	Feroe.

—No	creo,	temo	que	no	sea	posible	—Peter	parecía	aún	más	desanimado—.	Los
médicos	 han	 dicho	 también	 que	 cualquier	 esfuerzo	 me	 puede	 volver	 a	 causar	 lo
mismo	y	que	si	así	ocurre	podría	ser	más	grave.	Y	la	próxima	vez	quizá	no	podamos
encontrar	un	hospital.

Esto	 era	 serio.	 Si	 ocurría	 cualquier	 tipo	 de	 emergencia,	 necesitaba	 que	 los
tripulantes	 del	 Brendan	 se	 encontrasen	 en	 perfecto	 estado.	 Peter	 era	 lo
suficientemente	 honesto	 como	 para	 admitir	 que,	 una	 vez	 lesionado,	 tendría	 pocas
ganas	de	entregarse	por	completo	a	las	faenas	de	a	bordo	durante	el	resto	del	viaje.	Se
trataba	de	un	riesgo	que	ni	él	ni	yo	podíamos	aceptar,	por	lo	que	no	nos	quedaba	más
que	una	solución:	Peter	se	retiraba	de	la	tripulación.	Con	tristeza	hizo	su	equipaje	y	se
marchó.

Por	 fortuna	 encontré	 su	 reemplazo	 en	 Wallace	 Clark,	 ex	 comodoro	 del	 Club
Irlandés	 de	 Regatas.	Wallace	 se	 había	 prestado	 voluntariamente	 a	 ayudarnos	 en	 la
travesía	de	Irlanda	a	Escocia	y	vivía	a	sólo	unas	horas	de	Ballyhoorisky.	Una	rápida
llamada	telefónica	y	Wallace	se	presentaba	a	ocupar	su	puesto,	vestido	con	un	par	de
inmensos	 pantalones	 de	 franela,	 varios	 jerseys,	 una	 espantosa	 gorra	 de	 lana	 que
hubiera	servido	como	funda	de	almohada	y	un	impermeable	del	tamaño	de	una	tienda
de	campaña.	Disfrazado	así	dejaba	en	pañales	al	propio	Arthur.

Entretanto,	 asimilábamos	 las	 lecciones	 aprendidas	 durante	 la	 tormenta.	 Lo
primero	era	correr	el	lastre	de	agua	más	hacia	adelante	para	que	el	barco	fuese	más
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aproado,	cortase	mejor	el	agua	y	la	popa	dejase	pasar	las	olas	con	mayor	suavidad.	A
continuación,	Rolf	se	sumió	en	la	tarea	de	organizar	de	manera	más	comprensible	el
desorden	de	la	zona	que	servía	de	cocina	y	comedor,	situada	inmediatamente	detrás
del	 refugio	 principal	 y	 que	 hasta	 ahora,	 se	 parecía	más	 a	 un	 estercolero	medieval.
Cada	vez	que	alguien	se	dirigía	al	puesto	del	 timonel,	 tenía	que	aplastar	un	 jarro	o
meter	la	bota	en	lo	que	serían	los	ingredientes	de	la	siguiente	comida.	Con	trozos	de
madera	y	pita,	Rolf	—construyó	hábilmente	un	armarito	para	guardar	la	comida	y	un
par	de	estanterías	sobre	la	que	colgar	las	provisiones	diarias	de	té,	café	y	azúcar	fuera
del	alcance	de	cualquier	desgracia.	Tuvo	que	emplear	pita	en	vez	de	clavos	o	tornillos
porque	 el	 casco	 del	Brendan	 era	 tan	 flexible	 que	 cualquier	 sujeción	 rígida	 hubiese
saltado	de	inmediato.

Con	la	marea	vespertina	del	30	de	mayo,	el	Realt	Fanad	—Estrella	de	Fanad—,
lancha	 que	 pertenecía	 a	 Dun	 Freil,	 nos	 remolcó	 hasta	 el	 lugar	 en	 que	 nos	 había
rescatado	y	allí	soltó	la	estacha.	Una	vez	más,	hacía	casi	calma	chicha	y,	una	vez	más,
el	Brendan	flotó,	casi	inmóvil,	en	espera	de	algún	viento.	Pero	esta	vez,	el	estado	de
la	tripulación	era	por	completo	diferente.	Habíamos	llegado,	nos	hallábamos	en	plena
forma	y,	además,	habíamos	repasado	con	detenida	atención	nuestras	experiencias	de
la	pasada	tormenta.	El	Brendan	había	sobrevivido	una	galerna	que	hubiera	destruido
y	 hundido	 cualquier	 embarcación	 menos	 resistente	 que	 él.	 Nos	 había	 demostrado
convincentemente	que	con	sólo	un	poco	de	suerte,	podía	conducimos	con	seguridad
por	cualquier	clase	de	mar	y	tiempo.	El	resultado	era	un	rebrote	de	confianza	tanto	en
el	Brendan	como	en	nosotros	mismos.

No	era	en	verdad	una	embarcación	cómoda	ni	de	fácil	gobierno.	Y,	con	los	pocos
que	 éramos,	 hubiese	 resultado	 más	 fácil	 navegar	 en	 un	 globo.	 Una	 vez	 que	 el
Brendan	levaba	ancla,	había	que	navegar	para	corregir,	y	si	el	viento	no	era	favorable,
sólo	quedaba	esperar	otro	mejor.	En	resumidas	cuentas,	íbamos	tomando	conciencia
de	lo	que	debía	haber	sido	ser	marinero	en	la	Edad	Media;	a	la	merced	de	vientos	y
temporales	y	armado	solamente	de	paciencia	y	fe.

Este	 nuevo	 espíritu	 de	 confianza	 era	 contagioso	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 en
cuanto	el	viento	fue	en	aumento	hasta	convertirse	en	una	fuerte	brisa,	George	quiso	a
toda	costa	intentar	probar	velocidad	con	el	Brendan,	ahora	que	habíamos	cambiado	la
posición	 del	 lastre.	 Bajo	 su	 experta	 mirada,	 las	 velas	 comenzaron	 a	 empujar	 al
Brendan.	La	embarcación	se	deslizaba,	por	lo	que	no	se	podía	decir	que	navegásemos
proa	 al	 viento.	Pero	 avanzábamos	 a	 buena	velocidad	y,	 en	 lugar	 de	navegar	 con	 el
viento	y	 con	 las	olas,	 lo	hacíamos	paralelos	 a	 éstas	y	dejándolas	pasar	 suavemente
bajo	 la	 quilla.	 Conseguimos	 llevar	 así	 el	 barco	 durante	 todo	 el	 día,	 navegando
apresuradamente	 proa	 al	 Noroeste,	 hacia	 Escocia,	 e	 ignorando	 las	 olas	 que	 en
ocasiones	cargábamos	a	bordo.	Era	una	nueva	sensación	estar	al	timón	y	ver	cómo	el
agua	pasaba	rápida,	cortada	por	la	sólida	pala	de	éste	y	sentir	cómo	la	embarcación
respondía	 a	 su	 llamada.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que,	 por	 vez	 primera,	 el	Brendan
navegaba.	 Había	 que	 reconocer	 que	 en	 verdad	 era	 algo	 incómodo,	 pero	 se	 podía
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manejar	como	un	barco	de	verdad.
Mis	pensamientos	se	vieron	repentinamente	interrumpidos	por	el	ruido	producido

al	soltarse	la	verga	mayor	y	caer	con	su	vela.	La	driza	de	lino	que	controlaba	la	verga
se	 había	 caído	 de	 golpe.	 Si	 alguien	 se	 hubiera	 encontrado	 debajo,	 habría	 resultado
gravemente	 herido.	George	 trepó	 al	 palo	 como	 un	mono;	 ajustó	 un	 nuevo	 cable	 e,
izando	 de	 nuevo	 la	 vela,	 continuamos	 nuestra	 navegación.	 Wallace,	 cuya	 familia,
desde	hacía	dos	generaciones,	se	preocupaba	en	negocios	concernientes	al	lino,	echó
una	ojeada	a	los	deshilachados	extremos	de	la	antigua	driza	y	se	mostró	muy	duro	en
su	análisis.

—Es	 un	 material	 malísimo.	 No	 me	 extraña	 que	 se	 haya	 roto.	 Muchas	 de	 las
hebras	están	podridas.	¿Dónde	lo	conseguisteis?

—Es	 todo	 lo	 que	 pude	 encontrar	 —contesté—.	 Es	 casi	 imposible	 conseguir
cuerda	de	lino	y	tuve	que	contentarme	con	esto.	Nos	ha	creado	problemas	desde	que
salimos	y,	 cuando,	durante	 la	 tormenta,	 tuvimos	que	arreglar	 cabos	 todo	el	 tiempo,
nos	demostró	no	servir	para	nada.

—Tendremos	que	conseguir	algo	mejor	que	esto	—replicó	Wallace—.	Me	pondré
en	 contacto	 con	mis	 amigos	 fabricantes	 de	 lino	 y	 veré	 si	 se	 puede	 hacer	 algo.	 El
Brendan	merece	algo	mejor	‘que	esta	porquería.

En	el	transcurso	de	la	segunda	mañana	de	navegación	llegamos	a	la	Isla	Iona	y,
tras	 dos	 horas	 de	 constante	 remar,	 hicimos	 nuestra	 entrada	 en	 la	 Bahía	 de	 los
Mártires,	 en	 cuya	 playa	 una	 partida	 merodeadora	 de	 vikingos	 había	 masacrado	 a
treinta	monjes	de	la	abadía	isleña	y	dejó	sus	cadáveres	pudriéndose	en	la	arena.	Hasta
aquel	entonces,	Iona	había	constituido	el	principal	florón	de	las	misiones	ultramarinas
irlandesas.	Aquí,	 en	 el	 año	 563,	 San	Columba	 había	 desembarcado	 de	 un	 curragh
procedente	de	Irlanda.	La	pequeña	bahía	en	la	que	saltó	a	tierra	todavía	se	llama	Port
na	Curraich,	el	Puerto	de	Curragh.

Según	 la	 leyenda,	 Columba	 dio	 orden	 a	 sus	 monjes	 de	 que	 enterrasen	 la
embarcación	y	así	verse	 libres	de	 la	 tentación	de	 retomar	a	su	 tierra.	Bajo	 la	 rígida
mano	del	santo,	los	monjes	irlandeses	sentaron	la	base	de	uno	de	los	más	importantes
monasterios	célticos	de	toda	Europa.	Iona	se	transformó	en	el	trampolín	desde	el	que
se	emprendió	la	conversión	al	cristianismo	del	norte	de	Britania,	enviando	misioneros
al	norte	y	al	oeste	de	Escocia	y	al	norte	de	Inglaterra.	Tanto	en	el	interior	como	a	todo
lo	largo	y	ancho	de	las	islas,	Columba	y	sus	sucesores	organizaron	“casas	filiales”	a
imagen	y	 semejanza	de	 la	 fundada	en	 Iona.	Pero	 llegaron	 los	vikingos.	 Iona	 se	vio
atacada	 en	 el	 año	 795,	 en	 el	 802	 y,	 posteriormente,	 en	 el	 806.	Ante	 este	 constante
hostigamiento,	 los	monjes	 abandonaron	 la	 isla	 y	 retomaron	 a	 Irlanda,	 donde,	 entre
otras	cosas,	se	hicieron	responsables	de	la	creación	del	famoso	Libro	de	Kells.

Hoy	en	día,	hay	de	nuevo	una	abadía	en	Iona.	Está	construida	sobre	las	ruinas	de
lo	 que	 fue	 la	 abadía	 benedictina	 fundada	 en	 el	 siglo	XII	 y	 es	 la	 Casa	Madre	 de	 la
Comunidad	de	Iona,	hermandad	de	unos	130	miembros	unidos	por	el	objetivo	común
de	 su	 dedicación	 a	 la	 oración	 y	 apostolado	 seglar.	 Esta	 comunidad	 cuenta	 con
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miembros	anglicanos,	bautistas	y	católicos	y	extiende	su	misión	allende	los	mares	y
hasta	 las	 ciudades	 industriales	 de	 Inglaterra.	 Todos	 los	 años,	 los	 miembros	 que
pueden	vuelven	a	Iona	para	hacer	durante	una	semana	un	retiro	espiritual	y	reafirmar
su	 entrega	 a	 la	 obra.	Muy	 amablemente,	 el	 Superior	 de	 la	 Comunidad	 invitó	 a	 la
tripulación	del	Brendan	a	almorzar	en	el	refectorio	de	la	Abadía	y,	tras	la	comida,	nos
obsequió	 con	 un	 recuerdo	 de	 nuestra	 visita:	 una	 pequeña	 reproducción	 de	 la
magnífica	cruz	anillada	irlandesa	del	siglo	XV	conocida	como	Cruz	de	San	Martín	y
que	se	alza	a	 la	entrada	de	 la	Abadía.	Se	 trataba	de	un	regalo	muy	acertado	ya	que
esta	era	la	cruz	que	habíamos	copiado	sobre	las	velas	del	Brendan.

Iona	 nos	 proporcionó	 también	 un	 nuevo	 tripulante	 para	 reemplazar	 a	 Wallace
Clark,	 quien	 tenía	 que	 retornar	 a	 sus	 ocupaciones	 tras	 el	 largo	 fin	 de	 semana.	 No
había	hecho	éste	más	que	desaparecer	a	bordo	del	pequeño	transbordador,	cuando	un
barco	de	arrastre	convertido	a	vela,	de	aspecto	más	bien	estropeado	y	con	el	 casco
pintado	 de	 azul	 hizo	 su	 entrada	 en	 la	 bahía	 y	 echó	 el	 ancla.	 Cerca	 de	 una	 hora
después,	me	vi	abordado	en	la	playa	por	una	figura	de	aspecto	poco	corriente.

—Oiga	—comenzó	 a	decir	 excitadamente—.	 ¿Es	usted	patrón	de	 ese	barco	 tan
raro?	Quiero	decir	que	tiene	una	pinta	fascinante.	Me	han	dicho	que	anda	buscando
un	tripulante.

—Sí	—respondí	con	cautela	mientras	observaba	al	recién	llegado.
Era	 robusto,	 con	 un	 aspecto	 algo	 desgarbado	 y	 por	 debajo	 de	 la	 gorra	 se	 le

escapaba	todo	el	tiempo	un	largo	mechón	de	cabellos	que	le	cubría	los	ojos	y	al	que
trataba	de	apartar	con	un	movimiento	nervioso.	La	cara	estaba	dominada	por	una	gran
nariz	en	forma	de	pico	y	movía	continuamente	los	brazos	con	un	gesto	que	lo	hacía
parecerse	a	una	extraña	y	aleteante	ave	marina	predatoria.	Su	 ropa	era	 todavía	más
rara.	Llevaba	encasquetada	una	boina	del	ejército	procedente	del	Cuerpo	de	Cadetes.
Sus	 amplias	 espaldas	 se	 ocultaban	 bajo	 un	 jersey	 de	 marino	 que	 le	 resultaba
demasiado	largo	llegándole	a	las	rodillas	de	sus	desflecados	vaqueros.	Estos	estaban
llenos	 de	 barcos,	 flores	 y	 animales	 bordados	 a	 mano.	 Por	 debajo	 de	 todo	 esto,
sobresalían	sus	pies,	completamente	desprovistos	de	zapatos,	botas	o	calcetines	y	que
no	parecían	darse	cuenta	de	que	pisaban	agua	helada.	Me	impresionó.

—Soy	 el	 capitán	 de	 ese	 yate	 azul	 que	 está	 ahí	—continuó	 apresuradamente	 la
aparición	mientras	describía	un	amplio	arco	con	un	brazo—.	Lo	alquilamos	para	dar
paseos	 por	 las	 Hébridas,	 pero,	 si	 me	 admite,	 me	 gustaría	 ser	 miembro	 de	 su
tripulación.

—¿Y	qué	hará	con	su	barco?	—le	pregunté	imaginándome	a	un	grupo	de	turistas
abandonados	por	este	loco—.	¿Qué	va	a	hacer	con	sus	clientes?

—Oh,	 no	 se	 preocupe	 por	 eso.	 Tengo	 dos	 hermanos	 —contestó—.	 Pueden
ocuparse	ellos	durante	el	verano.	A	propósito,	¿adónde	van	ustedes	en	ese	barco?

Así,	en	medio	de	todo	nuestro	desordenado	entusiasmo,	nos	llegó	Edan	Kenneil,
quien	 pronto	 se	 nos	 iba	 a	 mostrar	 como	 el	 bromista	 del	 Brendan	 y	 su	 animador
oficial.	Por	su	buen	humor	habitual,	su	incorporación	a	la	tripulación	fue	bienvenida
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por	todos.	Su	atrevido	carácter	y	sus	baladronadas	lo	llevaban	por	la	vida	a	salto	de
mata.	Podía	ocuparse	de	las	velas	o	de	llevar	el	 timón;	no	le	importaba	el	frío	ni	 la
humedad	y,	para	mi	satisfacción,	no	tenía	inconveniente	en	ocuparse	de	la	cocina.	De
hecho,	el	único	vicio	importante	para	las	semanas	que	se	avecinaban	era	su	enorme	e
insaciable	apetito.	Su	hambre	no	conocía	límites.	Comía	virtualmente	todo	lo	que	se
le	ponía	por	delante	y	pronto	nos	dimos	cuenta	de	cómo,	con	el	tenedor	en	ristre,	se
abalanzaba	sobre	cualquier	sobra	que	hubiésemos	dejado	en	los	platos.	Su	constante
apetito	y	sus	larguísimos	y	desmañados	brazos	le	hicieron	ganarse	en	poco	tiempo	el
mote	 de	 “Alcatraz”,	 en	 honor	 de	 su	 alado	 pariente,	 famoso	 por	 su	 legendaria
voracidad.

Edan	necesitaba	dos	días	para	arreglar	sus	asuntos,	de	modo	que	decidimos	que	se
nos	 reuniría	 en	 la	 cercana	 Isla	 Tiree.	 Así,	 al	 salir	 de	 Iona	 y	 doblar	 el	 estrecho,	 la
tripulación	 contaba	 con	 sólo	 cuatro	 miembros.	 Al	 pasar	 frente	 a	 la	 abadía,	 sus
campanas	 sonaron	 en	 señal	 de	 despedida	 y	 vimos	 cómo	 la	 figura	 del	 superior,	 al
borde	del	agua,	agitaba	un	brazo	en	nuestra	dirección	hasta	que	desaparecimos	tras	la
punta,	 proa	 a	Tiree.	Navegamos	bajo	un	cielo	que	parecía	descender	 cada	vez	más
sobre	 nuestras	 cabezas	 y,	 tragados	 por	 la	 llovizna	 y	 la	 falta	 de	 visibilidad,	 nos
sumimos	en	un	mundo	propio.

La	mar	 iba	a	damos	una	 lección	de	navegación	medieval.	Yo	no	hacía	más	que
mirar	a	la	corredera	para	ver	cuántas	millas	habíamos	navegado.	Mis	ojos	intentaban
atravesar	 la	 semioscuridad,	 aunque	 sin	 conseguirlo.	 La	 visibilidad	 no	 llegaba	 a	 los
100	metros.	Eché	una	ojeada	a	 la	carta	y	calculé	por	vigésima	vez	 la	distancia	que
separaba	a	Iona	de	Tiree.	Dije	a	Rolf	que	echase	la	sonda,	pero	ésta	no	tocó	fondo.
No	me	fiaba	de	la	corredera,	que	señalaba	haber	cubierto	ya	la	distancia	entre	las	dos
islas.	“Tal	vez	la	marea	haya	disminuido	nuestra	velocidad”,	pensé.	“Quizá	nos	haya
desviado	de	nuestro	rumbo,	alejándonos	de	Tiree,	y	no	nos	haya	permitido	verla."	La
carta	de	navegación	advertía	que	nos	acercábamos	a	una	costa	llena	de	rocosidades,	y
la	radio	predecía	otro	temporal.	Teníamos	que	llegar	a	puerto	lo	antes	posible.

—¡Tierra!	 ¡Tierra!	 ¡Por	 la	 misma	 proa!	—A	 través	 de	 la	 calima	 apareció	 una
línea,	una	no	muy	alejada	y	apenas	perceptible	división	de	la	 tierra	y	la	mar	que	se
adentraba	en	ésta	por	nuestra	proa.	El	viento	nos	acercaba	derechos	a	la	costa.

—¡Timón	arriba!	—gritó	George.
Rolf	se	abalanzó	hacia	proa	para	ajustar	las	velas	a	fin	de	poder	alterar	el	rumbo.

Con	 el	 ruido	 producido	 al	 deslizarse	 la	 cadena	 que	 la	 sujetaba,	Arthur	 echó	 por	 la
borda	una	orza	lateral	para	reducir	nuestra	deriva.	La	proa	del	Brendan	viró	hacia	el
Norte,	 aunque	 la	 tierra	 continuaba	 delante.	 Continuábamos	 dirigiéndonos	 hacia	 la
playa.

—¿Puedes	llevarlo	un	poco	más	contra	el	viento,	George?	—pregunté.
—No	sin	que	se	pare	y	quedemos	a	 la	deriva.	Parece	que	estamos	en	un	 lío	—

contestó	éste	mientras	Arthur	izaba	la	sonda	a	bordo.
—¡Cuatro	brazas!	—me	gritó.
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Miré	 la	 carta.	 Cuatro	 brazas,	 cuatro	 brazas,	 y	 con	 la	 tierra	 delante	 de	 la	 proa.
¿Dónde	 estábamos?	 De	 repente,	 pude	 ver	 la	 respuesta.	 Cegado	 por	 la	 niebla	 y
empujado	por	la	marea,	había	conducido	al	Brendan	a	una	bahía	situada	en	la	costa
sudeste	 de	 Tiree.	 Frente	 a	 nosotros	 no	 existía	 ningún	 puerto,	 sino	 solamente	 rocas
capaces	 de	 rasgar	 o	 pinchar	 el	 cuero	 de	 nuestro	 casco.	 Si	 no	 hacíamos	 algo	 de
inmediato,	 embarrancaríamos	 según	 lo	 consabido,	 y	 éramos	 demasiado	 pocos	 para
poder	salir	del	aprieto	con	los	remos.

—¡Rolf!	 ¡Botas!	 —grité—.	 ¡Las	 bancadas!	 Uno	 a	 cada	 lado	 para	 gobernarlo.
George,	si	tenemos	suerte,	apenas	si	podremos	evitar	la	parte	norte	de	la	bahía,	pero
nos	 meteremos	 en	 la	 mitad	 de	 los	 arrecifes	 que	 la	 rodean.	Mantén	 proa	 al	 viento
cuanto	más	te	sea	posible.	Iré	allí	para	hacer	de	vigía.

Desde	el	puesto	del	timonel	era	imposible	ver	con	claridad	por	delante	de	la	proa.
La	vela	mayor	impedía	la	visión.	Me	fui	al	frente	y,	agarrando	un	cabo,	me	subí	a	la
bancada	de	proa,	donde	me	mantuve	en	equilibrio	gritando	las	instrucciones	a	George
mientras	 el	 Brendan	 se	 bamboleaba	 entre	 las	 rocas.	 Había	 que	 cumplirlas
exactamente.	Teníamos	que	elegir	el	camino	entre	varios	grupos	de	rocas	—mitad	a
vela	 y	mitad	 con	 Rolf	 y	 Arthur	 remando	 y	 ciando—,	mientras	 George	 ajustaba	 el
remo-timón.	Parecíamos	un	aprendiz	de	esquiador,	que,	dando	tumbos	por	la	ladera,
se	deslizase	 entre	 los	obstáculos,	 luchando	por	mantenerse	 en	 equilibrio	y	 cayendo
inexorablemente	hacia	delante.	La	sensación	a	bordo	del	Brendan	era	la	misma.	Las
combinaciones	de	viento,	mar	de	fondo,	corrientes,	marea	y	resaca	eran	infinitas,	por
lo	que	constituiría	un	desastre	si	cometíamos	un	error	y	el	casco	rozaba	las	rocas.

—Mantén	 el	 rumbo	 constante;	 así,	 derecho	 —ordené	 a	 George	 mientras
pasábamos	junto	a	las	primeras	rocas.

—Estribor;	 estribor.	 Rolf,	 dale	 al	 remo	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 puedas.	 —El
Brendan	consiguió	pasar	otro	grupo	de	rocas.

Al	deslizarnos	junto	a	éstas,	una	foca	con	aspecto	sorprendido	se	 lanzó	al	agua.
Grandes	masas	de	algas	formaban	remolinos	en	la	superficie,	enseñándonos	dónde	las
rocas	se	encontraban	a	menos	de	un	metro	bajo	ésta.	Ningún	barco	dotado	de	quilla
se	hubiera	atrevido	a	navegar	por	allí,	pero	el	Brendan	tenía	menos	de	30	centímetros
de	 calado	 y,	 en	mi	 fuero	 interno,	me	 alegré	 por	 ello.	Así	 era	 como	 los	 pescadores
maniobraban	 entre	 las	 rocosas	 costas	 de	 Irlanda.	 Nos	 acercábamos	 al	 final	 del
peligroso	pasaje.	Delante	de	nosotros	no	quedaba	más	que	un	último	grupo	de	rocas
cubiertas	 de	 algas	 y	 alrededor	 de	 las	 cuales	 las	 aguas	 formaban	 majestuosos
remolinos.

—¡Un	poco	más	a	estribor,	George!
—No	puedo	—contestó—.	No	puedo	ponerle	más	proa	al	viento.
Rolf	 remaba	 desesperadamente,	 dando	 ocho,	 nueve,	 diez	 paladas	 con	 el	 remo;

pero	 todavía	 no	 bastaba.	 El	Brendan	 comenzó	 a	 balancearse	 de	 costado,	 hacia	 las
rocas.	En	menos	de	un	minuto	chocaríamos	con	ellas.

—¡Tendremos	que	correr	el	riesgo	de	entrar	por	encima	de	ese	banco	de	algas!	—
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grité—.	¡Botas,	boga	por	babor	con	toda	tu	alma!
El	Brendan	 empezó	 a	 virar.	 El	 viento	 hinchó	 sus	 velas,	 y	 se	 lanzó	 de	 un	 salto

hacia	la	oscura	línea	de	algas.	¿A	qué	profundidad	de	su	superficie	se	encontraban	las
rocas?	 Ganando	 velocidad,	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 espacio	 abierto	 entre	 éstas.	 Las
algas	producían	un	suave	sonido	al	 rozar	nuestro	casco	y	 la	embarcación	serpenteó
graciosamente	hasta	llegar	a	aguas	seguras	sin	haber	sufrido	un	arañazo.	El	Botas	y
Rolf	dejaron	caer	los	remos	y	se	desplomaron	agotados.	Yo	me	bajé	de	mi	puesto	de
observación	y	me	uní	a	George	en	el	timón.

—Nos	salvamos	por	un	pelo	—murmuré—.	Y	hemos	aprendido	otra	lección.	No
podemos	dejar	que	el	Brendan	se	quede	encerrado	en	una	bahía.	Lo	hundiríamos.

Tiree	 era	 otra	 de	 las	 Islas	 Hébridas	 en	 que	 se	 habían	 establecido	 los	 monjes
irlandeses.	 En	 tiempos	 de	 San	Brendan,	 había	 constituido	 el	 emplazamiento	 de	 un
monasterio	dependiente	del	de	Iona	y	del	que	algunos	dicen	que	fue	fundado	por	el
mismo	San	Brendan.	Es	tal	la	fuerza	de	la	tradición	cristiana	en	estos	lugares	de	habla
gaélica	que	sus	habitantes	todavía	señalan	una	de	las	rocas	del	puerto	nuevo	y	le	dan
el	nombre	de	Mollachdag:	la	pequeña	roca	maldita.

Según	los	isleños,	al	llegar	a	Tiree,	San	Columba	amarró	su	curragh	a	las	algas;
pero	éstas	se	rompieron	y	la	embarcación	partió	a	la	deriva.	El	santo	maldijo	a	la	roca
diciéndole	que	nunca	jamás	volverían	a	crecer	algas	en	su	superficie.	Nos	dijeron	que
todas	las	demás	rocas	del	puerto	estaban	cubiertas	por	una	espesa	capa	de	algas,	pero
que	Mollachdag	era	completamente	lisa	y	que	sólo	hace	poco	han	empezado	a	crecer
unos	pelillos	sobre	ella.

Los	santos-viajeros	 irlandeses	debían	ser	bastante	quisquillosos,	ya	que	 las	 islas
están	 llenas	de	historias	como	ésta.	También	se	dice	que	San	Columba	se	resbaló	y
cayó	 en	 la	 playa	 de	Tiree	 al	 pisar	 en	 un	 hoyo	 disimulado	 bajo	 las	 poco	 profundas
aguas,	 por	 lo	 que	 condenó	 a	 los	 peces	 a	 tener	 ambos	 ojos	 en	 el	mismo	 lado	 de	 la
cabeza	a	fin	de,	en	el	futuro,	evitar	accidentes	de	este	tipo.	Cerca	de	Ballyhoorisky,
un	viejo	pescador	me	contó	por	qué	la	bahía	de	Mulroy	era	la	única	de	ellas	en	que
nunca	se	pescaba	salmón.	Parece	ser	que	uno	de	los	santos	llegó	a	la	misma	y	solicitó
un	poco	de	pescado	a	los	habitantes	del	pueblo,	pero	que	éstos	no	quisieron	dárselo,
por	lo	que	expulsó	al	pescado	de	la	bahía	para	siempre.

Edan	se	reunió	con	nosotros	en	Tiree	y,	mientras	nos	poníamos	a	zarpar,	sujetó	un
remo	y	dio	un	par	de	precisas	paladas	para	probar.	Había	pasado	tres	años	en	Oxford
como	patrón	de	una	embarcación	de	ocho	 remeros,	y	además	yo	podía	 reconocer	a
uno	de	estos	en	cuanto	lo	veía.

—¿Has	remado	antes?	—pregunté	a	Edan.
—Sí,	¿por	qué?	—contestó	con	aire	sorprendido.
—Porque	nos	vendrá	bien.	¿Para	quién	remaste?
—Oh,	fui	capitán	de	la	embarcación	de	Eton	cuando	ganamos	el	Mundial	Infantil

de	Regatas	en	Suiza.
Tan	 sólo	Edan,	pensé	para	mí	mismo,	habría	olvidado	mencionar	anteriormente
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esta	calificación.
Desde	Tiree	pusimos	proa	al	Norte,	dejando	a	babor	una	espléndida	puesta	de	sol,

y	nos	dirigimos	hacia	el	Estrecho	de	Minch,	que	separa	las	Hébridas	Exteriores	de	las
Interiores	y	del	Norte	de	Escocia.	Eran	aguas	inmejorables	para	la	navegación,	ya	que
las	 Hébridas	 Exteriores	 ponían	 al	 socaire	 de	 las	 fuertes	 tormentas	 del	 Atlántico	 y
podíamos,	mientras	éstas	soplaban,	navegar	con	relativa	tranquilidad	y	aprender	más
acerca	de	nuestra	extraña	nave.

Me	preocupaba	la	resistencia	de	las	puntadas	que	cosían	las	pieles	del	casco.	La
rotura	de	nuestros	cabos	de	lino	fue	una	seria	advertencia.	Si	el	lino	empleado	en	el
casco	 no	 era	 de	 mejor	 calidad	 que	 el	 del	 aparejo,	 navegaríamos	 a	 bordo	 de	 una
trampa	mortal.	El	Brendan	podía	deshacerse	sin	advertirnos.	Hice	una	prueba	con	las
hebras	 que	 unían	 las	 pieles.	 Parecían	 muy	 blandas.	 Podía	 mellarlas	 con	 la	 uña,
aunque	no	daban	 la	 impresión	de	encontrarse	peligrosamente	debilitadas.	Sabía	que
eran	de	mejor	calidad	que	las	empleadas	en	los	cabos,	aunque	me	imaginé	que	había
otra	 razón	 por	 la	 que	 conservaban	 su	 resistencia.	 Al	 construir	 el	 Brendan,	 el
fabricante	de	hilaturas	de	lino	envió	muestras	de	hebra	para	que	se	examinasen	en	los
laboratorios	con	trozos	de	piel	curtida	con	corteza	de	roble.	Los	laboratorios	hicieron
un	 interesante	 descubrimiento.	 Como	 se	 suponía,	 las	 hebras	 de	 lino	 tenían	 más
resistencia	al	estar	húmedas	que	secas,	y	habían	aumentado	todavía	más	su	resistencia
al	 ser	 cosidas	 en	 la	 piel.	La	 razón	 era	 que	 el	 tanino	 de	 la	 piel	 se	 introducía	 en	 las
hebras,	curtiéndolas.	Era	una	técnica	empleada	por	los	pescadores	desde	hacía	siglos
y	 por	 la	 que,	 hasta	 que	 llegaron	 las	 modernas	 fibras	 artificiales,	 los	 pescadores
irlandeses	sumergían	sus	 redes	y	aparejos	en	depósitos	de	 tanino	para	hacerlos	más
duraderos.	 Lo	 que	 las	 investigaciones	 llevadas	 a	 cabo	 por	 los	 laboratorios	 no
pudieron	explicar	era	el	hecho	de	que,	cuando	la	fibra	era	cosida	en	la	piel,	se	hacía
más	resistente.	Esto	constituía	un	misterio	para	los	científicos	y,	mientras	rascaba	la
húmeda	piel	del	Brendan,	 pedía	 en	mi	 fuero	 interno	 que	 este	misterioso	 fenómeno
continuase.

Mi	confianza	en	el	lino	irlandés	sufrió	un	alza	en	Loch	Maddy,	nuestra	siguiente
escala,	situada	en	la	Isla	de	Uist	Norte.	El	capitán	del	puerto	nos	hizo	entrega	de	un
rollo	 de	 cabo	 nuevo	 y	 perfeccionado.	 Nos	 comunicó	 que	 lo	 había	 traído	 un	 yate
irlandés	procedente	del	Ulster	y	que	le	había	pedido	que	fuese	entregado	al	Brendan
en	cuanto	llegara.	Más	tarde	supe	que	en	el	momento	en	que	Wallace	Clark	llegó	a	su
casa	 procedente	 de	 Iona,	 comunicó	 a	 la	 misma	 compañía	 de	 hilaturas	 que	 había
fabricado	el	hilo	de	coser	del	Brendan	las	dificultades	en	que	nos	encontrábamos	por
culpa	de	la	mala	calidad	de	los	cabos.	Jim	Henshall,	director	de	la	compañía,	hizo	un
envío	a	Belfast	Rope	Works	del	lino	empleado	para	coser,	preguntándoles	si	podían
transformarlo	 inmediatamente	 en	 cabos	 ya	 que	 el	 Brendan	 los	 necesitaba	 con
urgencia.	Veinticuatro	horas	después,	el	cabo	estaba	listo	y	a	bordo	de	un	yate	que	se
dirigía	 a	 toda	 vela	 hacia	 el	 Norte.	 No	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 que	 habíamos	 venido
empleando.	El	nuevo	cabo	era	sedoso	y	resistente	y	daba	gusto	trabajar	con	él.	Llenos
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de	agradecimiento,	volvimos	a	aparejar	al	Brendan	con	menos	riesgo	de	que	las	velas
se	desplomasen	sobre	nuestras	cabezas.

Abandonamos	Loch	Maddy	con	un	terrible	dolor	de	cabeza	como	resultado	de	la
cantidad	de	whisky	que	bebimos	y	de	escuchar	demasiado	cerca	una	feroz	ración	de
música	de	gaitas;	porque	la	isla	de	Uist	Norte	es	un	vivero	de	gaiteros	escoceses.	Por
fortuna	un	espléndido	tiempo	para	navegar	nos	despejó	la	cabeza.	Teníamos	un	fuerte
viento	que	nos	empujaba	fuera	del	Estrecho	de	Minch	y	que	levantaba	poca	mar.

—Bueno,	George,	ésta	es	la	oportunidad	de	ver	cuánto	corre	el	Brendan	—le	dije,
mientras	éste	sonreía	encantado.

—¿No	te	asusta	que	rompamos	un	palo?
—No.	 Es	 la	 última	 oportunidad	 que	 tendremos,	 antes	 de	 salir	 al	 Atlántico,	 de

probar	cómo	anda.
—Estupendo.	Vamos	a	largar	todo	el	trapo	que	tengamos,	arrastraderas	y	alas,	y	si

es	necesario,	aparejaremos	un	contraestay	para	sujetar	el	palo.
Edan	soltó	un	aullido	de	alegría.
—Vamos	 a	 ver	 cómo	 anda	 ahora	—comentó	mientras	 se	 frotaba	 las	manos	 de

placer	y,	 junto	con	Rolf,	comenzaba	a	aparejar	 las	velas	de	ala	o	 tiras	de	 lona	que,
sujetas	 a	 los	 lados	de	 cada	vela	 cuadra	y	 a	 sus	 pujámenes,	 aumentaban	 al	máximo
nuestro	velamen.

Al	 principio,	 nos	 encontrábamos	 a	 sotavento	 de	 la	 isla,	 pero	 una	 vez	 que	 la
dejamos	atrás,	el	velamen	empezó	a	empujar	al	Brendan	hacia	adelante.	Suavemente,
éste	 fue	 ganando	 velocidad,	 mientras	 el	 agua,	 deslizándose	 por	 ambos	 costados,
formaba	rizos	en	la	popa.

—Embarca	 las	 orzas	 —ordené	 a	 George,	 quien	 las	 subió,	 chorreando	 agua	 y
ruidosamente,	a	bordo.

Con	menos	 resistencia	 a	 la	mar	 y	 sin	 quilla,	 el	Brendan	 surcaba	 las	 aguas	 con
buena	velocidad.	Eché	una	ojeada	a	la	corredera	y	vi	que	íbamos	a	seis	y	siete	nudos
y	tan	constantes	como	una	locomotora.	Se	podía	ver	cómo,	bajo	la	mano	de	George,
la	caña	del	timón	se	doblaba	ante	la	presión	del	agua	que	dejábamos	atrás.	Si	la	hacía
girar	 ligeramente,	 saltaba	 al	 aire	 un	 chorro	 de	 espuma	 como	 si	 fuera	 una	 ola.	Rolf
bailaba	de	contento.

—¡Mirad!	¡Mirad!	¡Parece	que	estuviéramos	en	una	regata!
Entraba	un	poco	de	oleaje	en	el	estrecho	formado	por	los	dos	grupos	de	islas	y,

cuando	 llegamos	 a	 éste,	 el	 barco	 empezó	 a	 cabecear,	 subiendo	 y	 bajando	 entre	 las
olas.	 La	 sensación	 era	 la	 de	 que	 estábamos	 en	 la	 montaña	 rusa	 de	 una	 feria.	 El
Brendan	caía	por	las	olas	como	por	un	tobogán	y	a	velocidades	que	llegaban	a	los	10
nudos.	De	vez	en	cuando,	se	liberaba	de	la	masa	principal	de	agua,	se	quedaba	en	la
cresta	 de	 una	 ola	 y	 la	 cabalgaba	 en	 todo	 su	 recorrido.	 Entonces,	 la	 corredera
alcanzaba	a	su	marcación	máxima	de	12	nudos,	con	la	aguja	aplastada	contra	el	tope.
La	marcha	de	 la	embarcación	era	estimulante	y	cortaba	 la	 respiración.	Nada	menos
que	 un	 barco	 de	 la	 Edad	 Media	 deslizándose	 por	 la	 mar	 a	 la	 velocidad	 de	 los
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modernos	yates.	La	sensación	era	única.
Tanto	 las	drizas	de	 lino	como	las	correas	de	cuero	del	aparejo	sonaban	como	el

monótono	 rasgueo	 de	 una	 cuerda	 de	 guitarra	 bajo	 la	 tensión	 a	 que	 se	 encontraban
sometidas.	La	maciza	moldura	en	 forma	de	H	en	que	se	encajaba	el	 remo-timón	se
doblaba	 cada	vez	que	dejábamos	 atrás	 una	ola,	 y	 toda	 la	 superficie	 de	 las	 velas	 se
hinchaba	y	vibraba	bajo	la	presión	del	viento.	Tras	dos	horas	de	navegar	así,	di	con
desgana	la	orden	de	reducir	el	velamen	por	temor	a	desintegrar	el	barco	o	a	hundirlo.

Supe	 más	 tarde	 que	 un	 vigía	 costero	 había	 contemplado	 a	 través	 de	 sus
prismáticos	la	navegación	del	Brendan	por	el	estrecho	viéndole	introducirse	y	volver
a	surgir	entre	las	ráfagas	de	lluvia	de	la	galerna.	Telefoneó	a	su	base,	dando	cuenta	de
nuestra	velocidad	y	estimando	que	el	Brendan	tardaría	seis	horas	en	llegar	al	puerto
de	Stornoway.	Pero,	al	continuar	observando	nuestra	marcha,	no	pudo	dar	crédito	a
sus	ojos.	Volvió	a	pasar	revista	a	sus	cálculos	y	llamó	otra	vez	a	Stornoway.

—Todavía	alcanzo	a	ver	al	Brendan	—informó—,	pero	no	hagan	caso	de	lo	que
comuniqué	antes.	Llegará	a	Stornoway	en	tres	horas.

Nos	habíamos	demostrado	lo	que	un	curragh	transoceánico	era	capaz	de	realizar
en	condiciones	ideales,	y	nuestra	recompensa	fue	un	final	perfecto	al	recorrido	total
del	 estrecho	 de	 Minch.	 El	 viento	 se	 mantuvo	 con	 nosotros	 hasta	 que	 llegamos	 a
Stornoway.	 Doblamos	 el	 faro	 con	 estilo,	 arriamos	 la	 vela	 del	 trinquete	 y	 pasamos
junto	al	 transbordador	de	la	 isla,	cuya	barandilla	estaba	atestada	por	 los	pasajeros	y
tripulantes	 que	 nos	 saludaban.	 Una	 figura	 nos	 hacía	 señas	 desde	 el	 muelle	 de
pescadores	 y	 hacia	 ella	 pusimos	 proa.	 Una	 voz	 de	 mando	 y	 la	 mayor	 se	 arrió
silenciosamente	 en	banda.	Arthur	dio	dos	 fuertes	paladas	 con	 su	 remo.	Sacamos	 el
timón	y	el	Brendan	atracó	junto	al	muelle	con	tanta	limpieza	como	si	nos	hubiésemos
pasado	la	vida	navegando	embarcaciones	medievales.

—Nos	 han	 decepcionado	—nos	 comunicó	 la	 sombría	 figura	 que	 se	 encontraba
sobre	el	muelle	con	cara	de	escocés	entristecido—.	Los	chicos	de	la	lancha	salvavidas
esperaban	poder	hacer	un	poco	de	ejercicio	trayéndoles	a	remolque.

”Es	 posible	 —continuó	 mientras	 contemplaba	 nuestra	 embarcación	 con
espléndido	 escepticismo	 céltico—	 que	 todavía	 los	 hagan	 trabajar	 un	 poco	 cuando
salgan	para	las	Feroe.	No	puedo	decir	que	me	gustaría	navegar	con	ustedes.
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7

La	isla	de	las	ovejas

Hay	un	poco	más	de	doscientas	millas	desde	Stornoway	a	 la	más	meridional	de	 las
Islas	 Feroe;	 doscientas	 millas	 de	 mar	 abierta	 y	 expuesta	 a	 todos	 los	 vientos	 del
Atlántico.	 Situadas	 a	 casi	 mitad	 de	 camino	 entre	 Escocia	 e	 Islandia,	 el	 grupo	 de
dieciocho	 islas	que	 forma	 las	Feroe	 se	 levanta	abruptamente	de	 la	 superficie	de	 las
aguas	 en	 el	 lugar	 en	 que	 las	 cimas	 de	 una	 cordillera	 submarina	 abandonan
brevemente	la	mar	y	se	alzan	al	cielo.

Uno	 de	 los	 lugares	 más	 remotos	 de	 Europa,	 las	 Islas	 Feroe	 son	 bajo	 todos
conceptos,	hijas	de	la	mar.	Los	isleños	dependen	de	ésta	para	subsistir;	a	la	edad	en
que	la	mayoría	de	los	niños	aprenden	a	montar	en	bicicleta,	ya	saben	cómo	manejar
las	 pequeñas	 embarcaciones	 que	 los	 llevan	 de	 una	 isla	 a	 otra,	 y	 sus	 quehaceres
cotidianos	 están	 dominados	 por	 las	 inmensas	 depresiones	 atlánticas	 que,	 girando
lentamente	sobre	sus	cabezas,	oscurecen	las	islas	bajo	espesas	nubes	de	lluvia	durante
la	mayor	parte	del	año,	descargando	dos	días	de	cada	tres,	el	agua	que	encierran.

Tanto	para	San	Brendan	como	para	nuestro	Brendan,	las	Islas	Feroe	constituyeron
un	punto	clave	en	sus	periplos.	Si	el	Navigatio	describe	—como	de	hecho	hace—	la
Ruta	 Stepping	 Stone	 a	 América	 tal	 y	 como	 la	 navegaron	 los	 monjes	 irlandeses,
lógicamente	 las	 Feroe	 constituían	 el	 primer	 eslabón	 en	 la	 cadena	 de	 escalas
importantes.

Húmedas	y	ocultas	por	las	nubes,	se	encuentran	mucho	más	allá	del	horizonte	que
se	puede	vislumbrar	desde	las	Hébridas,	a	pesar	de	que	el	Navigatio	narra	cómo	San
Brendan	 y	 sus	 monjes	 vieron	 una	 remota	 isla	 a	 cuya	 costa	 los	 empujaron	 vientos
favorables.	 Una	 vez	 desembarcados,	 se	 dispusieron	 a	 explorar	 el	 lugar,	 en	 el	 que
encontraron	 grandes	 ríos	 repletos	 de	 peces,	 así	 como	 abundantes	 rebaños	 de
espléndidas	ovejas	blancas	y	de	gran	tamaño.	Capturaron	una	de	éstas	para	celebrar	la
comida	de	Pascua	y,	el	Viernes	Santo,	mientras	preparaban	su	oficio,	se	les	apareció
un	habitante	de	la	isla	que	llevaba	consigo	un	cesto	de	pan	fresco.	Se	les	acercó,	cayó
de	rodillas	y	golpeando	su	frente	contra	el	suelo	por	tres	veces,	rogó	a	San	Brendan,
probablemente	en	una	lengua	que	éste	conociese,	que	aceptara	la	oferta	del	pan	para
su	 comida.	 Más	 tarde,	 el	 mismo	 isleño	 les	 aportó	 más	 alimentos	 frescos	 para
reaprovisionar	 la	 embarcación	 y	 les	 hizo	 unas	 cuantas	 recomendaciones	 para	 la
navegación	de	la	siguiente	etapa	de	su	singladura.	En	contestación	a	las	preguntas	de
San	Brendan,	explicó	que	las	ovejas	que	pacían	en	la	isla	eran	tan	grandes	porque	no
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se	las	ordeñaba,	sino	que	se	las	abandonaba	en	los	pastos,	y	que	el	medio	ambiente
natural	era	tan	favorable	que	podían	pastar	día	y	noche.

Algunos	eruditos	han	señalado	cuán	cerca	de	esta	descripción	se	hallan	las	Islas
Feroe.	La	influencia	que	sobre	ellas	tiene	la	Corriente	del	Golfo	les	depara	inviernos
suaves,	y	su	clima	y	pastos	son	tan	adecuados	a	la	ganadería	ovina	que	las	islas	han
adquirido	una	gran	reputación	por	sus	ovejas	y	lana.	De	hecho,	su	nombre	permanece
inalterado:	parece	que	proviene	de	las	palabras	noruegas	Faer-Eyjaer,	que	significan
“Islas	de	 las	Ovejas”.	De	este	modo,	 los	vikingos,	 cuando	 llegaron	a	 las	Feroe,	 las
llamaron	 de	 la	 misma	 manera	 que	 lo	 habían	 hecho	 los	 irlandeses	 o	 adoptaron	 el
nombre	que	les	habían	dado	sus	primitivos	habitantes.

En	 cuanto	 al	 isleño	 que	 suministró	 el	 pan	 a	 San	Brendan,	 hablaba	 su	 lengua	 y
comprendía	el	calendario	cristiano;	parece	haber	posibilidades	razonables	de	que	se
tratase	de	uno	de	los	monjes	errantes	de	la	iglesia	irlandesa.	El	Navigatio	lo	denomina
“Procurador”,	término	que	se	aplica	en	la	jerarquía	monástica	al	administrador	y	que
generalmente	se	traduce	por	“Mayordomo”.
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También	 existen	 otras	 importantes	 evidencias	 de	 que	 los	 monjes	 irlandeses	 se
instalaron	 en	 las	 Islas	 Feroe	 en	 fecha	 anterior.	 En	 el	 año	 825,	 un	 sabio	 cronista
irlandés	 llamado	 Dicuil,	 que	 estaba	 empleado	 en	 la	 Corte	 Real	 de	 los	 francos,	 se
dispuso	a	recopilar	un	libro	de	geografía	que	tituló	El	Libro	de	la	Medida	del	Mundo,
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porque	intentaba	describir	en	él	todas	las	tierras	conocidas	por	la	Humanidad	de	igual
manera	 como	 lo	 habían	 hecho	 los	 antiguos.	 Dicuil	 había	 leído	 a	 muchos	 de	 los
autores	clásicos,	pero	se	quejaba	de	que	estos	conocían	 realmente	muy	poco	de	 las
islas	 del	 oeste	 y	 norte	 de	 Britania,	 mientras	 que	 él,	 Dicuil,	 podía	 describirlas	 con
bastante	autoridad	ya	que	había	vivido	en	algunas	de	ellas,	visitado	otras,	hablado	con
monjes	irlandeses	que	habían	navegado	hasta	islas	todavía	más	lejanas	que	las	que	él
mismo	había	visitado,	y	había	leído	sus	informes	sobre	las	más	remotas.

“Existen	muchas	otras	islas	en	el	océano,	al	norte	de	Britania”,	escribía	Dicuil,	“a
las	 que	 se	 puede	 llegar	 partiendo	 de	 las	 islas	 más	 septentrionales	 de	 ésta,	 en	 una
singladura	de	dos	días	y	dos	noches	y	con	las	velas	henchidas	constantemente	por	un
viento	favorable.	Un	devoto	sacerdote	me	contó	que	en	dos	días	de	un	verano	y	sus
correspondientes	noches	navegó	en	una	lancha	de	dos	bancadas	y	llegó	a	una	de	ellas.

”Existe	otro	conjunto	de	islas,	casi	todas	separadas	por	estrechos	canales	de	agua.
En	 ellas,	 durante	 casi	 100	 años,	 vivieron	 ermitaños	 que	 salieron	 de	 nuestro	 país,
Irlanda.	Del	mismo	modo	en	que	estas	islas	habían	permanecido	deshabitadas	desde
los	 principios	 del	 mundo,	 también	 ahora,	 a	 causa	 de	 los	 piratas	 nórdicos,	 se
encuentran	vacías	de	ermitaños	y	 llenas	de	 innumerables	ovejas	y	de	muy	diversas
clases	de	aves	marinas.	No	he	visto	que	estas	islas	hayan	sido	nunca	mencionadas	por
las	autoridades.”

La	 descripción	 de	 Dicuil	 se	 podría	 aplicar	 a	 las	 Feroe	 por	 varias	 razones:	 sus
“estrechos	 canales”	 describen	muy	 certeramente	 los	 que	 separan	 las	 Islas	 Feroe;	 la
distancia	de	navegación	a	que	se	encuentran	de	las	Orcadas	o	de	las	Shetland,	al	norte
de	Escocia	es	factible	si	se	hace	a	bordo	de	una	embarcación	ligera	y	si	se	cuenta	con
vientos	 favorables,	 y	 son	 conocidas	 por	 la	 variedad	 de	 sus	 aves,	 entre	 las	 que	 se
incluyen	enormes	colonias	de	aves	marinas	que	anidan	en	los	acantilados	cortados	a
pico	que	rodean	la	mayor	parte	de	las	islas.	Esta	asombrosa	fauna	aviar	completa	el
círculo	que	identifica	las	Feroe	con	las	islas	septentrionales	comentadas	por	Dicuil	y
con	la	islas	de	las	Ovejas	del	Navigatio	porque	éste	continúa	su	narración	añadiendo
que	el	Procurador	recomendó	a	San	Brendan	que	se	quedase	en	una	isla	cercana	a	la
que	llamó	el	Paraíso	de	las	Aves.	“Allí”,	dijo	el	Procurador,	“los	viajeros	se	quedaron
hasta	la	víspera	de	Pentecostés.”

Mis	pensamientos	estaban	ocupados	por	esta	posible	identificación	de	las	Islas	de
las	 Ovejas	 o	 Paraíso	 de	 las	 Aves	 con	 las	 Islas	 Feroe,	 mientras	 preparábamos	 al
Brendan	en	su	intento	de	cruzar	la	mar.	La	singladura	a	las	Feroe	era	la	primera	de
relativa	 longitud,	 que	 íbamos	 a	 hacer	 y,	 aunque	 doscientas	millas	 no	 parecían	 una
gran	distancia	 sobre	 las	cartas,	podían	convertirse	en	el	doble	 si	 los	vientos	no	nos
eran	favorables	y	el	Brendan	tenía	que	navegar	en	zig-zag.	No	era	de	extrañar	que,	en
viejos	 tiempos,	 los	 pescadores	 de	 las	 islas	 Hébridas	 llamasen	 a	 las	 Feroe	 “las
Lejanas”.	Si	los	vientos	nos	eran	contrarios,	podíamos	perfectamente	no	llegar	a	ellas.
Una	simple	y	fuerte	tormenta	que	se	despegase	de	los	dominantes	vientos	del	Oeste
podía	 desviarnos	 de	 nuestra	 ruta	 y	 empujarnos	 hasta	 Noruega.	 En	 los	 días	 en	 que
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todavía	se	navegaba	a	vela,	los	pescadores	de	las	Shetland	o	de	las	Orcadas	se	habían
visto	empujados	por	los	temporales	más	allá	de	la	costa	noruega	y	tuvieron	que	pasar
días	 enteros	 a	 bordo	 de	 lanchas	 descubiertas,	 del	mismo	 tamaño	 que	 el	Brendan	y
mucho	más	fáciles	de	navegar	contra	el	viento	de	lo	que	éste	lo	era.	Y	eso	ocurría	a
quienes	 acompañaba	 la	 suerte,	 porque	 muchos	 se	 perdieron	 en	 medio	 de	 terribles
temporales.

Las	 agoreras	 miradas	 que	 lanzaban	 a	 nuestra	 embarcación	 los	 pescadores
profesionales	 de	 Stornoway,	 mientras	 hacían	 comentarios	 en	 tonos	 pesimistas,	 no
contribuían	 a	mejorar	 las	 cosas.	 El	 “Tomás	 de	 la	 poca	 fe”	 que	 nos	 recibió	 cuando
llegamos	 era	 una	 constante	 fuente	 de	 lobreguez.	 Siempre	 que	 aparecía	 nos
importunaba	 con	 sus	 preguntas	 de	 “marinero	 experimentado”	 que	 concluían	 con	 el
mismo	estribillo.	Unas	veces	era:

—¿Qué	usan	como	lastre?
—Agua.
—Ay.	Sería	mejor	que	empleasen	piedras.	Las	piedras	 tienen	vida.	Pero	agua…

Es	malo.	No	me	agradaría	ir	con	ustedes.
Otras	veces	era:
—¿Qué	tal	navega	contra	el	viento?
—No	 navega	 contra	 el	 viento	 —le	 contestaba	 yo—.	 Nos	 consideramos

afortunados	si	lo	hace	con	el	viento	de	costado.
—No	navega	contra	el	viento.	Uf,	eso	es	malo.	—Absorbía	el	aire	a	través	de	los

dientes—.	Yo	no	iría	con	ustedes.
Por	 lo	bajo	y	detrás	mío,	 el	 acento	 irlandés	de	Arthur	 se	volvía	 escocés	por	un

momento	mientras	se	lamentaba	en	tono	jocoso:
—¡Estamos	predestinados	a	nuestra	ruina!	¡Ay,	predestinados	irremisiblemente!
Edan	 también	 contribuía	 a	 desvanecer	 cualquier	 síntoma	de	 desaliento.	Cuando

nos	 encontrábamos	 listos	 para	 zarpar	 de	 Stornoway,	 se	 dio	 repentinamente	 un
manotazo	 en	 la	 frente,	 exclamó	 que	 se	 le	 había	 olvidado	 algo	 y	 saltó	 a	 tierra,
alejándose	 por	 el	muelle	 a	 gran	 zancada.	Asombrados,	 esperamos	 durante	 casi	 una
hora.	 Volvió	 a	 toda	 velocidad,	 mientras	 agitaba	 en	 el	 aire	 un	 paquete	 envuelto	 en
papel	marrón.

—¿Qué	era	tan	importante?	—preguntó	George.
—No	nos	podía	faltar	—contestó	Edan	mientras	recobraba	el	aliento	y	saltaba	a

bordo—.	Era	impensable.	Siento	haber	tardado,	pero	pregunté	a	todo	el	mundo	y	por
fin	conseguí	la	única	que	quedaba	en	Stornoway.

—¿Pero	de	qué	se	trata?	—repitió	George.
—¡Una	botella	de	Pimms!	—exclamó	radiante	Edan—.	Pensé	que	necesitaríamos

algo	con	qué	mezclar	las	bebidas	y	poder	así	hacer	cócteles	a	bordo.
Naturalmente,	 nuestro	 Alcatraz	 había	 conseguido	 localizar	 la	 última	 botella	 de

“Pimms”	 que	 quedaba	 en	 Stornoway,	 además	 de	 extender	 su	 plan	 a	 un	 plato	 de
semillas	de	berros	que	escondió	cerca	de	su	alojamiento	con	el	fin	de	hacer	crecer	un
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pequeño	huerto	con	el	que	decorar	nuestras	copas.	Pero	¡ay!	Dos	días	después,	dio	sin
querer	una	patada	a	la	botella	de	“Pimms”	y	derramó	su	pringoso	contenido	por	toda
la	sentina.	Poco	más	tarde,	una	ola	inundó	la	bandeja	en	que	había	plantado	los	berros
ahogando	 lo	 que	 había	 constituido	 el	 único	 intento	 en	 el	 Brendan	 de	 practicar	 la
horticultura.

La	flota	de	arrastre	nos	deparó	una	alegre	despedida,	haciendo	sonar	las	sirenas	al
hacerse	el	Brendan	a	la	mar	con	la	proa	al	Norte.	En	la	mañana	del	17	de	junio	nos
liberábamos	de	Punta	Lewis,	el	extremo	más	septentrional	de	las	Islas	Hébridas.

Una	vez	más,	éramos	solamente	cuatro	personas	a	bordo,	ya	que	Rolf	nos	había
abandonado	en	Stornoway	para	dirigirse	a	Noruega	por	urgentes	motivos	personales.
Pedí	a	George	que	elaborase	una	nueva	lista	de	guardias	por	ser	él	quien	ponía	más
esfuerzo	en	este	 trabajo	y	nadie	podría	discutir	 sus	decisiones.	Eran	 las	guardias	 lo
que	 controlaba	 nuestras	 vidas	 y	 constituía	 el	 armazón	 vital	 de	 nuestra	 existencia
diaria.	Cada	uno	de	nosotros	se	autodisciplinaba	estrictamente	y	se	aseguraba	de	estar
preparado	 para	 su	 guardia	 a	 la	 hora	 exacta.	 El	 no	 hacerlo	 no	 hubiese	 sido	 justo	 y
hubiese	 hecho	 brotar	 precisamente	 el	 tipo	 de	 irritación	 que	 transformase	 nuestra
existencia	en	una	batalla	campal.

Todos	éramos	conscientes	que	vivíamos	en	muy	poco	espacio	y	bajo	condiciones
muy	 elementales.	 Éramos	 como	 hombres	 encerrados	 en	 una	 celda	 de	 12	 por	 2,5
metros,	de	los	que	menos	de	una	cuarta	parte	se	hallaba	al	abrigo	de	los	elementos	y
era	habitable.

La	 potencialidad	 de	 discusiones	 y	 animosidad	 casi	 carecía	 de	 límites	 y	 las
pequeñas	 irritaciones	 podían	 degenerar	 en	 razones	 para	 odiarse.	 Conocíamos	 los
riesgos,	 y	 cualquier	 observador	 hubiera	 podido	 darse	 cuenta	 de	 que	 habíamos
adoptado	 la	 actitud	 tradicional	 del	 “vive	 y	 deja	 vivir”	 que	 se	 suele	 observar	 en	 las
embarcaciones	 pequeñas.	 Nos	 reservábamos	 para	 nosotros	 mismos	 y	 actuábamos
según	 esta	 filosofía.	 Podíamos	 discutir,	 en	 cuanto	 miembros	 de	 un	 grupo,	 las
modificaciones	 a	 efectuar	 a	 bordo	 del	 Brendan,	 e	 incluso	 plantear	 iniciativas
personales	en	cuanto	a	asuntos	de	orden	técnico,	pero	los	temas	de	índole	personal	no
se	mencionaban	en	absoluto,	a	no	ser	que	la	persona	interesada	los	iniciase,	y	era	el
patrón	quien	 tomaba	las	decisiones	relativas	al	objetivo	del	viaje.	Se	 trataba	de	una
cierta	 forma	 de	 autodisciplina	 que,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 dejaría	 que	 algunos
resquemores	se	ahogasen	en	la	bilis	que	podía	producirse	en	nuestro	interior,	aunque,
dado	que	todos	teníamos	suficiente	experiencia	en	navegar	pequeñas	embarcaciones
y	en	mantener	 la	boca	cerrada,	cuando	nos	adentramos	en	el	Atlántico,	no	había	 la
menor	duda	de	que	la	tripulación	del	Brendan	se	entendía	bien	y	era	eficaz.

La	 vida	 cotidiana	 transcurría	 de	 una	 manera	 sorprendentemente	 fácil.	 En	 la
mayoría	de	los	casos,	la	misión	principal	del	timonel	era	la	de	mantenerse	alerta	a	los
posibles	cambios	meteorológicos,	muy	en	especial	a	los	del	viento,	y	la	de	asegurarse
de	que	el	Brendan	 seguía	 el	 rumbo	que	 se	 le	había	marcado.	No	 se	necesitaba	una
gran	exactitud	al	timón.	Como	navegante,	hacía	que	la	proa	apuntase	más	o	menos	en
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la	dirección	del	rumbo,	mientras	que	el	 timonel	sujetaba	la	barra	del	timón	con	una
correa	 para	 que	 la	 embarcación	 no	 se	 desviase	 más	 de	 20°.	 Ésta	 navegaba	 bien,
aunque	con	toda	la	influencia	del	viento	que	sufría	y	con	los	frecuentes	cambios	en	la
dirección	de	éste	no	hubiese	servido	de	nada	llevar	el	timón	con	más	exactitud.

Esta	 actitud	 de	 no	 hacernos	 la	 vida	 imposible	 con	 los	 trabajos	 y	 disciplinas
implicaba	 también	 que	 quien	 iba	 a	 entrar	 de	 guardia	 y	 cuya	 misión	 consistía	 en
sujetar	 las	 velas	 al	 viento	 —cuando	 era	 necesario—,	 no	 tenía	 que	 tropezar
constantemente	con	los	objetos	acumulados	en	el	combés	ni	cambiar	 la	posición	de
las	 orzas	 todo	 el	 tiempo.	 Había	 tomado	 la	 decisión	 más	 práctica	 de	 dejar	 que	 el
Brendan	navegase	a	su	antojo,	y	adoptado	una	mentalidad	medieval,	en	el	sentido	de
que	una	o	dos	 semanas	más	no	 tenían	demasiada	 importancia.	Las	ventajas	de	esta
actitud	de	tomar	las	cosas	con	tranquilidad	se	podían	reconocer	a	simple	vista.

Vivíamos	 en	 una	 atmósfera	 relajada.	 Edan	 y	 yo	 nos	 turnábamos	 para	 guisar;
Arthur	y	George	lavaban	por	lo	general	los	utensilios	de	cocina	en	un	cubo	de	agua
de	mar.	Nadie	se	preocupaba	en	lavarse	ni	en	afeitarse	porque	no	teníamos	ninguna
necesidad	 y	 hubiese	 constituido	 un	 desperdicio	 de	 agua	 potable.	 El	 cuero	 de	 la
embarcación	y	las	pieles	de	oveja	olían	mucho	peor	que	nosotros	y	hacía	demasiado
frío	 como	para	 echar	 de	menos	 la	 idea	 de	 darse	 un	 baño	 en	 la	mar.	La	 instalación
sanitaria	variaba	según	el	tiempo.	Uno	podía	suspenderse	de	la	popa,	arriesgándose	a
recibir	 la	 fría	 palmetada	de	 una	ola,	 o,	 cuando	 la	mar	 era	más	gruesa,	 utilizaba	un
cubo	firmemente	sujeto	a	algún	lugar	del	combés.	Sin	embargo,	era	curioso	lo	reacios
que	nos	mostrábamos	a	hacer	uso	de	estas	instalaciones	cuando	el	viento	soplaba	con
fuerza	y	la	mar	salpicaba,	haciendo	que	la	pobre	víctima	se	arriesgase	a	recibir	una
ducha	fría.

Cada	uno	tenía	su	propia	zona	de	responsabilidad.	George	se	encargaba	de	revisar
todo	 el	 aparejo,	 en	 especial	 los	 cabos	 y	 drizas,	 que	 se	 encontraban	 sometidos	 a
continuo	 desgaste.	 Teníamos	 que	 sacar	 con	 frecuencia	 las	 bolsas	 de	 costura	 para
remendar	 desgarrones	 o	 para	 rematar	 los	 deshilachados	 extremos	 de	 los	 cabos.
Constantemente	 necesitábamos	 ajustar	 el	 cordaje	 porque	 las	 drizas	 se	 aflojaban
cuando	estaban	secas	y	se	encogían	hasta	ponerse	 tensas	como	alambres	cuando	se
mojaban.	 Pronto	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 el	 mejor	 método	 era	 el	 de	 tensarlas	 al
máximo	mientras	estaban	secas	y,	luego	mantenerlas	siempre	mojadas.

Arthur	 era	 el	 especialista	 en	 cabos.	 Su	 trabajo	 consistía	 en	 adujarlos	 y	 tenerlos
preparados	 para	 cuando	 se	 hiciesen	 necesarios,	 lo	 cual,	 con	 toda	 la	 cabuyería	 que
teníamos	a	bordo,	lo	mantenía	ocupado	en	forma	continua.	Durante	el	tiempo	que	le
quedaba	 libre,	 se	 pasaba	 horas	 ocupado	 en	 limpiar	 meticulosamente	 las	 cámaras
fotográficas	que	recogían	las	escenas	de	la	vida	a	bordo	del	Brendan.	Cuando	Peter	se
tuvo	que	marchar	por	enfermedad,	fue	Arthur	quien	se	hizo	cargo	de	la	fotografía	y,
poco	a	poco,	el	miembro	más	joven	de	nuestra	tripulación	se	fue	convirtiendo	en	un
consumado	 fotógrafo.	 Cuando	 las	 tomaba	 en	 sus	 descomunales	 manos,	 daba	 la
impresión	 de	 que	 las	 frágiles	 cámaras	 se	 iban	 a	 destrozar,	 pero	 las	 trataba	 con
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suavidad	y	poseía	una	auténtica	habilidad	de	mecánico	para	conseguir	que	siguiesen
funcionando	 a	 pesar	 del	 salitre	 que	 con	 persistencia	 amenazaba	 con	 bloquear	 los
obturadores.

La	 navegación,	 el	 registro	 de	 imágenes	 fílmicas	 y	 las	 comunicaciones
radiofónicas	 constituían	 mis	 responsabilidades.	 Cada	 cuatro	 horas	 conectaba	 el
pequeño	aparato	de	radio,	no	mayor	que	un	maletín,	e	intentaba	establecer	contacto
con	 la	 emisora	 costera.	 Casi	 siempre	 lo	 conseguía	 y,	 aunque	 muy	 débilmente,
informaba	sobre	nuestra	posición,	la	cual,	a	su	vez,	era	retransmitida	a	la	Unidad	de
Información	 del	 Lloyd’s	 de	 Londres,	 quien,	 con	 amabilidad,	 se	 la	 hacía	 conocer	 a
nuestras	familias.

Sin	embargo,	había	algunas	veces	en	que	no	conseguíamos	establecer	contacto,	lo
que	no	era	extraño	ya	que	nuestra	emisora	funcionaba	con	algo	más	de	la	fuerza	que
necesitaba	 una	 bombilla	 eléctrica	 y	 que	 nuestras	 señales	 partían	 de	 una	 antena	 de
varilla	extensible,	sujeta	por	correas	al	codaste.	Incluso	con	mar	muy	ligera,	las	olas
eran	más	altas	que	el	extremo	de	la	antena.	La	única	fuente	de	energía	para	la	radio	la
formaban	dos	baterías	de	automóvil	alimentadas	por	dos	placas	solares	Lucas	sujetas
al	 techo	 del	 habitáculo.	 Estas	 placas	 estaban	 diseñadas	 para	 recargar	 sólo
parcialmente	las	baterías,	por	lo	que	el	tiempo	de	nuestros	contactos	radiofónicos	era
estrictamente	 limitado.	 Si	 no	 conseguía	 establecer	 contacto	 en	 menos	 de	 cuatro
minutos,	desconectaba	la	radio	y	lo	dejaba	para	el	día	siguiente.	Gran	parte	del	éxito
en	nuestras	comunicaciones	se	lo	debemos	a	nuestra	pequeña	y	valiente	emisora	y	a
la	 paciencia	 de	 los	 operadores	 de	 las	 emisoras	 costeras,	 que	mantuvieron	 servicios
especiales	 para	 oírnos	 durante	 las	 horas	 en	 que	 las	 ondas	 se	 encontraban	 menos
congestionadas.

La	navegación	no	podía	ser	más	sencilla.	Una	vez	que	zarpamos	de	Stomoway,
me	guié	solamente	por	observaciones	solares	tomadas	con	el	sextante	y	comprobadas
con	 el	 goniómetro.	 De	 todas	 maneras,	 no	 necesitábamos	 demasiada	 exactitud.	 Lo
único	que	queríamos	era	 tener	una	 idea	general	de	nuestro	avance,	dejando	que	 los
vientos	y	corrientes	hicieran	el	resto.	El	Brendan	era	demasiado	difícil	y	 torpe	para
permitirnos	 elegir	 un	 rumbo	 o	 un	 destino	 fijo.	 Me	 contentaba	 con	 reconocer	 que
algunos	 accidentes	 geográficos	 de	 la	 Ruta	 Stepping	 Stone	 se	 encontraban
aproximadamente	donde	esperábamos.

Edan,	fiel	a	su	auténtico	temperamento,	nos	proporcionaba	la	diversión	a	bordo.
Sabíamos	 cuándo	 se	 despertaba	 por	 las	mañanas	 gracias	 a	 los	 gritos	 de	 “¡Comida!
¡Desayuno!	¿Dónde	está	el	desayuno?”	que	salían	de	su	cubículo	cercano	al	trinquete.
Unos	 minutos	 después,	 el	 Alcatraz	 en	 persona	 se	 arrastraba	 fuera,	 introduciendo
ávidamente	 la	 nariz	 en	 el	 cajón	 de	 la	 comida.	 Nunca	 se	 vestía	 durante	 dos	 días
seguidos	de	la	misma	manera.	Unas	veces	se	tocaba	con	una	boina,	otras	con	un	gorro
de	 lana,	 otras	 con	 un	 pañuelo	 con	 cuatro	 nudos.	 Su	 impermeable	 podía	 ser
remplazado	por	un	viejo	jersey	o	por	la	lanuda	combinación	interior	del	traje	de	buzo,
lo	que	le	hacía	parecerse	a	un	enorme	bebé	embutido	en	su	pijama.	Un	día,	apareció
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con	una	chaqueta	de	cheviot	y	pantalones	de	tartán	escocés,	por	lo	que	fue	recibido
con	gritos	de	alegría.	Otro,	lo	hizo	vestido	a	la	moda	oriental,	con	una	transparente	y
bordada	 camisa	 india	 de	 algodón	 con	 las	 colas	 flotando	 al	 viento,	 igual	 que	 un
empleado	de	Calcuta.	Debió	pasar	un	 frío	 terrible,	porque,	como	de	costumbre,	 iba
descalzo.

Nadie	pudo	jamás	averiguar	cómo	podía	esconder	este	extraordinario	guardarropa
en	tan	reducido	espacio.	Y,	sin	embargo,	¡todavía	le	quedaba	sitio	para	sacar	paquete
tras	 paquete	 de	 puros	 que,	 libres	 de	 impuestos,	 había	 conseguido	 subir	 a	 bordo	 en
Stornoway!	Solía	ofrecernos	algunos	a	sus	compañeros,	quienes,	ligeramente	verdes
ante	el	prospecto,	declinábamos	su	generosidad.	El	los	fumaba	como	si	tal	cosa.

Y,	por	supuesto,	Edan	también	estaba	lleno	de	planes.	Todos	más	extraños	que	el
anterior,	 aunque	 no	 por	 ello	 notificados	 con	 menos	 entusiasmo.	 Todos	 los	 días
prometía	cocinar	un	nuevo	plato,	para	en	el	último	momento,	darse	cuenta	de	que	le
faltaba	 el	 ingrediente	 principal,	 o	más	 a	menudo,	 para	 no	 dejar	 nada	 una	 vez	 que
había	acabado	de	“probarlo”	en	la	cacerola.

Dos	veces	al	día,	inventaba	un	nuevo	e	ingenioso	tipo	de	cebo	para	el	sedal	que
colgaba	 tristemente,	 instalado	 por	 él,	 de	 la	 popa	 del	 Brendan.	 El	 Alcatraz	 nos
aseguraba	que	era	un	pescador	de	primera,	aunque	el	único	pescado	que	enganchó	fue
una	 inanimada	 caballa,	 medio	 ahogada	 para	 cuando	 la	 subió	 a	 bordo,	 y	 que	 a	 él
mismo	 lo	 sorprendió.	 Una	 vez	 estuvo	 a	 punto,	 con	 el	 cigarro	 en	 los	 labios,	 de
representar	un	acto	final	al	rellenar	el	bidón	de	agua	con	queroseno	de	la	cocina.	En
otra	 ocasión,	 colgó	 alegremente	 del	 aparejo	 el	 forro	 de	 su	 saco	 de	 dormir	 de
fabricación	 casera	—producto	 de	 otro	 de	 sus	 planes—,	 para	 que	 así	 se	 secase.	 Lo
malo	fue	que	se	olvidó	de	él,	haciendo	que	pudiésemos	ver	cómo	se	soltaba	y	partía
bailando	como	un	paracaídas	fugitivo	por	encima	de	las	olas	y	en	medio	de	nuestras
carcajadas.	Edan	era	nuestro	tonificador.	Sus	manías	y	espíritu	efervescente	animaban
hasta	los	momentos	más	aburridos.

Tanto	 Arthur	 como	 el	 Alcatraz	 eran	 dos	 fervientes	 observadores	 de	 aves,	 y	 el
Brendan	les	suministraba	una	amplia	oportunidad	para	practicar	esta	afición.	Cuanto
más	 al	Norte	 nos	 adentrábamos,	más	nutrida	y	variada	 se	 hacía	 la	 fauna	 aviar.	Era
raro	el	día	en	que	no	nos	encontrábamos	con	algún	ave	de	una	especie	desconocida,
por	lo	que	el	libro	de	referencia	de	pájaros	estaba	en	constante	demanda.	A	mitad	de
camino	 de	 las	 Islas	 Feroe,	 habíamos	 localizado	 15	 especies	 diferentes,	 y	 nos
pasábamos	horas	en	la	contemplación	de	la	conducta	de	las	gaviotas	y	charranes	que
constantemente	 nos	 acompañaban	 arrastrados	 por	 el	 viento,	 graznando,	 piando	 y
observándonos	 fijamente	 mientras	 el	 Brendan	 proseguía	 su	 ruta.	 Nuestros	 más
elegantes	compañeros	eran	los	fulmares,	los	más	gráciles	acróbatas	aéreos	de	aquellas
aguas,	 que	 en	 constantes	 círculos	 y	 “loopings”	 sobrevolaban	 nuestras	 cabezas,
sosteniéndose	 muy	 cerca	 de	 las	 olas	 sobre	 las	 rígidas	 alas	 que	 sobresalían	 de	 sus
gordos	y	esponjosos	cuerpos.

Por	alguna	razón	desconocida,	siempre	atrajimos	a	una	pareja	de	charranes	árticos
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que,	 colocados	 encima	 del	Brendan,	 revoloteaban	 nerviosamente	 al	 tiempo	 que	 se
llamaban	con	ansiedad	uno	a	otro	mientras	las	demás	aves	marinas	se	les	acercaban.
De	vez	en	cuando,	rompían	la	formación	para	lanzarse	en	picado	sobre	nuestra	estela
en	 busca	 de	 pescado.	 En	 una	 ocasión,	 pudimos	 ver	 cómo	 tenía	 lugar	 una	 terrible
batalla	aérea	cuando	nuestros	dos	pequeños	charranes	expulsaron	a	un	págalo	grande
que	vino	a	merodear	donde	nos	encontrábamos.	Valientemente,	 los	mucho	menores
charranes	se	lanzaron	al	ataque	y	con	sus	chillidos	y	graznidos,	consiguieron	alejar	al
intruso,	volviéndose	de	inmediato	a	su	puesto	en	la	galleta	del	mástil.	Se	podían	oír
perfectamente	los	gorjeos	de	orgullo	que	lanzaban.	Sin	embargo,	su	victoria	no	duró
mucho	 tiempo.	Diez	minutos	 después,	 llegaron	 dos	 págalos	 grandes,	 y	 esta	 vez	 no
hubo	lucha.	Los	dos	pequeños	charranes	salieron	disparados	volando	para	salvar	sus
vidas,	mientras	las	otras	dos	aves	los	atacaban.

Durante	 dos	 días,	 el	 Brendan	 avanzó	 regularmente	 hacia	 el	 Norte.	 La	 radio
continuaba	emitiendo	alarmas	de	temporal,	aunque	el	viento	se	mantenía	favorable	y
mis	cálculos	nos	situaban	a	mitad	de	camino	de	las	Feroe.

George	 y	 yo	 pasábamos	 diariamente	 revista	 al	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 el
cuero	de	la	embarcación,	introduciendo	el	dedo	entre	al	maderamen	para	ver	si	existía
algún	deterioro.	A	estas	alturas,	 el	cuero	estaba	ya	 saturado	de	agua	de	mar	que	se
filtraba	de	a	poco	a	través	de	su	membrana	y	que	goteaba	con	lentitud	hasta	reunirse
con	los	cinco	centímetros	de	agua	que	constantemente	se	trasladaba	de	un	lado	a	otro
del	pantoque.

Sin	 embargo,	 el	 cuero	 propiamente	 dicho	 parecía	 mantenerse	 en	 buenas
condiciones,	 excepción	 hecha	 de	 dos	 trozos	 situados	 cerca	 del	 soporte	 del	 timón.
Ambos	 se	 encontraban	 en	 idénticos	 lugares,	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 la	 embarcación.
Mirando	a	 lo	 largo	del	costado	de	 la	embarcación	en	 toda	su	 longitud,	pude	darme
cuenta	 de	 que	 la	 curvada	 popa	 del	Brendan	 se	 inclinaba	 hacia	 abajo,	 rebajando	 el
perfil	de	 la	embarcación	y	haciendo	que	el	cuero	formase	arrugas.	Era	una	 lástima,
porque	hacía	a	la	nave	menos	segura	en	el	caso	de	un	temporal	y	porque	las	pieles	de
buey	 colocadas	 en	 esta	 zona	 ya	 no	 se	 tensaban	 tanto	 sobre	 el	 armazón	 de	madera,
sino	que	formaban	bolsas	y	arrugas	como	en	el	trasero	de	un	elefante.	Si	se	empujaba
la	piel	con	un	dedo,	 se	 la	podía	hacer	entrar	y	salir	 igual	que	en	un	globo	a	medio
hinchar,	aunque	esta	condición	no	parecía	afectar	al	material	propiamente	dicho.

El	medieval	cuero	se	mantenía	en	una	forma	excelente,	y	tuve	la	sospecha	de	que
el	 frío,	 que	 iba	 en	 aumento,	 nos	 servía	 de	 ayuda.	 El	Brendan	 navegaba	 ahora	 por
aguas	 frías,	 con	 lo	 que	 la	 baja	 temperatura	 retardaba	 el	 posible	 grado	 de
descomposición	del	cuero	al	 tiempo	que	lo	hacía	más	rígido	y	endurecía	 la	capa	de
grasa	que	lo	protegía.	De	nuevo,	me	encontraba	ante	la	sospecha	de	conocer	por	qué
los	irlandeses	decidieron	hacer	la	navegación	hacia	la	Tierra	Prometida	por	la	ruta	del
Norte:	 la	 mar	 podía	 ser	 más	 fría	 y	 gruesa,	 pero	 convenía	 a	 sus	 embarcaciones	 de
cuero	 y	 las	 hacía	más	 duraderas	 en	 sus	 singladuras.	 En	 las	 aguas	 templadas	 de	 un
viaje	por	el	Sur,	la	grasa	protectora	podría	ser	arrastrada	por	la	mar	y	el	cuero	hubiera
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podido	corromperse.
Nuestras	diarias	inspecciones	nos	revelaron	que	la	mar	también	había	cobrado	su

precio	en	el	armazón	de	madera.	La	caña	del	timón	se	encontraba	sujeta	por	un	cabo	a
las	 regalas	 de	babor	y	 estribor.	La	 tensión	 a	que	 este	 cabo	 estaba	 sometido	 era	 tan
grande	que	la	parte	del	costado	de	la	nave	de	más	de	38	milímetros	de	espesor	y	de
madera	de	roble	endurecido,	estaba	literalmente	destrozada.	Comenzaron	a	aparecer
unas	grietas	por	donde	la	madera	terminaría	rompiéndose.

George	no	perdió	tiempo	alguno	en	cambiar	de	lugar	los	puntos	en	que	se	hacía
firme	el	 cabo	y	en	 reforzar	 los	nudos	que	 sujetaban	el	 codaste.	Posteriormente,	me
arrastré	 hacia	 proa	 con	 el	 fin	 de	 inspeccionar	 el	 palo	mayor	 y	me	 encontré	 que	 la
bancada	 en	 que	 se	 apoya	 había	 formado	 un	 arco	 causado	 con	 seguridad	 por	 las
mismas	fuerzas	que	hacían	que	la	proa	se	hundiese.	No	era	recomendable	introducir
el	dedo	entre	 la	bancada	y	el	palo	para	averiguar	el	estado	en	que	se	encontraba	 la
madera,	ya	que	el	espacio	entre	ambos	se	abría	y	cerraba	continuamente,	como	pinzas
gigantescas	 y	 siguiendo	 el	 movimiento	 de	 la	 embarcación,	 y	 el	 dedo	 podía	 ser
aplastado.

Sumido	en	profunda	meditación,	me	arrastré	hacia	popa	y	consideré	la	situación
en	 que	 nos	 encontrábamos.	 El	 Brendan	 se	 deformaba.	 No	 creía	 que	 todavía	 de
manera	peligrosa,	aunque	era	evidente	que	dependíamos	absoluta	y	totalmente	de	la
calidad	 de	 nuestros	materiales	 básicos:	 la	madera	 tenía	 que	 ser	 lo	 bastante	 robusta
como	para	aguantar	el	ritmo	flexible	del	casco,	al	mismo	tiempo	que	las	correas	de
cuero	que	sujetaban	su	armazón	tenían	que	continuar	haciéndolo.

Por	encima	de	todo,	el	forro	de	cuero	tenía	que	ser	lo	suficientemente	resistente
como	para	aguantar	 las	combas	y	pliegues	que	 iban	en	aumento.	Los	kilómetros	de
cabos	 y	 drizas	 estaban	 ahora	 sujetos	 a	 mayor	 tensión	 que	 en	 cualquier	 momento
anterior,	y	no	podíamos	permitir	que	saltasen	o	se	rompiesen.

En	 cierto	 y	 extraño	 modo,	 yo	 tenía	 confianza.	 Me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 el
conocimiento	que	un	carpintero	de	ribera	medieval	pudiese	no	poseer,	de	ingeniería
naval,	 lo	 suplía	 con	 la	 calidad	 de	 los	 materiales	 que	 utilizaba;	 éstos	 habían	 sido
elegidos	 con	 ojo	 crítico	 y	 preparados	 con	 el	 cuidado	más	meticuloso.	 Nosotros,	 a
bordo	del	Brendan,	aprendíamos	esta	lección	de	mil	maneras	diferentes.	Una	a	una,
las	 piezas	 modernas	 de	 nuestros	 equipos	 se	 iban	 desmoronando.	 Las	 modernas,
brillantes	y	recién	compradas	herramientas	metálicas	se	habían	oxidado	a	pesar	de	la
capa	protectora	de	grasa.	Tras	un	mes	a	bordo	del	Brendan,	la	templada	hoja	de	una
sierra	 saltó	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 zanahoria	 podrida;	 una	 lámpara	 de	 minero,
utilizada	como	farol	de	noche,	estaba	arruinada.	Aunque	lo	bastante	dura	para	resistir
toda	una	vida	de	trabajo	en	las	minas,	sus	soportes,	estaban	herrumbrados	y	formaban
una	masa	 sólida,	 y	 de	 los	 tornillos	 que	 la	 sujetaban	 al	mango,	manaban	 pequeños
surcos	 de	 herrumbre.	 De	 todos	 los	 materiales	 modernos	 con	 que	 contábamos,
solamente	 el	 acero	 inoxidable	 de	 la	 mejor	 calidad,	 el	 plástico	 sólido	 y	 los	 cabos
sintéticos	resistían	las	condiciones	a	que	se	veían	sujetos.
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Era	instructivo	ver	que,	cada	vez	que	se	rompía	un	artículo	moderno,	tendíamos	a
reemplazarlo	con	sustitutos	caseros	hechos	de	madera,	cuero	y	algodón.	Funcionaban,
se	podían	coser,	y	darles	la	forma	adecuada	al	servicio	que	iban	a	rendir.	El	producto
generalmente	tenía	una	apariencia	tosca	e	incómoda,	pero	sobrevivía	y	lo	podíamos
reparar	 nosotros	 mismos.	Mientras	 que,	 cuando	 el	 metal	 se	 partía	 o	 el	 plástico	 se
rajaba,	la	única	solución	que	nos	quedaba,	al	carecer	de	un	taller	a	bordo,	era	echarlos
por	la	borda.

Todo	esto	se	añadía	al	cada	vez	mayor	convencimiento	de	que	los	marineros	de	la
época	 de	 San	 Brendan	 estaban	 de	 hecho	 mejor	 equipados	 —tanto	 material	 como
humanamente—	de	lo	que,	en	general,	se	suele	reconocer.	Los	primitivos	navegantes
del	Medievo	contaban	con	materiales	que	duraban	y	que,	si	fallaban,	podían	repararse
con	 sencillas	 herramientas.	 Incluso	 su	 ropaje	 se	 adaptaba	 perfectamente	 a	 las
circunstancias,	tal	y	como	toda	la	tripulación	del	Brendan	comenzaba	a	descubrir.	A
medida	 que	 la	 temperatura	 se	 hacía	más	 fría,	 remplazábamos	 nuestra	 ropa	 de	 fibra
artificial	 por	 prendas	 de	 lana,	 viejas	 y	 que	 apestaban	 a	 lanolina	 en	 estado	 natural.
Podíamos	 oler	 y	 tener	 un	 aspecto	 poco	 agradable,	 pero	 nuestros	 jerseys,	 calcetines
altos	y	capuchones	de	lana	cubierta	de	grasa	no	eran	materialmente	diferentes	de	los
que	se	llevaban	en	los	días	de	San	Brendan.

Un	 día	 sereno,	 el	 19	 de	 junio,	 nos	 proporcionó	 una	 buena	 demostración	 de	 las
limitaciones	de	algunas	piezas	modernas	de	nuestro	equipo.	Después	del	desayuno,
George	se	acercó	a	proa	para	sacar	la	ración	diaria	de	alimentos.

—¡Mirad	esto!	—exclamó,	mientras	mantenía	en	alto	y	con	expresión	de	asco	una
bolsa	de	plástico.

Daba	la	impresión	de	que	lo	que	sujetaba	era	una	pecera	podrida	y	a	medio	llenar
por	un	agua	viscosa	y	parduzca	que	se	escapaba	por	una	de	las	esquinas.	Trozos	de
comida	flotaban	en	aquella	masa	semilíquida.

—¡Qué	asco!	—murmuró	el	Alcatraz	y	luego	agregó—:	ábrela	para	ver	si	queda
algo	todavía	utilizable.

George	rasgó	la	bolsa.	A	pesar	de	su	doble	capa	protectora	de	plástico,	éste	había
sufrido	alguna	perforación	y	la	bolsa	había	absorbido	unos	diez	litros	de	agua	de	mar
y	 de	 lluvia.	 Con	 disgusto,	 George	 arrojó	 por	 la	 borda	 una	 apestosa	masa	 de	 agua
coloreada	 por	 el	 té	 y	 acompañada	 por	 terrones	 de	 azúcar	 mojada,	 bolsas	 de	 té
empapadas,	 trozos	 de	 bizcocho	 reblandecido	 y	 pringosas	 porciones	 de	 papillas.	 El
Alcatraz	 agarró	 un	 paquete	 que,	 afortunadamente,	 parecía	 menos	 afectado	 que	 los
demás.

—¡Bizcochos	 de	 avena!	 —exclamó	 lleno	 de	 gozo,	 dándole	 un	 mordisco—.
¡Puah!	¡Están	saturados	de	sal!	—añadió,	escupiéndolos.

—Pues,	si	tú	no	puedes	comerlos,	no	sé	quién	podrá	—comentó	Arthur.
—Escúchame	 capitán	 —dijo	 Edan,	 dándose	 cuenta	 repentinamente	 de	 las

consecuencias	 de	 aquello—.	Abrimos	otra	 bolsa,	 ¿no?	No	queda	nada	de	 la	 última
que	abrí.
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—Claro	 que	 sí,	 Alcatraz.	 —Reí—.	 Todavía	 no	 necesitamos	 racionar	 los
alimentos.

Aprendimos	otra	lección.	Si	el	resto	de	las	provisiones	se	encontraba	tan	dañado
como	esta	bolsa,	podía	llegar	a	escasearnos	el	alimento	y,	por	supuesto,	encontramos
que	 había	 otras	 bolsas	 en	 igualdad	 de	 condiciones	 y	 cuyos	 contenidos	 se	 habían
desintegrado	en	su	interior.	Lo	que	más	sufrían	eran	los	alimentos	deshidratados,	que
absorbían	el	agua	con	 rapidez,	hinchándose	y	haciendo	que	 las	bolsas	 reventasen	y
esparciesen	 por	 todos	 lados	 una	 masa	 putrefacta.	 Los	 únicos	 alimentos	 que
sobrevivían	eran	los	que	venían	en	latas,	pero,	por	no	haberlas	pintado	con	barniz,	sus
etiquetas	se	despegaban	y	el	encontrar	una	lata	de	algo	determinado	se	transformaba
en	un	juego	de	azar.

—Bueno,	 no	me	 preocupa	mucho	—concluyó	George	mientras	 examinaba	 una
ensalada	 instantánea	 de	 verduras	 que	 nadaba	 en	más	 de	 dos	 litros	 de	Atlántico—.
Estas	verduras	deshidratadas	no	están	mal	una	o	dos	veces	por	semana,	pero,	 todos
los	días,	es	demasiado.	En	la	garganta	me	queda	el	sabor	a	preservador	de	alimentos.

El	 19	 y	 el	 20	 de	 junio	 sólo	 registramos	 un	 avance	 moderado.	 Durante	 algún
tiempo	 el	 viento	 nos	 vino	 de	 proa,	 haciéndonos	 perder	 terreno	 y	 concluir	 a	 unas
treinta	millas	más	lejos	de	las	Feroe.	No	se	podía	hacer	nada	y	aceptamos	la	situación
con	nuestra	 recién	 adquirida	 filosofía	medieval.	En	un	momento	dado,	 el	 viento	 se
transformó	en	calma	chicha,	por	lo	que	nos	dedicamos	a	esperar	lo	que	nos	deparase
la	Providencia.	George	jugaba	al	“backgammon”	contra	Edan	y	le	ganaba	15	puntos.
Arthur	se	había	metido	debajo	de	la	tienda	y	dormitaba.	Yo	me	recosté	cómodamente
contra	el	 inmóvil	 timón	y	concentré	mi	atención	en	escuchar	el	 ruido	de	 las	olas	al
deslizarse	bajo	el	casco,	el	de	los	chirridos	del	palo	al	rozar	contra	la	bancada	y	el	de
la	caña	contra	el	codaste.	De	vez	en	cuando,	al	avanzar	un	poco,	la	corredera	pegaba
un	tironcito.

—¡Pesquero	a	la	vista!	¡Viene	del	Norte!	—Cualquier	cosa	con	tal	de	romper	la
monotonía.	Los	otros	se	levantaron	para	echar	una	ojeada.

—Apuesto	a	que	nos	vienen	a	vender	whisky.	—Ya	estaba	Edan	urdiendo	planes.
—Lo	dudo	—dijo	Arthur—.	Probablemente	vuelven	de	pescar	de	Islandia	y	van

con	 el	 piloto	 automático.	 Ni	 nos	 habrán	 visto.	 Después	 de	 todo,	 no	 esperan
encontrarse	con	nadie	en	estas	aguas.

El	 pesquero	 continuó	 sin	 rumbo	 en	 nuestra	 dirección.	 Nos	 pasaría
aproximadamente	a	una	milla	por	 la	proa,	y,	a	bordo	del	mismo,	no	había	signo	de
vida.	 Estaba	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 poder	 leer	 claramente	 su	 nombre:	 Lord
Jellicoe.

—Eh,	George.	Coge	el	timón.	Voy	a	ver	si	puedo	ponerme	en	contacto	con	ellos
por	la	radio.

Puse	en	funcionamiento	nuestro	aparato	de	VHF	portátil.
—Lord	Jellicoe.	Lord	Jellicoe.	Aquí	Curragh	Brendan.	¿Me	oye?
Silencio.	Sólo	el	zumbido	del	altavoz.	Llamé	otra	vez.	Silencio.	De	repente,	una
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voz	cascada	contestó:
—Aquí	Lord	Jellicoe.	¿Quién	llama?
—Aquí	Curragh	Brendan.	Nos	encontramos	a	estribor	de	ustedes.	A	media	milla

aproximadamente.	¿Me	puede	indicar	nuestra	posición,	por	favor?
—Un	 momento.	—El	 Lord	 Jellicoe	 continuó	 su	 rumbo	 mientras	 su	 navegante

ponía	probablemente	manos	a	la	obra	para	cumplimentar	la	extraña	petición.
Justo	 cuando	 se	 disponía	 a	 desaparecer	 en	 el	 horizonte,	 nos	 dio	 la	 información

deseada.	Al	atardecer	y	cuando	nos	disponíamos	a	escuchar	el	boletín	informativo	de
la	BBC,	oímos	de	nuevo	al	Lord	Jellicoe.	Llamaba	a	una	emisora	costera	y	se	podía
distinguir	el	acento	de	Yorkshire	de	su	patrón.

—Radio	 Humber.	 Quizá	 nos	 puedan	 aclarar	 algo.	 Hace	 ya	 un	 rato,	 esta	 tarde,
pasamos	una	extraña	embarcación.	Me	dicen	que	llevaba	una	tripulación	de	monjes
irlandeses	locos.	¿Es	verdad?

Jamás	pudimos	oír	 la	 contestación	de	Radio	Humber	 porque	 los	 tripulantes	 del
Brendan	nos	desternillábamos	de	risa.”

El	21	de	 junio,	 el	día	más	 largo	del	 año,	nos	 indicó	que	nos	encontrábamos	en
latitudes	bastante	septentrionales.	Gozábamos	de	casi	24	horas	de	luz	y,	a	la	una	de	la
mañana	 casi	 podía	 leer	 sin	 dificultad	 la	 corredera	 con	 la	 luz	 que	 se	 reflejaba	 en	 el
cielo.	A	partir	de	ese	día	y	por	el	resto	de	la	temporada	de	navegación	no	íbamos	a
necesitar	 las	 luces	de	posición,	 lo	que	me	parecía	perfecto	dada	mi	 tacañería	 en	 lo
concerniente	 al	 uso	 de	 la	 batería.	 Aquella	 noche,	 establecimos	 el	 último	 contacto
radiofónico	con	nuestro	amigo,	el	operador	de	la	radio	costera	de	Malinhead,	quien,
con	marcado	acento	irlandés,	nos	deseó	suerte	en	las	Feroe.	Como	si	se	tratase	de	una
respuesta,	el	viento	se	hizo	del	Sur,	con	lo	que	el	Brendan	comenzó	a	navegar	en	el
rumbo	deseado.

A	 las	 seis	de	 la	mañana,	una	ballenera	de	unos	17	metros	de	 eslora	nos	pasó	a
toda	máquina.	Su	arpón	se	recortaba	siniestro	sobre	el	rasel	de	proa.

—Ojalá	 no	 nos	 tome	 por	 una	 ballena	 de	 cuero	 y	 nos	 dispare	 un	 arponazo	—
masculló	 Arthur	 mientras	 la	 ballenera	 giraba	 a	 nuestro	 alrededor	 con	 toda	 su
tripulación	gritando,	saludando	desde	la	cubierta	y	preguntándonos	si	necesitábamos
algo.

Los	saludamos,	al	 tiempo	que	les	dábamos	las	gracias,	y	prosiguieron	su	rumbo
en	 busca	 de	 una	 presa.	Al	 vigía	 no	 le	 hubiese	 gustado	 la	 neblina	 que	 se	 nos	 echó
encima	 unas	 horas	más	 tarde,	 envolviéndonos	 en	 una	 blanca	 nube.	 El	Brendan	 se
deslizaba	 como	 un	 fantasma	 y	 nuestras	 gorras	 de	 lana	 se	 llenaron	 de	 miles	 de
brillantes	gotitas,	como	si	se	tratase	del	rocío	caído	sobre	un	campo	de	hierba.

Durante	 todo	el	día,	 el	viento	continuó	soplando	 ligeramente,	 trayéndonos	nada
más	que	un	denso	chubasco	del	que	conseguimos	hacer	acopio	de	varios	centímetros
de	agua	como	experimento.	La	recogimos	en	unas	lonas	y	la	transvasamos	luego	a	los
recipientes	 de	 cocina.	 Calculé	 que,	 en	 un	 clima	 tan	 húmedo	 como	 en	 el	 que	 nos
encontrábamos,	se	podría	sobrevivir	con	el	agua	de	lluvia.
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El	 23	 de	 junio	 nos	 trajo	 la	 respuesta	 a	 cómo	 pudieron	 los	 monjes	 irlandeses
localizar	las	Feroe	en	medio	de	la	inmensidad	del	Atlántico.	Era	un	día	corriente	de
verano	 para	 aquellas	 latitudes:	 nubosidad	 abundante	 con	 esporádicos	 claros.	 El
Brendan	se	encontraba	todavía	a	unas	50	millas	de	las	islas	Feroe,	y,	sin	embargo,	las
pudimos	 localizar	 fácilmente	 gracias	 a	 las	 altas	 columnas	 de	 vapor	 que	 se
desprendían	de	ellas,	elevándose	a	miles	de	metros.

El	 viento	 del	 Sudoeste	 que	 atravesaba	 el	 océano,	 cargado	 de	 humedad,	 era
desviado	hacia	arriba	por	las	islas,	se	condensaba	y	formaba	bancos	de	nubes	que	las
hacían	tan	fácilmente	localizables	como	las	banderas	de	un	campo	de	golf.	Tomé	los
prismáticos,	 observé	 las	 nubes	 con	más	detenimiento	y	vi	 algo	que	me	 alarmó:	 las
nubes	cambiaban	de	forma	cada	unos	pocos	minutos	debido	a	las	fuertes	turbulencias,
y	 algunas	 de	 ellas	 se	 vaciaban	 sobre	 las	 cimas	 de	 las	 colinas	 y	 venían	 en	 nuestra
dirección.	 Eran	 señales	 de	 un	 brusco	 cambio	 atmosférico	 y	 no	 me	 quedé	 nada
tranquilo	al	verlas.

Por	la	tarde,	mi	preocupación	aumentó.	La	puesta	del	sol	—un	cielo	rojo	con	el
reflejo	 de	 las	 islas	 teñido	 de	 púrpura—	 era	muy	 bella,	 aunque	 no	 presagiaba	 nada
bueno.	Nos	encontrábamos	lo	bastante	cerca	como	para	poder	identificar	cada	una	de
las	 islas	 del	 archipiélago,	 y	 cautamente	 consulté	 las	 cartas	 de	 navegación	 y	 el
portulano.

El	mejor	 rumbo	era	 el	que	nos	 llevase	directamente	 al	 centro	de	 las	Feroe,	nos
condujese	por	uno	de	los	estrechos	que	las	separaban	y	nos	pusiese	al	socaire.	Pero
había	 un	 problema:	 la	 corriente	 que	 rodeaba	 las	 islas.	 En	 cada	marea,	 el	Atlántico
barre	 con	 una	 inmensa	 oleada	 las	 aguas	 que	 circundan	 las	 Feroe.	 La	 marea	 se
introduce	 por	 los	 estrechos	 canales	 que	 existen	 entre	 isla	 e	 isla	 y	 forma	 miles	 de
corrientes	y	remolinos,	algunas	veces	tan	fuertes	que	hasta	los	grandes	buques	deben
andar	con	cuidado.

El	 portulano	 era	 una	miserable	mezcla	 de	 precaución	 e	 ignorancia.	 “No	 existe
mucha	información	sobre	las	constantes	de	las	mareas”,	decía.	“…	en	los	canales	que
separan	las	islas,	las	corrientes	pueden	ser	muy	rápidas	y	no	son	excepcionales	las	de
ocho	 y	 diez	 nudos.”	 También	 advertía	 al	 navegante	 de	 los	 peligros	 de	 acercarse
demasiado	a	la	costa	por	causa	de	las	rocas,	llamadas	“Drangar”,	que	se	encuentran
cerca	de	los	acantilados	norte	y	oeste	de	las	islas.	Un	barco	de	vela	de	la	Edad	Media,
pensé	 para	 mis	 adentros,	 que	 se	 viese	 cogido	 entre	 estas	 rompientes,	 no	 tendría
posibilidad	de	salvarse.

Observé	 nuestra	 longitud	 y	 latitud	 y	 marqué	 sobre	 la	 carta	 la	 posición	 del
Brendan	un	momento	antes	de	que	el	temporal	se	nos	echase	encima.	Nos	llegó	desde
el	Sur,	acompañado	de	un	fuerte	chubasco	que,	en	cuestión	de	minutos,	disminuyó	la
visibilidad	de	veinte	a	tres	millas.	La	fuerza	del	viento	aumentaba.	La	lluvia	silbaba	y
nos	golpeaba	 con	 fuerza.	Sacamos	 todos	 los	 equipos	para	 temporal.	Di	 las	órdenes
necesarias:

—Todo	el	mundo	con	cinturones	de	seguridad,	por	favor.
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Nos	los	colocamos	y	fijamos	los	cabos	a	la	embarcación.
—Alcatraz,	ocúpate	de	las	escotas	de	la	vela	del	trinquete.	Botas,	tú	te	ocupas	de

la	mayor	y	echas	una	ojeada	a	las	orzas.	George,	como	eres	el	mejor	timonel,	lleva	el
rumbo.	Yo	me	ocuparé	del	practicaje.	Esto	va	a	ser	difícil.

El	Brendan	continuó	camino	en	su	dirección	general	a	 las	Feroe	y	a	partir	de	la
última	 posición	 que	 había	 podido	 observar	 antes	 de	 que	 la	 lluvia	 nos	 ocultase	 el
horizonte.	Una	hora	más	tarde,	al	levantarse	un	poco	la	neblina	sobre	el	nivel	de	las
aguas,	pudimos	contemplar	por	breves	momentos	el	perfil	de	las	islas.	Me	di	cuenta
inmediatamente	de	que	teníamos	que	abandonar	mi	plan.	La	marea	principal	formaba
un	 movimiento	 circular	 alrededor	 de	 las	 islas	 y	 había	 atrapado	 en	 él	 al	 Brendan,
transportándolo	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 de	 reloj	 en	 torno	 al	 archipiélago.	 No
existía	 ninguna	 esperanza	 de	 poder	 arribar	 al	 centro	 del	 mismo	 y	 podríamos
consideramos	muy	 afortunados	 si	 conseguíamos	 llegar	 a	 tierra	 sin	 que	 el	 temporal
nos	alejase	hacia	el	oeste	de	las	Feroe.

Mykines,	 la	 más	 occidental	 de	 las	 islas	 y	 la	 que	 se	 encontraba	 más	 próxima,
quedaba	descartada	como	posible	puerto.	Sus	únicos	habitantes	permanentes	eran	los
encargados	del	faro	y	un	puñado	de	granjeros,	y	solamente	se	podía	atracar	con	buen
tiempo.	Sin	embargo,	 la	 isla	Vagar,	un	poco	más	al	este	de	Mykines	y	 separada	de
ésta	por	un	pequeño	estrecho,	contaba	con	un	fiordo	que	ofrecía	abrigo	y	al	que	valía
la	pena	intentar	arribar.

Para	entonces,	el	viento	había	aumentado	hasta	llegar	a	casi	fuerza	temporal	y	el
Brendan,	 cegado	 por	 la	 lluvia,	 cubría	 la	 distancia	 que	 lo	 separaba	 de	 la	 isla	 a	 una
velocidad	vertiginosa	y	con	la	corriente	bajo	el	casco.

—Cíñete	al	viento	lo	más	que	puedas	—dije	a	George.
Todos	 oteábamos	 el	 horizonte,	 con	 los	 ojos	 sólo	 entreabiertos	 por	 causa	 de	 la

lluvia,	tratando	de	localizar	un	poco	de	tierra.
La	mar	se	había	transformado	en	una	desagradable	masa	grisácea,	rota	de	manera

confusa»	por	pirámides	y	almenas	de	agua.	Supuse	que	acabábamos	de	entrar	en	 la
zona	de	remolinos	y	contracorrientes.	El	Brendan	desarrollaba	toda	la	velocidad	que
alcanzaba.	Necesitábamos	conseguir	el	mayor	empuje	que	pudiéramos	si	queríamos
llegar	a	Vagar	y	no	vernos	estrellados	de	costado	contra	los	acantilados	de	Mykines.
El	 viento	 soplaba	 con	 tanta	 fuerza	 que,	 aunque	 la	 proa	 de	 nuestra	 embarcación
apuntaba	al	Este,	en	realidad	nos	deslizábamos	de	costado	hacia	el	Norte.

—¡Acantilados!	—rugió	Edan.	Alli,	a	media	milla,	se	veía	una	saltarina	cinta	de
agua	 en	 el	 lugar	 en	 que	 las	 olas	 rompían	 contra	 la	 pared	 perpendicular	 de	 la	 roca.
Debía	tratarse	de	Mykines.

—¡Dios	mío!	¡Observen	aquello!	—exclamó	Arthur,	boquiabierto.
Se	trataba	de	una	visión	que	cortaba	la	respiración.	La	nube	estaba	tan	baja	que

sólo	se	distinguía	un	estrecho	 túnel	de	unos	dos	metros	de	altura	entre	su	base	y	el
gris	de	la	mar.	Contemplada	de	esta	manera,	la	altura	del	acantilado	se	veía	reducida	a
una	 simple	 forma	 negra	 que	 amenazaba	 desde	 el	 interior	 de	 la	 nube,	 y	 sólo
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alcanzábamos	 a	 distinguir	 la	 torturada	 línea	 de	 agua	 que,	 levantando	 nubes	 de
espuma,	chocaba	contra	las	rocas.

En	 aquel	 preciso	 instante,	 el	 Brendan	 entró	 en	 un	 remolino	 que	 giraba	 en
dirección	contraria	a	su	rumbo,	de	tal	manera	que	redujo	nuestra	velocidad	a	un	lento
navegar.	 El	 viento,	 por	 el	 contrario,	 nos	 seguía	 acercando	 de	 costado,	 siempre	 de
costado,	 hacia	 el	 acantilado.	 Era	 como	meterse	 en	 un	 túnel	 de	 pesadilla.	No	 había
escapatoria	posible.	La	base	de	la	nube	se	apretaba	contra	nuestras	cabezas	cada	vez
más,	 aplastándonos	 tan	 inevitablemente	 como	 la	 corriente	 lo	 iba	 a	 hacer	 contra	 las
rocas.	 Todos	 permanecíamos	 en	 silencio.	 Sabíamos	 que	 se	 trataba	 de	 una	 carrera
entre	nuestro	paso	de	caracol	y	los	fuertes	bandazos	que	nos	acercaban	al	acantilado.
Conteniendo	la	respiración,	contemplamos	cómo	aun	acercándonos	a	ellos	cada	vez
más,	los	íbamos	dejando	atrás.

—Creo	que	 lo	vamos	a	 conseguir	—dije	 con	 tono	esperanzado	a	George—.	Ya
puedo	 ver	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 isla.	 Con	 un	 cuarto	 de	 milla	 más	 nos	 habremos
alejado	de	la	costa	y	tendremos	Vagar	a	proa.

George	 se	 había	 subido	 encima	 de	 la	 regala	 para	 obtener	 una	 mejor	 visión	 y
animaba	al	Brendan	en	cada	metro	de	su	recorrido.	Edan	y	Arthur	estaban	sentados
tranquilamente	en	el	combés,	arropados	en	sus	impermeables	e	intentando	calcular	lo
que	avanzábamos.

—¡Dios!	Esperemos	que	ese	palo	no	se	nos	caiga	encima	—masculló	George—.
Sería	el	fin	de	la	aventura.

Miré	 hacia	 arriba.	 El	 palo	 mayor	 estaba	 todavía	 más	 curvado	 que	 antes	 y	 se
inclinaba	 por	 la	 intensa	 presión	 que	 el	 temporal	 ejercía	 sobre	 la	 vela	 mayor,	 que
todavía	arbolaba	las	velas	de	ala	y	la	arrastradera.

—Tendremos	que	dejar	arriba	la	arrastradera	y	las	alas	de	la	mayor	—dijo	George
—.	Vamos	a	necesitar	todo	el	velamen	para	salir	de	esta	corriente.

—Bueno,	pero	tú,	Botas,	echa	un	ojo	donde	el	palo	roza	con	la	bancada	—grité
—.	Si	ves	que	se	va	a	romper,	corta	las	drizas	de	esas	velas	con	la	navaja.

Ocurrió	unos	momentos	más	tarde:	el	mundo	que	nos	rodeaba	pareció	quedar	en
suspenso.	El	movimiento	habitual	de	 la	embarcación	y	el	de	 las	olas	se	detuvieron.
Daba	la	impresión	de	que	nos	encontrábamos	como	suspendidos.	Por	alguna	extraña
combinación	del	viento	y	de	la	marea,	las	olas	en	vez	de	moverse	horizontalmente,	lo
hacían	en	sentido	vertical,	como	si	sólo	marcasen	el	tiempo.	Una	de	éstas	se	alzó	al
costado	del	Brendan,	dio	la	impresión	de	ir	a	caer	afuera,	pero	lo	hizo	verticalmente
en	 el	 interior	 de	 la	 embarcación.	 Por	 fortuna,	 no	 era	 muy	 grande	 y	 no	 tuvo
consecuencias,	aunque	el	Brendan	se	quedó	inmóvil	al	recibirla.	Como	de	costumbre,
no	cabeceaba	ni	daba	bandazos.

En	el	mismo	instante	en	que	sucedió	todo,	la	nube	se	levantó	otros	nueve	o	diez
metros,	 y	 entonces	 las	 vimos:	 miles	 y	 miles	 de	 aves	 marinas	 que	 salían	 de	 los
acantilados	 de	 Mykines;	 gaviotas,	 araos,	 arcas,	 fulmares,	 alcatraces,	 frailecillos,
págalos	grandes	y	charranes.	Venían	en	nubes,	bandada	tras	bandada,	dando	vueltas	y
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girando	sobre	si	mismos,	arrojándose	en	picado	y	apuntando	a	 la	rugosa	e	 irregular
superficie	 de	 la	 mar.	 Llevados	 por	 sus	 primitivos	 instintos,	 salían	 a	 pescar	 en	 el
momento	 en	 que	 sabían	 que	 la	 combinación	 del	 viento	 y	 de	 la	 marea	 llevaría	 los
bancos	de	peces	cerca	de	la	superficie.

Estaba	anonadado.	Si	en	algún	lugar	existía	un	Paraíso	de	las	Aves,	era	aquí.
—¡Es	fantástico!	—le	grité	a	George	por	encima	del	rugir	del	viento.
—¡Mira!	¡Allí!	—me	contestó—.	¡Por	la	amura	de	estribor!	Hay	algo	grande	que

asoma	en	el	agua.
Seguí	la	dirección	que	me	señalaba	su	brazo.	A	unos	cien	metros	se	apreciaba	el

gran	remolino	de	agua	formado	al	desaparecer	algo	bajo	 la	superficie.	Se	podía	ver
una	inmensa	forma	debajo	del	agua.	De	repente,	volvió	a	salir,	y	esta	vez	era	visible.
Saltó	virtualmente	fuera	de	las	aguas:	la	sólida	y	amenazadora	silueta	de	una	ballena
que	se	 lanzaba	desde	 las	profundidades	y	saltaba	una	y	otra	vez	al	aire,	como	si	se
tratase	 de	 un	 salmón.	 Su	 grisáceo	 cuerpo	 se	 dejaba	 caer	 libremente	 levantando
oleadas	de	agua	blanca	al	chocar	con	la	superficie.

El	Brendan	conseguía	poco	a	poco	salir	de	la	trampa	que	Mykines	le	tendía	con
su	espuela	rocosa.	Diez	metros	más	y	nos	libramos	de	una	vez	del	contrarremolino,
encontrándonos	sobre	la	corriente	de	la	marea	principal	que	nos	empujaba	al	Estrecho
Mykines,	dos	millas	de	canal	que	separan	aquella	isla	de	la	de	Vagar.	La	embarcación
se	disparó	hacia	la	abertura	como	un	tronco	de	árbol	que,	tras	su	recorrido	por	el	río,
se	introdujera	por	la	compuerta	de	la	maderería.

A	cada	lado	del	estrecho,	los	acantilados,	parecidos	a	los	de	un	fiordo,	se	alzaban
a	una	altura	de	doscientos	o	doscientos	cincuenta	metros,	haciendo	que	el	viento	se
introdujese	entre	ellos	como	en	un	embudo	y	convirtiendo	su	fuerza	en	un	auténtico
huracán.	 Afortunadamente,	 el	 viento	 y	 la	marea	 se	movían	 en	 la	misma	 dirección
pues,	de	otra	manera,	el	Brendan	se	hubiera	visto	atrapado	por	la	enfurecida	marea.

Agarré	 el	 portulano	 del	 Almirantazgo	 y	 ojeé	 las	 líricas	 que	 había	 subrayado
cuando	estudié	las	proximidades	de	Mykines:	“Los	calados	del	Fiordo	Mykines	son
pequeños	en	comparación	con	los	que	existen	al	norte	y	sur	del	mismo”,	anunciaba
siniestramente	 el	 libro,	 “originándose	 tremendas	 mareas,	 en	 especial	 durante	 las
galernas,	 en	 que	 las	 olas	 se	 elevan	 a	 gran	 altura…	 El	 canal	 de	 navegación	 sufre
repentinos	cambios	de	calado,	por	lo	que	las	corrientes	son	muy	fuertes	y	se	forman
violentos	 remolinos,	muy	 en	particular	 cuando	 el	 viento	 sopla	 con	 fuerza,	 y	 en	 los
que	embarcaciones	no	dotadas	de	cubierta	pueden	encontrar,	con	toda	probabilidad,
dificultades.”	 Nos	 encontrábamos	 en	 medio	 de	 aquella,	 aunque	 el	 Brendan	 se
limitaba	a	volar	por	el	estrecho	sin	que	en	su	interior	entrase	ni	una	salpicadura.	La
aguja	de	la	corredera	subió	lentamente	a	seis	nudos,	ocho,	diez,	para	detenerse	en	su
tope	de	doce.	La	masa	de	agua	que	se	deslizaba	bajo	 la	embarcación	añadía,	por	 la
fuerza	del	viento,	seis	o	siete	nudos	a	nuestra	velocidad,	de	manera	que	el	Brendan
navegaba	 a	 cerca	 de	 veinte	 nudos.	 No	 podía	 creérmelo.	 ¡Estábamos	 destrozando
todos	los	récords	de	velocidad	para	embarcaciones	de	cuero!
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Se	inclinaba	con	cada	ráfaga	de	viento	y	la	regala	casi	tocaba	el	agua.	La	mar,	al
pasar,	formaba	remolinos.	Asido	con	todas	sus	fuerzas	al	timón,	George	luchaba	por
conseguir	 que	 navegásemos	 en	 línea	 recta.	 Si	 el	 Brendan	 se	 atravesaba	 a	 la	 mar,
volcaríamos.

—Aflojad	 las	 escotas.	Que	 pierda	 un	 poco	 de	 viento	—dijo	George	 a	Arthur	 y
Edan—.	Hay	que	disminuir	la	velocidad.

Pero,	en	el	momento	en	que	lascamos	las	drizas,	comenzaron	a	restallar	como	si
fueran	látigos	y	temí	que	alguien	pudiera	romperse	una	mano	o	un	dedo	si	alguna	lo
alcanzaba.	Bruscamente,	se	oyó	un	gran	ruido,	como	un	disparo	de	fusil,	que	se	alzó
por	encima	del	aullido	del	viento.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—pregunté,	gritando,	a	George.
—El	estay	del	palo	mayor.	Ha	saltado	—me	contestó.
—No	 tenemos	 tiempo	 de	 arreglarlo	—repliqué—.	 Sigue	 donde	 estás.	 Hay	 que

correr	el	riesgo	de	perder	el	palo.	No	podemos	perder	velocidad	en	este	canal.
El	 palo	 mayor	 emitió	 un	 quejido	 y	 se	 inclinó	 hacia	 proa	 mientras	 su	 base	 se

resbalaba	por	la	carlinga.	Tanto	Edan	como	el	Botas	le	lanzaron	una	mirada	nerviosa
y	 se	 desplazaron	 prudentemente	 a	 las	 regalas,	 previendo	 que	 el	 palo	 podía
desplomarse.

El	Brendan	 proseguía	 su	 carrera.	 No	 había	 manera	 de	 poder	 entrar	 en	 ningún
puerto	 de	 Vagar.	 La	 corriente	 lo	 dominaba	 y	 se	 dirigía	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 el
estrecho.	George	lo	hacía	virar	hacia	ambos	lados	ligeramente	a	fin	de	que	las	velas
perdiesen	un	poco	de	empuje.	No	bastaba.	Una	 fuerte	 ráfaga	nos	azotó	y	 se	oyó	el
ruido	 de	 un	 desgarrón	 que	 indicaba	 que	 la	 arrastradera	 de	 la	 vela	mayor	 se	 había
soltado.	 Lo	 hizo	 en	 un	 instante,	 con	 un	 continuo	 chasquido	 del	 saltar	 de	 las
agarraderas,	más	de	una	docena	de	grueso	sedal,	que	saltaban	una	tras	otra,	como	si
fuesen	hilos	de	algodón.	Edan	se	lanzó	a	rescatar	el	ondeante	trozo	de	lona	antes	de
que	saliese	volando	por	encima	de	la	borda.

—¡Arriad	 toda	 la	 mayor!	 —grité,	 mientras	 me	 esforzaba	 por	 hacerme	 con	 su
driza.

La	verga	mayor	se	vino	abajo	envuelta	en	una	masa	de	lona	indomable.	Arthur	se
abalanzó	 encima	 y	 se	 debatió	 contra	 la	 envolvente	 vela,	 con	 los	 brazos	 y	 piernas
extendidos	en	cruz.

La	vela	había	cumplido	con	su	misión.	Antes	de	desgarrarse	nos	había	conducido
por	casi	toda	la	longitud	del	estrecho.	Al	llegar	al	fin	de	éste,	pudimos	contemplar	de
nuevo	la	mar	abierta,	la	inmensidad	del	Atlántico.

—Me	alegro	de	que	la	vela	haya	aguantado	hasta	ahora	—comenté	con	George—.
Falló	en	el	momento	preciso.	Un	poco	antes,	y	nos	hubiéramos	encontrado	con	serios
problemas.

No	acababa	de	pronunciar	estas	palabras	cuando	una	 intensa	 ráfaga	de	 terral	 se
nos	echó	encima,	silbando	sobre	las	aguas	y	convirtiendo	su	superficie	en	una	blanca
y	 deslumbrante	 sábana.	 El	Brendan	 acusó	 el	 golpe	 como	 si	 un	 gigantesco	 puño	 lo
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hubiese	alcanzado	de	lleno.	Con	lo	que	le	quedaba	de	la	vela	trinquete,	dio	un	salto,
como	un	potrillo	asustado,	en	la	dirección	en	que	el	viento	lo	empujaba	mientras	sus
tripulantes	nos	agarrábamos	de	donde	podíamos	para	no	caer.

—Si	 no	 llegamos	 a	 tener	 arriada	 la	mayor	—grité	 a	 George—,	 esa	 ráfaga	 nos
hubiera	arrancado	el	palo.

Incluso	después	que	 la	marea	nos	hubiese	escupido	al	otro	 lado	del	estrecho,	el
Brendan	 se	 encontraba	 todavía	 a	merced	 de	 una	 fuerte	 galerna	 del	 Sur,	 por	 lo	 que
decidí	 ponerlo	 al	 socaire	 de	 las	Feroe	y	buscar	 un	 lugar	 abierto	 donde	 fondear.	En
cuanto	nos	 libramos	de	 la	corriente,	George	 improvisó	un	aparejo	con	un	remo	que
hacía	las	veces	de	mesana,	Edan	izó	una	de	las	alas	de	la	mayor	como	vela	y	Arthur
echó	por	 la	borda	el	ancla	 flotante.	Allí	en	 relativa	paz,	nos	quedamos	durante	una
hora,	nos	preparamos	café	y	descansamos	de	la	excitación	de	los	momentos	pasados.

—Lo	 siento,	 chicos	 —dije—.	 Parece	 que	 hemos	 perdido	 la	 oportunidad	 de
desembarcar	 en	 las	 Feroe.	 Si	 este	 viento	 continúa,	 terminaremos	 en	 Islandia	 o	 en
Noruega.

Mis	compañeros	ni	siquiera	pestañearon.
—¡Estupendo!	—exclamó	Edan—.	Hemos	llegado	más	lejos	de	lo	previsto.	Esto

nos	dará	más	tiempo	para	ir	a	algunas	fiestas	en	Reykiavik.
George	depositó	su	jarro	de	café	en	la	bancada	y	miró	hacia	el	horizonte.
—Está	 escampando	 y	 parece	 que	 el	 viento	 ha	 cambiado	 un	 poco	 de	 dirección.

Creo	que	si	lo	intentamos	ahora,	podremos	llegar	a	otra	de	las	islas.	Pero	tenemos	que
actuar	rápidamente.

No	perdimos	ni	un	segundo.	Arthur	y	Edan	subieron	a	bordo,	a	cuatro	manos,	el
ancla	flotante,	e	izamos	la	vela.	El	Brendan	puso	proa	hacia	los	altos	acantilados	de
Streymoy,	 la	 principal	 de	 las	 islas.	 La	 contemplación	 de	 estos	 acantilados	 imponía
respeto.	Los	formaban	una	serie	de	magníficas	paredes	verticales,	con	elevaciones	de
más	 de	 400	 metros	 que	 se	 ocultaban	 tras	 las	 nubes	 que	 el	 viento	 arrastraba
velozmente.	A	medida	 que	 nos	 acercábamos,	 nos	 encontrábamos	 de	 nuevo	 con	 las
miríadas	 de	 aves	 marinas	 que	 evolucionaban	 en	 las	 corrientes	 de	 aire.	 Todas	 las
paredes	de	la	roca	mostraban	las	marcas	verticales	de	sus	excrementos,	mientras	las
aves	volaban	sin	temor	alguno	alrededor	de	nuestra	embarcación.

Por	un	error	de	media	milla,	no	conseguimos	alcanzar	la	entrada	a	Sakshovn,	el
único	 refugio	 de	 Streymoy	 que	 teníamos	 al	 frente,	 por	 lo	 que	 el	 Brendan	 se	 vio
inexorablemente	 arrastrado	 hacia	 el	 extremo	 septentrional	 de	 la	 isla	 que	 alzaba	 su
inmenso	borde	acantilado	sobre	nuestras	cabezas	y	contra	las	bocas	de	cuyas	cuevas
contrastaban	 los	 diminutos	 puntos	 blancos	 como	 copos	 de	 espuma	 de	 las	 gaviotas.
Hasta	 intentamos	 imitar	 a	 las	 aves,	 aprovechándonos	 de	 las	 interrupciones	 en	 las
corrientes	de	aire	que	se	forman	al	pie	de	los	acantilados.	George	pilotó	al	Brendan
hasta	no	más	de	quince	metros	de	la	pared	rocosa,	y	pasó	junto	a	ésta	de	una	manera
que	nos	erizó	el	cabello,	aunque	no	pudo	alcanzar	la	corriente	principal	de	viento.	Así
llegamos	al	extremo	de	 la	 isla,	dando	 todo	a	estribor	para	poder	hacer	un	viraje	de
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90”	 y	 metiéndonos	 sorprendentemente	 en	 medio	 de	 un	 remolino	 formado	 por	 la
marea	que	venía	de	proa.	Una	vez	más,	nos	dominó	la	sensación	de	encontrarnos	ante
algo	fuera	de	lo	real.

El	Brendan	llevaba	aparejado	todo	el	trapo,	la	mayor	y	la	vela	del	trinquete,	que
estaban	totalmente	henchidas	por	el	viento	y	que	sometían	los	palos	a	toda	la	presión
de	aquél.	El	esfuerzo	tesaba	las	drizas	al	máximo.	Una	ola	que	entró	por	la	proa	pasó
bajo	la	embarcación,	rizándose	de	manera	impresionante.	La	corredera	nos	daba	una
velocidad	 de	 seis	 nudos.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¡no	 nos	 movíamos	 ni	 un	 centímetro!
Permanecíamos	 a	 quince	 metros	 del	 acantilado.	 La	 corriente	 de	 proa	 tenía
exactamente	la	misma	velocidad	que	nosotros,	por	lo	que	anulaba	nuestro	avance.	Y
no	había	nada	que	pudiéramos	hacer.	Durante	toda	una	hora,	el	Brendan	permaneció
posado	en	el	mismo	 lugar	como	si	un	mago	 lo	 tuviese	 suspendido	del	aire.	Por	 fin
cambió	 la	 marea	 y	 amainó	 su	 fuerza,	 con	 lo	 que	 el	 Brendan	 pudo	 navegar
serenamente	avante	como	si	se	hubiese	librado	de	un	encanto.

—No	 sé	 lo	 que	 os	 parecerá	 a	 vosotros	—dije	 a	 los	 demás—,	 pero	 nunca	 pude
pensar	en	experimentar	cosas	semejantes:	el	temporal,	las	aves	marinas,	ballenas	que
saltan	y	una	marea	como	ésta.	Todo	en	el	transcurso	de	doce	horas.

Un	poco	más	tarde	localizamos	un	pequeño	barco	de	arrastre	que	salía	de	uno	de
los	canales	que	separaban	las	islas.

—¡Esto	 los	 atraerá!	 —gritó	 Edan	 al	 tiempo	 que	 se	 encaramaba	 al	 refugio	 y
agitaba	un	cabo	de	remolque	en	una	mano	y	una	botella	de	whisky	en	la	otra.

Los	 pescadores	 cambiaron	 el	 rumbo	 y	 nos	 remolcaron	 a	 la	 cercana	 bahía	 de
Tjornuvik,	en	la	que	un	racimo	de	casas	pintadas	de	alegres	colores	y	adosadas	contra
un	receso	del	acantilado	parecía	ser	el	fruto	de	un	juego	de	construcciones	infantiles.
Arthur	y	Edan	remaron	a	bordo	del	chinchorro	neumático	en	dirección	a	tierra	para
allí	 estirar	 las	piernas.	Ante	 el	 asombro	de	 los	habitantes	del	pueblo,	 se	pusieron	a
hacer	carreras	y	se	animaban	con	gritos	mientras	subían	la	empinada	falda	del	monte.
Entretanto,	un	habitante	de	la	isla	me	inquirió	sobre	nuestra	llegada.

—Vinimos	 por	 el	 Estrecho	 de	 Mykines	 —le	 contesté	 mientras	 el	 hombre	 me
contemplaba	asombrado.

—¿Con	esta	tormenta?	—preguntó.
—Sí.	Traíamos	el	viento	en	popa	y	vinimos	a	una	velocidad	escalofriante.	—El

hombre	seguía	boquiabierto.
—Son	unas	de	 las	aguas	más	peligrosas	de	estas	 islas	—me	dijo—.	Han	 tenido

suerte.	Si	el	viento	llega	a	cambiar	y	a	ponérseles	de	proa,	creo	que	hubiese	destruido
el	barco.

Los	habitantes	de	las	islas	estaban	fascinados	por	el	Brendan.	En	Tjornuvik,	los
niños	 echaron	 al	 agua	 sus	 pequeños	 botes	 de	 remos	 para	 acercarse	 y	 ver	 nuestra
embarcación.	 Y,	 cuando	 al	 día	 siguiente	 el	 Brendan	 fue	 remolcado	 a	 través	 del
estrecho	 canal	 de	 Sundini	 para	 llegar	 a	 Torshavn,	 la	 capital	 de	 las	 islas,	 familias
enteras	 salieron	 de	 sus	 hogares	 para	 contemplar	 nuestro	 paso.	 Una	 larga	 fila	 de
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automóviles	serpenteaba	al	compás	de	nuestra	marcha	por	la	verde	falda	de	la	colina
que	 se	 elevaba	 muy	 por	 encima	 del	 acantilado	 que	 limitaba	 el	 canal,	 y	 seguía	 la
carretera	que	la	bordeaba.	Numerosos	arroyos	y	riachuelos	brotaban	y	corrían	por	la
isla,	cuya	belleza	cortaba	la	respiración.	Cada	curva	del	canal	nos	traía	a	la	vista	más
colinas,	recortadas	una	sobre	otra	y	cubiertas	solamente	por	marjales	y	rocas,	ya	que
no	 existen	 árboles	 nativos	 en	 estas	 islas	 barridas	 por	 el	 viento,	 lo	 que	 les	 da	 la
apariencia	de	estar	desnudas	y	desprovistas	de	vegetación.

El	muelle	de	Torshavn	se	hallaba	repleto	de	curiosos.	Al	acercarse	el	Brendan	a
su	atracadero,	salió	del	puerto	la	estilizada	figura	de	un	gran	bote	manejado	por	ocho
remeros	 que	 lo	 hacían	 a	 la	 perfección	 con	 paladas	 cortas	 y	 rápidas.	 La	 espléndida
embarcación	 volaba	 sobre	 las	 aguas.	 Se	 acercó	 a	 nosotros,	 dio	 la	 vuelta	 y	 nos
acompañó	 hasta	 el	 puerto.	 Las	 líneas	 de	 su	 clásico	 casco	 daban	 cuenta	 de	 su
abolengo:	 se	 trataba	de	uno	de	 los	 tradicionales	botes	de	 los	habitantes	de	 las	 Islas
Feroe,	 descendiente	 directo	 de	 los	 que	 a	 cuyo	bordo	 habían	 navegado	 los	 vikingos
para	 llegar	 a	 las	 islas	 y	 que	 habían	 reemplazado	 a	 los	 de	 la	 dominación	 irlandesa.
Hoy,	cuidadosamente	reconstruido	y	tripulado	por	miembros	de	uno	de	los	clubes	de
remo	de	Torshavn,	conducía	al	Brendan,	su	antecesor	histórico,	al	lugar	en	donde	iba
éste	a	atracar.

Inmediatamente	nos	llovieron	las	preguntas,	aunque	no	sobre	el	Viaje,	sino	sobre
el	Brendan.	Todas	revelaban	lo	arraigado	de	la	tradición	marinera	de	los	habitantes	de
la	 isla.	 ¿Cómo	 se	 sujetaban	 las	 cuadernas?	 ¿Cuáles	 eran	 la	 manga	 y	 la	 eslora	 del
armazón?	 ¿Cuáles	 su	 calado	 y	 desplazamiento?	 ¿Qué	 tal	 se	 comportaba	 el	 remo-
timón	con	el	viento	de	popa?	Daba	 la	 impresión	de	un	 interrogatorio	en	 toda	 regla
llevado	a	cabo	por	un	panel	de	carpinteros	de	ribera	en	vez	de	por	gente	corriente.

Ancianos	 tocados	con	 los	 rojos	gorros	 tradicionales,	en	forma	de	calcetín	y	que
caía	displicente	sobre	una	oreja,	saltaban	a	bordo	para	probar	la	flexibilidad	del	cuero
y	 emitir	 comentarios	 apreciativos.	 Alguien	 puso	 en	 mis	 manos	 una	 carta	 de	 las
mareas	 de	 las	 Feroe	 y	 me	 indicó	 los	 mejores	 canales	 a	 seguir	 en	 caso	 de	 que
fuésemos	 a	 navegar	 por	 sus	 aguas.	 Hasta	 la	 emisora	 de	 radio	 local	 me	 pidió	 una
detallada	relación	sobre	cómo	estaba	construido	el	Brendan	y	su	comportamiento	en
la	mar.	Los	habitantes	de	las	islas	comprendían	la	mar	y	apreciaban	nuestra	empresa
más	que	ninguna	otra	gente	con	la	que	me	hubiese	encontrado,	y,	una	vez	más,	pude
captar	el	lazo	común	que	une	a	todos	los	marinos	de	aquellas	hostiles	aguas	nórdicas.

Y,	 por	 supuesto,	 eran	 gentes	 de	 una	 hospitalidad	 maravillosa	 y	 en	 cuya
amabilidad	se	sumieron	tanto	el	Botas	como	el	Alcatraz.	George	y	yo	empezamos	a
sospechar	en	cuanto	nos	dimos	cuenta	del	extraño	entusiasmo	que	demostraban	por
lavar	los	platos	del	desayuno.	Una	mañana	en	que	saltaron	a	tierra	con	un	cubo	lleno
de	recipientes	sucios,	decidimos	seguir	a	nuestros	dos	héroes	hasta	el	albergue	para
marineros.	Como	era	de	suponer,	nos	encontramos	a	la	pareja	sentada	ante	la	mesa	de
la	cocina,	consumiendo	un	segundo	—y	gratuito—	desayuno	mientras	un	admirador
escuadrón	de	isleñas	les	hacía	todo	el	trabajo.
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El	 nombre	 de	 San	 Brendan	 es	 muy	 conocido	 para	 todo	 habitante	 de	 las	 islas,
quien	desde	pequeño,	aprende	en	 la	escuela	que	 los	primeros	pobladores	del	 lejano
archipiélago	 fueron	 los	monjes	 irlandeses.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 ha	 encontrado	 resto
alguno	de	la	ocupación	irlandesa,	probablemente	porque	los	papars,	como	se	conocía
a	los	monjes	irlandeses,	no	dejaron	señales	lo	bastante	hondas	de	su	paso	por	las	islas
como	 para	 sobrevivir	 las	 más	 profundas	 marcas	 dejadas	 posteriormente	 por	 los
noruegos.

Sin	 embargo	 y	 recientemente,	 arqueólogos	 de	 las	 Islas	 Feroe	 que	 realizaban
trabajos	 en	 Tjomuvik	 han	 desenterrado	 granos	 de	 cereales	 que	 demuestran	 la
existencia	de	agricultura	en	las	islas	con	anterioridad	a	la	llegada	de	los	vikingos.	Por
supuesto,	 también	 existen	 muestras	 literarias	 y	 orales	 que,	 a	 través	 del	 tiempo,
señalan	la	existencia	de	los	papars	en	las	islas.	Esta	tradición	está	más	arraigada	en	la
principal	isla,	Streymoy,	donde,	se	dice,	los	monjes	se	establecieron	en	una	pequeña	y
bien	protegida	cala	situada	en	el	extremo	sudoeste	de	la	isla.	Todavía	hoy,	este	lugar
lleva	el	significativo	nombre	de	Brandarsvik:	Cala	Brendan.

Tomé	la	decisión	de	visitar	Cala	Brendan,	en	cuanto	me	fuese	posible,	el	día	en
que	volvía	a	la	embarcación	después	de	realizar	unas	compras	y	me	encontré	con	que
una	pareja	de	extraño	aspecto	me	esperaba	a	bordo.

La	 muchacha	 era	 terriblemente	 atractiva.	 Sus	 rasgos	 eran	 muy	 bellos;	 tenía
grandes	ojos	pardos	y	—para	ser	de	las	islas,	cuyos	habitantes	son	muy	rubios—	su
piel,	 de	 tinte	 cetrino,	 le	 daba	 un	 aspecto	 agitanado,	 realzado	 por	 un	 largo	 cabello
negro	y	una	amplia	falda.

Sin	 embargo,	 y	 en	 realidad,	 quien	 más	 llamó	 mi	 atención	 fue	 su	 compañero.
Parecía	 haberse	 desprendido	 de	 una	 de	 las	 ilustraciones	 de	 los	 cuentos	 de	 los
Hermanos	 Grimm.	 Su	 silueta,	 fuerte	 y	 sólida,	 descansaba	 inmóvil,	 sentada	 en	 la
regala.	Calzaba	fuertes	botas,	vestía	gruesos	pantalones	de	pana	y	un	jersey	hecho	a
mano	y	tenía	las	grandes	y	fuertes	manos	de	un	obrero	manual.	Pero	lo	que	más	me
impresionó	fue	la	cabeza:	estaba	enmarcada	en	una	impresionante	mata	de	pelo,	tan
exuberante	que	formaba	una	masa	continua	que	se	extendía	desde	el	pecho	hasta	unos
cuatro	 a	 seis	 centímetros	 por	 encima	 del	 cráneo.	 El	 peinado	 era	 digno	 del	 mismo
Neptuno.	Un	par	de	serenos	ojos	pardos	me	miraban	fijamente	desde	el	serio	rostro
que	asomaba	en	aquella	desordenada	maraña.

—Hola	—dije	mientras	saltaba	a	bordo—.	¿Puedo	servirles	en	algo?
Neptuno	no	pronunció	palabra,	aunque	me	observó	durante	unos	cinco	segundos

antes	de	volver	a	mirar	a	la	muchacha.	Fue	ésta	quien	me	habló.
—En	la	entrevista	que	ayer	le	hicieron	por	la	radio,	dijo	que	tenía	sitio	para	otro

tripulante	y	que	le	gustaría	que	fuese	de	las	Islas	Feroe.	A	este	hombre	le	agradaría
navegar	con	usted.

“Dios	mío”,	pensé	para	mis	adentros,	“hasta	una	incursión	de	vikingos	lo	hubiese
pensados	dos	veces	antes	de	hacerse	cargo	de	un	tipo	como	éste”.

—Sí;	 así	 es	—contesté—.	 Pero	 busco	 a	 alguien	 que	 tenga	 mucha	 experiencia
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marinera	y	que,	si	fuera	posible,	tomara	fotos.
—Este	hombre	es	mejor	que	todo	eso	—la	muchacha	contestó	orgullosamente—.

Es	 un	 excelente	 artista.	 También	 ha	 navegado	 el	 Mediterráneo	 en	 su	 propia
embarcación	 y	 ha	 sido	 pescador	 en	 los	 barcos	 de	 las	 Islas	 Feroe	 que	 van	 a
Groenlandia.	Es	muy	formal.

“Ya	 lo	 veo”,	 volví	 a	 pensar	 para	 mí	 mismo	 mientras	 echaba	 una	 disimulada
ojeada	a	la	barbuda	figura	que	todavía	no	había	movido	un	solo	músculo.

—Tal	 vez	 me	 podría	 enseñar	 algunos	 de	 sus	 trabajos…	 —sugerí
diplomáticamente.

Neptuno	murmuró	algo	en	dirección	a	su	novia.
—Se	llama	Trondur	y	le	da	vergüenza	hablar	inglés	—dijo	ésta—,	pero	lo	invita	a

que	mañana	vaya	a	su	casa.
—Tendremos	mucho	gusto	en	hacerlo.
—Muy	bien.	Los	vendremos	a	recoger	por	la	mañana.
Al	 día	 siguiente	 volvieron	 a	 aparecer	 en	 un	 pequeño	 y	 destartalado	 automóvil.

Los	tripulantes	del	Brendan	nos	 introdujimos	en	él	como	buenamente	pudimos	y	el
coche	 atravesó	 en	 forma	 ruidosa	 el	 centro	 de	 Streymoy.	 Neptuno	 no	 había
pronunciado	una	sola	palabra	 todavía,	aunque	 fruncía	el	ceño	mirando	más	allá	del
parabrisas	y,	de	vez	en	cuando,	tiraba	con	toda	su	fuerza	del	freno	de	mano	cuando	el
decrépito	vehículo	se	lanzaba	por	las	pronunciadas	curvas	de	la	carretera.

—Tiene	malos	frenos.	Está	demasiado	viejo	—comentó	sin	ninguna	necesidad	la
chica.

Por	fin	llegamos	a	un	estrecho	camino	que	descendía	serpenteando	hasta	el	nivel
del	mar.	Nos	condujo	hasta	un	diminuto	poblado	 situado	 junto	al	 agua.	El	 lugar	 se
veía	 dominado	 por	 nada	 menos	 que	 una	 casa	 de	 estilo	 vikingo.	 Allí	 estaba,
sólidamente	asentada.	Se	trataba	de	una	desmesurada	cabaña	construida	por	grandes
y	 antiguos	 troncos	 de	 árbol	 pintados	 de	 marrón	 oscuro.	 Las	 ventanas	 y	 puertas
resaltaban	en	color	rojo	y	el	tejado	consistía	en	una	alfombra	de	hierba	que	parecía	un
trozo	arrancado	a	un	pastizal	de	la	montaña.	En	uno	de	sus	extremos	se	había	añadido
de	manera	inteligente	un	ala	moderna,	aunque,	desde	el	lugar	en	que	estacionamos	el
coche,	la	casa	daba	la	impresión	de	ser,	sin	género	de	duda,	nórdica	y	absolutamente
auténtica.

—Ésta	es	la	casa	de	la	familia	de	Trondur	—indicó	la	muchacha.
Miré	 la	 casa	 y	 trasladé	 la	 vista	 a	 una	 iglesia	 de	 paredes	 cuidadosamente

encaladas,	situada	al	borde	del	puerto.	En	un	campo,	y	a	un	lado,	brotaba	de	un	prado
el	esqueleto,	desprovisto	de	tejado,	de	una	iglesia	todavía	mayor,	cuyo	estilo	parecía
datar	de	finales	de	la	Edad	Media.	Una	extraña	idea	me	vino	a	la	cabeza.

—¿Cómo	se	llama	este	pueblo?	—pregunté.
—Kirkjubo	—contestó	la	chica.
—¿No	tiene	otro	nombre?
—Sí.	Algunas	veces	lo	llaman	Brandarsvik.
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Así	era:	el	silencioso	voluntario	era	de	Cala	Brendan,	Islas	Feroe.
Poco	a	poco,	fueron	llegando	los	detalles,	en	parte	velados	por	la	natural	timidez

de	Trondur	y	en	parte	porque	a	nadie	le	pasó	por	la	cabeza	que	fuese	nada	raro	que
quisiera	incorporarse	a	nosotros.	Su	familia,	 los	Patursson,	se	contaba	entre	las	más
antiguas	de	las	Feroe.	Su	casa,	construida	con	troncos,	constituía	casi	un	monumento
nacional	en	 las	 islas	y	era	 la	que	albergaba	habitantes	desde	hacía	más	 tiempo.	Los
Patursson	 la	 habitaban,	 de	 padres	 a	 hijos,	 desde	 hacía	 dieciocho	 generaciones	 y,
antes,	vivió	en	ella	el	obispo	de	las	islas.	El	santuario	de	Cala	Brendan	contaba	con
nada	 menos	 que	 tres	 iglesias:	 la	 destechada	 catedral,	 la	 blanca	 iglesia	 que	 con	 su
elevado	campanario	 se	alzaba	en	el	puerto	y	el	muñón	de	una	 todavía	más	antigua
ermita,	de	cuyas	erosionadas	paredes	empujadas	al	mar	por	los	desprendimientos	de
rocas,	sólo	quedaba	la	pared	más	oriental.

Los	Patursson	eran	tan	tradicionales	e	interesantes	como	su	propia	casa.	Por	todas
partes	entraban	y	salían	bandadas	de	pequeños	Patursson.	La	abuela,	una	elegante	y
ceremoniosa	dama,	lo	presidía	todo,	cediendo	tan	sólo	ante	Potl,	el	hermano	gemelo
de	Trondur,	mayor	que	éste	en	nada	más	que	un	cuarto	de	hora	y	que	era	actualmente
el	 cabeza	 de	 familia.	 Potl	 nos	 recibió	 con	 jovialidad,	 vestido	 con	 sus	 ropas	 de
granjero,	 para	 reaparecer	 media	 hora	 más	 tarde	 en	 el	 traje	 tradicional	 de	 las	 Islas
Feroe:	zapatillas	negras	con	hebillas	de	plata,	medias	azul	marino	y	con	vueltas	rojas
que	llegaban	a	las	rodillas,	calzones	de	velarte	azul	hasta	debajo	de	aquéllas	y	chaleco
y	chaquetilla	bordados	y	embellecidos	por	tres	filas	de	botones	de	plata.	Totalmente
inconsciente	de	su	espléndida	vestimenta	del	siglo	XVIII,	Potl	encabezó	la	marcha	a	la
iglesia,	hizo	tañer	las	campanas	que	llamaban	a	la	congregación	de	fieles	del	pueblo	y
dirigió	las	contestaciones	a	las	preces	del	austero	y	canoso	pastor	luterano,	mientras
las	vigas	que	formaban	el	tejado	de	la	iglesia	se	lamentaban	de	la	galerna	que	soplaba
sobre	nuestras	cabezas	como	lo	hubiera	hecho	el	maderamen	de	un	barco	en	la	mar.

Más	 tarde	 tomamos	 té,	 café	y	pastas	 con	el	pastor	 en	 la	 casa	principal	y	 en	un
estudio	 lleno	 de	 muebles	 traídos	 de	 tierras	 exóticas	 por	 generaciones	 de	 marinos
Patursson,	 y	 de	 cuyas	 paredes	 pendían	 algunos	 de	 los	 cuadros	 de	 Trondur.	 A
continuación	y	dejado	 transcurrir	un	correcto	 intervalo	de	 tiempo	 tras	 la	partida	del
pastor,	 fuimos	 invitados	 a	 una	 memorable	 cena	 al	 estilo	 de	 las	 Islas	 Feroe.	 Los
Patursson	mantenían	las	tradiciones	de	las	islas	y	servían	una	mesa	digna	de	todas	las
anteriores	generaciones	de	 la	familia.	Los	manjares	que	pusieron	ante	nuestros	ojos
constituían	el	producto	de	su	trabajo,	desde	la	leche,	la	crema	y	la	mermelada	casera
de	 ruibarbo	 hasta	 las	mismas	 patatas.	Casi	 todo	 lo	 que	 nos	 sirvieron	 fueron	 platos
típicos	de	las	Feroe.	Había	pierna	de	cordero,	sacrificado	y	dejado	secar	lentamente
por	el	viento	para	que	tuviese	el	sabor	y	la	consistencia	de	jamón	curado	y	un	típico
olor	 a	 rancio.	 Había	 también	 huevos	 cocidos	 de	 fulmar,	 que,	 con	 el	 peligro	 de
colgarse	de	una	cuerda	a	60	metros	de	altura,	habían	recogido	Trondur	y	Potl.	Había
hasta	carne	seca	de	ballena	y	una	gruesa	y	esponjosa	rodaja	de	grasa	de	este	animal
con	la	negra	corteza	que	recordaba	la	goma	de	neumáticos	de	primera	calidad.	Todo

www.lectulandia.com	-	Página	114



lo	 habían	 preparado	 los	 propios	 Patursson;	 hasta	 la	 misma	 ballena,	 que	 habían
contribuido	a	llevar	a	tierra	y	a	arponear.

—¡Dios	mío!	Mirad	 todo	eso	—consiguió	articular	Edan,	mientras	contemplaba
aquel	alarde.

La	 mesa	 propiamente	 dicha	 consistía	 en	 un	 inmenso	 pedazo	 de	 madera	 que,
algunas	generaciones	antes,	había	sido	arrastrado	por	la	marea	a	Brandarsvik	con	un
marino	 medio	 ahogado	 asido	 al	 mismo.	 Los	 Patursson	 lo	 habían	 recogido	 y
reanimado,	guardando	el	tablón	como	mesa	de	comedor.

Vi	cómo	los	ojos	de	Trondur	hacían	guiños	mientras	sacaba	un	feroz	cuchillo	y,
sin	 decir	 una	 palabra,	 cortaba	 una	 rodaja	 de	 la	 tajada	 de	 grasa	 de	 ballena.	 Se	 la
ofreció	a	Edan.	Sin	tan	siquiera	mirar,	éste	se	metió	la	rodaja	en	la	boca	de	un	solo
golpe.

—¡Horrible!	 —Sus	 mandíbulas	 se	 paralizaron	 y	 los	 ojos	 se	 le	 abrieron	 como
platos,	de	puro	horror—.	¡Qué	asco!	Sabe	a	goma	empapada	en	aceite	de	hígado	de
bacalao.

—Vamos,	Alcatraz;	no	queda	bien	que	lo	escupas	—dijo	George.
Edan	retorció	la	cara,	tragándose	la	rodaja	de	un	sólo	golpe	mientras,	por	primera

vez	desde	que	comenzó	el	viaje,	se	negó	a	que	le	sirviesen	otro	trozo.
Después	de	la	comida,	fuimos	a	la	pequeña	ala	remozada	de	la	granja	en	que	vivía

Trondur	y	vimos	algunos	de	sus	bocetos.	Borgne,	su	preciosa	intérprete,	era	su	novia
y	estaba	encantada	de	que	Trondur	se	viniese	con	nosotros.	Decía	que	le	daría	nuevas
ideas	para	sus	dibujos	y	esculturas.	Como	buen	marino,	todo	lo	que	tenía	que	hacer
era	empacar	su	mochila	para	encontrarse	completamente	listo.

Como	era	natural,	Trondur	debía	incorporarse	a	la	tripulación	del	Brendan,	lo	que
constituyó	una	de	las	decisiones	mejor	tomadas	en	todo	el	viaje.	Su	inglés	comenzó	a
mejorar	día	a	día	desde	el	momento	en	que	subió	a	bordo.	Nos	ayudó	a	preparar	el
Brendan	 para	 la	 próxima	 prueba:	 la	 larga	 singladura	 hasta	 Islandia	 en	 la	 que	 nos
enfrentaríamos	a	los	vientos	del	Oeste.	Había	que	realizar	pequeños	ajustes.	Untamos
los	cabos	de	 lino	con	grasa	de	ballena	para	hacerlos	más	 flexibles	e	 impermeables.
Trondur	y	Edan	reformaron	el	refugio	de	proa	haciéndolo	más	hermético;	mientras,	a
popa,	 George	 y	 Arthur	 cambiaron	 los	 tirantes	 de	 fresno	 del	 codaste.	 Durante	 la
travesía	desde	Stornoway,	 se	habían	doblado	y	cimbreado	de	manera	 tan	alarmante
que	 creí	 que	 podían	 saltar.	Así	 que	 los	 reemplazamos	 por	 unos	 gruesos	 tirantes	 de
madera	de	roble,	de	setenta	y	seis	milímetros	de	espesor,	y	los	sujetamos	con	correas.

Potl	 Patursson	 nos	 remolcó	 luego	 hasta	 Brandarsvik,	 donde,	 a	 pesar	 de	 las
protestas	de	Edan,	cargamos	la	dieta	marinera	favorita	de	Trondur;	a	saber,	pescado
seco,	cecina	de	ballena	y	más	trozos	de	grasa	del	mismo	animal.	La	mayor	parte	de
estas	 provisiones	 las	 colgamos	 de	 los	 aparejos,	 lo	 que	 nos	 daba	 un	 auténtico	 olor
medieval	 que	 dominaba	 los	 demás	 olores	 del	 Brendan.	 De	 esta	 manera,	 bien
envueltos	 en	 nuestra	 nueva	 gambuza,	 nos	 preparamos	 para	 la	 siguiente	 fase	 de	 la
aventura.
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8

De	las	Feroe	a	Islandia

La	familia	Patursson,	en	pie	sobre	el	muelle	de	Brandarsvik,	formaba	un	bonito	grupo
sobre	el	fondo	de	su	casa	de	estilo	noruego	y	la	blanca	iglesia,	mientras	agitaban	los
brazos	 para	 despedimos.	 Sus	 siluetas	 se	 fueron	 haciendo	 cada	 vez	 menores,	 y	 la
magnífica	visión	del	perfil	costero	de	la	isla	se	abrió	a	ambos	lados	del	acantilado	que
caía	 a	 pico	 en	 la	 mar.	 Se	 ponía	 el	 sol	 y	 sus	 rayos,	 deslizándose	 por	 debajo	 de	 la
cubierta	 nubosa	 del	 Atlántico,	 hacían	 destacar	 las	 siluetas	 de	 las	 islas	 más
occidentales	 y	 esporádicamente	 reflejaban	 destellos	 de	 color	 en	 las	 faldas	 de	 sus
rocosas	colinas.	Potl,	a	bordo	de	la	lancha	pesquera,	nos	remolcaba	por	la	tranquila
mar,	transformada	en	bronce	por	la	luz	vespertina,	hacia	el	puerto	de	Westmanna.

Los	Westmanna	 o,	 en	 lengua	 vikinga,	Hombres	 del	Oeste,	 eran	 los	 que	 habían
llegado	desde	 Irlanda,	 la	 tierra	más	occidental	 de	Europa;	y	 aquí	 fue,	 quizá,	 donde
asentaron	sus	colonias	los	irlandeses	o	los	noruego-irlandeses.	Para	el	Brendan	 sólo
constituyó	un	breve	fondeadero	desde	el	que,	al	día	siguiente,	3	de	julio,	zarpar	de	las
Feroe	con	rumbo	a	Islandia.

Una	 vez	más	 nos	 encontramos	 frente	 a	Mykines,	 la	 primera	 de	 las	 islas	 de	 las
aves.	Sólo	que	en	lugar	de	tener	una	violenta	galerna,	ahora	nos	dominaba	la	calma,
que	nos	balanceaba	con	suavidad	sobre	el	tranquilo	oleaje.

Trondur	 nos	 probó	 inmediatamente	 lo	 que	 valía:	 nos	 enseñó	 a	 pescar	 como	 se
debía.	Desde	los	cinco	años	había	adquirido	en	los	fiordos	la	pericia	que	generaciones
de	 pescadores	 de	 las	 islas	 practicaban	 frente	 a	 las	 costas	 de	 Groenlandia	 o	 en	 los
Grandes	Bancos	de	Terranova.	El	pescar	con	éxito	en	estas	profundas	aguas	tenía	su
truco.	En	primer	 lugar,	Trondur	sacó	de	su	mochila	un	voluminoso	trozo	de	plomo,
quizás	de	unos	dos	kilos.	Ató	esta	pesa	 a	un	 largo	 sedal	 enrollado	en	un	curioso	y
plano	 armazón	 de	 madera	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 carrete.	 Los	 cebos	 consistían
sencillamente	 en	 tres	 anzuelos	 de	 los	 que	 pendían	 trapos	 de	 brillantes	 colores.	 La
gran	plomada	se	hundió	con	estrépito	en	las	aguas	seguida	por	varios	metros	de	sedal
que	 se	 deslizaba	 con	 velocidad	 por	 el	 costado	 de	 la	 nave.	 El	 agua	 tenía	 una
profundidad	 de	 90	metros.	En	 cuanto	 la	 pesa	 tocó	 fondo,	Trondur	 empezó,	 lenta	 y
suavemente,	a	recogerla.	De	repente,	cuando	había	 izado	unos	tres	metros	de	sedal,
dio	 a	 éste	un	 rápido	 tirón,	 lanzó	un	gruñido	de	 satisfacción	y	 comenzó	a	 recogerlo
con	ambas	manos.

—¿Has	pescado	uno?	—preguntó	el	Alcatraz	con	ansiedad.
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—Dos	—contestó	lacónicamente	Trondur	mientras	el	húmedo	sedal	se	enrollaba
alrededor	de	sus	botas.

Y,	como	había	dicho,	de	 las	profundas	aguas,	 surgieron	 las	brillantes	 formas	de
dos	espléndidos	bacalaos.

El	 plomo	 volvió	 a	 saltar	 por	 la	 borda.	 Lanzar,	 dar	 un	 tirón	 y	 cobrar.	 Trondur
comenzó	de	nuevo	a	recoger	el	sedal.

—¿Cuántos	esta	vez?	—preguntó	Edan.
—Tres	—contestó	Trondur.
Siempre	que	lo	intentaba	lo	lograba,	mientras	todos	nos	preguntábamos	cómo	lo

hacía.	Cuando	sujeté	el	sedal,	a	pesar	de	que	Trondur	me	decía	que	tenía	enganchado
un	pez,	no	sentí	ni	la	más	leve	vibración.	Al	probar	suerte	Edan,	lo	único	que	obtuvo
fue	 una	 hermosa	 ampolla	 en	 cada	 mano	 como	 resultado	 de	 tirar	 de	 él.	 Al	 poco
tiempo,	 el	 Brendan	 mostraba	 otro	 motivo	 de	 decoración:	 una	 goteante	 hilera	 de
pescado	fresco	que	colgaba	como	si	se	tratase	de	ropa	en	una	cuerda.	Gustamos	todas
las	variaciones	del	bacalao:	bacalao	hervido,	bacalao	frito,	bacalao	rebozado,	bacalao
estofado,	bacalao	con	arroz	o	patatas,	bacalao	con	salsa	verde	e	 incluso	un	sabroso
bacalao	con	espagueti.

Al	 segundo	 día	 se	 levantó	 un	 excelente	 viento	 del	 Sudeste	 que	 nos	 empujó
notablemente	—unas	cincuenta	millas—	sobre	 la	 tranquila	mar,	por	 lo	que	 tuvimos
tiempo	 para	 dormitar,	 charlar	 y	 descansar.	 A	 las	 8	 de	 la	 noche,	 aunque	 era	 por
supuesto	de	día,	nos	envolvió	la	niebla	y	pudimos	gozar	de	la	visión	de	los	millones
de	 gotitas	 de	 agua	 que	 con	 apariencia	 de	 perlas	 diminutas,	 se	 formaban	 sobre
cualquier	superficie,	desde	las	velas	a	las	fibras	de	las	prendas	de	lana	y,	sobre	todo,
en	la	magnífica	mata	de	pelo	que	adornaba	a	Trondur.	Éste	estaba	en	popa,	sentado	y
dibujando	en	su	bloc,	y	el	viento	le	cubría	vistosamente	de	gotas	el	costado	contra	el
que	chocaba.

Edan,	por	supuesto,	nos	vino	con	otro	de	sus	planes.	Esta	vez	se	trataba	de	arrojar
mensajes	contenidos	en	botellas.	Por	un	lado,	 le	proporcionaba	la	ocasión	de	vaciar
las	 escasas	 pulgadas	 que	 quedaban	 de	 la	 botella	 abierta	 de	 whisky,	 y	 por	 otro,	 le
permitía	probar	su	prosa.

—Nunca	se	sabe	quién	puede	 recibir	el	mensaje	—decía	con	ojos	esperanzados
—.	Estoy	convencido	de	que	alguien	contestará.

George	alargó	un	brazo	por	fuera	de	la	borda	y	tranquilamente	alcanzó	una	de	las
botellas	 que	 Edan	 había	 lanzado	 y	 que	 subía	 y	 bajaba	 en	 las	 olas	 que	 lamían	 el
costado	de	cuero	de	la	embarcación.

—“A	bordo	de	la	embarcación	de	cuero	Brendan,	al	oeste	de	las	Islas	Feroe”	—
leyó	en	voz	alta—.	“Querido	 lector:	Me	alegro	sobremanera	de	que	hayas	recogido
este	mensaje.	Lo	 arrojé	 a	 la	mar	 desde	 la	 embarcación	 de	 cuero	Brendan	 entre	 las
Islas	Feroe	e	Islandia.	Te	ruego	me	comuniques	en	qué	lugar	y	cuándo	encontraste	la
botella.”	—A	continuación	seguían	la	firma	y	dirección	de	Edan.

—Pienso	 que	 vale	 la	 pena.	 ¿No	 crees?	 —continuó	 Edan	 despejándose	 de	 su
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ensueño—.	Imagínate.	Una	chica	encantadora	se	pasea	por	la	playa	en	su	bikini	y	ve
esta	botella	en	la	arena.	La	recoge	y	lee	mi	mensaje.	Estoy	seguro	que	contestará.	Ya
verás.

—Tengo	mis	dudas	respecto	al	bikini	—dije—.	Arrojas	las	botellas	en	el	extremo
final	de	la	Corriente	del	Golfo,	por	lo	que,	con	los	vientos	del	Sudoeste,	que	son	los
que	 dominan,	 lo	 más	 probablemente	 es	 que	 terminen	 cerca	 del	 Cabo	 Norte,	 en	 el
Círculo	Polar	Ártico.

—Apuesto	 diez	 contra	 uno	 a	 que	 la	 única	 persona	 rubia	 que	 te	 escribe	 será	 un
solitario	 pescador	 noruego	—señaló	Arthurde	 casi	 dos	metros	 de	 altura,	 unos	 cien
kilos	de	peso	y	con	el	olor	de	una	fábrica	de	conservas	de	sardina.

En	aquel	preciso	momento	captamos	una	inmensa	masa	que,	acompañada	por	un
sonido	como	el	del	escape	de	un	globo	de	gas,	dejó	tras	de	sí	el	suave	rumor	de	las
aguas	al	cerrarse	sobre	ella.

—¡Hval!	—gritó	encantado	Trondur,	mientras	los	demás	nos	poníamos	en	pie	de
un	salto	para	localizar	de	dónde	procedía	el	sonido.

¡Splash!	 Ahí	 estaba	 otra	 vez,	 y	 ahora	 pudimos	 reconocer	 que	 lo	 causaba	 la
inmensa,	estilizada	y	negra	isla	de	piel	húmeda	que	salía	a	la	superficie	a	no	más	de
veinte	metros	del	Brendan	y	que	se	revolcaba	perezosamente	en	el	agua	mientras	ésta
se	escurría	por	su	lomo	hasta	dejarlo	casi	seco	por	completo.

—Hval	 bueno.	Grande	—decía	Trondur	 en	 tono	 admirativo	mientras	 los	 demás
mirábamos	boquiabiertos	al	monstruo.

La	ballena	era	ciertamente	grande,	de	unos	dieciocho	metros	de	longitud	y	con	un
peso	 quizás	 ocho	 o	 diez	 veces	mayor	 que	 el	 del	Brendan.	 A	 su	 lado,	 éste	 parecía
diminuto	y,	de	repente,	uno	se	imaginó	lo	frágil	y	débil	que	nuestra	pequeña	y	baja
embarcación	le	parecería	a	aquel	inmenso	animal.	Aparte	de	esta	inmediata	reacción,
no	 existía	 noción	 de	 peligro,	 sino	 sólo	 la	 fascinación	 por	 el	 gigante	 que
deliberadamente	emergió	junto	a	nosotros	procedente	de	las	profundidades.

—Ha	venido	a	echamos	una	ojeada	de	cerca	—señaló	George	en	voz	baja.
—Ojalá	 no	 se	 acerque	 demasiado	 —murmuró	 Edan—.	 Una	 caricia	 de	 esa

amiguita	y	nos	veremos	todos	nadando.
—No	—aseguré—.	Quiere	 saber	 por	 qué	 el	Brendan	 permanece	 inmóvil	 en	 la

superficie.	Puede	que	hasta	nos	haya	tomado	por	otra	ballena;	por	una	muerta,	quizás.
Nos	parecemos	lo	bastante	a	una	de	ellas	como	para	despertar	su	curiosidad.	Tenemos
aproximadamente	el	mismo	tamaño;	nuestra	forma	es	curva,	como	la	de	una	ballena,
y,	como	ella,	el	Brendan	está	hecho	de	cuero	sobre	un	esqueleto.	Me	gustaría	saber	lo
que	se	imagina	que	somos.

Junto	a	nosotros,	el	animal	se	alzó	a	propósito	y	blandamente	lanzó	un	suspiro	y,
a	 continuación,	 se	 sumergió.	 La	 siguiente	 vez	 que	 salió	 a	 la	 superficie,	 nadaba
tranquilamente	y	sin	prisas	en	dirección	al	Norte	y	a	un	cuarto	de	milla	de	distancia.

Recordé	 la	 visita	 que	 el	 otoño	 anterior	 había	 efectuado	 a	 la	 Unidad	 de
Investigación	Ballenera	del	Museo	de	Historia	Natural	de	Londres.	No	estaba	seguro
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de	la	recepción	que	me	esperaba,	ya	que	el	motivo	de	la	visita	era	el	resultado	de	una
carta	 que	 había	 escrito	 a	 un	 científico	 del	 Consejo	 de	 Investigación	 del	 Medio
Ambiente	 Natural.	 Preguntaba	 en	 ella	 si	 existía	 alguna	 tarea	 útil	 que	 el	 Brendan
pudiese	realizar	en	el	transcurso	de	su	viaje	y	que	tuviera	que	ver	con	la	investigación
del	medio	ambiente.	La	inesperada	respuesta	fue	que	sí,	que	podía	contar	ballenas.	Al
leerla,	 pensé	 que	 me	 tomaban	 el	 pelo.	 “Conocen	 la	 leyenda	 en	 que	 San	 Brendan
desembarcó	 sobre	 el	 lomo	 de	 una	 ballena	 y	 me	 quieren	 hacer	 una	 broma.”	 Pero,
cuando	fui	al	 la	Unidad	de	Investigación	Ballenera,	me	encontré	con	 la	sorpresa	de
que	la	idea	era	completamente	seria.

—Solemos	 pedir	 a	 las	 tripulaciones	 de	 buques	 y	 de	 algunas	 embarcaciones	 de
recreo	que	efectúen	una	lista	de	las	ballenas	que	observen	en	sus	travesías	—me	dijo
el	 científico	encargado	del	departamento—.	El	problema	estriba	en	que	conocemos
muy	poco	a	nivel	mundial	sobre	sus	costumbres;	dónde	emigran,	las	especies	que	se
pueden	encontrar	en	diferentes	aguas	y	en	épocas	distintas,	etcétera.

—Pero,	¿qué	puede	hacer	el	Brendan?	—pregunté.
—Bien.	 Su	 embarcación	 va	 a	 navegar	 por	 aguas	 de	 las	 que	 recibimos	 muy

contados	informes	y	en	las	que	se	supone	que	existen	bastantes	ballenas.
—¿Qué	tipo	de	ballenas	podríamos	encontrar?
—Oh.	 Casi	 todas.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que,	 como	 puede	 ver,	 no	 podemos	 precisar.

Supongo	que	se	encontraría	con	rorcuales	de	gran	aleta,	algún	aislado	cachalote	azul
—los	 dos	 cetáceos	 de	mayor	 tamaño—,	 calderones	 pilotos	 y,	 cerca	 de	 la	 costa	 de
Groenlandia,	 alguna	 ballena	 ártica.	 También	 nos	 interesan	 las	 especies	 menores,
como	los	delfines.

—¿Cree	 usted	 que	 lograremos	 acercarnos	 tanto	 como	para	 poder	 identificar	 las
distintas	especies?

—Qué	 quiere	 usted	 que	 le	 diga…	No	 sé.	 Pero…	—Aquí	 hizo	 una	 pausa—,	 se
dice,	por	ejemplo,	que	el	cachalote	de	Scots	es	muy	curioso	y	que	puede	acercarse	a
las	embarcaciones	para	echarles	una	ojeada.	Por	otro	lado,	la	ballena	de	gran	aleta	se
frota	algunas	veces	contra	embarcaciones	pequeñas.

“Es	todo	lo	que	necesita	el	Brendan”,	pensé	para	mis	adentros.	“Que	una	ballena
con	comezón	de	espalda	venga	a	darse	una	buena	rascada	contra	el	casco	de	cuero	y
nos	vuelque.”

Durante	el	viaje	propiamente	dicho,	ningún	tripulante	del	Brendan	se	imaginó	lo
que	iba	a	suceder;	ni	siquiera	Trondur,	que	tenía	más	experiencia	en	ballenas	y	en	el
modo	de	cazarlas.	Nuestra	embarcación	era	visitada	a	diario	por	los	cetáceos.	Venían
en	 grupos	 y,	 a	 veces,	 solos.	 Era	 algo	 insólito.	 Las	 condiciones	 eran	 siempre	 las
mismas:	si	hacia	buen	tiempo	y	la	mar	estaba	en	calma,	podíamos	casi	garantizar	que
las	ballenas	se	iban	a	acercar,	surgiendo	con	un	gran	suspiro	de	las	profundidades,	y
lanzando	 por	 los	 orificios	 respiratorios	 altas	 columnas	 de	 agua	 atomizada.
Permanecían	 en	 las	 inmediaciones	 durante	 media	 hora	 y	 aun	 más.	 Había	 alguna
extraña	razón	para	que	los	cetáceos	se	sintieran	atraídos	por	el	Brendan.
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Trondur,	 con	 toda	 su	 experiencia,	 no	 había	 visto	 jamás	 nada	 parecido.	 Los
grandes	monstruos	estaban	 tan	 interesados	por	el	Brendan	como	nosotros	por	ellos.
Incluso	cuando	estaban	muy	cerca,	nos	daban	una	sensación	de	compañía,	más	que	de
peligro.	Era	curioso	que,	cuando	entrábamos	en	una	zona	de	mayor	tráfico	marítimo,
se	 sumergían	ante	 la	aparición	de	otros	buques,	asustados	quizá	por	el	 ruido	de	 las
máquinas.	Pero,	una	vez	que	el	buque	había	desaparecido,	volvían	a	salir	a	nuestro
costado,	 revolcándose	 y	 dando	 vueltas	 ante	 nuestros	 ojos	 mientras	 el	 Brendan
también	cabeceaba	y	daba	bandazos	sobre	las	frías	aguas.

El	primer	día	que	 recibimos	su	visita	nos	 impresionó	más	debido	a	 la	novedad.
Menos	de	dos	horas	después	de	haber	visto	la	primera	ballena,	Edan,	que	ayudaba	a
Trondur	a	colocar	un	anillo	de	estanqueidad	alrededor	del	palo	trinquete	para	impedir
que	el	agua	penetrase	en	el	refugio	y	que	se	mantenía	de	pie,	en	precario	equilibrio
sobre	la	regala,	miró	hacia	la	mar	y	exclamó:

—¡Eh!	¡Mirad	eso!	¡Tenemos	delfines	debajo	del	barco!	¡No!	¡No	son	delfines!
¡Son	ballenas	y	las	hay	a	montones!

Mientras	todos	acudíamos	corriendo	al	costado	que	Edan	señalaba,	podíamos	ver
la	peculiar	aleta	negra	y	el	charolado	dorso	de	un	ballenato	que	sobresalían	del	agua	a
poco	más	de	un	metro	del	pie	de	Edan,	dejando	oír	el	característico	silbido	del	aire	al
abandonar	 los	 pulmones	 y	 señalando	 con	 un	 perezoso	 remolino	 el	 lugar	 en	 que	 su
espalda	se	curvaba.

Al	 atravesar	 las	 aguas	 con	 la	 mirada,	 pudimos	 contemplar	 el	 extraordinario
conjunto	de	grandes	sombras	que,	una	tras	otra,	se	movían	suavemente	bajo	el	casco
de	cuero.	Se	trataba	de	una	gran	manada	de	cetáceos,	una	escolta	de	criaturas	marinas
a	no	más	de	dos	metros	debajo	de	la	quilla.	Los	había	a	centenares,	y	hasta	pudimos
contemplar	 el	 blanquecino	 relámpago	 de	 los	 vientres	 de	 algunos	 delfines	 que
acompañaban	a	la	manada	como	si	fuesen	sus	guías.

Fue	entonces	cuando	el	ballenato	emergió	junto	al	Brendan.	El	aire	se	llenaba	con
los	silbidos	que,	al	salir	del	agua	en	grupos	de	diez	o	quince,	los	animales	emitían	al
expulsar	el	aire	de	los	pulmones	y	volverlo	a	inhalar,	volviéndose	a	sumergir	para	que
otro	 grupo	 ocupase	 el	 puesto	 que	 habían	 dejado,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 extraño
ballet	acuático.

—¡Corteza!	 ¡Corteza!	—gritaba	Trondur,	 generalmente	 flemático,	 aunque	 ahora
saltaba	de	gozo.

Se	 trataba	 de	 calderones	 piloto,	 una	 de	 las	 especies	más	 pequeñas	 de	 cetáceos,
aunque	 los	 mayores	 miembros	 de	 aquella	 manada	 serían	 tan	 grandes	 como	 el
Brendan	 y	 pesarían	 más	 que	 éste.	 No	 tenían	 el	 menor	 temor	 y	 se	 movían	 muy
lentamente.

—Esto	 es	 corteza	—indicó	 Trondur,	 agarrando	 una	 de	 las	 tajadas	 de	 grasa	 de
ballena—.	Muy	buena	para	comer.

—Gracias	 a	Dios	 no	 has	 traído	 el	 arpón	—dijo	Edan—,	 porque,	 si	 no,	me	 veo
comiendo	corteza	hasta	las	Navidades.
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—O	remolcado	por	Moby	Dick	—añadió	Arthur.
Calculamos	 que	 la	 manada	 contaría	 de	 cien	 a	 ciento	 cuarenta	 miembros.	 Más

tarde,	 y	 en	 el	 mismo	 día,	 nos	 visitó	 otra	 inmensa	 ballena.	 Contemplé,	 sin	 poder
identificar,	al	animal	que	se	acercaba	al	Brendan,	formando,	al	hacerlo,	una	gran	ola
frente	a	 la	proa	de	 la	embarcación.	Fue	entonces	cuando	 recordé	 la	historia	de	San
Brendan	y	la	ballena.	A	primera	vista,	era	una	ridícula	fantasía	creer	que	alguien,	de
hecho,	 pudiera	 desembarcar	 en	 el	 dorso	 de	 una	 ballena	 mientras	 ésta	 dormía,
tomándola	 por	 una	 isla.	 Según	 el	Navigatio,	 los	monjes	 encendieron	 una	 hoguera,
dispuestos	a	cocinar	su	comida,	cuando	el	animal,	despertado	por	el	fuego,	comenzó
a	moverse	 insospechadamente.	Los	monjes,	 aterrorizados,	comenzaron	a	gritar	y	 se
abalanzaron	a	su	embarcación,	mientras	la	ballena	desaparecía	en	la	distancia	con	la
hoguera	sobre	el	dorso	como	si	se	tratase	de	un	faro.

Sin	embargo,	nuestra	experiencia	con	 la	manada	de	ballenas	ponía	esta	 fantasía
bajo	 una	 luz	 diferente.	 No	 había	 ninguna	 duda	 de	 que	 la	 embarcación	 de	 cuero,
flotando	sobre	 las	 tranquilas	aguas,	ejercía	una	extraña	atracción	sobre	 las	ballenas.
Se	podía	decir	 sin	 temor	 a	 exagerar	que	 las	 atraía	desde	 las	profundidades.	Si	 esto
ocurría	 en	 pleno	 siglo	 XX,	 cuando	 la	 población	 de	 cetáceos	 había	 tan	 tristemente
disminuido,	qué	no	hubiera	sucedido	en	los	siglos	V	o	VI.	En	aquella	época	resultaba
muy	probable	que	existieran	muchas	más	ballenas	en	las	costas	de	las	Feroe,	Islandia
y	Groenlandia,	donde	los	animales	venían	a	alimentarse	en	los	bancos	de	pescado	o
en	los	cardúmenes	de	camarones	y	plancton	que	se	encontraban	en	la	intersección	de
las	dos	corrientes.	En	las	guías	de	navegación	de	los	antiguos	vikingos,	por	ejemplo,
se	 empleaba	 la	 aparición	 de	 ballenas	 entre	 las	 Feroe	 e	 Islandia	 como	 estima	 de
posición	y	para	la	identificación	de	cualquier	isla	o	cabo.	¡Cuánto	más	impresionante
debió	ser	todo	esto	para	los	monjes	irlandeses	que	tranquilamente	navegaban	por	las
aguas	 en	 que	 aquellos	 inmensos	 animales	 se	 alimentaban	 sin	 haber	 visto	 jamás
embarcación	 o	 ser	 humano	 alguno,	 y	 que	 permanecían	 confiados	 en	 su	 propia
inmensidad	 y	 mansedumbre!	 No	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 hasta	 entonces	 que	 las
embarcaciones	de	cuero	de	los	irlandeses	habrían	sido	las	primeras	en	avistar	ballenas
en	aquellas	aguas.

Los	sacerdotes	se	habrán	encontrado	como	los	exploradores	que	se	adentran	por
primera	 vez	 en	 una	 selva	 virgen	 y	 que	 se	 encuentran	 con	 animales	 totalmente
desconocedores	del	 hombre,	 animales	desprovistos	de	 temor	y	 llenos	de	 curiosidad
hacia	 los	 intrusos.	 Cuando	 se	 relaciona	 este	 hecho	 con	 el	 de	 que	 la	 población
ballenera	 era	 mucho	 más	 abundante	 en	 siglos	 anteriores,	 con	 la	 curiosidad	 de	 los
animales	 que	 encontró	 el	 Brendan	 y	 con	 la	 conocida	 costumbre	 que	 tienen	 los
rorcuales	de	gran	aleta	de	frotarse	contra	las	embarcaciones,	no	es	sorprendente	que
los	monjes	irlandeses	volvieran	deslumbrados	por	la	vida	de	las	ballenas	y	contando
historias	 de	monstruos	 y	 de	 inmensas	 bestias	marinas	 con	 las	 que	 su	 embarcación
había	 entrado	 en	 contacto.	 Bajo	 este	 punto	 de	 vista,	 confirmado	 por	 la	 no	 tan
alucinante	experiencia	vivida	por	el	Brendan,	las	historias	sobre	ballenas	que	narraba
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el	Navigatio	más	bien	aumentaban	que	disminuían	el	realismo	del	texto	original.
Sin	embargo,	no	todos	los	monstruos	marinos	del	Navigatio	fueron	tan	pacíficos.

Una	vez	dejados	atrás	la	Isla	de	las	Ovejas	y	el	Paraíso	de	las	Aves,	la	embarcación
de	 San	 Brendan	 fue	 perseguida	 por	 un	 gran	 animal	 que	 echaba	 espuma	 por	 los
orificios	nasales	y	que	levantaba	ante	él	una	enorme	ola.	En	el	preciso	momento	en
que	parecía	que	el	animal	 iba	a	devorar	 la	embarcación,	surgió	otro	monstruo,	que,
viniendo	 de	 dirección	 opuesta,	 lo	 atacó.	 Siguió	 una	 tremenda	 batalla	 y	 el	 recién
llegado	 mató	 al	 primero,	 cuyo	 cadáver	 se	 alejó	 flotando	 sobre	 las	 olas	 para,	 más
tarde,	 aparecer,	 arrastrado	 por	 éstas,	 en	 una	 playa,	 donde	 los	 monjes	 lo	 hallaron,
cortaron	y	comieron	parte	de	su	carne.

El	7	de	julio,	me	di	cuenta	de	que	este	episodio	podía	tener	también	explicación.
Era	un	típico	“día	de	ballenas”	en	el	que	el	Brendan	flotaba	tranquilamente	sobre	una
mar	en	calma	y	bajo	un	cielo	gris	que	se	fundía	con	el	metálico	horizonte.	Trondur,
que	estaba	dotado	de	un	 increíble	 instinto	para	detectar	 la	presencia	de	ballenas,	 se
encontraba	sentado	en	la	bancada	de	la	popa,	dibujando,	con	toda	tranquilidad,	en	su
bloc.	 De	 repente,	 alzó	 la	 cabeza	 y	 miró	 hacia	 el	 Norte.	 Parecía	 tenso,	 lo	 que	 era
inusual	 en	 él.	 Los	 demás,	 que	 descansábamos	 tranquilamente	 echados	 por	 toda	 la
nave,	percibimos	su	 tensión	y	nos	quedamos	observándolo.	Débil,	muy	débilmente,
pude	distinguir	el	silbido	de	la	ballena	al	vaciar	los	pulmones.	Trondur	estaba	ya	en
pie	y	oteaba	las	aguas	con	la	mano	en	forma	de	visera	sobre	los	ojos	para	combatir	la
luz	del	sol.

—Spaekhugger	—dijo	sin	entonación	alguna.	Lo	miramos	asombrados	mientras
repetía:

—Spaekhugger.	En	las	Feroe	no	nos	gusta	este	tipo	de	ballena.	No	es	tan	grande,
pero	 tiene	 grandes…	—Se	 detuvo	 para	 encontrar	 la	 palabra	 que	 le	 faltaba.	 Al	 no
hallarla,	 abrió	 la	boca	y	 señaló	 sus	dientes.	Para	que	no	quedasen	dudas	de	ningún
género,	dibujó	sobre	el	bloc	el	perfil	de	la	ballena.

Bastó	 con	 una	 mirada.	 Lo	 que	 había	 dibujado	 eran	 la	 forma	 y	 manchas
características	 de	 la	 orca.	 No	 me	 sorprendió	 en	 absoluto.	 Desde	 que	 comenzó	 el
proyecto,	había	oído	más	chistes	y	bromas	sobre	tiburones	y	orcas	que	los	que	podía
recordar.	Hasta	los	pescadores	de	tiburones	de	Courtmacsherry,	mi	propio	pueblo	del
Condado	 de	 Cork,	 me	 habían	 señalado	 jovialmente	 que	 el	 cuero	 del	 Brendan
constituía	 una	 sabrosa	 merienda	 para	 los	 tiburones,	 quienes	 atraídos	 hacia	 la
embarcación	por	el	olor	de	su	—para	los	tiburones—	suculenta	grasa	de	lana,	darían
buena	cuenta	de	él.	“Igual	que	si	les	pusieras	un	cebo	bien	sangriento”,	rieron.

Personalmente,	 no	 creía	 en	 el	 peligro	de	 los	 tiburones,	 en	 especial	 tan	 al	Norte
como	nos	encontrábamos,	pero	no	estaba	tan	seguro	en	cuanto	a	las	orcas.	Había	oído
en	los	últimos	años	unas	cuantas	historias	confirmadas	de	yates	hundidos	por	orcas,
que	 habían	 reaparecido	 con	 grandes	 agujeros	 en	 los	 cascos.	 El	 verano	 anterior,	 un
gran	yate	de	regatas	había	sido	atacado	de	esta	manera	frente	a	las	costas	de	Brasil.
No	existe	explicación	a	estos	ataques,	ya	que	los	cascos	metálicos	o	de	fibra	de	vidrio
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no	son	comestibles.	Pero,	con	el	Brendan	no	ocurría	lo	mismo.	La	orca	es	carnívora	y
—muy	sencillamente—	existía	el	peligro	de	que	confundiese	el	pellejo	de	cuero	del
Brendan	con	una	posible	merienda.

La	 orca	 combina	 un	 inmenso	 apetito	 con	 diez	 a	 trece	 grandes	 dientes	 de	 hasta
cinco	centímetros	de	espesor	en	cada	una	de	las	mandíbulas.	Estos	están	conformados
para	morder	y	rasgar	y	eran	más	que	capaces	de	hacer	jirones	nuestra	embarcación.
“Como	 su	 nombre	 indica”,	 decía	 el	 Manual	 de	 Cetáceos	 del	 Museo	 de	 Historia
Natural,	“la	ballena	asesina	u	orca	se	distingue	por	su	gran	ferocidad,	siendo	el	único
cetáceo	que	se	nutre	habitualmente	de	otros	animales	de	sangre	caliente.”	Leí	que	se
habían	encontrado	una	vez	trece	focas	en	el	estómago	de	una	de	estas	ballenas	y	que
a	menudo	se	habían	dado	casos	en	que	manadas	hambrientas	de	este	cetáceo	habían
atacado	y	destrozado	ballenas	de	mayor	tamaño.	¿Tomarían	ahora	el	Brendan	por	una
ballena	herida	o	muerta	y	flotando	sobre	la	superficie?

Trondur	señaló	algo.	Pude	divisar	en	la	distancia	cómo	se	alzaba	la	delgada	línea
de	una	aleta	dorsal	sobre	la	superficie	del	agua.	Un	momento	más	tarde,	las	tranquilas
aguas	hicieron	llegar	a	nuestros	oídos	el	sonido	de	la	silbante	respiración	del	animal.
El	silbido	se	repitió.	El	brazo	de	Trondur	describió	un	arco.	A	unos	doscientos	metros
a	la	derecha	del	lugar	en	que	la	primera	había	aparecido,	surgió	de	las	aguas	otra	aleta
dorsal.	 A	 continuación	 siguió	 otro	 doble	 silbido.	 Para	 entonces,	 mis	 ojos	 habían
captado	la	formación	y,	mirando	más	a	la	derecha,	pude	observar	dos	aletas	más.

—Cuatro	 no.	Cinco	—murmuró	George	 en	mi	 oído	mientras	 en	 pie	 él	 también
vigilaba.

—Son	seis	—exclamó	Arthur.
El	grupo	de	orcas	venía	en	la	clásica	formación	de	caza,	en	línea	horizontal	y	con

una	 separación	entre	 individuo	e	 individuo	de	cien	a	doscientos	metros,	de	manera
que	cubrían	una	distancia	total	de	unos	mil	doscientos	metros.	No	es	extraño,	recordé,
que	 los	 marinos	 españoles	 las	 llamasen	 “lobos	 de	 mar”.	 Cazaban	 con	 una
organización	tan	eficaz	como	sus	homónimos	de	tierra.

La	 manada	 se	 dirigía	 hacia	 el	 Sur,	 sumergiéndose	 y	 volviendo	 a	 salir	 a	 la
superficie	casi	al	unísono	y	lanzando	sus	característicos	silbidos.	La	tercera	vez	que
lo	hicieron,	 estaban	 tan	cerca	de	nosotros	que	pudimos	distinguir	que	 se	 trataba	de
cinco	animales	pequeños	y	de	uno	mucho	más	grande.	Era	el	macho	o	conductor	de
la	manada.	Nadaba	 en	 segundo	 lugar	 a	 partir	 del	 extremo	de	 la	 fila	más	 cercano	 a
nuestra	embarcación.	Según	la	tradición	marinera,	entre	estos	inteligentes	animales	es
el	macho	viejo	quien	controla	los	movimientos	del	grupo	cuando	éste	sale	de	caza.	El
resto	 de	 los	 individuos	 sigue	 los	 movimientos	 de	 aquél,	 quien	 cuenta	 con	 más
experiencia	y	actúa	como	director	de	la	caza.	Pude	percibir	que	la	manada	en	cuestión
nos	pasaría	bastante	a	popa	si	conservaba	el	mismo	rumbo.

De	 repente,	 el	 macho	 registró	 nuestra	 presencia.	 Su	 aleta	 dorsal	 describió	 una
majestuosa	 curva	 al	 abandonar	 la	 manada	 y	 dirigirse	 hacia	 nosotros	 para
investigarnos.	 Teníamos	 las	 miradas	 fijas	 en	 él,	 fascinados	 por	 este	 despliegue	 de
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fuerza	 totalmente	 desprovisto	 de	 prisas.	 Silbido.	 Arcos	 concéntricos	 del	 agua	 al
cerrarse	ésta	sobre	su	espalda.	Cuando	retornó	a	la	superficie,	venía	en	rumbo	directo
hacia	nosotros.	Se	sumergió	otra	vez	con	un	ruido	característico.	Al	volver	a	salir	y
vaciar	 sus	 pulmones	 antes	 de	 que	 el	 agua	 hubiese	 abandonado	 sus	 orificios
respiratorios,	se	alzó	en	el	aire	una	columna	nebulosa	formada	por	agua	atomizada	y
vapor.	Había	emergido	para	tomar	nuevamente	aire	y	esta	vez	se	encontraba	a	no	más
de	cincuenta	metros.

Pudimos	 apreciar	 su	 tamaño.	 Se	 trataba	 de	 una	 orca	 macho	 adulta	 que	 había
alcanzado	 su	 talla	máxima	 y	 que	 tendría	 una	 longitud	 de	 un	metro	 y	medio	 a	 dos
metros	inferior	a	la	del	Brendan,	aunque	su	desplazamiento	fuese	tres	o	cuatro	veces
mayor.	Sola	y	alejada	de	 las	demás	orcas,	 tenía	un	aspecto	absolutamente	siniestro.
No	se	parecía	en	nada	al	simpático	animal	que	hacía	acrobacias	en	los	acuarios,	sino
que,	con	sus	manchas	blancas	y	negras,	 recordaba	 la	 listada	 ferocidad	del	 tigre.	Lo
más	avieso	de	su	aspecto	 lo	constituía	 la	 fina	y	cruel	aleta	con	que	cortaba	el	agua
cada	vez	que	salía	a	la	superficie.	Se	parecía	más	a	la	aleta	dorsal	de	un	tiburón	que	a
la	 de	 una	 ballena,	 porque	 se	 curvaba	 hacia	 atrás	 hasta	 formar	 un	 punto	 y	 era	 tan
grande	—tenía	su	buen	metro	ochenta	de	altura—	que	no	podía	tenerse	tiesa	fuera	del
agua	y	caía	a	un	lado.	No	pude	remediar	que	me	recordase	el	afilada	ala	de	ataque	de
un	avión	de	caza	estacionado	en	la	pista	de	aterrizaje.

La	última	vez	que	el	macho	de	orca	volvió	a	emerger	junto	al	Brendan,	 la	aleta
dorsal	se	alzaba	a	veinte	metros	de	la	embarcación	y	era	tan	alta	como	cualquiera	de
nosotros.	Escuchamos	el	silbido	del	aire	al	salir	por	los	orificios	respiratorios	y	vimos
cómo	la	nubecilla	de	vapor	que	levantó	venía	en	nuestra	dirección,	trayendo	consigo
el	olor	de	su	viciado	aliento.	Volvió	a	sumergir	el	colosal	lomo.	El	remolino	formado
por	el	agua	al	verse	cortada	por	el	voluminoso	cuerpo	permitió	ver	el	destello	blanco
y	 negro	 de	 sus	 flancos;	 a	 continuación,	 las	 suaves	 ondulaciones	 formadas	 por	 su
desaparición	 lamieron	el	 casco	de	nuestra	 embarcación.	Sus	ocho	o	diez	 toneladas,
curiosas,	 inteligentes	 y	 en	 completo	 control	 de	 la	 situación,	 pasaron	 bajo	 nuestra
quilla.	 No	 podíamos	 hacer	 nada.	 Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Todos	 permanecíamos	 en
silencio.	Sin	 saber	por	 qué,	 nos	habíamos	 reunido	 en	 torno	 al	 refugio	principal.	Vi
cómo	George	enganchaba	su	cabo	de	seguridad	al	codaste.	Si	volcábamos,	uno,	por
lo	menos,	de	nosotros	permanecería	junto	al	Brendan.

Contuvimos,	 en	 silencio	 absoluto,	 la	 respiración	 durante	 lo	 que	 nos	 pareció	 un
siglo.

Ruidosamente,	 la	 gran	 aleta	 cortó	 el	 agua	 por	 el	 costado	 opuesto	 de	 la
embarcación	 y	 el	 animal	 vació	 sus	 pulmones.	 La	 orca	 comenzó	 a	 virar	 con
majestuosidad	hacia	 donde	 se	 encontraba	 el	 resto	 de	 su	manada.	También	nosotros
dejamos	 escapar	 el	 aire	 contenido	 en	 nuestros	 pulmones,	 al	 tiempo	 que	 Edan,
tragando	saliva,	murmuraba:

—¡Lárgate,	bien	lejos!
Habíamos	 sido	 inspeccionados	 y	 dejábamos	 que	 desear.	 Esto	 nos	 alegraba

www.lectulandia.com	-	Página	124



muchísimo.
Aquella	 misma	 tarde,	 un	 poco	 después,	 Trondur	 nos	 explicó	 por	 qué	 los

habitantes	 de	 las	 Feroe	 se	 fían	 tan	 poco	 de	 las	 orcas.	 Nos	 dijo	 que	 el	 problema
provenía	de	 la	 caza	de	 calderones	piloto.	Estas	 cacerías	ocurren	 siempre	que	 se	ve
una	manada	 de	 estos	 cetáceos	 en	 las	 proximidades	 de	 las	 islas.	 Toda	 una	 flota	 de
lanchas	 se	 hace	 a	 la	 mar,	 rumbo	 a	 donde	 se	 encuentra	 la	 manada,	 formando	 una
media	 luna	 y	 conduciendo	 suavemente	 los	 calderones	 piloto	 hacia	 la	 playa	 en	 que
tendrá	 lugar	 el	 sacrificio	 y	 en	 la	 que,	 al	 bajar	 la	marea,	 los	 animales	 embarrancan,
proporcionando	 así	 —por	 lo	 menos	 hasta	 hace	 poco	 tiempo—	 un	 importante
suplemento	alimenticio	a	 los	habitantes	de	las	 islas.	Ocurre	que,	algunas	veces,	hay
orcas	en	la	zona	o,	lo	que	es	peor,	algunas	de	éstas	vienen	mezcladas	con	la	manada
de	 calderones.	 Cuando	 así	 sucede,	 ha	 habido	 casos	 en	 que	 las	 orcas	 salen	 a	 la
superficie	 justamente	 debajo	 de	 las	 quillas	 de	 las	 pequeñas	 embarcaciones	 de	 los
isleños,	destrozando	éstas,	 arrojando	al	 agua	a	 sus	 tripulantes	y	 causando	heridas	 a
algunos	 de	 ellos.	 Las	 orcas	 son	 tan	 inteligentes	 que	 llegan	 a	 robar	 el	 pescado
capturado	por	las	redes	de	los	pescadores.	Para	ello,	practican	con	los	dientes	grandes
agujeros	en	aquéllas,	con	las	enormes	pérdidas	que	esto	implica.

Hace	 algunos	 años,	 se	 hizo	 un	 llamamiento	 a	 la	 Fuerza	 Aérea	 de	 los	 Estados
Unidos	 para	 que	 bombardease	 las	manadas	 de	 orcas	 que	 en	 plan	 de	 caza	 actuaban
frente	 a	 las	 costas	 de	 Groenlandia,	 pero	 los	 animales	 eran	 tan	 inteligentes	 que
rápidamente	aprendieron	a	desaparecer	de	la	vista	en	cuanto	detectaban	la	presencia
de	un	avión.	Sin	embargo,	la	historia	más	asombrosa	que	oí	sobre	la	inteligencia	de
estos	 animales	me	 la	 contó	 Trondur.	 Nos	 dijo	 que	 un	 habitante	 de	 las	 Islas	 Feroe
había	descendido	por	un	acantilado	de	 la	costa	para	 rescatar	una	de	 sus	ovejas	que
había	caído	sobre	un	saliente	rocoso	situado	al	borde	del	agua.	Cuando	el	hombre	se
encontraba	 en	 este	 saliente,	 una	 orca	 surgió	 de	 las	 profundidades	 de	 las	 cercanas
aguas	e	intentó	atraparlo	creyendo	que	se	trataba	de	una	foca	que	tomaba	el	sol.	Una
y	 otra	 vez,	 el	 cetáceo	 intentó	 arrebatarle,	 obligando	 al	 individuo	 a	 permanecer
aplastado	contra	la	pared	rocosa	hasta	que	por	fin	el	animal	se	alejó.

Cuatro	 días	 más	 tarde,	 pudimos	 comprobar	 la	 ferocidad	 de	 las	 orcas	 de	 una
manera	 poco	 habitual,	 ya	 que	 era	 un	 día	 en	 que	 la	mar	 estaba	 picada.	De	 repente,
emergió,	 rodeándonos,	 una	 manada	 de	 calderones	 piloto.	 Actuaban	 con	 gran
agitación.	En	lugar	de	su	plácido	movimiento	habitual,	parecían	estar	dominados	por
gran	 nerviosismo.	 Salían	 a	 la	 superficie	 y	 volvían	 a	 sumergirse	 en	 desorganizada
confusión.	 Unos	 se	 disparaban	 en	 una	 dirección	 y	 otros	 huían	 en	 la	 contraria,
sumergiéndose	sin	 tiempo	para	 tomar	aire.	Algunos	salían	completamente	del	agua.
En	 vez	 de	 hacer	 gala	 de	 su	 habitual	 y	 gregaria	 disciplina,	 los	 animales	 se
desparramaban	 en	 todas	 direcciones	 y	 en	 pequeños	 grupos,	 como	 si	 estuvieran
dominados	por	el	pánico.

—Creo	 que	 los	 “spaekhuggers”	 los	 están	 cazando	 —dijo	 Trondur	 mientras
contemplábamos	la	extraordinaria	exhibición	de	terror	de	los	calderones	piloto.
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Una	vez	más	volví	a	pensar	en	la	descripción	hecha	en	el	Navigatio	de	la	batalla
con	los	monstruos	marinos.	¿Preocupó	a	los	monjes	irlandeses	la	gran	ballena	que	se
les	 acercaba,	 levantando	 ante	 sí	 la	 característica	 oleada?	 ¿Había	 sido	 esta	 ballena
víctima	 en	 el	 último	 momento,	 del	 ataque	 de	 una	 orca?	 Los	 detalles	 parecían
razonables:	los	remolinos	levantados	por	una	gran	ballena	que	se	acercaba	y	el	vapor
que	brotaba	de	la	orca	parecían	coincidir	con	la	medieval	descripción.	Por	otra	parte,
¿qué	otro	“monstruo	marino”	existía	que,	una	vez	muerto,	flotase,	conducido	por	las
olas,	hasta	una	playa	en	la	que	servía	de	alimento	a	los	monjes?	No	podía	ser	más	que
una	 ballena.	 Una	 vez	 más,	 se	 aclaraban	 los	 hechos	 auténticos,	 despojados	 de	 la
fantástica	exposición	del	Navigatio	y	procurándoles	una	interpretación	razonable.

El	8	de	julio	tuvimos	suerte	con	el	tiempo.	Se	levantó	un	viento	del	Este,	con	lo
que	 el	 Brendan	 comenzó	 a	 devorar	 millas	 marítimas.	 Era	 justo	 el	 viento	 que
necesitábamos,	 ya	 que	 nos	 permitía	 alejamos	 de	 las	 largas	 y	 peligrosas	 costas	 de
Islandia.	“De	las	costas	de	Islandia,	la	meridional	es	la	más	peligrosa…”	describía	mi
antigua	 edición	 del	 Portulano	 del	 Almirantazgo	 en	 un	 mar	 de	 lobreguez.	 “Si	 los
vientos	 cambian	 al	 Sudoeste	 y	 soplan	 con	 fuerza,	 un	 buque	 se	 encontraría	 en
dificultades	ante	estas	costas,	en	las	que	encallar	implica	la	pérdida	total	del	mismo…
La	precaución	de	mantenerse	lo	más	alejado	posible	del	sur	de	Islandia	no	puede	ser
suficientemente	subrayada,	y	los	numerosos	restos	de	naufragios	de	buques	pesqueros
franceses,	cuyos	bancos	de	pesca	primaverales	comienzan	en	esta	zona,	demuestran
con	 claridad	 que	 la	 navegación	 por	 estas	 aguas	 debe	 llevarse	 a	 cabo	 con	 grandes
precauciones…	Son	muy	raros	los	casos	en	que	buques	que	inopinadamente	se	hayan
visto	conducidos	por	el	mal	 tiempo	a	esta	costa	hayan	podido	salir	de	ella.	Es	fácil
que	los	navegantes	se	confundan…	La	primera	advertencia	de	su	proximidad	puede
ser	el	sonido	del	oleaje	al	chocar	contra	las	rocas.”

La	idea	de	que	una	tormenta	con	procedencia	del	Sudoeste	arrastrase	de	través	al
Brendan	hasta	esta	inhóspita	costa	fue	lo	bastante	fuerte	como	para	trazar	un	rumbo
que	lo	hiciese	navegar	casi	hacia	el	Oeste	exacto,	dejando	un	margen	de	seguridad	de
setenta	millas	entre	el	Brendan	y	la	costa.	Sin	embargo,	cuando	llegó	la	galerna,	nos
cayó	como	una	bendición,	porque	empujó	al	Brendan	aun	más	deprisa	en	la	dirección
en	 que	 navegaba.	 El	 primer	 día	 recorrimos	 setenta	 millas,	 y	 el	 segundo	 hicimos
todavía	más.	Al	apuntar,	una	vez	terminado	el	día	lo	que	marcaba	la	corredera,	me	di
cuenta	 de	que,	 en	 el	 espacio	de	veinticuatro	horas,	 habíamos	navegado	116	millas,
eso	contando	con	que	nuestra	corredera	era	bastante	inexacta,	ya	que,	cuando	la	mar
estaba	un	poco	gruesa,	su	hélice	salía	a	la	superficie	y	resbalaba	entre	las	crestas	de
las	 olas	 grandes.	 116	millas.	Era	un	buen	 avance	 incluso	para	 un	moderno	yate	 de
crucero.	Y	eso	sin	intentar	forzar	al	Brendan.	Después	de	todo,	las	costas	islandesas
del	 Atlántico	 Norte	 no	 eran	 el	 lugar	 indicado	 para	 intentar	 romper	 récords	 de
velocidad	a	bordo	de	una	embarcación	de	cuero.

El	viento	arreció	hasta	convertirse	en	medio	temporal	y	las	aguas	comenzaron	a
formar	 olas	 que	 rodaban	 en	 frías	 y	 grises	 filas	 de	más	 de	 cuatro	metros	 de	 altura.
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Arriamos	la	mayor	en	más	o	menos	metro	y	medio	y	rizamos	su	pujamen.	La	vela	del
trinquete	 la	 arriamos	 por	 completo.	 El	 Brendan	 comenzó	 a	 abrirse	 camino
trabajosamente.	Las	cintas,	diagonales	y	cuadernas	gemían	y	protestaban.	El	 sólido
armazón	en	 forma	de	“H”	que	 sostenía	el	 remo-timón	se	desviaba	hacia	adelante	y
hacia	atrás	con	los	cambios	de	presión,	y	el	cabo	que,	haciendo	las	veces	de	estrobo,
mantenía	el	remo-timón	en	posición	comenzó	a	emitir	alarmantes	gemidos	a	medida
que	las	cada	vez	mayores	tensiones	tiraban	de	él.

Sabíamos	que,	antes	o	después,	iban	a	comenzar	los	fallos	en	las	distintas	partes
del	aparejo.	Lo	primero	que	se	rompió	fue	uno	de	los	espléndidos	y	nuevos	tablones
de	madera	de	roble	que	habíamos	instalado	en	las	Feroe	para	reforzar	el	armazón	del
timón.	Se	rompió,	en	medio	de	un	impresionante	gemido,	en	el	lugar	exacto	en	que
atravesaba	la	bancada	de	popa.	Con	toda	rapidez,	triplicamos	las	correas	de	cuero	que
lo	 mantenían	 en	 posición	 y	 continuamos	 con	 nuestras	 tareas,	 pero	 habíamos
aprendido	 una	 nueva	 lección:	 el	 roble	 era	 demasiado	 rígido	 y	 no	 acompañaba	 los
movimientos	de	la	embarcación,	lo	que	hacía	que	no	pudiese	aguantar	la	tensión.	La
siguiente	pieza	del	aparejo	que	nos	creó	complicaciones	fue	la	que,	por	medio	de	una
simple	correa,	sujetaba	la	verga	al	trinquete.	El	constante	movimiento	de	vaivén	hacía
que	la	verga	erosionase	el	cosido	y	que	la	correa	se	rompiese.	Así	que,	armados	de
aguja,	punzón	e	hilo	de	algodón	tuvimos	que	repararlo	en	la	mar	para	que	el	Brendan
pudiese	mantener	su	rumbo.

En	 el	 interior	 del	 refugio	 principal	 se	 empezaba	 a	 notar	 la	 constante	 lluvia	 que
caía	sobre	su	 techo.	Aparció	una	amenazadora	mancha	de	humedad	en	cada	una	de
las	esquinas	por	la	que	el	agua	pasaba	al	 interior.	Estas	manchas	se	hacían	cada	día
mayores,	acercándose	poco	a	poco	a	la	vulnerable	emisora	de	radio.	La	velocidad	con
que	 avanzaba	 crecía	 dramáticamente	 cuando,	 algunas	veces,	 teníamos	que	poner	 al
Brendan	de	costado	al	viento.

La	 galerna	 del	 Este	 nos	 empujaba	 tan	 deprisa	 que	 corríamos	 el	 peligro	 de
pasarnos	de	Islandia	si	no	hacíamos	que	la	embarcación	se	aferrase	a	su	rumbo	Norte.
El	problema	era	ahora	que	este	rumbo	exponía	la	banda	de	estribor	a	las	olas,	con	lo
que	el	agua	de	las	salpicaduras	se	recogía	en	las	rendijas	y	esquinas	en	busca	de	los
puntos	débiles	del	Brendan	 y	 en	 franco	 allanamiento	 de	 los	 refugios.	Una	 línea	 de
marea	 de	 color	 pardo	 aumentaba	 persistentemente	 de	 tamaño	 en	 los	 libros	 de
navegación	estibados	en	 la	estantería,	y	me	tuve	que	acostumbrar	a	encontrar	 todos
los	días	que	mi	“privilegiado”	camarote	de	patrón	estuviese	totalmente	empapado.

Por	 fortuna,	 al	 llegar	 este	 momento	 nos	 habíamos	 adaptado	 por	 completo	 a
nuestro	 ambiente	 medieval	 y	 la	 moral	 era	 muy	 alta.	 Seis	 semanas	 antes	 no
hubiéramos	pensado	que	podríamos	gobernar	al	Brendan	de	través	a	tan	hostil	oleaje
como	si	tal	cosa.	Sin	embargo,	ahora	lo	hacíamos	con	toda	tranquilidad	y	ni	siquiera
mirábamos	 en	 la	 dirección	 del	 rugido	 cuando	 una	 gran	 ola	 se	 nos	 echaba	 encima.
Habíamos	aprendido	que,	entre	el	rugido	de	la	ola	y	la	catarata	de	agua	que	nos	caía,
había	una	décima	de	segundo	en	que	podíamos	actuar	si	sentíamos	el	golpe	contra	la

www.lectulandia.com	-	Página	127



popa.	 Era	 el	 tiempo	 que	 teníamos	 para	 agacharnos	 o	 encoger	 la	 cabeza	 entre	 los
hombros	y	poder	evitar	el	diluvio	que	se	escurría	entre	la	ropa	y	el	cuello.	También
me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 orden	 de	 las	 prioridades	 había	 cambiado.	 Me	 encontraba
cocinando	 el	 favorito	 pastel	 de	 orejones	 de	 albaricoque	 y	 galletas	 machacadas
cuando,	una	tarde,	una	gran	ola	rompió	contra	la	embarcación.	Un	trozo	de	Atlántico
de	buen	tamaño	cayó	encima	de	nosotros.	Todo	el	mundo	se	abalanzó	a	proteger	el
pastel	sin	preocuparse	de	otra	cosa.	Cuando	llegó	el	momento	de	servirlo,	nos	dimos
cuenta	de	que	la	espátula	había	sido	arrastrada	al	otro	extremo	de	la	embarcación.

Nada	 deprimía	 nuestro	 buen	 humor.	 Durante	 la	 segunda	 noche	 de	 temporal,
pregunté	a	George	al	relevarlo	al	timón	que	cómo	había	transcurrido	la	guardia.

—No	del	todo	mal	—contestó—.	Algo	húmeda,	pero	nada	del	otro	mundo.
—¿Tuviste	que	achicar?
—Sí.	De	vez	en	cuando.	Cargamos	una	buena	ola	por	la	popa.
—¿La	que	me	despertó	con	una	simpática	lluvia	de	salpicaduras	en	la	cara?
—¡Oh	 no!	 Antes,	 una	 mayor.	 Donde	 estás	 ahora	 había	 treinta	 centímetros	 de

agua.	 Creí	 que	 alguno	 de	 vosotros	 saldría	 flotando	 en	 su	 saco	 de	 dormir.	 Buenas
noches.

Y,	diciendo	esto,	se	introdujo	tranquilamente	en	el	refugio,	dejándome	la	tarea	de
encender	la	lámpara	de	petróleo	a	presión	con	la	que	el	timonel	se	calentaba	un	poco.
Sudé	 a	 chorros	 bombeando	 el	 aire	 en	 el	 condenado	 instrumento	 para,	 cuando	 hice
girar	la	válvula,	ver	premiados	mis	esfuerzos	con	un	burlón	sonido	como	de	gárgaras
que	 indicaba	 que	 la	 lámpara	 estaba	 completamente	 inundada.	 George,	 que	 odiaba
aquel	instrumento,	dejó	escapar	desde	su	cubículo	una	sofocada	risita	de	satisfacción.

Cada	uno	reaccionaba	frente	a	 las	circunstancias	como	le	venía	en	gana.	Arthur
decidió	que	el	mejor	lugar	para	estar	cuando	hacía	mal	tiempo	era	acurrucado	en	su
saco	 de	 dormir.	 Pero,	 al	 hacerlo,	 no	 permitía	 que	 George	 se	 estirase	 a	 su
conveniencia,	 por	 lo	 que	 tenían	 lugar	 numerosas	 y	 amigables	 peleas	 entre	 ambos,
mientras	George	 llevaba	 la	 cuenta	de	 las	horas	 en	que	Arthur	 se	hacía	 el	 dormido,
para	resurgir	solamente	a	las	horas	de	comer	y	de	su	guardia.

El	mal	tiempo	tampoco	disminuyó	la	alegría	de	vivir	de	Edan,	aunque	se	quejaba
de	 que	 sus	 cigarros	 estaban	 demasiado	 húmedos.	 Era	 el	 único	 a	 quien	 todavía	 le
apetecía	tomar	de	vez	en	cuando	un	traguito	de	whisky	al	anochecer.	Todos	los	demás
hacía	tiempo	que	habíamos	abandonado	todo	deseo	de	beber	e	incluso	de	fumar.

Trondur	permanecía	absolutamente	inmutable.	Como	un	oso,	salía	de	su	tenderete
de	 proa	 para	 hacerse	 cargo	 de	 su	 guardia.	 Además,	 nos	 enseñó	 un	 nuevo	 truco	 la
primera	 noche	 en	 que	 el	 viento	 sopló	 con	 fuerza.	 Sacó	 de	 los	 bolsillos	 un	 par	 de
deformados	 guantes	 de	 lana	 cubiertos	 de	 grasa.	 Ante	 nuestro	 asombro,	 antes	 de
ponérselos,	se	inclinó	por	la	borda	y	los	sumergió,	calientes	y	secos	como	estaban,	en
la	mar;	los	estrujó	y,	medio	empapados,	se	los	puso.

—Es	mejor	—dijo—.	No	tan	fríos	después.
Tenía	razón.	Los	guantes	actuaban	como	los	de	un	hombre	rana	y	disminuían	el
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frío	producido	por	el	viento.
La	comida	se	convirtió	en	el	principal	tema	de	conversación.	Todas	las	mañanas

George	sacaba	el	paquete	diario	de	comida	y	todas	las	mañanas	contemplábamos	la
parte	que	era	todavía	comestible	después	de	que	las	olas	lo	hubiesen	bañado	y	de	que
lo	hubiésemos	pisoteado	varias	veces.	Cada	artículo	del	paquete	era	cuidadosamente
revisado,	 arrojándose	 por	 la	 borda	 los	 materiales	 considerados	 inservibles	 —que
dejaban	tras	el	Brendan	una	sucia	estela	de	galletas	de	avena	mezcladas	con	pringoso
puré	de	patatas	instantáneo—	y	llevando	a	la	caja	que	hacía	las	veces	de	cocina	los
alimentos	 recuperables.	 Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 algunos	 de	 estos	 eran
abundantísimos.	 Teníamos	 tantos	 paquetes	 de	 sopa	 deshidratada	 que	 no	 podíamos
comerlos,	 y	 contábamos	 con	 demasiados	 paquetes	 de	 galletas,	 demasiada	 azúcar	 y
demasiadas	bolsas	de	té	a	las	que	la	mar	había	ya	arrebatado	la	mitad	del	aroma.

Con	 el	 fin	 de	 ahorrar	 dinero,	 compré	 gran	 cantidad	 de	 un	 café	 en	 polvo	 muy
barato,	lo	que	probó	ser	un	falso	ahorro,	porque,	después	de	tomadas	veinte	o	treinta
tazas	del	brebaje,	ninguno	se	pudo	enfrentar	ya	a	la	asquerosa	infusión,	teniendo	que
volver	 a	 descubrir	 las	 delicias	 de	 las	 bebidas	 de	 la	 infancia,	 como	 leche	malteada
caliente,	 chocolate	 o	 extracto	 de	 carne.	 Los	 platos	 de	 carne,	 lengua	 y	 picadillo
enlatados	eran	extremadamente	populares	y	nunca	parecía	haber	bastante	como	para
calmar	 nuestro	 apetito,	 por	 lo	 que	 el	 “Especial	 del	 Patrón”,	 la	 pasta	 hecha	 con
albaricoques,	mermelada	y	galletas	aplastadas	era	todo	un	acontecimiento	y,	además,
hacía	que	nos	librásemos	de	nuestros	excedentes	alimenticios.

El	11	de	julio,	me	encontraba	preocupado	por	el	rápido	avance	del	Brendan	hacia
el	Oeste.	Los	vientos	del	Este	habían	amainado,	aunque	todavía	nos	llevaban	hacia	el
Oeste	 con	 tanta	 fuerza	 que	me	 temía	 nos	 empujasen	más	 allá	 de	 Islandia.	 Volví	 a
mirar	la	carta	general	de	navegación.	Si	el	viento	se	mantenía	así,	podríamos	llegar	de
un	 solo	 salto	 a	 Groenlandia.	 Sin	 embargo,	 esto	 implicaría	 el	 no	 poder	 recoger	 los
suministros	 que	 nos	 esperaban	 en	 Islandia.	 Calculé	 lo	 que	 nos	 quedaba	 de	 agua	 y
comida.	Sumé.	Si	nos	racionábamos	severamente,	tendríamos	suficientes	provisiones
para	llegar	a	Groenlandia.	Pero	entonces	me	acordé	del	hielo.

Había	informes	que	decían	que	la	masa	flotante	de	hielos	adherida	a	la	costa	de
Groenlandia	se	había	prolongado	este	año	más	de	la	cuenta	y	que	una	capa	de	hielo
hacía	 impracticable	 todavía	 su	 costa	 oriental.	 No	 tenía	 ninguna	 gracia	 y	 tomé	 la
decisión:	el	Brendan	iría	a	Islandia	costase	lo	que	costase.

Tuvimos	que	trabajar	duro	para	mantener	la	proa	al	Norte.	Ajustamos	y	ceñimos
las	 velas	 para	 conseguir	 el	 mejor	 efecto	 de	 ellas.	 Hicimos	 toda	 clase	 de
combinaciones	 con	 las	 orzas.	A	pesar	de	 todo,	 el	Brendan	 seguía	 cayendo	 hacia	 el
Oeste.	Volvimos	a	echar	por	la	borda	el	ancla	flotante,	arriamos	las	velas	cuadras	y
aparejamos	un	remo	como	palo	de	mesana	en	el	que	pusimos	una	vela	de	aleta	para
que	el	Brendan	mantuviese	la	proa	al	viento.	Seguíamos,	sin	embargo,	cayendo	hacia
el	Oeste	y	fuimos	dejando	atrás	las	Islas	Westmann	y	la	punta	sudoeste	de	Islandia.
Nunca	jamás,	pensé	para	mis	adentros,	volveré	a	cuestionar	la	teoría	de	que	muchos
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de	los	descubrimientos	se	realizaron	accidentalmente	por	barcos	sacados	de	su	rumbo
por	 tormentas	 y	 mal	 tiempo.	 Si	 cualquier	 buque	 respondía	 tan	 bien	 al	 tiempo
meteorológico	como	el	Brendan,	era	facilísimo	que	se	encontrase,	tras	varios	días	de
tormenta,	quinientas	o	seiscientas	millas	fuera	de	su	rumbo.

Repentinamente,	 amainó	 el	 viento	 del	 Este	 y,	 por	 fin,	 pudimos	 recuperar	 el
aliento.	 Sabíamos	 que	 no	 estábamos	 muy	 lejos	 de	 tierra,	 porque	 vimos	 volar	 a
algunos	frailecillos	por	encima	de	nuestras	cabezas	y	porque	sabíamos	que	estas	aves
rara	 vez	 se	 alejan	mucho	de	 los	 lugares	 en	que	 anidan.	Una	vez	más,	Trondur	 nos
enseñó	otro	truco.

—¡Crrk!	 —hizo,	 produciendo	 un	 sonido	 gangoso	 a	 un	 frailecillo	 que	 pasó
velozmente	 junto	 a	 nosotros,	 mirándonos	 con	 curiosidad,	 aunque	 sin	 atreverse	 a
acercarse	demasiado.

—¡Crrk!	—volvió	a	hacer.	Al	oírlo,	el	pájaro	giró	en	un	apretado	arco	y	volvió.
—¡Crrk!	—El	frailecillo,	extrañado	y	atraído	por	el	 ruido,	se	acercaba	cada	vez

más,	hasta	que	Trondur	pudo	hacerle	ir	y	venir	a	voluntad.
Al	darse	cuenta	de	nuestro	interés,	Trondur	señaló	la	habitual	pareja	de	charranes

que	nos	sobrevolaban.
—Ahora	 vendrán	 los	 pájaros	 —nos	 anunció	 y	 tomando	 un	 trapo	 blanco	 lo

enganchó	al	bichero	y	lo	agitó	en	el	aire.
Como	nos	lo	había	prometido,	los	charranes	descendieron	para	echar	una	ojeada

más	de	cerca.	Trondur	volvió	a	blandir	el	cebo.	Las	aves	bajaron	todavía	más,	hasta
que	una	de	ellas	fue	persuadida	a	posarse	brevemente	en	la	vela.

—¡Lástima	que	sean	tan	pequeños!	—se	lamentó	Edan—.	No	tienen	carne	ni	para
un	solo	bocado.

—No	muy	buenos	—dijo	Trondur.
—¿Qué	clase	de	aves	coméis	en	las	Feroe?	—le	pregunté	al	tiempo	que	sacaba	el

libro	de	ornitología	y	pasaba	sus	páginas.
Señaló	con	el	dedo	los	frailecillos,	los	alcatraces	jóvenes	y	araos.
—Todos	 buenos	 —aseguró—.	 Los	 atrapamos	 en	 los	 acantilados	 cuando	 son

pequeños,	trepando	o	con	redes.
—¿A	qué	saben?
—Muy	ricos.	Secos	o	ahumados.
—¿Y	los	 fulmares?	—preguntó	Edan	cuidadosamente,	al	 tiempo	que	pasaba	 las

páginas	del	libro	hasta	llegar	a	la	que	representaba	a	éstos.
—Pájaro	blanco	bueno	para	comer,	pero	negro	no	—contestó	Trondur.
—¿Por	qué	no?	¿Sientan	mal?
—No	sé.	Sólo	sé	que	pescadores	de	las	Feroe	dicen	que	negro	es	malo.
Edan	lanzó	una	curiosa	mirada	a	un	ruidoso	grupo	de	fulmares	que,	posados	sobre

tranquilas	 aguas	 a	 popa	 del	Brendan	 y	 emitiendo	 sonidos	 parecidos	 a	 un	 cacareo,
lanzaban	picotazos	experimentales	a	la	jarra	de	plástico	que	flotaba	sujeta	al	extremo
del	cabo	de	seguridad.
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—¿Crees	que	podríamos	cazar	alguno	de	ésos?	—preguntó	ansiosamente	Edan—.
Nos	 vendría	 bien	 algún	 alimento	 fresco	 en	 vez	 de	 esas	 porquerías	 deshidratadas.
Todavía	me	queda	en	la	boca	el	sabor	del	azufre	y	de	los	preservadores	de	alimentos.

Trondur	 alcanzó	 con	 el	 brazo	 un	 trozo	 de	 grasa	 de	 ballena	 que	 colgaba	 del
codaste.

—No,	no	—dijo	Edan	con	mirada	asustada—.	No	tengo	tanta	hambre.
Trondur	sonrió	al	tiempo	que	cortaba	un	trozo	de	grasa,	lo	colocaba	en	el	anzuelo

que	pendía	en	el	extremo	de	su	aparejo	de	pesca	y	quitaba	a	éste	el	plomo.
—Para	 pescar	 pájaros	—afirmó	 con	 tono	 tranquilizador	 a	 Edan,	 al	 tiempo	 que

arrojaba	el	anzuelo	por	la	borda.
La	grasa	 se	 alejó	 flotando	en	dirección	a	 los	 fulmares,	 emitiendo	un	brillante	y

tentador	anillo	de	aceite.	Estos	abandonaron	inmediatamente	el	cabo	de	seguridad	y
nadaron	en	dirección	al	trozo	de	grasa.	Una	de	las	aves	lanzó	un	picotazo	de	prueba,
encontró	que	estaba	buena	y	se	decidió	a	seguir	comiendo.	Todo	el	grupo	de	fulmares
comenzó	 de	 inmediato	 a	 pelearse	 por	 el	 trozo	 de	 grasa,	 llenando	 el	 aire	 con	 sus
graznidos	 de	 frustración	 y	 rabia	 al	 tiempo	 que	 se	 lanzaban	 picotazos	 e	 intentaban
reducir	el	duro	trozo	a	girones	antes	de	que	el	vecino	pudiese	obtener	un	bocado.

La	grasa,	sin	embargo,	era	lo	bastante	dura	como	para	resistir	el	ataque	masivo	y,
unos	minutos	después,	un	fulmar	particularmente	glotón	intentó	ganar	por	la	mano	a
sus	compañeros.	Se	agachó,	tomó	en	el	pico	todo	el	trozo	y	comenzó	a	aletear	por	la
superficie	de	las	aguas,	tratando	de	escaparse	con	su	botín.	La	gula	lo	perdió.	El	sedal
se	puso	 tenso	y	 la	velocidad	del	vuelo	hizo	que	el	 anzuelo	 se	 enganchase	con	más
fuerza	 en	 el	 pico.	 Se	 oyó	 un	 graznido	 de	 sorpresa	 y	 Trondur	 empezó	 a	 recoger	 el
aparejo	a	toda	velocidad,	trayendo	su	agitada	víctima	en	un	extremo.	Cinco	segundos
después	 desplumábamos	 un	 fulmar,	 mientras	 otro	 pedazo	 de	 grasa	 flotaba	 con
inocencia	en	dirección	al	resto	de	las	aves.

—Fantástico	—dijo	Edan	con	regocijo	al	ver	que	dos	minutos	más	tarde,	Trondur
capturaba	su	segunda	víctima.

A	partir	de	aquel	momento,	los	fulmares	se	volvieron	más	cautelosos.	Tardamos
cinco	minutos	en	enganchar	al	tercero	y	todavía	más	el	cuarto.	Después,	los	fulmares
se	 negaron	 sencillamente	 a	 dejarse	 atrapar.	 Flotaban	 alrededor	 de	 la	 tentadora	 y
grasienta	masa,	se	acercaban	hasta	quince	centímetros,	pero	no	le	lanzaban	picotazo
alguno.

Trondur	llamó	a	Edan	y,	por	medio	de	gestos,	le	indicó	que	recogiese	lentamente
el	aparejo.	Los	fulmares	siguieron	al	cebo,	impulsándose	con	las	patas	en	nerviosos
cambios	 de	 dirección	 y	 con	 un	 ojo	 puesto	 en	 el	 cebo	 y	 otro	 en	 la	 extraña
embarcación.	Trondur	dejó	caer	limpiamente	el	chicote	sobre	el	fulmar	más	cercano,
golpeándole	 en	 la	 nuca	 y	 rompiéndole	 el	 cuello	 al	 instante.	La	 bandada	 se	 alzó	 en
vuelo	con	ruidoso	aleteo,	dejando	cinco	de	sus	miembros,	cuatro	blancos	y	un	ártico,
de	color	gris,	sobre	la	bancada	del	Brendan.

—¿Quién	se	come	el	gris	“venenoso”?	—preguntó	Arthur,	poco	seguro.
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—Los	desplumamos	a	todos	—sugerí—	y	los	ponemos	en	la	misma	cazuela.	Así
nadie	sabrá	a	quién	le	toca	el	gris.

Herví	las	gaviotas	a	fuego	lento,	pinchándolas	de	vez	en	cuando	con	un	cuchillo.
Tenían	todo	el	aspecto	de	raquíticas	palomas	torcaces	y	eran	aún	más	duras	que	éstas.

—¿No	creéis	que	deberíamos	colgarlas	durante	un	par	de	días	para	que	estuviesen
más	tiernas?	—sugirió	George.

Edan	lo	miró	algo	angustiado	ante	la	perspectiva	del	retraso.	Sin	embargo	y	tras
dos	horas	de	cocción,	los	fulmares	estaban	listos.	Añadí	jugo	de	carne	y	unos	trozos
de	 carne	 seca	 de	 ballena	 para	 hacerles	 una	 salsa.	 Servimos	 un	 ave	 en	 cada	 plato,
acompañada	por	un	poco	de	puré	de	patatas.	Se	hizo	un	silencio,	un	instante	de	duda
antes	de	que	Edan	diese	el	primer	bocado.

—Delicioso	 —anunció—.	 Fantástico.	 Un	 poco	 fibroso,	 pero	 muy	 bueno.
¡Fabuloso!	 Creí	 que	 tendría	 sabor	 a	 pescado,	 pero	 no.	 Se	 parece	más	 al	 pichón	 o
quizás	a	la	perdiz	nival.

La	 “gaviota	 a	 la	 Brendan”	 constituyó	 un	 éxito	 de	 tres	 tenedores.	 Se	 hizo	 un
silencio	total	durante	los	siguientes	minutos	en	que	devoramos	el	manjar.	Cuando	se
recogieron	los	platos,	solamente	quedaban	los	huesos.	Nadie	se	sintió	mal,	a	pesar	de
que	alguno	se	comió	el	fulmar	gris,	por	lo	que,	a	partir	de	aquel	momento,	decidimos
de	común	acuerdo	que	complementaríamos	nuestra	dieta	con	gaviotas	frescas,	uno	de
los	mejores	alimentos	de	que	disponíamos.	Se	trataba	de	otra	muestra	de	cómo,	hacía
mil	 años,	 unos	 monjes	 irlandeses	 llegaron	 a	 sobrevivir	 las	 largas	 travesías	 sin
dificultad	y	sin	cargar	grandes	cantidades	de	provisiones.	Con	una	reserva	de	cecina,
galletas	 de	 avena,	 raíces	 y	 grasa	 de	 ballena	 —cuando	 podían	 hacerse	 con	 ésta—
podían	capturar	pescado	de	los	abundantes	bancos	de	los	mares	nórdicos,	atrapar	aves
de	 las	 abundantísimas	 bandadas	 que	 los	 rodeaban	 y	 sobrevivir	 casi	 por	 tiempo
indefinido.	Su	única	limitación	la	habría	constituido	el	agua	potable,	aunque,	en	caso
de	 emergencia,	 hubiesen	 podido	 conseguir	 suficiente	 agua	 de	 lluvia	 en	 aquellos
húmedos	climas	subárticos,	para	sobrevivir	el	accidente	de	que	el	viento	los	desviase
de	su	rumbo.

En	lo	que	concernía	a	nuestros	sentimientos	sobre	la	caza	y	el	alimentarnos	con
ésta,	 ninguno	 parecía	 tener	 reserva	mental	 alguna.	 Por	mi	 parte,	 yo	 lo	 consideraba
como	 un	 ejercicio	 en	 el	 arte	 de	 la	 caza.	 Capturábamos	 nuestras	 presas	 con	 el	más
primitivo	de	los	instrumentos	y	no	existía	peligro	de	disminuir	la	constante	población
en	aumento	de	fulmar	de	aquellas	aguas.	De	hecho	y	de	entre	todas	las	aves	marinas,
eran	 los	 fulmares	 los	 que	 contaban	 con	 menos	 simpatías.	 Su	 población	 había
aumentado	en	las	Hébridas	y	Feroe	a	costa	de	la	de	otras	aves	marinas.	Expulsaban	a
las	de	menor	tamaño	de	los	salientes	de	los	acantilados	en	que	éstas	anidaban.	Tenían
la	 desagradable	 costumbre	 de	 escupir	 una	 baba	 viscosa	 y	 verde	 que	 arruinaba	 la
impermeabilidad	del	plumaje	de	frailecillos	y	araos	y	éstos	se	hundían	en	cuanto	se
volvían	a	posar	sobre	el	agua.	Sin	embargo	y	curiosamente,	cuando	los	capturamos	en
la	mar,	parecían	no	poder	escupir	su	baba	o	la	habían	ya	escupido	al	anzuelo	al	ser
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atraídos	a	bordo.
Tardamos	 casi	 seis	 días	 en	 volver	 a	 arrastrarnos	 con	 lentitud	 hasta	 la	 costa	 de

Islandia,	 durante	 los	 cuales	 animamos	 cariñosamente	 al	 Brendan	 a	 atravesar	 los
malintencionados	 vientos	 que	 soplaban	 del	Norte	 y	 del	 Este.	 Sin	 embargo,	 no	 nos
aburrimos.	Por	 ejemplo,	 comenzamos	a	ver	barcos	pesqueros,	 lo	que	constituyó	un
agradable	cambio	sobre	 las	vacías	aguas	que	se	extendían	entre	 las	 Islas	Feroe	y	el
sur	de	Islandia,	en	que	solamente	pudimos	captar	dos	buques	durante	toda	la	travesía.
Los	 patrones	 de	 pesca	 islandeses	 solían	 acercar	 sus	 barcos	 al	 Brendan	 a	 fin	 de
contemplar	 a	 los	 extraños	 visitantes	 mientras	 las	 tripulaciones	 nos	 miraban	 desde
cubierta	y	agitaban	los	brazos	en	nuestra	dirección.

—No	debe	ser	divertido	tener	que	ganarse	 la	vida	así	—comenté	con	George	al
tiempo	que	un	barco	de	arrastre	islandés	nos	pasaba	con	la	mar	rompiendo	sobre	su
cubierta	al	hundir	la	proa	en	el	oleaje—.	Fíjate	cómo	carga	agua.

De	repente	caí	en	la	cuenta	y,	riéndome,	continué:
—Me	gustaría	saber	lo	que	piensa.	Probablemente	lo	mismo	que	nosotros.	Están

locos	de	navegar	en	una	embarcación	descubierta.	Sin	embargo,	mira	la	diferencia	de
los	pantocazos	que	recibe	ese	barco	con	 la	manera	en	que	el	Brendan	cabecea	y	se
bandea.	No	cargamos	ni	una	gota.

Al	 día	 siguiente,	 un	 avión	 de	 reconocimiento	 del	 Servicio	 de	 Guardacostas
Islandés	pasó	rugiendo	a	no	más	de	quince	metros	por	encima	de	nuestras	cabezas.
Nuestra	radio	resucitó	con	los	sonidos	de	la	comunicación.

—Hola,	 Brendan.	 Aquí	 Guardacostas	 Islandés,	 Sierra,	 Yanqui,	 Romeo.	 ¿Todo
bien	a	bordo?

—Sí.	Todo	bien.
—¿Seguro?
—Por	supuesto.	Todo	tranquilo	y	la	tripulación	con	la	moral	más	alta	que	nunca.
—La	 prensa	 ha	 informado	 que	 el	 Brendan	 tenía	 una	 vía	 de	 agua.	 ¿Podemos

prestarles	alguna	ayuda?
—No,	gracias	—contesté—.	Creo	que	las	únicas	vías	de	agua	están	en	los	oídos

de	los	periodistas.	Si	necesitan	un	avión	de	cuero,	nos	lo	pueden	encargar	a	nosotros.
Milla	 a	 milla,	 nos	 acercamos	 penosamente	 a	 la	 costa	 de	 Islandia.	 Nos

entretuvimos,	con	éxito,	pescando	más	fulmares,	con	lo	que,	mediante	el	empleo	de
un	poco	de	grasa	de	ballena,	pudimos	guisar	otros	estofados	de	gaviota.	George	nos
divirtió	una	tarde	saltando	con	valentía	por	la	borda	vestido	con	uno	de	los	trajes	de
inmersión.	Flotó	alegremente	alrededor	de	la	embarcación	durante	media	hora,	como
el	rojo	maniquí	de	una	modista,	con	los	pies	fuera	del	agua.	Como	nos	hallábamos	a	
62°	N,	el	agua	estaba	muy	fría	y,	sin	embargo,	sólo	sintió	frío	cuando	subió	a	bordo.
No	 lo	 sabíamos	 todavía,	 pero	 aquellos	 brillantes	 trajes	 de	 inmersión	 rojos	 iban	 a
representar	un	papel	de	vital	importancia	en	nuestra	lucha	por	sobrevivir	frente	a	los
hielos	de	Groenlandia.

La	plataforma	submarina	situada	al	oeste	de	la	costa	islandesa	es,	sin	duda	alguna,
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un	 lugar	 predilecto	 para	 los	 rorcuales	 de	 gran	 aleta	 que,	 a	 medida	 que	 nos
aproximábamos	a	tierra,	aumentaban	en	número,	acercándose,	como	de	costumbre	y
en	 grupos	 de	 seis	 a	 diez	 animales,	 a	 visitamos.	 También	 pudimos	 contemplar	 las
lanchas	balleneras	que	 tenían	sus	bases	en	 las	estaciones	de	pesca	 islandesas	y	que
surcaban	las	aguas	en	busca	de	sus	presas.	Nunca	les	vimos	capturar	una,	porque,	en
cuanto	 hacían	 su	 aparición,	 los	 rorcuales	 que	 jugueteaban	 a	 nuestro	 alrededor
parecían	estar	sobre	aviso.	Se	sumergían	y	media	hora	después	de	haber	pasado	 las
lanchas	 a	 toda	 máquina,	 volvían	 a	 aparecer	 resoplando	 y	 echando	 aire	 junto	 al
Brendan.

Por	 fin,	 pudimos	 obtener	 una	 visión	 de	 la	 lejana	 tierra:	 la	 magnífica	 cima	 del
monte	Snaefellsjokull,	el	gran	cono	volcánico	que	se	alza	a	más	de	1.400	metros	de
altura	 sobre	 el	 nivel	 de	 la	 bahía	 occidental	 y	 que	 está	 constantemente	 cubierto	 por
hielo	 y	 nieve.	 Su	 blanca	 cumbre	 fue	 la	 guía	 que	 nos	 condujo	 a	 puerto,	 porque
seguimos	 la	 alargada	 muralla	 de	 cordilleras	 que	 desde	 el	 continente	 se	 dirigían	 al
Oeste.	El	Snaefellsjokull	nos	proporcionó	asimismo	los	vientos	que	necesitábamos.

El	 17	 de	 julio,	 el	 Brendan	 comenzó	 a	 navegar	 en	 dirección	 más	 decidida	 a
Reykiavik	y	cruzamos	apuestas	en	cuanto	a	nuestra	hora	de	llegada.	Por	un	momento,
al	 presentarse	 ante	 nuestra	 vista	 el	 puerto	 de	 Reykiavik,	 sentí	 un	 poco	 de	 lástima.
¿Era	en	realidad	necesario	desembarcar	en	una	tierra	con	sus	problemas,	habitantes	y
responsabilidades?	 La	 vida	 a	 bordo	 del	Brendan	 era	 tan	 relajada	 y	 apacible	 y	 nos
encontrábamos	tan	al	abrigo	en	el	interior	de	nuestro	casco	de	cuero	que	me	dio	pena
que	esta	etapa	de	nuestro	viaje	llegase	a	su	fin.

Sin	 embargo,	 esta	 sensación	 duró	 sólo	 un	momento.	Nuestra	 excitación	 fue	 en
aumento	al	pasar	junto	a	la	boya	portuaria.	Naturalmente,	fue	Trondur	quien	calculó
la	 hora	 de	 llegada	 con	 más	 exactitud	 y	 quien	 se	 llevó	 el	 premio.	 La	 lancha	 del
práctico	 salió	 resoplando	 de	 entre	 los	 muelles	 y	 eché	 una	 ojeada	 por	 encima	 del
hombro.	Como	si	simbolizara	las	nuevas	preocupaciones	que	nos	depararía	la	tierra,
un	 gran	 buque	 de	 pasajeros	 —unas	 30.000	 toneladas	 apresuradas	 de	 comercio	 a
inversiones—	se	nos	echaba	encima	en	su	premura	por	llegar	a	puerto.

—Viraré	 para	 que	 el	 buque	 pueda	 entrar	—grité	 al	 práctico	 que	 se	 acercaba—,
pero	me	temo	que	no	maniobramos	demasiado	bien.

—No	—contestó—.	El	barco	puede	esperar.	Venimos	para	conducir	al	Brendan	a
puerto.	Por	eso	salimos.	Dentro	tenemos	un	lugar	especialmente	reservado	para	que
puedan	amarrar,	pero	hace	un	fuerte	viento	y	creo	que	deberíamos	remolcarlos.

—No	 gracias	 —le	 contesté—.	 Nos	 gustaría	 intentarlo	 solos.	 Quizá	 pueden
ustedes	permanecer	a	la	expectativa	con	una	estacha	por	si	se	hiciese	necesario.

Entregué	la	barra	del	timón	a	George,	quien	se	superó	a	sí	mismo.	El	Brendan	se
deslizó	suavemente	entre	las	dos	puntas	del	muelle	y	tan	cerca	de	ellas	que	las	vergas
casi	 rozaron	 las	 piernas	 de	 los	 espectadores.	 Arriamos	 todas	 las	 velas.	 Trondur	 y
Arthur	 saltaron	 a	 tierra	 con	 los	 cabos	 de	 amarre	 y	 con	 tanta	 tranquilidad	 como	 si
bajasen	de	una	acera.	El	Brendan	atracó.	Un	oficial	islandés	en	elegante	uniforme	y
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con	 la	 blanca	 gorra	 debajo	 del	 brazo	 saltó	 por	 encima	 de	 la	 grasienta	 regala.	 Me
entregó	 una	 pluma	 y	 un	 tablero	 al	 que	 una	 pinza	 sujetaba	 unos	 papeles.	 Bajé	 la
mirada.	Se	trataba	de	un	formulario	de	sanidad	en	el	que	escribí	un	firme	“No”	a	la
pregunta	“¿Tienen	ratas	a	bordo	o	las	han	visto	durante	la	travesía?”.
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9

La	isla	de	los	Herreros

Un	buen	día,	relata	el	Navigatio.	San	Brendan	y	su	tripulación	se	vieron	empujados
por	 un	 viento	meridional	 hacia	 una	 pedregosa	 isla	 “muy	 áspera,	 rocosa	 y	 llena	 de
lava,	desprovista	de	árboles	y	hierba	poblada	por	cantidad	de	 forjas	de	herreros.	El
venerable	padre	(Brendan)	dijo	a	sus	hermanos:	“Me	preocupa	esta	isla.	No	quisiera
tener	que	desembarcar	en	ella,	ni	siquiera	acercarme.	Pero	el	viento	nos	empuja	hacia
allí	sin	remisión”.

”Al	costearla	y	a	la	distancia	de	un	tiro	de	piedra,	percibieron	el	sonido	de	unos
fuelles	que	 resoplaban	como	una	 tempestad	y	el	golpear	de	unos	martillos	 sobre	el
hierro	 y	 el	 yunque.	Al	 oír	 esto,	 el	 venerable	 padre	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 en	 las
cuatro	 direcciones	 al	 tiempo	 que	 decía:	 ‘Señor	Nuestro	 Jesucristo,	 líbranos	 de	 esta
isla’.

”Cuando	terminó	de	hablar,	he	aquí	que	uno	de	los	isleños	salió	de	su	casa	como
si	se	dispusiera	a	efectuar	alguna	tarea.	Estaba	cubierto	de	andrajos	y	ennegrecido	por
el	 fuego	y	el	hollín.	Cuando	observó	que	 los	siervos	del	Señor	pasaban	cerca	de	 la
isla,	retornó	a	su	forja.	El	hombre	de	Dios	tomóse	a	santiguar	y	dijo	a	sus	hermanos:
‘Hijos	míos,	izad	las	velas	y	bogad	cuan	fuerte	podáis	para	abandonar	esta	isla’.

”No	había	terminado	de	decir	esto,	cuando	el	mismo	salvaje	descendió	al	lugar	de
la	costa	más	cercano	a	donde	se	encontraban,	llevando	en	la	mano	unas	tenazas	con	la
que	sujetaba	un	trozo	de	escoria	ardiente	de	gran	tamaño	y	que	desprendía	gran	calor.
Arrojó	inmediatamente	ésta	a	los	siervos	del	Señor,	aunque	no	les	causó	daño	alguno.
Pasó	a	más	de	ciento	cincuenta	metros	encima	de	sus	cabezas.	Las	aguas	en	que	cayó
comenzaron	 a	 hervir	 como	 si	 un	 volcán	 hubiese	 entrado	 en	 erupción	 y	 de	 la	 mar
surgió	una	columna	de	humo	como	si	se	tratara	de	un	horno	encendido.

”Y,	cuando	el	hombre	de	Dios	se	alejó	cerca	de	una	milla	del	lugar	donde	cayó	el
trozo	de	escoria,	todos	los	habitantes	de	la	isla	vinieron	corriendo	a	la	playa,	con	un
trozo	de	escoria	encendida	cada	uno.	Algunos	comenzaron	a	arrojarlos	a	los	siervos
del	Señor,	volviendo	a	sus	forjas	para	hacerse	con	más	escoria.	Parecía	como	si	toda
la	isla	ardiese	en	un	inmenso	horno	y	la	mar	hirviera	como	cuando	se	calienta	durante
mucho	tiempo	un	caldero	de	carne.	Todo	el	día	escucharon	el	gran	clamor	que	surgía
de	la	isla.	Y,	cuando	la	perdieron	de	vista,	 todavía	les	resonaban	los	aullidos	de	sus
habitantes	y	 les	 llegaba	su	hedor.	El	santo	padre	confortó	a	 los	monjes	diciéndoles:
‘Oh,	 soldados	 de	 Cristo,	 sed	 fuertes	 en	 vuestra	 auténtica	 fe	 y	 en	 vuestras	 armas

www.lectulandia.com	-	Página	136



espirituales,	 porque	 nos	 hallamos	 en	 los	 confines	 del	 infierno.	 ¡Manteneos	 alerta	 y
sed	valientes!’

La	mayor	parte	de	los	eruditos	está	de	acuerdo	en	que	el	Navigatio	describía	con
toda	probabilidad	la	erupción	de	una	isla	volcánica	con	el	estruendoso	bombardeo	de
lava	encendida	que	brotaba	del	cráter,	el	hedor	a	azufre	de	la	erupción	que	arrastraba
el	viento,	 el	 tronar	y	 sordo	 retumbar	de	 las	 explosiones	 subterráneas	y	 el	 profundo
crepitar	de	la	superficie	de	la	lava.	Sin	embargo,	la	pregunta	vital	consiste	en	saber	si
el	autor	del	Navigatio	se	limitó	a	narrar	la	descripción	de	un	volcán	que	había	tomado
de	otra	fuente	o	si	los	monjes	irlandeses	fueron	de	hecho	testigos	de	la	erupción	de	un
volcán	activo.	Por	un	lado,	los	irlandeses	poseían	tal	amplitud	de	conocimientos	que
podían	haber	leído	descripciones	de	volcanes	escritas	por	autores	clásicos.	Por	otro,
los	 navegantes	 irlandeses	 podían	 haber	 visto	 los	 volcanes	 de	 Islandia,	 que	 se
encuentran	sobre	la	Ruta	Stepping	Stone	a	Norteamérica,	y	que	coincidían	al	detalle
con	la	escena	descrita	en	el	Navigatio.

A	medida	que	el	Brendan	se	acercaba	a	Islandia,	pensaba	yo	sobre	este	problema,
considerándolo	bajo	un	punto	de	vista	práctico.	No	había	duda	de	que	 la	geografía
islandesa	 coincidía	 con	 la	 de	 la	 narración.	 El	Navigatio	 ponía	 de	 relieve	 que	 San
Brendan	se	acercó	a	la	ardiente	Isla	de	los	Herreros	desde	el	Sur.	Existen	importantes
pruebas	de	la	actividad	volcánica	de	las	costas	meridionales	de	Islandia.

El	 perfil	 submarino	 de	 las	 cartas	 de	 navegación	 muestra	 los	 conos	 de	 los
numerosos	 volcanes	 extinguidos	 que	 salpican	 su	 fondo,	 y	 la	 larga	 cordillera	 de
Reykanes,	que,	desde	Keflavik,	se	proyecta	hacia	el	Sudoeste,	es,	en	su	mayor	parte,
de	 origen	 volcánico.	 Se	 tiene	 evidencia	 histórica	 de,	 por	 lo	menos,	 seis	 erupciones
volcánicas	 en	 esta	 cordillera.	 Por	 ejemplo,	 en	 1783,	 los	 habitantes	 del	 cercano
continente	vieron	cómo	se	alzaba,	en	breve	espacio	de	tiempo	y	encima	de	las	aguas,
una	 nueva	 isla.	 Pero,	 antes	 de	 que	 ésta	 pudiera	 ser	 reclamada	 oficialmente	 por	 la
corona	y	marcada	con	una	piedra	 en	 la	que	 se	hubiesen	 tallado	 las	 iniciales	 reales,
desapareció	completamente	de	la	vista.	En	1973	y	un	poco	más	al	Este,	se	abrió	una
gran	grieta	en	la	cercana	isla	volcánica	de	Vestmanna,	de	la	que	surgió	un	ancho	río
de	lava	que	casi	sumió	en	su	seno	a	la	única	población	de	la	isla.

Sin	embargo,	una	isla	en	especial,	atrajo	mi	atención…	la	islita	de	Surtsey,	que	se
encontraba	a	5	kilómetros	y	medio	al	oeste-sudoeste	del	grupo	de	las	Vestmannaeyjar.
En	noviembre	de	1963	y	de	manera	repentina,	surgió	del	océano	un	volcán.	Todo	lo
que	 leí	 acerca	de	 esta	 erupción	—la	 columna	de	vapor	de	más	de	9.000	metros	de
altura;	los	trozos	de	roca	que,	como	bombas,	salían	lanzados	a	más	de	2.500	metros
cayendo	después	a	la	mar;	las	sordas	explosiones	al	invadir	el	mar	las	salidas	de	gases
submarinos,	y	el	nacimiento	de	una	nueva	isla—	me	traía	a	la	memoria	la	descripción
volcánica	del	Navigatio.

El	grupo	de	 las	Vestmannaeyjar	existió	en	 tiempos	de	San	Brendan,	y	de	nuevo
nos	 hallábamos	 ante	 una	 coincidencia	 en	 el	 nombre:	 se	 trataba	 de	 las	 Islas	 de	 los
Hombres	del	Oeste,	o	Islas	de	los	Irlandeses.	Podía	no	ser	más	que	otra	coincidencia,
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pero	 me	 interesaba	 hablar,	 una	 vez	 en	 Islandia,	 con	 personas	 que	 hubiesen	 sido
testigos	 de	 la	 erupción	 de	Surtsey	 y	muy	 especialmente	 con	Sigadur	Thorarinsson,
uno	 de	 los	 vulcanólogos	 más	 importantes	 de	 Islandia,	 quien	 visitó	 Surtsey	 poco
después	de	que	ésta	apareciese	sobre	la	mar.

“Recuerdo	que	pensé	lo	exacto	que	era	el	texto	de	San	Brendan	cuando	por	vez
primera	llegué	a	la	isla	en	un	bote	neumático,	—dijo	Sigurdur	Thorarinsson	durante
la	 visita	 que	 le	 hice	 en	 su	 despacho	 de	 la	 Universidad	 de	 Reykiavik—.	 No	 hacía
mucho	que	la	isla	había	surgido	de	las	aguas	y	las	salidas	de	gases	todavía	lanzaban
bombas	de	 escoria.	Era	 curioso	 la	 forma	en	que	 las	 condiciones	que	 concurrían	 en
Surtsey	se	asemejaban	a	las	de	la	situación	descrita	por	la	antigua	narración	irlandesa
de	 los	monjes.	 Por	 lo	 que	 a	mi	 respecta,	 no	 conozco	 una	 descripción	 de	 un	 autor
clásico	que	más	se	asemeje	a	la	de	un	volcán	formado	por	una	erupción	submarina.

”Existe	también	otro	punto	al	que	muchas	veces	no	se	presta	la	debida	atención:
la	descripción	de	San	Brendan	muestra	claramente	que	los	monjes	llegaron	muy	cerca
del	 lugar	 en	que	 se	originó	 la	 erupción.	Esto	demuestra	 sin	género	de	duda	que	 se
trató	de	una	erupción,	ya	que	es	prácticamente	 imposible	que	pudieran,	 a	bordo	de
una	 embarcación,	 acercarse	 tanto	 a	 una	 erupción	 terrestre.	 En	 mi	 opinión,	 estoy
convencido	de	que	la	descripción	hecha	por	los	monjes	coincide	con	la	de	un	volcán
que	emergió	del	fondo	de	las	aguas.”

Todavía	 hoy,	 Surtsey,	 aunque	 ya	 no	 en	 actividad,	 da	 una	 idea	 de	 lo	 que	 el
Navigatio	 implicaba	al	mencionar	 la	 “Isla	de	 los	Herreros”.	Se	 trata	de	una	 isla	de
bajo	y	oscuro	perfil,	cubierta	de	escoria	y	ceniza	y	totalmente	carente	de	vegetación,
excepción	hecha	de	unas	pocas	y	primerizas	plantas	que	luchan	por	crearse	una	nueva
vida.	Es	exactamente	como	la	isla	“rocosa	y	desprovista	de	árboles	y	hierba”	que	vio
San	Brendan.	Si	volviese	a	aparecer	una	nueva	isla,	se	volvería	a	repetir	la	lluvia	de
bombas	de	escoria,	el	humo	que	se	alza	de	las	aguas,	el	fétido	hedor	del	azufre	y	el
silbido	de	la	hirviente	mar	tan	vívidamente	descritos	por	el	medieval	autor	irlandés.

El	volcán	submarino	cuyo	vértice	los	 irlandeses	vieron	aparecer	en	la	superficie
del	océano	es	más	que	probable	que	desapareciera	bajo	las	aguas	hace	mucho	tiempo
para	transformarse	en	una	pequeña	colina	en	el	fondo	del	mar,	o	que	fuese	arrastrado
por	 las	olas.	No	 se	podrá	 saber	 jamás.	Hasta	que	 el	Surtsey	 entró	 en	 actividad,	 los
más	experimentados	vulcanólogos	no	se	habían	encontrado	jamás	con	la	oportunidad
de	estudiar	tan	de	cerca	un	volcán	submarino.	Cuando	lo	hicieron,	se	trató	incluso	de
dar	 a	 la	 nueva	 isla	 el	 nombre	de	San	Brendan.	Sin	 embargo,	 finalmente	 se	decidió
darle	el	nombre	del	gigante	noruego	Surtur	que	aparece	en	uno	de	los	poemas	de	las
eddas.

Afortunadamente	el	Navigatio	nos	procura	otra	prueba	del	emplazamiento	de	 la
región	volcánica.	“Otro	día”,	dice	el	 texto,	“Brendan	y	sus	monjes	vieron	una	“alta
montaña	que	surgía	del	océano,	cuya	cima	se	encontraba	con	apariencia	cubierta	por
las	 nubes,	 aunque,	 en	 realidad,	 lo	 estaba	 por	 el	 humo”.	De	 inmediato	 el	 viento	 los
condujo	con	gran	rapidez	hacia	la	costa	de	esta	isla,	hasta	que	la	embarcación	encalló
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no	muy	lejos	de	la	orilla.	Había	un	acantilado,	tan	alto	que	no	se	podía	ver	su	parte
superior,	 que	 era	 del	 color	 de	 la	 hulla	 y	 tan	 maravillosamente	 vertical	 como	 una
pared.”	Al	 llegar	aquí,	dice	el	 texto,	uno	de	 los	 recién	 llegados	monjes	saltó	por	 la
borda	y	se	dirigió,	con	el	agua	hasta	las	rodillas,	hacia	el	pie	del	acantilado	mientras
gritaba	que	no	podía	dar	la	vuelta	y	que	una	fuerza	lo	empujaba	hacia	adelante.	Los
demonios	se	apoderaron	de	él	y,	ante	los	ojos	de	sus	compañeros	se	vio	envuelto	en
llamas.	 Los	 restantes	 monjes	 empujaron	 apresuradamente	 el	 curragh	 y,	 como	 el
viento	 había	 cambiado,	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 Sur.	 Al	 mirar	 hacia	 atrás,	 pudieron
comprobar	 que	 la	montaña	 ya	 no	 estaba	 cubierta	 por	 el	 humo,	 sino	 que	 vomitaba
fuego	en	dirección	al	 cielo	y	volvía	a	absorber	 las	 llamas,	de	manera	que	 toda	ella
daba	la	impresión	de	arder	como	si	fuera	una	pira.

De	nuevo	estaba	claro	que	los	monjes	eran	testigos	de	la	actividad	de	un	volcán,
aunque	esta	vez	de	un	volcán	terrestre	y	situado	a	poca	distancia	del	norte	de	su	Isla
de	los	Herreros.	Los	volcanes	de	la	isla	principal	se	levantaban	al	norte	y	al	este	de	la
zona	de	actividad	volcánica	submarina	islandesa.	Los	grandes	volcanes,	por	ejemplo,
de	Hekla,	Eyjafjallajokol	y	Katla	se	hallan	cerca	de	la	costa	meridional.	El	Hekla	y	el
Katla	 se	 encuentran	 entre	 los	 volcanes	 de	 mayor	 actividad	 de	 toda	 Islandia	 y	 es
significativo	 mencionar	 aquí	 que	 la	 costa	 sur	 islandesa	 consiste	 en	 una	 playa	 de
suavísima	 pendiente	 en	 la	 que	 no	 existen	 puertos	 ni	 rías	 y	 en	 la	 que	 un	 curragh
encallaría	si	se	dirigiera	hacia	tierra,	tal	y	como	describe	el	Navigatio.

Por	esta	razón,	si,	al	salir	de	la	Isla	de	los	Herreros,	los	monjes	hubiesen	puesto
proa	 al	 Norte,	 habrían	 visto	 a	 lo	 lejos	 el	 volcán,	 y	 contra	 su	 voluntad	 habrían
embarrancado	 si	 el	 fuerte	 viento	 que	 los	 empujaba	 hubiese	 venido	 del	 Sur.	 Si	 los
hechos	hubieran	ocurrido	de	esta	manera,	habrían	 llegado	a	 la	base	de	 los	negros	y
verticales	acantilados	de	la	Península	de	Reykanes,	constituidos	por	fisuras	en	forma
de	bloques	parecidos	a	la	hulla;	o	al	oscuro	y	escarpado	acantilado	de	Dyrholaey,	de
118	metros	de	altura	y,	con	mucho,	el	accidente	geográfico	más	 importante	de	esta
llana	 línea	 costera	 tan	 desprovista	 de	 ellos.	 Incluso	 hoy,	 el	 Portulano	 del
Almirantazgo	se	hace	eco	de	la	descripción	hecha	por	el	Navegatio	cuando	reseña	la
oscura	elevación	de	Dyrholaey	como	“una	escarpada	proyección	en	 forma	de	pared
que	se	extiende	unos	480	metros	al	sur	de	la	costa	adyacente”.

En	cuanto	al	monje	atrapado	por	 los	“demonios”	y	envuelto	en	 llamas,	este	 fue
quizás	el	fin	de	uno	de	los	tripulantes	que	pereció	abrasado	por	la	corriente	de	lava	o
que,	 sin	 darse	 cuenta,	 pisó	 la	 fina	 capa	 superficial	 de	 las	 rocas	 la	 cual	 cedió,
quemándose	en	el	hirviente	vapor	que	se	ocultaba	debajo.

Afortunadamente,	 el	Navigatio	 no	 es	 el	 único	 documento	 que	 afirma	 que,	 en
aquella	época	de	navegaciones	realizadas	por	la	primitiva	iglesia	irlandesa,	monjes	de
esta	 nacionalidad	 llegaron	 hasta	 Islandia.	 Dicuil,	 el	 monje	 erudito	 de	 la	 época	 de
Carlomagno,	 menciona	 cómo	monjes	 irlandeses	 visitaban	 con	 regularidad	 una	 isla
que	se	encontraba	tan	al	Norte	que,	alrededor	de	los	días	del	solsticio	de	verano,	“el
sol	que	se	pone	al	atardecer	lo	hace	como	si	se	ocultase	tras	una	pequeña	colina	y	de
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manera	 tal	 que,	 durante	 este	 pequeño	 espacio	 de	 tiempo,	 no	 hay	 oscuridad	 y	 un
hombre	puede	hacer	lo	que	desee	tal	y	como	si	el	sol	se	encontrara	allí,	incluso	puede
quitar	los	piojos	de	su	camisa,	y	si	se	encontrase	en	la	cima	de	una	montaña,	quizás	el
sol	no	se	le	ocultase	en	ningún	momento.”	La	descripción	de	Dicuil	debe	querer	decir
que	esta	isla	situada	al	Norte	se	encontraba	en	la	misma	latitud	de	Islandia,	donde	el
sol,	 en	mitad	 del	 verano,	 solamente	 se	 pone	 por	 un	 instante	 y	 donde,	 como	Dicuil
supone,	 grupos	 de	 excursionistas	 gustan	 de	 subir	 a	 los	 picos	más	 altos	 para	mirar
hacia	el	Norte,	ver	el	sol	de	medianoche	en	el	horizonte	y	bajo	su	luz,	cenar	al	aire
libre.

Por	 otra	 parte,	 también	 los	 noruegos	 nos	 aportan	 pruebas	 de	 estas	 primitivas
visitas	 irlandeses	a	Islandia.	El	Landnamabok	o	Libro	de	las	Colonizaciones	escrito
en	 Islandia	 durante	 el	 siglo	 XII,	 describe	 cómo	 los	 noruegos	 llegaron	 desde
Escandinavia	 a	 este	 país	 y	 se	 encontraron	 con	 que	 ya	 se	 habían	 instalado	 allí	 “los
hombres	a	quienes	las	gentes	del	Norte	llaman	papars;	eran	cristianos	y	se	cree	que
vinieron	 por	 la	 mar	 desde	 el	 Oeste,	 ya	 que	 dejaron	 tras	 ellos	 libros,	 campanas	 y
báculos	pastorales…”

La	 palabra	 papar	 era	 la	 que	 los	 noruegos	 empleaban	 por	 ‘padre’	 o	 sacerdote
cristiano.	Según	Ari	el	Erudito,	que	escribió	el	Libro	de	los	Islandeses,	poco	antes	de
1133,	 estos	 anacoretas	 irlandeses	 huyeron	 de	 las	 islas	 septentrionales	 a	 las	 que
alcanzaban	 las	 incursiones	marítimas	 de	 los	 noruegos,	 ya	 que,	 como	 cristianos,	 no
querían	vivir	cerca	de	paganos.

Por	una	feliz	coincidencia,	el	docto	islandés	que	había	realizado	en	época	reciente
la	mayor	parte	de	los	estudios	sobre	los	papars	era	el	propio	Presidente	de	Islandia,
Dr.	 Kristan	 Eldjarn.	 Éste,	 que	 con	 anterioridad	 había	 sido	 director	 del	 Museo
Nacional,	 investigó	 las	antiguas	 ruinas	de	 la	 isla	de	Papey,	situada	 frente	a	 la	costa
sudeste	de	Islandia,	y	había	excavado	las	más	prometedoras	de	entre	ellas.	Fue	uno	de
los	primeros	en	darnos	la	bienvenida	al	atracar	el	Brendan	en	el	muelle	de	Reykiavik.

—Se	nos	indujo	a	creer	que	los	ermitaños	irlandeses	estuvieron	aquí	—me	dijo—,
pero	aún	no	se	ha	encontrado	ningún	objeto	asociado	directamente	con	ellos.	Todavía
se	 considera	 al	 Libro	 de	 los	 Islandeses	 como	 una	 fuente	 histórica	 digna	 de	 gran
confianza	y	cuya	toponimia	narra	su	propia	historia,	como,	por	ejemplo,	en	Papos,	la
Isla	 de	 Papey	 y	 Papafjord	 y	 en	 otros	 nombres	 cuyo	 preciso	 emplazamiento
desconocemos.	Sin	embargo,	todavía	creemos	que	se	llamaron	así	por	los	papars,	los
ermitaños	irlandeses	que	vivieron	en	estos	lugares.

Le	conté	al	Presidente	Eldjarn	algunas	de	las	experiencias	que	tuvimos	durante	la
travesía	desde	las	Feroe:

—El	Brendan	ha	demostrado	que	los	sacerdotes	pudieron	realizar	el	viaje	en	sus
embarcaciones	 de	 cuero	—le	 dije—.	He	 encontrado	muy	 significativo	 el	 hecho	 de
que	los	lugares	papars	que	menciona	se	encuentren	todos	al	sudeste	de	Islandia	y	de
cara	a	las	Islas	Feroe.	Bajo	circunstancias	normales,	y	si	hubiésemos	tomado	la	ruta
más	corta,	habríamos	caído	exactamente	en	este	trozo	de	costa.	Parece	que,	una	vez
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más,	la	geografía	coincide	con	el	libro.
—Lo	que	pasa	es	que	no	he	podido	continuar	las	investigaciones.	—El	presidente

Eldjarn	me	miró	tristemente—,	no	hemos	hecho	más	que	empezar	a	buscar	los	restos
dejados	por	los	irlandeses	en	Islandia	y	todavía	hay	mucho	camino	que	recorrer.	En
todo	este	asunto	hay	que	tener	muy	en	cuenta	un	detalle:	en	la	época	de	los	vikingos,
existían	muchos	contactos	entre	Islandia	e	Irlanda,	por	lo	que	puede	ser	difícil	llegar	a
saber	 si	 un	 artefacto	 irlandés	 encontrado	 en	 Islandia	 fue	 traído	por	 los	 noruegos	o,
antes	de	que	llegasen	éstos,	por	los	papars.

“Sabemos	por	 la	 literatura	 antigua	que	una	gran	cantidad	de	colonos	 llegaron	a
Islandia	 a	 través	 de	 las	 Islas	 Británicas.	 El	 estudio	 de	 los	 grupos	 sanguíneos
modernos	indica	que	una	gran	proporción	de	la	población	nativa	islandesa	proviene
de	Irlanda	y	Escocia,	de	donde	llegaron	en	calidad	de	esposas	de	los	noruegos	o	de
esclavos	y	sirvientes.	No	hay	duda	de	que,	en	los	comienzos	de	la	Edad	Media,	 los
contactos	entre	Islandia	e	Irlanda	fueron	muy	estrechos.”

Quizá	 fueron	 estos	 tradicionales	 lazos	 irlando-islandeses	 los	 que	 explicaban	 el
calor	con	que	los	islandeses	acogieron	al	Brendan	y	a	su	tripulación.	Durante	los	días
en	 que	 permanecimos	 en	 Reykiavik	 nos	 llovieron	 las	 ofertas	 de	 ayuda	 y	 de
hospitalidad.	Los	pequeños	astilleros	de	Batanaust,	situados	en	el	riachuelo	próximo
al	 puerto	 principal	 de	 Reykiavik,	 nos	 enviaron	 un	 mensaje	 diciendo	 que,	 si
deseábamos	 izar	 al	 Brendan	 del	 agua	 para	 inspeccionarlo	 podríamos	 hacer	 uso
gratuito	de	 su	 rampa.	Se	 trataba	de	una	oferta	que	 rápidamente	acepté.	El	Brendan
había	 estado	 en	 el	 agua	 durante	 ocho	 semanas,	 lapso	mucho	mayor	 que	 el	 que	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 pensó	 que	 aguantaría	 una	 embarcación	 de	 cuero	 sin	 que	 se	 le
aplicase	 por	 lo	menos	 una	 nueva	 capa	 de	 grasa.	Quería	 ver	 en	 qué	 condiciones	 se
encontraba	el	casco;	así	que	remolcamos	el	Brendan	hasta	Batanaust	y	lo	sacamos	del
agua.

La	contemplación	del	casco	nos	tranquilizó.	El	único	daño	a	la	piel	consistía	en
uno	o	dos	cortes	cerca	de	la	proa,	donde	sin	lugar	a	dudas	ésta	había	chocado	con	el
afilado	 borde	 de	 algún	 objeto	 flotante.	 Pasamos	 revista	 a	 cada	 centímetro	 de	 las
puntadas,	pero	ni	una	sola	estaba	fuera	de	su	lugar.	La	embarcación	se	mantenía	tan
sólida	 e	 impermeable	 como	 el	 día	 en	 que	 zarpamos	 de	 Cala	 Brandon.	 Solamente
había	cambiado	su	forma.	En	cada	aleta,	corrían	en	sentido	diagonal	a	través	de	los
pellejos	 dos	 profundas	 arrugas	 que	 señalaban	 los	 lugares	 en	 que	 la	 popa	 había
comenzado	 a	 hundirse,	 permitiendo	 que	 el	 cuero	 se	 destensara.	 En	 la	 banda	 de
estribor,	sobre	la	que	había	reposado	en	la	playa	de	Iona,	la	blanda	arena	había	hecho
presión	 sobre	 el	 cuero	 situado	 entre	 cuadernas,	 de	 tal	 manera	 que	 éste	 parecía
arrugado.

Pero	lo	que	realmente	nos	infundió	ánimos	fue	el	hecho	de	que	la	grasa	de	lana
todavía	 estaba	 adherida	 a	 la	 piel,	 lo	 que	 implicaba	 que	 la	 embarcación	 conservaba
aún	 su	 revestimiento	 impermeable	 y	 que	 quienes	 dijeron	 que	 una	 embarcación	 de
cuero	 debía	 sacarse	 del	 agua	 y	 volverse	 a	 engrasar	 cada	 semana	 se	 equivocaron.
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Aparte	 de	 uno	 o	 dos	 trozos	 en	 que	 la	 grasa	 había	 sido	 literalmente	 arrastrada	 por
objetos	 flotantes,	 el	 Brendan	 todavía	 contaba	 con	 una	 buena	 capa	 protectora	 que,
ahora,	 se	 veía	 teñida	 de	 un	 tono	 verdoso	 a	 causa	 de	 las	 algas	 y	 que,	 en	 algunos
lugares,	incluso	daba	pie	a	que	se	hubiesen	formado	pequeñas	colonias	de	lapas.	Los
limpiamos	cuidadosamente	con	 rascadores	de	madera	y	analizamos	el	cuero	que	se
encontraba	debajo.	Estaba	en	perfectas	condiciones.

La	embarcación	se	encontraba	en	plena	forma	para	otra	larga	travesía	oceánica,	y,
al	día	siguiente,	un	alegre	grupo	de	niños	islandeses	lo	pasaron	en	grande	pintando	el
casco	 del	 Brendan	 con	 una	 nueva	 capa	 caliente	 de	 grasa	 de	 lana,	 pringándose
concienzudamente	durante	el	proceso.

Tuvimos	también	ocasión	de	reacondicionar	al	Brendan	durante	su	estancia	en	los
astilleros:	la	antigua	y	tradicional	práctica	de	sacar	todo	lo	que	hubiese	a	bordo	para
limpiar	los	aparejos	e	inspeccionar	el	casco.	Afortunadamente,	habíamos	conservado
los	 tablones	 de	 fresno	 del	 codaste	 y	 pudimos	 así	 reemplazar	 los	 de	 roble	 que	 se
habían	 partido.	 A	 continuación	 y	 pieza	 por	 pieza,	 transportamos	 para	 su
almacenamiento	 todo	 el	 equipo	 a	 los	 talleres.	 A	 medida	 que	 lo	 vaciábamos,	 las
bandas	del	Brendan	se	iban	metiendo	un	poco	hacia	dentro,	como	una	serpiente	pitón
al	 final	de	 su	digestión.	El	gato	de	 los	astilleros,	 sin	embargo,	no	 lo	pasó	 tan	bien.
Ante	la	mirada	divertida	de	los	trabajadores,	olfateó	el	lugar	en	que	Trondur	ocultaba
la	grasa	de	ballena	y	la	cecina	de	cordero	y	salió	huyendo	de	los	astilleros	sin	que	se
le	volviese	a	ver	hasta	que	el	Brendan	estuvo	debidamente	cargado	y	a	flote.

El	director	del	centro	de	comunicaciones	de	Islandia	también	acudió	a	ofrecer	su
ayuda.

—Creo	que	 se	puede	mejorar	 su	 sistema	de	 radio	—me	dijo—.	Le	 sugiero	que
instale	 cristales	 para	 frecuencias	 radiofónicas	 de	 avión.	 De	 esta	 manera	 podrán
intentar	 informar	de	 su	posición	por	 las	 bandas	 aeronáuticas	 a	 los	 aparatos	que	 los
sobrevuelen.	En	la	ruta	a	Groenlandia	hay	pocos	barcos	y	menos	emisoras	costeras.
De	hecho,	en	cuanto	estén	fuera	del	alcance	de	la	radio	de	Reykiavik,	solamente	se
encontrarán	 con	 una	 emisora,	 situada	 al	 sur	 de	 Groenlandia,	 antes	 de	 llegar	 al
Canadá.

—Pero	 ¿no	 es	 ilegal	 que	 un	 barco	 haga	 uso	 de	 frecuencias	 aeronáuticas?	 —
inquirí.

—Quizás.	 —Sonrió—.	 Pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 hable	 con	 aeronaves
islandesas	 o	 con	 nuestro	 centro	 de	 comunicaciones	 de	 Reykiavik,	 quienes,
ciertamente,	no	opondrán	ninguna	objeción.

Al	 día	 siguiente,	 una	 pareja	 de	 técnicos	 con	 chaquetas	 blancas	 trabajaba	 en	 el
reajuste	 de	 la	 sintonización	 de	 la	 radio	 del	 Brendan.	 El	 director	 del	 centro	 de
comunicaciones	hizo	otra	sugerencia:

—Necesitan	un	indicativo	de	llamada,	de	modo	que	¿por	qué	no	emplean	ENDA?
Suena	 como	 si	 fuera	 irlandés,	 ya	 que	 los	 indicativos	 de	 este	 país	 generalmente
comienzan	por	"E".	El	resto	de	las	letras	está	tomado	del	centro	de	Brendan.
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Daba	 la	 impresión	de	que	a	 la	oficialidad	 islandesa	 le	encantaba	 flexibilizar	 los
reglamentos	para	ayudar	al	Brendan.	Se	trataba	de	una	actitud	muy	agradable	y,	para
nuestra	mayor	fortuna,	el	comandante	de	la	Guardia	Costera	Islandesa	era	el	educado
y	cortés	Petur	Sigurdsson.	Se	trataba	de	un	hombre	apasionadamente	interesado	en	la
mar	 y	 en	 su	 historia	 y	 que,	 durante	 muchos	 años,	 también	 lo	 había	 estado	 en	 las
embarcaciones	 empleadas	por	 los	monjes	 irlandeses.	Hoy,	bajo	 su	mando	personal,
nada	parecía	demasiado	a	 la	Guardia	Costera	 con	 tal	 de	 ayudarnos.	Se	 concedió	 al
Brendan	 un	 atraque	 en	 la	 base;	 de	 sus	 almacenes	 se	 sacó	 un	 ancla	 mejor,	 más
estachas,	una	batería	de	repuesto	para	la	radio	y	una	bolsa	de	aceite	para	derramarla
en	el	agua	en	caso	de	tormenta.

—Nunca	se	sabe;	a	lo	mejor	puede	servir	—nos	dijo	el	capitán	de	fragata	Berend
Sveisson,	 el	 oficial	 de	 la	 Guardia	 Costera	 que	 se	 ocupaba	 de	 las	 necesidades	 del
Brendan—.	 Nuestros	 botes	 salvavidas	 solían	 llevar	 a	 bordo	 este	 tipo	 de	 bolsa	 de
aceite	que	quizá	pueda	servirles	de	algo	en	caso	de	tormenta.

Cuando	 llevé	 la	 bolsa	 a	 bordo	 del	Brendan,	 Trondur	 asintió	 con	 la	 cabeza	 de
manera	aprobadora.

—Es	bueno	—anunció.	Se	necesita	aceite	de	pescado,	pero	es	mejor	el	de	ballena.
Veinticuatro	horas	más	 tarde	volvía	con	una	 lata	de	aceite	de	ballena	que	había

conseguido	 en	 la	 estación	ballenera	de	 las	 afueras	de	 la	 ciudad.	Tuvimos	 suerte	 en
que	lo	hiciese.	Aquella	bolsa	de	aceite	iba	a	ayudar	al	Brendan	en	su	lucha	contra	los
temporales	de	Groenlandia.

—Si	 podemos	 hacer	 algo	 más	 no	 deje	 de	 comunicármelo	 —me	 dijo	 Petur
Sigurdsson	cuando	visité	la	base	de	la	Guardia	Costera	para	darle	las	gracias.

En	la	Sala	de	Control	contemplé	la	gran	pantalla	operacional	de	cristal	en	la	que
se	 señalaban	 los	movimientos	 de	 sus	 patrulleros.	 Todavía	 se	 veía	 en	 la	 pantalla	 la
línea	de	puntos	del	acercamiento	del	Brendan	a	Islandia.	En	cada	posición	meridiana,
una	artística	mano	había	trazado	un	pequeño	boceto	del	Brendan	y,	en	los	lugares	en
que	 habíamos	 tropezado	 con	 mar	 gruesa,	 se	 veían	 inmensas	 olas	 que	 se	 cernían
amenazadoras	sobre	la	pequeña	embarcación.

—No	los	perdíamos	de	vista	mientras	se	acercaban	a	Islandia…	por	si	acaso	nos
necesitaban	—dijo	Petur	con	voz	tranquila.

Me	sentí	muy	agradecido.
Sin	embargo,	una	de	las	cosas	que	los	islandeses	no	pudieron	hacer	por	nosotros

fue	mejorar	 el	 tiempo.	En	una	 semana	habíamos	 reaprovisionado	 la	 embarcación	y
estábamos	listos	para	hacernos	a	la	mar	proa	a	Groenlandia.	Pero	el	viento	se	volvió
contra	 nosotros.	 Día	 tras	 día	 y	 durante	 tres	 semanas	 permanecimos	 en	 el	 puerto
mientras	el	viento	soplaba	con	toda	su	fuerza	por	el	Sudoeste,	precisamente	el	rumbo
que	necesitábamos.

Todas	las	tardes	me	acercaba	a	la	estación	meteorológica	y	revisaba	los	mapas	del
tiempo.	 Cada	 tarde	 las	 predicciones	 eran	 las	 mismas:	 vientos	 del	 Oeste	 o	 del
Sudoeste,	 generalmente	 fuertes	 y	 a	 menudo	 temporales.	 Para	 calmar	 nuestra
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impaciencia,	 Petur	 organizó	 que	 George	 y	 yo	 saliésemos	 con	 el	 aeroplano	 de	 la
Guardia	Costera	que	patrullaba	Groenlandia.

Mientras	el	avión	ronroneaba	a	baja	altura	hacia	el	Oeste,	eché	una	mirada	al	mar
de	 Groenlandia.	 Descorazonador.	 Tantos	 días	 de	 vientos	 procedentes	 del	 Sudoeste
habían	 levantado	una	mar	 gruesa	 y	 de	 largas	 olas	 que	 extendían	 su	 blanca	 espuma
hasta	 su	 confluencia	 con	 el	 horizonte.	 El	 color	 del	 agua	 era	 de	 un	 opaco	 verde
grisáceo,	frío	e	inhóspito,	y	la	mar	estaba	vacía	durante	millas	y	millas.	Sobre	la	ruta
que	debía	seguir	el	Brendan	no	se	veían	transbordadores,	barcos	de	carga	ni	de	pesca.
En	su	lugar	y	a	unas	cien	millas	de	Groenlandia,	nos	encontramos	con	una	gran	masa
de	hielos	que	se	extendía	desde	el	continente,	rumbo	al	Norte	y	en	dirección	al	Polo.

Desde	el	aire,	el	hielo	daba	la	impresión	de	estar	limpio	y	parecía	más	invitador
que	 la	 opaca	mar.	 Pero,	 donde	 se	 encontraban	 ambos,	 podía	 ver	 cómo	 los	 grandes
bloques	se	sumergían	y	giraban	y	cómo	su	deslumbrante	blanca	superficie	se	tomaba
de	 repente	de	un	hostil	color	verde	azulado	al	 ser	bañada	por	el	oleaje.	Sin	 lugar	a
dudas,	 no	 era	 lugar	 para	 que	 se	 aventurase	 una	 embarcación	 de	 cuero	 de	 la	 Edad
Media.

Cuando	 aterrizamos	 en	 Reykiavik,	 tomé	 una	 decisión.	 Era	 más	 sensato	 dejar
resguardado	 el	 barco	 en	 Islandia	durante	 todo	 el	 invierno	y	volver	 en	 la	 primavera
para	continuar	la	navegación.

Estábamos	 demasiado	 entrados	 en	 la	 estación	 invernal	 como	 para	 seguir	 viaje
hacia	 el	 Oeste.	 Cuando	 llegásemos	 a	 Cabo	 Farewell,	 en	 el	 extremo	meridional	 de
Groenlandia,	 existiría	 verdadero	 peligro	 de	 que	 las	 galernas	 otoñales	 hundiesen	 el
Brendan.	Me	 consolé	 pensando	 en	 que	 esto	 era	 lo	 que	 hubiesen	 hecho	 los	monjes
irlandeses.	El	Navigatio	decía	bien	a	las	claras	que	avanzaban	por	estaciones	y	de	isla
en	 isla.	 Según	 el	 texto,	 San	Brendan	 tardó	 siete	 estaciones	 en	 llegar	 a	 la	 tierra	 del
Oeste.

Sabía	que	retrasar	el	Viaje	de	Brendan	a	otra	estación	traería	consigo	dificultades
de	 tipo	práctico,	 pero	me	dije	 que	 el	Brendan	 no	 estaba	 inscrito	 en	ninguna	 regata
transoceánica.	 Por	 encima	 de	 todo,	 no	 debíamos	 correr	 riesgos	 innecesarios.
Comuniqué	a	Petur	Sigurdsson	mi	decisión	y	pareció	quitársele	un	peso	de	encima.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 hace	 bien.	 El	 Brendan	 se	 ha	 portado	 valientemente
llegando	 hasta	 aquí,	 pero	 ya	 no	 es	 tiempo	 de	 navegar.	 Que	 la	 Guardia	 Costera	 se
ocupe	 del	 Brendan	 durante	 el	 invierno.	 Vuelvan	 ustedes	 en	 primavera,	 cuando
tengamos	vientos	del	Este,	y	continúen	su	viaje.

Reuní	 a	 la	 tripulación	 a	 bordo,	 en	 el	 lugar	 en	 que	 estábamos	 atracados	 en	 el
muelle	de	Reykiavik	y,	deprimido	y	preocupado	por	si	el	proyecto	no	podía	seguir	su
curso,	expliqué	la	situación:

—Por	 supuesto,	 estáis	 invitados	 a	 bordo	 del	 Brendan	 en	 la	 próxima	 estación.
Habéis	sido	una	tripulación	excelente;	nos	conocemos	bien	y	creo	que	todos	estamos
de	acuerdo	en	que	el	Brendan	ha	demostrado	que	puede	llegar	al	Nuevo	Mundo.

George,	 Arthur,	 Trondur	 y	 Edan	 no	 dudaron	 un	 momento.	 Todos	 dijeron	 que
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volverían	al	año	siguiente.
El	invierno	estuvo	a	punto	de	desbaratar	nuestra	aventura.	Cada	uno	volvió	a	su

hogar:	George,	a	una	oficina	en	Brighton;	Arthur,	a	Irlanda;	Trondur,	a	comenzar	la
construcción	de	su	casa	en	su	granja	de	las	cercanías	de	Kirjubo,	y	Edan,	a	ayudar	a
su	hermano	en	 la	revisión	y	puesta	a	punto	de	su	barco	de	alquiler	para	 la	estación
venidera.	El	Brendan	se	quedó	solitario	en	el	hangar	de	aviones	de	la	Guardia	Costera
de	Reykiavik.	Pero	los	costos	de	enfrentarse	ante	una	nueva	temporada	de	navegación
eran	 abrumadores.	 La	 editorial	 que	 en	 principio	 había	 adelantado	 el	 dinero	 para
intentar	 el	 proyecto	 accedió	 a	 aumentar	 la	 financiación.	 Sin	 embargo,	 los	 fondos
estaban	a	un	nivel	desesperadamente	bajo.	Para	comprar	más	provisiones	y	mejores
equipos,	 renovar	 las	 pólizas	 de	 seguro	 y	 hacer	 frente	 a	 los	 demás	 gastos,	 tuve	 que
vender	 mi	 yate	 de	 nueve	 metros	 Prester	 John	 —ya	 había	 vendido	 el	 coche—	 y
conseguir	dinero	de	donde	no	lo	había.

Cuando	se	abrió	la	estación	de	navegación	de	1977	en	aguas	nórdicas,	contaba	tan
sólo	con	el	dinero	suficiente	para	adquirir	los	billetes	de	vuelta	de	la	tripulación,	por
si,	por	casualidad,	conseguíamos	arribar	a	Norteamérica.

A	 principios	 de	 mayo	 llegó	 el	 momento	 de	 reunir	 a	 la	 tripulación.	 Llamé	 por
teléfono	 a	George	 y	Arthur	 para	 darles	 una	 fecha	 en	 que	 encontramos.	A	 Edan	 lo
localicé	 por	 medio	 del	 capitán	 de	 un	 pequeño	 puerto	 escocés,	 quien	 tuvo	 que
entregarle	el	mensaje	remando	en	un	bote	para	llegar	hasta	su	barco.	Resultó	que	el
negocio	 de	 alquilar	 su	 embarcación	 hacía	 necesaria	 su	 presencia,	 así	 que,	 aunque
podía	 venir	 a	 Islandia	 para	 ayudarnos	 a	 alistar	 el	Brendan,	 no	 podía	 navegar	 con
nosotros.

La	 llamada	 a	Trondur	 fue	 breve.	 Telefoneé	 a	 la	 granja	 familiar	 en	 las	 Feroe	 y,
cuando	se	puso	al	aparato,	le	dije	simplemente:

—Trondur;	aquí	Tim.	Por	favor,	toma	el	avión	del	martes	a	Reykiavik	y	tráete	un
poco	de	grasa	de	ballena.

—Jaoo	—contestó	sencillamente,	y	colgó.
Cinco	 días	 después,	 los	 tripulantes	 de	 las	 Islas	 Británicas	 pasaban	 ante	 el

mostrador	de	Inmigración	del	aeropuerto	de	Reykiavik:	George,	tan	lleno	de	energía
y	tan	eficaz	como	siempre;	Edan,	con	una	andrajosa	chaqueta	de	cheviot,	vaqueros	y
zapatos	de	 fabricación	 casera,	 aunque	 todavía	 sin	 calcetines;	Arthur,	 con	una	gorra
irlandesa	de	dudosa	 reputación.	El	oficial	de	 inmigración	 le	dirigió	una	 sospechosa
mirada.

—¿Dónde	está	su	billete	de	vuelta?	—preguntó.
Tuve	que	intervenir.
—Es	uno	de	los	tripulantes	del	Brendan,	la	embarcación	de	cuero.
—Entonces	no	necesitará	billete	—dijo	el	oficial,	comprendiendo	inmediatamente

y	devolviéndole	el	pasaporte	con	una	sonrisa—.	¡Buena	suerte	y	buen	viaje!
Trondur	 llegó	 al	 dia	 siguiente,	 con	 la	melena	 tan	 hirsuta	 como	de	 costumbre	 y

llevando	en	una	mano	un	gran	paquete	envuelto	en	papel	de	color	pardo	que	contenía
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unos	veinte	kilos	de	grasa	de	ballena	y	cecina	de	cordero.	En	la	otra,	traía	un	arpón.
Inmediatamente	 nos	 dirigimos	 al	 hangar	 de	 la	 Guardia	 Costera	 donde	 se

encontraba	 el	 Brendan	 para	 ver	 cómo	 le	 había	 sentado	 el	 invierno.	 Lo	 que	 me
preocupaba	de	verdad	era	el	peligro	de	ratas	y	ratones.	Había	oído	diferentes	historias
de	labios	de	talabarteros	en	las	que	se	contaban	los	daños	en	el	cuero	almacenado	y
muy	 especialmente	 si	 éste	 estaba	 adobado.	 A	 las	 ratas	 y	 ratones,	 parece	 ser,	 les
gustaba	 roer	 la	 grasa.	 Pero	 el	Brendan	 no	 había	 sufrido	 daño	 alguno.	 Estaba	 en	 el
mismo	 lugar	 en	 que	 lo	 habíamos	 dejado.	 El	 invierno	 islandés	 había	 sido
excepcionalmente	suave,	por	lo	que	las	ratas	y	ratones	habían	encontrado	alimentos
suficientes	en	el	exterior.	Los	únicos	rastros	de	su	presencia	consistían	en	unos	pocos
excrementos	de	 ratón	y	 los	montones	de	papel	 roído	que	hallamos	entre	 las	dobles
regalas,	 donde	 varias	 familias	 de	 roedores	 habían	 construido	 sus	 cuarteles	 de
invierno.

El	Brendan	estaba	en	tan	buenas	condiciones	que	ni	siquiera	tuvimos	que	volver	a
engrasar	 el	 casco	 antes	 de	 botarlo	 al	 agua	 y	 comenzar	 a	 cargarlo.	 Tras	 nuestra
experiencia	 del	 verano	 anterior,	 hicimos	 uno	 o	 dos	 cambios.	 Cargamos	 unos	 725
litros	 de	 agua,	 casi	 el	 doble,	 porque	 no	 había	 posibilidad	 de	 que	 los	 hielos	 nos
permitiesen	desembarcar	en	Groenlandia,	y	pretendía	hacer	el	viaje	en	una	sola	etapa
hasta	Norteamérica.	 También	 añadimos	 dos	 pequeñas	 emisoras-receptoras	 de	VHF
para	aumentar	 las	posibilidades	de	hablar	directamente	con	 los	aviones	comerciales
que	nos	sobrevolasen.

Tuvimos	mucho	más	 cuidado	 al	 envolver	 nuestros	 paquetes	 diarios	 de	 comida,
cerrándolos	herméticamente	al	calor	en	hojas	dobles	de	plástico.	También	cambiamos
nuestra	dieta.	Nos	deshicimos	de	los	alimentos	deshidratados	y,	en	su	lugar,	cargamos
salchichas	 y	 buey	 ahumados	 y	 cerdo	 en	 salazón,	 que	 nos	 preparó	 especialmente
durante	el	invierno	un	fabricante	de	embutidos	de	Londres.	Llevábamos	también	una
gran	 cantidad	 de	 avellanas,	 copos	 de	 avena	 y	 una	 espléndida	 rueda	 de	 queso	 de
Cheddar.	Se	 trataba	de	alimentos	que	 los	monjes	 irlandeses	podían	haber	comido	y
que	decidí	que	nosotros	también	llevaríamos,	no	por	su	autenticidad,	sino	porque	se
acoplaban	 mejor	 a	 nuestros	 propósitos.	 Los	 copos	 de	 avena	 constituían	 lo	 que
Trondur	 llamaba	“Buena	comida	de	 trabajo”	y	 las	 charcuterías	 ahumadas	y	 saladas
reunían	todas	las	especificaciones	que	el	viaje	requería.	Nos	dimos	cuenta	de	que	no
tenía	 importancia	 si	una	ola	caía	 sobre	ellas	o	 si	 les	 llovía	encima.	Sobrevivían	 sin
cuidados	 especiales	 y	 siempre	 sabían	 bien.	 El	 contenido	medieval	 de	 nuestra	 dieta
iba,	de	hecho,	a	probarse	como	un	gran	éxito	en	las	semanas	venideras.

También	nuestra	vestimenta	mostraba	las	lecciones	aprendidas.	La	temporada	de
1976	 había	 demostrado	 tan	 claramente	 las	 ventajas	 de	 las	 prendas	 de	 lana	 para
navegar	 en	 una	 embarcación	 descubierta	 y	 en	 aquellas	 latitudes,	 que	 cada	 uno	 de
nosotros	 se	 trajo	 consigo	 más	 calcetines,	 guantes	 y	 gorras	 de	 lana	 y	 pantalones	 y
bufandas	del	mismo	material.	Nuestros	amigos	del	astillero	de	Islandia	nos	regalaron
a	 cada	 uno	 un	 magnífico	 jersey	 islandés	 de	 lana,	 y	 Trondur	 fue	 al	 aeropuerto	 a
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recoger	un	paquete	de	apariencia	misteriosa.
—Islandia	dio	jerseys	al	Brendan	—anunció—.	Las	Feroe	dan	ropa	también.	La

envían	de	la	fábrica.	Esto	es	lo	que	visten	los	pescadores	de	las	Feroe.
Introduciendo	la	mano	en	la	caja,	sacó	cinco	juegos	de	espléndida	ropa	interior	de

lana	de	color	gris,	el	doble	de	gruesa	y	caliente	que	cualquier	otra.
Tardamos	sólo	cinco	días	en	transformar	al	Brendan	de	su	desnudo	estado	al	de

encontrarse	listo	para	zarpar.	La	tarea	de	volver	a	aparejar	un	barco	medieval	era	de
lo	 más	 sencilla.	 No	 tuvimos	 más	 que	 introducir	 los	 pies	 de	 los	 palos	 en	 sus
respectivas	carlingas,	preparar	los	remos,	volver	a	sujetar	el	remo-timón	con	la	correa
de	 cuero,	 hacer	 acopio	 de	 agua	 y	 alimentos	 y,	 el	 7	 de	 mayo	 ya	 estaba	 listo	 para
comenzar	 la	 segunda	 y	 más	 importante	 singladura	 de	 su	 odisea.	 Pocos	 minutos
después	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 el	 capitán	 de	 puerto	 de	Reykiavik	 nos	 remolcaba
fuera,	largaba	el	cabo	y	nos	despedía	con	el	brazo	mientras	una	ligera	brisa	nos	hacía
poner	proa	al	Oeste.	Abrimos	una	botella	del	nuevo	cargamento	de	whisky	irlandés,
llenamos	nuestros	jarros	y	propuse	un	brindis:

—Por	los	vientos	favorables	—dije.
—¡Por	los	vientos	favorables!	—corearon	los	demás.
Todos	 sabíamos	 que	 a	 proa	 se	 encontraba	 la	 más	 difícil	 y	 potencialmente

peligrosa	etapa	de	nuestro	viaje.
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10

Emergencia

El	tiempo	nos	trató	casi	con	demasiada	benevolencia.	Durante	la	primera	semana	no
tuvimos	 más	 que	 brisas	 ligeras	 y	 calma	 que	 hicieron	 que	 el	 Brendan	 se	 alejase
lentamente	 de	 Islandia.	 Era	 el	 momento	 adecuado	 para	 organizamos	 y	 volver	 a
adaptarnos	 a	 las	 condiciones	 de	 vida	 medievales,	 para	 recordar	 las	 lecciones	 del
pasado	año	y	acostumbramos	de	nuevo	al	singular	ritmo	que	imponía	el	navegar	una
embarcación	 descubierta	 por	 los	 mares	 del	 Norte.	 A	 sugerencia	 de	 Trondur,
adoptamos	 el	 sistema	 de	 guardia	 que	 empleaban	 los	 pescadores	 de	 las	 Feroe.	 Nos
dividimos	 en	 dos	 guardias	 —Trondur	 con	 Arthur	 y	 George	 conmigo—	 de	 cuatro
horas	cada	una	durante	las	veinticuatro	horas.	Era	un	sistema	que	permitía	que	cada
pareja	hiciese	los	arreglos	que	estimase	convenientes.	Cuando	hacía	buen	tiempo,	un
hombre	 tomaba	 el	 timón,	 mientras	 el	 otro	 descansaba,	 leía	 o	 tomaba	 un	 bocado.
Cuando	el	tiempo	empeoraba,	los	dos	miembros	de	la	guardia	se	hacían	por	turnos	al
timón,	 según	 conviniera.	 Con	 muy	 mal	 tiempo	 —como	 íbamos	 a	 comprobar—,
veinte	minutos	 eran	 lo	máximo	que	un	hombre	podía	 aguantar	 al	 timón	 sin	quedar
totalmente	 entumecido.	El	 sistema	de	 las	 cuatro	 horas	 sólo	 se	 alteraba	 a	mediodía.
Entonces	 organizábamos	 dos	 turnos,	 de	 dos	 horas	 cada	 uno,	 y	 preparábamos	 la
principal	 comida	 caliente	 del	 día,	 que	 podíamos	 compartir	 los	 cuatro.	 Este	 año
dividimos	entre	todos	la	tarea	de	cocinar,	lo	cual	se	reveló	como	una	solución	mucho
más	práctica.

En	 cierto	 modo,	 parecía	 como	 si	 no	 hubiéramos	 interrumpido	 el	 viaje	 durante
todo	el	invierno.	Nuestras	viejas	compañeras,	las	ballenas,	comenzaron	a	visitarnos	al
poco	tiempo.	Mientras	todavía	estábamos	dentro	del	golfo	de	Faxafloi,	a	la	salida	de
Reykiavik,	emergió	dando	bufidos	junto	al	Brendan	una	manada	de	cachalotes,	uno
de	 cuyos	 integrantes,	 joven,	 de	 unos	 diez	 metros	 de	 longitud	 y	 consumido	 por	 la
curiosidad,	se	pasó	un	cuarto	de	hora	recorriendo	de	proa	a	popa	cada	costado	de	la
embarcación,	a	unos	viente	metros	de	distancia,	bufando,	resoplando	y	revolcándose
bajo	 la	 quilla.	 Dos	 días	 después	 y	 por	 la	 mañana,	 cuando	 nos	 encontrábamos	 de
nuevo	sumidos	en	una	calma	chicha,	surgió	repentinamente	una	manada	de	focas	que
con	 sus	 cabezas	 fuera	 del	 agua	 en	 forma	 de	 resbaladizos	 balones	 de	 rugby	 nos
pasaron	 revista	mientras	contemplaban	con	curiosidad	 la	embarcación	de	cuero.	De
repente	y	 todas	 al	mismo	 tiempo,	 se	 sumergieron	en	 las	 aguas	y	desaparecieron	de
nuestra	vista.
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También	 tuvimos	 visitantes	 humanos:	 un	 pescador	 que	 pasaba	 cerca	 y	 que	 nos
regaló	 una	 cantidad	 de	 pescado	 que	 Trondur	 limpió	 y	 transformó	 en	 guiso	 de
pescado;	y	una	partida	de	cazadores,	a	bordo	de	una	lancha	rápida,	que	había	estado
cazando	 araos	 con	 fines	 gastronómicos	 y	 que	 también	 nos	 obsequió	 parte	 de	 su
captura,	para	regocijo	de	Trondur.	Éste	desplumó	el	arao,	lo	coció	y,	a	continuación,
lo	frió	para	finalmente	rociarlo	con	una	salsa	de	crema	que	lo	convirtió	en	un	plato
digno	del	mejor	chef	francés.

—Un	 arao	 —dijo	 parsimoniosamente	 mientras	 nos	 servía—,	 vale	 lo	 que	 dos
fulmares	y	tres	frailecillos.	Todos	son	buenos	para	comer.

Se	veía	a	las	claras	que	Trondur	volvía	a	encontrarse	en	su	elemento.	Inventó	un
nuevo	ingenio	para	atrapar	fulmares,	que	consistía	en	una	mortífera	flor	formada	por
siniestros	anzuelos	que	sobresalían	de	un	corcho	que	flotaba	blandamente	en	la	estela
dejada	por	la	embarcación.	Bajo	la	superficie	del	agua	y	colocado	en	el	extremo	del
cabo	de	seguridad	arrastrábamos	también	un	gran	anzuelo	con	plumas	enganchado	a
un	trozo	de	grueso	alambre.	Daba	la	impresión	de	ser	lo	bastante	grande	como	para
atrapar	un	tiburón.

Por	 cualquier	 lugar	 que	 se	mirase	 había	 huellas	 de	 las	 actividades	 de	 Trondur:
carretes	 de	 sedal,	 pesas	 de	 plomo,	 cajas	 de	 anzuelos,	 trozos	 de	 grasa	 de	 ballena
preparados	 como	 cebo	 para	 fulmares,	 una	 piedra	 para	 afilar	 anzuelos	 y	 las
esporádicas	plumas	en	el	lugar	donde	se	las	había	arrancado	a	su	última	gaviota.	El
arpón	era	donde	volcaba	su	mayor	atención.	Durante	el	invierno	se	había	hecho	uno
que	era	una	maravilla.	Su	caña	de	latón	se	embutía	en	un	largo	mango	de	madera	y	el
extremo	ofensivo	incluía	una	exquisitamente	trabajada	punta	de	lanza	hecha	en	acero
con	la	forma	de	una	hoja.	Esta	punta	de	acero	estaba	montada	en	latón	y	contaba,	en
el	lugar	en	que	se	sujetaba	el	cabo,	con	un	dispositivo	disparador	que	en	el	momento
en	que	el	arpón	se	clavaba,	se	liberaba	y	hacía	que	la	misma	tensión	del	cabo	hiciese
girar	 la	 cabeza	 de	 aquél	 como	 si	 fuera	 una	 barrena,	 introduciéndola	 a	 mayor
profundidad	 en	 la	 carne.	 Trondur	 se	 pasaba	 las	 horas	 sentado	 e	 inclinado	 sobre	 la
cabeza	del	arpón,	afilándolo	amorosamente	hasta	conseguir	de	él	un	brillo	como	el
del	filo	de	una	navaja.	Sobre	la	cercana	bancada	se	encontraba	el	mango,	envuelto	en
una	correa	para	poder	asirlo	mejor.	Me	vino	a	la	cabeza	la	idea	de	que,	con	la	punta
en	forma	de	hoja	entre	sus	manos,	idéntica	en	forma	y	tamaño	a	las	puntas	de	lanza
de	pedernal	encontradas	en	excavaciones	arqueológicas,	su	imagen	simbolizaba	nada
menos	que	la	del	Cazador	de	la	Edad	de	Piedra.

A	 más	 de	 diez	 kilómetros	 de	 altura,	 veíamos	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 plateados
puntos	de	los	aviones	que	cubrían	la	ruta	entre	Europa	y	América	y	que	dejaban	tras
si	vaporosas	colas.	Tardarían	seis	o	siete	horas	en	hacer	un	viaje	que	al	Brendan	 le
costaría	muchas	semanas,	y	eso	si	teníamos	éxito.	“¿Cómo	reaccionarían”,	pensé	para
mis	 adentros,	 “sus	 pasajeros,	 cómodamente	 sentados	 en	 sus	 butacas,	 frente	 a	 las
bandejas	 de	 plástico	 con	 comida	 y	 con	 los	 auriculares	 para	 escuchar	 la	 película,	 si
supiesen	que	muy	por	debajo	de	ellos	había	cuatro	hombres	que	a	bordo	de	un	barco
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de	 cuero	 cruzaban	 a	 menos	 de	 dos	 millas	 por	 hora	 y	 a	 70	 centímetros	 sobre	 la
superficie	aquel	océano	de	inocente	apariencia,	hombres	cuya	supervivencia	dependía
principalmente	de	habilidades	y	materiales	que	no	habían	cambiado	en	1.000	años?”

Durante	los	primeros	cuatro	días,	el	avance	del	Brendan	había	sido	tan	lento	que
todavía	podíamos	ver	la	nevada	cima	del	Snaefellsjokull	tras	el	horizonte.	Era	difícil,
en	 aquel	 nítido	 aire	 nórdico,	 calcular	 a	 qué	 distancia	 nos	 encontrábamos	 de	 tierra.
Esta	claridad	 fue	otro	de	 los	 factores	que,	 junto	con	 las	veinticuatro	horas	útiles	de
luz	 solar	 del	 verano,	 debieron	 ayudar	 a	 los	 primitivos	 viajeros	 en	 aguas	 tan
septentrionales.	 La	 cima	 del	 Snaefellsjokull	 había	 sido	 empleada	 por	 los	 noruegos
como	punto	de	salida	para	Groenlandia.	Los	marinos	noruegos	ponían	rumbo	al	Oeste
desde	Snaefellsjokull	hasta	que	 la	montaña	se	hundía	en	el	horizonte;	 siguiendo	un
poco	más	en	la	misma	dirección,	pronto	llegaban	a	contemplar,	si	 las	aguas	estaban
tranquilas,	los	primeros	picos	de	Groenlandia.	De	tierra	a	tierra,	siguiendo	esta	ruta,
la	distancia	entre	Islandia	y	Groenlandia	es	de	unas	250	millas	y	los	montes	situados
en	cada	extremo	forman	excelentes	puntos	geográficos	de	referencia,	facilitándose	de
esta	manera	uno	de	los	más	largos	saltos	de	esta	Ruta	Stepping	Stone	hacia	el	Oeste.
En	una	travesía	un	poco	rápida,	el	navegante	podía	llegar	a	no	perder	de	vista	la	tierra
por	más	de	dos	días.

También	ayudaba	el	fenómeno	conocido	como	“espejismo	ártico”.	En	Islandia	se
lo	conoce	bajo	el	nombre	de	Efecto	Hillingar,	es	el	equivalente	nórdico	del	espejismo
del	desierto.	Se	registra	cuando	una	masa	estable	de	aire	limpio	descansa	sobre	una
superficie	 mucho	 más	 fría.	 El	 resultado	 es	 que	 las	 propiedades	 del	 aire	 se	 ven
alteradas	y	hacen	que	 los	 rayos	de	 luz	se	desvíen,	como	si	aquél	actuase	como	una
gigantesca	 lente.	 Flotando	 sobre	 el	 horizonte	 visual	 y,	 algunas	 veces,	 en	 posición
invertida	y	uno	 encima	de	otro,	 aparecen	 frente	 a	 los	 ojos,	 objetos	 situados	mucho
más	 allá	 de	 aquél.	 Uno	 no	 puede	 fiarse	 de	 las	 observaciones	 del	 sextante,	 y	 el
horizonte	teórico	puede	situarse	a	una	distancia	limitada	solamente	por	el	alcance	del
ojo	humano.	Las	condiciones	más	favorables	para	el	espejismo	ártico	se	daban	sobre
Groenlandia,	donde	una	masa	de	aire	denso	y	de	alta	presión	descansa	sobre	la	gran
superficie	de	hielo,	al	tiempo	que	la	gran	altura	de	los	glaciares	de	Islandia	suministra
la	brillante	fuente	de	reflexión	luminosa	que	da	lugar	al	espejismo.	Es	posible,	por	lo
tanto,	que	los	marinos	irlandeses	y	noruegos	que	se	aventuraron	más	allá	de	las	aguas
costeras	de	Islandia	o	que	se	vieron	arrastrados	por	el	viento	hacia	el	Oeste	hubiesen
visto	 la	 lejana	 luz	 de	 Groenlandia	 mucho	 más	 allá	 de	 los	 límites	 normales	 del
horizonte	visual	y	se	hubiesen	imaginado	que	existía	tierra	en	aquel	rumbo.

El	 lento	 avance	 del	 Brendan	 hacía	 que	 fuese	 fácilmente	 localizable	 por	 las
patrulleras	de	 la	Guardia	Costera	 Islandesa,	 a	 quienes	Petur	Sigurdsson	había	dado
instrucciones	 para	 que	 no	 nos	 perdiesen	 de	 vista	 mientras	 les	 fuese	 posible.
Primeramente	fue	el	avión	de	la	Guardia	Costera	quien	nos	localizó	mientras	volaba
en	círculos	sobre	nuestras	cabezas.	A	continuación,	el	guardacostas	Tyr	se	acercó	a
investigar.	Como	de	costumbre,	Trondur	tenía	un	sedal	de	pesca	en	el	agua.
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—Sólo	 cogemos	 fulmares,	 no	 bacalao	 —radié	 al	 Tyr,	 que	 se	 acercaba
inquisidoramente.

—Muy	 bien	 y	 buena	 suerte,	Brendan	—fue	 la	 respuesta	 mientras	 se	 alejaba	 a
cumplir	su	misión	de	proteger	de	pescadores	furtivos	el	límite	de	las	doscientas	millas
con	que	cuenta	Islandia.

Me	volví	a	Trondur.
—A	propósito.	¿Contaste	a	tus	amigos	pescadores	de	las	Feroe	que	el	año	pasado

comimos	fulmar	gris	y	que	no	es	venenoso?
—Sí	—contestó.
—¿Y	qué	dijeron?
—Que	estábamos	locos.	—Sonrió.
Viniendo	de	los	pescadores	de	las	Islas	Feroe,	pensé	que	era	uno	de	los	mejores

cumplidos	que	se	nos	había	hecho.
La	siguiente	visita	fue	la	de	la	lancha	patrullera	Aegir,	que	echó	al	agua	un	bote

de	goma.	De	pie	y	derecho	como	un	huso	venía	a	su	bordo	un	alférez	de	la	Guardia
Costera	 que	 sujetaba	 una	 caja	 marrón	 con	 tanto	 cuidado	 que	 parecía	 que	 iba	 a
explotar	al	más	leve	temblor.

—El	comandante	les	envía	esto	con	sus	cumplidos.	Espero	que	haya	llegado	bien
—dijo,	haciéndonos	cautelosamente,	entrega	de	la	caja.

La	 abrí.	En	 su	 interior	 venía	una	 enorme	 tarta	de	 crema	en	 cuya	parte	 superior
venía	dibujada	en	azúcar	 teñida	de	 rojo	 la	 silueta	del	Brendan.	A	su	 lado,	venía	un
sobre	con	la	siguiente	dirección:

ALTO	MANDO	DEL	MAR	DE	GROENLANDIA
CPTN.	TIM	SEVERIN
BRENDAN
POSICION:	63°	56′	N;	23°	17′	O.
La	carta	que	venía	en	su	interior	decía:

¿Qué	tal,	Tim,	viejo	amigo?
Ya	 puedes	 empezar	 a	 silbar	 para	 hacer	 viento.	 Para	 mayor	 garantía

organizaremos	una	danza	de	poderosa	magia	vudú	(sic)	en	 tu	nombre	en	 las
salas	de	baile	de	Reykiavik	esta	noche.

Y,	 hablando	 en	 serio,	 todos	 los	 que	 aquí	 estamos	 os	 deseamos	 una
tranquila	singladura	y	que	Dios	os	acompañe	en	vuestro	extraordinario	viaje.
El	mayordomo	te	envía	una	pequeña	prueba	de	su	admiración	y	te	desea	toda
suerte	de	venturas.

Buenos	vientos.

Cptn.	Gunnar	H.	Olafsson

Al	acabar	de	 leer	 la	 carta,	 la	 tripulación	del	 chinchorro	ya	estaba	a	bordo	de	 la
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patrullera.	Lo	 izaron	a	bordo;	de	 las	chimeneas	gemelas	del	buque	brotaron	sendos
chorros	de	humo	y	el	Aegir,	con	la	 tripulación	agitando	los	brazos,	nos	pasó	a	toda
marcha,	mientras	tres	largos	toques	de	su	sirena	nos	despedían.

El	tiempo	continuó	muy	apacible.	Era	difícil	creerse	que	nos	hallábamos	en	aguas
de	tan	mala	reputación.	Con	el	suave	ondular	de	éstas,	Trondur	se	hacía	remolcar	a
popa	 sobre	 el	 chinchorro	 de	 goma	para	 hacer	 dibujos	 del	Brendan	 y	George	 podía
encaramarse	a	la	regala	para	ajustar	cabos	y	orzas	a	su	entera	satisfacción.

El	sol	brillaba	radiantemente	a	través	del	límpido	aire	y	se	ocultaba	en	magníficas
puestas.	Lo	único	que	nos	recordaba	que	estábamos	sólo	a	cien	millas	de	los	hielos
polares	era	la	fría	cuchilla	del	viento.	Cuando	éste	procedía	del	Norte,	de	los	hielos,
podía	 atravesar	 cualquier	 protección.	 Antes	 de	 entrar	 de	 guardia,	 lo	 sensato	 era
introducirse	 en	 la	 combinación	 interior	 de	 lana,	 colocarse	 encima	 la	 gruesa	 ropa
interior	 de	 las	 Feroe,	 dos	 pares	 de	 calcetines,	 pantalones,	 camisa	 y	 dos	 jerseys	 y
embutirse,	 una	 vez	 fuera	 del	 refugio,	 en	 el	 impermeable.	 La	 técnica	 consistía	 en
ponerse	 encima	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 prendas	 calientes	 antes	 de	 salir	 al
exterior.	Si	no,	hasta	la	más	suave	brisa	se	llevaba	consigo	las	calorías	almacenadas
en	el	cuerpo	y	era	difícil	recuperarlas.

A	medida	que	la	temperatura	descendía,	cada	uno	se	ponía	las	prendas	que	más	le
apetecían.	Arthur	tenía	una	colección	de	deformadas	gorras	de	lana	y	un	inmenso	par
de	 pantalones	 de	 los	 que	 se	 emplean	 en	 las	 guardias	 a	 bordo	 de	 los	 navíos	 de	 la
Armada.	George	había	almacenado	una	gran	cantidad	de	suaves	calcetines	y	guantes
de	lana	fabricados	en	Islandia.	Yo	prefería	las	manoplas	de	punto	casero	que	llegaban
a	mitad	del	antebrazo.	Pero	quien	nos	superó	a	todos	fue	Trondur,	que	apareció	con
un	magnífico	gorro	chino	de	piel	de	castor	cuyas	orejeras	se	agitaban	al	viento	con	tal
intensidad	que	resultaba	difícil	determinar	dónde	terminaba	la	piel	de	castor	y	dónde
comenzaban	sus	hirsutas	melenas	y	barba.

Nos	empezábamos	a	dar	cuenta	de	que	 la	vida	a	bordo	del	Brendan	 era	mucho
más	cómoda	con	cuatro	personas	que	con	cinco.	El	espacio	ganado	no	tenía	precio.
Podíamos	 estibar	 cómodamente	 las	 prendas	 de	 abrigo	 y	 los	 equipos	 de	 reserva,
dejando	fuera	solamente	 las	propiedades	personales	dentro	de	bolsas	 impermeables.
También	 las	 raciones	 diarias,	 almacenadas	 originalmente	 para	 mantener	 a	 cinco
hombres,	 nos	proveían	de	 abundante	 comida.	A	 esto	había	 que	 añadir	 los	 fulmares
que	 Trondur	 atrapaba	 y	 las	 reservas	 de	 embutidos,	 lo	 que	 hacia	 que	 estuviésemos
mejor	alimentados	que	en	la	anterior	estación	y	que	muestra	moral	se	encontrase,	al
unísono,	mucho	más	alta,	aun	cuando	tuviésemos	que	sacar	a	trozos	la	helada	miel.

Las	guardias	se	mantenían	 templadas	gracias	al	constante	suministro	de	bebidas
calientes:	 café,	 extracto	 de	 carne	 y	 té.	 Los	 alimentos	 frescos	 se	 conservaban	 con
facilidad.	La	naturaleza,	con	temperaturas	que	raras	veces	pasaban	de	los	4,5	°C,	nos
proporcionaba	 así	 un	 congelador	 de	 alimentos	 gratuito,	 hecho	 que	 debió	 sin	 duda
alguna	ser	de	enorme	importancia	para	los	marinos	medievales	que	tomaron	esta	ruta
antes	que	nosotros	y	que	tenían	que	confiar	en	los	alimentos	frescos,	aún	mucho	más
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que	nosotros.
El	 12	de	mayo	 llegó	 a	 bordo	un	 exhausto	pájaro	para	 recordarnos	que	 las	 aves

migratorias	seguían,	entre	los	dos	continentes,	la	misma	ruta	que	nosotros.	No	mucho
mayor	que	un	gorrión,	 lo	identificamos	como	una	lavandera	blanca,	que	aleteante	y
agotada,	aterrizó	en	la	cabeza	del	timonel.	Rehusó	las	migas	y	el	agua	que	le	dimos,
aunque	más	tarde	recorrió	a	saltos	 la	regala	hasta	 la	proa	y	fijó	su	residencia	en	un
hueco	abrigado	del	mamparo	que	limitaba	el	lugar	en	que	dormía	Trondur.	A1	llegar
la	 tarde	 del	 siguiente	 día,	 remontó	 vuelo	 hacia	 su	 destino,	 aunque,	 en	 broma,
acusamos	a	Trondur	de	habérsela	comido	como	aperitivo	durante	la	noche.

El	 viaje	 de	 la	 pequeña	 lavandera	 blanca	 seguía	 las	milenarias	 rutas	migratorias
que	pudieron	constituir	otros	puntos	de	 referencia	para	 los	marinos	medievales	que
tocaban	tierra	al	oeste	de	Islandia.	Sin	embargo,	había	que	tener	cuidado	con	este	tipo
de	referencias.

Las	bandadas	de	aves	migratorias	que	se	trasladaban	a	mucha	altura	por	encima
de	nuestras	cabezas	indicaban	a	los	que	las	divisaban	la	dirección	de	lejanas	tierras.
Pero	 la	 interpretación	 de	 estos	 signos	 requería	 conocimientos	 especiales.	 Los
observadores	tenían	que	conocer	algunas	de	las	costumbres	de	cada	tipo	de	ave	para
saber	 a	 qué	 distancia	 y	 con	 cuántas	 escalas	 volaban	 en	 sus	migraciones.	 Nosotros
mismos,	a	bordo	del	Brendan,	utilizábamos	estos	conocimientos.	Cada	vez	que,	en	el
mes	de	julio	anterior,	veíamos	volar	frailecillos,	sabíamos	que	nos	hallábamos	cerca
de	tierra.	Pero,	ahora,	en	mayo,	avistamos	bandadas	de	las	mismas	aves,	a	cien	y	más
de	cien	millas	de	la	costa	más	cercana.	En	mayo,	las	aves	iban	a	buscar	un	alimento
en	 todas	direcciones	y	a	cualquier	distancia,	mientras	que,	 en	 los	meses	de	 junio	y
julio,	limitaban	la	caza	a	las	zonas	más	próximas	a	sus	nidos.	De	estos	conocimientos
dependía	que	un	viaje	de	exploración	tuviese	éxito	o	no	sirviese	pada	nada.

Para	nuestra	 seguridad,	 intenté	 informar	de	 la	posición	diaria	del	Brendan	 a	 las
emisoras	 de	 radio	 costeras	 a	 fin	 de	 que	 éstas	 pasasen	 la	 información	 a	 la	Guardia
Costera.	Así	 que,	 cada	 vez	 que	 el	 cielo	 estaba	 claro,	 tomaba	 observaciones	 con	 el
sextante	 y	 calculaba	 la	 posición	 en	 que	 nos	 encontrábamos.	 Para	 fijar	 el	 rumbo,
solamente	se	seguía	una	regla	de	oro:	proa	al	Oeste,	siempre	al	Oeste.	Cada	vez	que
el	 viento	 sufría	 algún	 cambio,	 cambiábamos	 también	 nuestro	 rumbo	 para	 avanzar
hacia	el	Oeste	todo	lo	que	pudiésemos.	Si	venía	de	proa,	poníamos	rumbo	al	Norte	o
al	Sur	de	través	al	viento	y	hasta	que	éste	volvía	a	cambiar.
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Los	 cálculos	 de	 abatimiento	 y	 del	 efecto	 que	 sobre	 nosotros	 producían	 las
corrientes	 marinas	 se	 hacían	 a	 ojo	 de	 buen	 cubero.	 Juzgábamos	 el	 abatimiento
mediante	 el	 simple	 sistema	 de	 mirar	 el	 ángulo	 que	 el	 cabo	 de	 seguridad	 que
arrastrábamos	por	la	popa	tomaba	con	respecto	a	la	embarcación.	Este	ángulo	podía
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alcanzar	los	30°,	y	tanto	nuestra	velocidad	como	la	distancia	recorrida	eran,	en	líneas
generales,	hipotéticas.	Con	poco	viento	—y	muy	especialmente,	cuando	estaba	muy
cargado—,	 el	Brendan	 iba	 demasiado	 despacio	 como	 para	 que	 la	 corredera	 fuese
eficaz,	 por	 lo	 que	 las	 lecturas	 de	 ésta	 a	 menudo	 tenían	 variaciones	 de	 un	 40	 %.
Haciendo	pruebas,	comprobamos	que	se	conseguía	el	mismo	efecto	si	arrojábamos	un
trozo	de	madera	por	 la	proa,	medíamos	el	 tiempo	que	 tardaba	en	 llegar	al	 timón	y,
acto	seguido,	calculábamos	la	velocidad.

El	viernes	13	fue	el	día	que	mayor	recorrido	efectuamos.	Una	brisa	de	fuerza	tres
o	 cuatro	 empujó	 al	 Brendan	 unas	 60	 millas	 y,	 como	 el	 viento	 era	 del	 Noroeste,
notamos	 inmediatamente	 un	 aumento	 en	 la	 temperatura.	 Almorzamos	 un	 inmenso
potaje	de	alubias	y	salchicha	ahumada	cuando	el	Botas	hubo	eliminado	el	verde	moho
que	cubría	la	superficie	del	embutido.

—Probemos	 la	 pintura	 de	 localización	 —sugerí	 a	 George	 cuando	 estuvimos
llenos	y	sin	saber	qué	hacer	para	pasar	la	tarde.

Nos	habían	dado	algunas	botellas	de	pintura	para	que	las	utilizáramos	en	caso	de
emergencia.	 La	 teoría	 consistía	 en	 arrojarlas	 al	 agua	 en	 un	 lugar	 en	 que	 fueran
visibles	para	un	avión	de	salvamento	y	recuperación.

—Teñirá	 el	 agua	 de	 un	 color	 naranja	 irisado	—leyó	 George	 en	 voz	 alta	 en	 la
etiqueta	de	la	botella.

Desenroscó	 el	 tapón	 y	 arrojó	 la	 ampolla	 de	 polvo	 por	 la	 borda.	 El	 polvo
inmediatamente	tomó	un	color	verde,	lo	que	no	era	muy	útil	en	una	mar	del	mismo
color.

—Quizás	el	fabricante	fuese	daltónico	—comentó	Arthur.
—…	O,	quizás	el	producto	no	sea	eficaz	en	aguas	tan	frías	—añadí.
Pero	 cinco	 minutos	 después,	 George	 comenzó	 a	 cubrirse	 de	 vistosas	 manchas

amarillas.	El	viento	le	había	soplado	encima	parte	del	polvo,	y	pasó	el	resto	del	día
con	el	aspecto	de	una	extraña	especie	de	leopardo.

La	mañana	siguiente	nos	aportó	la	primera	dificultad	auténtica	de	nuestro	viaje:	la
cocina	 de	 queroseno	 se	 amotinó	 y	 se	 negó	 totalmente	 a	 funcionar.	 Era	 algo
inesperado.	Durante	toda	la	temporada	anterior	había	funcionado	a	las	mil	maravillas.
Saqué	 una	 caja	 de	 piezas	 de	 repuesto	 y	 desmonté	 la	 cocina	 para,	 al	 poco	 tiempo,
darme	cuenta	de	que	la	mayoría	de	las	piezas	no	coincidían	con	el	aparato.	Alguien,
en	la	fábrica,	debió	cometer	un	error	al	empaquetar	los	repuestos.	A	primera	vista,	el
hecho	no	era	más	que	una	simple	molestia,	aunque,	a	 la	 larga,	me	di	cuenta	de	que
constituiría	un	problema	serio.

El	 queroseno	 era	 nuestra	 única	 fuente	 de	 calor.	 Si	 la	 cocina	 fallaba,	 nos
encontraríamos	 sin	 comida	 ni	 bebida	 calientes	 en	 un	 momento	 en	 que	 un	 plato
caliente	 era	 la	 línea	 de	 separación	 entre	 una	 tripulación	 eficaz	 y	 otra	 agotada.	 Por
supuesto,	seguiríamos	adelante	y	comeríamos	provisiones	frías,	aunque	la	perspectiva
no	 era	 muy	 halagüeña.	 Hasta	 los	 esquimales,	 en	 sus	 largos	 viajes,	 hacen	 comidas
calientes,	y	a	nosotros	nos	faltaban	todavía	1.500	millas	a	bordo	de	una	embarcación
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descubierta.	Tras	pasarme	cuatro	horas	encorvado	sobre	la	cocina,	pude	arreglármelas
para	 que	 uno	 de	 los	 quemadores	 funcionase	 con	 piezas	 de	 recambio	 improvisadas.
Sin	 embargo,	 el	 otro	 no	 volvió	 a	 funcionar	 jamás,	 por	 lo	 que,	 durante	 el	 resto	 del
viaje,	me	 di	 perfecta	 cuenta	 de	 cuán	 dependientes	 nos	 habíamos	 hecho	 de	 aquella
solitaria	llama	azul.

El	 tiempo,	 ahora,	 tras	 un	 espectacular	 despliegue	 de	 descargas	 eléctricas	 del
Norte,	 comenzó	a	 flexibilizar	 sus	músculos	y	a	 conducirse	 como	si	nos	halláramos
mucho	más	al	Norte.	El	viento	se	hizo	del	Sudoeste	y	acumuló	a	nuestra	proa	grandes
concentraciones	de	negras	nubes	que	presagiaban	tormentas	eléctricas.	El	Brendan	se
detuvo	 en	 su	 camino	 y	 comenzó	 a	 caer	 de	 través	 hacia	 el	 Norte,	 bajo	 un	 cielo
encapotado	y	 una	 constante	 y	 fina	 lluvia.	Un	oleaje	 poco	 amistoso	 rindió	 a	 la	mar
más	 gruesa	 y	 sus	 crestas	 bañaron	 esporádicamente	 el	 interior	 de	 la	 embarcación.
Trondur	comentó	cómo	el	agua	de	la	sentina	iba	en	aumento	y	se	acercaba	cada	vez
más	a	su	saco	de	dormir,	situado	a	proa.

—Oigo	agua	—dijo—	pero	no	moja…	todavía.
Se	 divertía	 intentando	 atrapar	 alguna	 de	 las	 gaviotas	 enanas	 que,	 en	 forma	 de

nube,	 seguían	 la	 estela	que	dejábamos	a	popa.	Las	 aves	 revoloteaban	alrededor	del
sedal	 y,	 a	 veces,	 se	 lo	 llevaban	 en	 el	 pico,	 pero	 éste	 era	 demasiado	 pequeño	 para
quedar	prendido,	 por	 lo	que	Trondur	muy	pocas	veces	 conseguía	 añadir	 una	nueva
víctima	a	la	despensa	de	aves	marinas	que	colgaba	en	la	popa	del	Brendan.

—¿Existe	algún	tipo	de	gaviota	que	no	comas?	—le	pregunté.
—Los	esquimales	—contestó	después	de	quedarse	pensativo	por	un	momento—,

cazan	doscientas	o	 trescientas	alcas	y	 las	meten	en	el	 interior	de	una	morsa	muerta
que	entierran	durante	muchas	semanas.	Pasado	este	tiempo,	las	desentierran	y	se	las
comen.	No	las	he	probado,	pero	no	creo	que	estén	buenas.

A	pesar	de	su	afirmación,	Trondur	daba	la	impresión	de	que	la	perspectiva	no	le
desagradaba	demasiado.

El	 16	 de	 mayo,	 día	 de	 San	 Brendan,	 fue	 el	 último	 de	 los	 días	 “normales”,
cubiertos	y	con	ocasionales	chaparrones	a	los	que	les	faltaba	poco	para	convertirse	en
granizadas.	No	se	parecía	en	nada	al	día	de	nuestro	Santo	del	año	anterior,	cuando,
con	30°	más	de	 temperatura,	esperábamos	hacernos	a	 la	mar	desde	Kerry.	Este	año
1977	 —en	 medio	 del	 mar	 de	 Groenlandia,	 aunque	 más	 relajados	 y	 con	 más
experiencia—,	brindamos	dos	veces	por	el	Santo	con	whisky	irlandés:	una,	antes	del
almuerzo,	y	la	otra,	por	la	tarde,	cuando	el	viento,	por	poco	tiempo,	tomó	la	dirección
y	nos	dio	un	pequeño	empujón	en	el	sentido	que	nos	convenía.

—¡Ay!	—se	quejó	el	Botas	al	 inclinarse	por	la	borda	para	sumergir	su	escudilla
en	el	agua	y	lavarla—.	Si	existe	alguna	señal	de	que	nos	vamos	a	encontrar	con	hielos
en	cualquier	momento,	es	ésta.

—¿Está	fría?	—pregunté.
—Endemoniadamente	 —contestó—.	 No	 me	 gustaría	 caerme	 dentro	 de	 eso.

Llueve	tanto	como	en	Irlanda,	pero	hay	una	diferencia:	si	 tocas	metal	aquí	con	este
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frío,	duele.
Continuó	lloviendo	durante	todo	el	día	y,	a	pesar	de	las	mejoras	llevadas	a	cabo

en	el	refugio,	entraba	agua	en	su	interior.	Se	formó	un	precioso	y	profundo	charco	en
la	 bancada	 cercana	 al	 lugar	 en	 que	 dormía	 el	 Botas	 y,	 a	 cada	 movimiento	 de	 la
embarcación,	se	le	mojaba	la	cabeza.

Un	poco	antes	de	medianoche,	surgió	de	la	tenebrosa	niebla	que	teníamos	a	popa
la	silueta	de	la	patrullera	Thor.	Siguiendo	las	indicaciones	de	Petur	Sigurdsson,	había
venido	hasta	aquí	para	 revisar	nuestra	emisora	aérea	VHF	que	no	sintonizaba	bien.
Nunca	sabremos	cómo	pudo	localizarnos	en	medio	de	aquella	oscuridad.	Era	casi	un
milagro.	Tuvo	que	llegar	a	menos	de	seis	millas	de	nuestra	embarcación	para	que	su
pantalla	de	radar	detectase	 la	presencia	del	Brendan.	Debió	ser	como	encontrar	una
aguja	 en	 un	 pajar.	 Tras	 una	 hora	 de	 comprobar	 la	 emisora	 entre	 las	 dos
embarcaciones,	 la	 Thor	 desapareció	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 había	 tenido	 que	 desviar
mucho	de	 su	 ruta	 normal	 de	patrulla	 y	me	di	 perfecta	 cuenta	 de	que,	 a	menos	que
ocurriese	 una	 emergencia,	 el	 Brendan	 había	 salido	 de	 la	 cobertura	 que	 le
proporcionaba	la	Guardia	Costera	Islandesa.

A	proa,	teníamos	solamente	la	borrosa	costa	de	Groenlandia,	en	cuya	latitud,	los
únicos	habitantes	permanentes	consistían	en	un	pequeño	grupo	de	meteorólogos	que
vivían	en	la	pequeña	estación	de	Tingmiarmuit.	Los	hielos	habían	crecido	durante	los
últimos	años	de	manera	alarmante,	y	hasta	los	esquimales	del	oeste	de	Groenlandia,
que	 en	 tiempos	 emplearon	 esta	 costa	 como	 terreno	 de	 caza,	 habían	 abandonado	 la
región	por	considerarla	demasiado	inhóspita.

Como	 para	 subrayar	 mis	 presentimientos,	 el	 tiempo	 siguió	 empeorando.	 El
siguiente	 día	 amaneció	 con	 niebla,	 calima	 y	 llovizna.	 El	 barómetro	 descendió
rápidamente	 por	 debajo	 de	 los	 980	 milibares.	 Un	 hosco	 oleaje	 procedente	 del
Sudoeste	 nos	 advirtió	 de	 que	 el	 mal	 tiempo	 se	 nos	 echaba	 encima.	 Con	 George
sacamos	una	lona	y	la	estiramos	todo	lo	posible	por	encima	del	combés.	Dos	remos
colocados	horizontalmente	y	al	través,	formaban	un	estrecho	túnel	bajo	la	lona,	por	el
que	un	hombre	pudiese	arrastrarse	en	caso	de	que	fuese	necesario	activar	las	bombas
de	 achique.	 Los	 monjes	 irlandeses	 llevaban	 tiendas	 de	 cuero	 y	 mantas	 del	 mismo
material	 con	 las	 que	 probablemente	 habrían	 construido	 refugios	 semejantes	 para
repeler	la	mar,	ya	que,	de	otra	manera,	cualquier	oleaje	un	poco	serio	habría	entrado	a
bordo	y	hundido	sus	embarcaciones.

Hacia	mediodía,	 era	 evidente	 que	 la	 distancia	 entre	 la	 cubierta	 y	 el	 agua	 había
disminuido	de	forma	alarmante.	El	Brendan	estaba	tan	cargado	para	su	larga	y	directa
travesía	a	Norteamérica	que,	a	medida	que	arreciaba	el	tiempo	y	el	oleaje,	escoraba
más	y	comenzaba	a	cargar	agua.	El	achique	se	transformó	en	una	tarea	regular	y,	en
los	 cambios	 de	 guardia,	Arthur	 y	George	 se	 encaramaban	 a	 proa	 para	 disminuir	 el
velamen,	 tomar	 rizos	 en	 el	 pujamen	de	 la	 vela	mayor	y	hacer	 firmes	 sus	drizas.	A
continuación,	comíamos	un	guisado	caliente	de	salchicha	y	esperábamos	lo	que	nos
deparase	el	tiempo.
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Ya	 para	 entonces,	 había	 abandonado	 todo	 intento	 de	 seguir	 hacia	 el	 Oeste.	 El
viento	era	demasiado	fuerte	como	para	que	el	Brendan	pudiese	hacer	otra	cosa	que
navegar	con	él.	Pude	ver	en	las	cartas	que	nos	empujaba	mucho	más	al	Norte	de	lo
que	era	mi	intención.	En	cierto	modo,	nos	estábamos	quedando	encerrados,	como	lo
hicimos	 en	 Tiree,	 en	 las	 Hébridas,	 sólo	 que	 esta	 vez	 en	 una	 escala	 gigantesca.	 A
noventa	 millas	 por	 la	 proa	 se	 encontraban	 los	 hielos	 de	 la	 costa	 oriental	 de
Groenlandia.	 A	 partir	 de	 aquí,	 éstos	 se	 levantaban	 hacia	 el	 Norte	 y	 formaban	 una
curva	 hacia	 el	Este,	 de	modo	que	 nos	 veíamos	 atrapados	 en	 una	 inmensa	 bahía	 de
hielo.	 Teníamos,	 de	momento,	 bastante	 espacio	 para	 navegar,	 aunque	 un	 día	 o	 dos
más	 de	 fuertes	 vientos	 nos	 meterían	 de	 lleno	 en	 la	 masa	 glaciar.	 No	 era	 una
perspectiva	 que	me	 hiciese	 la	 menor	 ilusión,	 aunque	 no	 se	 podía	 hacer	 nada	 para
evitarla	mientras	durase	el	mal	tiempo.

No	éramos	las	únicas	víctimas	de	los	fuertes	vientos.	Otra	ave	migratoria	aterrizó
a	bordo	del	Brendan.	Esta	vez	se	trataba	de	un	bisbita	ribereño	alpino	que	seguía	su
larga	 ruta	migratoria	 en	 dirección	 a	 su	 residencia	 estival	 groenlandesa.	 Los	 fuertes
vientos	 debieron	 minar	 su	 energía,	 porque	 la	 agotada	 criatura	 cayó	 sobre	 la	 vela,
resbaló	 por	 ésta	 y	 se	 quedó	 echada	 y	 temblando	 encima	 de	 la	 tienda.	 Estaba
demasiado	 cansada	 como	para	protestar	 cuando	George	 la	 tomó	en	 sus	manos	y	 la
puso	 al	 abrigo	 del	 viento	 para	 que	 recuperase	 energías.	 Cuando	 se	 sintió	 lo
suficientemente	 fuerte,	 recorrió	 a	 saltos,	mostrando	 su	 curiosidad,	 toda	 la	 popa,	 se
posó	brevemente	en	el	sombrero	de	George	y,	a	continuación,	desconfiando	todavía
de	 los	 humanos,	 decidió	 pasar	 la	 noche	 en	 un	 rollo	 de	 cabo	 colorado	 encima	 del
refugio.	 Bajo	 la	 mirada	 del	 timonel,	 se	 balanceaba	 y	 cabeceaba	 al	 ritmo	 de	 la
embarcación,	impertérrito	ante	los	golpes	que	producía	la	vela	que	se	cernía	sobre	su
cabeza.	 Su	 pequeña	 y	 esponjosa	 silueta	 constituyó	 una	 amigable	 compañía	 en	 la
oscura	soledad	de	la	guardia	nocturna,	pero	las	duras	condiciones	pudieron	más	que
él.	Al	amanecer,	estaba	rígido.	Había	muerto	de	frío.

Nuestro	 siguiente	 contacto	 radiofónico	 nos	 infundió	 ánimos.	 Mi	 llamada	 a
Reykiavik	fue	recibida	y	contestada	por	 la	emisora	costera	de	Prins	Christianssund,
situada	en	la	punta	meridional	de	Groenlandia.	Se	trata	de	una	solitaria	avanzadilla,	a
pocas	millas	de	Cabo	Farewell,	 que	 se	ocupa	del	 tráfico	 radiofónico	de	 los	buques
que	 lo	 circunnavegan.	 En	 términos	 radiofónicos,	 el	Brendan	 estaba	 ya	 a	 mitad	 de
camino	entre	Islandia	y	Groenlandia.	También	el	tiempo	nos	dejó	descansar	un	poco.
El	 viento	 amainó,	 aunque	dejó	 tras	 si	 un	 fuerte	 oleaje,	 y	 pudimos	prepararnos	 otra
comida	caliente.	Al	ir	a	agarrar	la	olla	a	presión,	el	Botas	gritó	desde	su	escondrijo:

—¡Cuidado	con	la	cámara!
Creí	 que	 hablaba	 en	 sueños	 porque,	 como	 de	 costumbre,	 se	 encontraba

acurrucado	en	su	saco	de	dormir.
—Que	tengas	cuidado	con	la	cámara	—volvió	a	decir.
—¿Qué	dices?	—pregunté,	deteniéndome	en	seco	y	mirándolo	asombrado.
—Está	en	la	olla	a	presión.
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—¿Qué?	—No	podía	 creer	que	estuviese	 completamente	despierto—.	¿Qué	has
dicho?

—En	 la	 olla	—repitió	 como	 si	 este	 fuese	 el	 lugar	más	 natural	 del	mundo	 para
guardar	una	cámara.

Y,	en	cierto	sentido,	lo	era.	Al	levantar	la	tapa	de	la	olla	y	descansando	sobre	la
rejilla	para	las	verduras,	estaba	su	preciada	cámara,	seca	y	segura,	aunque	oliendo	a
cebolla.	A	 partir	 de	 aquel	momento,	 nadie	 llenó	 la	 olla	 ni	 puso	 una	 cacerola	 en	 el
fuego	sin	asegurarse	primeramente	de	que	no	contenía	el	equipo	de	nuestro	fotógrafo.

Pronto	 y	 por	 tercera	 vez	 en	 otros	 tantos	 días,	 el	 viento	 se	 nos	 puso	 de	 proa	 y
comenzó	a	arreciar.	Nuestra	moral	sufrió	el	mismo	bajón	que	el	barómetro.	Durante
tres	días	habíamos	navegado	en	círculos	y	cubierto	la	misma	zona	sin	adelantar	nada.
Era	 descorazonador.	 Animado	 por	 una	 lluvia	 casi	 constante,	 el	 océano	 tomó	 un
aspecto	permanentemente	hostil.

Bajo	 cierto	 punto	 de	 vista,	 el	 oleaje	 era	 impresionante.	 Las	 olas	 se	 acercaban
como	grandes	y	móviles	montañas	de	 agua	 levantadas	por	 la	 fuerza	del	viento	que
soplaba	contra	la	corriente	dominante	de	la	mar.	Eran	como	inmensos	monumentos	a
la	 fuerza	 de	 la	 Naturaleza.	 Pero,	 contempladas	 desde	 una	 pequeña	 embarcación
descubierta,	deprimían	los	ánimos.	Era	difícil	medir	su	altura,	aunque,	cada	vez	que
el	Brendan	se	sumía	en	uno	de	los	senos,	las	olas	se	alzaban	muy	por	encima	del	palo
mayor.	Toda	la	masa	de	agua	se	cernía	sobre	nosotros	y	llegó	a	constituir	una	parte
tan	integral	de	nuestro	medio	ambiente	como	el	propio	cielo.

Si	 le	 hablaba	 a	 George	 cuando	 éste	 se	 encontraba	 al	 timón,	 resultaba
desconcertante	 la	 visión	 de	 la	 gran	masa	 de	 agua	 que	 se	 alzaba	 sobre	 su	 cabeza	 a
menos	de	veinte	metros	y	que	parecía	írsele	a	desmoronar	encima.	El	muro	líquido	se
dirigía	 velozmente	 hacia	 la	 embarcación	 y,	 de	 repente,	 la	 cabeza	 de	 George,
chorreando	agua,	comenzaba	a	levantarse	contra	aquel	telón	de	fondo,	al	tiempo	que
el	 Brendan	 era	 levantado	 por	 la	 ola.	 De	 golpe,	 se	 volvía	 a	 ver	 el	 cielo	 y,	 a
continuación,	 el	 panorama	 de	 las	 grandes	 olas	 del	 Atlántico	 extendiéndose	 hasta
Groenlandia,	para,	de	nuevo,	ver	cómo	el	Brendan	se	sumergía	en	el	siguiente	seno	y
las	plomizas	olas	se	cernían	sobre	él.

A	 las	 6.20	 del	 20	 de	 mayo,	 captamos	 una	 débil	 señal	 de	 la	 emisora	 de	 Prins
Christianssund	 con	 la	 previsión	 meteorológica	 que	 tanto	 había	 temido:	 se	 nos
acercaba	por	el	Sudeste	una	galerna	de	fuerza	8,	que	iba	a	aumentar	hasta	fuerza	9	—
más	de	80	kilómetros	por	hora—	y	que	procedía	precisamente	del	punto	hacia	el	que
nos	dirigíamos.	Casi	no	necesitamos	la	alerta.	El	feo	aspecto	de	la	capa	de	nubes	que
se	 divisaba	 por	 la	 proa	 nos	 avisó	 que	 íbamos	 a	 tener	 mal	 tiempo.	 Tal	 y	 como
esperábamos,	 antes	 de	 una	 hora	 ya	 estábamos	 en	 plena	 lucha,	 primeramente,
recogiendo	en	parte	la	mayor,	y	a	continuación,	arriándola	totalmente	y	amarrándola.

Solamente	dejamos	 la	pequeña	vela	de	 trinquete	para	poner	 la	popa	al	viento	y
que	 el	 timonel	 tuviese	 la	 posibilidad	 de	 dirigir	 la	 embarcación	 por	 las	 cada	 vez
mayores	olas	que	ahora	se	nos	echaban	y	rompían	encima.	Mientras	amarrábamos	la
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vela	 mayor,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para	 tomar	 una	 de	 las
precauciones	obligadas:	 debíamos	 recoger	 la	 pesada	orza	mucho	 antes.	El	 peso	del
agua	 la	 había	 casquillado	 sólidamente	 contra	 el	 casco	 y	 cada	 vez	 que	 el	 barco
escoraba	por	la	presión	del	viento,	un	extremo	se	introducía	en	la	mar	como	un	arado
y	levantaba	grandes	masas	de	agua	que,	saltando	por	la	borda,	se	embarcaban	en	la
sentina.	 En	 10	minutos,	 el	 agua	 que	 había	 en	 el	 interior	 corría	 por	 encima	 de	 los
palmejares	y	los	que	estábamos	de	guardia	—George	y	yo—	podíamos	darnos	cuenta
de	que	el	Brendan	se	hacía	paulatinamente	más	perezoso.	Era	peligroso,	porque	ya	no
se	alzaba	con	la	mar	y	porque	el	agua	embarcada	corría	de	un	lado	a	otro,	haciendo
que	se	desequilibrase.

El	subir	la	orza	a	bordo	era	una	de	las	tareas	cotidianas	de	a	bordo.	George	y	yo
nos	lanzamos	hacia	proa.	Las	correas	que	sujetaban	la	orza	se	habían	tensado	por	la
tremenda	presión	del	agua	y	sus	nudos	desafiaban	nuestros	esfuerzos	por	deshacerlos
con	 los	 pasadores.	Con	 cada	balanceo	del	 casco,	 embarcábamos	más	 agua.	George
sacó	 un	 cuchillo	 y	 cortó	 las	 correas	 mientras	 yo	 agarraba	 la	 orza	 con	 todas	 mis
fuerzas	 para	 que	 no	 fuese	 barrida	 por	 la	 mar.	 Torpes	 y	 dando	 tumbos	 a	 causa	 de
nuestras	pesadas	ropas,	conseguimos	con	gran	esfuerzo	embarcar	la	orza.	La	tarea	era
tan	resbaladiza	como	peligrosa.	Sabíamos	que	un	solo	paso	en	falso	podía	enviarnos
por	encima	de	la	borda,	sin	esperanza	de	salvación	en	aquellas	heladas	aguas.

El	siguiente	paso	consistió	en	volver	a	tensar	la	lona	para	impedir	que	el	agua	que
saltaba	por	encima	de	la	regala	cayera	en	el	interior.	Tras	diez	minutos	de	achicar,	el
nivel	del	agua	en	la	sentina	había	descendido	a	cotas	más	seguras.	Era	el	momento	de
echar	por	la	popa	las	estachas,	a	las	que	habíamos	dotado	de	una	coca	con	el	fin	de
disminuir	 la	velocidad.	Temía	que,	si	descendíamos	demasiado	deprisa	por	una	ola,
pudiésemos	 volcar	 de	 proa	 o	 de	 costado.	 Por	 fin,	 vertimos	 aceite	 de	 ballena	 en	 la
bolsa	del	ancla	flotante,	hicimos	en	ella	algunos	agujeros	y	la	colgamos	con	un	cabo
corto	por	la	popa.	La	bolsa	dejó	tras	sí	un	rastro	de	aceite	que	calmó	un	poco	las	olas
más	amenazantes	que	nos	 seguían,	pero	eso	era	 todo	 lo	que	el	 timonel	podía	hacer
para	mantener	al	Brendan	navegando	con	el	viento	y	lo	más	cerca	posible	de	donde	la
mancha	de	aceite	podía	servir	de	algo.

Cada	 ola	 hacía	 que	 la	 pequeña	 embarcación	 perdiese	 el	 control;	 continuamente
amenazaban	 con	 inundarla	 y	 volcarla,	 hasta	 que	 las	 estachas	 que	 remolcábamos	 se
afirmaron	en	el	agua	y	con	un	fuerte	golpe	que	hizo	vibrar	la	estructura	del	timón,	la
fijaron	 literalmente	 en	 su	 rumbo.	Si	 uno	miraba	hacia	 popa,	 podía	 ver	 la	 tremenda
tensión	a	que	estaban	sometidas	las	estachas	que,	en	el	sentido	literal	de	la	palabra,
rasgaban	 la	 superficie	 de	 la	 mar	 y	 levantaban	 salpicaduras	 que	 parecían	 humo.
Combatimos	así	la	tempestad,	aunque	en	las	siguientes	cinco	horas	perdimos	todo	lo
que	habíamos	avanzado	el	día	anterior.	Y	todavía	no	se	veía	el	final	de	la	tormenta.

Arthur	había	dejado	 la	guardia	y	dormía	en	el	 refugio	principal	cuando	 llegó	el
primer	 remojón.	George	 estaba	 al	 timón	 y	 yo	me	 encontraba	 bajo	 la	 lona	 de	 proa,
achicando	 constantemente	 el	 agua	 de	 la	 sentina.	 Como	 en	 una	 película	 en	 cámara
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lenta,	pude	sentir	cómo	el	Brendan,	completamente	aproado,	comenzaba	a	caer	hacia
adelante.	Pareció	como	si	la	embarcación,	quedase	suspendida	en	un	extraño	ángulo.
“Es	curioso”,	dije	para	mis	adentros.	“Generalmente	tarda	menos	en	recuperarse.”

Entonces	fue	cuando	George	gritó:
—¡Achica!	¡Achica	tan	aprisa	como	puedas!
Pude	oír	la	riada	de	agua	que	avanzaba	por	toda	la	eslora	de	la	embarcación.	El

Brendan	 protestó	 como	 lo	 haría	 un	 salmón	 atrapado	 en	 el	 anzuelo	 y	 comenzó	 a
recuperar	su	posición	normal.	Frenéticamente,	redoblé	la	velocidad	con	que	achicaba
y	 escuché	 el	 sonido	de	 la	bomba	con	que	George	 lo	hacía	 en	 la	 sentina	 cercana	 al
puesto	 del	 timonel.	 Trondur	 salió	 de	 su	 refugio,	 se	 arrastró	 a	 la	 bomba	 situada	 a
estribor	 en	 medio	 del	 navío	 y	 colaboró	 en	 el	 achique	 de	 la	 embarcación.	 Cuando
conseguimos	controlar	el	nivel	del	agua,	salí	de	debajo	de	la	lona	y	eché	una	ojeada	al
refugio.

Entonces	 vi	 el	 total	 desconsuelo	 de	Arthur.	 Estaba	 completamente	 rodeado	 por
prendas	empapadas.	Su	saco	de	dormir	parecía	una	esponja	y	el	cabello	se	le	pegaba	a
la	cabeza.

—Me	temo	que	el	refugio	esté	inundado	y	que	mis	cámaras	se	hayan	empapado
—dijo.

—Una	gran	ola	saltó	por	la	popa	y	cubrió	toda	la	eslora.
Aplastó	la	lona	y	cayó	dentro	del	refugio	—explicó	George.
—¿Llegó	a	empapar	las	radios?	—pregunté	con	angustia.
—No	 lo	 creo	 —replicó	 Arthur—,	 aunque	 les	 han	 caído	 encima	 muchas

rociaduras.
Me	quité	 el	 impermeable,	 repté	 hasta	 el	 interior	 del	 refugio	 y,	 cuidadosamente,

sequé	 con	 un	 paño	 la	 superficie	 de	 los	 aparatos	 de	 radio.	A	 continuación,	 probé	 a
conectarlos.	Para	mi	tranquilidad,	funcionaron.

—Trata	de	secar	los	charcos	lo	mejor	que	puedas	—le	dije	a	Arthur—.	Tenemos
el	saco	de	dormir	que	utilizaba	Edan.	Mientras	tanto,	 intentaré	poner	más	bolsas	de
plástico	alrededor	de	las	radios,	no	sea	que	nos	coja	otra	ola.

Tuve	 suerte	 de	 hacerlo	 así.	 Cuando	 cambió	 la	 guardia,	 George	 y	 yo	 nos
deshicimos	 de	 los	 impermeables,	 entramos	 en	 el	 refugio	 y	 nos	 introdujimos	 en	 los
sacos	 de	 dormir.	 Trondur	 y	 Arthur	 hacían	 turnos	 de	 veinte	 minutos	 para	 guiar	 al
Brendan.

George	y	yo	estábamos	ya	medio	dormidos	cuando,	sin	saber	de	dónde,	oímos	un
tremendo	 rugido,	 un	 imponente	 crujido,	 y	 una	 sólida	 catarata	 de	 agua	 cayó	 en	 el
interior	del	 improvisado	camarote,	echando	a	un	 lado	 la	cortina	 trasera	y	chocando
con	tal	fuerza	contra	la	bancada	que	el	agua	salpicó	el	techo	del	refugio.	Como	venía
directamente	 de	 la	 corriente	 del	 este	 de	 Groenlandia,	 estaba	 helada.	 Bajo	 nuestros
sacos	 de	 dormir,	 los	 colchones	 de	 pellejos	 de	 oveja	 flotaban	 por	 el	 suelo.	 Un
momento	después,	recibimos	la	helada	impresión	del	agua	que	había	atravesado	los
sacos.
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—¡Achica!	¡Achica	deprisa!	¡Se	hunde!	—gritó	alguien.
A	 la	 desesperada,	 George	 consiguió	 salir	 de	 su	 saco	 de	 dormir	 y	 se	 lanzó	 al

exterior,	 vestido	 tan	 sólo	 con	 su	 ropa	 interior.	Al	mismo	 tiempo	 se	 introdujo	 en	 su
traje	 de	 inmersión	 que	 colgaba	 de	 la	 estructura	 de	 apoyo	 del	 timón,	 cerró	 la
cremallera	 y	 se	 abalanzó	 hacia	 proa	 para	 poner	 en	 funcionamiento	 las	 bombas	 de
achique.	 En	 el	 timón,	 Arthur	 luchaba	 desesperadamente	 con	 el	 remo	 intentando
colocar	al	Brendan	perpendicular	a	 las	olas.	Trondur,	 en	 su	 reluciente	 impermeable
quitaba	 el	 pequeño	 toldo	 que	 cubría	 la	 cocina	 y	 se	 disponía	 a	 achicar.	 A	 falta	 de
balde,	lo	hacía	con	la	cacerola	más	grande	que	pudo	encontrar.

En	el	interior	del	refugio	y	con	el	agua	hasta	los	tobillos,	miré	en	mi	derredor	en
busca	de	algo	que	salvar	de	las	aguas.	Prácticamente,	todos	los	equipos	chorreaban.
Un	libro	flotaba	en	solitario	por	encima	de	los	palmejares;	los	sacos	de	dormir	yacían
como	 cadáveres	 a	 medio	 sumergir.	 El	 agua	 se	 introducía	 por	 todos	 sitios.	 Escribí
rápidamente	en	un	bloc	nuestra	última	posición,	arranqué	la	página	y	me	la	metí	en
un	bolsillo.	Si	el	Brendan	seguía	haciendo	agua	y	se	hundía,	nuestra	posibilidad	era
emitir	un	Mayday,	dando	nuestra	posición	exacta.	Metí	apresuradamente	el	pequeño
transmisor	 VHF,	 pilas	 de	 repuesto	 y	 un	micrófono	 en	 la	 pequeña	 bolsa	 que	 había
colocado,	 lista	 para	 usarla	 cuando	 fuese	 necesario,	 encima	 de	 la	 plataforma	 de	 la
radio.	 A	 continuación,	 me	 puse	 también	 el	 traje	 de	 hombre-rana	 y	 me	 dirigí	 con
dificultad	hacia	proa	para	ayudar	a	George,	quien,	tirado	en	el	suelo	cuan	largo	era,
no	paraba	de	hacer	funcionar	la	bomba	de	achique	colocada	a	babor	del	combés.	Al
pasar	 junto	 a	 Trondur,	 pude	 ver	 el	 deplorable	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 la
superficie	 cercana	 al	 timón.	 De	 pie	 y	 con	 el	 agua	 hasta	 las	 rodillas,	 no	 paraba	 de
arrojar	 agua	 al	 exterior	 mientras	 alrededor	 de	 sus	 piernas	 flotaban	 toda	 clase	 de
cacerolas	y	sartenes,	 tarros	de	alimentos,	botas	de	goma	y	 trapos	mojados.	Era	una
emergencia	total.

Con	un	golpeteo	seco,	los	tres	metíamos	y	sacábamos	los	mangos	de	las	bombas
que	devolvían	tres	chorritos	de	agua	al	océano.	Acurrucado	en	la	húmeda	oscuridad
del	 toldo	 de	 lona,	 uno	 podía	 percibir	 claramente	 el	 renqueante	 movimiento	 de	 la
embarcación.	El	Brendan	torpe	y	exánime	estaba	detenido	casi	por	completo	debido
al	peso	del	agua	que	se	trasladaba	de	un	lugar	a	otro	de	forma	ominosa.	Se	hallaba	tan
cerca	del	 agua	que	hasta	 las	más	pequeñas	olas	pasaban	por	 encima	de	 la	 regala	y
venían	a	añadirse	al	agua	de	las	sentinas.

Era	una	carrera	contra	el	 ritmo	de	 la	mar.	Mientras	accionaba	 frenéticamente	el
mango	de	 la	bomba,	me	preguntaba	si	no	 llegaría	otra	ola	y	 terminaría	de	 llenar	 la
embarcación.	¿Flotaría?	Por	otra	parte,	qué	condenado	sitio	para	que	ocurriese	esta
emergencia:	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 Islandia	 y	 Groenlandia.	 ¿Qué	 decían	 los
expertos?:	la	supervivencia	en	estas	aguas	casi	heladas	era	de	cinco	minutos	o	menos.

A	la	par	que	escuchaba	el	sonido	de	las	bombas	de	achique	di	una	ojeada	a	través
de	un	desgarrón	en	 la	 lona	que	me	reveló	 la	causa	de	nuestros	apuros.	El	Atlántico
mostraba	 toda	 su	 fuerza.	 Las	 aguas	 barridas	 por	 el	 fuerte	 viento	 procedente	 de
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Groenlandia,	se	debatían	en	salvaje	frenesí.	El	movimiento	principal	era	dado	por	el
constante	golpear	de	las	inmensas	olas	que	venían	del	Sudoeste	y	que	desgarraban	sus
crestas	 en	 una	 confusión	 de	 espuma.	Hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista	 se	 veía	 cómo
titilaban	 las	 listas	de	 espuma	que	 el	 viento	 levantaba	 sobre	 la	 superficie	de	 la	mar.
Aquí	y	allá,	las	olas	levantadas	por	la	mar	de	fondo	se	alzaban	perpendiculares	a	la
dirección	general	de	las	de	la	mar	de	leva	chocando	con	éstas.	Cuando	se	encontraban
salían	 disparadas	 hacia	 arriba,	 como	 si	 hubiese	 caído	 una	 bomba.	 Era	 una	 visión
estremecedora.

Tardamos	unos	cuarenta	y	cinco	minutos	de	incesante	achique	con	bombas	y	con
la	cacerola	de	Trondur	en	reducir	el	agua	cargada	a	límites	más	seguros	y	en	aligerar
al	Brendan.	A	continuación,	pudimos	estimar	los	daños.	En	lo	relativo	a	su	estructura,
el	Brendan	continuaba	tan	sólido	como	siempre.	El	armazón	del	timón	parecía	firme
y	no	había	 saltado	ninguna	de	 las	puntadas	 con	que	 las	pieles	 estaban	cosidas.	Era
fácil	reconocer	dónde	había	golpeado	la	ola.	Había	entrado	por	el	flanco	débil	de	la
embarcación.	Por	el	espacio	abierto	junto	al	timón.	La	caja	metálica	de	la	cocina	se
encontraba	en	mitad	de	la	trayectoria	de	la	ola	y	recibió	todo	su	impacto.	Uno	de	sus
lados	 se	 había	 desfondado	 y	 estaba	 completamente	 doblado.	El	 gancho	 con	 que	 se
cerraba	se	había	abierto	y	los	remaches	que	lo	sujetaban	habían	saltado	con	la	fuerza
del	golpe.

La	 escena	 en	 el	 interior	 del	 refugio	 era	 descorazonadora.	 Todo	 lo	 que	 se
encontraba	en	el	suelo	—que	era	la	mayoría	de	los	equipos—,	estaba	bañado	por	el
agua	atrapada	por	la	cubierta	de	plástico	que	colocábamos	bajo	los	sacos	de	dormir.
Levantamos	la	pared	de	lona	que,	por	debajo	del	toldo,	conducía	a	proa	y,	uno	a	uno,
empecé	 a	 pasar	 a	 George	 los	 empapados	 sacos	 de	 dormir,	 goteantes	 esteras,
rezumantes	pieles	de	cordero	y	encharcadas	prendas	de	vestir.	Todo	estaba	saturado
por	 el	 agua	 helada	 y	 salobre.	 Solamente	 se	 habían	 salvado	 las	 radios,	 que	 estaban
colocadas	 a	 un	 nivel	 más	 elevado	 que	 el	 suelo,	 y	 nuestras	 bolsas	 de	 efectos
personales,	que	gracias	a	Dios,	habían	demostrado	ser	impermeables.	Por	lo	menos,
las	mudas	estaban	secas.

George	temblaba	de	frío	y,	por	fin,	sacó	su	muda.
—Dios	—murmuró	mientras	se	ponía	un	jersey—.	Espero	que	tu	teoría	de	que	el

calor	 del	 cuerpo	 seque	 los	 sacos	 de	 dormir	 sea	 cierta.	No	me	 apetece	 nada	 quedar
húmedo	durante	lo	que	nos	queda	de	viaje.

En	cuanto	vaciamos	todos	los	objetos	del	refugio,	mis	esfuerzos	se	concentraron
en	 eliminar	 el	 agua	 del	 fondo	 de	 la	 embarcación,	 secando	 los	 charcos	 y	 haciendo
agujeros	con	un	cuchillo	en	las	cubiertas	de	plástico	para	que	escapase	el	agua.	Tras
media	 hora	 de	 trabajo,	 se	 hizo	 evidente	 que	 tendríamos	 que	 conformamos	 con
interiores	 relucientes	 por	 causa	 de	 la	 humedad.	 El	 refugio	 ya	 no	 estaría	 nunca
totalmente	seco.	Por	el	túnel	de	lona,	George	comenzó	a	pasar	todo	lo	que	habíamos
evacuado,	 excepto	 las	 tres	 pieles	 de	 oveja	 y	 un	 saco	 de	 dormir.	 Estaban	 tan
empapados	que,	 incluso	a	pesar	de	haberlos	 estrujado,	 seguían	manando	hilillos	de
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agua.
Con	un	 estruendo	otra	 pesada	ola	 entró	por	 la	 popa,	 chocó	 contra	 la	 entrada	 al

refugio	 y	 se	 coló	 en	 éste	 empapando	mi	 rostro	 que	 miraba	 hacia	 popa.	 Saltamos,
como	movidos	por	un	resorte,	e	 intentamos	poner	a	salvo	de	 las	aguas	 los	sacos	de
dormir.	 Demasiado	 tarde.	 En	 una	 fracción	 de	 segundo,	 la	 situación	 se	 había
convertido	 en	 la	 misma	 que	 antes.	 Había	 agua	 por	 todas	 partes.	 Las	 sentinas	 se
hallaban	 inundadas	y	el	 refugio	estaba	bañado	por	el	 agua.	El	Brendan	permanecía
casi	inmóvil	frente	al	oleaje	y	George	y	yo	chapoteábamos	en	el	refugio	mientras	la
gélida	agua	empapaba	nuestros	calcetines.

De	nuevo	pusimos	en	 funcionamiento	 las	bombas	durante	una	hora,	 subiendo	y
bajando	sus	mangos	y	esperando	en	silencio	que,	mientras	el	Brendan	se	encontrase
en	estado	tan	vulnerable,	no	viniera	otra	ola	a	añadirse	al	daño	ya	causado.	Y	vuelta
también	a	la	misma	tarea	de	vaciar	el	refugio	de	su	contenido,	estrujar	los	empapados
objetos,	absorber	con	trapos	el	agua	y	volver	a	colocar	todo	en	su	sitio.

Conecté	la	radio.	Hubo	un	momento	de	opresor	silencio	antes	de	darme	cuenta	de
que,	 en	 el	 alboroto,	 la	 emisora	 se	 había	 desintonizado.	 En	 cuanto	 corregí	 la	 falta,
lancé	una	 llamada	para	 informar	de	nuestra	posición	en	caso	de	desastre.	No	había
nadie	 a	 la	 escucha.	 Estábamos	 separados	 por	 muchas	 millas	 de	 las	 rutas	 de
navegación	y,	con	la	unidad	sintonizadora	empapada	en	agua	y	las	olas	la	mitad	del
tiempo	por	encima	de	la	antena,	pensé	que	no	había	muchas	probabilidades	de	poder
emitir	una	sintonía	que	se	pudiese	recibir.	El	pequeño	aparato	VHF	había	corrido	aún
peor	suerte.	El	agua	había	llegado	a	su	interior	y	solamente	emitía	chirridos	y	“clics”
de	frustración.	Lo	apagué	antes	de	que	sufriese	una	avería	eléctrica.

—Hay	 que	 hacer	 algo	 con	 esas	 enormes	 olas	 —dije—.	 Nos	 vamos	 a	 agotar
achicando	y	trabajando.	No	podemos	seguir	así.	Dentro	de	poco,	no	se	podrá	vivir	en
el	refugio.

La	tripulación	me	contempló	con	los	ojos	enrojecidos	por	el	cansancio	y	por	las
constantes	salpicaduras	de	sal.	El	viento	hacía	vibrar	el	palo	y	abofeteaba	el	toldo;	las
olas	 continuaban	 su	 incesante	 y	 sordo	 rugido,	 y,	 por	 un	 momento,	 me	 pregunté
seriamente	qué	demonios	hacíamos	los	cuatro	en	esta	solitaria	y	medio	helada	parte
del	Atlántico,	 ateridos,	 empapados,	 agotados	y	 sin	poder	establecer	contacto	con	el
mundo	exterior.

—Propongo	 hacer	 con	 un	 remo	 un	 palo	 de	mesana	—continué—.	 Aparejamos
una	vela	y	echamos	el	ancla	flotante	para	que	el	barco	ponga	proa	al	oleaje.	Implica
cierto	riesgo	al	 levantar	el	 toldo	para	sacar	el	 remo,	ya	que	nos	puede	caer	otra	ola
encima	y	llenarnos	de	agua.	Además	la	maniobra	de	virar	180°	puede	ser	peligrosa.
La	mar	nos	puede	sorprender	de	costado.	Sin	embargo,	los	tripulantes	de	los	curraghs
de	Aran	navegan	en	mar	gruesa	proa	al	viento	y	utilizan	las	redes	salmoneras	como
anclas	flotantes.

—¿Cuál	 es	 tu	opinión,	Trondur?	—le	pregunté	al	ver	 su	expresión	de	duda.	Su
experiencia	en	las	mares	gruesas	del	Norte	era	muy	superior	a	la	nuestra.
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—Vamos	bien	—dijo—.	Es	mejor	que	las	olas	nos	vengan	así.	Podemos	navegar
con	la	mar.

Imitó	con	las	manos	el	movimiento	zigzagueante	del	Brendan.
—Si	 ponemos	 ancla	 flotante	—continuó—,	 el	 barco	 no	 avanzará.	 Cuando	 ola

grande	 dé	 con	 proa,	 creo	 lona	 romperá	 y	 tendremos	mucha	 agua	 a	 bordo.	Agua	 a
popa	del	barco	no	es	gran	problema.	Agua	a	proa,	creo	que	es	gran	problema.	Ahora
tenemos	que	parar	agua	en	popa	y	refugio.

Pero	¿cómo?	Necesitábamos	cerrar	de	alguna	manera	el	gran	espacio	abierto	entre
el	 refugio	 y	 el	 puesto	 del	 timonel.	 Incluso	 si	 empleábamos	 una	 vela	 como	 toldo	 o
colocábamos	 parte	 de	 la	 lona	 que	 cubría	 la	 proa	 para	 cubrir	 el	 hueco	—cosa	 que
difícilmente	nos	podíamos	permitir—,	dudaba	de	que	pudiesen	resistir	la	presión	del
agua.	Necesitábamos	 algo	muy	 resistente	 y	 que,	 sin	 embargo,	 pudiésemos	 aparejar
inmediatamente	y	en	las	fauces	del	temporal.

De	 repente,	 se	 me	 ocurrió.	 ¡Cuero!	 Debajo	 de	 los	 palmejares	 del	 improvisado
camarote	 guardábamos	 un	 pellejo	 de	 repuesto	 y	 varios	 trozos	 menores	 de	 cuero.
Estaban	destinados	a	transformarse	en	remiendos	en	caso	de	que	el	Brendan	sufriese
una	vía	de	 agua	o	un	corte.	Podíamos	utilizarlos	 ahora	para	 tapar	un	hueco	mucho
más	peligroso.	En	aquel	preciso	momento,	recordé	con	claridad	total	una	ilustración
que	vi	en	una	enciclopedia	sobre	el	testudo	—caparazón—	de	los	ejércitos	romanos,
bajo	el	que	sus	legionarios	avanzaban	contra	la	muralla	de	una	ciudad,	manteniendo
sus	 escudos	de	 cuero	 sobre	 las	 cabezas	para	 protegerse	de	 los	 proyectiles	 lanzados
por	los	defensores.	¿Por	qué	no	me	habría	acordado	antes?

Empecé	a	vaciar	el	 interior	del	 refugio	por	 tercera	vez.	Arranqué	 la	cubierta	de
plástico	del	suelo	y	reuní	los	pellejos	que	había	bajo	los	palmejares.

—Consigue	unas	cuantas	correas	—le	dije	a	George—.	Quiero	unir	 los	pellejos
con	ellas.

Se	arrastró	hacia	proa.
Empujé	los	trozos	de	cuero	fuera	del	refugio.	Con	el	frío	estaban	rígidos	y	no	se

podían	 doblar.	 “Mucho	 mejor”,	 pensé	 para	 mi.	 “Actuarán	 como	 las	 hojas	 de	 una
armadura.”

Mostré	 rápidamente	 a	 Trondur	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 Éste	 lo	 captó
inmediatamente,	asintió	con	la	cabeza	y	sonrió	de	manera	aprobadora.

Y	allá	se	fue,	cuchillo	en	mano,	avanzando	hacia	la	expuesta	popa	del	Brendan,
donde	 las	 olas	 caían	 sobre	 el	 bao.	 Se	 trataba	 de	 un	 lugar	 peligroso,	 aunque	 era	 el
único	sitio	en	donde	se	podía	hacer	el	trabajo	de	forma	apropiada.	Trondur	se	asía	con
una	mano	al	lugar	donde	estaba	encaramado	y	con	la	otra	trabajaba	con	los	trozos	de
cuero	que	le	íbamos	entregando.	De	vez	en	cuando,	el	rugido	de	una	ola	le	avisaba	de
que	debía	abandonar	el	trabajo	para	sujetarse	con	ambas	manos.	Entonces	el	Brendan
se	encabritaba,	temblaba	y	la	ola	bañaba	la	popa.

Arthur,	mientras	 tanto,	 hacía	 lo	 posible	 por	mantener	 el	 rumbo	y	George	 hacía
equilibrios	en	la	regala	de	babor	para	sujetar	todos	los	trozos	de	cuero	e	impedir	que
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fuesen	arrastrados	por	el	viento.	El	trabajo	de	Trondur	consistía	en	perforar	una	línea
de	agujeros	 siguiendo	el	 contorno	de	 los	pellejos	y	en	el	 lugar	apropiado	para	unir
éstos	por	medios	de	correas	a	 fin	de	 formar	el	caparazón.	Con	 toda	 la	 fuerza	de	su
poderosa	mano	de	escultor,	Trondur	introducía	la	punta	del	cuchillo	una	y	otra	vez	a
través	de	los	más	de	seis	milímetros	de	grosor	de	los	pellejos	y	la	hacía	girar,	limando
los	bordes	y	labrando	un	agujero	tras	otro	como	si	se	tratase	de	una	máquina.	Era	una
impresionante	 demostración	 de	 energía.	A	 continuación,	George	 pasaba	 las	 correas
por	 los	 agujeros,	 hacía	 firme	 el	 extremo	 del	 pellejo	mayor	 y	 unía	 unas	 placas	 con
otras.

En	menos	de	quince	minutos	habíamos	concluido	el	trabajo.	La	casi	totalidad	de
la	expuesta	popa	del	Brendan	estaba	cubierta	por	un	caparazón	de	cuero	que	dejaba
justo	 el	 espacio	 para	 que	 el	 timonel	 pudiese	mantenerse	 erguido	 y	 su	 torso	 saliese
fuera	del	caparazón.	Otros	a	modo	de	paneles	de	cuero	protegían	las	aletas.

Con	estrépito	otra	ola	cayó	sobre	la	popa,	pero	esta	vez	el	agua	rompió	sin	peligro
contra	 el	 caparazón	 de	 cuero	 e	 inofensivamente	 volvió	 a	 verterse	 en	 el	 Atlántico.
Solamente	entró	agua	en	cantidad	por	el	punto	en	que	yo	había	 taponado	un	hueco
con	los	pantalones	de	recambio	de	mi	impermeable.	La	fuerza	del	agua	era	tan	grande
que	los	pantalones	salieron	disparados	del	hueco	y	encima	de	un	chorro	de	agua	hasta
el	otro	extremo	del	puesto	del	timonel.

El	caparazón	había	ganado	la	batalla	por	aquella	noche.	Unas	pocas	olas	más	de
apariencia	destructiva	se	cernieron	sobre	la	embarcación	y	rompieron	inocentemente
contra	 nuestras	 defensas	 de	 cuero.	 Sólo	 parte	 del	 agua	 consiguió	 llegar	 hasta	 las
sentinas	y	ésta	la	achicamos	con	facilidad.

El	timonel	no	lo	pasaba	demasiado	bien	con	la	mitad	del	cuerpo	asomado	por	el
agujero	practicado	en	el	cuero.	Al	 tener	que	mirar	hacia	popa	para	navegar	con	 las
olas,	el	afilado	borde	del	cuero	le	golpeaba	en	las	costillas	y	el	viento	le	azotaba	el
rostro.	 De	 vez	 en	 cuando,	 una	 ola	 rompía	 contra	 su	 pecho,	 por	 lo	 que	 la	 tarea	 de
gobernar	 la	 embarcación,	 era	 tan	 dura	 que	 nos	 teníamos	 que	 turnar	 cada	 quince
minutos	y,	cuando	abandonábamos	el	timón,	teníamos	las	manos	y	la	cara	totalmente
entumecidos	por	el	frío.

Pero	 valió	 la	 pena.	 Incluso	 aunque	 habíamos	 perdido	 la	 distancia	 ganada
anteriormente	y	volvíamos	sobre	nuestras	huellas,	superamos	nuestro	encuentro	con
el	 primer	 temporal	 importante	 del	 mar	 de	 Groenlandia.	 Habíamos	 demostrado	 la
navegabilidad	del	Brendan	frente	a	las	hostiles	circunstancias	de	aquellas	aguas,	y	lo
conseguimos	gracias	a	nuestra	habilidad	e	 inventiva.	Por	encima	de	 todo,	habíamos
triunfado	empleando	los	mismos	materiales	básicos	de	que	dispusieron	San	Brendan
y	sus	monjes	marineros.	Era	razón	suficiente	para	sentirse	satisfecho.
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11

El	mar	de	Groenlandia

Hacia	las	8	de	la	mañana	siguiente,	el	temporal	había	amainado	lo	bastante	para	que
pudiésemos	empezar	a	poner	orden	en	el	caos	organizado	por	las	olas	en	el	interior	de
la	 embarcación.	 Estanterías	 caídas,	 latas	 para	 guardar	 comida	 en	 las	 que	 había
penetrado	agua,	 tapas	de	plástico	que	habían	saltado	de	 los	envases	que	cerraban	y
cuyos	 contenidos	 flotaban	 en	 oscuros	 charcos.	 Cuando	 se	 volcó	 el	 recipiente	 que
contenía	 la	 sal,	 ésta	 se	 convirtió	 en	 un	 líquido	 pastoso.	 Se	 estropearon	 todas	 las
cerillas	y,	mecheros	y,	para	hacer	funcionar	la	cocina,	tuvimos	que	recurrir	de	nuevo	a
las	 cerillas	 de	 seguridad,	 que	 encendían	 aunque	 estuviesen	 empapadas.	 Hasta	 la
lámpara	de	queroseno	se	arruinó	al	penetrar	el	agua	en	su	interior.

Todos	 los	guantes,	 calcetines,	bufandas	y	gorras	estaban	empapados	y	no	había
manera	de	secarlos	si	no	era	por	medio	del	calor	que	generaban	nuestros	cuerpos.	Las
páginas	 de	mi	 diario,	 que	 eran	 de	 papel	 impermeable,	 estaban	 tan	 impregnadas	 de
agua	que	 se	 había	 corrido	 toda	 la	 tinta	 supuestamente	 indeleble.	Tuve	que	 secarlas
una	a	una	con	un	trapo.

Tampoco	pude	ponerme	en	contacto	a	 través	del	 aparato	de	 radio	principal	 con
ninguna	 de	 las	 emisoras	 costeras	 hasta	 que,	 por	 la	 noche,	 un	 avión	 de	 las	 Líneas
Aéreas	 Islandesas	 en	 vuelo	 regular	 entre	 Reykiavik	 y	 Chicago	 pudo	 captar	 mi
llamada	 y	 su	 piloto	 transmitió	 inmediatamente	 nuestra	 posición	 a	 su	 centro	 de
control,	 quien,	 a	 su	 vez,	 comunicó	 a	 la	Guardia	Costera	 que	 nos	 encontrábamos	 a
salvo.	Por	lo	menos,	era	una	preocupación	que	nos	quitábamos	de	encima.	No	tenía
ningún	interés	en	que	nuestros	amigos	de	la	Guardia	Costera	se	lanzasen	a	buscarnos,
basados	 en	 una	 falsa	 alarma.	 Habían	 mostrado	 una	 extraordinaria	 generosidad
ofreciéndose	 a	 no	 perdernos	 de	 vista	 y	 yo	 tenía	 la	 recíproca	 responsabilidad	 de	 no
crearles	problemas	innecesarios.

El	viento	amainó,	aunque	no	el	mal	 tiempo.	Éste	se	componía	de	 lluvia,	niebla,
una	breve	calma	y,	a	continuación	más	lluvia	y	niebla.	El	viento	durante	doce	horas,
nos	 permitió	 navegar	 en	 dirección	 Nordeste,	 algunas	 veces	 a	 seis	 o	 siete	 nudos	 y
haciéndonos	poco	a	poco	recuperar	millas	en	el	rumbo	correcto.	Volvió	sin	embargo,
a	soplar	hacia	el	Sur,	por	lo	que	nos	vimos	forzados	a	acercarnos	todavía	más	hacia	el
borde	de	la	capa	de	hielos.	Durante	todo	este	tiempo,	seguimos	secando,	y	achicando
con	cacharros	y	bombas	en	un	intento	de	librarnos	de	toda	el	agua.

Existen	dudas	sobre	si	 los	viajeros	 irlandeses	 tuvieron	que	soportar	condiciones

www.lectulandia.com	-	Página	167



tan	 duras.	 La	 mayoría	 de	 los	 historiadores	 que	 han	 estudiado	 los	 climas	 están	 de
acuerdo	en	que	el	del	Atlántico	Norte,	durante	 los	siglos	VI	y	VII,	era	generalmente
más	templado	que	en	la	actualidad,	aunque	dan	pocos	detalles.	La	razón	es	sencilla;
se	 conoce	 muy	 poco	 sobre	 las	 causas	 que	 generan	 los	 cambios	 de	 climas,	 y	 los
expertos	 están	 todavía	 en	 el	 proceso	 de	 reunir	 datos	 suficientes	 para	 saber
exactamente	lo	que	sucedió.

El	principal	historiador	climatológico	 inglés,	Profesor	H.	H.	Lamb,	ha	realizado
un	estudio	de	las	crónicas	primitivas	que	hacen	mención	de	inundaciones,	cosechas	y
otras	 demostraciones	 de	 cambios	 climatológicos.	 “Para	 ser	 breves;	 existen	 razones
suficientes	para	creer”,	me	escribió,	“que	existieron	períodos	especialmente	entre	el
año	300	y	el	500	y	quizás	hasta	el	550	de	nuestra	era,	que	se	volvieron	a	repetir	entre
el	año	900	y	el	1200	y	a	los	que	hay	que	añadir	un	período	más	breve	que	coincidiría
con	 el	 siglo	 VIII,	 en	 que	 se	 dio	 una	 anómala	 cantidad	 de	 anticiclones	 en	 los
alrededores	 de	 las	 latitudes	 50°	 e	 incluso	 más	 altas	 y	 que	 debió	 disminuir	 la
frecuencia	 de	 las	 tormentas	 y	 aumentar	 las	 posibilidades	 de	 llevar	 a	 cabo	 y	 con
seguridad	 viajes	 entre	 Islandia	 y	 Groenlandia.	 Sin	 embargo,	 está	 claro	 que	 la
diferencia	 de	 clima	 no	 fuese	 razón	 suficiente	 para	 descartar	 la	 posibilidad	 de	 que
ocurriese	una	catastrófica	tormenta	en	cualquier	momento.”

Las	 conclusiones	 del	 Profesor	 Lamb	 estaban,	 en	 parte,	 aunque	 no	 totalmente,
sustentadas	 por	 los	 recientes	 análisis	 efectuados	 en	muestras	 de	 hielo	 extraídas	 en
Groenlandia	por	científicos	daneses	y	norteamericanos.	Los	estratos	horizontales	de
estos	testigos	muestran	que,	durante	más	de	un	milenio,	han	caído	sobre	estas	tierras
nevadas	anuales.	Se	ha	inventado	una	técnica	para	calcular	las	temperaturas	de	dichos
años	mediante	la	valoración	de	la	cantidad	de	isótopo	de	oxigeno	pesado	atrapada	en
cada	estrato.	Los	resultados	demuestran	la	existencia	en	la	historia	de	Groenlandia	de
varios	períodos	templados,	entre	los	que	se	incluye	uno	que	tuvo	lugar	entre	los	años
650	y	850.

Algunos	 eruditos	 han	 señalado	 ya	 que	 el	 tiempo	 para	 realizar	 viajes
transatlánticos	era	mucho	más	satisfactorio	cuando	los	noruegos	comenzaron	a	llegar
a	 Islandia	y	cuando	colonizaron	Groenlandia,	aunque	existieron	por	 lo	menos	otros
dos	espacios	de	 tiempo	igualmente	favorables	que	 los	historiadores	olvidan	algunas
veces:	uno,	en	el	siglo	VIII,	 justo	antes	de	que	Dicuil	escribiese	acerca	de	 los	viajes
irlandeses	a	Islandia,	y	el	otro,	antes,	en	el	siglo	VI	y	aproximadamente	en	la	época	de
San	Brendan.

La	 información	 de	 Dicuil	 arroja	 también	 una	 luz	 más	 reveladora	 sobre	 el
panorama	climatológico	general	suministrado	por	los	científicos.	Declara	que,	hacia
el	año	800,	los	monjes	irlandeses	realizaban	viajes	regulares	a	Islandia	durante	el	mes
de	febrero,	período	que	los	marineros	actuales	no	recomendarían	ciertamente	como	el
mejor	para	la	travesía.	Pero	en	la	época	de	Dicuil,	tanto	el	viento	como	el	tiempo	eran
satisfactorios	para	el	viaje,	lo	que	demuestra	que	el	clima	de	la	Alta	Edad	Media	no
era	el	mismo	que	el	de	la	mitad	del	siglo	XX.
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Naturalmente,	 la	 temperatura	 del	 aire	 sobre	 el	 Atlántico	 Norte	 en	 la	 primitiva
Edad	Media	constituía	solamente	uno	de	los	factores	involucrados	en	la	historia	de	la
climatología	y	de	los	viajes	irlandeses.	Se	desconocen	datos	tan	importantes	como	la
dirección	predominante	de	los	vientos	o	la	frecuencia	y	distribución	estacional	de	los
temporales	en	aquellos	siglos.	Parece,	sin	embargo,	probable	que,	durante	 la	mayor
parte	de	esta	 época,	había	menos	hielo	en	 la	 costa	de	Groenlandia.	Los	navegantes
noruegos	 que	 viajaron	 desde	 Islandia	 a	 las	 colonias	 que	 habían	 establecido	 en
Groenlandia	 no	 se	 vieron	 demasiado	 obstaculizados	 por	 los	 hielos.	 Es	 razonable
suponer	 que,	 con	 las	 altas	 temperaturas	 de	 aquella	 época,	 el	 hielo	 formado	 en	 la
superficie	de	la	mar	no	causaría	los	problemas	que	hoy	presenta.

Por	 su	 parte,	 Pall	 Bergthorsson,	 meteorólogo	 del	 Centro	 de	 Meteorología	 de
Islandia,	 se	 remontó	 en	 los	 partes	 de	 cada	 estación	 hasta	 demostrar	 que	 las
variaciones	en	las	temperaturas	invernales	podían	estar	relacionadas	de	modo	directo
con	la	cantidad	de	hielos	desprendidos	de	Islandia.	En	la	actualidad,	tanto	Pall	como
sus	 colegas	 ejercían	 una	 vigilancia	 permanente	 sobre	 los	mapas	meteorológicos	 de
Islandia	 al	 objeto	 de	 mantenemos	 informados,	 siempre	 que	 fuera	 posible,	 de	 las
previsiones	sobre	el	clima.

La	mejoría	 climatológica	 del	Atlántico	Norte	 en	 la	Edad	Media	 puede	 explicar
por	qué	el	Navigatio	hace	tan	pocas	referencias	al	mal	tiempo	en	el	épico	viaje	de	San
Brendan.	En	general	da	la	impresión	de	que	su	curragh	se	vio	tan	perjudicado	por	las
tormentas	como	por	las	calmas	chichas.	Esto	se	debió	en	gran	parte	a	la	sensatez	de
que	hizo	gala	el	 santo	al	 limitar	 las	 singladuras	más	 largas	al	verano,	 aunque	hubo
una	ocasión	en	que	el	 tiempo	lo	sorprendió:	 tras	su	difícil	escapatoria	del	monstruo
marino	que	 los	 acosó,	 y	que	 fue	 atacado	y	muerto	 a	 su	vez	por	otro	monstruo,	 los
viajeros	llegaron	a	una	playa.	Aquí	encontraron	el	esqueleto,	empujado	por	las	olas,
del	monstruo	muerto,	del	que	San	Brendan	dijo	a	sus	monjes	que	cortasen	trozos	para
comer,	 lo	 que	 les	 proporcionó	 víveres	 extra	 para	 tres	 meses.	 Pero	 los	 viajeros
tuvieron	que	permanecer	este	lapso	en	tierra,	ya	que	el	mal	tiempo,	acompañado	por
fuertes	chubascos	y	granizadas,	les	impidió	hacerse	a	la	mar.

Algunos	comentaristas	arguyen	que	este	 temporal,	 fuera	de	estación,	 indica	que
los	monjes	desembarcaron	en	el	sur	de	Groenlandia,	donde	el	tiempo	es	famoso	por
su	 malignidad	 incluso	 en	 verano.	 Aducen	 que,	 al	 estar	 acostumbrados	 al	 mejor
tiempo	de	sus	navegaciones	estivales	en	Irlanda,	los	monjes	se	vieron	inmovilizados
por	un	mal	verano	groenlandés.

Existe	un	 indicio	más	 interesante	en	cuanto	a	esta	posibilidad	en	 los	escritos	de
los	 propios	 noruegos.	 Cuando	 éstos	 descubrieron	 por	 primera	 vez	 Groenlandia,
comentaron	que	se	encontraron	con	“viviendas	humanas,	hechas	de	piedra,	tanto	en	el
este	 como	 en	 el	 oeste	 del	 país;	 con	 fragmentos	 de	 embarcaciones	 de	 cuero	 y	 con
herramientas	 de	 piedra”.	 El	 eminente	 geógrafo	 norteamericano,	 Carl	 Sauer,	 arguye
que	hay	muchas	más	posibilidades	de	que	estas	embarcaciones	de	cuero	y	refugios	de
piedra	 fuesen	 abandonados	 por	 los	 irlandeses	 que	 por	 los	 esquimales,	 porque,	 en
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aquella	 época	—hasta	 donde	 la	 investigación	 alcanza—,	 todavía	 no	 habían	 llegado
los	 esquimales	 al	 sur	 de	 Groenlandia.	 Los	 colonos	 noruegos	 de	 esta	 zona	 no
encontraron	 esquimal	 alguno,	 como	 tampoco	 los	 arqueólogos	 han	 hallado	 restos
esquimales	de	aquella	época	en	esta	zona.	Lo	que	sí	han	hallado	los	arqueólogos	son
pruebas	de	que	los	únicos	esquimales	que	habitaban	Groenlandia	cuando	llegaron	los
noruegos	 pertenecían	 a	 la	 civilización	 de	 Dorset,	 cuyos	 primitivos	 restos	 están
restringidos	al	norte	del	país.	Otro	detalle	importante	lo	constituye	el	hecho	de	que,
aparte	de	las	tiendas,	las	únicas	viviendas	empleadas	por	las	gentes	de	la	civilización
de	 Dorset	 eran	 madrigueras	 muy	 típicas	 que,	 algunas	 veces,	 cubrían	 con	 pieles.
Difícilmente	se	podrían	describir	estas	madrigueras	como	“viviendas	de	piedra”.

Al	 llegar	aquí,	Carl	Sauer	 se	pregunta	que	a	quiénes	pertenecieron	entonces	 las
embarcaciones	de	cuero	y	las	viviendas	de	piedra	que	los	noruegos	encontraron	en	el
sur	de	Groenlandia.	Seguramente,	a	los	irlandeses,	ya	que	las	celdas	constituyen	las
estructuras	típicas	construidas	por	los	monjes	irlandeses	en	las	Hébridas	y	por	toda	la
costa	occidental	de	Irlanda.

¿Tropezaron	los	noruegos	con	las	huellas	de	los	monjes	que	huyeron	de	Islandia
cuando	 aquéllos	 llegaron	 allí	 o	 se	 trataba	 de	 restos	 abandonados	 por	 ermitaños
irlandeses	que	habían	viajado	directamente	a	Groenlandia	desde	las	Islas	Feroe	o	las
Hébridas?	 Los	 poemas	 nórdicos	 no	 proporcionan	 información	 alguna	 acerca	 del
tamaño	o	forma	de	estas	“viviendas	de	piedra”,	aunque,	con	la	experiencia	vivida	por
el	Brendan,	se	hacía	luz	sobre	otro	punto:	no	era	probable	que	las	“embarcaciones	de
cuero”	 con	 que	 tropezaron	 los	 noruegos	 fuesen	 kayaks	 esquimales,	 ya	 que	 el
revestimiento	 de	 cuero	 de	 estos	 últimos	 se	 habría	 podrido	 rápidamente	 si	 no	 se
hubiese	 vuelto	 a	 cubrir	 de	 grasa	 y	 cuidado	 con	 gran	 esmero.	 La	 piel	 no	 estaba
adobada	 en	 el	 sentido	 auténtico	 de	 la	 palabra	 y,	 si	 se	 abandonaba	 durante	 cierto
tiempo,	 se	 habría	 desintegrado.	 Por	 el	 contrario,	 el	 cuero	 adobado	 con	 corteza	 de
roble	con	el	que	estaban	construidos	los	curraghs	irlandeses	era	en	extremo	resistente
y	 duradero	 y	 podía	 subsistir	 durante	 muchísimo	 tiempo.	 Por	 lo	 tanto,	 quizá	 las
“embarcaciones	de	cuero”	de	 la	Groenlandia	pre-noruega	no	eran	sino	 los	curraghs
trasatlánticos	de	los	irlandeses.

A	medida	 que	nos	 acercábamos	 con	dificultades	 hacia	 la	 costa	 de	Groenlandia,
me	 preocupaba	 la	 suerte	 que	 correría	 el	Brendan	 con	 el	 tiempo	 meteorológico	 de
nuestros	días.	Los	temporales	no	solamente	lo	habían	hecho	describir	una	inútil	curva
en	el	Mar	de	Groenlandia,	 sino	que	 lo	habían	empujado	mucho	más	al	Norte	de	 lo
que	había	previsto	o	me	hubiese	gustado	prever.	Para	poder	pasar	el	Cabo	Farewell,
con	 sus	más	 de	 140	 kilómetros	 de	 anchura	 de	 hielos,	 el	Brendan	 necesitaba	poner
proa	al	Sudoeste,	pero	se	veía	frustrado	por	los	constantes	vientos	contrarios.	Así,	que
decidí	 jugarme	 el	 todo	por	 el	 todo:	 nos	 acercaríamos	 a	 los	 hielos.	Allí,	 los	 vientos
locales	 soplan	 a	 menudo	 paralelos	 a	 su	 contorno,	 por	 lo	 que	 el	 Brendan	 podría
encontrar	el	viento	que	tan	desesperadamente	necesitaba.	El	peligro	era	claro.	Si	nos
atrapaba	un	temporal	procedente	del	Este,	la	embarcación	se	vería	empujada	hacia	la
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capa	 de	 hielos,	 con	 muy	 pocas	 probabilidades	 de	 que	 nadie	 pudiese	 rescatamos	 a
tiempo	 si	 nos	 encontrábamos	 con	 problemas.	 Petur	 Sigurdsson,	 de	 la	 Guardia
Costera,	me	había	dicho	que	no	me	preocupase	por	el	hielo.

—Lo	 llamamos	 el	 “Amigo	 Hielo”	 —me	 indicó,	 guiñándome	 un	 ojo—.	 Las
patrulleras	de	 la	Guardia	Costera	 se	han	 refugiado	muchas	veces	de	 los	 temporales
metiéndose	entre	los	hielos.	Allí	la	mar	está	siempre	en	calma.

Pero	hablaba	de	buques	con	cascos	de	hierro	y	yo	no	estaba	 tan	seguro	de	si	el
casco	de	cuero	del	Brendan	soportaría	una	colisión	contra	el	hielo.

No	 tuve	 que	 explicar	 el	 riesgo	 que	 corríamos.	 La	 tripulación	 observó	 la	 línea
trazada	 a	 lápiz	 sobre	 la	 carta	 y	 que	 mostraba,	 centímetro	 a	 centímetro,	 nuestro
acercamiento	diario	a	la	costa	groenlandesa.	Todos	se	guardaron	su	opinión,	aunque
estaba	 claro	 que	 se	 daban	 cuenta	 de	 la	 importancia	 que	 implicaba	 la	 más	 ligera
variación	en	la	dirección	del	viento.

El	mal	tiempo	continuó	durante	toda	la	semana	siguiente	y	comenzó	a	cobrar	su
tributo.	 Pocos	 lugares	 existen	 donde	 las	 diarias	 oscilaciones	meteorológicas	 tengan
mayor	y	más	 inmediato	efecto	 sobre	 la	 tripulación	de	una	embarcación	descubierta
que	 sobre	 aquellas	 aguas.	 Cuando	 llovía	 —lo	 que	 ocurría	 varias	 veces	 al	 día—,
pasábamos	 el	 tiempo	 en	 que	 no	 estábamos	 de	 guardia	 encogidos	 en	 el	 refugio	 o
debajo	de	 la	 lona,	 tratando	pacientemente	de	detener	 el	 curso	de	 las	 filtraciones	de
agua.	 Cuando	 la	 temperatura	 del	 aire	 rondaba	 a	 pocos	 grados	 del	 punto	 de
congelación	y	el	viento	arreciaba,	la	fría	cuchilla	de	éste	era	lo	bastante	afilada	como
para	 restringirnos	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible	 a	 nuestros	 todavía	 húmedos	 sacos	 de
dormir.	El	 truco,	descubrimos,	consistía	en	dar	 la	vuelta	constantemente	a	 los	sacos
de	manera	que	la	parte	inferior	de	los	mismos,	que	estaba	cubierta	por	una	película	de
agua,	se	volviese	arriba	de	vez	en	cuando	y	pudiera	secarse.

A	 regañadientes,	 guardamos	 nuestras	 últimas	 prendas	 secas	 para	 casos	 de
auténtica	emergencia,	y	continuamos	poniéndonos	 las	que	estaban	mojadas,	aunque
el	meterse	dentro	de	calcetines	y	pantalones	húmedos,	el	introducir	los	pies	en	botas
mojadas	 y	 el	 chapotear	 así,	 agarrados	 al	 timón	 en	 una	 noche	 fría	 y	 lluviosa,
constituían	una	auténtica	penitencia.

Y,	 sin	 embargo,	 nuestro	 humor	 era	 excelente,	 aún	 bajo	 aquellas	 condiciones	 y
siempre	 y	 cuando	 el	 Brendan	 avanzase	 en	 la	 dirección	 deseada.	 Ajustábamos
cuidadosamente	 las	velas;	 introducíamos	 los	brazos	 en	 las	 frías	 aguas	para	 subir	 la
orza	a	bordo	y	nos	afanábamos	por	mantener	el	timón	en	el	ángulo	adecuado.	La	vida
a	bordo	se	tornaba	aburrida	sólo	cuando	el	Brendan	se	detenía	o	cuando	los	vientos
venían	 de	 proa	 y	 le	 hacían	 perder	 lo	 que	 había	 avanzado.	 Todos	 sabíamos	 que	 la
única	respuesta	era	el	esperar	estoicamente,	observar,	aguardar	y	dejar	que	pasara	el
tiempo	hasta	que	el	viento	cambiase.	No	se	podía	hacer	otra	cosa.

Cada	 hombre	 reaccionaba	 de	 una	manera	 diferente.	En	 su	 calidad	 de	 patrón	 de
vela,	George	debió	sentirse	más	frustrado	que	nadie.	Al	tener	el	viento	en	contra	—o
carecer	 de	 él	 por	 completo—	 no	 podía	 hacer	 mucho	 para	 que	 llegásemos	 a
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Norteamérica.	Sin	embargo,	nunca	perdió	su	meticulosa	solicitud	por	la	embarcación.
Revisaba	 y	 volvía	 a	 revisar	 los	 cabos	 y	 drizas	 para	 ver	 si	 tenían	 algún	 desgaste;
reajustaba	ataduras;	cuando	se	aflojaba	el	armazón	del	timón,	lo	desmontaba	y	volvía
a	montar,	 y	 cambiaba	 de	 posición	 los	 protectores	 antirroces	 de	 cuero.	 También	 se
cuidaba	 de	 los	 detalles	 en	 el	 interior	 del	 refugio.	 Debido	 a	 su	 instrucción	 militar,
siempre	 enrollaba	 con	 cuidado	 su	 saco	 de	 dormir	 y	 colocaba	 ordenadamente	 sus
efectos	 personales	 donde	no	pudiesen	 sufrir	 daño.	Se	podía	 poner	 un	 reloj	 en	 hora
nada	más	que	basándose	en	la	puntualidad	con	que	observaba	los	cambios	de	guardia.

Arthur	 era	 el	 reverso	 de	 la	 medalla:	 siempre	 desganado	 y	 caótica	 y
despreocupadamente	desorganizado.	Su	saco	de	dormir,	cuando	no	estaba	metido	en
su	interior,	le	servía	de	cojín.	Su	reserva	de	jerseys	y	bufandas	se	desparramaba	por
los	 más	 extraños	 lugares	 y,	 finalmente,	 tuvimos	 que	 desterrar	 del	 refugio	 sus
empapados	pantalones	de	 la	Armada,	ya	que	amenazaban	con	 invadirlo	por	entero.
Solíamos	decir	en	broma	que	Arthur	jamás	se	acordaba	dónde	dejaba	la	gorra.	Salía
del	refugio	para	entrar	de	guardia	e,	invariablemente,	al	cabo	de	un	minuto	volvía	a
introducir	su	cabeza	en	aquél,	con	un	quejumbroso:

—Oye,	 ¿me	 podías	 pasar	 por	 favor	 mi	 gorra?	 No	 sé	 dónde	 está,	 pero	 debe
hallarse	en	algún	sitio	por	ahí.

Arthur	 tenía	siempre	mala	suerte.	Si	a	 la	hora	de	comer,	una	ola	 furtiva	 rompía
inesperadamente	contra	la	regala,	era	Arthur	quien	estaba	sentado	allí	y	quien	recibía
el	frío	chorro	de	agua	salada	en	el	cuello	o	en	el	plato.	Cuando	comenzaba	a	llover
con	fuerza	era	la	hora	en	que	él	tenía	que	salir	a	montar	guardia.

—¡Arthur!	—solía	decir	George	jovialmente—.	Hay	a	proa	una	nube	cargada	de
relámpagos.	Debe	ser	hora	de	que	tomes	el	timón.

El	 buen	 carácter	 de	 Arthur	 hacía	 que	 estos	 contratiempos	 no	 lo	 afectasen	 en
absoluto.	El	que	más	sufría	era	su	impermeable	verde.	Parecía	ceder	ante	el	peso	de
las	 tribulaciones	que	aquejaban	a	 su	propietario,	y	 adoptó	una	personalidad	propia.
Nuestros	 impermeables	 colgaban	 doblados	 escrupulosamente	 sobre	 el	 armazón	 del
timón,	listos	para	su	uso,	pero	los	pantalones	y	la	chaqueta	verdes	de	Arthur	estaban
siempre	arrugados	y	amontonados	en	algún	rincón	del	puesto	del	timonel.

—Casi	no	vale	la	pena	que	me	los	ponga—	solía	decir,	mientras	sacaba	un	buen
chorro	 de	 agua	 de	 mar	 de	 la	 capucha	 de	 su	 impermeable	 y	 se	 introducía	 en	 sus
empapadas	prendas.

Y,	casi	siempre,	descubría	que	sus	botas	 también	se	hallaban	llenas	de	agua.	En
cuanto	a	éstas,	no	había	posibilidad	de	confundirlas	con	las	de	los	demás,	porque	sus
pies	 eran	 de	 tal	 tamaño	 que	 estaba	 obligado	 a	 llevar	 botas	 de	 goma	 de	 labrador,
hechas	 en	 la	 fábrica	 a	 su	medida	y	 cuyas	 suelas	 tenían	 las	mismas	 estrías	 que	una
rueda	de	tractor.

Trondur	había	navegado	tanto	que	había	desarrollado	una	paciencia	especial.
—¿Cuándo	crees	que	cambiará	el	viento?	—le	preguntaba.
Trondur	levantaba	la	cabeza,	miraba	al	cielo	y	a	la	mar	y	se	quedaba	un	momento
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sin	decir	nada.
—Yo	no	digo	nada	—decía	finalmente	y	en	tono	reposado—.	En	algún	momento,

viento	del	Norte.
Y,	cuando	el	tiempo	era	realmente	atroz,	con	la	lluvia	formando	una	cortina,	mala

visibilidad	y	una	mar	gruesa	que	hacía	que	el	Brendan	se	tambalease	sobre	las	olas,
solía	decir,	antes	de	continuar	con	el	trabajo	que	lo	ocupaba	en	aquel	momento	y	con
tal	seguridad	que	levantaba	nuestra	moral:

—No	está	tan	malo.	En	invierno	podía	ser	peor.
Siempre	encontraba	algo	en	que	ocuparse.	Si	no	 intentaba	atrapar	algún	 fulmar,

hacía	 bocetos	 de	 las	 escenas	 que	 ocurrían	 a	 bordo	 o	 dibujaba	 otras,	 extendiendo
algunas	veces	la	tinta	con	el	raído	extremo	de	una	cerilla.	El	interior	de	su	cabina	de
proa	era	un	auténtico	estudio	de	artista.	Había	colocado	una	hamaca,	hecha	con	red
de	 pescar,	 en	 la	 que	 guardaba	 sus	 papeles	 y	 plumas	 de	 dibujo,	 botellas	 de	 tinta	 y
lápices	y	la	inevitable	caja	de	anzuelos.	De	las	paredes	colgaban	dibujos	y	bocetos	a
medio	terminar	y	a	menudo	podía	verse	una	aguja	y	pequeñas	correas	junto	a	un	trozo
de	 cuero	 con	 el	 que	 fabricaba	 cualquier	 cosa:	 una	 cajita	 para	 sus	 tinteros	 o	 un
colgante	de	cuero	en	el	que	había	grabado	una	cruz	céltica.

En	general,	no	 teníamos	conversaciones	 innecesarias.	Como	con	 las	prendas	de
vestir	secas,	solíamos	sacar	a	relucir	nuestros	pensamientos	y	comentarios	de	a	poco,
sabiendo	 que	 teníamos	 mucho	 tiempo	 por	 delante.	 Una	 consecuencia	 de	 esto	 era,
como	notó	George,	que	cada	vez	hablábamos	menos.	Empleaba	un	magnetófono	para
grabar	el	sonido	de	la	película	sobre	el	viaje	y,	cuando	al	fin	del	día,	pasaba	la	cinta
para	oírla,	se	encontraba	con	la	consiguiente	frustración.	Alguien	hacía	una	pregunta.
Seguía	 una	 larga	 pausa	 y	 a	 continuación	 venía	 la	 respuesta.	 Tampoco	 las	 cintas
revelaban	 mucho	 sobre	 nuestra	 manera	 de	 pensar.	 Por	 lo	 general,	 cada	 uno	 se
guardaba	 sus	 opiniones	 para	 sí	 mismo	 y,	 de	 una	manera	 típica,	 se	 concentraba	 en
hacer	que	 la	embarcación	siguiese	avanzando	y	se	ocupaba	de	sus	propios	asuntos.
Este	tácito	acuerdo	parecía	ser	la	mejor	manera	de	aguantar	nuestra	prueba.

La	navegación	en	el	Brendan,	nos	íbamos	dando	cuenta,	se	transformaba	en	una
experiencia	 muy	 personal,	 a	 pesar	 de	 constituir	 una	 aventura	 compartida.	 Cada
hombre	 reaccionaba	ante	cualquier	ocurrencia	 según	su	carácter,	y	 sus	experiencias
no	 tenían	 necesariamente	 que	 coincidir	 con	 las	 de	 sus	 compañeros.	 Esto	 se	 notaba
más	en	las	guardias.	Aquí,	el	timonel	era	a	menudo	el	único	que	podía	ver	el	chorro
de	 vapor	 emitido	 por	 las	 ballenas	 o	 el	 salto	 de	 un	 delfín	 o	 las	 alteraciones	 de	 las
formaciones	de	las	nubes	en	el	cielo.

Algunas	 incidencias	 ocurrían	 como	 en	 un	 relámpago	 y	 no	 daban	 tiempo	 para
levantar	 a	 los	 demás	 tripulantes.	 Otras,	 ocurrían	 con	 tal	 lentitud	 y	 suavidad	 que
solamente	 eran	 perceptibles	 para	 un	 hombre	 obligado	 a	 permanecer	 junto	 al	 timón
durante	dos	horas	seguidas.

La	experiencia	más	personal	de	todas	era	quizá	la	de	montar	guardia	durante	un
temporal,	porque	era	entonces	cuando	el	timonel	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	las
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vidas	de	los	otros	tres	dependían	de	su	habilidad.	Cada	ola	de	su	guardia	constituía	un
reto	que	sólo	él	podía	juzgar	y	contra	el	que	él	solo	debía	enfrentarse.	El	resto	de	la
tripulación	no	se	daba	cuenta	de	las	olas	que	salvaba	con	éxito	ni	de	las	crestas	que
pasaban	bajo	 el	 casco.	Sin	 embargo,	para	 el	 timonel,	 constituían	verdaderos	 éxitos,
olvidados	nada	más	que	para	enfrentarse	con	la	siguiente	ola	que	le	venía	encima.

Por	contraste,	algunos	momentos	quedaban	grabados	en	la	memoria	del	hombre	a
quien	 le	 sucedían.	Uno	de	éstos	ocurrió	el	23	de	mayo,	cuando	 todavía	el	Brendan
navegaba	proa	al	Norte.	Fue	en	la	guardia	del	atardecer	y,	aunque	el	viento	soplaba
solamente	 a	 25	 nudos,	 lo	 hacía	 en	 sentido	 opuesto	 a	 la	 corriente	 del	 este	 de
Groenlandia	 y	 levantaba	un	 corto	oleaje	 con	 alguna	 esporádica	ola	 grande	que	nos
hacía	tambalear.	Todos	estábamos	muy	cansados.	El	lamento	del	viento	y	el	rugido	de
las	 olas	 durante	 todo	 el	 día	 habían	 minado	 nuestra	 concentración.	 Guardia	 tras
guardia,	nos	habíamos	embutido	en	los	impermeables,	atado	al	cabo	de	seguridad	y
asido	al	timón.	George	se	encontraba	a	proa,	bajo	la	lona	achicando	la	sentina;	Arthur
y	Trondur	estaban	en	los	refugios,	dentro	de	sus	sacos	de	dormir.	Y	yo,	solo,	al	timón,
intentaba	 gobernar	 a	 través	 de	 aquel	 maremágnum	 de	 agua	 en	 el	 que	 las	 olas
levantaban	a	popa	verdaderas	murallas.	Cada	ola	requería	un	cambio	de	posición	en
el	timón	para	que	el	Brendan	pudiera	enfrentarla	en	el	ángulo	adecuado.

Casi	sin	darme	cuenta,	eché	una	ojeada	por	encima	del	hombro,	no	hacia	popa,	de
donde	 venía	 el	 oleaje,	 sino	 hacia	 babor	 y	 a	 sotavento.	 Allí,	 sin	 anunciarse	 con	 el
consabido	romper	de	su	cresta,	venía	una	ola	a	la	desbandada.	No	era	especialmente
grande	—mediría	algo	más	de	tres	metros—,	pero	venía	en	claro	sentido	transversal	a
las	demás	y	casi	al	través	del	Brendan	cuando	éste	estaba	ya	empeñado	en	la	cresta	de
una	de	las	que	se	aproximaban	en	sentido	regular.

—¡Sujetaos!	 —grité	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 mis	 pulmones,	 al	 tiempo	 que	 me
agarraba	al	armazón	del	timón.

El	Brendan	comenzó	a	escorar	ante	el	empuje	de	la	nueva	ola.	Cada	vez	lo	hacía
más	intensamente,	hasta	que,	instalado	en	el	costado	de	barlovento	y	agarrado	todavía
al	 timón,	pude	ver	el	agua	casi	debajo	de	mis	ojos.	“¡Dios	mío!	 ¡Vamos	a	volcar!”
pensé.	“Es	imposible	que	mantenga	esta	escora	sin	dar	 la	vuelta.	¿Qué	ocurrirá	con
los	 que	 están	 en	 el	 refugio	 y	 bajo	 la	 lona?	 ¿Podrán	 salir?”	 Fue	 un	 largo	 y
desagradable	instante.	Tras	él,	y	en	vez	de	zozobrar,	el	Brendan	comenzó	a	deslizarse
de	través	por	el	costado	de	la	ola.

En	 un	 momento,	 la	 ola	 cubrió	 la	 embarcación.	 No	 rompió	 sobre	 ésta	 con	 el
espectacular	 rugido	 habitual	 en	 las	 grandes	 olas	 ni	 dejó	 caer	 sobre	 ella	 su
impresionante	capa	de	espuma.	Ni	siquiera	 la	sacudió.	Simplemente,	 la	envolvió	en
una	inmensa	y	sólida	masa	de	agua	que	se	vertió	sobre	ella	como	lo	hubiese	hecho	un
profundo	y	tranquilo	río.	El	agua	de	mar	barrió	el	caparazón	y	chocó	contra	mi	pecho.
Al	mirar	 a	 proa,	 vi	 que	 el	Brendan	 estaba	 totalmente	 sumergido.	A	menos	 de	 dos
metros,	el	 techo	del	 refugio	estaba	bajo	el	agua.	La	balsa	salvavidas	que	se	hallaba
sujeta	 encima	 y	 que	 sobresalía	 cincuenta	 y	 tres	 centímetros	 por	 encima	 de	 aquél
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también	 se	 encontraba	 cubierta	 por	 el	 agua.	 Tan	 sólo	 sobresalían	 los	 palos,
proyectándose	por	encima	de	la	mar.	Daba	la	impresión	de	que	el	Brendan	había	sido
absorbido	por	la	masa	de	la	ola.

Curiosamente	distraído	pensé	en	cómo	su	largo	y	bajo	perfil	y	sus	dos	rechonchos
mástiles	 lo	 hacían	 parecerse	 a	 un	 submarino	 con	 los	 periscopios	 sobresaliendo	 por
encima	 de	 la	 ola.	Y,	 como	un	 submarino,	 el	Brendan	 luchaba	 por	 emerger.	 El	 aire
encerrado	 en	 el	 refugio	 y	 bajo	 la	 lona	 lo	 hicieron	 salir	 como	 si	 tal	 cosa.	 El	 agua
volvió	 tranquilamente	 a	 la	 mar	 y	 el	 Brendan	 continuó	 navegando	 como	 si	 nada
hubiera	ocurrido.	Me	quedé	asombrado.	Había	esperado	que	por	lo	menos	el	refugio
hubiese	 quedado	 destrozado	 y	 las	 lonas	 rasgadas	 pero	 cuando	 trepé	 sobre	 una
bancada	para	observar	los	daños,	todo	se	encontraba	en	su	sitio.

La	única	baja	la	constituyó	mi	tranquilidad.	Desde	mi	puesto	de	observación	en	el
timón	había	visto	cuán	cerca	habíamos	estado	de	dar	la	vuelta	de	campana.	Y	cuando
terminó	mi	guardia	y	me	arrastré	hasta	el	interior	de	mi	saco	de	dormir,	encontré	que,
aunque	 reventado	 de	 cansancio,	 no	 podía	 dormir.	 El	 sordo	 ruido	 de	 las	 olas	 que
pasaban	 bajo	 nosotros	 me	 ponía	 en	 tensión,	 esperando	 un	 desastre	 seguro.	 No
conseguí	descansar	ni	un	momento	y,	cuando	volvió	a	cambiar	la	guardia,	mencioné	a
Arthur	aquella	ola	que	se	había	separado	de	las	otras.

—Sí	—dijo—.	Dentro	del	refugio,	todo	se	volvió	de	color	verde	mar.
Aquí	fue	donde,	por	acuerdo	tácito,	dejamos	el	tema,	y	lo	mismo	hicimos	dos	días

más	 tarde,	 cuando	George	 tuvo	 una	 experiencia	 semejante	 al	 creer	 que	 el	Brendan
zozobraba	 durante	 su	 guardia.	 Este	 tipo	 de	 episodios	 de	 nuestra	 vida	 era	mejor	 no
tratarlos.

Por	fin	y	solamente	a	unas	setenta	u	ochenta	millas	de	los	hielos	de	Groenlandia,
el	 tiempo	 nos	 dejó	 respirar.	 En	 la	 mañana	 del	 25	 de	 mayo,	 una	 necesitada	 calma
relevó	a	 los	 fuertes	vientos	y	pudimos	gozar	de	 la	 resurrección	de	 la	vida	marina	a
nuestro	alrededor.	En	el	horizonte	grandes	bandadas	de	gaviotas	volaban	en	círculos	y
se	 lanzaban	 en	 picado.	 Al	 acercarnos,	 pudimos	 contemplar	 las	 explosiones	 de
salpicaduras	 en	 el	 lugar	 en	 que	 una	 bandada	 de	 delfines	 atacaba	 bajo	 las	 aguas	 al
mismo	banco	de	peces	contra	el	que	las	aves	acometían	desde	arriba.	Otro	excitado
grupo	de	delfines	se	nos	acercó.	Daban	escolta	a	una	inmensa	y	gorda	ballena	rorcual.
Como	 de	 costumbre,	 el	 rorcual	 cambió	 el	 rumbo	 para	 hacernos	 una	 visita	 y	 trajo
consigo	 su	 escolta	 de	 delfines.	 Una	 vez	 cerca	 del	 Brendan,	 emitió	 un	 bufido	 y,
sumergiéndose,	pasó	bajo	nuestro	casco.	Su	escolta	se	quedó	en	la	superficie,	dando
saltos	y	piruetas	y	jugando	como	perros	retozones.	Echando	una	mirada	por	encima
de	la	popa,	pudimos	ver	la	turbulencia	creada	por	los	extremos	de	la	cola,	que	salían	a
la	 superficie	 y	 aplastaban	 las	 olas	 más	 pequeñas,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 el
Brendan	estaba	dotado	de	hélices	que	levantaban	una	estela.	Cuando	el	rorcual	volvió
a	emerger,	resopló	dos	veces	y	dio	una	vuelta	más	a	nuestro	alrededor	para	lanzarnos
una	última	ojeada	antes	de,	emitiendo	constantes	resoplidos,	tomar	rumbo	al	Este	con
su	chorro	de	vapor	visible	durante	cuatro	o	cinco	millas.
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De	hecho,	fue	un	típico	“día	de	ballenas”.	Estaba	George	en	la	regala,	ocupado	en
sacar	un	balde	de	agua	salada	para	hervir	las	patatas	de	la	comida,	cuando	levantó	la
vista	y	dijo	con	voz	tranquila:

—Tenemos	a	popa	cinco	grandes	ballenas	vigilándonos.
—¿De	qué	clase?	—pregunté.
—No	estoy	seguro.	No	parecen	iguales	—contestó.
Trondur	se	levantó	y	miró	por	encima	de	popa.
—Son	cachalotes	—dijo,	mientras	contemplábamos	cómo	una	nueva	especie	de

cetáceos	 se	 acercaba	 lentamente	 para	 observamos	mejor	 con	 sus	 extrañas	 y	 romas
cabezas	sobresaliendo	de	la	superficie.	Un	ejemplar	se	aproximó	a	nuestra	proa	para
someternos	 a	 una	 inspección	 más	 intensa	 y,	 a	 continuación,	 la	 manada	 prosiguió
majestuosamente	 su	 curso	 sin	 molestarse	 en	 sumergirse,	 aunque	 retozando	 por	 la
superficie.

El	peligro	calculado	de	acercarnos	a	la	masa	de	hielo	rindió	su	fruto.	En	la	tarde
del	25	de	mayo,	el	viento	comenzó	a	soplar	con	regularidad	desde	el	Nordeste	y	el
Brendan	se	puso	a	navegar	paralelo	a	los	hielos	y	proa	a	Cabo	Farewell.	La	radio	de
Prins	Christianssund	predijo	una	galerna	y	 acertó.	Durante	 toda	 la	noche,	 el	 viento
sopló	con	casi	fuerza	temporal,	por	lo	que	las	guardias	se	despertaron	bajo	el	gélido
sonido	del	granizo	golpeando	contra	las	lonas,	parecido	al	producido	por	el	celofán	al
ser	aplastado.

A	la	mañana	siguiente,	tuvimos	otro	aviso	de	galerna,	y,	al	día	siguiente,	otro;	lo
mismo	 que	 el	 tercer	 y	 cuarto	 días.	 Pero,	 ahora,	 los	 vientos	 procedían	 siempre	 del
Norte	o	del	Nordeste,	por	lo	que	el	Brendan	navegaba	muy	deprisa	y	ayudado	por	la
corriente	de	este	de	Groenlandia	que	 lo	hacia	avanzar	aún	más,	añadiendo	veinte	o
veinticinco	 millas	 suplementarias	 a	 nuestro	 recorrido	 diario.	 El	 26	 de	 mayo,	 el
Brendan	 realizó	su	mejor	media	al	navegar	115	millas	en	veinticuatro	horas,	 lo	que
igualaba	 su	 mejor	 día	 de	 la	 estación	 precedente	 y	 constituía	 un	 respetable	 logro
incluso	para	un	yate	moderno.

Los	comentarios	garrapatead	en	el	cuaderno	de	bitácora	resumían	las	condiciones
que	 nos	 rodeaban	 en	 aquellos	 días	 de	 navegación	 por	 Groenlandia:	 “niebla”,
“llovizna”,	 “espesa	 calima”	 y	 “aviso	 de	 galerna”	 se	 repetían	 de	manera	monótona.
Bajo	 la	adversidad	de	estas	condiciones,	 las	cámaras	de	Arthur	comenzaron	a	crear
problemas.	El	aire	salado	penetraba	en	sus	delicados	mecanismos	y	los	obturadores	se
bloqueaban.	 Arthur	 desmontaba	 cuidadosamente	 cada	 cámara	 en	 docenas	 de
pequeñas	piezas	que	colocaba	en	el	piso	del	refugio,	limpiaba	y	engrasaba,	haciendo
que,	de	dos	cámaras,	pudiese	construir	una	que	 funcionaba	si	 se	 le	daba	una	 fuerte
sacudida	entre	dos	disparos.

Llevábamos	 ya	 más	 de	 tres	 semanas	 de	 navegación	 y	 nuestras	 provisiones	 de
alimentos	 frescos	 se	 estaban	 agotando.	 Comimos	 la	 última	 manzana	 y,	 con	 harto
sentimiento,	 acabamos	 el	 queso	de	Cheddar.	Nos	 quedaban	 cantidad	de	 fiambres	 y
ahumados,	pero	el	pan	negro	alemán	nos	decepcionó.	Se	había	pasado	y,	al	abrir	los
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paquetes,	todas	las	rodajas	se	encontraban	cubiertas	de	moho	verde.	Sin	embargo,	la
disminución	de	nuestras	provisiones	y	la	cantidad	de	agua	consumida	hacían	que	el
Brendan	pesase	ahora	un	tercio	de	 tonelada	menos	y	navegase	con	un	poco	más	de
facilidad.

Las	condiciones	de	vida	se	hacían	más	básicas	cada	día.	El	contenido	del	refugio
se	había	limitado	a	lo	imprescindible:	sólo	quedaban	los	sacos	de	dormir,	una	bolsa
con	ropa	seca	para	cada	uno	de	nosotros,	la	radio,	el	sextante,	una	bolsa	que	contenía
libros,	las	cámaras	y…	nada	más.	También,	el	refugio	empezaba	a	oler	con	intensidad
a	 lana	 puesta	 a	 secar,	 cuero	 y	 cuerpos	 húmedos	 y	 sin	 lavar.	 Nos	 habíamos
acostumbrado	a	vivir	con	el	pelo	permanentemente	mojado,	camisas	de	cuyas	mangas
húmedas	 que	 sobresalían	 de	 los	 puños	 de	 los	 impermeables,	 manaban	 hilillos	 de
agua,	 calcetines	 húmedos	 y	 jerseys	 mojados.	 Por	 fortuna	 nadie	 sufrió	 enfermedad
alguna,	ni	siquiera	cortaduras	o	esguinces.

El	único	problema	 lo	constituían	 las	manos	de	Trondur,	 cuyos	nudillos	y	dedos
estaban	 llenos	de	rojas	y	gruesas	hinchazones	que	 tenían	en	el	centro	una	profunda
llaga.	Él	se	encogía	de	hombros	y	decía	que	eran	gajes	corrientes	en	los	pescadores
que	manejaban	redes	y	sedales	en	aguas	frías.	El	resto	de	nosotros	se	retiraba	de	las
guardias	con	nada	más	que	los	dedos	como	pálidos	pepinillos	muertos,	marcados	con
estrías	de	suciedad	y	que	tardaban	dos	horas	en	recuperar	su	coloración	natural.

Comenzamos	a	tratar	las	diarias	advertencias	de	galerna	de	Prins	Christianssund
con	un	cierto	humor	negro.	Hacíamos	chistes	acerca	de	que	el	viento	nunca	alcanzaba
las	feroces	velocidades	anunciadas,	aunque	nuestro	pequeño	barómetro	coincidía	con
las	presiones	que	emitía	la	radio.	Una	serie	de	centros	de	baja	presión,	algunas	veces
tan	 bajos	 como	 970	 milibares,	 se	 juntaban	 con	 el	 gradiente	 groenlandés	 de	 alta
presión	 situado	 donde	 soplaban	 los	 vientos	 más	 fuertes.	 Nos	 preguntábamos	 si	 la
razón	 por	 la	 que	 evitábamos	 la	 peor	 parte	 de	 las	 galernas	 era	 porque	 el	 Brendan
guardaba	muy	poca	distancia	con	el	agua	y	se	abrigaba	en	los	senos	del	oleaje.

Lo	cierto	era	que	no	acusábamos	todo	el	 ímpetu	de	 las	galernas,	por	 lo	que	nos
sorprendió	un	preocupado	mensaje,	enviado	por	Pall	Bergthorsson,	en	el	que	se	nos
comunicaba	que	un	buque	situado	a	menos	de	60	millas	del	Brendan	denunciaba	un
viento	de	fuerza	10;	es	decir,	temporal.	El	mensaje	nos	fue	transmitido	por	un	buque
de	 investigación	 pesquera,	 el	 Arni	 Fridriksson	 que	 operaba	 más	 al	 Norte	 y	 que,
cuando	hubo	terminado	su	misión	y	retornó	a	su	base,	rompió	nuestro	enlace	de	radio
con	Reykiavik	e	hizo	que	nos	sintiéramos	todavía	más	aislados.	Los	fuertes	vientos	y
la	poca	visibilidad	no	permitían	que	los	aviones	despegaran	del	sur	de	Groenlandia,	y
hasta	el	aeroplano	de	la	Patrulla	del	Hielo,	destinado	a	vigilarnos,	no	podía	volar	por
causa	del	mal	tiempo.

El	29	de	mayo,	el	Brendan	dejó	atrás	el	saliente	de	la	masa	helada	que	se	extendía
hacia	 el	 sur	 del	 Cabo	 Farewell	 y	 pudimos	 respirar	 con	 mayor	 tranquilidad.
Atravesábamos	 ahora	 las	 amplias	 rutas	del	 acercamiento	 al	Estrecho	de	Davis,	 que
separa	 Groenlandia	 del	 norte	 de	 la	 Península	 del	 Labrador.	 Aquí,	 para	 nuestra
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frustración,	nos	vimos	envueltos	en	una	zona	de	calimas,	ventolinas	y	nieblas	espesas
como	una	“sopa	de	arvejas”.	Casi	todos	procedían	del	Sur	y	del	Oeste,	por	lo	que	el
avance	del	Brendan	disminuyó	a	un	mero	arrastrarse.	Una	vez	más,	la	línea	de	lápiz
que	indicaba	nuestro	curso	comenzó	a	zigzaguear	y	a	trazar	círculos	erráticos	sobre	la
carta.

El	 31	 de	 mayo	 constituyó	 un	 típico	 día	 en	 nuestro	 cuaderno	 de	 bitácora:
“Amanece	 con	 calma	 chicha.	 Hacia	 mediodía	 sopla	 un	 viento	 procedente	 del
Noroeste	y	ponemos	proa	en	forma	más	directa	hacia	Terranova.	A	continuación,	los
vientos	se	hacen	del	Sudoeste	y	nos	detenemos,	quedando	prácticamente	a	la	deriva.
Sin	novedad.”

El	 aburrimiento	 se	 hizo	 nuestro	mayor	 enemigo.	Una	 o	 dos	 veces	 pudimos	 ver
suficiente	sol	como	para	colgar	los	sacos	de	dormir	en	el	aparejo	y	poner	a	secar	la
ropa,	aunque,	en	general,	el	tiempo	era	demasiado	húmedo	o	hacía	demasiada	niebla
como	 para	 alcanzar	 éxito	 alguno.	 Hacía	 tanto	 frío	 que	 el	 siguiente	 emigrante	 que
aterrizó	 a	 bordo	 del	 Brendan,	 otra	 lavandera	 blanca,	 no	 logró	 pasar	 la	 noche	 y
pereció.

Para	entretenernos,	desarrollamos	una	repentina	chifladura	por	hacer	complicados
nudos	 marineros,	 y	 del	 aparejo	 de	 la	 embarcación	 brotaban	 nudos,	 costuras	 e
intrincados	 lazos.	 Cualquier	 objeto	 susceptible	 de	 ser	 embellecido	 con	 un	 nudo
original	 era	 debidamente	 decorado.	Al	 aburrimiento	 se	 añadía	 cada	 vez	 una	mayor
sensación	de	 aislamiento,	 proporcionada	por	 el	 limitado	horizonte	 que,	 debido	 a	 la
constante	 niebla,	 raras	 veces	 abarcaba	más	 de	 tres	 o	 cuatro	millas.	 Los	 bancos	 de
niebla	que	nos	ocultaban	se	hacían	a	menudo	tan	espesos	que	no	podíamos	ver	más
allá	de	cincuenta	metros	a	proa	y	nos	era	imposible	distinguir	la	línea	que	dividía	el
aire	y	la	mar,	de	modo	que	el	Brendan	parecía	colgar	en	el	centro	de	una	pecera	de	un
triste	 color	 grisáceo.	 El	 único	 consuelo	 consistía	 en	 que	 existían	 escasas
probabilidades	de	ser	arrollados	por	otro	buque.

Nos	 encontrábamos	 en	 aguas	 desoladas	 que	 solamente	 se	 veían	 surcadas	 por
algún	esporádico	buque	de	pesca	que	desde	Norteamérica	se	dirigía	a	los	bancos	de
pesca	 de	 Groenlandia.	 Tampoco	 existían	 emisoras	 costeras,	 por	 lo	 que	 nuestra
embarcación	se	fue	sumiendo	en	un	abismo	de	falta	de	comunicaciones	radiofónicas.
La	voz	que	emitía	 la	radio	de	Prins	Christianssund	fue	adquiriendo	menor	volumen
hasta	que	casi	no	pudimos	oírla.	Y	por	fin	llegó	el	día	en	que	su	sintonía	desapareció
por	completo,	sin	que	pudiésemos	establecer	contacto	con	 las	emisoras	canadienses
que	 teníamos	a	proa.	Por	encima	de	nosotros,	podíamos	escuchar	cómo	los	aviones
informaban	de	sus	posiciones	a	los	controles	de	tráfico	aéreo,	pero	no	contestaban	a
nuestras	llamadas,	lo	que	nos	hacía	sentirnos	muy	solos.

El	 11	 de	 junio,	 llegamos	 a	 sintonizar	 una	 emisora	 de	 la	 Guardia	 Costera
Canadiense	 que	 emitía	 un	mensaje	 de	 alerta	 a	 todos	 los	 buques,	 en	 el	 que	 daba	 la
descripción	del	Brendan	 y	 anunciaba	 que,	 como	 durante	 sesenta	 horas	 no	 se	 había
sabido	 nada	 de	 nosotros,	 cualquier	 barco	 que	 nos	 avistase	 o	 pudiera	 captar	 nuestra
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llamada	 informase	 a	 la	 Guardia	 Costera.	 Fue	 una	 gran	 frustración	 el	 no	 poder
informar	 nosotros	 mismos	 debido	 a	 las	 grandes	 interferencias	 atmosféricas.	 Sin
embargo,	al	día	siguiente,	una	repentina	mejora	en	las	condiciones	hizo	posible	que
tanto	 la	 emisora	 canadiense	 como	 la	 de	Groenlandia	 recibieran	 nuestra	 situación	 y
que	los	canadienses	nos	indicaran	dónde	se	encontraba	la	masa	principal	de	hielo	que
rodeaba	la	costa	del	Labrador.	Según	sus	observaciones,	aquélla	se	retiraba	de	forma
continua	hacia	al	Norte.	Al	mirar	 la	carta,	parecía	que	el	Brendan	podría	salvar	 los
hielos	de	la	península	del	Labrador.

Una	semana	antes,	los	boletines	de	noticias	canadienses	habían	descrito	la	suerte
del	 ferry	 Carson	 a	 unas	 doscientas	millas	 a	 nuestro	 Este.	 El	 Carson,	 un	 buque	 de
8.273	 toneladas,	estaba	diseñado	como	rompehielos,	pero,	en	su	primera	singladura
de	 la	 temporada	 a	 Goose	 Bay,	 chocó	 contra	 la	 masa	 helada	 y	 se	 hundió.
Afortunadamente	 hacía	 un	 tiempo	 ideal	 y	 navegaba	 cerca	 de	 tierra.	 Sus	 pasajeros
fueron	rescatados	de	los	flotantes	trozos	de	hielo	por	medio	de	helicópteros	militares
y,	aunque	no	hubo	pérdida	de	vida	su	hundimiento	constituyó	una	seria	advertencia.

Parecía	que	el	13	era	nuestro	número	de	la	suerte,	porque	el	13	de	junio	sopló	un
viento	favorable	que	hizo	que	el	Brendan	tragase	muchas	millas	durante	toda	la	tarde
y	la	siguiente	noche.	En	la	última	guardia	de	 la	 tarde,	George	mencionó	que	estaba
desilusionado.

—Es	una	lástima	haber	venido	hasta	aquí	y	no	haber	visto	ni	rastro	de	hielo	—
afirmó—.	No	pienso	volver.

Al	amanecer	del	siguiente	día,	George	se	preparaba	café.
—¡Eh!	—gritó	encantado—	¡Hielo!	¡Creo	que	es	hielo!
Efectivamente,	flotando	como	un	extraño	dragón	chino	de	carnaval,	se	retorcía	la

extraña	forma	de	un	trozo	de	hielo,	subiendo	y	bajando	al	compás	de	las	olas	como	si
se	tratase	de	un	juguete	infantil.

—Hay	otro	trozo	más	a	proa	—señaló	George.
Salimos	todos	a	mirar.	El	Brendan	comenzaba	a	deslizarse	entre	jorobas	y	trozos

separados	de	hielo.	Eran	de	una	belleza	extraordinaria;	venían	dando	bandazos	y	de
vez	 en	 cuando	 escondían	 bajo	 el	 agua	 parte	 de	 su	 superficie,	 de	 la	 que
esporádicamente	se	separaban	algunos	trozos	menores.	Algunas	veces,	la	masa	daba
la	 vuelta,	 como	 si	 todo	 su	 equilibrio	 se	 hubiese	 alterado,	 y	 mostraba	 un	 perfil
completamente	diferente.	Durante	 todo	este	 tiempo,	 el	 constante	 chocar	de	 las	olas
contra	el	hielo	y	el	lamido	de	éstas	nos	llegaban	a	los	oídos	en	la	forma	de	un	ronco	y
apagado	rugido.

—Bueno	—exclamó	Trondur,	radiante	de	placer—.	Ahora	veremos	más	pájaros	y
ballenas.	Se	pesca	bien	cerca	del	hielo.

—Trondur,	 ¿qué	 es	 esa	 línea	 blanca	 que	 se	 ve	 en	 el	 horizonte?	—le	 pregunté,
señalando	hacia	el	Este—.	Parece	el	resplandor	amarillo	causado	por	la	reflexión	de
la	luz	de	que	habla	el	portulano.	¿Crees	que	hay	hielos	en	esa	dirección?

—Sí	—dijo	escudriñando	hacia	donde	le	señalaba—.	Sí.	Hay	mucho	hielo.
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Me	quedé	 perplejo.	 Según	 las	 últimas	 informaciones,	 no	 debería	 existir	 ningún
hielo	en	aquella	dirección.

—Espero	que	 sea	un	gran	bloque	de	hielo	que	 se	haya	desprendido	de	 la	masa
principal	—comenté	confiadamente—.	Según	los	últimos	informes,	deberíamos	haber
salvado	ya	ésta	y	no	deberíamos	encontrar	ninguna	otra	en	esta	zona.	Creo	que	nos
hemos	debido	meter	entre	la	tierra	y	una	masa	de	hielo	flotante	a	la	deriva.

Me	 equivocaba.	 Sin	 darme	 cuenta,	 alteré	 el	 rumbo,	 haciéndolo	 caer	 a	 estribor,
para	pasar	por	detrás	del	 bloque	y	dirigí	 la	 embarcación	hacia	 el	 reflejo	que	 la	 luz
solar	 causaba	 sobre	 el	 hielo.	A	medida	 que	 nos	 acercábamos,	 el	 borde	 de	 la	masa
helada	se	hacía	más	claro.	Su	contemplación	causaba	escalofríos.	El	macizo	borde	de
hielo	 estaba	 hecho	 de	 pequeños	 brillantes	 pedazos	 que	 relucían	 bajo	 la	 intensa	 luz
solar.	Cada	cien	metros,	aproximadamente,	se	podían	ver	los	restos	de	trozos	mayores
y	más	espesos	que,	empujados	y	rodeados	por	los	más	pequeños,	se	habían	quedado
bloqueados.	Los	trozos	mayores	estaban	formados	por	hielos	de	tres	clases:	hielo	de
muchos	años,	hielos	de	varios	años	y	trozos	desprendidos	de	icebergs.

Estos	 pedazos	 de	mayor	 tamaño	 sobresalían	 de	 los	 demás	 y	 formaban	 extrañas
siluetas	 escultóricas;	 algunas,	 suaves	 y	 redondas	 como	 mantequilla	 fundida;	 otras,
grotescas	y	de	corte	 irregular	y	cubiertas	de	bordes	afilados	y	puntiagudas	espinas.
Un	 reborde	 de	 un	 trozo	menor	 se	 desprendió	 y	 se	 colocó	 en	 el	 rumbo	 de	 nuestra
embarcación.	 Navegamos	 en	 zig-zag	 entre	 ellos	 y	 admiramos	 inocentemente	 sus
formas.	Las	había	de	todas	clases:	lanchitas,	piezas	de	un	rompecabezas	o	serpientes
marinas.	Un	 pequeño	 pedazo	 tenía	 la	 apariencia	 de	 un	 plátano	 y	 fue	 de	 inmediato
bautizado	como	el	“curragh	de	hielo".

Traicioneramente,	 el	 viento	 fue	 cambiando	 para	 proceder	 del	 Noroeste	 y,	 por
mucho	 que	 lo	 intentamos,	 no	 conseguimos	 que	 el	Brendan	 dejase	 de	 caer	 hacia	 el
borde	de	la	masa	helada.	El	sol	se	escondía	de	vez	en	cuando	y	las	preciosas	formas
parecían	menos	atractivas.

—La	mar	está	haciendo	que	 los	bloques	de	hielo	se	froten	unos	contra	otros	—
comentó	George—.	Mirad	aquel	enorme	trozo	de	color	oscuro	que	está	allí.	Fijaos	en
cómo	se	levanta	y	deja	caer.

Señalaba	 un	 gran	 bloque	 de	 hielo,	 quizá	 del	 tamaño	 de	 una	 casa	 de	 dos	 pisos,
cuyo	borde	inferior	lucía	una	bien	definida	y	fea	banda	de	color	gris.	Cada	vez	que	el
oleaje	 lo	movía,	 este	 trozo	se	 levantaba	pesadamente,	 se	 inclinaba	y	 se	dejaba	caer
sobre	su	oscuro	vientre,	haciendo	que	el	agua	saltase	por	su	borde.

—No	sería	nada	agradable	que	el	Brendan	 se	viese	empujado	debajo	de	ése	—
comenté—.	Nos	pulverizaría	igual	que	un	martillo	pilón.

Seguimos	avante,	dejando	 la	capa	de	hielos	a	babor.	Arthur	 tomaba	 fotografías,
George	llevaba	el	timón	y	Trondur	estaba	sentado	sobre	la	parte	superior	del	refugio
y	contemplaba	el	maravilloso	panorama.	En	la	distancia	y	a	través	de	las	montañas	y
grietas	formados	por	las	capas	inferiores	del	hielo,	se	distinguían	las	sólidas	siluetas
de	los	verdaderos	icebergs,	atrapados	en	el	trasfondo	de	los	campos	de	hielo.
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Mi	mente	 se	 vio	 dominada	 por	 un	molesto	 temor.	 Estábamos	 a	 unas	millas	 de
tierra	 y	 a	 gran	 distancia	 de	 donde	 se	 suponía	 nos	 encontraríamos	 con	 la	 masa
principal	 de	 hielos.	 Sin	 embargo,	 el	 que	 nos	 rodeaba	 daba	 la	 impresión	 de	 ser
extraordinariamente	sólido.	George	volvió	a	hablar:

—¿Qué	ocurriría	si	nos	metemos	cada	vez	más	en	un	gran	golfo	de	hielo?	No	sé
cómo	podríamos	librarnos	de	ser	aplastados.

Eché	una	mirada	inquisitiva	a	Trondur.
—Tenemos	que	encontrar	un	hueco	en	el	hielo.	Ahí	estaremos	a	salvo	—afirmó.
Sacando	un	lápiz,	hizo	un	boceto	de	lo	que	quería	indicar:	el	Brendan	 tenía	que

hallar	 un	 hueco	 en	 el	 interior	 de	 la	masa	 de	 hielo	 y	 permanecer	 allí	 como	 en	 una
laguna.	Lo	malo	era	que	el	borde	del	hielo	era	macizo.	No	tenía	grietas	ni	abrigos	y
mucho	menos	los	que	pudiesen	servir	a	una	embarcación	de	cuero.

—¡Un	barco!	—exclamó	George	en	aquel	preciso	momento.
Era	 el	 primero	 que	 veíamos	 desde	 la	 última	 vez	 que	 contemplamos	 los	 de	 la

Guardia	Costera	Islandesa.	Daba	la	impresión,	casi	al	mismo	nivel	que	el	horizonte,
de	tratarse	de	un	pesquero	que	costeaba	la	línea	formada	por	el	borde	del	hielo.

—Me	temo	que	no	nos	pueda	ver	con	el	hielo	de	fondo	—afirmé—.	Velas	blancas
contra	hielo	blanco.	Hasta	nuestro	reflector	de	radar	no	parecerá	más	que	un	trocito
de	hielo.

De	repente,	George	tuvo	una	idea.
—¡El	 heliógrafo!	—exclamó,	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 el	 pequeño	 espejo	metálico

del	lugar	donde	estaba	guardado.
¡Clic!	¡Clic!	¡Clic!	Nos	turnábamos	para	hacer	que	la	luz	del	sol	llegase	al	lejano

barco.	 Cuando	 lo	 divisamos	 por	 primera	 vez,	 tenía	 la	 proa	 enfilada	 casi
completamente	en	nuestra	dirección,	pero	había	virado	para	costear	la	masa	de	hielo.
¡Clic!	¡Clic!	¡Clic!

—A	 ver	 si	 conseguimos	 alimentos	 frescos	 —murmuró	 Arthur	 con	 ojos
ensoñadores—.	Me	encantarían	un	poco	de	leche	fresca	y	pan.	¡Clic!	¡Clic!

—¡Vira!	¡Nos	ha	visto!
Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	el	barco	se	encontraba	a	casi	un	grito	de	distancia.

George	enfocó	los	prismáticos	hacia	él.
—Se	llama	Svanur	y	¡eh,	Trondur!	Creo	que	proviene	de	las	Islas	Feroe.
Trondur	 sonreía	 ilusionado.	 Formó	 un	 altavoz	 con	 las	manos	 y	 lanzó	 sobre	 las

aguas	una	parrafada	en	el	dialecto	de	las	islas.	Su	grito	fue	recibido	con	un	bosque	de
brazos	que	los	miembros	de	la	tripulación	agitaban	en	nuestra	dirección.

—Me	pregunto	qué	 es	 lo	 que	pensaran	 a	 bordo	del	Svanur	—dijo	George—	al
encontrarse	con	un	barco	de	cuero	en	mitad	de	los	hielos.

—De	lo	que	estoy	seguro	—repliqué—	es	de	que,	al	oír	su	propia	lengua,	sabrán
con	seguridad	que	no	puede	tratarse	más	que	de	Trondur	Patursson.

De	 hecho,	 los	 pescadores	 sabían	 todo	 sobre	 el	Brendan,	 y	 no	 solamente	 por	 la
visita	 que	 el	 año	 anterior	 habíamos	 hecho	 a	 su	 isla,	 sino	 por	 la	 misteriosa	 red	 de
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chismorreo	 marino	 que	 une	 a	 los	 pesqueros	 y	 pequeños	 buques	 de	 cabotaje	 que
surcan	 las	 tan	 septentrionales	 aguas	 del	 Atlántico.	 El	 viaje	 de	 la	 embarcación	 de
cuero	 constituía	 uno	 de	 los	 temas	 principales	 de	 conversación	 en	 los	 puertos	 de
Islandia	 y	 Groenlandia,	 y	 el	 Svanur	 venía	 precisamente	 de	 Groenlandia,	 con	 un
cargamento	de	camarones	que	iba	a	desembarcar	en	Glouscester,	Massachusetts.	Su
patrón	comunicó	más	tarde	a	Trondur	que	había	solicitado	que	todos	los	buques	que
navegasen	por	estas	aguas	mantuviesen	un	vigía	especial	para	intentar	localizarnos	y
que	las	emisoras	de	radio	groenlandesas	habían	radiado	nuestra	última	posición.	Sin
embargo,	 a	 no	 ser	 por	 nuestro	 luminoso	 haz	 de	 luz,	 el	 Svanur	 no	 hubiese	 logrado
localizarnos.	El	capitán	ya	había	ordenado	poner	popa	a	los	hielos,	cuando	el	rayo	de
luz	 solar	 capto	 la	 atención	del	 oficial	 de	guardia,	 quien	puso	proa	para	 acercarse	 a
investigar.

Trondur	llenó	de	aire	la	pequeña	balsa	de	goma	y	se	acercó	remando	al	Svanur.
Volvió	al	cabo	de	diez	minutos.

—El	capitán	dice	que	tenemos	muchísimo	hielo	a	proa.	Su	barco	ha	buscado	un
hueco	durante	seis	horas	y	no	lo	ha	encontrado.	También	ha	oído	por	la	radio	que	hay
otro	barco	que	no	puede	atravesarlo.	Dice	que	el	hielo	es	muy	espeso.

Pude	ver	que	la	roda	y	las	amuras	de	plancha	de	acero	del	Svanur	estaban	llenas
de	abolladuras	causadas	por	el	hielo.	Si	este	barco,	sólidamente	construido	y	diseñado
para	navegar	por	estas	aguas,	 se	alejaba	de	 los	hielos,	era	prudente	que	el	Brendan
hiciese	lo	mismo.	Parecía	que,	tras	los	últimos	informes,	la	masa	de	hielos	se	había
movido	y	se	encontraba	bastante	más	al	Sur.

—El	capitán	dice	—continuó	Trondur—	que,	si	quieres,	puede	remolcarnos	fuera
del	extremo	más	saliente,	donde	nuevamente	 tendremos	viento.	El	Svanur	 va	 hacia
allí.

—Contéstale,	por	favor,	que	acepto	su	oferta.
Trondur	volvió	a	remar	hacia	donde	se	encontraba	el	pesquero,	llevando	esta	vez

consigo	una	estacha	de	remolque.	Al	poco	tiempo,	el	Svanur	nos	sacaba	del	peligro.
“Más	‘Suerte	Brendan’”,	pensé.	“Es	una	casualidad	que	el	primer	barco	que	veamos
en	 tres	 semanas	 aparezca	 en	 el	 momento	 en	 que	 íbamos	 a	 caer	 en	 una	 trampa	 de
hielo.”	No	había	duda	de	que	hubiésemos	podido	salir	por	nuestros	propios	medios
cuando	 el	 viento	 hubiera	 cambiado,	 pero	me	 prometí	 que	 en	 el	 futuro	 tendría	más
cautela	 con	 los	 informes	 sobre	 los	 hielos.	 La	 gran	 masa	 helada	 podía	 moverse	 y
cambiar	de	posición	con	mucha	más	rapidez	que	la	empleada	por	la	Patrulla	del	Hielo
para	 registrarlo,	 por	 lo	 que	 hice	 la	 promesa	 de	 que,	 la	 próxima	 vez,	mantendría	 al
Brendan	más	alejado	de	aquélla.	En	aquel	momento	no	me	di	cuenta	de	que,	pronto,
dejaría	de	cumplir	dicha	promesa.

El	Svanur	 tardó	sólo	tres	horas	en	sacarnos	del	apuro	y,	a	continuación,	soltó	 la
estacha	 y	 nos	 abandonó.	 Trondur,	 quien	 se	 quedó	 a	 bordo	 del	 pesquero	 durante	 el
tiempo	en	que	nos	remolcaron,	volvió	al	Brendan	con	una	bolsa	de	pan	congelado,	un
saco	de	patatas,	la	provisión	láctea	que	deseaba	Arthur	y	una	gran	caja	de	camarones
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congelados.
—Es	 un	 espléndido	 botín	 —murmuré,	 quitándole	 de	 las	 manos	 la	 caja	 de

camarones.
—Sí	—contestó—.	El	capitán	vive	no	muy	lejos	de	mi	casa,	en	la	isla	de	Hestor.
Pensé	 que	 sólo	 los	 errantes	 marineros	 de	 las	 Islas	 Feroe	 podían	 dar	 tan	 poca

importancia	a	un	encuentro	junto	a	las	masas	heladas	de	Groenlandia.
Todavía	trabajábamos	en	la	estiba	de	la	bienvenida	dieta	complementaria,	cuando

George	exclamó:
—Dios	mío.	Otro	barco.
Y,	sí.	Dando	bandazos	y	desde	el	Norte,	se	acercaba	un	buque	color	gris.	Tenía	un

perfil	extraño	con	su	achatado	rompehielos	y	un	puesto	de	vigía	instalado	en	el	palo
de	proa.

—Este	 lugar	es	 tan	concurrido	como	Picadilly	Circus	—comenté—.	Dos	barcos
en	un	día.	Todos	los	que	van	o	vienen	al	Océano	Ártico	deben	recalar	por	aquí.

—Esperemos	que	nos	haya	visto	—masculló	George—.	Parece	que	viene	derecho
hacia	nosotros.

El	vigía	del	recién	llegado	nos	había	localizado.	El	barco	aminoró	la	marcha	y	se
detuvo	 a	 unos	 doscientos	 metros	 del	 Brendan.	 Se	 trataba	 del	 U.S.	 Mirfak,	 de	 la
Armada	 de	 los	Estados	Unidos,	 y	 pudimos	 ver	 cómo	 la	 oficialidad	 de	 cubierta	 del
mismo	se	asomaba	por	los	alerones	para	contemplarnos	con	curiosidad.

—¿Cuál	es	el	nombre	de	su	embarcación?	—radió	el	Mirfak.
—Brendan,	procedente	de	Reykiavik	y	con	rumbo	a	Norteamérica	—contesté.
Se	hizo	un	largo	silencio.
—¿Quieren	repetir?	—volvió	a	oírse	la	voz,	asombrada.
—Brendan,	procedente	de	Reykiavik	y	con	destino	a	Norteamérica.	Llevamos	a

cabo	 un	 experimento	 arqueológico.	 Nuestro	 casco	 es	 de	 cuero	 e	 intentamos
comprobar	si	los	monjes	irlandeses	pudieron	llegar	a	América	antes	que	los	vikingos.

Larga	pausa.
—Repítalo,	por	favor.
Volví	a	dar	la	misma	información.	Siguió	otra	pausa,	mientras	los	oficiales,	en	sus

uniformes	caqui	nos	observaban	fijamente.
—Lo	tomaré	por	escrito	—dijo	el	radio	de	Mirfak.	¿De	dónde	vienen?
—Esta	temporada,	de	Reykiavik.
Otra	pausa.
—¿De	dónde?
—De	 Reykiavik,	 en	 Islandia.	 A	 este	 lado	 de	 Groenlandia,	 hemos	 tenido	 buen

tiempo,	pero	entre	Islandia	y	Groenlandia,	lo	pasamos	bastante	mal.
—No	me	extraña.	Hasta	en	este	cascarón	de	acero	se	lo	puede	pasar	uno	bastante

mal.	Me	imagino	lo	que	debe	ser	en	su	barquito.
El	U.S.	Mirfak	resultó	ser	un	buque	de	suministros	de	la	Armada	de	los	Estados

Unidos	 que	volvía	 del	 fiordo	de	Sondrestrom,	 en	Groenlandia	 y	 que	 era	 un	 asiduo
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visitante	de	 las	 aguas	 árticas.	Para	 él,	 el	 encontrarse	 con	 el	Brendan	 constituía	 una
inesperada	sorpresa.

—¿Podemos	ayudarlos?
—Si	 pueden	 desprenderse	 de	 ellas,	 nos	 vendrían	muy	 bien	 algunas	 verduras	 y

carne.	Hace	poco	que	acabamos	con	los	alimentos	frescos	que	llevábamos	a	bordo.
—Eso	es	fácil.	Pero	¿cómo	se	las	hacemos	llegar?
Sonreí	ante	la	idea	de	que	una	embarcación	de	cuero	diese	consejos	a	un	buque	de

guerra.
—No	hay	problema.	Enviaremos	un	bote.	—Me	volví	hacia	George—.	Arría	el

chinchorro.
De	 esta	manera,	 el	 chinchorro	 de	 goma	 del	Brendan	 volvía	 a	 acercarse	 a	 otro

barco,	dando	la	impresión	de	no	ser	más	que	un	pequeño	punto	al	compararse	con	el
alto	costado	del	Mirfak.	Pudimos	observar	cómo	George,	balanceándose	al	ritmo	de
las	olas,	recogía	los	sacos	que	los	marineros	arriaban	atados	al	extremo	de	un	cabo.
George	gesticulaba	mientras	miraba	hacia	arriba.

Diez	minutos	después,	abordaba	al	Brendan	con	la	borda	del	chinchorro	casi	a	ras
de	agua.

—Tuve	 que	 detenerlos	—jadeó—.	 Me	 querían	 dar	 tanta	 comida	 que	 hubiesen
hundido	el	bote.

Alrededor	 de	 sus	 piernas	 se	 amontonaban	 bolsas	 de	 naranjas,	 manzanas,	 más
leche,	latas	de	café	y	trozos	de	carne.	Se	habían	mostrado	increíblemente	generosos.

—Mirad	 todo	 lo	 que	 hay	 —exclamó	 Arthur—.	 Es	 maravilloso.	 Deberíamos
instalar	un	puesto	aquí,	sobre	el	hielo,	y	traficar	con	los	barcos	que	recalen.	No	nos
moriremos	nunca	de	hambre.

—Y	eso	que	tuve	que	dejar	tres	sacos	más	que	ya	tenían	preparados	en	cubierta
—añadió	George.

Mientras	el	Mirfak	ganaba	velocidad	para	proseguir	su	rumbo	a	Bayonne,	Nueva
Jersey,	les	pedí	un	favor	más:

—¿Nos	podrían	facilitar	nuestra	posición,	por	favor?
—Sí	—llegó	su	respuesta—.	Nos	la	está	dando	en	este	momento	el	satélite.
Era	un	bonito	detalle,	pensé	para	mis	adentros,	el	que	una	embarcación	medieval

hecha	de	cuero	recibiese	su	posición	por	medio	de	un	satélite	navegacional	de	pleno
siglo	XX.	 Después,	 el	Mirfak	 desapareció,	 abandonando	 al	 Brendan	 a	 su	 suerte	 y
balanceándose	sobre	el	oleaje.	El	viento	había	desaparecido	por	completo	y	el	sol	se
ocultó	en	una	espectacular	puesta	de	color	malva	y	anaranjado.	El	cielo	se	cubrió	por
los	trazos	de	luz	que,	en	forma	de	rayos,	brotaban	de	las	altas	nubes	que	hacían	juego
con	la	inmensidad	del	hielo	extendido	a	estribor.	Cenamos	unos	deliciosos	camarones
groenlandeses	 y	 aquella	 noche	 nos	 acostamos	 arrullados	 por	 el	 incesante	 rumor	 y
sordo	quejido	que	los	trozos	de	hielo	producían	al	chocar	unos	contra	otros	al	compás
del	oleaje	del	Atlántico.
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12

Una	�vía	de	agua�	en	el	hielo

Aquella	tarde,	George	de	dio	finalmente	por	vencido	en	el	desventajoso	combate	que
libraba	en	el	 interior	del	refugio	principal	contra	 los	azotadores	brazos	y	piernas	de
Arthur,	y	decidió	trasladar	su	alojamiento	a	un	lugar	más	a	proa	y	bajo	la	lona.	Como
el	 tiempo	era	bueno,	dormimos	 con	 las	 lonas	que	 cerraban	 los	 refugios	 levantadas,
por	lo	que,	a	 la	mañana	siguiente,	nos	llevamos	una	sorpresa	al	ver	que	el	Brendan
estaba	cubierto	por	una	fina	capa	de	hielo.	Nos	encontrábamos	a	unas	1.600	millas	de
Islandia,	sobre	el	rumbo	propuesto,	y	la	Península	del	Labrador	se	encontraba	al	otro
lado	 de	 la	 helada	 llanura	 y	 a	 solamente	 unas	 200	millas	 de	 distancia.	Además,	 los
encuentros	 mantenidos	 con	 el	Mirfak	 y	 el	 Svanur	 habían	 devuelto	 el	 Brendan	 al
mundo	de	los	vivos.

La	 Guardia	 Costera	 Canadiense	 organizó	 un	 turno	 de	 escucha	 especialmente
dedicado	 a	 nosotros	 y,	 por	 la	 tarde	 del	 15	 de	 junio,	 un	 aeroplano	 nos	 sobrevoló
durante	 cinco	 minutos,	 mientras	 nos	 fotografíaba.	 Por	 medio	 de	 su	 radio,	 nos
comunicó	que,	a	nuestro	Norte	y	Oeste,	había	grandes	masas	de	hielo.	No	obstante,
poco	podíamos	hacer.	Nos	dominaba	todavía	una	calma	chicha.

A	las	tres	de	la	siguiente	mañana,	sin	embargo,	fui	despertado	por	el	chapoteo	del
agua	al	deslizarse	por	los	costados	de	cuero.	“Qué	raro”,	me	dije.	“No	escoramos	con
el	 viento	 ni	 oigo	 las	 olas.”	 En	 la	 última	 guardia	 que	 monté	 el	 tiempo	 era	 muy
tranquilo,	el	mar	estaba	en	calma	y	no	había	ni	señal	de	viento.

Luego	escuché	cómo	Trondur	y	George	hablaban	en	voz	baja	y	me	di	cuenta	de
que	existía	cierta	conmoción	a	bordo,	agudizada	por	sordos	golpecitos,	el	aleteo	de
una	vela	y	algunos	chapoteos.	¿Qué	demonios	hacían?	¿Ayudaba	George	a	Trondur
en	la	estiba	de	algunas	de	las	provisiones?	Ridículo.	Era	de	noche,	George	no	estaba
de	 guardia	 y	 debía	 encontrarse	 durmiendo.	 Finalmente,	 no	 pude	 contener	 por	más
tiempo	mi	curiosidad	y	grité:

—¿Qué	sucede	ahí?	¿Necesitáis	ayuda?
No	hubo	 respuesta.	Repentinamente,	 cesaron	 los	chapoteos	y	 sordos	golpecitos.

Oí	cómo	los	pasos	de	quienes	estaban	fuera	volvían	hacia	popa.
—¿Qué	sucede?	—repetí.
—Oh,	nada.	Que	Trondur	ha	perdido	un	calderón	negro	que	acababa	de	arponear

—llegó	la	tranquila	respuesta	de	George.
Me	puse	un	jersey	y	escuché	su	historia.
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Mientras	 Trondur	 se	 encontraba	 solo,	 de	 guardia,	 salió	 a	 la	 superficie,	 junto	 al
Brendan,	resoplando	y	jugando,	una	gran	manada	de	calderones	negros.	Aunque	era
de	noche,	representaba	la	oportunidad	que	Trondur	“el	Cazador”,	había	esperado.	Sin
molestarse	en	despertar	a	nadie,	se	dirigió	apresuradamente	a	su	refugio,	descolgó	su
arpón	y	trepó	a	la	mismísima	proa	de	la	embarcación	para	poder	arrojarlo	con	mayor
facilidad.	 El	 sonido	 de	 los	 pies	 de	 Trondur	 en	 la	 lona,	 justo	 encima	 de	 su	 cabeza,
despertó	a	George,	quien	se	 levantó	y	 salió	en	el	preciso	momento	en	que	Trondur
localizaba	a	su	presa:	un	calderón	que	nadaba	cerca	de	la	embarcación	y	que	tenía	el
tamaño	justo.

Arrodillado	 en	 la	 proa,	 Trondur	 lanzó	 el	 arpón	 a	 unos	 cuatro	 o	 cinco	metros	 a
estribor	y	dio	en	el	blanco.	Fue	un	clásico	arponazo.

El	animal	herido	se	sumergió	inmediatamente.	Se	organizó	un	gran	revuelo	entre
sus	compañeros,	que	se	apelotonaron	unos	contra	otros.	Las	aguas	se	agitaron	ante	la
huida	 de	 los	 animales.	 El	 arpón	 se	 tensó	 bajo	 la	 presión	 de	 sus	 cuerpos,	 y	 los
calderones	desaparecieron,	abandonando	al	compañero	herido	a	su	suerte.

George,	 fascinado,	 contemplaba	 cómo	 Trondur	 comenzaba	 a	 tirar	 y	 aflojar	 del
calderón	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 salmón	 enganchado	 al	 extremo	 del	 sedal.	 Al
principio,	 los	 diez	 metros	 de	 cabo	 que	 sujetaban	 el	 arpón	 se	 tensaron	 al	 máximo.
Trondur	había	afirmado	el	otro	extremo	en	el	palo	trinquete,	y	el	calderón	arponeado
comenzó	a	remolcar	al	Brendan	a	un	paso	apresurado.	Pudo	haber	sido	peligroso,	si
el	cetáceo	hubiese	tenido	mayortamaño,	pero	Trondur	había	elegido	uno	lo	bastante
pequeño	 —unos	 cinco	 metros—	 como	 para	 poder	 ser	 dominado	 desde	 la
embarcación.	Cuando	el	calderón	comenzó	a	cansarse,	Trondur	empezó	a	recoger	el
cabo.	El	animal	se	desplazaba,	ante	la	misma	proa,	en	todas	direcciones	en	su	intento
de	librarse	del	arpón	que	llevaba	adherido.	En	sus	esfuerzos	por	escapar,	relámpagos
de	 espuma	y	 fosforescencia	 corrían	por	 su	 lomo	y	 aletas.	Trondur	 seguía	 cobrando
con	 ademán	 inexorable.	Al	 acortarse	 el	 cabo,	 el	 animal	 comenzó	 a	 sumergirse	 y	 a
emerger,	mientras	su	cola,	luchando	por	liberarle,	enviaba	grandes	paletadas	de	agua
al	interior	de	la	embarcación.	La	estrategia	empleada	por	Trondur	consistía	en	atraer
al	animal	 lo	más	cerca	posible	de	la	superficie	para	que	no	pudiera	refugiarse	en	la
profundidad	 del	 agua.	 Sin	 embargo,	 al	 llegar	 el	 momento	 decisivo,	 cuando	 ya	 la
ballena	estaba	al	costado	de	la	embarcación,	se	soltó	la	cabeza	del	arpón.	Un	segundo
después,	el	animal	había	desaparecido.

—Arpón	 demasiado	 atrás	 —explicó	 Trondur	 mientras	 sacudía	 tristemente	 la
cabeza—.	Más	adelante	y	sería	bueno.

Me	 pregunté	 qué	 demonios	 hubiésemos	 hecho	 con	 un	 animal	 de	más	 de	 cinco
metros	a	bordo	del	Brendan.	No	es	que	tuviéramos	precisamente	espacio	de	sobra.	A
pesar	de	 todo,	 la	 labor	de	Trondur	“el	Cazador”,	arponeando	en	 la	oscuridad,	había
sido	extraordinaria.

—No	te	preocupes	—le	dije—.	Elegiste	un	buen	blanco.	Nos	estaba	remolcando
en	el	rumbo	que	deseábamos	a	unos	dos	o	tres	nudos.
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Daba	 la	 impresión	de	que	 todas	nuestras	aventuras	y	desventuras	ocurrían	en	 la
oscuridad	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	cuando	la	luz	del	día	comenzaba	a	desaparecer.
El	18	de	junio,	el	barómetro	comenzó	a	descender	a	gran	velocidad.	La	temperatura
también.	 A	 continuación,	 el	 viento	 sopló	 otra	 vez	 del	 Noroeste,	 con	 fuerza	 y
acompañado	por	un	violento	chubasco.	Se	trataba,	en	pocas	palabras,	de	un	anochecer
francamente	desagradable,	y	tuvimos	suerte,	a	la	vista	de	lo	que	ocurriría	más	tarde,
de	 que	Trondur	 y	Arthur	 soltaran	 y	 guardasen	 la	 vela	 lateral	 de	 la	mayor	 antes	 de
concluir	su	guardia	del	atardecer.

George	y	yo	nos	hicimos	cargo	del	 timón	en	medio	de	una	desapacible	y	negra
noche:	 colocamos	 una	 lona	 por	 encima	 de	 la	 cocina,	 encendimos	 la	 lámpara	 de
queroseno	 y	 nos	 acurrucamos	 junto	 a	 ella	 para	 entrar	 en	 calor	 mientras	 nos
turnábamos	cada	hora	al	timón.	El	único	consuelo	era	que	la	marcha	del	Brendan	se
aceleraba	y	navegábamos	bastante	deprisa.	A	las	tres	de	la	mañana	me	llegó	el	turno
de	meterme	bajo	 el	 refugio	y,	 dando	gracias	por	 ello,	me	arrastré	 a	 su	 interior.	Me
acababa	de	quitar	los	empapados	calcetines	cuando,	repentinamente,	percibí	el	sonido
de	algo	que	se	resquebrajaba	con	un	agudo	lamento,	como	un	desgarrón	de	un	trozo
de	tela.

—¿Qué	demonios	ha	sido	eso?	—exclamé,	sacando	la	cabeza	del	refugio.
George	ya	estaba	de	pie,	dirigiendo	el	haz	de	luz	de	una	linterna	hacia	las	velas.
—No	sé	—comentó—.	Parece	que	todo	está	en	orden.	Las	velas	están	bien.
—Tal	 vez	 un	 pájaro	 haya	 tropezado	 con	 ellas,	 empujado	 por	 el	 viento,	 y	 haya

intentado	liberarse	—sugerí.
—No	 —contestó	 George—.	 Creo	 que	 el	 ruido	 vino	 del	 casco,	 pero	 con	 esta

oscuridad,	no	podemos	hacer	nada.
Se	volvió	a	sentar	en	la	bancada.
Pero…	ahí	estaba	otra	vez.	Algo	raro	ocurría:	un	extraño	ruido	como	de	algo	que,

sometido	a	tensión,	saltase.	Y,	esta	vez,	se	oía	mucho	mejor.	George	tenía	razón.	El
sonido	 procedía	 del	 casco.	 Se	 volvió	 a	 levantar,	 escudriñando	 la	 oscuridad	 para
intentar	 penetrar	 unos	 pocos	 metros	 en	 aquella	 negrura	 de	 alquitrán.	 Comencé	 a
ponerme	 apresuradamente	 mi	 ropa	 de	 abrigo,	 y	 por	 instinto	 advertí	 que	 nos
encontrábamos	ante	algo	grave.

—¡Es	 hielo!	—gritó	 súbitamente—.	 ¡Nos	metemos	 en	 el	 hielo!	Hay	 trozos	 por
todos	sitios.

Se	 volvió	 a	 oír	 el	 ruido	 y,	 sin	mirar,	 supimos	 a	 qué	 se	 debía.	 El	Brendan,	 que
navegaba	 a	 buena	 velocidad,	 chocaba	 contra	 los	 trozos	 de	 hielo	 que,	 al	 deslizarse
junto	a	los	costados	de	la	nave	con	tanta	fuerza	eran	la	causa	de	los	ruidos.

—¡Arría	 las	velas!	—grité—.	Si	 chocamos	 con	un	buen	 trozo	 a	 esta	velocidad,
nos	 hacemos	 pedazos.	 Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 detenemos	 y	 esperar	 a	 que
amanezca.

George	se	puso	en	acción.	Para	cuando	conseguí	ponerme	mi	impermeable,	había
arriado	ya	la	mayor,	se	había	ido	a	proa,	por	encima	de	las	heladas	lonas,	y	tenía	casi
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toda	arriada	la	vela	de	trinquete.	Me	dirigí	hacia	donde	estaba	para	ayudarlo	a	sujetar
la	empapada	lona.	Hacía	un	frío	de	muerte.	En	un	instante,	y	mientras	atábamos	los
metafiones	 de	 las	 velas,	 tuvimos	 los	 dedos	 totalmente	 entumecidos.	 Durante	 el
tiempo	que	tomó	nuestro	frenético	trabajo,	ninguno	de	los	dos	pronunció	palabra.	Se
podían	distinguir	 sobre	el	 agua	unas	 formas	 irregulares	y,	bajo	 los	pies,	notábamos
cómo	el	casco	del	Brendan	 se	estremecía	blandamente	contra	 invisibles	obstáculos.
Volvimos	 a	 toda	 prisa	 al	 timón	 y	 tomamos	 las	 dos	 linternas	más	 potentes	 con	 que
contábamos.	Las	encendimos	a	 los	dos	costados	de	 la	embarcación	y	dirigimos	sus
rayos	 sobre	 las	 aguas.	 Penetraron	 sólo	 unos	 cincuenta	 metros	 en	 la	 cortina	 de
salpicaduras	 y	 cellisca	 que,	 en	 blancas	 líneas,	 eran	 alumbradas	 por	 los	 focos.	 Sin
embargo,	 cincuenta	metros	 eran	 suficientes	 como	 para	mostrarnos	 una	 escena	 que
hizo	 aumentar	nuestro	 flujo	de	 adrenalina.	Estábamos	 completamente	 rodeados	por
trozos	de	hielo	de	diferentes	tamaños	y	formas.

En	lugar	de	la	bien	definida	línea	de	hielo	que	habíamos	visto	anteriormente,	nos
encontrábamos	 ante	una	 aterradora	 selva	de	 trozos	de	hielo	 entre	 los	que	 se	 abrían
canales	 de	 transparentes	 aguas	 que	 se	 estrechaban	 y	 ensanchaban	 cuando	 el	 viento
desplazaba	 los	 trozos.	 “Este	hielo	no	debería	 estar	 aquí”,	me	dije	 a	mí	mismo.	Me
conocía	 la	 carta	 de	 hielos	 de	 memoria.	 Aquel	 mismo	 día	 había	 marcado	 sobre	 la
misma	y	con	todo	detalle	los	límites	de	la	corteza	helada	de	acuerdo	con	los	últimos
boletines	 emitidos	 por	 los	 servicios	 de	 información	 de	 hielos.	 Y,	 sin	 embargo,	 allí
estaba.	Con	un	morboso	sentimiento	de	satisfacción,	supe	exactamente	lo	que	había
pasado.	El	mismo	y	frescachón	viento	del	Norte	que	había	empujado	tan	alegremente
al	Brendan	en	su	rumbo,	había	soplado	también	sobre	la	masa	principal	de	los	hielos
y	la	había	resquebrajado.	La	sólida	y	compacta	masa	de	hielo	que	habíamos	visto	dos
días	antes,	se	había	atomizado	como	si	fuese	metralla	y	se	cruzaba	con	el	rumbo	de
nuestra	embarcación.	Más	tarde,	supe	que	toda	la	parte	delantera	de	la	masa	helada
había	 formado	 un	 ancho	 frente,	 de	 manera	 que	 hasta	 los	 estrechos	 de	 Belle	 Isle,
situados	muy	 al	 sur	 de	 nuestra	 posición,	 estaban	 casi	 cerrados	 a	 la	 navegación	 de
buques	mercantes.

Las	linternas	nos	mostraron	que	el	Brendan	se	había	adentrado	en	un	tipo	de	mar
helada	que	recibe	el	nombre	de	“hielos	de	amplia	distribución”	y	que,	además,	éstos
estaban	 podridos.	 Este	 tipo	 de	 formación	 glaciar	 no	 hubiese	 presentado	 problema
alguno	a	los	buques	de	mayor	porte,	que,	impulsados	por	sus	potentes	máquinas,	se
hubiesen	abierto	paso.	No	obstante	y	para	el	Brendan,	la	circunstancia	era	totalmente
diferente.	¿Cuánto	más	podría	su	casco	soportar	el	castigo	a	que	se	veía	sometido,	y
qué	ocurriría	si	dos	trozos	de	hielo	se	veían	empujados	uno	contra	otro	y	atrapaban	al
Brendan	en	medio?	¿Se	aplastaría	como	un	plátano	maduro?	¿Qué	cantidad	de	aguas
navegables	se	ocultaba	entre	los	bloques	de	hielo	que	se	alzaban	a	proa?	Lo	peor	era
que	no	podíamos	planear	por	adelantado	ningún	tipo	de	estrategia.

Podía	 ser	 que	 nos	 encontrásemos	 ante	 sólo	 una	 pequeña	 superficie	 helada,	 un
obstáculo	pasajero	que	salvaríamos	en	corto	plazo.	El	sentido	común	me	decía	que	lo
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más	probable	era	que	nos	encontrásemos	en	medio	de	una	gran	superficie	helada	y
que,	 tarde	 o	 temprano,	 tropezaríamos	 con	 macizas	 masas	 de	 hielo	 sólidamente
soldadas	entre	sí.	Habíamos	ya	sido	testigos	de	la	acción	de	los	gigantescos	trozos	al
frotarse	uno	contra	otro	en	un	día	de	calma	relativa.	Me	estremecía	pensar	en	lo	que
le	podría	ocurrir	al	Brendan	si	se	veía	empujado	durante	la	noche	contra	un	obstáculo
similar.	Acabaría	hecho	picadillo.

Durante	 la	 siguiente	 hora,	 tanto	 George	 como	 yo	 tratamos	 de	 mantener	 la
embarcación	al	abrigo	de	problemas.	Aún	con	las	velas	arriadas	en	banda,	proseguía
su	camino	a	uno	o	dos	nudos,	empujado	por	la	fuerza	que	el	viento	ejercía	sobre	los
palos	y	casco.	Lo	malo	era	que,	desprovisto	de	velas,	 el	Brendan	 se	 encontraba	 en
íntimas	condiciones	para	navegar:	 lento	en	 la	maniobra	y	capaz	de	virar	sólo	en	un
pequeño	arco,	si	se	metía	mucho	timón,	caía	de	banda	y	perdía	el	control.

En	cualquier	dirección	en	que	enfocásemos	 las	 linternas,	 recibíamos	el	brillante
gruñido	de	las	blancas	masas	de	hielo.	Penosamente	y	a	golpe	de	timón,	las	íbamos
dejando	a	popa	con	 la	silenciosa	esperanza	de	que,	a	su	debido	 tiempo,	el	Brendan
quisiese	responder.	Pequeños	trozos	de	hielo	chocaban	contra	el	casco	de	cuero	y,	en
la	distancia,	podíamos	oír	el	continuo	chapotear	de	las	olas	al	romper	contra	el	hielo,
fuera	ya	del	alcance	de	nuestros	ojos.

George	se	puso	en	pie	sobre	el	codaste	para	obtener	una	visión	más	clara.
—Hay	un	gran	trozo	de	hielo	por	la	misma	proa	—avisó—.	Intenta	darle	todo	a

babor.
Tiré	del	 timón	hasta	donde	daba	de	 si,	pero	no	bastaba.	Podía	darme	cuenta	de

que	no	lo	conseguiríamos.
—¡Iza	la	vela	de	trinquete!	—grité—.	Necesitamos	más	capacidad	de	maniobra.
George	afirmó	su	cabo	de	seguridad	y,	andando	por	la	regala,	se	acercó	hacia	la

proa.	Cuando	llegó	al	trinquete,	tiró	de	la	driza	para	izar	la	vela.	Esta	se	atrancó.	Uno
de	los	sujetadores	había	quedado	atascado	en	el	collar	que	se	deslizaba	por	el	mástil.

—¡Trondur!	—gritó	George—.	¡Rápido!	¡Pásame	un	cuchillo!
El	alojamiento	de	Trondur	estaba	pegado	al	mástil,	y	aquél	comenzó	a	salir	como

lo	haría	un	oso	al	final	de	su	periodo	de	hibernación.	Demasiado	tarde.	Con	un	golpe
que	hizo	estremecer	desde	la	galleta	del	palo	mayor	hasta	la	quilla,	el	Brendan	se	fue
de	 proa	 contra	 el	 gran	 trozo	 de	 hielo.	 Fue	 como	 si	 tropezase	 con	 una	 pared	 de
cemento.	El	impacto	me	hizo	perder	el	equilibrio.	“Esto	pondrá	a	prueba	el	cuero	y
las	puntadas	de	la	Edad	Media”,	pensé.	Con	un	ruido	volvimos	a	chocar.	Otra	vez	el
movimiento	 de	 las	 olas	 hizo	 que	 arremetiésemos	 contra	 el	 hielo.	 A	 continuación,
lenta	y	penosamente,	el	Brendan	comenzó	a	virar	sobre	la	proa	mientras,	como	en	un
accidente	de	automóvil	filmado	a	cámara	lenta,	se	alejaba	de	la	masa	helada.	Otra	vez
volvió	 a	 estremecerse.	Nos	 sentimos	 en	 total	 desamparo.	No	 podíamos	 hacer	 nada
para	ayudar	a	la	embarcación.	Lo	único	que	de	allí	podía	sacarnos	era	el	viento.	Otro
impacto.	 Esta	 vez,	 el	 choque	 no	 fue	 tan	 violento.	 El	Brendan	 se	 separaba	 poco	 a
poco.	Siguió	el	sonido	de	un	arañazo	del	cuero	contra	el	hielo.	Se	había	librado.
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—¿Hace	agua?	—preguntó	George	anhelosamente.
—No,	por	lo	que	yo	puedo	ver	desde	aquí	—contesté,	echando	una	ojeada	a	los

palmejares—.	Intenta	liberar	la	vela	de	trinquete.	Te	envío	al	Botas	para	que	te	eche
una	mano.	Esto	se	está	poniendo	difícil.

No	había	acabado	la	frase	cuando,	de	la	oscuridad	y	contra	el	viento,	surgió	una
auténtica	visión	de	pesadilla:	el	dentado	borde	blanco	de	una	inmensa	masa	de	hielo
—tal	vez	el	espolón	de	un	iceberg—,	dos	veces	el	tamaño	del	Brendan,	y	que	brillaba
maliciosamente.	 La	 aparición	 se	 nos	 acercaba	 dando	 cabezadas	 como	 un	 enorme
tronco	 flotante.	 Su	 achatada	 y	 poderosa	 silueta	 tenía	 una	 escarpada	 arista	 que
apuntaba	 al	Brendan	 como	 un	 demoledor	 ariete,	 y	 se	 balanceaba	 hacia	 adelante	 y
hacia	atrás	con	 la	deliberada	certeza	de	propinar	a	nuestro	 frágil	casco	un	golpe	de
unas	cien	toneladas.

George	 no	 hizo	más	 que	 ver	 a	 este	monstruo	 y	 saltó	 al	 palo	 de	 trinquete	 para
intentar	liberar	la	vela	y	darnos	más	velocidad	para	poder	gobernar.	No	era	más	que
una	ligera	esperanza.

—¡Sujétate	 bien!	 —le	 grité,	 mientras	 el	 oleaje	 levantaba	 la	 embarcación	 y	 la
empujaba	contra	la	gran	masa	helada	que,	cabeceando,	se	preparaba	para	recibirla.

Con	un	 impresionante	 ruido	el	Brendan	 se	estremeció	como	si	hubiese	chocado
contra	un	arrecife.	Lo	cual	era	verdad,	aunque	éste	era	de	hielo.	El	impacto	lanzó	a
George	 hacia	 atrás.	 “Dios	 mío”,	 pensé	 horrorizado.	 “Si	 cae	 entre	 el	Brendan	 y	 el
hielo,	 quedará	 aplastado.”	 Pero	 George	 todavía	 tenía	 en	 la	 mano	 la	 driza	 que	 no
corría	y	se	sujetó	desesperadamente	a	ella.	Esto	le	impidió	caer	el	agua.	Durante	un
paralizador	 momento,	 George	 colgó	 como	 una	 marioneta	 sobre	 el	 espacio	 que	 se
abría	a	sus	pies.

El	 viento	 empujaba	 al	Brendan	 a	 confundirse	 en	mortal	 abrazo	 con	 el	 trozo	 de
hielo.	El	impacto	que	siguió	fue	diferente.	El	hielo,	esta	vez,	se	alejó	del	Brendan,	a
quien	 levantaba	 una	 ola.	 La	 embarcación	 comenzó	 a	 inclinarse	 sobre	 una	 aguda
proyección	que	las	olas	habían	labrado	en	la	masa	de	hielo.	Este	espolón	se	levantó
bajo	 nuestra	 quilla,	 tropezó	 con	 un	 ruido	 de	 frote	 contra	 ésta	 y	 comenzó	 a
levantarnos,	pensé	que	nos	iba	a	hacer	dar	la	vuelta	como	a	una	tortilla,	al	ver	que	el
Brendan	cada	vez	escoraba	más,	pero,	acompañada	por	el	ruido	del	cuero	al	frotarse
con	el	hielo,	la	embarcación	se	deslizó	de	costado	y	volvió	a	flotar.

Esta	vez,	la	colisión	fue	de	banda	y	por	el	través.	La	orza	absorbió	el	impacto	con
el	gemido	de	su	torturada	madera.

Pensé	 que	 no	 podíamos	 seguir	 así	 por	 mucho	 más	 tiempo.	 O	 salíamos	 de	 los
hielos	o	el	Brendan	terminaba	hecho	añicos.	Pude	ver	cómo	la	embarcación	avanzaba
sobre	la	siguiente	ola	unos	dos	metros	más	y	que	existía	una	posibilidad	de	controlar
el	ritmo	de	su	destrucción.	Estaba	claro	que	el	siguiente	golpe	iría	dirigido	contra	el
timón	 y	 que	 lo	 arrancaría	 del	 codaste.	 Sería	 el	 último	 de	 nuestros	 problemas:	 a	 la
deriva,	entre	los	hielos	y	con	el	timón	destrozado.

La	masa	de	hielo	se	encontraba	ahora	a	mi	altura,	a	popa;	su	reborde	sobresalía
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por	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 y	 bajo	 la	 luz	 de	 mi	 linterna,	 de	 su	 interior	 brotaba	 un
extraño	resplandor	de	cristales	blancos	y	esmeralda.	De	su	parte	sumergida	y	a	través
de	su	línea	de	flotación,	el	reflejo	era	de	un	brillante	azul	blanquecino.

Durante	todo	este	tiempo,	como	si	se	tratase	de	una	fiera	hambrienta,	el	trozo	de
hielo	 no	 cesó	 de	 rugir,	 mientras	 el	 oleaje	 lo	 levantaba	 del	 seno	 del	 océano	 y	 le
golpeaba	los	flancos.

“Aquí	llega	el	último	golpe”,	pensé.	“El	tiro	de	gracia	en	la	ordalía	del	Brendan.
Sentí	 cómo	 una	 ola	 levantaba	 el	 casco,	 vi	 cómo	 el	 ominoso	 reborde	 de	 la
resplandeciente	masa	helada	giraba	pesadamente	hacia	mí	y	—sintiéndome	un	poco
como	alelado—	no	pude	pensar	 en	ninguna	 solución,	 excepto	 en	 apoyar	 una	mano
contra	el	hielo	y	empujar	con	toda	mi	alma.	Ante	mi	asombro,	el	Brendan	respondió.
La	popa	 se	 separó	 y	 dejó	 atrás	 la	 pared	de	 hielo	 y,	 en	 lugar	 de	 recibir	 el	 golpe	 de
lleno,	lo	recibimos	de	refilón,	lo	que	hizo	que	el	casco	se	estremeciese,	pero	sin	que
el	 timón	 sufriese	 daño	 alguno.	 Cuando	 llegó	 la	 siguiente	 ola,	 el	 inmenso	 trozo	 de
hielo	flotaba	ya	tras	nuestra	estela.	Nos	habíamos	salvado	milagrosamente.

Trondur	y	Arthur	se	levantaron	enseguida	y	se	pusieron	sus	jerseys,	dispuestos	a
echar	una	mano.	Debí	haberlos	llamado	antes,	pero	su	descanso	posterior	a	la	guardia
les	 era	 muy	 necesario.	 Ahora,	 necesitaba	 su	 ayuda	 porque	 pretendía	 aumentar	 la
velocidad	del	Brendan	para	que	pudiese	salir	de	los	hielos,	lo	que,	a	su	vez	implicaba
que	corríamos	el	riesgo	de	cometer	un	error	y	estrellar	la	embarcación	contra	la	masa
de	 hielo	 principal.	 Sin	 embargo,	 había	 que	 hacerlo.	 Era	 mejor	 que	 seguir	 dando
vueltas,	 tropezando	 contra	 los	 trozos	 desprendidos	 e	 ir	 destrozando	 poco	 a	 poco
nuestro	casco.

—¡Botas!	 ¡Trondur!	 Id	 al	 palo	 de	 trinquete	 y	 esperad	 órdenes.	 Izaremos	 y
arriaremos	 la	 vela	 según	 las	 necesidades	 y	 la	 tenderemos	 a	 babor	 o	 estribor
dependiendo	 de	 la	 dirección	 en	 que	 vengan	 los	mayores	 trozos	 de	 hielo.	 Vamos	 a
intentar	salir	de	aquí.	George,	¿podrías	hacer	de	serviola	y	gritarme	la	posición	de	los
pedazos	más	grandes?

George	se	encaramó	al	techo	del	refugio	y	se	sujetó	al	palo	con	un	brazo.	Desde
allí	podía	localizar	los	peligros	que	se	avecinaban.

—¡Uno	grande	por	la	proa!	Dos	pedazos	por	la	amura	de	babor	y	otro	por	la	de
estribor.	Creo	que	hay	un	hueco	entre	los	dos.

A	medida	que	señalaba	la	posición	de	cada	trozo	de	hielo,	apuntaba	el	haz	de	luz
de	 la	 linterna	 en	 su	 dirección	 para	 que,	 desde	 mi	 puesto	 en	 el	 timón,	 pudiese
identificar	el	obstáculo.	A	mi	vez,	daba	instrucciones	a	Trondur	y	al	Botas	para	arriar
o	izar	la	vela,	a	fin	de	que	ésta	pudiese	recoger	el	viento	y	encontrase	un	camino	entre
el	hielo.

—¡Arriba	la	vela	de	trinquete!…	¡Arriadla	ahora!
Nos	 deslizamos	 junto	 a	 una	 blanca	 silueta	 de	 hielo	 que,	 como	 un	 fantasma,	 se

recortaba	contra	la	oscuridad.
—¡Izadla	 ahora!…	Escota	 a	 estribor.	—Y	 tiraba	del	 timón	para	que	el	Brendan

www.lectulandia.com	-	Página	191



dejase	a	popa	el	siguiente	trozo	de	hielo.
Era	una	escena	de	locura,	como	un	paseo	nocturno	en	un	tobogán	de	hielo,	casi

sin	control,	sin	manera	de	detenemos	y	sin	saber	qué	había	cincuenta	metros	a	proa.
Desde	donde	me	encontraba,	podía	distinguir	 la	 silueta,	 asida	al	mástil,	de	George,
con	el	impermeable	aplastado	contra	la	espalda	por	la	fuerza	del	viento,	y	más	allá	la
línea	 formada	 por	 la	 lona	 del	 combés	 que	 se	 extendía	 hasta	 el	 lugar	 en	 que,
encaramados	en	ambas	regalas,	se	encontraban	Arthur	y	Trondur.	Habían	abierto	un
hueco	en	la	lona	para	sacar	sus	torsos	por	ella,	igual	que	en	la	carlinga	de	un	avión	de
la	Primera	Guerra	Mundial.	Las	capuchas	de	sus	impermeables	los	hacían	parecerse	a
monjes,	impresión	acentuada	por	la	roja	cruz	anillada	de	la	vela	que	se	arriaba	e	izaba
sobre	 sus	 cabezas	 con	 atronantes	 restallidos.	 Más	 allá,	 aún	 más	 a	 proa,	 sólo	 la
oscuridad	de	la	noche,	de	la	que	destacaban	amenazadoramente	las	blancas	sombras
de	 los	 trozos	de	hielo	 iluminadas	por	 la	 linterna	manejada	por	George	y	 ante	 cuyo
foco	destellaban	las	líneas	trazadas	por	la	lluvia	y	las	salpicaduras.

Tras	unas	tres	horas	de	esta	surrealista	escena,	la	oscuridad	empezó	a	levantarse.
George	apagó	la	linterna	al	darse	cuenta	de	que	podía	localizar	los	hielos	sin	ayuda	de
ella.	La	aurora	 iluminó	el	horizonte	y	comenzamos	a	distinguir	 el	 campo	de	hielos
que	 se	 hallaba	 más	 allá	 de	 nuestra	 inmediata	 órbita.	 Estábamos	 completamente
rodeados.	A	uno	de	los	costados	se	levantaba	un	inmenso	iceberg,	como	salido	de	una
tarjeta	postal;	un	resbaladizo	monstruo	que,	con	sus	flancos	de	una	blancura	virginal,
se	 deslizaba	 espectacularmente	 por	 el	 océano.	 No	 presentaba	 auténtico	 peligro,
porque	 estaba	 por	 lo	 menos	 a	 una	 milla	 de	 distancia.	 Los	 verdaderos	 problemas
estaban	a	proa	y	alrededor,	en	las	retorcidas	siluetas	de	los	pedazos	de	hielo	que	nos
habían	preparado	la	emboscada	durante	la	noche.	Ahora	podíamos	identificarlos	por
su	 tipo.	 Estaban	 los	 “bocaditos”,	 trozos	 de	 diferentes	 tamaños,	 desprendidos	 de
icebergs	ya	muertos	y	 los	“gruñones”,	o	 trozos	 inestables	de	hielo	endurecido,	que,
girando	y	virando	sobre	las	aguas,	amenazaban	causar	graves	daños	en	el	casco.

Con	la	luz	del	día,	podíamos	intentar	salvar	los	obstáculos.	Pensé	que	más	a	proa
nos	 veríamos	 libres	 de	 hielos.	 El	 Brendan	 había	 probado	 una	 vez	 más	 su
competencia.	El	cuero	de	que	estaba	revestido	y	las	puntadas	con	que	estaba	cosido
habían	sobrevivido	a	un	duro	castigo.	No	se	podía	esperar	más	de	él.

—¿No	ha	hecho	agua	todavía?	—volvió	a	preguntar	George.
—No	—contesté—.	Ha	salido	de	ésta	como	un	guerrero	triunfante.
Mis	 esperanzas	 se	desvanecieron.	Descubrimos	 a	proa	millas	 y	millas	 de	hielo;

masas	 heladas	 que	 se	 dirigían,	 oscilantes,	 hacia	 el	 Sur,	 empujadas	 por	 la	 fuerza
combinada	del	viento	y	las	corrientes.	El	Brendan	no	podía	ni	mantenerse	quieto	ni
volver	 hacia	 atrás.	 Su	 único	 rumbo	 era	 seguir	 avante	 cayendo	 de	 través	 con	 la
esperanza	 de	 avanzar	más	 rápido	 que	 la	masa	 de	 hielos	 hasta,	 en	 algún	momento,
lograr	sobrepasarla	y	colocarse	rebasando	su	punta	más	saliente.

Nos	 pasamos	 todo	 aquel	 día	 trabajando,	 intentando	 salir	 diagonalmente	 de	 la
masa	de	hielos	y	encontrar	su	límite.	El	tratar	de	descubrir	un	camino	entre	hueco	y
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hueco	 era	 una	 tarea	 que	 destrozaba	 los	 nervios	 más	 templados.	 Era	 imposible
planificar	cualquier	movimiento,	ya	que	los	trozos	de	hielo	cambiaban	de	posición	y
nuestro	 campo	 visual	 era	 limitadísimo.	 De	 vez	 en	 cuando,	 caían	 bancos	 de	 niebla
sobre	el	hielo	y	la	visibilidad	se	reducía	a	menudo	a	menos	de	una	milla.

La	única	ventaja	era	que,	en	el	interior	de	la	masa	helada,	las	aguas	estaban	muy
calmadas.	A	medida	que	nos	introducíamos	en	ella,	disminuía	la	acción	de	las	olas,
aunque	el	viento	soplase	con	fuerza.	La	gran	alfombra	helada	calmaba	el	oleaje	como
un	 inmenso	 rompeolas	 flotante	 y	 dejaba	 sólo	 un	 fuerte	maretón	 que	 hacía	 que	 los
trozos	de	hielo	se	levantasen	y	girasen	sobre	si	mismos.

En	algunos	casos,	nos	encontrábamos	frente	a	zonas	abiertas	en	las	que	solamente
flotaban	 algunos	 trozos	 de	 hielos	 en	 disolución.	 En	 estos	 casos,	 navegábamos	 sin
problemas	durante	unos	minutos.	Otras	veces,	 se	alzaban	ante	nuestra	proa	grandes
barreras	de	hielo	que	había	que	evitar	a	toda	costa.	En	una	o	dos	ocasiones,	surgieron
amenazadoramente	de	 la	neblina	 las	magníficas	siluetas	de	 los	grandes	 icebergs,	de
treinta	 y	 más	 metros	 de	 altura.	 Cuando	 nos	 acercábamos,	 podíamos	 distinguir	 las
amenazadoras	grietas	por	las	que	se	romperían	y	darían	lugar	al	parto	de	más	trozos
de	hielo.	Había	que	evitarlos	porque	a	su	socaire	nos	esperaba	el	consiguiente	rebaño
de	trozos	de	hielo	menores.	Todavía	más	desgarbados	eran	los	trozos	de	hielo	que	se
habían	fundido	formando	una	gran	masa,	antiguas	reliquias	de	la	vieja	capa	helada.
Estas	 masas	 flotaban	 en	 anchas	 y	 desordenadas	 balsas,	 formando	 montículos	 y
retorciéndose	en	los	lugares	en	que	un	trozo	de	hielo	se	había	amontonado	sobre	otro
y	 ambos	 se	 habían	 fundido	 en	 un	 solo	 pedazo,	 como	 en	 una	 cantera	 en	 que	 cada
bloque	de	piedra	pesase	veinte	o	más	toneladas.

La	 capacidad	 del	 Brendan	 para	 sortear	 estos	 peligros	 era	 tan	 limitada	 que
prácticamente	teníamos	que	pasar	a	sotavento	de	los	trozos	de	hielo,	lo	que	implicaba
el	 tener	 que	 poner	 la	 proa	 directamente	 hacia	 ellos	 y	 tirar	 del	 timón	 en	 el	 último
momento	para	pasar	lamiéndolos	y	a	su	socaire,	donde	la	espuma	se	reunía,	mientras
el	 trozo	de	hielo	se	movía	al	compás	del	 incesante	balanceo	de	 la	mar.	El	modo	en
que	avanzábamos	era	una	mezcla	del	empleado	por	los	autos	de	choque	de	un	parque
de	atracciones	y	el	de	una	danza,	con	la	particularidad	de	que	nuestras	parejas	eran
gigantes	de	hielo	que	se	agachaban,	nos	rodeaban	y	hacían	reverencias.	Pasamos	una
y	otra	vez	más	trozos	de	hielo	y	una	y	otra	vez	escuchamos	el	ruido	de	los	golpes	y
roces	producidos	por	su	contacto	contra	el	casco,	el	más	agudo	estertor	ocasionado	al
tropezar	con	pedazos	más	pequeños	y	el	estremecimiento	engendrado	cuando	trozos
del	tamaño	de	una	mesa	y	que	pesaban	unos	cien	kilos	rebotaban	contra	la	hoja	del
timón.

—Bueno,	 George.	 Si	 querías	 ver	 hielo	 —dije—,	 espero	 que	 no	 estés
desilusionado.

—Es	fantástico	—contestó	con	tono	afligido—.	Me	alegro	de	haberlo	visto,	pero
no	me	gustaría	volver	a	hacerlo.

El	esfuerzo	al	que	 la	 tripulación	estaba	sometida	era	 terrible.	Al	hacerse	de	día,
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intentamos	 volver	 al	 sistema	 normal	 de	montar	 guardias	 y	 poder	 así	 obtener	 algún
descanso.	Pero	el	ruido	producido	por	el	choque	del	hielo	contra	el	casco,	tan	cerca
de	nuestras	cabezas	y	atravesando	el	fino	cuero,	hacía	 imposible	relajarse.	Además,
había	que	llamar	todo	el	tiempo	a	los	tripulantes	para	que	izasen	y	arriasen	la	vela,	a
fin	de	alterar	la	velocidad;	para	cambiar	de	posición	las	escotas	y	poder	así	ajustar	la
caída	 del	 rumbo,	 y	 para,	 cuando	 ocurría	 lo	 peor,	 hacer	 uso	 de	 los	 bicheros	 para
separar	la	embarcación	o,	como	sucedió	una	o	dos	veces,	sentarse	en	la	regala	y	poner
los	pies	en	el	hielo	para	empujarlo	con	todas	las	fuerzas.

Volví	a	recordar	los	primitivos	viajes;	esta	vez	en	la	forma	de	un	famoso	cuadro
de	 la	 época	 isabelina	 que	 representaba	 a	 unos	 marineros	 empujando	 el	 hielo	 por
medio	de	la	misma	y	sencilla	técnica.	Hay	que	reconocer	que	no	esperé	encontrarme
en	las	mismas	circunstancias.

Durante	todo	aquel	día,	18	de	junio,	estuvimos	tan	ocupados	con	los	hielos	que	no
tuvimos	tiempo	de	organizar	regularmente	las	comidas.	A	mediodía,	Trondur	preparó
un	 guiso	 caliente	 que	 comimos	 a	 cucharadas	 entre	 dos	 emergencias,	 y	 solamente
pudimos	 tomar	 dos	 tazas	 de	 café	 al	 finalizar	 el	 día.	 El	 desayuno	 fue	 un	 fracaso:
encontré	mi	escudilla	de	cereal	caliente	a	la	hora	del	té.	Estaba	en	lugar	seguro,	bajo
la	bancada,	y	todavía	no	la	había	tocado.

Había	 que	 reconocer	 que	 el	 hielo	 tenía	 cierto	 atractivo	 y	 majestuosidad.	 Se
corrompía	y	desintegraba	en	miles	de	pedazos	de	 todas	formas	y	 tamaños;	extrañas
esquinas	y	columnas	que	flotaban	casi	a	ras	del	agua	y	que	salpicaban	la	superficie	de
ésta	 hasta	 donde	 la	 vista	 podía	 alcanzar.	 Los	 colores	 eran	 hechizantes:	 blancos
opacos,	 los	 oscuros	 verdes	 de	 los	 sumergidos	 rebordes,	 transparentes	 copos	 del
tamaño	de	un	baúl,	el	vivo	azul	de	los	hielos	de	glaciar	y	el	sucio	hielo	cubierto	por
una	antigua	capa	de	polvo	y	mugre.	George	sacó	el	brazo	por	 la	borda,	arrancó	un
azul	trozo	de	hielo	y	se	lo	metió	en	la	boca.

—Delicioso	—se	rió—.	Pasadme	el	whisky,	por	favor.
Pero	cada	color	señalaba	un	peligro	diferente.	El	que	menos	nos	preocupaba	era

el	 transparente	 hielo	 muerto	 próximo	 a	 fundirse.	 Estaba	 cuajado	 de	 millones	 de
diminutas	 bolsitas	 de	 aire	 que	 hacían	 que	 la	 capa	 superior	 se	 triturase	 al	 entrar	 en
contacto	con	el	Brendan	y	amortiguase	el	golpe.	Su	única	desventaja	era	que	flotaba
muy	 hundido	 y	 era	 difícil	 localizarlo	 con	 el	 suficiente	 tiempo	 para	 evitarlo.	 La
mayoría	de	 los	grandes	“gruñones”	eran	 también	difíciles	de	ver,	ya	que	enseñaban
sólo	 una	 pequeña	 parte	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua,	 generalmente	 una	 silueta
redondeada	 y	 fina	 que	 se	 sumergía	 con	 inocencia	 bajo	 los	 golpes	 de	 mar.	 Sin
embargo,	 debajo	 del	 agua	 podían	 ser	 inmensos	 bloques	 que	 cabeceaban	 y	 se
revolvían	 con	 la	 corriente.	 Eran	 capaces	 de	 asestar	 un	 tremendo	 golpe	 a	 una
embarcación	pequeña.

Los	bloques	cuya	superficie	era	blanca	como	la	nieve	eran	a	menudo	poco	densos
y	 muy	 livianos	 y	 ofrecían	 dificultades	 ya	 que	 tendían	 a	 formar	 líneas	 paralelas	 y
bloqueaban	nuestro	rumbo.	El	único	modo	de	combatirlos	era	dirigirse	de	proa	a	 la
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línea	en	la	esperanza	de	encontrar,	en	el	último	momento,	un	hueco	por	el	que	poder
pasar.	En	general,	el	Brendan	tropezaba	con	el	hielo,	pero	se	desviaba	y	proseguía	su
rumbo,	aunque,	en	ocasiones,	embarrancaba	de	proa.	Entonces	y	durante	uno	o	dos
segundos,	cabalgábamos	sobre	el	bloque	helado	en	espera	de	que	el	viento	se	hiciese
con	 la	 popa	 de	 la	 embarcación	 y	 la	 devolviese	 al	 agua	 para	 que	 siguiera	 haciendo
piruetas	en	su	extraña	danza	de	los	hielos.

—Es	 difícil	 perder	 el	 rumbo	 que	 hemos	 efectuado	 entre	 los	 hielos	 —observó
Arthur—.	No	 hay	más	 que	 seguir	 las	marcas	 de	 grasa	 de	 lana	 que	 dejamos	 en	 los
bordes	de	los	trozos	que	quedan	a	popa.

Los	 dos	 colores	 a	 que	 prestábamos	 más	 atención	 eran	 el	 verde	 oscuro	 de	 los
rebordes	 submarinos	 que,	 cuando	 el	Brendan	 pasaba	 por	 encima,	 amenazaban	 con
levantarse,	 y	 el	 diamantino	blanco	 azulado	de	 los	 bloques	 formados	por	 hielo	muy
antiguo.	Éste	se	había	originado	hacía	muchos	años,	al	caer	en	forma	de	nieve	sobre
el	 interior	 de	Groenlandia	 y	 la	Tierra	 de	Baffin,	 se	 había	 comprimido	 y	 apisonado
para	 formar	 glaciares	 y,	 finalmente,	 se	 había	 descargado	 en	 el	 océano	 en	 forma	de
icebergs.	Casi	ni	había	empezado	a	fundirse.	Sus	bloques	eran	agudos,	duros	y	para
nada	confiables.

Choque,	 deslizarse,	 dejarse	 caer	 de	 banda,	 proa	 al	 hueco,	 no	 pensar	 en	 los
milímetros	 de	 cuero	 que	 te	 separan	 de	 la	mar,	 ignorar	 las	 puntadas	 condenadas	 al
continuo	restregarse	contra	el	hielo,	sacar	el	bichero	y	empujar,	timón	a	babor,	timón
a	 estribor,	 buscar	 un	 hueco	 entre	 los	 bloques	 de	 hielo,	 calcular,	 calcular.	 Calcular
viento,	 abatimiento,	 corriente	 y	 movimiento	 de	 los	 hielos.	 La	 penosa	 experiencia
continuó	 durante	 horas	 hasta	 que,	 por	 la	 noche,	mientras	 el	 viento	 todavía	 soplaba
con	violencia,	 los	hielos	 comenzaron	 a	 espaciarse.	Esta	vez,	 parecía	que	de	verdad
nos	aproximábamos	al	final.

Pero,	al	fin	la	Suerte	Brendan	también	llegó.
Teníamos	a	la	vista	aguas	relativamente	libres	de	hielos	y	atravesábamos	un	collar

de	bloques,	cuando	dos	de	éstos,	de	gran	tamaño,	se	aproximaron	entre	si,	cerrando	el
hueco	en	el	que	ya	se	había	empeñado	el	Brendan.	La	embarcación	dio	un	extraño
respingo	 al	 verse	 atrapada	 entre	 ambos	 bloques,	 dejándonos	 con	 una	 incómoda
sensación	 que	 pronto	 olvidamos	 al	 tener	 que	 ocuparnos	 en	 extraerla	 de	 las
mandíbulas	 de	 aquella	 especie	 de	 morsa.	 Afortunadamente,	 ambos	 bloques	 se
separaron	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 el	 Brendan	 pudiese	 pasar	 por	 encima	 del
espolón	helado	y	quedar	libre.	Cinco	minutos	después,	oí	el	chapoteo	del	agua	cerca
de	la	cocina	y	bajé	la	vista.	El	agua	corría	sobre	los	palmejares.	Hacíamos	agua.	El
Brendan	había	sido	atravesado	por	el	hielo.

No	había	tiempo	para	ocuparse	directamente	de	la	vía.	Había	prioridad	en	salir	de
la	masa	de	hielos	mientras	la	luz	del	día	nos	permitiese	buscar	un	camino.	Si	no,	nos
encontraríamos	 con	 el	mismo	 aprieto	 de	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 en	medio	 de	 la
oscuridad,	chocábamos	con	los	bloques	de	hielo.

—Un	hombre	a	la	bomba	de	achique;	otro,	al	timón;	otro,	al	palo	trinquete	para
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ajustar	la	vela,	y	el	cuarto,	a	descansar	—ordené.
Durante	dos	horas	más	condujimos	al	Brendan	 fuera	de	 la	gran	masa	de	hielos,

hasta	que	encontramos	aguas	lo	bastante	libres	de	obstáculos	como	para	poder	pasar
más	cómodamente	entre	sus	huecos	e	izar	la	vela	mayor	con	un	doble	rizo.	El	timonel
todavía	 necesitaba	mantenerse	 alerta,	 pero,	 por	 lo	menos,	 nos	 podíamos	 ahorrar	 el
hombre	 que	 se	 ocupaba	 de	 la	 vela	 del	 trinquete.	 Tras	 veinte	 horas	 de	 continuo
esfuerzo,	 volvimos	 al	 sistema	 normal	 de	 guardias	 de	 dos	 hombres.	 En	mi	 opinión,
había	 tanto	 peligro	 en	 el	 agotamiento	 de	 los	 tripulantes	 como	 en	 la	 fragilidad	 de
nuestra	dañada	embarcación.

—No	podemos	ocupamos	de	la	vía	de	agua	esta	noche	—dije—.	No	hay	bastante
luz	para	 localizarla	 e	 intentar	 repararla.	Además,	 estamos	demasiado	 cansados.	Sin
embargo,	 es	vital	 conocer	más	 sobre	 la	vía	de	 agua.	Quiero	que	cada	guardia	haga
funcionar	 la	bomba	de	achique	a	 intervalos	 regulares	y	cuente	el	número	de	golpes
que	se	necesitan	para	vaciar	la	sentina,	y	el	tiempo	que	se	tarda	en	conseguirlo.	Así,
por	lo	menos,	sabremos	si	la	vía	aumenta	de	tamaño	y	si	supera	nuestro	esfuerzo.	Si
se	han	 soltado	 las	puntadas	 en	 algún	 sitio,	 es	probable	que	continúen	haciéndolo	y
que	entre	cada	vez	más	agua.

Trondur	dio	unos	golpecitos	sobre	el	cuero	de	la	regala.
—Creo	que	puntadas	rotas	por	el	hielo	—dijo	en	tono	pausado.
—Es	 muy	 probable	 —contesté—,	 pero	 no	 podemos	 estar	 seguros.	 Lo	 que

tenemos	que	hacer	es	intentar	averiguar	todo	lo	que	podamos.
—Pues	 claro	 —apoyó	 Arthur	 jovialmente—.	 Y	 para	 eso	 tenemos	 el	 brazo

derecho;	 para	manejar	 la	 bomba.	 Trondur,	 estamos	 de	 guardia.	 Ya	 es	 hora	 de	 ir	 a
trabajar.

Y	se	marchó,	arrastrándose,	hacia	 la	bomba	de	achique.	Justo	a	 tiempo,	porque,
mientras	 hablábamos,	 el	 nivel	 de	 agua	 había	 subido	 de	 manera	 alarmante.	 Se
deslizaba	 de	 popa	 a	 proa	 y	 nos	 rodeaba	 las	 botas.	 Pronto	 lamería	 el	 costado	 de
sotavento	del	refugio.

El	achique	de	la	sentina	tomó	treinta	y	cinco	minutos	de	continuo	accionar	de	la
bomba.	La	sentina	del	Brendan	era	ancha	y	su	perfil	 relativamente	achatado,	por	 lo
que	albergaba	gran	cantidad	de	agua.	A	los	quince	minutos	de	terminar,	el	nivel	del
agua	estaba	como	al	principio	y	amenazaba	con	empeorar.

—¿Cuántos	golpes	son	necesarios	para	vaciarla?	—pregunté.
—Dos	mil	—gruñó	Arthur,	mientras	se	desplomaba,	completamente	agotado.
Sumé	 con	 rapidez.	 Dos	 mil	 golpes	 de	 bomba	 en	 una	 hora	 estaban	 dentro	 de

nuestros	 límites	 físicos,	 aunque	 sólo	 temporalmente.	 Un	 hombre	 podía	 gobernar
mientras	su	compañero	accionaba	la	bomba	y	mantenía	la	embarcación	a	flote.	Pero
este	sistema	duraría	lo	que	nuestra	resistencia,	o,	con	mayor	probabilidad,	hasta	que
volviésemos	a	topar	con	mal	tiempo	y	las	olas	comenzasen	a	saltar	al	interior.	En	ese
momento,	no	podríamos	achicar	al	Brendan	lo	bastante	deprisa.	Estábamos	ante	una
situación	peliaguda:	al	hacer	caer	a	la	embarcación	hacia	alta	mar	para	alejarla	de	los
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hielos,	 la	habíamos	 llevado	a	doscientas	millas	de	 tierra	y,	además,	 la	más	próxima
era	la	muy	poco	habitada	costa	de	la	Península	del	Labrador,	de	la	que	no	podíamos
esperar	mucha	ayuda.

Navegábamos	con	viento	duro;	el	efecto	amortiguador	de	la	masa	de	hielos	había
desaparecido	y	las	olas	comenzaban	a	romper	contra	nuestro	casco	y	caer	encima	de
la	embarcación.	Tampoco	estábamos	completamente	libres	del	peligro	de	los	hielos.
De	 vez	 en	 cuando,	 podíamos	 ver	 cómo	 se	 destacaba	 en	 la	 oscuridad	 la	 esporádica
silueta	blanca	de	un	“gruñón”	que,	tercamente,	se	negaba	a	derretirse.

—Tenemos	seis	horas	antes	de	que	amanezca	—dije—.	No	hay	nada	que	hacer
excepto	conservar	las	energías	hasta	que	se	haga	de	día	y,	entonces,	reparar	esa	vía	de
agua.	 Lo	mejor	 es	 que	 los	 hombres	 de	 una	 guardia	 hagan	 turnos	 en	 la	 bomba	 de
achique.	Si	conseguimos	mantener	la	sentina	vacía,	el	Brendan	navegará	más	ligero	y
cargará	menos	olas.

Aquella	 noche	 fue	 la	 más	 agotadora	 en	 términos	 físicos	 de	 todo	 el	 viaje.	 Era
difícil	descansar	o	dormir	bien.	En	la	guardia,	uno	permanecía	durante	media	hora	al
timón	y,	 a	 continuación,	 se	dirigía	hacia	proa	para	hacerse	 cargo	de	 la	bomba,	 con
escaso	 tiempo	 para	 hacer	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 a	 su	 compañero	 que,	 dando
tropezones	de	cansancio,	se	iba	a	popa	para	ocuparse	del	timón.	Aquí,	atravesando	la
oscuridad	con	la	mirada,	intentaba	decidir	si	las	sombras	blancas	que	se	distinguían	a
proa	 eran	 las	 crines	 de	 las	 olas	 que	 rompían	 o	 la	 advertencia	 de	 un	 “gruñón”	 que
entorpecía	el	curso	de	la	embarcación.

En	cuanto	concluyó	la	primera	guardia,	llamé	a	la	emisora	de	la	Guardia	Costera
Canadiense	de	Saint	Anthony,	en	Terranova.

—Aquí	el	buque	de	vela	Brendan	—informé—.	Durante	las	últimas	veinticuatro
horas	 hemos	 estado	 rodeados	 por	 la	 capa	 de	 hielos,	 pero	 parece	 que	 nos	 vamos
liberando	 de	 ella.	 Hemos	 sufrido	 daños	 en	 el	 casco	 y	 tenemos	 una	 vía	 de	 agua.
Durante	las	próximas	doce	horas,	 intentaremos	localizar	y	reparar	la	avería,	pero	es
importante	 que	 les	 comuniquemos	 nuestra	 posición	 estimada,	 que	 es:	 53°	10′	 de
latitud	N	y	51°	20′	de	longitud	O.	Repito,	esta	posición	es	solamente	estimada,	ya	que
el	 hielo	 nos	 ha	 arrancado	 la	 corredera	 y,	 debido	 a	 la	 poca	 visibilidad,	 no	 hemos
podido	ver	el	sol	durante	dos	días.

»No	 estamos	 en	 peligro	 inmediato,	 pero,	 por	 favor,	 vean	 las	 posibilidades	 de
arrojarnos	 por	 paracaídas	 una	 pequeña	 bomba	 de	 motor	 con	 su	 correspondiente
carburante	para	el	caso	en	que	no	podamos	contener	 la	vía.	Volveré	a	 llamar	a	 las	
14.15	o	a	las	16.15	del	meridiano	de	Greenwich	para	mantenerles	 informados	de	 la
situación.	Si	no	nos	localizan	a	esas	horas,	quizás	hayamos	puesto	en	funcionamiento
una	 emisora	de	 emergencia	que	 funciona	 sobre	121,5	y	243	megaciclos.	Cambio	y
corto.

—Entendido,	entendido	—contestó	la	tranquila	voz	del	operador	de	St.	Anthony,
quien	volvió	a	repetir	los	detalles	que	le	acababa	de	suministrar.

A	 continuación	 me	 informó	 que	 comunicaría	 los	 pormenores	 al	 Centro	 de
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Coordinación	 de	 Salvamento	 de	 Halifax	 y	 que,	 a	 la	 hora	 prevista,	 se	 pondría	 a	 la
escucha	del	Brendan.	Más	 tarde	supe	que	 la	Guardia	Costera	Canadiense	respondió
sin	 dudar	 un	 instante	 a	 nuestra	 petición	 de	mantenerse	 a	 la	 escucha.	Un	 aeroplano
estaba	 preparado	 para	 despegar	 de	 Halifax	 y	 la	 Sala	 de	 Operaciones	 de	 St.	 John
calculó	 que	 un	 rompehielos	 de	 la	 Guardia	 Costera	 Canadiense	 podría	 llegar	 hasta
nosotros	en	veintiuna	horas,	zarpando	de	Goose	Bay.

—Aunque,	para	ser	honestos	—me	confió	después	un	oficial	que	aquella	noche	se
encontraba	 de	 guardia	 en	 la	 Sala	 de	Operaciones—,	 no	 sabíamos	 si	 nuestro	 barco
podría	 localizarles	 a	 tiempo.	 Después	 del	 hundimiento	 del	 Carson	 en	 los	 mismos
hielos	y	no	muchos	días	antes,	al	oír	que	una	embarcación	de	cuero	tenía	problemas,
calculamos	que	sus	posibilidades	de	salvarse	eran	nulas.	¿Cómo	podía	sobrevivir	una
embarcación	de	cuero	cuando	un	rompehielos	de	acero	se	había	ido	a	pique?

Era,	 sin	 embargo,	 reconfortante	 el	 saber	 en	 aquellos	 momentos	 de	 prueba	 que
alguien,	en	alguna	parte,	sabía	cómo	lo	estábamos	pasando	y	que,	si	ocurría	lo	peor,
podíamos	 pedir	 ayuda.	 Aliviado	 parcialmente	 por	 este	 pensamiento,	 me	 senté,
encorvado	 sobre	 mi	 saco	 de	 dormir,	 e	 intenté	 concentrar	 mis	 pensamientos:	 el
Brendan	cargaba	agua	a	una	velocidad	de	dos	mil	golpes	de	bomba	por	hora,	lo	que
representaba	 una	 vía	 de	 agua	 de	 bastante	 importancia	 y	 que,	 sin	 lugar	 a	 dudas	 ni
pérdidas	de	 tiempo,	 teníamos	que	 localizar	en	cuanto	 tuviésemos	bastante	 luz.	Pero
¿cómo	 lo	 haríamos?	 Podía	 estar	 situada	 en	 cualquier	 lugar	 del	 casco	 y	 debajo	 del
nivel	del	agua	que	ya	había	penetrado	en	 la	embarcación.	Tendríamos	que	 trasladar
todas	nuestras	pertenencias	por	toda	la	eslora,	levantar	palmejares,	sacar	los	cilindros
de	 agua	 potable	 de	 las	 sentinas	 —¿dónde	 los	 colocaríamos	 de	 momento?—	 y,	 a
continuación,	tratar	de	localizar	la	vía	mediante	la	observación	de	cualquier	corriente
de	agua	o	entrada	de	burbujas	en	la	sentina.	Y	todo	esto,	con	mar	gruesa.

Y,	 si	 teníamos	 suerte	y	 encontrábamos	 la	vía	de	 agua,	 ¿qué	haríamos?	¿Y	si	 se
había	 partido	 la	 quilla	 al	 chocar	 contra	 un	 trozo	 de	 hielo	 o	 se	 habían	 soltado	 las
correas	que	 la	 sujetaban	 al	 casco?	En	 la	mar,	 no	podíamos	 repararla	ni	 volverlos	 a
atar.	¿Y	si	el	cuero	se	había	rajado	o	se	habían	desgarrado	las	puntadas?	Sería	—me
temía—	todavía	peor.	No	podía	hacerme	una	idea	de	cómo	se	podía	poner	un	parche
o	coser	unas	puntadas	debajo	del	agua;	sería	imposible	alcanzar	la	parte	inferior	del
casco,	 lo	mismo	que	 intentarlo	desde	el	 interior,	ya	que	no	había	suficiente	espacio
entre	las	cuadernas	y	las	esloras	para	coser	una	hilera	de	puntadas.

Cuanto	 más	 pensaba	 en	 nuestros	 aprietos,	 más	 pesimista	 me	 sentía.	 No	 tenía
sentido	alguno	que	el	Brendan	se	hundiese	cuando	estaba	tan	cerca	del	término	de	su
misión.	Ya	había	probado	a	su	tripulación	que	una	embarcación	irlandesa	de	cuero	era
capaz	de	atravesar	el	Atlántico.	Pero	¿cómo	iba	la	gente	a	creerse	que	el	Brendan	 se
fuese	a	pique	a	sólo	doscientas	millas	de	la	costa	del	Canadá?	No	serviría	responder
que	la	masa	helada	que	yacía	frente	a	las	costas	de	Canadá	y	Groenlandia	era	menos
extensa	 en	 los	 comienzos	 del	 cristianismo,	 ni	 que	 los	monjes	 irlandeses	 no	 habían
tenido	 que	 enfrentarse	 con	 los	mismos	 problemas.	 Para	 probar	 los	 primeros	 viajes
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irlandeses,	el	Brendan	tenía	que	llegar	al	Nuevo	Mundo.
Para	 aclarar	 mis	 pensamientos,	 tomé	 una	 pluma	 e	 hice	 un	 resumen	 de	 nuestra

situación:

La	embarcación	tiene	una	 importante	vía	de	agua.	Podemos	mantenerla	a	flote
durante	dos	días,	o	menos,	con	mal	 tiempo;	 indefinidamente,	aunque	con	gran
desgaste	físico,	si	hace	buen	tiempo.
Principal	prioridad:	encontrar	la	vía	de	agua.	¿Correas	de	la	quilla?	¿Descosido?
¿Casco	rajado?
Si	no	podemos	localizarla	o	repararla,	 la	Guardia	Costera	nos	puede	conseguir
una	bomba	de	motor.	¿La	tienen?	¿Nos	podrá	localizar	su	avión?	Dependerá	de
la	visibilidad	y	del	estado	de	la	mar.
Si	no	hay	bomba,	lanzamos	un	MAYDAY	y	abandonamos	la	embarcación.

Se	trataba	de	una	triste	perspectiva,	y	la	situación	no	mejoró	en	absoluto	durante
la	noche.	Un	fuerte	chubasco	reducía	la	visibilidad	a	unos	pocos	metros	y,	al	arreciar
la	 fuerza	 del	 viento,	 el	 timonel	 se	 veía	 incapacitado	 para	 esquivar	 los	 posibles
“gruñones”	 con	 que	 podía	 toparse.	 El	 Brendan	 solamente	 podía	 navegar	 con	 el
viento,	 por	 lo	 que	 confiamos	 en	 la	 suerte	 para	 que	 no	 chocase	 con	 trozos	 de	 hielo
aislados	o,	 lo	que	hubiese	 sido	peor,	 con	un	 iceberg	 recién	desprendido	de	 la	masa
flotante	de	hielos.

Nos	encontrábamos	completamente	agotados.	La	constante	tensión	de	achicar	la
sentina	constituía	una	tarea	frustradora	que	demolía	músculo	y	mente.	Primeramente
había	que	trepar	y	deslizarse	con	dificultad	por	toda	la	regala	para	trasladarse	desde	el
timón	hasta	la	mitad	del	barco	en	donde	las	correas	sujetaban	la	lona.	Al	llegar	aquí,
había	 que	 deshacer	 los	 nudos	 con	 los	 dedos	 medio	 entumecidos	 por	 el	 frío,
introducirse	por	la	recién	abierta	hendidura,	volverse	para	soltar	el	consiguiente	cabo
de	seguridad,	meterse	bajo	la	lona	y	volverla	a	cerrar	con	las	correas.	De	no	hacerse
así	la	siguiente	ola	que	rompiese	contra	ella	invadiría	el	combés	y	añadiría	más	agua
a	la	sentina.

Una	vez	que	uno	se	encontraba	bajo	la	lona,	había	que	quitarse	la	parte	superior
del	impermeable	o	la	mitad	del	traje	de	hombre	rana.	De	otro	modo,	al	cabo	de	media
hora	la	ropa	estaría	empapada	de	sudor.	A	continuación,	había	que	escurrirse	por	el
túnel	a	fin	de	alcanzar	la	manivela	de	la	bomba,	asirla	con	la	mano	derecha,	echarse
sobre	el	mismo	costado	encima	de	la	bancada	y	bombear	cuatrocientas	o	quinientas
veces.	Al	 llegar	 aquí,	 los	músculos	 del	 brazo	 y	 hombro	 derechos	 clamaban	 por	 un
descanso	por	 lo	que,	 laboriosamente,	uno	cambiaba	de	postura,	 se	echaba	sobre	 las
costillas	 del	 lado	 izquierdo	y	bombeaba	 con	 este	 brazo	durante	 todo	 el	 tiempo	que
pudiese	aguantar.

A	continuación,	se	invertía	el	proceso	y	se	volvía	a	empezar,	bombeando	sin	cesar
hasta	que	por	 fin	 llegaba	 el	 bien	 acogido	 sonido	que	 indicaba	que	 el	 tubo	de	 toma
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absorbía	aire	y	uno	podía	iniciar	el	trabajoso	viaje	de	retorno;	ponerse	la	chaqueta	de
la	chubasquera,	 soltar	y	volver	a	amarrar	 las	correas	de	 la	 lona,	arrastrarse	hasta	el
timón	y	llegar	justo	a	tiempo	de	darse	cuenta	de	que	el	nivel	del	agua	había	subido
hasta	 el	 lugar	 exacto	 en	 que	 se	 encontraba	 al	 iniciarse	 la	 operación.	 La	 única
diferencia	era	que	a	quien	ahora	le	tocaba	achicar	era	al	compañero	de	guardia.

El	 levantar	y	bajar	 la	manivela	de	la	bomba	de	achique	en	el	oscuro	túnel	de	la
lona	 era	 una	 operación	 que	 poseía	 cualidades	 hipnóticas.	 El	 continuo	 ritmo	 de	 la
bomba,	 la	 oscura	 humedad	 del	 túnel	 y	 el	 doloroso	 cansancio	 se	 combinaban	 de
manera	que	producían	una	sensación	de	desapego	por	lo	que	a	uno	lo	rodeaba.	Esta
sensación	 se	 veía	 aumentada	 por	 los	 incongruentes	 y	 pequeños	 resplandores	 de	 la
fosforescencia	que,	con	las	crestas	de	cada	dos	o	tres	olas,	se	deslizaban	a	bordo	de
nuestra	 embarcación	y	corrían	brillantemente	por	 su	 interior,	 formando	dibujos	que
confundían	los	cansados	ojos	y	creaban	ilusiones	de	movimiento	y	profundidad.

La	acción	de	brazo	y	 tórax,	balanceándose	 incesantemente	de	adelante	a	atrás	y
haciendo	funcionar	la	bomba,	se	igualaba	visualmente	con	el	extraño	y	fosforescente
resplandor	 que	 emanaba	 de	 los	 transparentes	 tubos	 de	 aquélla.	 Este	 extraño
resplandor	variaba	de	intensidad	con	cada	ola,	alcanzando	algunas	veces	la	intensidad
de	brillantes	chispas	luminosas,	aunque	en	general,	constituía	una	verdosa	pulsación
como	la	del	latido	del	corazón	de	un	fantasma.

Bajo	la	oscuridad	de	la	lona,	con	los	ojos	engañados	por	la	ilusión	óptica,	con	los
hombros	doloridos	y	con	la	cabeza	reclinada	de	puro	cansancio	sobre	la	bancada,	era
desesperadamente	 tentador	 el	 quedarse	 dormido,	 sin	 dejar	 de	 accionar	 de	 modo
mecánico	la	bomba	de	achique,	para	ser	sólo	despertado	por	el	sonido	del	romper	de
otra	ola	sobre	la	lona	que	lo	cubría	a	uno.

Amaneció	 a	 las	 seis.	 Eché	 una	 ojeada	 a	 la	 tripulación.	 Estaban	 reventados	 de
cansancio,	aunque	ninguno	tenía	la	menor	intención	de	darse	por	vencido.	Durante	mi
turno	 de	 guardia	 nocturna,	 robé	 subrepticiamente	 cinco	 minutos	 para	 levantar	 los
palmejares	 de	 popa	 y	 tratar	 de	 localizar	 la	misteriosa	 vía	 de	 agua.	 Lo	 debía	 haber
dejado	para	 la	mañana,	 pero	 no	me	 sentí	 capaz	 de	 dominar	mi	 curiosidad.	Cuando
comuniqué	 a	George	 lo	 que	 había	 hecho,	me	 confesó	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 la
misma	 investigación	 en	 su	 refugio	 y	 en	 la	 sección	 de	 proa	 y	 que	 no	 había	 podido
encontrarla	vía.	No	había	manera	de	detener	a	la	tripulación	del	Brendan.

—Bueno.	Éste	es	el	plan	de	ataque	—expliqué—.	Nos	tomamos	todos	una	taza	de
café	y	comemos	algo.	Después,	Trondur	y	Arthur	se	hacen	cargo	de	las	bombas	del
combés	 para	 mantener	 el	 nivel	 del	 agua	 lo	 más	 bajo	 posible.	 Esto	 permitirá	 que
George	y	yo	recorramos	toda	la	eslora,	cambiando	de	lugar	los	equipos,	para	localizar
la	vía	de	agua	de	la	sentina.	Sabemos	que	debe	encontrarse	en	la	sección	central	del
casco.

Los	 demás	 parecían	 firmes,	 confiados	 y	 totalmente	 impávidos.	No	 contábamos
más	que	con	ocho	horas	—me	recordé	a	mí	mismo—	para	descubrir	y	reparar	la	vía
de	agua	antes	de	ponerme	en	contacto	con	la	Guardia	Costera	Canadiense.
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Tres	de	nosotros	 tomamos	café	y,	 acto	 seguido,	me	dirigí	 a	proa	para	 relevar	 a
George	en	la	bomba	de	achique.

Sentado	junto	a	ésta	y	mientras	esperaba	que	George	se	tomase	su	taza	antes	de
dar	 comienzo	 a	 nuestra	 investigación,	 me	 pregunté	 por	 dónde	 debíamos	 empezar:
¿por	 la	 popa	 y	 bajo	 el	 refugio?	 Esto	 entrañaba	 el	 traslado	 de	 todos	 los	 efectos
personales.	¿Cerca	del	trinquete?	Era	el	lugar	donde	se	estibaban	los	efectos	pesados,
como	 anclas	 y	 depósitos	 de	 agua.	 Entonces	 y	 sin	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 mis
pensamientos,	se	me	ocurrió	una	idea.	La	noche	anterior,	mientras	hacía	funcionar	la
bomba	en	la	oscuridad,	los	resplandores	de	la	fosforencia	que	veía	por	encima	de	la
regala	se	habían	repetido	casi	simultáneamente	en	el	interior	de	la	embarcación	y	en
el	tubo	de	la	bomba.	No	tenía	noción	de	las	propiedades	físicas	de	la	fosforescencia,
aunque	me	imaginaba	que	se	necesitaba	algún	tipo	de	conexión	eléctrica.	Si	así	era,	la
fosforescencia	había	venido	del	exterior	al	interior	del	casco	y,	según	parecía,	por	una
conexión	directa:	la	vía	de	agua.

Con	un	débil	despertar	de	mi	interés,	abandoné	el	bombeo	y	seguí	la	trayectoria
del	tubo	hasta	llegar	a	la	toma	que	se	encontraba	en	la	sección	de	crujía	y	en	la	banda
de	babor.	Al	 llegar	aquí,	 levanté	 la	 lona	y	me	asomé	por	encima	de	 la	 regala.	Allí,
justo	en	la	línea	de	flotación,	se	hallaba	la	visión	más	alentadora	de	todo	el	día:	una
buena	 abolladura	 en	 el	 casco	 de	 cuero.	 Tenía	 el	 tamaño	 y	 la	 forma	 de	 un	 pomelo
grande	e	interrumpía	bruscamente	la	curva	del	cuero.

Con	creciente	excitación,	me	volví	a	meter	bajo	la	lona	y	comencé	a	apartar	las
bolsas	de	comida	que	allí	estaban	estibadas.	En	el	momento	en	que	llegué	al	cuero,	vi
la	abolladura	en	forma	de	pomelo	y	la	causa	de	nuestros	problemas:	 la	piel,	bajo	la
gran	presión	del	exterior,	se	había	doblado	entre	dos	cuadernas	y	se	había	rasgado	en
una	 longitud	 de	 unos	 10	 centímetros.	 La	 presión	 había	 sido	 tan	 grande	 que	 había
literalmente	rasgado	el	cuero.	La	piel	no	había	recibido	corte	ni	raja	algunos.	A	pesar
de	tener	una	resistencia	a	la	tensión	de	unas	tres	toneladas	por	milímetro	cuadrado,	el
cuero	sencillamente	había	reventado,	y,	al	balancearse	el	Brendan,	un	gran	chorro	de
agua	penetraba	a	través	del	reventón.	Lleno	de	júbilo,	saqué	la	cabeza	por	encima	de
la	lona	y	grité:

—¡Buenas	noticias!	Encontré	 la	vía	de	agua	y	está	en	un	sitio	en	que	podemos
repararla.

Los	demás	alzaron	la	mirada.	Sus	caras	se	aliviaron.
—Terminad	el	desayuno	—proseguí—.	Entretanto,	veré	si	no	hay	más	vías.
Di	la	vuelta	a	toda	la	embarcación,	asomándome	por	encima	de	la	regala	para	ver

si	 habíamos	 sufrido	 más	 daños.	 El	 cuero	 descontando	 esa	 única	 perforación,	 se
encontraba	en	excelentes	condiciones.	Los	hielos	no	le	habían	causado	casi	arañazo
alguno.	 No	 habían	 hecho	 más	 que	 pasar	 rozando	 la	 curva	 del	 casco	 o	 habían
resbalado	contra	la	grasa	de	lana.

Excepto	por	esa	perforación.	La	combinación	de	la	curvatura	del	casco,	la	mayor
separación	 de	 las	 cuadernas	 en	 ese	 preciso	 lugar	 y	 el	 encontronazo	 con	 los	 dos
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bloques	de	hielo,	habían	hecho	que	un	saliente	de	uno	de	estos	últimos	atravesase	el
casco	 de	 la	 embarcación.	 Sin	 embargo,	 del	 mismo	 modo,	 nos	 capacitaba	 para
introducir	una	aguja	entre	las	dos	cuadernas	y	coser	un	remiendo	de	cuero	encima	de
la	abertura.	George	y	Trondur	vinieron	hacia	proa.

—Es	mejor	 que	 el	 parche	 vaya	 por	 fuera	—les	 dije—.	Así	 la	 presión	 del	 agua
contribuirá	 a	 apretarlo	 contra	 el	 casco.	 Primero	 dibujamos	 la	 forma	 que	 hay	 que
darle;	luego,	cortamos	el	parche	y	lo	colocamos.

—Habrá	 que	 cortar	 un	 poco	 de	 madera	 de	 las	 cuadernas	 —sugirió	 Trondur
mientras	examinaba	el	fresno	de	que	estaban	hechas.

—Sí.	Lo	que	se	necesite	para	hacer	el	trabajo	correctamente.
—Me	voy	 a	 poner	 el	 traje	 de	 hombre	 rana	—anunció	George—.	Ésta	 resultará

una	tarea	fría.
Tenía	 razón.	 Embutidos	 en	 sus	 trajes	 térmicos,	 George	 y	 Trondur	 tenían	 por

delante	 tres	 horas	 para	 helarse	 hasta	 los	 huesos	 con	 ese	 trabajo.	 En	 primer	 lugar,
cortaron	 un	 trozo	 de	 cuero	 de	 acuerdo	 con	 el	 tamaño	 que	 convenía.	Acto	 seguido,
George	asomó	medio	cuerpo	por	encima	de	 la	regala,	manteniendo	el	 rostro	a	unos
pocos	 centímetros	 de	 la	 superficie	 del	 agua,	 y	 colocó	 el	 remiendo	 en	 posición.
Trondur	 introdujo	 un	 punzón	 a	 través	 del	 cuero	 del	 casco	 y	 del	 remiendo	 y,	 a
continuación,	una	larga	aguja	de	más	de	veintidós	centímetros	de	longitud	en	la	que
iba	enhebrada	una	hebra	de	algodón.	George	asió	la	aguja	con	unos	alicates,	forcejeó
y	 tiró	 de	 ella	 hasta	 que,	 finalmente,	 la	 sacó	 en	 su	 totalidad.	 En	 seguida,	 tomó	 el
punzón,	lo	clavó	desde	el	exterior	del	casco	y	comenzó	a	hacerlo	girar	hasta	que	pudo
introducir	la	punta	de	la	aguja	y	Trondur	tiró	de	ella	desde	el	interior.

Era	un	penoso	 trabajo.	Las	puntadas	de	 la	parte	 superior	ya	 eran	muy	difíciles,
porque	estaban	justo	al	nivel	del	agua	y,	cada	vez	que	el	Brendan	daba	un	bandazo,
George	podía	considerarse	afortunado	sino	metía	en	el	agua	nada	más	que	los	brazos
hasta	 los	 codos;	 pero	 con	 las	 olas	 mayores,	 introducía	 toda	 la	 cabeza	 y	 salía
escupiendo	agua	y	buscando	ávidamente	una	bocanada	de	aire.	Cada	ola	grande	que
se	estrellaba	contra	el	casco,	empapaba	a	Trondur,	quien,	en	cuclillas	y	en	la	sentina,
daba	las	puntadas	desde	el	interior.

Todo	esto	se	llevaba	a	cabo	con	una	mar	a	una	temperatura	de	unos	0	°C,	en	las
cercanías	de	algunos	esporádicos	bloques	de	hielo	e	 icebergs	y	después	de	dos	días
sin	descanso	 alguno.	La	 labor	de	pespunte	progresaba	 centímetro	 a	 centímetro	y	 el
resquicio	que	había	entre	el	casco	y	el	porche	se	rellenaba	con	una	pasta	hecha	con
grasa	de	lana	y	con	fibra	que	actuaba	como	calafate.	A	continuación,	comenzaron	la
última	 serie	 de	 puntadas.	 Estaba	 situada	 totalmente	 bajo	 la	 línea	 de	 flotación	 y
George	tuvo	que	hacer	uso	del	mango	de	un	martillo	para	poder	introducir	la	aguja.

Por	fin,	concluyó	el	trabajo.	Los	dos	hombres	se	enderezaron,	temblando	de	frío.
George	se	limpió	las	manos	de	los	restos	de	grasa	de	lana,	y	ambos	se	echaron	una
bien	ganada	ración	de	whisky	en	sus	tazas.	Hasta	Trondur	estaba	tan	cansado	que	se
tuvo	que	echar	en	el	interior	de	su	saco.	Arthur	estuvo	achicando	la	sentina	hasta	que
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quedó	 completamente	 seca	 y	 no	 entró	 ni	 una	 gota	 por	 el	 remiendo.	 Le	 hice	 una
revisión.

—Está	 casi	 tan	 bien	 y	 es	 tan	 regular	 como	 si	 en	 vez	 de	 ponerlo	 en	 el	mar	 del
Labrador,	lo	hubieses	hecho	en	los	Astilleros	Crosshaven.	John	O’Connell	se	sentiría
orgulloso	de	ti	—felicité	a	George.

—Bien.	Ha	sido	un	 trabajo	que	no	me	gustaría	 tener	que	repetir	—contestó	con
reposada	modestia.

Por	la	tarde	informé	del	éxito	a	la	emisora	de	la	Guardia	Costera	de	St.	Anthony.
La	voz	del	operador	mostró	su	contento.

—Muy	 bien	 —dijo—.	 Pasaré	 la	 información	 al	 Centro	 de	 Coordinación	 de
Salvamento.	Creo	que,	de	todas	maneras,	van	a	enviar	un	buque	a	la	zona	en	que	se
encuentran	como	medida	de	precaución.	Buena	suerte	en	lo	que	les	queda	de	viaje.

Desconecté	el	aparato	y	pensé	que	la	Guardia	Costera	Canadiense	era	una	digna
colega	del	Servicio	de	Guardacostas	Islandés.	Después	—y	por	vez	primera	en	todo
el	 viaje—,	 dejamos	 que	 el	Brendan	 se	 arreglase	 por	 su	 cuenta.	Arriamos	 todas	 las
velas,	amarramos	el	timón	y	los	cuatro	nos	retiramos	a	nuestros	respectivos	sacos	de
dormir	para	conciliar	unas	horas	de	bien	ganado	 reposo.	Mis	últimos	pensamientos
antes	 de	 caer	 dormido	 fueron	 acerca	 del	 hecho	 de	 que	 habíamos	 podido	 reparar	 la
embarcación	porque	era	de	cuero.	Si	el	casco	hubiese	sido	de	frágil	fibra	de	vidrio	o
de	metal	—o	 incluso,	 de	madera—,	 lo	más	 probable	 es	 que	 los	 hielos	 la	 hubieran
aplastado	y	se	hubiera	ido	a	pique.
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13

La	tierra	situada	al	oeste

Debidamente	 remendado	 y	 fuera	 de	 los	 peligros	 de	 la	masa	 de	 hielos,	 el	Brendan
emprendió	la	última	etapa	de	su	singladura	hacia	Terranova.	A	diario	veíamos	cómo
los	 icebergs	 a	 la	 deriva	 atravesaban	 la	 estela	 que	 dejábamos	 a	 popa,	 aunque,	 tras
nuestra	reciente	liberación,	nos	contentábamos	con	admirarlos	en	la	lejanía	y,	por	la
noche,	manteníamos	 una	 vigilancia	 constante	 para	 poder	 distinguir	 las	 fantasmales
siluetas	que	los	delataban	en	la	oscuridad.

De	momento	 el	 sentimiento	 que	 nos	 dominaba	 era	 la	 ansiedad	 por	 finalizar	 el
viaje.	Habíamos	 navegado	 durante	 seis	 semanas	 y	 estábamos	 agotados.	 La	 tensión
constante	 de	mantenernos	 alerta	 para	 localizar	 temporales,	 los	 perpetuos	 límites	 de
nuestra	pequeña	embarcación	y	la	monotonía	de	nuestra	diaria	rutina	de	mar	habían
impuesto	sobre	los	tripulantes	una	especie	de	camisa	de	fuerza	que	cada	día	apretaba
más.

Era	más	que	nuestra	pericia	náutica	lo	que	nos	hacía	otear	el	horizonte	en	busca
de	señales	de	tierra:	estábamos	ilusionados	por	llegar.	Sabíamos	que	la	presencia	de
icebergs	implicaba	que	el	Nuevo	Mundo	no	podía	estar	lejos,	ya	que	se	dirigían	hacia
el	 Sur,	 llevados	 por	 la	 corriente	 del	 Labrador,	 que	 fluye	 muy	 cerca	 de	 la	 costa
canadiense.	 También	 comenzamos	 a	 descubrir	 otros	 signos	 de	 tierra:	 troncos
flotantes,	 esporádicas	masas	 de	 hierbas	 y	 un	 aumento	 del	 número	 de	 aves.	 Pero	 el
Brendan	continuaba	arrastrándose	con	deliberada	lentitud.	El	mar	calmo	y	los	vientos
suaves	detenían	su	avance	y	era	empujado,	sin	dirección	alguna	por	la	corriente.

Contábamos	con	todo	el	tiempo	para	reflexionar	que	el	Brendan	no	era	el	primer
barco	irlandés	de	cuero	que	llegó	hasta	 las	fronteras	de	 los	hielos	árticos.	Dicuil,	el
erudito	monje	de	la	corte	de	Carlomagno,	había	dicho	que	los	sacerdotes	 irlandeses
navegaron	hasta	el	borde	de	 la	mar	helada	que	estaba	a	un	día	de	navegación	de	 la
tierra	en	cuyo	horizonte	no	llegaba	a	ponerse	el	sol.	El	mismo	Navigatio	hablaba	de
una	“mar	coagulada”	a	la	que	San	Brendan	llegó	en	su	viaje;	un	lugar	en	que	la	mar
era	 tan	 lisa	y	 tranquila	que	parecía	haberse	 “coagulado”.	Quizás	había	 llegado	a	 la
zona	de	hielos	pastosos,	uno	de	los	primeros	pasos	en	la	formación	del	hielo	y	en	el
que	pequeñas	películas	de	éste	flotan	en	total	calma	y	se	van	agrupando	para	formar
bultos	parecidos	a	los	grumos	creados	en	la	superficie	de	la	leche	a	medio	cuajar.

Pero	 existe	 en	 el	 Navigatio	 una	 descripción	 del	 mar	 de	 hielo	 todavía	 más
espectacular.	 Uno	 de	 sus	 capítulos	 parece	 describir	 cómo	 San	 Brendan	 y	 sus
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compañeros	de	tripulación	captaron	con	la	vista	un	gran	iceberg	a	la	deriva,	rodeado
por	 su	 aureola	 de	 trozos	 de	 hielo.	 Se	 acercaron	 para	 observar	 tal	 maravilla.
Impulsados	 por	 los	 remos,	 dieron	 la	 vuelta	 a	 su	 alrededor	 e	 incluso	 condujeron	 su
curragh	por	el	interior	de	sus	cavernas	y	arcos	de	hielo.

“Un	día,	una	vez	celebrada	la	misa”,	sigue	contando	el	Navigatio,	“apareció	ante
sus	ojos	una	columna	que,	no	muy	lejos,	salía	de	las	aguas.	Pero	tardaron	tres	días	en
llegar	 a	 ella.	Al	 llegar	 a	 sus	 proximidades,	 el	 santo	 varón	 buscó	 con	 la	mirada	 su
cima,	 pero	no	pudo	 encontrarla	 por	 estar	muy	 alta.	Llegaba	más	 allá	 de	 los	 cielos.
Además,	la	columna	estaba	rodeada	por	una	red,	y	los	huecos	entre	los	trozos	que	la
componían	eran	tan	amplios	que	la	embarcación	podía	pasar	por	ellos.	No	sabían	de
qué	estaba	hecha.	Tenía	el	color	de	la	plata,	aunque	parecía	más	dura	que	el	mármol	y
era	del	más	transparente	de	los	cristales.”

Una	vez	despojada	de	los	adornos	de	la	imaginación	del	narrador,	no	es	difícil	la
interpretación	del	incidente.	Los	icebergs	son	visibles	desde	muy	lejos	a	causa	de	su
tamaño	 y	 colorido	 y	 porque,	 con	 buen	 tiempo,	 destacan	 sobre	 el	 horizonte.	 Por	 lo
visto,	 la	 tripulación	 del	 curragh	 de	 San	 Brendan	 se	 vio	 engañada	 por	 esta
circunstancia	y	minimizó	la	distancia	que	los	separaba	cuando	quisieron	acercarse	a
golpe	de	remo.	Y,	lo	que	todavía	tenía	más	importancia,	no	se	dieron	cuenta	de	que	el
iceberg	también	se	trasladaba,	movido	por	la	corriente,	a	una	velocidad	de	quizá	uno
o	 dos	 nudos	 y	 que	 esto	 aumentaba	 notablemente	 el	 tiempo	 que	 tardarían	 en
alcanzarlo.	Cuando	llegaron	a	él,	pareció	como	si	se	hubiesen	estrellado	con	el	anillo
de	 trozos	 de	 hielo	 que	 a	 menudo	 rodea	 a	 los	 grandes	 icebergs	 que	 se	 acaban	 de
desprender	de	la	masa	principal	de	hielos	y	que	se	vieron	sorprendidos	por	el	hecho
de	que	la	“red”	era	de	un	material	diferente	al	“cristal”	de	que	principalmente	estaba
formado	aquél.

El	Navigatio	prosigue:	“Entonces	dijo	San	Brendan	a	sus	hermanos:	“Embarcad
los	remos,	bajad	el	mástil	y	arriad	la	vela,	y	algunos	de	vosotros	sujetaos	a	la	red”.
Había	un	hueco	como	de	una	milla	de	ancho	entre	la	red	y	la	columna	y	se	adentraba
otra	milla	hacia	el	horizonte.	Una	vez	hecho	esto,	el	santo	varón	les	dijo:	‘Empujad	la
embarcación	en	el	hueco	para	que	podamos	ver	las	maravillas	del	Creador”.

”Cuando	lo	hicieron	y	hubieron	mirado	atentamente	por	todas	partes,	la	mar	se	les
apareció	 tan	 transparente	 como	 el	 cristal,	 de	 tal	 manera	 que	 podían	 ver	 hasta	 el
mismo	 fondo,	 ya	 que	 se	 veía	 la	 base	 de	 la	 columna	 y	 cómo	 el	 reborde	 de	 la	 red
descansaba	 en	 aquél.	 La	 luz	 del	 sol	 no	 era	menos	 intensa	 bajo	 la	 superficie	 de	 las
aguas	que	sobre	la	misma.

”A	continuación,	San	Brendan	midió	las	cuatro	caras	del	hueco,	lo	que	arrojó	un
total	 de	 cuatro	 codos.	 Recorrieron	 durante	 todo	 el	 día	 uno	 de	 los	 costados	 de	 la
columna,	a	cuya	sombra	podían	todavía	sentir	el	calor	del	sol.	Se	quedaron	allí	hasta
las	 tres.	Durante	 todo	ese	 tiempo,	el	 santo	varón	 se	ocupó	en	medir	dicho	costado,
que	 dio	 un	 total	 de	 casi	 setecientos	 metros	 sólo	 en	 ese	 lado.	 Cuatro	 días	 tardó	 el
venerable	en	medir	los	cuatro	ángulos	de	la	columna.
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”Al	cuarto	día,	se	encontraron	con	un	cáliz	del	mismo	material	que	la	red	y	con
una	bandeja	del	color	de	la	columna,	que	se	encontraban	en	una	ventana	abierta	en	la
cara	 sur	 de	 aquélla.	 San	 Brendan	 tomó	 inmediatamente	 en	 sus	 manos	 ambos
receptáculos	y	dijo:	 ‘Nuestro	Señor	 Jesucristo	nos	ha	mostrado	el	milagro	y	me	ha
hecho	entrega	de	estos	presentes	para	que	muchos	los	vean	y	puedan	creer”.	El	santo
varón	 ordenó	 a	 sus	 hermanos	 que	 celebrasen	 los	 divinos	 oficios	 y	 que,	 a
continuación,	tomasen	un	refrigerio,	ya	que,	desde	que	vieron	la	columna,	no	habían
tenido	tiempo	de	comer	ni	de	beber.

”Al	 caer	 la	 noche,	 los	 hermanos	 se	 pusieron	 a	 remar	 hacia	 el	 Norte.	 Una	 vez
atravesado	uno	de	los	huecos	de	la	red,	levantaron	el	mástil	e	izaron	la	vela,	y	uno	de
ellos	mantuvo	 la	 embarcación	 acostada	 a	 la	 red	mientras	 se	 preparaban	 a	 navegar.
Cuando	 se	 desplegó	 la	 vela,	 un	 viento	 fresco	 comenzó	 a	 soplar	 por	 la	 popa,	 de
manera	que	no	tuvieron	que	realizar	ningún	trabajo	para	avanzar	excepto	sujetar	las
escotas	y	el	timón.”

Así	acabó	el	episodio	del	iceberg,	encuentro	que	sin	lugar	a	dudas	debió	dejar	una
profunda	 impresión	 en	 los	 viajeros	 del	 Navigatio.	 El	 “cáliz	 y	 la	 bandeja”	 que
encontraron	en	el	nicho	del	iceberg	no	serían,	probablemente,	más	que	trozos	de	hielo
partidos	en	formas	que	a	las	piadosas	mentes	de	los	tripulantes,	sobrecogidos	por	la
inmensa	 “columna	 de	 cristal”,	 dieron	 la	 impresión	 de	 ser	 ornamentos	 sagrados.	 Es
interesante,	 sin	embargo,	el	que	se	dote	a	San	Brendan	con	 la	disciplina	 intelectual
que	implica	el	tomar	las	medidas	del	iceberg	para	satisfacer	una	actitud	mental	más
erudita.

Bajo	el	punto	de	vista	del	geógrafo,	 la	 importancia	que	el	Navigatio	confiere	al
iceberg	es	de	gran	valor,	ya	que	resalta	el	hecho	de	que	la	mayor	parte	del	anecdotario
del	 viaje	 tiene	 lugar	 en	 una	 ruta	 transatlántica	 septentrional	 y	 no,	 como	 se	 ha
sugerido,	en	 la	que	se	utilizaría	con	mayor	 facilidad	por	el	Sur	 si	 se	empleasen	 los
vientos	alisios.	En	esta	ruta	no	había	posibilidad	de	toparse	con	un	iceberg.	Además,
la	“columna	de	cristal”	coincide,	geográficamente	hablando,	con	otros	detalles	de	los
acaecidos	en	la	ruta	del	Norte,	muy	especialmente	con	el	de	la	volcánica	Isla	de	los
Herreros,	identificada	con	Islandia;	con	la	de	las	Ovejas,	como	las	Islas	Feroe,	y	con
la	simple	evidencia,	demostrada	por	el	Brendan,	de	que	las	embarcaciones	de	cuero
se	conservan	mejor	en	las	frías	aguas	del	Norte.

Los	 vientos	 suaves	 y	 la	mar	 de	Terranova	 traían	 también	 nieblas	 y	 calimas.	 El
Brendan	 se	 encontraba	 en	 una	 de	 las	 zonas	 con	 más	 nieblas	 de	 todo	 el	 Atlántico
Norte.	Frente	a	Terranova,	hasta	en	 los	meses	de	verano	 la	visibilidad	es	mala.	Los
portulanos	notifican	que,	durante	los	meses	de	mayo,	junio	y	julio,	la	visibilidad	es,
en	un	40	a	50	%	del	tiempo,	inferior	a	cinco	millas,	y	que	ha	sido	homologada,	de	un
30	a	40	%	de	las	veces,	en	menos	de	media	milla.

Una	vez	más,	el	Navigatio,	al	aproximarse	a	la	Tierra	de	Promisión,	da	cuenta	de
estos	 hechos	 con	 datos	 similares.	 Según	 el	 texto,	 San	 Brendan,	 tras	 siete	 años	 de
viajes	 sin	 resultado,	 volvió	 a	 la	 Islas	 de	 las	 Ovejas,	 donde	 cargó	 provisiones	 para
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cuarenta	 días	 y	—hecho	 importante—	 tomó	 un	 navegante.	 Éste	 no	 era	 otro	 que	 el
“ecónomo”	que	residía	en	dicha	isla,	quien	comunicó	a	los	viajeros	que,	sin	su	ayuda,
no	 podrían	 hallar	 la	Tierra	 Prometida.	A	 continuación,	 el	 ecónomo	 los	 guió	 y,	 tras
cuarenta	días	de	navegación,	la	nave	se	vio	envuelta	en	un	denso	banco	de	niebla.

—¿Sabéis	lo	que	es	esta	niebla?	—preguntó	el	ecónomo.
—¿Qué	es?	—preguntó	San	Brendan.
—Esta	 niebla	 —continuó	 el	 económo—,	 es	 la	 que	 rodea	 la	 isla	 que	 habéis

buscado	durante	siete	años.
Los	entendidos	han	 señalado	—y	correctamente—	que	 la	 idea	de	que	una	nube

oscura	 ocultase	 el	 objetivo	 final	 de	 una	 búsqueda	 era	 una	 imagen	 empleada	 muy
frecuentemente	 por	 los	 narradores	 del	 medievo,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 la	 niebla	 que
rodeaba	la	Tierra	Prometida	de	San	Brendan	debe	ser	 tratada	con	cierta	precaución.
Pero	 también	es	 cierto	que	constituye	una	 fascinadora	 concomitancia	más	entre	 las
muchas	 que	 hacen	 coincidir	 la	 geografía	 del	 Atlántico	 Norte,	 desde	 Irlanda	 a	 la
brumosa	costa	del	este	de	Norteamérica,	con	los	episodios	del	Navigatio.

También	a	nosotros	se	nos	ocultó	el	sol	durante	tres	días	de	niebla	y	nubes	bajas,
cuando,	el	23	de	junio,	interceptamos	un	mensaje	radiofónico	que	decía	que	el	buque
John	 Cabot,	 de	 la	 Guardia	 Costera	 Canadiense,	 esperaba	 avistar	 al	 Brendan	 ese
mismo	día.	La	corriente	del	Labrador	arrastraba	a	nuestra	pequeña	embarcación	hacia
el	 Sur	 y,	 al	 no	 poder	 conseguir	 una	 visión	 clara	 del	 sol,	 mi	 estima,	 incluyendo
corriente,	tenía	un	error	de	30	millas.

El	John	Cabot	dio	con	nosotros	por	pura	suerte.	Su	comandante,	el	capitán	Les
Eavis,	había	cambiado	el	rumbo	para	investigar	un	gran	iceberg,	cuando	el	vigía	de	a
bordo	 indicó	 que	 podía	 divisar	 una	 pequeña	 forma	 sobre	 el	 agua.	 Se	 trataba	 del
Brendan,	que	se	encontraba	a	unas	120	millas	de	la	costa	de	Terranova.

—Hemos	tenido	suerte	en	encontrarlos	—dijo	el	capitán	Eavis	al	desembarcar	de
un	 bote	 de	 goma	 y	 subir	 a	 bordo	 para	 constatar	 cómo	 era	 la	 vida	 a	 bordo	 de	 una
embarcación	de	 la	Edad	Media—.	Teníamos	 la	proa	un	poco	más	hacia	el	Este,	 en
dirección	a	aquel	iceberg,	cuando	el	vigía	dijo	que	veía	algo	de	pequeño	tamaño	por
la	amura	de	babor.	Miré	y	me	dije:	“¡Demonios!	Tendría	que	estar	treinta	millas	más
lejos.	 No	 puede	 ser	 el	 Brendan.	 ¡Es	 diminuto!”.	 Pero	 tras	 observar	 con	 más
detenimiento,	nos	dimos	cuenta	de	que	tenían	que	ser	ustedes.	Se	podían	divisar	las
cruces	rojas	de	las	velas.

El	 capitán	 Eavis	 era	 un	 antiguo	marino	 de	 veleros	 y	 se	 vio	 sorprendido	 por	 el
aparejo	del	Brendan.

—Está	 muy	 bien.	 No	 han	 necesitado	 ayuda	 y	 han	 demostrado	 que	 las
embarcaciones	 antiguas	 pudieron	 realizar	 la	 travesía	 —dijo,	 tras	 haber	 observado
detenidamente	 toda	 la	 embarcación	 y	 haber	 compartido	 un	 trago	 de	 whisky—.	 Se
pueden	 imaginar	 que	 a	 bordo	de	mi	buque	 todo	 es	 un	poquito	 diferente.	Es	bonito
constatar	que	se	pueden	hacer	todavía	estas	cosas.	En	las	próximas	treinta	y	seis	horas
llevaré	el	John	Cabot	a	puerto	y	haré	lo	necesario	para	que	los	reciba	un	comité	de
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bienvenida.	Díganme	si	necesitan	algo	de	nosotros.
Antes	 de	 desaparecer,	 el	 John	Cabot	 dejó	 con	 nosotros	 alimentos	 frescos,	más

queroseno	 para	 la	 cocina,	 baterías	 de	 repuesto	 para	 las	 linternas	 y	 cinco	 pares	 de
calcetines	 secos	 procedentes	 del	 guardarropa	 del	 primer	 oficial.	 Su	 visita	 rompió
nuestra	 sensación	 de	 aislamiento	 e	 hizo	 que	 las	 impresiones	 de	 los	 últimos	 días	 se
desvaneciesen,	 expulsadas	 por	 la	 creciente	 anticipación	 de	 saltar	 a	 tierra	 y	 por	 la
constatación	de	que	estábamos	casi	al	final	de	nuestro	viaje.

El	 tiempo	 se	 mantuvo	 bueno,	 con	 brisas	 ligeras	 muy	 poco	 constantes	 y	 que
soplaban	de	todas	direcciones	de	la	rosa	de	los	vientos,	aunque,	principalmente,	del
Oeste.	De	esta	manera,	el	Brendan	se	fue	acercando	de	manera	un	tanto	errática	a	la
costa	de	Terranova.	Teníamos	la	proa	puesta	a	St.	John	y	tan	al	Norte	que	parecía	que
volvíamos	a	la	Península	del	Labrador.	Pero	estábamos	preparados.	Un	solo	ventarrón
nos	podía	empujar	al	océano	durante	otra	semana,	por	lo	que	nos	esforzamos	en	no
hacer	ningún	tipo	de	especulaciones	sobre	el	lugar	y	el	día	en	que	tocaríamos	tierra.
Que	el	viento	nos	empujase	a	tierra	cuando	y	donde	le	diese	la	gana.	Nuestra	única
finalidad	consistía	en	asegurarnos	de	que	el	Brendan	contase	con	 todas	 las	posibles
ventajas.

Para	 nuestro	 encanto,	 el	 número	 de	 ballenas	 iba	 en	 aumento	 a	medida	 que	 nos
acercábamos	 a	Terranova.	 Parecía	 que	 nuestras	 compañeras	 de	 odisea	 se	 acercasen
para	 contemplar	 cómo	el	Brendan	 cumplía	 su	misión.	Varias	manadas	 de	 rorcuales
nos	adelantaron,	de	las	que	algunas	viajaban	en	grupos	esparcidos,	por	lo	que	en	una
milla	a	la	redonda	la	mar	estaba	sembrada	con	el	alzarse	y	sumergirse	de	sus	cuerpos.
Una	 luminosa	 tarde,	 dos	 delfines	 nos	 obsequiaron	 con	 un	 soberbio	 despliegue	 de
acrobacias,	 saltando	 alegremente	 en	 dobles	 arcos	 paralelos	 como	 si	 fuesen	 los
protagonistas	de	un	espectáculo	de	acuarium.

Durante	los	últimos	días,	recibimos	la	visita	de	inspección	de	un	gran	número	de
gubartes	 de	 blanco	 vientre	 que	 formaban	 parte	 de	 la	 gran	 colonia	 de	 cetáceos	 que
veranea	en	el	Estrecho	de	Sir	Charles	Hamilton,	en	la	costa	de	Terranova.	Seguimos
con	 la	vista	 los	movimientos	con	que	 los	gubartes	 rodeaban	al	Brendan:	 salían	a	 la
superficie	y	resoplaban,	volviéndose	a	sumergir	y	mostrando	el	característico	y	bajo
arco	 que	 forman	 sus	 dorsos	 y	 que	 les	 concede	 el	 otro	 nombre	 por	 el	 que	 son
conocidos:	 rorcuales	 jorobados.	 Al	 sumergirse,	 alzaban	 graciosamente	 y	 en	 línea
vertical	 sus	 colas	 al	 cielo.	 También	 podíamos	 contemplar	 las	 inmensas	 sombras
blanquecinas	que	sus	vientres	 formaban	bajo	 la	 superficie	de	 las	aguas	al	acercarse
hacia	el	Brendan	 y	pasar	bajo	 su	casco	para	 inspeccionarlo	de	cerca.	A	 lo	 lejos,	 se
veía	 cómo	 saltaban	 fuera	 del	 agua	 otras	 ballenas	 y	 volvían	 a	 caer	 entre	 grandes
salpicaduras,	y	cómo,	otras	veces,	como	si	se	despidiesen,	sacaban	sus	colas	y	batían
repetidamente	 la	 superficie	 de	 la	 mar	 al	 tiempo	 que	 levantaban	 grandes	 masas	 de
agua.

Durante	la	noche	del	25	de	junio,	pudimos	distinguir	los	luminosos	alfilerazos	de
las	luces	de	la	costa	situada	al	sur	de	nuestra	embarcación,	y,	al	amanecer	de	un	día
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triste	y	gris,	comenzamos	a	distinguir	a	proa	 la	recortada	silueta	de	 tierra.	Nuestros
olfatos	confirmaron	la	visión.	Por	encima	de	las	aguas	nos	llegaba,	empujado	por	el
suave	terral	procedente	de	los	grandes	bosques	de	Terranova,	el	característico	aroma
de	los	pinos.	Puse	proa	hacia	el	Estrecho	de	Hamilton	porque	deseaba	asegurarme	de
tener	 tierra	por	 tres	 lados	y	de	que	ningún	viento	contrario	nos	pudiera	alejar	de	 la
misma.	Por	fin	y	poco	a	poco,	nos	hicimos	a	la	idea	de	que	era	seguro	que	tocaríamos
tierra.	La	 costa	 se	 acercó.	 Su	 perfil	 era	 bajo,	 carecía	 de	 accidentes	 significativos	 y
estaba	protegido	por	una	hilera	de	islotes.	Se	empezaron	a	oír	en	la	radio	los	mensajes
cruzados	entre	las	emisoras	costeras.	Un	ruidoso	helicóptero,	lleno	de	periodistas,	nos
sobrevoló	 en	 círculos,	mientras	 su	 piloto	 ponía	 especial	 cuidado	 en	 no	 enviarnos	 a
pique	con	 la	 corriente	de	aire	que	producían	 las	palas	de	 su	 rotor.	Otro	helicóptero
mayor	 hizo	 su	 aparición,	 procedente	 de	 la	 base	 Gander.	 También	 estaba	 lleno	 de
lentes	fotográficas	pertenecientes	a	los	hombres	de	la	guarnición	de	la	base	aérea.	De
repente,	 y	 por	 detrás	 de	 las	 islas,	 surgieron	 a	 toda	 máquina	 dos	 pequeñas
embarcaciones	de	la	Guardia	Costera,	cortando	el	agua	en	nuestra	dirección.

—Hay	un	pequeño	puerto	a	unas	tres	millas	más	arriba	de	la	costa	—gritó	uno	de
los	patrones	al	pasar	rugiendo	junto	al	Brendan—.	Se	llama	Musgrave	Harbour.	Si	lo
desean,	podemos	remolcarlos.

—No,	gracias.	Queremos	 tocar	 tierra	por	nuestros	propios	medios	—le	contesté
mientras	volvía	a	comprobar	la	carta.

A	 sotavento	 de	 nuestra	 embarcación	 se	 encontraba	 la	 cadena	 de	 islotes
correspondientes	al	grupo	de	las	Wadham	Exteriores,	deshabitados	si	no	fuera	por	los
encargados	 del	 faro.	 Estos	 islotes	 constituían	 un	 lugar	 ideal	 para	 un	 desembarco
tranquilo.	El	más	cercano	se	llamaba	Isla	Peckford.

—En	esta	isla	no	hay	sitio	para	desembarcar.	La	playa	es	de	rocas	—nos	advirtió
una	 voz	 procedente	 de	 la	 embarcación	 de	 la	 Guardia	 Costera,	 cuando	 el	Brendan
cambió	de	rumbo.

No	 importaba.	 Tampoco	 San	 Brendan	 se	 encontró	 con	 puerto	 alguno	 en	 sus
tiempos,	y	pensé	que	si	el	Brendan	había	 resistido	 los	hielos	del	Labrador,	 también
aguantaría	el	embarrancar	finalmente	en	una	playa	de	rocas.

—Trondur.	 Prepárate	 para	 echar	 el	 ancla.	 Botas,	 saca	 un	 remo	 y	 estate	 listo.
Vamos	a	tocar	tierra.

George	 se	 adelantó	 a	 proa	 para	 arriar	 y	 amarrar	 por	 última	 vez	 la	 vela	 de
trinquete.	Con	sólo	la	mayor,	el	Brendan	se	arrastró	lentamente	hacia	la	rocosa	orilla.
El	oleaje	se	alzaba	por	encima	de	las	desnudas	y	grisáceas	rocas	y	volvía	a	retroceder
a	la	mar.	La	playa	estaba	llena	de	cantos	rodados	y	las	dunas	situadas	más	al	interior
estaban	cubiertas	por	hierbas	y	arbustos.

—¡Echa	el	ancla!
Al	echarla	Trondur	por	la	borda,	se	oyó	el	ruido	provocado	por	su	choque	contra

el	 agua.	 Largó	 cabo	 y	 dio	 un	 fuerte	 tirón	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 garreaba.
Podíamos	 necesitar	 el	 ancla	 para	 sacar	 al	 Brendan	 de	 las	 rocas	 una	 vez	 que	 un
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hombre	hubiese	saltado	a	tierra.
—George,	¿puedes	llevar	un	cabo	a	tierra?
Miró	con	ojos	 llenos	de	duda	 la	 resbaladiza	superficie	de	 las	 rocas	y	 la	espuma

que	formaba	la	resaca.
—Sí	—murmuró—.	Si	no	me	rompo	una	pierna.	No	hay	por	qué	mojarse	ahora

que	hemos	llegado	al	final.
Y,	 poniéndose	 su	 traje	 de	 hombre	 rana,	 se	 sentó	 en	 la	 proa	 con	 las	 piernas

colgando	por	ambas	amuras.
El	Brendan	siguió	lentamente	hacia	adelante.	Sin	estilo	ni	velocidad,	sino	con	la

misma	naturalidad	 con	que	había	 atravesado	 tres	mil	 quinientas	millas	marinas.	Al
arriar	alrededor	de	un	metro	la	verga	mayor	para	disminuir	la	velocidad,	la	roja	cruz
anillada	comenzó	a	arrugarse.	Trondur	recogió	el	seno	del	cabo	que	amarraba	el	ancla
y	lo	pasó	con	suavidad	por	encima	de	la	regala.	—Arthur	dio	un	par	de	paladas	con	el
remo	para	mantener	la	embarcación	en	su	rumbo.	El	Brendan	tocó	delicadamente	las
rocas	con	la	roda.	George	saltó.	Sus	pies	chapotearon	en	el	agua	y	tocaron	fondo…	y
yo	pensé:	“¡Lo	hemos	conseguido!”.

El	Brendan	llegó	al	Nuevo	Mundo	a	las	ocho	de	la	tarde	del	día	26	de	junio.	Lo
hizo	 en	 la	 Isla	 Peckford,	 perteneciente	 al	 grupo	 de	 las	Wadham	Exteriores,	 que	 se
encuentra	a	unas	150	millas	al	noroeste	de	San	Juan	de	Terranova.	Estuvo	en	la	mar
durante	50	días.	El	punto	exacto	donde	tocamos	tierra	carece	de	especial	significado
en	cuanto	a	las	narraciones	de	los	primitivos	viajes	que	los	irlandeses	llevaron	a	cabo
en	 el	 Atlántico.	 No	 se	 trataba	más	 que	 del	 lugar	 en	 que	 el	 viento	 y	 las	 corrientes
habían	conducido	a	una	copia	que	de	las	embarcaciones	originales	de	cuero	se	había
construido	 en	 el	 siglo	 XX.	 Los	 primitivos	 navegantes	 podrían	 haber	 desembarcado
también	en	cualquier	lugar	de	la	costa	y	a	cientos	de	millas	de	ambas	direcciones	de
la	misma.	Lo	que	realmente	importaba	era	que	el	Brendan	había	demostrado	sin	lugar
a	dudas	que	el	viaje	se	podía	realizar.

Una	 embarcación	 de	 cuero,	 que	 algunos	 creían	 se	 desintegraría	 en	 el	 primer
temporal	que	encontrase	frente	a	las	costas	irlandesas,	había	cruzado	el	Atlántico	con
éxito.

Cuando	el	Brendan	posó	su	proa	en	 la	 Isla	Peckford,	debió	dar	 la	 impresión	de
parecerse	más	 al	 nido	 de	 un	 pájaro	 que	 a	 una	 embarcación	 trasatlántica,	 tal	 era	 la
mescolanza	de	cabos,	drizas	de	algodón,	cuero	y	madera.	Pero	era	fuerte	y	duro,	y	sus
cuatro	 tripulantes	 sabíamos	 que	 todavía	 podía	 navegar	 hasta	 el	 límite	 de	 nuestras
expectativas.	 Nos	 había	 conducido	 a	 salvo,	 durante	 dos	 estaciones,	 a	 través	 de
galernas	y	masas	de	hielo	y	había	cruzado	las	aguas	más	despiadadas	del	Atlántico.
Pusimos	 nuestra	 confianza	 en	 él,	 y	 nos	 había	 recompensado.	 Era	 una	 auténtica
embarcación	 trasatlántica	 y	 no	 quedaba	 lugar	 a	 dudas	 de	 que	 aquellos	 monjes
irlandeses	 habían	 llegado	 en	 sus	 embarcaciones	 a	 Norteamérica	 antes	 que	 los
noruegos	y	mucho	antes	que	Colón.

Había	demostrado	que	el	viaje	podía	llevarse	a	cabo	con	materiales	y	tecnología
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medievales.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	la	única	prueba	concluyente	de	que	los	primeros
en	 llegar	 a	 Norteamérica	 fueron	 los	 irlandeses	 consistirá	 en	 que	 algún	 día	 se
encuentre	 en	 tierra	 americana	 un	 resto	 auténtico	 de	 una	 de	 sus	 primitivas	 visitas.
Quizá	sea	una	roca	en	la	que	se	haya	grabado	una	antigua	inscripción	gaélica,	o	algo
que,	en	los	cimientos	de	una	choza	irlandesa	en	forma	de	colmena,	pueda	remontarse
a	 los	días	de	aquellos	históricos	viajes.	Hay	que	 reconocer	que	 las	posibilidades	de
estos	descubrimientos	son	francamente	tenues.	Ni	siquiera	en	Islandia,	donde	se	sabe
que	 los	 ermitaños	 irlandeses	 se	 asentaron	 durante	 algún	 tiempo,	 se	 han	 encontrado
restos	de	los	mismos,	de	lo	que	se	deduce	que	si	los	primitivos	cristianos	irlandeses
llegaron	 efectivamente	 a	 Norteamérica,	 dejaron	 en	 ésta	 huellas	 ligerísimas.	 Si	 se
localizase	 una	 de	 éstas	 en	 una	 larguísima	 costa,	 desolada	 y	 casi	 desconocida,	 o	 en
zonas	mejor	dotadas	y	 sobre	 las	que	 se	ha	 alzado	una	nueva	civilización,	 sería	por
alguna	afortunadísima	coincidencia.

Partiendo	de	esta	base,	lo	más	importante	era	que	el	afortunado	viaje	del	Brendan
hubiese	rescatado	la	primitiva	hazaña	marítima	de	los	irlandeses	de	la	categoría	de	la
simple	especulación	y	duda	que	la	rodeaban,	y	la	hubiese	devuelto	al	terreno	propicio
para	 su	 serio	 tratamiento	 histórico.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 animaría	 a	 los
arqueólogos	 a	 buscar	 indicios	 irlandeses	 en	 el	 Nuevo	Mundo,	 y	 en	 el	 peor	 de	 los
mismos,	haría	muy	difícil	el	continuar	enterrando	a	los	primitivos	marinos	cristianos
irlandeses	en	notas	de	pie	de	página	de	los	libros	de	Historia	bajo	el	pretexto	de	que
se	les	conocía	poco	y	de	que	sus	reivindicaciones	eran	físicamente	imposibles.

El	 éxito	 del	 Brendan	 contribuyó	 a	 vindicar	 también	 el	 propio	 Navigatio.	 Los
sucesos	que	 en	dicha	y	 extraordinaria	 narración	parecían	 tan	quiméricos,	 aparecían
ahora	bajo	una	nueva	luz.	De	hecho,	era	sorprendente	el	pasar	revista	a	la	cantidad	de
veces	en	que,	con	anterioridad,	había	sido	necesario	evocar	complejas	e	imaginativas
semejanzas	 para	 explicar	 los	 enigmas	 del	 Navigatio,	 cuando	 interpretaciones	 más
sencillas	y	prácticas	hubiesen	convenido	más	a	los	hechos.	Por	ejemplo,	era	más	fácil
la	 interpretación	 de	 los	 sucesos	 acaecidos	 en	 la	 Isla	 de	 los	Herreros	 y	 en	 la	 de	 la
Montaña	Encendida,	 si	 se	 los	 trataba	como	una	descripción	de	primera	mano	de	 la
volcánica	 Islandia	 vista	 desde	 un	 curragh,	 que	 irrumpiendo	 en	 los	 clásicos	 para
encontrar	 explicaciones	 en	 latín	 a	 erupciones	 semejantes	 de	 volcanes	 terrestres	 o
marítimos.	También	es	mucho	más	lógico	colocar	la	Isla	de	las	Ovejas	en	las	Feroe,
junto	 con	 la	 de	 los	 Pájaros,	 ahora	 que	 sabemos	 que	 los	 irlandeses	 podían	 haber
navegado	fácilmente	a	ambas	y	que	vieron	las	escenas	que	describe	el	Navigatio,	en
vez	de	rechazar	ambos	lugares	como	simples	fantasías.

También	 había	 proporcionado	 el	Brendan	 algunas	 inesperadas	 soluciones	 a	 las
adivinanzas	 contenidas	 en	 el	 Navigatio.	 Es	 seguro	 que	 la	 famosa	 historia	 de
Jasconius,	 el	 amistoso	 “gran	 pez”	 que	 volvía	 una	 y	 otra	 vez	 al	 curragh	 de	 San
Brendan	está	basada	en	la	reacción	real	de	las	grandes	ballenas	cuando	se	encuentran
con	embarcaciones	de	cuero	y,	al	cabo	de	cierto	tiempo,	vuelven	para	contemplarlas
más	 de	 cerca.	 Este	 comportamiento	 de	 los	 monstruos	 marinos	 debió	 dejar	 una
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profunda	huella	en	 las	mentes	de	 los	monjes,	quienes	contemplaban	a	 las	 inmensas
criaturas	quizá	por	primera	vez	en	sus	vidas	y	que	debieron	quedar	asombrados	ante
aquellas	grandes	masas	que	nadaban	junto	a	una	embarcación	de	menor	tamaño	que
ellas.

Y	 la	 “gran	 Columna	 de	 Cristal”	 con	 su	 “red”	 de	 trozos	 de	 “mármol”	 es	 lo
suficiente	 parecida	 a	 un	 iceberg	 recién	 liberado	 de	 la	 masa	 principal	 de	 hielos	 y
todavía	 rodeado	 por	 trozos	menores	 como	 para	 que	 le	 fuese	 imposible	 al	 narrador
imaginar	los	detalles	sin	haberlos	contemplado	por	si	mismo.	Aun	en	nuestros	días,	le
resulta	difícil	al	erudito	comprender	la	alusión	a	menos	que	haya	navegado	entre	los
icebergs	septentrionales.

El	Brendan	contribuyó	a	restablecer	el	equilibrio	y	demostró	que	el	Navigatio	es
algo	más	que	un	espléndido	romance	medieval.	Es	una	historia	basada	en	una	serie	de
hechos	 y	 observaciones	 reales,	 que	 mezcla	 la	 geografía	 con	 la	 literatura	 y	 cuya
dificultad	 estriba	 en	 saber	 distinguir	 dónde	 comienza	 una	 y	 termina	 la	 otra.	 Esta
mezcla	no	tiene	nada	de	sorprendente.	Los	entendidos	en	la	literatura	épica	saben	por
experiencia	que	muchas	de	 las	 leyendas	que	nos	han	sido	 legadas	—desde	 la	Ilíada
hasta	el	Romance	de	Alejandro—	están	basadas	en	hechos	y	personajes	reales	a	los
que,	 posteriormente,	 los	 narradores	 han	 revestido	 con	 detalles	 procedentes	 de	 su
imaginación.

¿Dónde	pues,	estaba	la	Tierra	Prometida	a	los	santos	que	se	dice	que	San	Brendan
encontró	 más	 allá	 del	 torbellino	 de	 nieblas?	 No	 hay	 razones	 para	 suponer	 que	 la
Tierra	de	Promisión	pertenece	al	dominio	de	la	ficción	más	de	lo	que	lo	hicieron	la
Isla	 de	 los	 Herreros,	 el	 Paraíso	 de	 las	 Aves,	 la	 Isla	 de	 las	 Ovejas,	 la	 isla	 del
monasterio	 o	 cualquier	 otro	 de	 los	 lugares	mencionados	 por	 el	Navigatio.	 El	 texto
proporciona	unas	cuantas	pistas	en	cuanto	a	su	identificación.

Cuando	la	embarcación	de	San	Brendan	llegó	a	la	costa	de	la	Tierra	de	Promisión,
el	Navigatio	 dice	 que	 “saltaron	 de	 la	 embarcación	 y	 vieron	 una	 extensa	 tierra	 tan
sembrada	 de	 manzanos	 cargados	 de	 fruta	 que	 parecía	 ser	 otoño.	 Pero	 cuando
hubieron	 recorrido	 dicha	 tierra,	 la	 noche	 todavía	 no	 les	 había	 caído	 encima.
Recogieron	 tantos	 frutos	 como	 quisieron,	 bebieron	 de	 los	 manantiales	 y,	 durante
cuarenta	días,	explotaron	dicha	tierra	sin	alcanzar	sus	 límites.	Un	día,	 llegaron	a	un
gran	 rio	 que	 corría	 por	 la	 mitad	 de	 la	 isla.	 Entonces,	 dijo	 San	 Brendan	 a	 sus
hermanos:	 “No	 podemos	 atravesar	 este	 río	 y	 desconocemos	 la	 extensión	 de	 esta
tierra”.	Mientras	reflexionaban	sobre	esto,	he	aquí	que	llegó	un	joven	que	los	abrazó
con	gran	contento	y	que,	 llamándolos	por	 sus	nombres,	dijo:	“Loados	sean	quienes
moren	en	vuestra	mansión.	Os	bendecirán	de	generación	en	generación”,

”Dicho	esto,	 se	dirigió	a	San	Brendan:	“Contempla	esta	 tierra	que	 tanto	 tiempo
has	 buscado.	 No	 la	 hallaste	 inmediatamente	 porque	 Dios	 quería	 enseñarte	 los
diversos	secretos	que	 te	ocultaba	en	el	gran	océano.	Vuelve,	pues,	a	 tu	país	y	 lleva
contigo,	como	si	fuesen	joyas,	tantos	frutos	de	esta	tierra	como	tu	embarcación	pueda
cargar.	El	día	final	de	tus	peregrinaciones	está	cercano	y	pronto	podrás	reposar	junto
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a	 los	 tuyos.	 Dentro	 de	 muchos	 años	 tus	 sucesores	 conocerán	 estas	 tierras	 en
momentos	en	que	los	cristianos	sufrirán	persecución.	Este	río	que	aquí	ves	divide	la
isla	en	dos	y	esta	tierra	que	contemplas	tan	llena	de	frutos	jamás	verá	la	noche	porque
posee	la	luz	de	Cristo”.”

¿Qué	 hechos	 reales	 se	 pueden	 extraer	 —con	 la	 debida	 precaución—	 de	 esta
embelesadora	 descripción	 medieval	 de	 la	 Tierra	 de	 Promisión?	 Tenemos	 la	 gran
superficie	de	la	tierra,	su	abundancia	de	frutos	naturales	y	el	gran	río	que	la	divide.
Son	todos	ellos	accidentes	aplicables	a	muchos	lugares	de	la	costa	norteamericana.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 llama	 inmediatamente	 la	 atención	 es	 el	 hecho	 de	 cómo
dichos	accidentes	coinciden	con	las	descripciones	que	visitantes	posteriores	hicieron
al	llegar	a	América	del	Norte;	ya	fuesen	los	noruegos,	quienes	escribieron	sobre	sus
boques	y	bayas	 silvestres;	 ya	 los	 colonos	posteriores,	 con	 sus	 alabanzas	 al	 clima	y
cosechas.	 Esta	 concomitancia	 entre	 las	 descripciones	 puede	 no	 constituir	 sino	 otra
coincidencia,	aunque	también	podía	tratarse	de	una	nebulosa	transcripción	oral	de	la
gran	tierra	que	yacía	en	la	lejana	orilla	del	gran	océano	del	Oeste	y	al	final	de	la	Ruta
Stepping	Stone	que	el	Navigatio	sigue	e	identifica	con	tanta	frecuencia.

Hasta	 las	 más	 flagrantes	 exageraciones,	 como	 la	 de	 que	 la	 tierra	 daba	 piedras
preciosas,	no	obstaculizan	el	tratamiento	del	Navigatio	como	una	posible	descripción
de	América	del	Norte.

Cristóbal	Colón	haría	 las	mismas	 reivindicaciones	sobre	 las	 Indias	Occidentales
al	 llegar	 a	España.	No	 tiene	nada	de	 extraño	que	 el	 narrador,	 cuando	San	Brendan
alcanza	el	objetivo	de	su	larga	búsqueda,	lo	adorne	con	fantásticas	riquezas.	El	error
sería	que,	en	nuestros	días,	rechazáramos	las	imágenes	del	Navigatio	como	si	fuesen
frutos	de	la	mera	imaginación.

Para	poder	contar	su	viaje,	San	Brendan	tuvo,	naturalmente,	que	volver	a	Irlanda
y	cerrar	así	 su	singladura.	El	Navigatio	 trata	el	viaje	de	vuelta	de	una	manera	muy
rápida:	“Entonces,	una	vez	que	cargaron	los	frutos	y	las	gemas	de	aquella	tierra	y	que
se	 despidieron	 del	 “Ecónomo”	 y	 del	 joven	 con	 una	 bendición,	 San	Brendan	 y	 sus
hermanos	embarcaron	en	el	curragh	y	se	hicieron	a	la	mar,	atravesando	el	banco	de
niebla.	 Pasado	 éste,	 llegaron	 a	 una	 isla	 llamada	 Isla	 de	 las	 Delicias.	 En	 ella,
recibieron	hospedaje	durante	 tres	días,	 tras	 los	que,	habiendo	recibido	 la	bendición,
San	Brendan	volvió	a	su	país	por	la	ruta	más	directa.”

Nos	 encontramos	 de	 nuevo	 ante	 una	 sólida	 y	 honesta	 explicación	 de	 esta
singladura.	Tras	atravesar	el	banco	de	niebla,	el	curragh	del	santo	se	encontró	sobre
la	Corriente	 del	Golfo	 y	 con	 el	 constante	 soplo	 de	 la	masa	 de	 vientos	 del	Oeste	 y
Sudoeste	 que	 atraviesa	 el	 Atlántico	 en	 diagonal	 y	 que	 les	 condujo	 directamente	 a
Irlanda.	Esta	es	la	ruta	lógica	al	atravesar	el	océano	de	Oeste	a	Este,	 la	que	todavía
siguen	 los	yates	pequeños	y	 la	que	 incluso	han	 tomado	botes	de	 remos	mucho	más
pequeños	que	un	curragh.	Es	la	ruta	de	los	vientos	en	popa.

Quizá	valga	la	pena	mencionar	que	los	botes	de	remos,	aunque	hubiesen	iniciado
la	travesía	a	cientos	de	millas	de	distancia	de	la	costa	de	Norteamérica,	fueron	a	caer
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directamente	 en	 la	 costa	 occidental	 de	 Irlanda,	 precisamente	 en	 el	 lugar	 a	 que	 el
Navígatío	devuelve	a	San	Brendan.

Al	 llegar	 a	 su	 propio	 monasterio,	 concluye	 el	 texto	 referido,	 San	 Brendan	 fue
recibido	con	grandes	muestras	de	alegría	y	“contó	todo	lo	que	recordaba	del	viaje	y
las	grandes	y	espléndidas	maravillas	que	Dios	se	había	dignado	mostrarle”.	Recordó,
a	continuación,	a	sus	seguidores	la	profecía	de	que	moriría	pronto,	ordenó	sus	asuntos
y,	muy	poco	después,	fortificado	con	los	sacramentos	de	la	Iglesia,	“se	puso	en	manos
de	 sus	 discípulos	 y	 entregó	 su	 alma	 al	 Señor”.	 Así	 murió	 en	 paz	 el	 más	 famoso
monje-marinero	de	la	Iglesia	celta	irlandesa.

Pero	¿concluyeron	con	su	desaparición	 las	 travesías	 irlandesas?	Encontramos	 la
respuesta	 una	 vez	más	 en	 el	Navigatio.	 Este	 no	 proclama	 ni	 una	 sola	 vez	 que	San
Brendan	fuese	el	primero	en	 llegar	a	 la	Tierra	de	Promisión,	 sino	que,	al	contrario,
afirma	sin	género	de	duda	que	quien	le	mencionó	su	existencia	fue	otro	monje,	San
Barrind,	quien	ya	había	estado	en	ella	en	compañía	de	un	abad	de	la	costa	occidental,
llamado	Mernoc	y	que	fue	habitual	visitante	de	aquélla.	Y,	cuando	tras	siete	años	de
búsqueda,	San	Brendan	todavía	no	ha	conseguido	llegar	a	la	Tierra	Prometida,	es	el
“Ecónomo”	de	la	Islas	de	las	Ovejas	quien	le	hace	las	veces	de	navegante,	lo	conduce
hasta	allí	y	le	dice	lo	que	va	a	encontrar.

Cuando	 atracan	 en	 la	 Tierra	 de	 Promisión,	 los	 recién	 llegados	 se	 encuentran
también	con	un	joven	que	la	habita,	que	conoce	al	santo	por	su	nombre	y	que	le	habla
en	 su	 propia	 lengua.	 En	 pocas	 palabras;	 la	 escena	 descrita	 por	 el	Navigatio	 es	 la
misma	que	se	encuentra	en	los	escritos	de	Dicuil,	en	las	epopeyas	noruegas	y	en	otras
fuentes	de	información	contemporáneas:	la	idea	de	que	la	Tierra	de	Promisión	no	es
más	 que	 el	 último	 de	 una	 serie	 de	 lugares	 diseminados	 por	 el	Atlántico	Norte	 que
fueron	colonizados	por	minúsculos	grupos	de	monjes	 irlandeses	que	 los	 recorrían	a
bordo	de	pequeñas	embarcaciones	harto	marineras.	Bajo	este	punto	de	vista,	el	viaje
de	San	Brendan	no	es	 tanto	un	periplo	con	objetivos	primordialmente	exploratorios
como	una	gigantesca	visita	pastoral	de	un	prelado	a	 los	puestos	más	lejanos	en	que
residen	 sus	 devotos	 compatriotas	 y	 que,	 al	 actuar	 así,	 se	 aventura	más	 allá	 de	 los
confines	del	océano	y	del	mundo	que	en	la	época	se	conocía.

Aquí	 nos	 encontramos	 con	 otro	 hecho	 crucial	 del	 Navigatio.	 El	 texto	 hace
hincapié	en	que	San	Brendan	no	realizó	un	único	y	continuado	viaje	hasta	la	Tierra	de
Promisión.	 Lo	 que	 llevó	 a	 cabo	 fue	 una	 serie	 de	 viajes,	 de	 estación	 en	 estación	 y
durante	 siete	 años,	 antes	 de	 ser	 conducido	 a	 su	 destino	 final.	Hubiera	 sido	 natural
incluir	en	el	viaje	de	San	Brendan	y	entre	el	espacio	de	tiempo	transcurrido	desde	su
muerte	a	la	fecha	en	que	se	compuso	el	Navigatio	de	la	forma	en	que	nos	ha	llegado,
las	 experiencias	y	aventuras	de	otros	monjes	y	 sus	embarcaciones	y	añadirlas	 a	 las
vividas	por	San	Brendan	en	el	 transcurso	de	sus	siete	años	de	viajes.	Es	el	proceso
normal	en	que	se	construye	una	epopeya:	se	 rodea	al	héroe	con	 las	experiencias	de
figuras	de	menor	cuantía	hasta	que	su	empeño	incorpora	los	de	muchos	otros.

Esto	no	minimiza	en	absoluto	los	logros	del	santo,	sino	que,	bien	al	contrario,	los
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ensalza,	 ya	 que	 claramente	 se	 constituyó	 en	 ejemplo	 para	 los	 demás	 y	 en	 símbolo
para	 los	monjes-navegantes	que	habían	de	continuar	sus	huellas.	Durante	 los	siglos
que	siguieron,	se	alzó	como	un	monumento	a	los	logros	de	los	otros	monjes	que	se
hicieron	a	la	mar	desde	Irlanda.

Sin	el	Navigatio,	 lo	único	que	nos	hubiese	quedado	hubieran	 sido	 sus	empeños
menores.	Las	experiencias	colectivas	que	contiene	no	son	la	historia	de	la	tripulación
de	una	 sola	 embarcación	 que	 hizo	 un	 único	 viaje	 en	 busca	 de	 la	Tierra	Prometida,
sino	 el	 documento	 superviviente	de	una	 cultura	 cristiana	y	marinera	que	 envió	una
embarcación	 tras	 otra	 al	Atlántico	Norte	 en	 viajes	 regulares	 de	 comunicación	 y	 de
exploración.

Si	efectivamente	es	así,	los	viajes	que	los	irlandeses	realizaron	por	el	Atlántico	se
encuentran	 íntimamente	 relacionados	 con	 toda	 la	 historia	 de	 las	 exploraciones	 del
hombre.	 Por	 lo	 general,	 se	 condena	 al	 olvido	 a	 los	 primeros	 descubridores.	 Sus
esfuerzos	 no	 llegan	 hasta	 nosotros	 y,	 si	 quedan	 registrados	 en	 forma	 escrita,	 muy
pocos	llegan	a	leerlos.	Fuera	de	Escandinavia,	por	ejemplo,	se	sabe	muy	poco	de	las
visitas	realizadas	por	los	noruegos	a	Norteamérica	y	Groenlandia.

Sin	 embargo,	 los	 viajes	 irlandeses,	 representados	 por	 el	 Navigatio	 de	 San
Brendan,	obtuvieron	una	gran	resonancia.	El	 tono	religioso	del	 texto	hizo	que	estos
viajes	alcanzasen	durante	cinco	siglos	una	respetabilidad	intelectual	a	lo	largo	y	a	lo
ancho	 de	 Europa.	 Respaldado	 por	 esta	 circunstancia,	 contribuyó	 a	 demoler	 la
mentalidad	de	un	mundo	cerrado	en	sí	mismo	y	animó	a	los	eruditos	a	pensar	en	la
existencia	de	una	gran	tierra	que	yacía	al	occidente.	Urgió	a	los	cartógrafos	a	marcar
islas	en	la	mar	occidental.	Y	la	posibilidad	más	fascinadora	de	todas	es	la	de	que	los
eruditos	del	Medioevo	que	leyeron	y	creyeron	en	que	San	Brendan	había	alcanzado	la
Tierra	Prometida	¡tenían	razón!	Estaban	en	lo	cierto	al	creer	que	los	irlandeses	habían
realmente	 navegado	 a	 bordo	 de	 sus	 embarcaciones	 de	 cuero	 hasta	 Groenlandia	 y
Norteamérica	 como	hoy	 sabemos	que	 se	puede	 realizar.	Si	 así	 fuere,	 la	Europa	del
siglo	X	y	de	los	que	le	siguieron	era	consciente	ya	de	la	existencia	del	Nuevo	Mundo
en	la	manera	en	que	podía	hacerlo	en	aquella	época.

¿Qué	 clase	 de	 hombres	 era,	 pues,	 aquella	 que,	 a	 sabiendas,	 se	 adentraba	 en	 el
Atlántico	a	bordo	de	pequeños	botes	descubiertos?	Muchos	no	retornaron	jamás,	sino
que	perecieron	en	la	mar.

A	bordo	del	Brendan	contábamos	con	las	ventajas	de	poder	estar	en	contacto	con
el	 mundo	 que	 nos	 rodeaba	 por	 medio	 de	 la	 radio	 y	 sabíamos	 que,	 en	 caso	 de
emergencia	 y	 si	 podían	 llegar	 hasta	 nosotros	 con	 suficiente	 rapidez,	 la	 Guardia
Costera	o	los	pescadores	de	altura	del	Atlántico	Norte	hubiesen	intentado	acudir	en
nuestra	 ayuda.	 Los	monjes	 irlandeses	 y	 sus	 curraghs	 no	 contaban	 con	 ninguna	 de
estas	 ventajas.	 Alrededor	 de	 una	 docena	 de	 ellos	 se	metía	 en	 una	 embarcación	 de
tamaño	del	Brendan,	dispuestos	a	pasar	mucho	mayores	incomodidades.	Pasaban	más
frío,	más	humedad	y	—en	cierto	sentido—	se	encontraban	más	aislados	que	nosotros
a	bordo	del	Brendan.	Debieron	ser	hombres	de	un	tipo	muy	especial,	incluso	para	los
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duros	 cánones	 de	 su	 época.	 Estaban	 guiados	 por	 un	 extraordinario	 sentido	 de
dedicación	que	fue,	sin	duda,	el	factor	más	importante	de	su	éxito.	De	esta	dedicación
emanaba	gran	parte	de	su	excelencia	como	marineros.

Como	 monjes,	 estaban	 acostumbrados	 a	 las	 inclemencias.	 La	 vida	 en	 un
monasterio	 medieval,	 con	 la	 parquedad	 en	 los	 alimentos,	 escaseces	 estacionales,
pétreas	 celdas,	 abstinencias,	 largas	 horas	 de	 aburrimiento,	 obediencia,
automortificación	 y	 disciplina,	 constituía	 un	 terreno	 de	 aprendizaje	 ideal	 para	 un
largo	 viaje	 en	 una	 embarcación	 descubierta,	 y,	 del	 mismo	 modo,	 su	 preparación
mental	estaría	a	la	altura	de	la	física.	Las	características	de	sus	superiores	—si	no	las
de	los	legos—	eran	una	intrépida	combinación	de	curiosidad	intelectual	y	de	valiente
confianza	en	Dios.	Esta	confianza	los	animaba	a	lanzarse	a	sus	viajes	y	a,	una	vez	en
la	mar,	mantenerse	firmes	frente	a	la	adversidad.

El	 propio	 viaje	 era	 considerado	 tan	 importante	 en	 el	modo	 en	 que	 se	 llevaba	 a
cabo	como	en	su	objetivo.	El	aventurarse	en	la	mar	a	bordo	de	una	embarcación	era,
por	su	propia	naturaleza,	un	acto	de	fe	en	Dios,	cuya	divina	providencia	les	mostraría
imágenes	portentosas	y	que,	si	asilo	quería,	los	conduciría,	sanos	y	salvos,	al	fin	de	su
viaje.	Si	vientos	o	corrientes	contrarios	los	hacían	retroceder,	también	era	signo	de	la
providencia	 divina.	 Si	 sus	 embarcaciones	 zozobraban	 y	 los	 tripulantes	 perecían,
alcanzaban	la	divina	recompensa	por	partida	doble,	ya	que	habían	muerto	sirviendo	al
Señor.

El	servicio	del	Señor	en	aquellos	viajes	no	se	tomaba	en	el	sentido	que	tiene	hoy
día	irse	a	una	lejana	misión	para	convertir	paganos.	Bien	al	contrario;	los	territorios
en	cuya	busca	iban	los	monjes	irlandeses	eran	las	desconocidas	y	deshabitadas	tierras
que	 se	 encontraban	 más	 allá	 del	 horizonte,	 los	 lugares	 especiales	 y	 portentosas
comarcas	que	les	iban	a	ser	reveladas	por	Dios.

En	la	adecuada	terminología	de	la	época,	se	trataba	de	la	Tierra	de	Promisión,	y	el
alcanzar	estos	lejanos	territorios	era	un	regalo	de	los	cielos	y	el	poder	vivir	en	ellos,
alejados	de	los	males	mundanales,	constituía	todavía	un	regalo	mayor.	Pocas	veces	en
la	 historia	 de	 las	 exploraciones	 de	 la	 Humanidad,	 ha	 existido	 una	 compulsión	 de
mayor	 importancia.	 Era,	 hasta	 su	 mismísima	 médula,	 el	 motivo	 principal	 de	 sus
infatigables	 exploraciones	 y	 no	 existe	 razón	 alguna	 que	 les	 impidiera	 cruzar	 el
Atlántico.

El	Brendan	 nos	había	demostrado	 también	que	 la	 calidad	de	 los	 equipos	de	 las
embarcaciones	medievales	tenía	tanta	responsabilidad	como	las	razones	anteriores	en
la	 promoción	 de	 las	 ambiciones	 trasatlánticas	 de	 los	 monjes-marineros.	 Como	 se
puede	 ver,	 constituía	 un	 hecho	 interesante	 el	 que	 el	 equipo	 medieval	 a	 bordo	 del
Brendan	se	podía	comparar	a	menudo	y,	en	ocasiones,	era	superior	a	su	equivalente
moderno	frente	a	las	duras	condiciones	de	frotamiento	y	roces	que	se	dan	a	bordo	de
una	embarcación	descubierta	sobre	las	aguas	del	Atlántico	Norte.	La	madera,	cuero	y
cabos	de	algodón	fueron,	en	numerosos	casos,	más	resistentes	que	el	metal,	plástico	y
nilón.	 Además,	 se	 podía	 trabajar	 con	 aquellos	 con	 mucha	 mayor	 facilidad	 y	 se
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adaptaban	 mejor	 a	 las	 necesidades	 contemporáneas.	 Constituía	 éste	 un	 hecho	 de
importancia	vital	cuando,	dada	la	pequeñez	del	Brendan,	solamente	podíamos	llevar
unas	cuantas	herramientas	manuales	y	una	limitadísima	cantidad	de	repuestos.

Los	equipos	modernos	funcionaban	mejor	hasta	que	se	rompían	y	eran	sustituidos
por	herramientas	tradicionales	que,	aunque	incómodas	e	ineficaces,	se	las	componían
para	sobrevivir	 las	más	adversas	condiciones,	que,	 realmente,	era	 lo	que	 importaba.
Tal	 vez,	 los	 historiadores	 no	 se	 den	 cuenta	 de	 lo	 bien	 equipados	 que	 aquellos
navegantes	 estaban	 con	 sus	 accesorios	 de	 bronce,	 maderas	 escogidas,	 cuero	 y
cabullería	de	algodón,	y	el	moderno	marino	se	olvide	de	las	tremendas	ventajas	con
que,	 en	 cuanto	 a	 flexibilidad	 y	 duración,	 cuentan	 los	 materiales	 tradicionales,	 tan
importantes	cuando	se	registra	una	emergencia	como	siempre	ocurre	en	la	mar.

Paralelamente,	muy	pocas	 cosas	 tomaría	 prestadas	un	marinero	medieval	 de	un
marino	moderno	para	aumentar	su	comodidad	personal	y	su	subsistencia.	Si	dejamos
a	un	lado,	las	prendas	impermeables	exteriores,	el	navegante	de	la	Edad	Media	estaba
mejor	abrigado	con	sus	pantalones	de	lana,	camisa	y	capa	que	con	prendas	de	fibras
sintéticas,	 y,	 cuando	 se	 embarcaba	 en	 un	 frío	 y	 húmedo	 viaje	 a	 bordo	 de	 su
descubierto	curragh,	su	dieta	de	carnes	secas,	pescado,	avena	y	frutos	secos	no	tenía
rival.	Era	más	nutritiva,	y	tenía	mejor	gusto	y	se	conservaba	mejor	que	los	paquetes
de	 comidas	 deshidratadas	 de	 hoy	 en	 día.	 Sus	 provisiones	 de	 agua	 potable	 eran
transportadas	en	botas	de	cuero	que,	en	caso	de	emergencia,	se	podían	volver	a	llenar
con	 el	 agua	 de	 las	 abundantes	 lluvias	 del	 Atlántico,	 recogida	 en	 grandes	 pellejos
vueltos	del	revés,	o	se	podía	obtener	en	las	islas	de	la	Ruta	Stepping	Stone.

En	cuanto	a	la	adquisición	de	comida	suplementaria,	podía	dedicarse	a	la	pesca	o
a	 atrapar	 aves	 marinas,	 ambas,	 en	 las	 aguas	 que	 lo	 rodeaban,	 abundantísimas.
Tuvieron	suerte	San	Brendan	y	sus	monjes	al	encontrarse	con	una	ballena	muerta	que
les	 proporcionó	 comida	 para	 tres	 meses,	 aunque	 está	 claro	 que	 estaban
acostumbrados	 a	 recoger	 provisiones	 frescas	 en	 todas	 las	 islas	 deshabitadas	 que
visitaban	y	que	hacían	uso	de	una	a	modo	de	cadena	de	aprovisionamientos	en	 los
diferentes	 lugares	 de	 la	 ruta	 en	 que	 hacían	 escala	 para	 aliviar	 sus	 problemas
logísticos.

Una	de	 las	 razones	por	 las	que	quizá	 los	viajes	 irlandeses	de	 la	Edad	Media	no
hayan	sido	apreciados	en	toda	su	valía	es	la	de	que	han	sido	descritos	por	narradores
cuyas	historias	de	 lejanas	 tierras	y	monstruos	 fantásticos	parecen	 ingenuas	para	 los
ojos	del	crítico.	Dan	la	impresión	de	haber	sido	aumentados	en	sus	proporciones,	de
carecer	de	sofisticación	y	de	ser	increíbles.	Sin	embargo,	el	error	no	se	encierra	en	la
forma	 de	 escribir	 del	 autor	 medieval,	 sino	 en	 la	 comprensión	 moderna	 de	 la
experiencia	antigua.	Es	fácil	rechazar	estas	historias	como	infantiles	y	dignas	de	poco
crédito	 cuando	 se	 contemplan	 desde	 las	 alturas	 a	 que	 nos	 han	 llevado	 los
conocimientos	que	poseemos	en	el	siglo	XX.

El	Brendan	 nos	 enseña	 a	 contemplarlas	 a	 través	 de	 otro	 prisma.	 Nos	 ayudó	 a
comprenderlas	 colocándonos	 en	 situaciones	 semejantes	 a	 las	 originales.	Una	y	otra
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vez	nos	impresionaba	y	en	ocasiones	nos	sobrecogía	lo	que	encontrábamos	en	la	mar.
Algunas	de	las	peripecias	vividas	fueron	inolvidables,	ya	que	su	esplendor	visual	se
combinaba	 con	 el	 peligro	 físico.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 tuvo	 lugar	 la	 escalofriante
carrera	 del	 Brendan,	 envuelto	 en	 la	 neblina	 y	 la	 resaca,	 o	 contra	 los	 desnudos	 y
amenazadores	 acantilados	de	 las	Feroe	o	 cuando	nos	vimos	 rodeados	durante	 tanto
tiempo	por	los	hielos	del	Labrador,	increíblemente	bellos	en	su	gama	de	tonalidades,
fueron	momentos	que	quedarán	grabados	en	nuestra	mente	por	mucho	tiempo.

Otros	recuerdos	eran	de	carácter	más	suave,	como	la	belleza	de	las	lentas	puestas
de	 sol	 septentrionales	 o	 el	 húmedo	 semi-mundo	 de	 los	 bancos	 de	 niebla	 de
Groenlandia,	cuando	la	vista	se	concentra	en	objetos	tan	pequeños	y	cercanos	como
las	brillantes	gotitas	de	agua	que	se	forman	en	la	superficie	de	un	jersey	de	lana.	O
los	momentos	de	sorpresa	 total	como	cuando	surgió	alrededor	de	 la	embarcación	el
primer	y	maravilloso	grupo	de	ballenas,	formando	una	resoplante	y	juguetona	masa
que	 no	 cesaba	 de	mirarnos.	Uno	 podía	 haber	 leído	 con	 anterioridad	 escenas	 como
ésta,	habérselas	imaginado	a	medias	o	haberlas	contemplado	plasmadas	en	excelentes
fotografías;	 pero	 la	 realidad	 era	 mucho	 más	 profunda	 que	 la	 expectación	 y	 nos
conmovía	profundamente	a	pesar	de	nuestras	mentalidad	del	siglo	XX.	 ¡Cuánto	más
impresionantes	 debieron	 ser	 las	 mismas	 escenas	 para	 los	 navegantes	 medievales,
ávidos	y	deseosos	de	conocer	las	maravillas	de	Dios!	En	cierto	sentido,	ni	su	vívida
prosa	alcanza	a	reflejar	el	esplendor	de	la	ocasión	y	no	resulta	sorprendente	que,	a	su
vuelta,	 diesen	 cuenta	 escrita	 de	 los	 hechos	 de	 manera	 tan	 profusa	 y	 tan	 llena	 de
admiración.

La	 comprensión	 del	 punto	 de	 vista	 medieval	 fue	 una	 de	 las	 más	 valiosas
enseñanzas	 que	 el	 Brendan	 nos	 brindó;	 una	 comparación	 con	 los	 más	 científicos
datos	de	los	informes	del	laboratorio	sobre	el	algodón,	corteza	de	roble	y	cuero;	las
pruebas	 de	 remolque	 y	 remo	 para	 intentar	 fijar	 el	 comportamiento	 teórico	 del
Brendan;	 las	 anotaciones	 diarias	 sobre	 vientos	 y	 estados	 de	 la	mar,	 abatimientos	 y
millas	 navegadas,	 para	 proporcionar	 información	 del	 proceder	 a	 los	 arqueólogos
especializados	en	náutica.	El	correr	paralelos	a	este	ambiente	medieval	también	nos
suministró	una	lección	de	utilidad	para	nuestros	días:	desde	el	momento	en	que	nos
hicimos	 a	 la	mar	 en	 Cala	 Brandon	 hasta	 el	 día	 en	 que	 pusimos	 pie	 en	 Terranova,
tuvimos	el	privilegio	de	ponernos	en	contacto	con	 las	comunidades	navegantes	que
bordean	el	Atlántico	Norte	y	que	todavía	hoy	existen.

Cuando	 trasladamos	 al	 Brendan	 desde	 el	 lugar	 en	 que	 tocó	 tierra	 en	 la	 Isla
Peckford	al	pequeño	puerto	pesquero	de	Musgrave	Harbour,	situado	en	el	continente,
nos	escoltaron	los	barcos	de	pesca	que	volvían	de	su	diario	faenar.	Al	acercarnos	a	la
bocana	 del	 puerto,	 vimos	 que	 el	muelle	 estaba	 abarrotado	 de	 espectadores.	Habían
acudido	 procedentes	 de	 los	 vecinos	 poblados	 de	 pescadores	 y	 de	 la	 desparramada
línea	de	casas	de	madera	que	seguía	la	curva	de	la	bahía.	Allí	estaban,	agitando	los
brazos	 en	 nuestra	 dirección,	 vitoreando	 y	 dando	 la	 bienvenida	 al	 Brendan	 con	 el
mismo	y	generoso	entusiasmo	con	que	nos	habíamos	encontrado	a	lo	largo	de	la	ruta
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que	habíamos	navegado.
Uno	de	 los	primeros	en	 saltar	 a	bordo,	mientras	 todavía	 amarrábamos	entre	 los

barcos	de	pesca,	fue	un	concejal	de	la	comunidad.	¿Querríamos	asistir	a	una	pequeña
celebración?	Por	supuesto	que	nos	gustaría.	Durante	todo	el	día	siguiente,	las	esposas
de	los	pescadores	se	dedicaron	a	limpiar	y	preparar	la	comida	que	sus	maridos	habían
traído	de	la	mar	y	habían	regalado:	montañas	de	langostas,	pilas	de	bocas	de	cangrejo
y	 la	 delicia	 local	 de	 lenguas	 de	 bacalao	 rebozadas.	 Aquella	 noche	 me	 encontré
contemplando	 la	 larga	mesa	sobre	 la	que	se	apilaban	 todos	aquellos	manjares	y	me
hice	 la	 reflexión	de	 cuán	 afortunado	había	 sido	 el	Brendan	 con	 la	 gente	 que	 había
encontrado	en	el	curso	de	su	larga	navegación	hacia	el	Nuevo	Mundo.	Con	su	aliento
habíamos	 podido	 concluir	 lo	 que	 nos	 habíamos	 propuesto	 y	 dejaban	 con	 nosotros
muchísimos	 recuerdos	 felices	 de	 los	 lugares	 del	 Atlántico	 Norte	 en	 que	 tocamos
tierra.

Acto	 seguido,	 la	 banda	 de	 música,	 compuesta	 por	 tres	 hombres	 que	 de	 día
trabajaban	 como	 pescadores,	 comenzó	 a	 tocar	 las	 canciones	 típicas	 de	 la	 costa	 de
Terranova,	muchas	de	cuyas	melodías	se	basaban	en	los	tradicionales	aires	irlandeses
traídos	 a	 Terranova	 por	 los	 inmigrantes	 de	 esta	 nacionalidad	 que	 llegaron	 el	 siglo
pasado.

Comenzó	el	baile.	Mientras	escuchaba	el	torbellino	de	la	música	y	contemplaba	la
espontánea	alegría	de	los	bailarines,	pensé	en	lo	que	nos	quedaba	por	delante.

George	volvería	 a	 Inglaterra	 junto	 a	 Judith,	 su	 esposa,	 y	 se	 buscaría	 un	 trabajo
muy	diferente	al	que	había	desempeñado	como	patrón	de	vela	del	Brendan.	Trondur
ya	 tenía	 el	 billete	 de	 vuelta	 a	 las	 Feroe,	 donde	 terminaría	 los	 bocetos	 que	 había
realizado	a	bordo	y	se	volvería	a	ocupar	de	la	escultura.	Y	Arthur,	tan	tranquilo	como
siempre,	 planeaba	 recorrerse	 los	Estados	Unidos	y	Canadá.	Yo	 tenía	que	ordenar	y
desarrollar	los	informes	y	resultados	en	mi	despacho	y	en	las	bibliotecas	donde	hacía
tanto	tiempo	se	había	originado	el	trabajo	preliminar.

Era	el	momento	adecuado	para	preguntarme	lo	que	sabía	iba	a	preguntársenos	tan
repetidas	veces	en	el	futuro:	¿volveríamos	a	hacer	el	viaje	del	Brendan	sabedores	de
las	incomodidades	y	dificultades	con	que	nos	encontraríamos?	Por	mi	parte,	conocía
la	respuesta:	si	la	aventura	contribuía	a	mejorar	nuestra	capacidad	de	comprensión	y
apreciación	del	pasado	y	si	nos	encontrábamos	con	el	mismo	entusiasmo	y	apoyo	—y
buena	 suerte—	 con	 que	 topamos	 desde	 el	 principio	 del	 proyecto	 hasta	 su	 final
consecución,	la	respuesta	era:	sí.
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APÉNDICE	I

El	«Navigatio»

Tantos	 son	 los	 manuscritos	 del	 Navigatio	 Sancti	 Brendani	 Abbatis	 que	 han
sobrevivido	que	un	erudito	norteamericano	en	la	materia	tardó	30	años	en	seguirle	la
pista	y,	aun	así,	 tuvo	que	admitir	que	no	 los	encontró	 todos.	Sin	embargo,	 tenemos
contraída	una	gran	deuda	con	este	estudioso,	Carl	Selmer,	por	su	concienzudo	trabajo
en	 la	 recopilación	de	una	extensa	edición	del	Navigatio	 en	su	versión	 latina	que	se
había	 hecho	 muy	 necesaria.	 Para	 ello,	 hizo	 uso	 de	 18	 de	 los	 120	 manuscritos
existentes,	 y	 fue	 editada	 por	 la	 Imprenta	 de	 la	Universidad	 de	Notre	Dame	 con	 el
número	IV	de	sus	Publications	in	Medieval	Studies	(1959).

Hasta	la	aparición	de	la	obra	de	Selmer	no	existía	una	buena	edición	compuesta
para	 uso	 general	 de	 los	 estudiosos	 del	 texto	 latino	 del	Navigatio.	 A	 partir	 de	 ella,
tanto	 los	Penguin	Books	 en	 su	Lives	of	 the	Saints	 (1965)	 como	 el	 Profesor	 John	 J.
O’Meara	 del	 University	 College,	 de	 Dublín,	 en	 su	 The	 Voyage	 of	 Saint	 Brendan
(1976),	 han	 llevado	 a	 cabo	 traducciones	 al	 inglés.	 Estas,	 y	 en	 especial	 al	 última,
captan	el	matiz	de	 la	narración	original	 con	 todos	 sus	 importantes	 tonos	 religiosos,
doctos	 y	 marítimos.	 El	 resumen	 que	 sigue	 es	 una	 mera	 paráfrasis.	 Se	 trata	 de	 la
médula	 del	 Navigatio,	 convertida	 en	 la	 narración	 escueta	 de	 una	 extraordinaria
aventura	en	la	mar:

TEXTO

Capítulo	1:	San	Brendan	residía	en	Clonfert,	como	cabeza	de	una	comunidad	de
3.000	monjes,	cuando	fue	visitado	por	otro,	que	tenía	el	nombre	de	Barrind.	Éste	dijo
a	San	Brendan	que	había	visitado	a	San	Mernoc,	un	antiguo	discípulo	que	vivía	como
anacoreta	 y	 que	 se	 había	 convertido	 en	 abad	 de	 un	monasterio	 situado	 en	 una	 isla
frente	 a	 la	 costa.	 San	Mernoc	 invitó	 a	 Barrind	 a	 visitar	 con	 él	 y	 a	 bordo	 de	 una
embarcación	la	Tierra	Prometida	a	los	Santos.	Poniendo	rumbo	al	Oeste,	atravesaron
una	densa	niebla	y	 llegaron	a	una	extensa	 tierra	rica	en	frutos	y	flores.	Anduvieron
por	ella	durante	quince	días	hasta	que	llegaron	a	un	rio	que	corría	en	dirección	Este-
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Oeste.	Allí	los	recibió	un	hombre	que	les	indicó	que	no	debían	ir	más	adelante,	sino
que	debían	volver	a	casa.	También	les	relató	que	la	isla	estaba	allí	desde	el	comienzo
del	mundo	y	que,	de	hecho,	San	Mernoc	y	Barrind	 llevaban	allí	un	año,	aunque	no
hubiesen	 sentido	 la	 necesidad	 de	 comer	 ni	 de	 beber.	 Este	 hombre	 acompañó	 a	 los
viajeros	hasta	su	embarcación,	la	cual	abordaron.	A	continuación,	se	desvaneció	y	los
dos	 viajeros	 atravesaron	 el	 banco	 de	 niebla	 y	 retomaron	 al	 monasterio	 de	 San
Mernoc.	Los	monjes	que	lo	habitan	dijeron	a	Barrind	que	San	Mernoc	solía	navegar
con	frecuencia	a	la	Tierra	Prometida	y	que	se	quedaba	allí	durante	largo	tiempo.

Capítulo	 2:	 Cuando	 Barrind	 lo	 abandonó	 para	 volver	 a	 su	 propia	 celda,	 San
Brendan	eligió	a	14	monjes	de	su	comunidad	y	les	comunicó	que	tenía	muchas	ganas
de	 visitar	 la	 Tierra	 Prometida	 a	 los	 Santos.	 Todos	 se	 presentaron	 voluntarios	 para
acompañarlo.

Capítulo	3:	Tras	 ayunar,	 el	Santo	y	 sus	 compañeros	hicieron	una	visita	 de	 tres
días	 a	 la	 Isla	 de	 San	 Enda	 (Inishmore,	 Islas	 de	Aran)	 para	 recibir	 la	 bendición	 de
manos	de	éste.

Capítulo	4:	A	continuación,	Brendan	y	sus	monjes	montaron	una	tienda	junto	a
un	 estrecho	 arroyo	 situado	 en	 la	 falda	 de	 una	 montaña	 llamada	 Brendan’s	 Seat.
Construyeron	allí	una	embarcación	con	armazón	de	madera	que	cubrieron	con	cueros
de	buey	curtidos	con	corteza	de	roble	y	cuyas	juntas	untaron	con	grasa	para	hacerlas
impermeables.	 Colocaron	 en	 la	 embarcación	 un	 palo,	 una	 vela	 y	 timón,	 además
cargaron	provisiones	para	cuarenta	días,	pieles	de	repuesto	y	grasa	para	untarlas.

Capítulo	5:	Cuando	se	disponían	a	hacerse	a	la	mar,	tres	monjes	descendieron	a
la	playa	y	les	rogaron	los	llevasen.	Brendan	aceptó,	aunque	advirtiéndoles	que	dos	de
ellos	encontrarían	un	horrible	final	y	que	el	tercero	tampoco	regresaría.

Capítulo	6:	Tras	quince	días	de	navegación	rumbo	Oeste	y	una	calma	chicha,	se
perdieron	 y	 llegaron	 a	 una	 elevada	 y	 rocosa	 isla	 por	 cuyos	 acantilados	 caían
corrientes	de	agua.	Encontraron,	con	gran	dificultad,	una	concavidad	que	les	sirvió	de
abrigo.	Saltaron	a	tierra,	donde	un	perro	perdido	los	guió	hasta	un	poblado	en	el	que
encontraron	una	mesa	preparada	para	ellos	y	de	la	que	comieron.	Se	quedaron	allí	tres
días	sin	ver	rastro	de	persona	alguna,	aunque	siempre	hallaron	la	mesa	preparada.

Capítulo	7:	Hacia	el	final	de	la	visita,	uno	de	los	monjes	recién	llegados	intentó
robar	un	arreo	de	plata	que	había	encontrado,	pero	Brendan	se	 lo	 reprochó.	En	ese
momento,	saltó	del	pecho	del	monje	un	pequeño	diablo	y	aquél	murió.

Capítulo	8:	En	el	momento	en	que	se	subían	a	bordo	de	su	embarcación,	se	les
acercó	 un	 joven	 que	 era	 portador	 de	 un	 cesto	 de	 pan	 y	 un	 jarro	 de	 agua	 y	 que,
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obsequiándoles	con	ellos	para	su	viaje,	les	advirtió	que	éste	sería	largo.

Capítulo	9:	La	siguiente	vez	que	 tocaron	 tierra,	 lo	hicieron	en	una	 isla	 llena	de
ríos	 repletos	de	peces.	Se	 llamaba	 la	 Isla	de	 las	Ovejas	porque	durante	 todo	el	 año
corrían	por	ella	 rebaños	 libres	de	espléndidas	ovejas	blancas.	Aquí	 se	quedaron	 los
viajeros	 desde	 el	 Jueves	 hasta	 el	 Sábado	 Santo.	 Un	 isleño	 les	 trajo	 comida	 y	 les
profetizó	que,	para	el	Domingo	de	Resurrección	visitarían	una	isla	cercana	y	llegarían
a	una	tercera,	que	se	encontraba	hacia	el	Oeste	y	no	muy	lejos,	llamada	el	Paraíso	de
las	Aves	y	en	la	que	se	quedarían	hasta	el	octavo	día	de	Pentecostés.

Capítulo	10:	Esta	cercana	isla	estaba	cubierta	de	piedras	y	carecía	de	hierba.	Una
vez	que	la	embarcación	tocó	fondo,	los	monjes	la	sujetaron	con	cabos	y	encendieron
una	hoguera	para	cocinar	parte	de	la	carne	que	traían	de	la	Isla	de	las	Ovejas.	Pero,
cuando	el	preparado	inició	su	hervor,	la	isla	comenzó	a	temblar	y	a	moverse,	por	lo
que	 los	 monjes,	 víctimas	 del	 pánico,	 se	 abalanzaron	 en	 desorden	 al	 interior	 de	 su
embarcación	y	vieron	cómo	la	“isla”	se	adentraba	en	la	mar	mientras	el	fuego	todavía
ardía.	Brendan	les	dijo	que	la	“isla”	se	llamaba	Jasconius	y	que	era	el	pez	más	grande
del	océano.

Capítulo	11:	A	continuación,	 los	monjes	se	dirigieron	al	Paraíso	de	las	Aves,	al
otro	 lado	 de	 un	 pequeño	 estrecho	 situado	 al	 oeste	 de	 la	 Isla	 de	 las	Ovejas.	 Desde
tierra	remolcaron	la	embarcación	durante	casi	una	milla	a	lo	largo	de	un	estrecho	río
hasta	que	llegaron	al	manantial	que	lo	originaba,	donde	encontraron	un	inmenso	árbol
en	 el	 que	 se	 posaba	 una	 gran	multitud	 de	 pájaros	 blancos.	 Uno	 de	 éstos	 era	 muy
manso	 y	 descendió	 a	 la	 embarcación	 para	 hablar	 con	 San	 Brendan	 y	 decirle	 que
aquellos	pájaros	no	eran	sino	almas	humanas	y	que	tardaría	siete	años	en	llegar	a	la
Tierra	 de	 Promisión.	 En	 vísperas	 y	 otras	 horas	 de	 oración,	 los	 pájaros	 cantaban
salmos	y	recitaban	versículos.	Los	viajeros	permanecieron	durante	algún	tiempo	en	el
Paraíso	de	las	Aves,	durante	el	cual	se	alimentaron	con	las	provisiones	traídas	por	el
mismo	procurador	o	“Ecónomo”	que	los	abasteció	en	la	Isla	de	las	Ovejas.	También
les	 consiguió	 agua	 potable	 y	 les	 recomendó	 que	 no	 bebiesen	 directamente	 del
manantial	de	la	isla,	cuyas	aguas	podían	adormecerlos.

Capítulo	 12:	 Continuaron	 su	 viaje	 durante	 tres	meses	más,	 durante	 los	 que	 se
vieron	 rodeados	 solamente	 por	 agua	 y	 cielo,	 y	 cuando	 consiguieron	 ver	 tierra	 de
nuevo,	 se	 hallaban	 tan	 agotados	 que	 casi	 no	 pudieron	 remar	 contra	 el	 viento.	 Sin
embargo,	lograron	llegar	a	un	pequeño	desembarcadero	y	llenar	sus	depósitos	de	agua
con	la	procedente	de	dos	pozos,	uno	transparente	y	otro	turbio.	Aquí	se	encontraron
con	un	grave	anciano	de	blancos	cabellos	que	los	condujo	a	un	monasterio	situado	a
unos	 200	 metros	 del	 lugar	 en	 que	 habían	 desembarcado.	 En	 la	 entrada	 al	 mismo,
esperaban	11	 silenciosos	monjes	que	 los	 recibieron	con	 relicarios,	 cruces	y	 salmos.
Abrazaron	 a	 los	 recién	 llegados	 y	 el	 abad	 del	 monasterio	 les	 lavó	 los	 pies.	 A
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continuación,	se	sentaron	con	los	monjes	ante	una	ligera	comida	integrada	por	raíces
dulces	y	pan	blanco.	El	abad	rompió	la	regla	del	silencio	para	explicar	a	Brendan	que
los	panes	llegaban	a	su	despensa	de	forma	misteriosa	y	que	las	luces	que	alumbraban
la	capilla	jamás	se	apagaban.	En	el	monasterio	no	se	preparaba	comida	alguna	y	los
monjes	—24	en	total—	no	parecían	envejecer.

Tras	 la	 colación,	 Brendan	 visitó	 la	 iglesia	 y	 la	 sillería	 del	 coro,	 que	 tenía	 24
asientos,	y	contempló	los	vasos	sagrados,	que	eran	de	cristal	tallado.	La	iglesia	era	de
forma	 cuadrangular.	 Recitadas	 las	 completas,	 los	 visitantes	 fueron	 alojados	 en	 las
celdas	 de	 los	 otros	 monjes,	 aunque	 tanto	 el	 abad	 como	 Brendan	 se	 quedaron
rezagados	 para	 observar	 el	 milagroso	 encendido	 de	 las	 lámparas.	 Mientras
aguardaban,	el	primero	de	los	dos	explicó	que	llevaban	80	años	en	la	isla	sin	oír	voz
humana	alguna,	comunicándose	tan	sólo	por	medio	de	gestos	y	sin	que	nadie	hubiese
caído	 enfermo	 o	 se	 hubiera	 visto	 afligido	 por	 espíritus	 terrenales.	 De	 pronto,	 una
deslumbrante	flecha	penetró	por	una	ventana,	se	posó	y	encendió	las	lámparas	y,	tan
rápidamente	como	entró,	volvió	a	salir.

Capítulo	13:	Brendan	y	sus	monjes	pasaron	la	Navidad	con	la	Comunidad	de	San
Ailbe	y,	ocho	días	después	de	la	Epifanía,	se	volvieron	a	hacer	a	la	mar.	Navegaron,
empujados	por	el	viento	y	los	remos,	hasta	Cuaresma.	Tanto	las	provisiones	como	el
agua	se	agotaron,	por	 lo	que	se	sumieron	en	gran	preocupación;	pero	 tres	días	más
tarde,	llegaron	a	otra	isla,	en	la	que	encontraron	un	pozo	de	agua	cristalina	rodeado
por	plantas	y	raíces	y	un	río	lleno	de	peces	que	desembocaba	en	la	mar.	Recogieron
algunas	plantas	y	raíces	para	comer,	pero	el	agua	los	hizo	caer	en	un	profundo	sueño
del	que	algunos	tardaron	en	despertar	tres	días,	otros,	dos,	y	algunos,	solamente	uno,
San	Brendan	oró	por	ellos	y,	una	vez	repuestos,	les	dijo	que	debían	abandonar	la	isla.
Cargaron	un	poco	de	agua,	pescaron	algunos	peces	en	el	río	y,	embarcando	de	nuevo,
pusieron	proa	al	Norte.

Capítulo	14:	A	los	 tres	días,	cesó	de	soplar	el	viento	y	 la	mar	se	aquietó	de	 tal
manera	que	parecía	haberse	coagulado.	Brendan	ordenó	a	la	tripulación	que	subiese
los	 remos	a	bordo	y	que	 fuera	Dios	quien	dirigiera	 la	embarcación.	Estuvieron	a	 la
deriva	durante	20	días,	transcurridos	los	cuales,	un	viento	del	Este	los	volvió	a	poner
en	movimiento.

Capítulo	15:	El	viento	 los	devolvió	a	 la	 isla	de	 las	Ovejas	donde,	en	el	mismo
lugar	en	que	desembarcaron	el	año	anterior,	los	recibió	con	gran	gozo	el	“Ecónomo”,
quien	montó	 una	 tienda,	 preparó	 un	 baño	 y	 les	 dio	 prendas	 de	 vestir	 nuevas.	 Tras
celebrar	el	Sábado	Santo	con	una	cena,	les	indicó	que	retornaran	donde	se	encontraba
la	 ballena	para	 celebrar	 allí	 el	Domingo	de	Resurrección	y,	 una	vez	hecho	 esto,	 se
dirigieron	al	Paraíso	de	las	Aves.	Mientras	permanecieran	allí,	él	mismo	se	encargaría
de	llevarles	pan	y	bebida.

Así	 lo	 hicieron.	 Volvieron	 a	 desembarcar	 sobre	 la	 ballena	 y,	 a	 continuación,
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pusieron	 rumbo	 al	 Paraíso	 de	 las	 Aves	 para	 escuchar	 los	 pájaros.	 El	 “Ecónomo”
comunicó	a	Brendan	que	durante	siete	años	repetiría	el	ciclo,	pasando	el	Jueves	Santo
en	 la	 Isla	 de	 las	 Ovejas;	 el	 día	 de	 Pascua,	 sobre	 la	 ballena;	 desde	 Pascua	 a
Pentecostés,	en	el	Paraíso	de	las	Aves,	y	la	Navidad,	con	la	Comunidad	de	San	Ailbe.

Así	ocurrió,	y	el	“Ecónomo”	les	trajo	comida	hasta	que	llegó	la	hora	de	hacerse	a
la	mar	a	bordo	del	curragh	y	con	las	provisiones	cargadas	en	la	Isla	de	las	Ovejas.

Capítulo	 16:	 Tras	 navegar	 durante	 40	 días,	 vieron	 cómo	 una	 bestia	 de	 gran
tamaño	 seguía	 a	 su	 embarcación.	 Arrojaba	 espuma	 por	 sus	 orificios	 nasales	 y	 se
dirigía	hacia	ellos	como	si	 fuese	a	devorarlos.	Los	monjes	 se	asustaron	y	clamaron
ayuda	al	Señor,	pero	Brendan	los	tranquilizó.	La	bestia	se	les	acercó	más,	levantando
grandes	olas	que	llegaban	hasta	la	embarcación,	con	lo	que	los	monjes	se	asustaron
más	todavía.	En	aquel	momento,	hizo	su	aparición	por	el	lado	opuesto,	el	Oeste,	otra
poderosa	 bestia.	 Pasando	 junto	 a	 la	 embarcación	 y	 arrojando	 fuego,	 atacó	 a	 la
primera.	 Ante	 los	 ojos	 de	 los	 monjes,	 cortó	 a	 ésta	 en	 tres	 trozos,	 tras	 lo	 que
desapareció	por	donde	había	venido.

Otro	 día,	 los	 viajeros	 descubrieron	 una	 gran	 isla	 cubierta	 de	 bosques.	 Al
desembarcar	en	ella,	se	encontraron	con	el	trozo	correspondiente	a	la	cola	de	la	bestia
marina	muerta.	Brendan	les	dijo	que	podían	comerlo.	Montaron	una	tienda	y	cortaron
tanta	carne	como	podían	transportar.	También	recogieron	muchas	plantas	y	raíces	que
encontraron	 junto	a	un	cristalino	pozo	en	 la	parte	sur	de	 la	 isla.	Por	 la	noche,	unos
animales	salvajes	que	no	lograron	ver	limpiaron	el	esqueleto,	dejándolo,	al	llegar	la
mañana,	limpio	hasta	los	huesos.

Las	 tormentas,	 fuertes	 vientos,	 lluvias	 y	 granizos	 retuvieron	 a	 los	monjes	 en	 la
isla	 durante	 tres	 meses.	 Un	 día,	 un	 pez	 muerto	 fue	 arrastrado	 hacia	 la	 orilla.	 Los
monjes	comieron	parte	de	su	carne	y	San	Brendan	les	señaló	que	conservasen	el	resto
en	 sal,	 porque	 el	 tiempo	 iba	 a	 mejorar,	 amainarían	 las	 olas	 y	 la	 mar	 de	 fondo	 y
podrían	partir.

Una	vez	cargada	la	embarcación	con	agua	y	comida	y,	habiendo	recogido	plantas
y	raíces,	los	monjes	la	botaron	al	agua	e,	izando	la	vela,	pusieron	proa	al	Norte.

Capítulo	17:	Un	día	 llegaron	a	una	 isla	extraordinariamente	 llana	y	que	apenas
sobresalía	del	nivel	del	agua.	No	tenía	árboles,	aunque	estaba	cubierta	por	unos	frutos
de	 color	 púrpura	 y	 blanco.	 Por	 su	 contorno	 se	 movían	 tres	 coros:	 uno	 de	 niños
vestidos	 de	 blanco,	 otro	 de	 jóvenes	 vestidos	 de	 azul	 y	 otro	 de	 adultos	 vestidos	 de
púrpura.	Mientras	caminaban,	entonaban	salmos.	El	curragh	de	Brendan	llegó	a	 las
10	de	la	mañana,	y,	a	mediodía,	a	las	tres	y	a	la	hora	de	vísperas,	los	coros	cantaron
los	 salmos	 apropiados	 para	 cada	 ocasión.	 Cuando	 finalizaron,	 una	 luminosa	 nube
cubrió	la	isla	y	ocultó	a	los	cantores.

El	día	siguiente	amaneció	despejado,	los	coros	volvieron	a	cantar	y	comulgaron.
Luego,	dos	miembros	del	coro	de	jóvenes	llevaron	un	canasto	al	curragh	con	frutos
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púrpura	 y	 blanco.	 Pidieron	 al	 segundo	 de	 los	 recién	 llegados	 monjes	 que	 se	 les
uniese.	Brendan	le	dio	permiso,	por	lo	que	este	hombre,	al	hacerse	de	nuevo	ala	mar,
se	 quedó	 atrás,	 en	 el	 coro	 de	 jóvenes.	A	 las	 tres,	 los	 viajeros	 comieron	 uno	 de	 los
frutos	de	color	blanco	y	púrpura	que	les	habían	dado.	Todos	eran	iguales:	del	tamaño
de	una	pelota	grande	y	llenos	de	jugo.	San	Brendan	extrajo	medio	litro	de	zumo	de
uno	de	ellos	y	lo	repartió	entre	sus	hombres.	Cada	fruto	podía	alimentar	a	un	hombre
durante	12	días	y	sabía	a	miel.

Capítulo	18:	Algunos	días	más	 tarde,	 un	gran	pájaro,	 portador	de	una	 rama	de
árbol	desconocido,	sobrevoló	la	embarcación.	El	ave	la	dejó	caer	sobre	el	regazo	de
San	Brendan.	En	su	extremo	había	un	racimo	de	uvas	rojas	del	tamaño	de	manzanas.
Los	monjes	comieron	estas	uvas	durante	ocho	días.

A	 continuación	 y	 tras	 pasar	 tres	 días	 sin	 alimento	 alguno,	 avistaron	 una	 isla
cubierta	de	árboles	portadores	del	mismo	fruto.	El	aire	olía	a	granadas.	Montaron	una
tienda	y	se	quedaron	allí	cuarenta	días,	durante	los	que	se	dedicaron	a	recoger	frutos,
raíces	y	plantas	de	las	que	crecían	junto	a	los	arroyos.

Capítulo	19:	Navegando	sin	rumbo	fijo	y	con	la	embarcación	cargada	de	frutos,
se	vieron	atacados	por	un	ave	grifo,	pero,	en	el	momento	en	que	los	iba	a	atacar	con
las	garras,	apareció	el	mismo	pájaro	que	les	trajo	las	uvas	y,	sacando	los	ojos	al	grifo,
le	echó	de	allí.	Éste	comenzó	a	volar	cada	vez	más	alto	y	cayó	a	la	mar,	matándose
ante	los	propios	ojos	de	los	monjes.	Acto	seguido,	el	pájaro	salvador	desapareció.

Capítulo	20:	Poco	después,	los	viajeros	volvieron	a	la	Comunidad	de	San	Ailbe	y
de	 nuevo	 pasaron	 allí	 la	Navidad.	 Transcurrida	 ésta,	 volvieron	 a	 hacerse	 a	 la	mar,
donde	 permanecieron	 durante	 largo	 tiempo,	 volviendo	 a	 tocar,	 como	 en	 veces
anteriores,	solamente	en	la	Islas	de	las	Ovejas	y	en	el	paraíso	de	las	Aves	para	pasar
desde	el	Jueves	Santo	hasta	Pentecostés.

Capítulo	 21:	 En	 uno	 de	 estos	 viajes	 y	 en	 el	 día	 de	 San	 Pedro,	 se	 encontraron
sobre	 aguas	 tan	 transparentes	 que	 podían	 ver	 los	 diferentes	 tipos	 de	 peces	 que
reposaban	 en	 el	 fondo	 como	 rebaños	 que	 pastasen.	 Yacían	 sobre	 la	 arena	 con	 la
cabeza	 junto	 a	 la	 cola,	 formando	 anillos.	 Cuando	 San	 Brendan	 comenzó	 a	 cantar,
subieron,	nadando,	hasta	el	curragh	al	que	rodearon	en	una	bandada	que	llegaba	hasta
el	 límite	que	 la	vista	de	 los	monjes	podía	 alcanzar.	Una	vez	 concluida	 la	misa,	 los
peces	se	alejaron	a	toda	prisa.	Tardaron	ocho	días,	con	el	viento	en	popa	y	las	velas
llenas,	en	atravesar	aquellas	transparentes	aguas.

Capítulo	22:	Otro	día,	vieron	una	columna	que	 se	 alzaba	 sobre	 la	mar.	Parecía
estar	cerca,	pero	tardaron	tres	días	en	llegar	a	ella.	Era	tan	alta	que	Brendan	no	podía
ver	 su	 cima	 y	 estaba	 rodeada	 por	 algo	 parecido	 a	 una	 red	 de	 amplia	 malla.	 La
embarcación	logró	introducirse	por	un	hueco	de	aquélla,	la	cual	era	de	color	plateado,
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aunque	más	dura	que	el	mármol.	La	columna	era	de	resplandeciente	cristal.	Arriaron
el	mástil	y	la	vela	y	embarcaron	los	remos.	Empujando	la	embarcación,	los	monjes	se
introdujeron	 entre	 las	 mallas	 de	 la	 red,	 cuya	 parte	 sumergida,	 así	 como	 la	 de	 la
columna,	podían	ver	a	través	de	las	límpidas	aguas.	Éstas	eran	tan	transparentes	como
el	cristal,	y	la	luz	del	sol	era	tan	brillante	en	la	parte	superior	como	en	la	sumergida.

San	Brendan	midió	la	malla,	 lo	que	dio	un	resultado	de	un	metro	ochenta	a	dos
metros	quince	por	cada	lado.	Acto	seguido,	navegaron	a	lo	largo	de	uno	de	los	lados
de	la	columna,	cada	uno	de	los	cuales,	cuando	los	midió	San	Brendan,	arrojó	un	total
de	doscientos	doce	metros.	Podían	sentir	el	calor	del	sol	a	través	de	los	rayos	que	la
atravesaban.	Al	 cuarto	 día,	 encontraron	un	 cáliz	 y	 una	patena	del	mismo	 cristal	 en
una	ventana	horadada	en	la	columna.

Una	vez	tomadas	las	medidas,	San	Brendan	ordenó	a	sus	monjes	que	comiesen.
Hecho	 esto,	 empujaron	 los	 trozos	 de	 que	 estaba	 hecha	 la	 red	 y	 sacaron	 la
embarcación,	izaron	mástil	y	vela	y	pusieron	proa	al	Norte	durante	ocho	días.

Capítulo	23:	Al	octavo	día,	llegaron	a	una	isla	rocosa	y	áspera,	llena	de	escoria	y
de	forjas	y	que	carecía	de	hierba	y	árboles.	Esto	preocupó	a	Brendan,	pero	el	viento
los	arrastró	directamente	a	ella	y	pudieron	oír	el	sonido	de	los	fuelles	y	el	estampido
del	martillo	contra	el	yunque.	De	una	de	las	forjas	salió	un	isleño,	vio	al	curragh	y
volvió	a	entrar	en	aquélla.	Brendan	indicó	a	sus	monjes	que	remasen	y	que	izasen	la
vela	para	salir	de	allí	lo	antes	posible.	Pero,	mientras	decía	esto,	el	isleño	reapareció	y
les	lanzó	un	gran	trozo	de	escoria.	Pasó	a	más	de	doscientos	metros	de	sus	cabezas	y,
donde	cayó,	las	aguas	entraron	en	ebullición	y	se	elevó	una	columna	de	humo	como
si	procediese	de	un	horno.	Una	vez	que	el	curragh	se	hubo	alejado	alrededor	de	una
milla,	 aparecieron	 más	 habitantes	 de	 la	 isla,	 quienes	 se	 dirigieron	 a	 la	 playa	 y
comenzaron	a	 lanzar	más	trozos	de	escoria	a	 los	monjes.	Daba	la	 impresión	de	que
toda	 la	 isla	estaba	en	 llamas.	La	mar	hervía,	 los	aullidos	 llenaban	el	aire	e,	 incluso
cuando	 ya	 no	 alcanzaban	 a	 ver	 la	 isla,	 les	 llegaba	 su	 hedor.	 Brendan	 les	 dijo	 que
habían	estado	al	borde	del	Infierno.

Capítulo	 24:	 Otro	 día,	 divisaron	 a	 través	 de	 las	 nubes	 que	 había	 al	Norte	 una
elevada	 y	 humeante	montaña.	 El	 viento	 los	 acercó	 rápidamente	 y	 tocaron	 fondo	 a
poca	distancia	de	 tierra.	Ante	 ellos	 se	 alzaba,	 como	una	muralla,	 un	 acantilado	 tan
negro	como	la	hulla	y	tan	alto	que	no	distinguían	dónde	terminaba.	El	tercero	de	los
monjes	reclutados	a	última	hora	saltó	de	la	embarcación	y	comenzó	a	caminar	hacia
la	base	del	acantilado	al	tiempo	que	gritaba	su	impotencia	para	regresar.	El	resto	de
los	monjes	 observó	 cómo	 unos	 demonios	 se	 lo	 llevaban	 y	 le	 prendían	 fuego.	Una
corriente	de	viento	propicio	 los	sacó	de	allí	y,	mirando	atrás,	distinguieron	cómo	el
humo	que	despedía	la	montaña	era	reemplazado	por	llamas	que	se	alzaban	y	volvían
a	ser	absorbidas,	de	tal	manera	que	aquélla	brillaba	como	una	hoguera.

Capítulo	 25:	 Tras	 navegar	 rumbo	 al	 Sur	 durante	 siete	 días,	 vieron	 la	 extraña
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figura	de	un	hombre	sentado	en	una	roca	y	ante	el	que	colgaba	su	capa	de	un	aparato
de	hierro.	La	roca	era	batida	por	las	olas	que,	algunas	veces,	rompían	sobre	la	cabeza
del	 hombre,	 mientras	 el	 viento	 azotaba	 con	 la	 capa	 sus	 ojos	 y	 frente.	 Brendan	 le
preguntó	que	quién	era	a	lo	que	contestó	que	era	Judas	a	quien	el	Señor	le	permitía
sentarse	 en	 la	 roca	 solamente	 durante	 las	 festividades,	 librándole	 así	 del	 infernal
tormento	 de	 la	 llameante	montaña.	Al	 caer	 la	 tarde,	 aparecieron	 cubriendo	 la	mar,
innumerables	demonios	que	rodearon	la	roca	al	tiempo	que	conminaban	a	Brendan	a
que	 se	 fuese.	 Éste	 discutió	 con	 ellos,	 quienes	 siguieron	 a	 la	 embarcación	 para,	 a
continuación,	volver	a	la	roca	y	llevarse	a	Judas	con	gran	despliegue	de	fuerza	y	de
aullidos.

Capítulo	26:	Tres	días	más	al	Sur,	San	Brendan	y	sus	compañeros	llegaron	a	las
cercanías	de	otro	 islote.	Era	 éste	de	 forma	circular	y	de	unos	doscientos	metros	de
circunferencia,	 rodeado	 de	 empinados	 acantilados	 y	 carente	 de	 lugar	 donde
desembarcar.	La	roca,	que	parecía	hecha	de	pedernal,	estaba	completamente	desnuda.
Por	 fin,	 encontraron	 un	 desembarcadero,	 un	 saliente	 tan	 estrecho	 que	 sólo	 podía
albergar	la	proa	del	curragh.

Brendan	 saltó	 a	 tierra	 y	 trepó	 a	 la	 cima	 de	 la	 montaña,	 donde	 encontró	 dos
entradas	de	cueva	situadas	una	frente	a	otra	y	en	la	parte	oriental	de	la	isla.	En	una	de
ellas	había	un	pequeño	arroyuelo	de	agua	potable	y	en	su	interior	habitaba	un	anciano
anacoreta	cubierto	en	su	totalidad	por	la	barba	y	los	cabellos.	Dijo	a	San	Brendan	que
en	 un	 tiempo	 fue	monje	 en	 el	monasterio	 de	 San	 Patricio	 y	 que,	 al	morir	 éste,	 su
espíritu	le	dijo	que	se	hiciese	a	la	mar	en	una	embarcación.	Ésta	le	condujo	a	la	isla,
donde,	durante	treinta	años,	se	había	mantenido	con	el	pescado	que,	junto	con	la	leña,
le	traía	diariamente	una	nutria	marina.	Más	tarde,	descubrió	las	dos	cuevas	gemelas,
en	las	que	se	quedó	durante	sesenta	años	más.	El	anacoreta	le	dijo	que	contaba	con
140	 años	 de	 edad	 y	 le	 recomendó	 que	 tomase	 agua	 de	 aquel	 manantial	 porque	 le
quedaban	40	días	de	navegación	antes	de	llegar	a	la	Isla	de	las	Ovejas	y	al	Paraíso	de
las	 Aves.	 Después,	 tendría	 que	 navegar	 otros	 días	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 Tierra	 de
Promisión	 de	 los	 Santos,	 donde	 se	 quedaría	 40	 días	 más,	 tras	 los	 que	 Dios	 le
devolvería	sano	y	salvo	a	Irlanda.

Capítulo	27:	San	Brendan	y	su	tripulación	recibieron	la	bendición	de	manos	del
anacoreta	y	pusieron	proa	al	Sur.	Navegaron	a	la	deriva,	alimentándose	solamente	del
agua	que	recogieron	en	la	isla.	Al	fin,	el	Sábado	Santo,	llegaron	de	nuevo	a	la	Isla	de
las	Ovejas.	En	el	desembarcadero	los	recibió	el	“Ecónomo”,	quien	les	ayudó	a	saltar
a	tierra	y	les	dio	de	cenar.	Después,	subió	a	bordo	con	ellos	y	atracaron	sobre	el	lomo
de	 Jasconius	 quien	 los	 transportó	 hasta	 el	 Paraíso	 de	 las	 Aves.	 El	 “Ecónomo”	 les
indicó	que	llenasen	sus	recipientes	de	agua,	ya	que	esta	vez	navegaría	con	ellos	y	les
serviría	de	guía.	Sin	él,	 les	comunicó,	no	alcanzarían	 la	Tierra	de	Promisión	de	 los
Santos.
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Capítulo	28:	San	Brendan,	el	“Ecónomo”	y	la	tripulación	volvieron	a	la	Isla	de
las	 Ovejas,	 a	 fin	 de	 avituallarse	 para	 los	 cuarenta	 días	 de	 travesía.	 Durante	 estos
cuarenta	 días,	 navegaron	 hacia	 el	 Este.	 El	 “Ecónomo”	 se	 ubicó	 en	 la	 proa	 para
indicarles	 el	 camino.	 Un	 atardecer,	 al	 término	 de	 cuarenta	 días,	 les	 tragó	 un	 gran
banco	 de	 niebla,	 de	manera	 que	 no	 podían	 casi	 verse	 unos	 a	 otros.	 El	 “Ecónomo”
comunicó	 a	 Brendan	 que	 la	 tierra	 que	 había	 buscado	 durante	 siete	 años	 estaba
permanentemente	envuelta	por	 la	niebla.	Una	hora	después,	brilló	una	gran	luz	y	 la
embarcación	tocó	tierra.

Los	 monjes	 desembarcaron	 en	 una	 tierra	 llena	 de	 árboles	 cargados	 de	 frutos
otoñales.	Cuando	 terminaron	su	recorrido	por	 toda	 la	superficie,	era	 todavía	de	día.
Comieron	fruta	y	bebieron	agua	y,	tras	cuarenta	días	de	exploración,	no	consiguieron
llegar	al	límite	de	aquella	tierra.	Pero	un	día,	llegaron	a	un	gran	rio	que	San	Brendan
les	dijo	que	no	podían	cruzar.	Tampoco	sabían	lo	extensa	que	era	aquella	tierra.

Junto	al	río	se	encontraron	con	un	joven	que	los	abrazó	y	llamó	a	cada	uno	por	su
nombre.	Reveló	 a	San	Brendan	que	Dios	había	 retrasado	 su	 llegada	 a	 la	 tierra	 que
buscaban,	 porque	 quería	 mostrarles	 los	 secretos	 del	 gran	 océano.	 Les	 dio
instrucciones	para	que	recogieran	frutas	y	piedras	preciosas	y	para	que	volviesen	a	su
país,	ya	que	los	días	de	San	Brendan	estaban	contados.	Aquella	tierra,	dijo,	sería	dada
a	conocer	a	los	sucesores	de	San	Brendan	cuando	los	cristianos	sufriesen	persecución
y	el	río	dividiese	la	isla.

Brendan	recogió	muestras	de	los	frutos	y	de	las	piedras	preciosas,	se	despidió	del
“Ecónomo”	y	atravesó	a	bordo	de	la	embarcación	el	banco	de	niebla.	Llegaron	a	la
Isla	de	 las	Delicias,	donde	permanecieron	durante	 tres	días	con	su	abad,	 tras	 lo	que
Brendan	volvió	a	su	país	y	a	su	propia	comunidad.

Capítulo	29:	Su	monasterio	lo	recibió	con	grandes	muestras	de	alegría.	Contó	a
la	 comunidad	 todo	 lo	 que	 recordaba	 sobre	 lo	 sucedido	 en	 el	 viaje.	 Finalmente,	 les
comunicó	lo	cerca	que	se	encontraba	de	su	muerte,	según	le	había	indicado	el	joven
de	la	Tierra	de	Promisión.	La	profecía	no	estaba	equivocada.	Poco	después	de	haber
ordenado	sus	asuntos	y	tras	recibir	los	sacramentos,	murió	rodeado	por	sus	discípulos
y	fue	acogido	por	el	Señor.	Amén.
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APÉNDICE	II

El	Navigatio	y	el	Brendan

El	Viaje	 del	Brendan	 fue,	 en	 cierto	 sentido,	 una	 historia	 de	 detectives.	Uno	 puede
imaginarse	el	texto	medieval	del	Navigatio	como	un	relato	de	las	primeras	sospechas
de	 perpetración	 de	 un	 crimen.	 El	 “crimen”	 era	 por	 supuesto,	 el	 descubrimiento	 de
Norteamérica	varios	siglos	antes	de	 lo	que	en	general,	se	suponía.	Los	sospechosos
eran	 los	monjes	 viajeros	 de	 la	 primitiva	 Irlanda	 cristiana.	 Siguiendo	 la	 trama	de	 la
clásica	novela	de	detectives,	la	construcción	de	una	reproducción	de	la	embarcación
de	cuero	para	seguir	el	reguero	de	pistas	dejado	en	el	Atlántico	Norte	forma	parte	de
la	manida	 técnica	 de	 reconstruir	 los	movimientos	 del	 sospechoso	 para	 averiguar	 si
eran	 materialmente	 posibles	 y	 tratar	 de	 dilucidar	 su	 motivación	 y	 los	 métodos
empleados.

Los	mejores	detectives,	al	menos	en	la	ficción,	comienzan	por	intentar	establecer
la	hora	exacta	en	que	ocurrió	el	"crimen".	Al	llegar	aquí,	el	detective-historiador	que
se	ocupe	del	Viaje	de	San	Brendan	debe	andarse	con	cuidado.	La	fecha	más	primitiva
en	que	dicho	viaje	—o	viajes—	pudo	haber	ocurrido,	sien	efecto	fue	realizado	por	los
irlandeses	 cristianos,	 como	 parece	 firmemente	 si	 nos	 basamos	 en	 el	 tono	 y	 estilo
cristiano	 en	 que	 está	 redactado	 el	Navigatio,	 se	 sitúa	 después	 de	 la	 conversión	 de
Irlanda	al	cristianismo,	a	comienzos	del	siglo	V	d.	C.	Es	muy	probable	que	el	viaje	no
hubiese	 tenido	lugar	antes	de	 la	época	en	que	vivió	San	Brendan	(c.	489	-	c.	570	ó
583).

Por	otra	parte,	y	por	supuesto,	la	última	fecha	en	que	pudo	realizarse	dicho	viaje
fue	la	de	composición	del	Navigatio.	Pero	¿cuál	es	ésta?	Los	eruditos	en	la	materia	no
se	 ponen	 de	 acuerdo	 y	 sus	 soluciones	 ofrecen	 un	 amplio	 margen	 cronológico.	 La
opinión	más	conservadora	es	la	de	que	por	lo	menos	tres	de	los	manuscritos	que	han
llegado	a	nuestros	días	son	del	siglo	X.	Pero	esto	atañe	sólo	a	la	fecha	en	que	fueron
escritos;	 su	 composición	 es,	 claramente,	 muy	 anterior.	 Se	 ha	 sostenido	 que	 el
Navigatio	fue	compuesto,	de	hecho,	en	el	siglo	IX,	pero	el	Profesor	James	Carney,	del
Dublin	Institute	of	Advanced	Studies	y,	con	toda	seguridad,	uno	de	los	celtistas	más
eruditos	que	se	hayan	ocupado	del	problema,	la	hace	remontarse	a	mucho	antes.	Dice
que	el	Navigatio,	tal	y	como	lo	conocemos,	fue	escrito	en	latín	hacia	el	año	800	d.	C.,
pero	que	probablemente	había	ya	una	versión	primitiva	del	mismo	en	la	época	de	San
Brendan.	 Incluso	ha	encontrado	 referencias	 relativas	al	hecho	de	que	el	propio	San
Brendan	era	conocido	como	poeta.
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Los	eruditos	literarios	son	como	los	forenses	que	acuden	en	ayuda	del	detective-
historiador,	y	está	claro	que	ni	siquiera	su	falta	de	consenso	en	cuanto	a	la	fecha	del
Navegatio	perjudica	materialmente	la	importancia	del	caso.	Incluso	apoyándonos	en
la	fecha	más	conservadora,	la	Tierra	de	Promisión	descrita	en	el	Navegatio	es	anterior
a	cualquier	referencia	noruega	conocida	sobre	el	Nuevo	Mundo.	Vale	la	pena,	por	lo
tanto,	investigar	si	los	irlandeses	alcanzaron	Norteamérica	antes	de	que	lo	hiciera	Leif
Eriksson.

El	siguiente	paso	que	tradicionalmente	emprende	el	detective	es	el	de	sopesar	la
totalidad	del	valor	que	le	proporciona	el	reguero	de	pistas.	En	el	caso	del	Navigatio,
esto	 implica	 decidir	 si	 el	 texto	 es	 lo	 bastante	 fidedigno	 para	 justificar	 una
investigación	a	escala	real	del	supuesto	viaje	de	San	Brendan.

Al	 llegar	 aquí,	 el	 primer	 punto	 a	 verificar	 es	 la	 consistencia	 entre	 si	 de	 los
diferentes	manuscritos	del	Navigatio	con	otras	zonas	pertinentes	de	la	investigación.
Teniendo	en	cuenta	que,	solamente	en	latín,	existen	unos	120	manuscritos	diferentes
—sin	contar	los	de	otras	lenguas—,	es	asombroso	lo	poco	que	difieren	unos	de	otros.
En	otras	palabras,	el	testigo	cuenta	la	misma	historia	una	y	otra	vez	y	no	hay	quien	lo
desmienta.	Pero	aun	así,	el	detective	debe	de	nuevo	mostrarse	precavido.

Si	 se	 emplea	 como	prueba	 geográfica,	 el	 contenido	 de	 un	manuscrito	medieval
puede	 inducir	 a	 serios	 errores.	 Por	 lo	 general,	 los	 textos	 no	 suelen	 proporcionar
muchos	detalles,	y	cuando	 lo	hacen,	 son	contradictorios	e	 inconscientes.	La	verdad
reside	en	que	un	texto	medieval	como	el	del	Navegatio	no	intentó	ser	nunca	tomado
como	 un	 manual	 de	 navegación	 ni	 un	 portulano	 del	 Almirantazgo.	 Por	 esto,	 el
detective-historiador	 deberá	 cribar	 del	 texto	 los	 detalles	 religiosos,	 alegóricos	 y
místicos,	al	tiempo	que	se	mantiene	alerta	ante	la	posibilidad	de	tropezar	con	una	útil
pepita	de	información	válida.

En	ningún	lugar	se	puede	ilustrar	mejor	esta	circunstancia	que	en	el	empleo	que	el
Navigatio	 hace	 de	 los	 números	 y	 puntos	 cardinales.	 Cuando	 se	 lo	 compara	 con	 la
mayoría	de	los	textos	contemporáneos,	se	encuentra	cuajado	de	cifras.	Proporciona	el
número	 de	 días	 empleados	 en	 cada	 singladura	 del	 viaje	 del	 santo,	 el	 número	 de
tripulantes	 de	 cada	 ocasión,	 las	 fechas	 de	 algunas	 salidas	 y	 llegadas,	 y	 hasta	 los
metros	 que	 separan	 al	 monasterio	 de	 una	 de	 las	 islas	 del	 lugar	 en	 que	 atracó	 la
embarcación.	Sin	embargo,	las	cifras	mencionadas	por	un	texto	primitivo	no	son	de
mucho	fiar.	Los	números	son	lo	primero	que	se	presta	a	falsas	interpretaciones	y	se
confunde	 en	 la	 transmisión	de	una	historia	 por	 uno	de	 sus	 narradores	 o	 copistas	 al
siguiente.

También,	por	supuesto,	el	autor	medieval	se	veía	tentado	a	menudo	por	el	empleo
simbólico	de	los	números:	quizás	utilizaba	el	tres	para	reflejar	a	la	Trinidad,	el	doce
para	 los	 apóstoles	y,	 naturalmente,	 esos	 socorridos	 “cuarenta	días”	para	 representar
“un	largo	tiempo”	y	que	con	tanta	regularidad	menciona	el	Navigatio.	Por	esta	razón,
el	 investigador	 escéptico	 deberá	 buscar	 números	 que	 no	 contengan	 simbolismos
similares	 e,	 incluso	 en	 el	 caso	de	que	 los	 encuentre,	 no	darles	demasiado	 crédito	 a
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menos	que	y	en	el	contexto	en	que	se	emplean,	ofrezcan	cierta	lógica.
Lo	mismo	exactamente	ocurre	con	los	rumbos	de	su	brújula	de	los	que	da	cuenta

el	Navigatio.	Es	de	agradecer	 la	 frecuencia	con	que	 su	 texto	ofrece	 la	dirección	en
que,	 a	 bordo	 de	 su	 embarcación	 de	 cuero,	 navegan	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 los	monjes
irlandeses.	 Pero	 de	 nuevo	nos	 encontramos	 ante	 la	 posibilidad	 nada	 remota	 de	 que
cualquier	 copista	 hubiese	 cometido	 un	 error	 al	 transcribir	 “Norte”	 por	 “Sur”	 o
incurrido	en	una	equivocación	semejante.

Como	 anteriormente,	 la	 comprobación	 elemental	 consiste	 en	 asegurarse	 de	 que
los	rumbos	coincidan	en	el	contexto	en	que	se	emplean	e,	incluso	en	el	caso	en	que	lo
hagan,	 mostrarse	 un	 tanto	 escéptico	 antes	 de	 aceptarlos.	 Según	 esto,	 una	 de	 las
críticas	 del	Navigatio	 atañe	 al	 pasaje	 en	 que	 se	 relata	 cómo	 se	 hace	 a	 la	mar	 San
Brendan	en	su	última	y	fructuosa	singladura	a	la	Tierra	de	Promisión,	sale	de	una	isla
situada	en	el	Atlántico	y	pone	 la	proa	hacia	 la	“playa	que	se	encuentra	el	Este”,	es
decir,	navegan	hacia	el	Este.	Esto	—continúa	la	crítica—	demuestra	que	los	monjes,
en	su	travesía	del	Atlántico,	no	navegaban	de	ningún	modo	hacia	el	Oeste,	sino	en	la
dirección	opuesta.

Sin	embargo,	esta	crítica	no	es	justa.	En	la	totalidad	del	texto,	la	idea	constante	de
la	Tierra	de	Promisión	es	de	que	 se	 encuentra	muy	 lejana,	hacia	 el	Oeste	y	 al	 otro
lado	del	océano.	Se	especifica	así,	en	el	Capítulo	I	del	Navigatio,	que	para	llegar	allí,
San	Brendan	 tuvo	 que	 partir	 a	 bordo	 de	 un	 curragh	 especialmente	 construido	 con
cuero	y	poner	proa	al	Oeste,	hacia	el	“solsticio	de	verano".	Cuando,	tras	encontrar	la
Tierra	de	Promisión,	vuelve	a	su	patria,	lo	hace	atravesando	directamente	el	océano	y
arriba	a	la	costa	occidental	de	Irlanda,	donde	se	supone	que	llegó	desde	el	Oeste.

En	 resumen,	 todo	 el	 contenido	 y	 tendencia	 de	 la	 historia	 consisten	 en	 que	 la
Tierra	Prometida	se	encontraba	al	Oeste,	y	éste	debe	constituir	el	factor	determinante
en	un	intento	de	traducir	un	texto	de	la	Edad	Media	a	un	idioma	moderno.

Aquí	 es	 donde	 el	 ejercicio	 de	 la	 reconstrucción	 práctica,	 como	 el	 Viaje	 del
Brendan,	 puede	 ser	 de	 utilidad.	 Si	 todo	 va	 bien,	 un	 experimento	 práctico	 de	 esta
naturaleza	 puede	 colocar	 los	 detalles	 de	 un	 texto	 como	 el	 Navigatio	 bajo	 una
perspectiva	 imposible	 de	 obtener	 de	 otra	 manera.	 Por	 esta	 razón,	 el	 viaje	 que	 el
Brendan	 realizó	 en	 1976	 y	 1977	 no	 sólo	 estableció	 el	 hecho	 básico	 de	 que	 es
totalmente	 posible	 atravesar	 el	 Atlántico	 a	 bordo	 de	 una	 embarcación	 de	 cuero,
construida	 según	 las	 normas	 de	 la	 Edad	 Media,	 y	 por	 una	 incómoda	 ruta
septentrional,	 sino	 también	 implanta	 las	normas	para	contrastar	 la	historia	del	viaje
original.	Los	resultados	son	interesantes.

En	primer	lugar,	el	ambiente	que	describe	el	texto	medieval	parece,	al	compararlo
con	nuestras	experiencias	a	bordo	del	Brendan,	 totalmente	auténtico.	Su	autor	sabía
—como	 nosotros	 sabemos	 ahora—	 lo	 que	 era	 encontrarse	 a	 bordo	 de	 un	 curragh
transoceánico.	 Conocía	 la	 imposibilidad	 de	 remar	 contra	 el	 viento	 en	 una
embarcación	de	tan	escasa	quilla	que,	por	mucho	que	uno	intentara	evitarlo,	cualquier
viento	de	 través	podía	 empujar	 a	una	playa	hostil.	Y,	 cuando	el	Navigatio	describe

www.lectulandia.com	-	Página	231



cómo	embarranca	un	curragh	grande	o	cómo	los	tripulantes	arrastran	la	embarcación
contra	la	corriente	de	un	estrecho	río	y	haciendo	uso	de	estachas,	sabemos	a	lo	que	se
refiere	y	que	era	factible.	Incluso	hasta	el	espectacular	incidente	con	el	iceberg	—la
“columna	 de	 cristal”,	 flotante	 del	Navigatio—	 encuentra	 su	 correspondencia	 en	 la
embarcación	construida	en	el	siglo	XX.	Ni	qué	decir	tiene	que	no	nos	imaginamos	que
tendríamos	que	apoyarnos	en	 los	 trozos	de	hielo	para	poder	 sacar	al	Brendan	 de	 la
masa	helada	que	flotaba	frente	a	la	costa	del	Labrador,	aunque,	cuando	tuvimos	que
hacerlo,	 lo	 fue	 de	 manera	 muy	 parecida	 a	 la	 que	 el	 Navigatio	 describe	 cómo	 la
tripulación	del	primitivo	curragh	 tuvo	que	valerse	de	 las	manos	para	 atravesar	una
“red”	de	“mármol”	y	poder	acercarse	a	examinar	el	iceberg	más	de	cerca.

En	este	caso,	el	ejercicio	de	reconstrucción	no	sólo	comprobó	un	mero	detalle	que
no	había	sido	verificado	anteriormente,	sino	que,	además,	arrojó	luz	sobre	un	hecho
que	 había	 pasado	 inadvertido	 hasta	 entonces.	 Lo	 mismo	 se	 puede	 aplicar	 a	 la
información	 que	 proporciona	 el	Navigatio	 sobre	 que	 San	Brendan	 llevaba	 a	 bordo
cueros	de	repuesto	y	grasa.	Nos	imaginamos	que	tendríamos	que	volver	a	engrasar	al
Brendan,	como	tuvimos	que	hacerlo	en	Islandia,	pero,	si	no	hubiésemos	contado	con
las	pieles	de	repuesto	para	desviar	las	olas	que	encontramos	frente	a	la	costa	Este	de
Groenlandia,	pudimos	muy	bien	haber	sido	barridos	por	éstas	y	haber	zozobrado.

Quizá,	 la	moraleja	 consista	 en	que	había	que	 tener	 en	 cuenta	 todos	 los	detalles
prácticos	de	un	texto	medieval	por	muy	triviales	que	pudiesen	parecer.	Un	proyecto
como	 el	 del	 Viaje	 del	Brendan	 podía	 también	 producir	 resultados	 a	 un	 nivel	 más
científico.	El	Brendan	había	proporcionado	cierto	progreso	en	nuestras	ideas	sobre	la
navegación	 de	 la	 Edad	 Media.	 Con	 sólo	 cuatro	 o	 cinco	 personas	 a	 bordo,	 su
tripulación	estaba	en	déficit	permanente.	Los	14	tripulantes	de	San	Brendan	—cifra
dicho	sea	de	paso,	sin	aparente	simbolismo	y	dotada	de	cierta	lógica	probablemente
consiguieron	mejores	resultados	con	los	remos.	Incluso	así,	como	el	Navigatio	hace
resaltar	 y	 como	 nosotros	 pudimos	 comprobar,	 las	 grandes	 travesías	 oceánicas
llevadas	 a	 cabo	 por	 el	 Norte	 se	 hacen	 mejor	 a	 vela	 que	 a	 remo.	 Los	 tripulantes
medievales	pudieron	ser	más	disciplinados	y	pacientes,	especialmente	si	eran	monjes,
pero	no	eran	 tan	estúpidos	como	para	preferir	navegar	con	 remos	en	medio	de	una
mar	picada	a	hacerlo,	cuando	no	había	tierra	a	la	vista,	a	vela.

De	 la	misma	manera,	podemos	aventurar	que	un	curragh	 preparado	para	 largas
travesías	—y	tal	vez	otras	embarcaciones	primitivas	de	difícil	maniobra—	se	hubiese
contentado	 con	 un	 avance	 diario	 de	 40	 a	 60	 millas,	 durante	 una	 larga	 travesía.
Excepcionalmente,	 quizás,	 una	 embarcación	 ligera	 y	 con	 una	 tripulación	 muy
experimentada,	hubiese	podido	cubrir	150	millas,	y	eso,	ayudada	por	las	condiciones
brindadas	por	una	tormenta	de	popa.	Pero	las	reivindicaciones	de	200	millas	diarias	y
continuas	 son	demasiado	optimistas.	Si	 la	 actuación	del	Brendan	 debe	 servir	 como
guía,	deberíamos	añadir	un	40	%	de	margen	a	las	distancias	cubiertas	en	la	gran	ruta
cubierta.

A	 la	 inversa,	 el	Brendan	 confirmó	 ampliamente	 la	 idea	 de	 los	 teorizadores	 que
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pretenden	 que	 las	 embarcaciones	 primitivas,	 al	 ser	 sacadas	 de	 su	 rumbo	 por	 los
temporales,	podían	llevar	a	cabo	nuevos	descubrimientos.	En	julio	de	1976,	mientras
intentábamos	la	travesía	de	las	Islas	Feroe	a	Islandia,	sufrimos	unos	vientos	del	Este
tan	persistentes	y	fuertes	que,	si	no	hubiésemos	derrochado	especiales	esfuerzos	por
ponernos	al	pairo	y	mantener	nuestro	rumbo	original	a	Islandia,	donde	necesitábamos
repostar,	nos	hubiésemos	visto	arrastrados	directamente	a	Groenlandia.

En	cuanto	a	la	geografía	del	Navigatio,	el	Viaje	del	Brendan	consiguió	establecer
un	 nexo	 entre	 los	 diversos	 lugares	 sugeridos	 como	 los	 emplazamientos	 de	 texto
medieval:	las	Islas	Feroe	como	Isla	de	las	Ovejas;	la	Isla	de	Mykines,	o	tal	vez,	la	de
Vagar,	 perteneciente	 también	 a	 las	 Feroe,	 como	 el	 Paraíso	 de	 las	 Aves;	 el	 sur	 de
Islandia,	como	la	región	donde	se	encuentran	la	Montaña	Ardiente	y	la	lanzadora	de
escoria	Isla	de	los	Herreros,	y	la	identificación	del	iceberg	y	de	las	curiosas	ballenas
con	la	“Columna	de	cristal"	y	con	el	Gran	Pez	Jasconius.

Tal	 vez,	 sea	más	 original	 el	 hecho	 de	 que	 el	Brendan	 demostrase	 cómo	 podía
llegarse	 a	 estos	 lugares	 en	 una	 progresión	 lógica,	 siguiendo	 la	 ruta	 del	 Atlántico
Norte	y	haciendo	uso	de	 los	vientos	de	 la	estación	estival	de	navegación,	y	que,	en
cada	 caso,	 tanto	 el	 folklore	 local	 como	 la	 actual	 investigación	 arqueológica
estuviesen	firmemente	basados	en	la	tradición	de	las	visitas	de	los	irlandeses.

De	nuevo	nos	encontramos	con	que	el	factor	determinante	es	la	coincidencia	en
líneas	generales	entre	el	viaje	 llevado	a	cabo	en	 la	actualidad	y	 la	historia	original.
Sería	 demasiado	 subjetiva	 la	 identificación	 de	 uno	 de	 los	 lugares	 visitado	 por	 San
Brendan	con	el	emplazamiento	de	uno	de	los	existentes	hoy	en	día;	sin	embargo,	una
progresión	total	de	tales	identificaciones	implica	más	que	una	simple	coincidencia.

Al	mismo	tiempo,	el	Viaje	del	Brendan	no	explica,	ni	 intenta	hacerlo,	 todos	 los
lugares	mencionados	por	el	Navigatio.	Algunos	de	éstos	están	demasiado	vagamente
definidos	en	el	texto	como	para	poder	ser	identificados;	otros,	se	encontraban	lejos	de
nuestro	rumbo.	Y,	si	el	Navigatio	es	una	amalgama	de	varios	viajes	llevados	a	cabo
por	otros	monjes	además	de	San	Brendan,	como	efectivamente	parece,	no	hay	razón
para	 que	 algunos	 de	 dichos	 lugares	 no	 estén	 en	 otras	 direcciones.	 La	 tendencia
general	del	Navigatio	es,	sin	embargo,	hacia	el	Norte	y	el	Oeste	y,	como	demostró	el
Brendan,	ésta	es	también	la	ruta	para	conducir	una	embarcación	a	América.

Otra	 cuestión	 que	 el	 Brendan	 ha	 dejado	 tras	 su	 estela	 afecta	 a	 los	 propios
noruegos.	En	las	epopeyas,	existen	tres	referencias	a	una	conexión	irlandesa,	aunque
muy	 débil,	 con	 el	 Nuevo	 Mundo.	 La	 Epopeya	 de	 Erik	 hace	 mención	 de	 dos
“Skraelings”,	 nativos	 americanos,	 que	 conocían	 la	 presencia	 cercana	 a	 su	 tribu	 de
hombres	 que	 vestían	 ropas	 blancas	 y	 que	 marchaban	 en	 procesión,	 llevando	 a	 la
cabeza	de	la	misma	unas	astas	de	las	que	colgaban	paños,	mientras	lanzaban	gritos.
En	aquel	tiempo,	los	noruegos	pensaron	que	el	informe	se	refería	a	los	irlandeses.	En
segundo	lugar,	el	Landnamabok	 islandés	habla	de	un	país	al	que	“algunos	llaman	la
Gran	Irlanda”	y	que	se	encuentra	sobre	el	océano,	hacia	el	Oeste	y	cerca	de	“la	buena
Vinland”.	 Un	 noruego	 que	 fue	 arrastrado	 allí	 por	 una	 tempestad,	 dice,	 no	 pudo
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escapar	y	fue	bautizado	por	los	habitantes,
Finalmente,	existe	la	versión	dada	por	un	comerciante	islandés,	llamado	Gudleifr

Gunnlaugsson,	 también	 arrastrado	 por	 un	 temporal	 desde	 la	 costa	 occidental	 de
Irlanda,	en	la	que	éste	llegó	a	una	costa	desconocida	donde	creyó	reconocer	que	sus
habitantes	empleaban	para	comunicarse	palabras	irlandesas.	Como	de	costumbre,	los
detalles	 son	 accidentales	 y,	 si	 se	 les	 considera	 aisladamente,	 tienen	 poco	 peso
específico.	Considerados	 en	 conjunto,	 adquieren	 un	 poco	más	 de	 solidez,	 y,	 tras	 la
hazaña	 del	 Brendan,	 vale	 la	 pena	 tener	 en	 cuenta	 la	 actitud	 general	 hacia
Norteamérica	 de	 los	 noruegos	 de	 aquella	 época.	Es	 interesante	 tomar	 nota	 de	 cuán
dispuestos	estaban	los	escritores	de	sagas	a	aceptar	la	idea	de	que	la	Gran	Irlanda	se
encontraba	en	el	lejano	oeste.

Después	 de	 todo,	 cuando	 los	 noruegos	 llegaron	 a	 las	 Hébridas,	 las	 Feroe	 e
Islandia,	 se	 encontraron	 con	 que	 los	 navegantes	 irlandeses	 ya	 habían	 estado	 allí	 y
habían	 establecido	 colonias	 y,	 si	 los	 noruegos	 se	 parecían	 en	 algo	 a	 los	 restantes
exploradores-navegantes	de	la	historia,	hubiesen	hecho	todo	lo	necesario	para	obtener
los	 conocimientos	 de	 navegación	 que	 poseían	 los	 allí	 residentes	 y	 para	 reclutar
pilotos	 que	 hubiesen	 ya	 navegado	 aquellas	 desconocidas	 aguas.	 Por	 esta	 razón,
resulta	 interesante	 hasta	 la	 elección	 de	 los	 guías	 terrestres	 que	 emplearon	 los
noruegos.

La	Saga	de	Erik	dice	que,	cuando	Thorfinn	Karlsefni	 llegó	a	 la	 tierra	situada	al
Oeste,	 envió	 dos	 escoceses	—léase	 irlandeses—	de	 andar	muy	 ligero	 y	 capaces	 de
explorar	 la	 nueva	 tierra	 con	 gran	 eficacia.	 Bajo	 las	 circunstancias,	 uno	 llega	 a
preguntarse	si	los	noruegos	no	llevaban	también	irlandeses	en	calidad	de	pilotos	y	de
guías	a	bordo	de	sus	naves	de	exploración.

Pero,	 hasta	 para	 el	 más	 imaginativo	 de	 los	 detectives	 que	 intente	 resolver	 el
enigma	del	Navigatio,	esto	puede	no	ser	más	que	una	mera	especulación.	Se	estudia
en	 la	 actualidad	 en	 la	 costa	 de	Terranova	una	pista	 que	podía	 ser	 de	mucha	mayor
importancia.	 En	 este	 lugar	 y	 dominando	 la	 entrada	 a	 la	Bahía	 de	 San	Lunaire,	 los
arqueólogos	 investigaban	 una	 línea	 grabada	 en	 una	 roca	 e	 intentaban	 descifrar	 su
significado	cuando	el	Brendan	se	encontraba	aún	en	plena	travesía	del	Atlántico.

Parece	que	dichas	líneas	habían	sido	hechas	por	la	mano	del	hombre	y	mediante
el	empleo	de	una	herramienta	de	punta	fina	y	posiblemente	metálica.	Algunas	están
medio	borradas	por	las	incrustaciones	de	líquenes	que	recubren	la	casi	totalidad	de	la
superficie	de	la	roca.	Sin	embargo,	parece	que,	siguiendo	una	trayectoria	en	zig-zag	y
en	 algún	momento	del	 pasado,	 alguien	 intentó	 raspar	 la	 roca	para	ver	 lo	que	había
escrito	sobre	ella,	y	 lo	que	da	 la	 impresión	de	ser	un	nuevo	liquen	ha	comenzado	a
crecer	encima	de	dicha	raspadura.

Por	casualidad,	este	nuevo	liquen	forma	parte	de	una	variedad	que	está	dotada	de
un	índice	de	crecimiento	constante	y	se	ha	podido	probar	que	tiene,	por	los	menos,	de
150	a	200	años	de	edad,	período	superior	al	que	lleva	habitada	la	zona.	Los	líquenes
que	 recubren	 los	 demás	 trazos	 pueden	 ser	 de	 mucha	 antigüedad,	 y	 algunos
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observadores	se	han	apresurado	a	reivindicar	que	las	líneas	en	zig-zag	son	“ogham”,
la	primitiva	escritura	irlandesa	sobre	roca,	favorecida	por	los	monjes	cristianos.

Los	 entendidos	 en	 “ogham”	 son	 muy	 ambiguos	 y	 también	 es	 verdad	 que	 las
inscripciones	 son	muy	 crípticas,	 si	 no	 totalmente	 indescifrables.	Los	 trabajos	 sobre
las	mismas	prosiguen,	e	incluso	se	lleva	a	cabo	en	la	actualidad	un	intento	de	poner
fecha	a	las	marcas	cubiertas	por	las	mayores	adherencias	de	líquenes	y	de	averiguar	si
efectivamente	las	líneas	fueron	trazadas	con	una	punta	de	metal.

Hay,	sin	embargo,	otros	candidatos	a	su	paternidad.	San	Lunaire	no	se	encuentra
lejos	de	la	supuesta	colonia	noruega	de	L’Anse	au	Meadow,	en	cuyo	caso	las	líneas
pudieron	 ser	 trazadas	 por	 algún	 miembro	 de	 dicha	 comunidad	 que	 se	 hubiese
aventurado	 por	 el	 lugar.	 También	 y	 en	 aguas	 de	 la	 entrada	 a	 San	 Lunaire,	 se
encuentran	 los	 restos	 del	 naufragio	 de	 un	 buque	 dotado	 de	 cañones,	 justamente
debajo	del	mirador	de	la	colina	en	que	se	encuentra	la	misteriosa	roca.	Tal	vez,	uno
de	 los	 supervivientes	 llegó	 nadando	 a	 tierra	 e	 hizo	 las	 marcas	 con	 un	 cuchillo.
Cualquiera	 que	 sea	 la	 respuesta,	 deja	 amplio	 lugar	 para	 la	 especulación	 y	 para	 la
ulterior	investigación,	y	muy	especialmente	ahora	que	el	Brendan	ha	demostrado	que
un	grupo	de	sospechosos	pudo	ciertamente	haber	estado	en	el	lugar	del	“crimen”	en
el	momento	en	que	ocurrió.	Está	claro	que	falta	mucho	para	que	se	cierre	el	caso	del
descubrimiento	de	Norteamérica	por	europeos.
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APÉNDICE	III

El	Brendan

DISEÑO

El	diseño	del	Brendan	se	basó	en	tres	fuentes	diferentes:	la	etnográfica,	la	literatura	y
la	arqueológica.	Los	datos	de	 índole	etnográfica	 fueron	 los	más	útiles	y	entre	ellos
hay	que	incluir	los	detalles	del	diseño	y	la	construcción	de	los	curraghs	irlandeses	del
tipo	hallado	en	el	Dingle,	 tal	y	como	los	describe	James	Hornell	en	su	Curraghs	of
Ireland,	en	 la	edición	del	Mariner’s	Mirror	de	enero	de	1938.	Los	datos	 facilitados
por	 Hornell	 fueron	 comparados	 con	 los	 de	 los	 actuales	 curraghs	 del	 Dingle,	 que
llegan	 a	 tener	 una	 eslora	 de	 6’475	metros	 tomados	 según	 la	modalidad	 de	 “cuatro
palmos”.	A	estos	datos	 se	añadió	 la	 información	proporcionada	por	 John	Goodwin,
constructor	de	curraghs	de	Castlegregory,	Condado	de	Kerry.

Las	 pruebas	 aducidas	 por	 la	 literatura	 en	 cuanto	 al	 empleo	 histórico	 de
embarcaciones	de	cuero	en	 la	Europa	occidental	 se	encuentran	en	gran	cantidad	en
muchos	de	los	primitivos	textos	y	la	mayor	parte	de	las	referencias	han	sido	recogidas
por	G.	I.	Marcus	en	su	Factors	in	Early	Celtic	Navigation	(Etudes	Celtiques,	tomo	6,
1952).	Por	ejemplo,	César,	Plinio	y	Solino	hacen	mención	de	embarcaciones	hechas
de	cuero.	Sin	embargo,	los	detalles	más	importantes	para	la	construcción	del	Brendan
fueron	 sacados	 de	 Life	 of	 Columba,	 de	 Adomnan	 y,	 por	 supuesto,	 del	 Navigatio
Sancti	Brendani	Abbatis.
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Algunos	de	los	objetos	de	los	primitivos	cristianos	que	se	encuentran	en	el	Museo
Nacional	Irlandés	de	Dublin	muestran	cómo	se	trabajan	la	madera,	el	cuero	y	el	metal
en	Irlanda.	La	información	obtenida	a	través	de	estos	objetos	fue	el	factor	decisivo	de
las	 técnicas	que	se	emplearon	en	 la	construcción	del	Brendan.	En	lo	concerniente	a
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las	técnicas	para	trabajar	el	cuero,	es	imposible	de	valorar	el	estudio	de	John	Waterer,
Irish	Book	Satchels	or	Budgets,	publicado	en	Medieval	Archeology,	 tomo	12,	1968.
Las	 representaciones	 de	 embarcaciones	 primitivas	 no	 son	 frecuentes,	 aunque
afortunadamente	 se	 puede	 ver	 la	 silueta	 de	 una	 embarcación	 descubierta	 irlandesa
grabada	al	pie	de	una	cruz	de	piedra	que	 todavía	existe	en	 las	cercanías	de	Bantry,
Condado	 de	 Cork.	 Su	 antigüedad	 se	 remonta	 al	 siglo	VIII	 d.	 C.	 y	 Paul	 Johnson	 la
describe	en	el	tomo	38	de	su	Antiquity.

Al	 diseñar	 la	 embarcación,	Colin	Mudie	 tuvo	 en	 cuenta	 que	 el	 casco	 pesase	 lo
menos	 posible,	 a	 fin	 de	 cargar	 gran	 cantidad	 de	 provisiones	 y	 para	 poder	 ser
manejado	en	travesías	largas,	efectuar	desembarcos	en	playas	y	ser	propulsado	a	vela
y	remo	por	una	tripulación	de	sólo	cuatro	personas.	En	lo	relativo	a	la	estabilidad,	las
secciones	de	la	embarcación	se	construyeron	de	manera	más	sólida	que	la	de	los	más
típicos	curraghs	de	menor	tamaño.	La	eslora	total	era	de	10’94	metros	y	su	manga	de
2’43	metros.

El	peso	aproximado	del	casco	era	de	1.087	kilogramos,	a	los	que	había	que	añadir
los	 582	 de	 las	 velas	 y	 aparejos	 de	 remar.	 Si	 a	 esto	 se	 sumaba	 el	 peso	 de	 las
provisiones,	agua	potable,	tripulación	y	agua	de	mar	absorbida	por	la	embarcación,	el
desplazamiento	total	del	Brendan	se	acercaba	a	las	cinco	toneladas.

La	 superticie	 del	 velamen	 era	 de	 33	 metros	 cuadrados	 para	 la	 mayor	 y	 de	 18
metros	cuadrados	para	 la	vela	de	 trinquete.	Tanto	una	como	otra	estaban	hechas	de
algodón	 por	 Arthur	 Taylor	 and	 Son,	 de	 Maldon,	 y	 su	 superficie	 podía	 verse
aumentada	mediante	la	adición	de	una	vela	de	ala	de	casi	un	metro	de	altura	para	la
mayor	y	otra,	de	más	de	60	centímetros	para	la	de	trinquete.	Ambas	iban	colocadas	en
los	 pujámenes	 de	 las	 otras.	 Encontramos	 que	 la	 colocación	 de	 velas	 de	 ala	 en	 las
relingas	 laterales	 de	 las	 velas	mayor	 y	 trinquete	 solamente	 tenía	 utilidad	 cuando	 el
viento	soplaba	por	la	misma	popa.

El	gobierno	se	obtenía	por	medio	de	un	remo	de	ancha	pala	colocado	en	la	aleta
de	 estribor	 y,	 aunque	 se	 probaron	 remos	 timoneros	 gemelos	 y	 un	 remo	más	 largo
durante	 las	 pruebas	 de	mar,	 tanto	 el	 último	 como	 los	 primeros	 demostraron	 ser	 de
poca	 eficacia	 o	 innecesarios.	 También	 probamos	 remos	 de	 diferentes	 longitudes,
encontrando	que	la	más	adecuada	era	de	3’60	metros.	Los	remos	hacían	juego	sobre
toletes	que	se	introducían	en	unos	tacos	triangulares	de	madera	clavados	en	el	asta	del
remo	propiamente	dicho.	Sus	palas	eran	 las	 tradicionalmente	empleadas	a	bordo	de
los	curraghs:	muy	delgadas.

INVESTIGACION	DE	MATERIALES

Quizá,	la	más	fascinante	y	fructífera	de	las	fases	relativas	a	la	preparación	del	viaje
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fue	la	investigación	del	rendimiento	de	los	materiales	empleados	en	la	Edad	Media.
El	 objetivo	 consistía	 en	 intentar	 determinar	 si	 éstos	 tenían	 alguna	 posibilidad	 de
resistir	 un	 viaje	 trasatlántico.	 Algunos	 de	 los	 experimentos	 fueron	 de	 gran
simplicidad,	 como,	 por	 ejemplo,	 aquellos	 en	 que	 muestras	 de	 diferentes	 cueros,
colgadas	de	armazones	al	objeto,	se	sumergían	en	agua	de	mar	para	comprobar	si	se
pudrían	o	se	cubrían	de	bellotas	de	mar	y	otros	moluscos.

Otros	experimentos	fueron	llevados	a	cabo	en	laboratorios	gracias	a	la	entusiasta
colaboración	de	la	British	Leather	Manufactures	Research	Association	(B.L.M.R.A.),
de	Milton	Park,	a	cuya	cabeza	 figuraba	el	doctor	Robert	Sykes,	y	a	 los	 trabajos	en
conjunción	con	ésta	llevados	a	cabo	por	la	fábrica	de	curtidos	de	W.	J.	Richardson,	de
Derby	y	por	el	equipo	de	la	talabartería	de	Joseph	Clayton	and	Son,	de	Chesterfield,	a
las	órdenes	de	Harold	Birkin.	Había	un	amplio	margen	de	error,	 ya	que,	 aunque	 la
piel	 es	 un	 material	 extraordinario	 con	 el	 que	 el	 trabajo	 produce	 grandes
gratificaciones	 debe	 ser	 manejada	 con	 absoluta	 exactitud	 para	 que	 no	 se	 eche	 a
perder.

Para	 preparar	 el	 cuero	 destinado	 a	 formar	 el	 casco	 del	 Brendan,	 tanto	 los
talabarteros	 como	 los	 científicos	 tenían	 que	 estar	 pendientes	 de	 detalles	 como	 las
grietas	superficiales,	la	cohesión	del	grano	de	la	piel,	la	menor	tensión	superficial	del
agua	 de	 mar	 y	 un	 sinnúmero	 de	 otras	 consideraciones,	 entre	 las	 que	 se	 incluía	 la
estabilidad	 dimensional	 del	 cuero	mojado.	 Para	 satisfacción	 de	 todos,	 se	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 los	materiales	medievales,	 si	 se	 trataban	 del	modo	 conveniente,
eran	adecuados	para	cruzar	el	Atlántico.

1.	Cuero	del	casco.	El	Navigatio	expone	que	los	monjes	de	San	Brendan	recubrieron
el	armazón	de	madera	de	su	embarcación	con	“cueros	de	buey	curtidos	con	corteza	de
roble”	y	que	llevaban	a	bordo	más	pieles	de	repuesto,	así	como	que	construyeron	dos
embarcaciones	 de	 cuero	 más	 pequeñas,	 probablemente	 como	 auxiliares	 de	 la
principal.

El	 equipo	 de	 investigadores	 del	 Dr.	 Sykes	 experimentó	 con	muestras	 de	 cuero
curtido	 con	 corteza	 de	 roble	 suministrado	 por	 Josiah	 Croggon	 and	 Sons,	 de
Grampound,	Cornualles,	y	comparó	su	rendimiento	con	el	de	otros	tipos	de	curtido	y
bajo	 condiciones	 semejantes.	 Las	 propiedades	 que	 se	 buscaban	 eran	 las	 siguientes:
impermeabilidad,	estabilidad	dimensional	—especialmente	tras	su	inmersión	en	agua
de	 mar—	 y	 resistencia	 a	 la	 tracción.	 La	 siguiente	 tabla,	 proporcionada	 por	 la
B.L.M.R.A.,	 indica	la	extraordinaria	estabilidad	que	el	cuero	curtido	con	corteza	de
roble	mostró	bajo	diferentes	experimentos:
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De	 hecho,	 los	 experimentos	 probaron	 que	 el	 cuero	 curtido	 de	 la	 manera
tradicional,	con	corteza	de	roble,	era	muy	resistente	incluso	estando	mojado;	es	decir,
que	no	disminuía	 su	 resistencia,	 y	—según	datos	 obtenidos	 con	 anterioridad	por	 la
B.L.M.R.A.—	que	la	estructura	relativamente	porosa	de	la	fibra	del	cuero	así	tratado
lo	 hacía	 particularmente	 adaptable	 para	 “rellenarlo”	 con	 una	 grasa	 o	 adobo
impermeable.	Croggon,	de	Grampound,	consiguió	proporcionamos	57	“crupones”	—
cueros	de	buey	a	los	que	se	les	había	eliminado	la	piel	de	la	espaldilla	y	patas—	para
la	construcción	de	la	embarcación.	Dichos	crupones	fueron	engrasados	con	aceite	de
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hígado	de	bacalao,	se	enrollaron	y	se	pusieron	a	secar.

2.	Curtido.	El	 tratamiento	con	grasa	de	 los	57	crupones	fue	encomendado	a	Joseph
Clayton	and	Sons	bajo	la	supervisión	de	Harold	Birkin,	cuyo	propio	laboratorio	había
realizado	análisis	de	muestras	de	cuero	engrasado	en	conjunción	con	la	B.L.M.R.A.
El	Navigatio	 exponía	 que	 los	monjes	 “emplearon	 grasa	 para	 tratar	 los	 pellejos	 que
cubrían	la	embarcación”	y	que	“untaron	todas	las	juntas	de	los	exteriores	con	grasa”,
por	lo	que	solamente	se	hicieron	ensayos	con	grasas	y	mantecas	animales	que	fueran
ya	 conocidas	 en	 la	Edad	Media:	 sebo,	 cera	de	 abejas,	 grasa	de	pescado	y	grasa	de
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lana,	por	separado	y	mezclados.
El	curtido	apropiado	era	vital	para	la	duración	del	casco	de	cuero.	El	problema	no

estribaba	solamente	en	engrasar	el	casco	para	que	no	dejara	entrar	agua,	sino	también,
el	hacerlo	sin	perjudicar	la	calidad	del	cuero.	Si	se	introducía	demasiada	grasa	blanda
entre	las	fibras	de	la	piel,	ésta	se	reblandecía	demasiado;	si	se	ponía	demasiado	poca,
dejaba	de	ser	impermeable.

Tras	muchos	experimentos,	encontramos	que	el	preparado	más	apropiado	era	 la
grasa	 de	 lana	 sin	 tratar.	 La	 conseguimos	 a	 través	 de	 la	 generosidad	 de	 W.	 J.
Whitehead	(Laisterdyke)	Ltd,	fabricantes	de	lana	peinada	e	hiladores	de	estambre,	de
Bradford,	y	se	aplicó	a	 los	cueros	mediante	 la	 introducción	de	éstos	en	un	baño	de
grasa	de	lana	a	la	temperatura	de	50	°C	durante	12	horas.	A	continuación,	se	retiraban
y	debajan	secar	unos	encima	de	otros	durante	semanas,	poniendo	grasa	entre	pellejo	y
pellejo	 para	 asegurarse	 de	 la	 perfecta	 penetración	 de	 ésta.	 El	 resultado	 era	 que	 el
cuero	absorbía	un	30	a	37%	de	ella.

Los	 monjes	 conseguirían	 el	 mismo	 resultado,	 aunque	 mucho	 más	 lentamente,
mediante	 la	 sucesiva	 aplicación	 de	 capas	 de	 grasa	 a	 los	 pellejos	 humedecidos	 o
vertiendo	grasa	caliente	y	frotándola	a	mano.	El	éxito	de	la	colaboración	entre	Joseph
Clayton	y	 la	B.L.M.R.A.	para	 la	 fabricación	del	casco	de	cuero	del	Brendan	 puede
establecerse	mediante	la	comparación	entre	el	cuero	inicial	del	Brendan	(columna)	y
el	mismo	cuero	 tras	 la	 travesía	del	Atlántico	(columna	b).	En	pocas	palabras,	no	se
observaron	alteraciones	de	importancia	en	la	composición	o	rendimiento	del	cuero	en
el	espacio	comprendido	entre	el	comienzo	y	la	conclusión	del	viaje.

3.	Correas.	W.	J.	Richardson,	de	Derby,	 fue	quien	nos	suministró	 los	más	de	3.200
metros	de	correas	que	se	emplearon	para	unir	las	juntas	del	armazón	del	Brendan	y
que	 se	 utilizaron	 a	 bordo	 en	 vez	 de	 trozos	 cortos	 de	 cabo.	 Se	 enviaron	 a	 los
laboratorios	de	 investigación	cinco	tipos	diferentes	de	correas,	 los	cuales	dieron	 los
siguientes	resultados:
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Se	seleccionaron	correas	adobadas	con	alumbre	—un	sistema	que	se	conocía	por
lo	menos	desde	 tiempos	de	 los	 romanos—	como	 las	más	adecuadas,	y,	 antes	de	 su
envío	al	Brendan,	fueron	tratadas	con	sebo	y	aceite	de	pescado.

4.	Hebra.	Henry	Campbell	y	Compañía,	de	Belfast,	fueron	quienes	fabricaron	los	37
kilómetros	 de	 hebra	 de	 algodón	 que	 sirvieron	 para	 coser	 los	 cueros	 y	 quienes,	 en
colaboración	 con	 Belfast	 Rope	Works,	 mejoraron	 la	 calidad	 de	 los	 cabos	 y	 drizas
empleados	en	el	aparejo	del	Brendan.	Por	sugerencia	de	James	Henshall,	su	director,
se	enviaron	muestras	de	hebras	de	algodón	producidas	por	Campbell	a	 la	Shoe	and
Allied	Trades	Research	Association	para	que	allí	fuesen	analizados	junto	con	el	cuero
curtido	con	corteza	de	roble.

La	tabla	que	sigue	muestra	la	excelencia	del	rendimiento	demostrado	por	la	hebra
de	algodón	en	dichos	experimentos,	donde	demostraba	hacerse	más	resistente	cuando
estaba	mojada	y,	todavía	más,	cuando	iba	encerrada	entre	dos	capas	de	cuero	curtido
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con	 corteza	 de	 roble.	 Se	 puede	 deducir	 que	 la	 hebra	 se	 hacia	 más	 resistente	 a	 la
descomposición	 cuando	 el	 tanino	 del	 cuero	 se	 introducía	 en	 ella,	 eliminando	 la
descomposición	bacteriológica.

CONSTRUCCIÓN

Los	escantillones	en	el	modelo	diseñado	por	Colin	Mudie	para	el	Brendan	eran	del
orden	de	25,4	mm	por	18,24	cm	de	madera	de	roble	para	las	regalas,	51	mm	por	16
mm	de	madera	de	fresno	para	cintas	y	diagonales.	Tanto	el	palo	de	trinquete	como	el
mayor,	de	3,60	y	5,80m.	de	altura	 respectivamente,	 fueron	en	un	principio	cortados
de	dos	 fresnos	 jóvenes,	aunque,	al	desarrollar	algunas	grietas	durante	 la	pruebas	de
mar,	 fueron	sustituidos	por	 largos	cortados	de	dos	 fresnos,	de	 fibra	cerrada,	bajo	 la
directa	 supervisión	 de	 Paddy	 Glennon,	 de	 Glennon	 Brothers,	 Co.,	 de	 Longford,
compañía	 que	 también	 proporcionó	 todo	 el	 fresno	 empleado	 para	 las	 cuadernas,
diagonales	 y	 remos.	 Los	 palos	 encajaban	 en	 carlingas	 de	 roble	 que,	 a	 su	 vez,
descansaban	directamente	en	la	sobrequilla.
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Pat	Lake	y	Michael	Murphy,	de	Crosshaven	Boatyard,	prepararon	el	armazón	del
casco,	que,	a	continuación,	fue	montado	atándolo	con	correas	 tratadas	con	alumbre.
Cada	una	de	éstas	se	estiraba	a	mano	para	reducir	su	elasticidad	inicial,	se	mojaba	y,	a
continuación,	 se	 ataba	 mientras	 todavía	 estaba	 húmeda.	 Más	 tarde,	 se	 cubría
literalmente	el	armazón	con	grasa	de	lana,	a	fin	de	proteger	la	madera.	La	inspección
llevada	 a	 cabo	 a	 posteriori	 indicó	 que	 dicha	 grasa	 había	 penetrado	 de	 manera
profunda	en	la	fibra	de	la	madera.

Se	necesitaron	49	crupones	para	cubrir	el	casco.	La	media	de	su	espesor	era	de	4
mm	y	la	de	su	longitud	y	anchura,	de	1,40	por	1,20	m.

La	 hebra	 empleada	 para	 coser	 los	 crupones	 era	 del	 “catorce”,	 es	 decir,	 estaba
formada	por	catorce	hebras	sencillas	enrolladas	a	mano.	Iba	encerada	con	una	mezcla
de	 cera	 de	 abeja,	 grasa	 de	 lana	 y	 resina,	 a	 fin	 de	 que,	 al	 atravesar	 el	 cuero	 con	 el
punzón,	el	agujero	fuese	tapado	por	dicha	mezcla.

John	O’Connell,	el	talabartero,	y	Eddie	Hinton,	guarnicionero	mayor	de	la	fábrica
de	 monturas	 Eldonian	 Brookes,	 de	 Walsall,	 fueron	 quienes	 decidieron	 el	 tipo	 de
puntada	 que	 se	 debía	 emplear.	 Se	 empleó	 la	 puntada	 de	 revés	 para	 los	 crupones
situados	en	la	línea	longitudinal	de	la	embarcación,	y	la	puntada	de	doble	mano	para
el	 resto.	Esto	 tenía	que	ser	 llevado	a	cabo	por	dos	operarios,	uno	 frente	al	otro	y	a
cada	lado	del	pellejo.	Se	dieron	aproximadamente	dos	puntadas	cada	25	mm,	y,	entre
puntada	 doble	 y	 puntada	 doble,	 había	 otros	 25	mm.	Cada	 piel	 se	 superponía	 en	 la
contigua	unos	50	mm.	John	O’Connell	puso	cuatro	espesores	de	piel	en	la	proa	y	en
la	 roda,	 que	 suponíamos	 eran	 los	 lugares	 que	 más	 sufrirían	 en	 colisiones	 y
embarrancadas,	mientras	 que	 se	 añadió	 una	 tira	más	 de	 piel	 a	 la	 parte	 de	 la	 quilla
situada	más	a	popa	para	protegerla	contra	embarrancadas	de	popa.

La	 quilla	 propiamente	 dicha	 era	 de	madera	 de	 roble	 y	 se	 sujetaba	 al	 cuero	 por
remaches	de	cobre.	El	remachado	era	una	técnica	muy	avanzada	ya	en	la	Irlanda	del
primitivo	 cristianismo.	 El	 cuero	 no	 iba	 sujeto	 directamente	 al	 armazón,	 sino	 que,
estirado	sobre	éste	y	pasado	por	encima	de	 la	 regala	superior,	 se	ataba	a	 la	 inferior
por	medio	de	correas	redondas	con	pelo.	Fue	Harold	Birkin	quien	sugirió	este	poco
corriente	tipo	de	correas	y	la	Lion	Leather	Company	quien	nos	las	procuró.

COMPORTAMIENTO

1.	 A	 remo.	 Cinco	 semanas	 después	 de	 nuestra	 llegada	 a	 Musgrave	 Harbour,	 el
Brendan	 se	 encontraba	 en	 circunstancias	muy	diferentes	 a	 las	 que	 halló	 frente	 a	 la
salvaje	costa	de	Terranova.	Fue	 llevado	a	 remo	por	 las	aguas	 inferiores	del	Charles
River,	con	los	rascacielos	de	Boston	a	la	vista,	por	diez	voluntarios	del	Union	Boat
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Club.	 La	 finalidad	 del	 experimento	 era	 la	 de	 saber	 cuántos	 remeros,	 aunque
inexpertos	en	el	manejo	de	embarcaciones	de	cuero,	se	necesitaban	para	gobernar	al
Brendan	bajo	diversas	condiciones	meteorológicas.

La	tabla	V	nos	muestra	también	lo	que	aprendimos	durante	el	viaje;	por	ejemplo,
que	el	Brendan	estaba	escasísimo	de	tripulación	con	sólo	cuatro	hombres	a	su	bordo.
También	muestra,	sin	embargo,	que	una	tripulación	de	diez	remeros	podía	propulsarlo
en	 todo	 tipo	 de	 tiempo,	 excepción	 hecha	 del	muy	 adverso	 y	 que,	 bajo	 las	mejores
condiciones	 meteorológicas,	 bastaba	 una	 tripulación	 de	 seis	 a	 ocho	 hombres	 para
hacerlo	navegar	contra	el	viento.

www.lectulandia.com	-	Página	246



Hay	 que	 señalar,	 no	 obstante	 las	 pruebas,	 que	 nuestra	 propia	 experiencia	 en	 el
océano	 y	 los	 textos	 medievales	 indican	 que	 las	 largas	 travesías	 a	 bordo	 de
embarcaciones	 irlandesas	 de	 cuero	 se	 hicieron	 a	 vela.	 Los	 remos	 se	 empleaban
normalmente	en	casos	de	emergencia,	al	acercarse	a	la	costa	o	a	la	vista	de	un	lugar
donde	desembarcar.
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2.	 A	 vela.	 La	 falta	 de	 instrumentos	 adecuados	 hizo	 difícil	 la	 medición	 del
comportamiento	del	Brendan	a	la	vela.	Como	es	fácil	de	constatar,	la	colocación	de
un	indicador	de	velocidad	que	tuviera	que	atravesar	el	casco	no	era	practicable,	por	lo
que	 el	 único	 instrumento	 posible	 era	 la	 corredera	 de	 hélice.	 Se	 empleó	 una	 cuyo
fabricante	nos	informó	que	no	era	eficaz	a	velocidades	inferiores	a	los	dos	nudos.	No
obstante	y	basándonos	en	las	condiciones	de	toda	la	travesía,	hicimos	las	siguientes
observaciones:

a)	 La	 distancia	 máxima	 recorrida	 en	 veinticuatro	 horas	 fue	 de	 115	 millas.	 La
mínima	fue,	naturalmente,	de	0	en	períodos	de	calma	chicha.	En	los	días	de	muy	mala
mar,	el	Brendan	llegaba	a	perder	terreno	si	le	soplaban	vientos	contrarios.	La	media
diaria	y	a	vela	era	de	40	millas	y	considerábamos	satisfactoria	una	velocidad	de	2	a	3
nudos.	 Para	 esto,	 necesitábamos	 vientos	 de	 fuerza	 3	 -	 4	 si	 la	 embarcación	 estaba
completamente	 cargada.	 Bajo	 las	 condiciones	 ideales	 de	 un	 viento	 que	 soplase	 de
popa	con	una	fuerza	de	5	-	6,	la	corredera	llegaba	a	registrar	velocidades	constantes
de	 5	 a	 7	 nudos.	 La	 velocidad	máxima	 que	 llegamos	 a	 alcanzar	 fue	 de	 12	 nudos	 y
ocurrió	con	cierta	 frecuencia	en	período	de	mal	 tiempo	y	mucha	mar,	aunque	en	el
Estrecho	de	Mykines,	 en	 las	 Islas	Feroe,	 llegamos	 a	 alcanzar	 durante	 un	buen	 rato
una	velocidad	de	más	de	12	nudos,	lo	que	se	consiguió	gracias	al	efecto	de	embudo
que	producían	los	arrecifes	que	nos	rodeaban.

b)	Teníamos	que	calcular	a	ojo	el	abatimiento,	tomando	el	ángulo	formado	por	la
estela	y	el	cabo	de	seguridad	que	remolcábamos.	Con	el	viento	de	proa,	el	Brendan
tendía	a	abatir	de	50°	a	60°,	pero	un	abatimiento	de	30°	quería	decir	que,	de	hecho,	el
viento	golpeaba	de	costado.	Si	el	viento	era	de	fuerza	6	o	superior,	era	peligroso,	con
independencia	del	estado	de	la	mar,	tenerlo	de	costado	y	convenía	tomarlo	de	popa.

Tal	vez	pueda	considerarse	anacrónico	el	uso	de	orzas,	ya	que	no	existen	pruebas
en	la	Edad	Media	en	favor	ni	en	contra	de	su	utilización,	pero	nosotros	solamente	las
empleamos	 cuando	 la	 fuerza	 del	 viento	 era	 de	 5	 a	 6,	 ya	 que	 hacían	 que	 la
embarcación	 cargase	 demasiada	 agua,	 y,	 con	 fuerzas	 de	 viento	 inferiores	 a	 las
indicadas,	 no	 eran	 tan	 eficaces	 como	 remar	 por	 el	 costado	 de	 sotavento,	 si	 la
tripulación	hubiese	consistido	de	más	hombres.	 Intentamos	varias	posiciones	de	 las
orzas	 y	 la	 que	 encontramos	más	 idónea	 fue	 la	 que	 colocaba	 una	 de	 ellas	 a	 unos	 5
metros	de	 la	proa.	El	añadido	de	una	segunda	orza,	a	popa	y	cerca	del	 timonel,	 fue
perjudicial,	 porque	 aumentaba	 el	 abatimiento.	 En	 suma,	 la	 utilización	 de	 la	 orza
reducía	 el	 abatimiento	 en	 un	 10%,	 aunque	 no	 permitía	 que	 el	 Brendan	 pudiese
remontarlo.	 Hubiera	 sido	 mucho	 más	 práctico	 el	 remar	 por	 la	 banda	 situada	 a
sotavento,	si	la	tripulación	hubiese	contado	con	más	miembros.

c)	Resistencia	en	la	mar	—	El	aspecto	más	impresionante	del	comportamiento	del
Brendan	 lo	constituyó	su	capacidad	de	aguantar	la	mar	incluso	en	muy	mal	tiempo.
Superaba	 con	 éxito	 largos	 períodos	 de	 fuertes	 vientos	 y	 mar	 gruesa.	 El	 método
normal	consistía	en	 reducir	el	velamen	amarrando	una	parte	de	 la	mayor	cuando	 la
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fuerza	 del	 viento	 era	 de	 fuerza	 5	 -	 6	 y,	 cuando	 era	 superior,	 arriando	 la	 mayor	 y
poniendo	la	popa	al	viento	con	sólo	 la	vela	de	 trinquete,	 la	cual,	posteriormente,	se
rizaba.	La	opinión	de	quien	diseñó	la	embarcación	era	de	que	al	Brendan	 le	 faltaba
trapo,	pero	se	había	hecho	así	a	propósito	y	como	factor	de	seguridad.

Cuando	hacía	mal	tiempo,	echábamos	por	la	popa	las	dos	estachas	principales,	a
las	 que	 se	 había	 dotado	 de	 una	 cola	 y	 que	 actuaron	 como	 elementos	 vitales	 para
mantener	la	embarcación	en	la	misma	dirección	que	la	mar.	También	constituía	una
ayuda	 echar	 al	 agua	 una	 bolsa	 de	 lona	 de	 2	 1/2	 litros	 de	 aceite.	 Sin	 embargo,	 era
necesario,	 y	 a	 veces	 difícil,	 mantenerse	 delante	 de	 la	 mancha	 de	 aceite.	 Esto	 se
hubiese	conseguido	colgando	más	bolsas	de	aceite	de	un	arbotante.	Para	esta	misión,
el	aceite	de	pescado	era	mejor	que	el	aceite	mineral	y,	el	mejor	de	todos	era	el	aceite
de	 ballena,	 que	 era	 el	 que	 empleábamos.	 Solíamos	 echar	 por	 la	 proa	 un	 ancha
flotante,	la	cual	era	eficaz	con	mar	moderada,	pero	demasiado	peligrosa	para	emplear
con	mar	gruesa.	Temíamos	que	retuviese	al	Brendan	contra	la	fuerza	de	las	olas	y	que
éstas,	al	caer	con	todo	su	peso	sobre	las	lonas	de	protección,	llegasen	a	desgarrarlas.

La	estabilidad	del	Brendan	 fue	 uno	de	 los	 factores	 vitales	 de	 su	 éxito.	En	gran
parte	 era	 debida	 al	 diseño	 de	Colin	Mudie,	mejorado	 por	 el	 lastre	 de	 700	 kilos	 de
agua	potable.	Más	de	la	mitad	de	ésta	iba	estibada	bajo	los	palmejares.	Sin	género	de
duda,	el	mayor	peligro	estribaba	en	zozobrar.	Durante	las	pruebas	de	mar,	el	volcar	la
embarcación	en	forma	deliberada	resultó	difícil,	aunque	ésta	estuviese	totalmente	en
lastre.	 Tras	 conseguir	 volcarla	 desde	 tierra,	 tirando	 de	 un	 cabo	 atado	 al	 mástil,	 se
pudo	 volver	 a	 enderezar	 con	 los	 esfuerzos	 de	 cinco	 hombres	 y	 se	 tardaron	 quince
minutos	en	achicarla	con	cubos.	Para	el	caso	de	inundación	total,	habíamos	colocado
bloques	de	espuma	de	poliuretano	a	proa,	popa	y	bajo	tres	bancadas.

SEGURIDAD

En	vista	de	la	arriesgada	naturaleza	del	viaje,	se	prestó	extraordinaria	atención	a
la	seguridad	de	la	tripulación.	El	Brendan	estaba	equipado	con	una	balsa	salvavidas
con	capacidad	para	ocho	personas,	especialmente	preparada	por	la	Beauƒort	(Airsea)
Equipment	Ltd.,	Además	—mediante	 la	generosa	amabilidad	del	Comandante	de	 la
Escuela	 de	 Equipos	 de	 Seguridad	 y	 de	 Supervivencia	 de	 la	 Armada	 Real—	 la
tripulación	 del	 Brendan	 siguió	 un	 curso	 acelerado	 en	 procedimientos	 de
supervivencia	en	la	mar	en	la	ya	mencionada	Escuela	de	Seafield	Park.	Allí	 fuimos
instruidos	 en	 el	 empleo	 de	 balsas	 salvavidas,	 bengalas	 de	 salvamento	 y	 otros
procedimientos	de	seguridad.

En	las	aguas	que	íbamos	a	navegar	era	mucho	más	peligroso	el	frío	sufrido	por	un
hombre	que	cayese	al	agua	que	el	riesgo	de	perecer	ahogado.	Por	esta	razón,	todos	los
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tripulantes	 llevábamos	 —y	 empleábamos—	 un	 cabo	 de	 seguridad	 dotado	 de	 un
mosquetón,	que	formaba	parte	de	su	equipo	de	navegación	Helly	Hansen.	Cuando	el
tiempo	 era	 muy	 malo,	 este	 cabo	 de	 seguridad	 se	 adaptaba	 a	 los	 trajes	 térmicos
Beaufort	(trajes	de	vuelo	para	tripulantes	de	helicópteros	y	ropa	de	abrigo	en	general)
que	nos	fueron	suministrados	gracias	a	la	generosidad	de	la	Irish	Leather	Federation	y
que	 proporcionaban	 buen	 abrigo	 aún	 en	 los	 peores	 momentos	 climatológicos.	 El
empleo	 de	 los	 cabos	 de	 seguridad	 era	 estimulado	 por	 el	 conocimiento	 de	 que,	 si
alguien	caía	al	agua	mientras	el	Brendan	navegaba,	hubiese	sido	imposible	virar	180°
para	recogerlo.

A	fin	de	dar	a	conocer	la	posición	diaria,	contábamos	con	un	transmisor-receptor
SSB	 Raytheon	 1209C	 de	 regulación	 por	 cristal	 piezoeléctrico,	 que	 funcionaba	 en
bandas	de	2,	4	y	8	megaciclos.	La	antena	era	del	tipo	látigo,	medía	más	de	4	1/2	m	y
tenía	un	alcance	que	oscilaba	entre	las	150	y	las	250	millas,	según	fuesen	la	latitud	y
la	densidad	del	tráfico	radiofónico.	El	Raytheon	nos	brindó	un	auténtico	servicio.	La
fuerza	se	la	proporcionaban	dos	paneles	solares	Lucas	sujetos	con	correas	al	techo	del
abrigo	y	que	lentamente	recargaban	dos	baterías	de	automóvil	Lucas	Pacemaker.

A	 pesar	 de	 los	 temores	 iniciales,	 los	 paneles	 solares	 suministraron	 suficiente
fuerza	para	transmitir	diariamente	durante	cinco	minutos	y	tenían	la	gran	ventaja	de
no	necesitar	mantenimiento	alguno.	El	Brendan,	como	es	natural,	no	llevaba	a	bordo
ninguna	máquina;	ni	siquiera	para	hacer	funcionar	las	bombas	de	achique	o	recargar
baterías.	Los	contactos	en	VHF	se	llevaban	a	cabo	siempre	que	era	posible	y	de	barco
a	 barco	 por	 medio	 de	 un	 transmisor-receptor	 portátil	 Seavoice	 del	 modelo
impermeable	Portaphone,	 y	 las	 comunicaciones	 barco-aeronave	 se	 efectuaban	 con
otro	transmisor-receptor	prestado	por	la	Park	Air	Electronics.

El	éxito	que	obtuvieron	las	comunicaciones	radiofónicas	del	Brendan	dependió	en
gran	 parte	 de	 la	 paciencia	 y	 destreza	 de	 los	 operadores	 de	 radio	 que	 en	 aquellos
momentos	 se	 encontraban	 en	 las	 emisoras	 costeras	 de	 Valentia,	 Malin	 Head,
Stornoway,	Troshaven,	Vestmanna,	Reykiavik,	Prins	Christianssund,	Cartwright,	St.
Anthony	y	San	Juan	de	Terranova.

Debemos	especial	tributo	de	gratitud	igualmente	a	los	oficiales	de	radio	a	bordo
del	 buque	 islandés	 de	 investigaciones	 pesqueras,	 Arni	 Fridriksson	 y	 a	 las
tripulaciones	de	muchas	compañías	aéreas	que	atravesaban	el	Atlántico,	en	especial	a
las	de	la	Loftleidir	Icelandic	Airways,	que	se	mantuvieron	a	la	escucha	para	intentar
captar	las,	a	menudo,	débiles	señales	emitidas	por	el	Brendan	en	su	azarosa	travesía.
La	Bumdept	Electronics,	de	Erith,	Kent,	tuvo	la	amabilidad	de	prestarnos	una	radio-
baliza	 flotante	 BE	 369	 en	 caso	 de	 que	 hubiese	 que	 organizar	 una	 operación	 de
búsqueda	 y	 salvamento.	 Durante	 la	 temporada	 1976,	 cuando	 el	 Brendan	 se
encontraba	 cerca	 de	 tierra,	 obteníamos	 las	 predicciones	 meteorológicas	 y	 las
marcaciones	radiomagnéticas	por	medio	de	un	Brookes	and	Gatehouse	Homer	Heron
que	sobrevivió	 su	 inmersión	de	agua	durante	el	 temporal	 con	que	nos	encontramos
frente	a	 la	costa	de	Groenlandia,	donde	 las	bombas	de	achique	Munster	Simms	que
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llevábamos	a	bordo	probaron	ser	de	importancia	vital,	lo	mismo	que	cuando	el	hielo
abrió	una	vía	de	agua	en	el	casco.	Los	monjes	medievales,	naturalmente,	 llegado	el
caso,	hubiesen	hecho	uso	de	achicadores	de	madera	o	baldes	de	madera	o	cuero.
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