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La prehistoria y los agricultores

Hace ya más de un millón de años iniciamos nuestro ca-
mino en la Tierra. Si retrocediéramos a aquel momento 
inaugural, veríamos a un ser desprovisto, sin herramien-
tas, solo poseedor de un cuerpo desnudo, sometido a los 
peligros de la naturaleza.

En el principio, la búsqueda de alimento era la princi-
pal ocupación de los seres humanos. Nuestros antepasa-
dos prehistóricos vivían trasladándose de un lado a otro, 
comiendo los frutos de los árboles, algunas plantas y ca-
zando los animales salvajes que acechaban su morada.

Si una civilización avanzada hubiese sido testigo de 
nuestro nacimiento como especie, acaso nos habría pronos-
ticado un futuro efímero. El hombre se veía como un animal 
más, pero sin las garras de un tigre para defenderse, ni el 
abundante pelo de un oso para protegerse del frío o la velo-
cidad de una gacela para huir del peligro. Pero en su interior 
guardaba una vocación creadora y un espíritu infinitamente 
curioso, sus grandes aliados a la hora de sobrevivir.

Pequeña historia del trabajo

De la contemplación sencilla de la naturaleza nació 
uno de los inventos más revolucionarios de todas las épo-
cas: la agricultura. El ser humano pasó de arrancar los 
frutos de la tierra a aprender a cultivarlos. Algo similar 
ocurrió con los animales, cuando aprendió a domesticar-
los y así creó la ganadería. Eran las mujeres las encarga-
das de desarrollar todas estas nuevas tareas, mientras los 
hombres dedicaban su tiempo a la caza y la defensa.

El ser humano, que durante miles de años había sido 
nómade, pasó a depender de la tierra que cultivaba y en 
torno a ella fundó sus primeras comunidades.

La aparición del agricultor preparó el terreno para 
la llegada de múltiples oficios. El carpintero, el herrero 
y el alfarero nacieron como encargados de proporcionar 
las herramientas para el cultivo.

Las primeras comunidades funcionaban como una 
gran familia, donde los bienes se compartían. No existían 
la propiedad privada ni el dinero. El trabajo era una tarea 
más en la vida de la comunidad y su único fin era asegu-
rar la subsistencia de todos sus miembros.
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Las primeras civilizaciones y los esclavos

Las cavernas se transformaron en casas, los arroyos 
en sistemas de agua corriente y los senderos en calles. 
Constructores, arquitectos e ingenieros nacieron para dar 
forma a esa segunda naturaleza artificial que nos cobija: 
la ciudad.

Entre los grandes constructores de ciudades de la 
Antigüedad se encuentran los romanos. A partir del año 
27 a. C., Roma comenzó a expandirse a lo largo y ancho 
de toda Europa, creando así el Imperio Romano. La ne-
cesidad de resolver la convivencia de los miles de habi-
tantes del Imperio los llevó a crear y perfeccionar una 
serie de inventos que subsisten hasta nuestros días.

Así nacieron los acueductos romanos, grandes cons-
trucciones de granito que llevaban el agua de los lagos y 
ríos situados en las montañas hasta las villas y las edifi-
caciones de la ciudad. En la propia Roma la distribución 
del agua era realizada a través de una red de canales 
y tuberías que llegó a ocupar más de 400 kilómetros. 
También edificaron apartamentos de tres o cuatro pisos 
de altura, teatros que podían alojar a miles de personas, 
varios complejos de termas y el célebre Coliseo.

Caminos y puentes fueron tendidos para comunicar 
los seis millones de kilómetros cuadrados que llegó a 
tener el Imperio Romano en su apogeo. En esa época se 
acuñó la famosa frase «Todos los caminos conducen a 
Roma», dado que las más de cuatrocientas vías de pie-
dra —antepasados de nuestras carreteras pavimenta-
das— comunicaban todas las ciudades y provincias con 
la capital del Imperio.

¿Pero quién se ocupó de realizar todos estos mo-
numentales trabajos? Los esclavos romanos fueron los 
encargados de construir las ciudades, además de remar 
en las galeras, llevar a los patricios en sus literas e in-
cluso arar las tierras del Imperio. Los esclavos fueron los 
grandes trabajadores de la época.

La palabra trabajo, justamente, proviene del latín 
tripallium, un yugo donde los esclavos eran amarrados 
y castigados cuando se negaban a realizar las tareas 
que les eran asignadas. Es que tanto en Roma como en 
Grecia —dos de las grandes civilizaciones de la Antigüe-
dad— el trabajo era considerado una actividad impropia 
de hombres libres.

Los esclavos eran prisioneros de guerra, criminales 
convictos o personas empobrecidas que vendían su  libertad 
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como único medio de subsistencia. No tenían  derechos, no 
recibían paga alguna, eran propiedad absoluta de sus due-
ños, quienes podían alquilarlos, venderlos o prestarlos. En 
Grecia era usual que cada ciudadano tuviera hasta un cen-
tenar de esclavos a su orden; en Roma algunos cónsules 
llegaron a tener mil.

Grandes pensadores de la historia, como Platón, 
Sócrates o Aristóteles, poseían esclavos y eran defen-
sores de la esclavitud, porque la consideraban la mejor 
manera de resolver las cuestiones materiales de la vida, 
de manera que los hombres libres tuvieran el tiempo ne-
cesario para ocuparse del trabajo intelectual: la política, 
la filosofía y el arte.

La Edad Media y los artesanos

Con la caída del Imperio Romano, en el siglo v d. C., en 
manos de los pueblos bárbaros, Europa se fragmentó en 
innumerables feudos. El feudalismo se impuso como el 
nuevo sistema de organización del trabajo, sustituyen-
do al esclavismo de la Antigüedad. Los señores feudales 

 pasaron a ser los nuevos dueños de la tierra, y los siervos 
eran quines la trabajaban. Ese vínculo social y laboral 
dominó la mayor parte de la Edad Media.

En el período que se conoce como Baja Edad Media 
(siglos xi al xv) cobró fuerza una nueva clase de trabaja-
dores: los artesanos. Estos comenzaron a organizarse en 
torno a lo que se conoció como talleres o gremios.

Uno de los más destacados de la época fue el gre-
mio de los orfebres. Fabricaban candelabros, lámpa-
ras, cruces, cálices y empuñaduras de cuchillos. Los 
aprendices comenzaban trabajando en la fundición de 
los metales mientras aprendían a manejar las herra-
mientas con la ayuda de los oficiales, ya experimenta-
dos en la utilización de los martillos y los cinceles con 
que se daba forma a las distintas piezas. Finalmente, los 
maestros eran encargados de supervisar todo el trabajo 
del taller y de realizar las tareas donde lo artesanal se 
transformaba en arte.

Durante este período desfilaron los gremios de los 
tejedores, zapateros o carpinteros, oficios que sobreviven 
en nuestros días, y otros ya desaparecidos, como el de los 
toneleros —encargados de construir los toneles donde se 
guardaba el vino—, los tramperos —dedicados a elaborar 
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trampas para cazar animales— o los carreteros —fabri-
cantes de carros y carretas.

Los gremios eran mucho más que espacios donde 
aprender y ejercer los oficios. Eran lugares de pertenen-
cia a la sociedad. Se distinguían unos de otros con ban-
deras, las calles donde se instalaban los talleres lleva-
ban el nombre del oficio (la calle de los Cuchilleros, por 
ejemplo) y cada gremio trabajaba bajo la protección de 
un santo patrono, elegido según la vocación y las tareas 
propias del oficio. Así, los carteros erigieron como su san-
to patrono al arcángel Gabriel, encargado de anunciar a 
María que iba a ser la madre de Jesucristo, y los coci-
neros eligieron a san Lorenzo, quien, según la leyenda, 
mientras era asado vivo por sus verdugos dijo: «Ya estoy 
bastante asado por este lado; podéis darme la vuelta». La 
costumbre de buscarle un santo a cada oficio ha sobrevi-
vido hasta nuestros días. Así, santa Tecla es la protectora 
de los mecanógrafos.

La catedral de Chartres, en Francia, guarda uno de 
los testimonios más hermosos de lo que significaron 
los oficios para nuestros antepasados medievales. Entre 
1210 y 1236 los distintos gremios de artesanos mandaron 
construir vitrales para decorar la catedral con motivos 

que describieran las tareas esenciales de cada uno de sus 
oficios. Era la primera vez que en un recinto sagrado se 
rendía homenaje a los más humildes trabajadores. Así, en 
uno de los vitrales aparecen los cambistas —antepasados 
lejanos de las modernas casas de cambio— pesando oro 
y plata en sus balanzas. A punto de matar un buey con 
un hacha aparece representado el carnicero, mientras a 
su lado un perro hambriento espera aprovecharse de las 
sobras. Se ven los tejedores con sus telares, los tonele-
ros terminando de poner los aros metálicos a los grandes 
barriles y los zapateros colocándole los cordones a una 
de sus creaciones. Los aguateros, uno de los gremios más 
pobres, encargados de llevar el agua a toda la ciudad, 
hicieron una colecta para pagarles a los vidrieros, encar-
gados de fabricar los vitrales, y así quedar inmortalizados 
como uno más de los oficios de la época.

Si en la Antigüedad el trabajo manual había sido re-
legado a los esclavos por considerarlo innoble, en la Edad 
Media pasó al extremo opuesto. Los artesanos eran con-
siderados verdaderos creadores, capaces de transformar 
las materias primas en infinidad de objetos únicos. Los 
secretos de cada oficio estaban envueltos en un aura de 
misterio casi sagrado que los artesanos debían proteger.
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El Renacimiento y los comerciantes

La Europa medieval vivió encerrada en sí misma, en sus 
ciudades amuralladas, en el interior de sus conventos; 
manteniendo una rígida organización social. El siervo 
que nacía pobre sería pobre toda la vida, condenado «a 
ganarse el pan con el sudor de su frente» trabajando 
las tierras de la nobleza. El noble —caballeros, duques 
y príncipes— nacía rico y dedicaba su vida a hacer la 
guerra y administrar sus tierras, para que luego sus hi-
jos heredaran los títulos nobiliarios. El tercer estamen-
to era el clero, dedicado a orar. Así se organizaba la so-
ciedad medieval, y se mantuvo de esa manera, estática, 
durante varios siglos.

Pero cada época pinta sobre un mismo lienzo su par-
ticular visión del trabajo y del mundo, y el Renacimiento 
se ocuparía de reformular la actividad laboral. Por pri-
mera vez en la historia, el trabajo pasó a ser un medio 
para enriquecerse. Este cambio de mentalidad significó 
una verdadera revolución para los hombres de la época 
y, claro está, no ocurrió de un día para el otro, sino que 
fue parte de una serie de grandes transformaciones que 
tuvieron lugar a lo largo de más de cuatro siglos.

Una nueva clase social, la burguesía, nació entre los 
comerciantes que ubicaban sus ferias en el burgo, nom-
bre de la zona que rodeaba el castillo medieval. Con el 
crecimiento del comercio, los burgos fueron ampliándo-
se hasta llegar a ser ciudades independientes del castillo 
del señor feudal.

Alrededor del 1200, Venecia era una de las ciudades 
más grandes de Europa, con una población de cien mil ha-
bitantes y una actividad comercial floreciente, basada en el 
intercambio de mercaderías con Oriente a través de la ruta 
del Mediterráneo. Marco Polo, ciudadano de Venecia, fue 
acaso el más grande explorador y comerciante de la época. 
Junto con su padre y su tío, recorrió la ruta de la Seda, pasó 
14 años en Oriente viviendo toda clase de aventuras, y a su 
vuelta llevó consigo grandes cargamentos de seda y espe-
cias. La leyenda incluso le atribuye la introducción en Eu-
ropa de la pólvora, la pasta, los helados y la piñata. Si bien 
varios de los relatos de Marco Polo están envueltos en un 
aura de fantasía, es cierto que sus viajes dieron un impulso 
al comercio e inspiraron a los futuros viajeros, que años más 
tarde ampliarían aún más los límites del mundo conocido.

Dos siglos después, en 1492, el navegante genovés 
Cristóbal Colón emprendió un viaje buscando una ruta 
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alternativa a las especierías de Oriente y terminó descu-
briendo un nuevo continente: América. El hallazgo del 
Nuevo Mundo, como fue bautizado en la época, significó 
otra revolución, que pronto convirtió a España y Portugal 
en las primeras potencias comerciales. El oro y la plata 
de los imperios azteca e inca inundaron Europa, dándole 
un nuevo impulso a la burguesía. El poderoso caballero 
don Dinero, al decir del poeta español Francisco de Que-
vedo, comenzaba a regir el mundo: Nace en las Indias 
honrado, / donde el mundo le acompaña; / viene a morir 
en España / y es en Génova enterrado. / Y pues quien le 
trae al lado / es hermoso aunque sea fiero,  / poderoso 
caballero / es don Dinero.

Ya no se luchaba por cuestiones religiosas como en 
las Cruzadas de la Edad Media. Ahora las guerras se li-
braban para dominar las rutas comerciales. El caballero 
poderoso no era aquel que moría en el campo de batalla 
defendiendo a su Dios, sino aquel que poseía oro, riquezas.

El cambio de mentalidad también atravesó el campo 
de la ciencia. Copérnico afirmó que la Tierra se mueve al-
rededor del Sol y no al revés, derribando siglos y siglos del 
dogma católico que concebía a la Tierra como un planeta 
inmóvil ubicado en el centro del universo. Se inventaron 

el telescopio, el microscopio, se lograron avances sustan-
ciales en la medicina al descubrir la forma de circulación 
de la sangre, y la cartografía se consagró como la ciencia 
encargada de describir los territorios recién descubiertos.

Ya no había abismos insondables más allá de los 
mares conocidos; ya no éramos el centro del universo, 
sino una pequeña partícula de polvo en la vastedad del 
cosmos. De la mano de la razón y la ciencia, el hombre 
adquiría una nueva posición en el mundo. Se sentía forja-
dor de su propio destino y no ya condenado únicamente a 
la voluntad todopoderosa de Dios, como se había sentido 
durante toda la Edad Media.

El arte también se hizo eco de estos cambios. Durante el 
siglo xv se encontraron restos de templos latinos y griegos. 
Las obras de los grandes pensadores de la Antigüedad co-
menzaron a ser traducidas y difundidas a toda Europa a tra-
vés del invento de Gutenberg: la imprenta de tipos móviles. 
Los artistas del Renacimiento exaltaban las ideas grecorro-
manas que erigían al hombre como «la medida de todas las 
cosas», al decir del pensador griego Protágoras. La pintura, 
la arquitectura y la literatura de la época dan testimonio de 
esa máxima humanista. Leonardo Da Vinci, Miguel Ángel y 
Rafael son los grandes nombres de la pintura y la escultura 
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renacentistas. Sus obras  muestran el cuerpo  humano des-
nudo, con la precisión de anatomistas. El hombre era gran-
de y así debía ser glorificado. En la literatura, Dante Alighieri 
y Cervantes celebran la figura del aventurero que se lanza 
a descubrir nuevos mundos —Dante viajando a través del 
Infierno, el Purgatorio y el Paraíso; el Quijote soñando sus 
alocadas aventuras junto a Sancho Panza.

El artista salió del anonimato en que había vivido 
durante la Edad Media, época en que firmar una obra era 
mal visto, dado que el hombre no podía competir con Dios 
como creador. Ahora el artista, el escritor, el científico o 
el filósofo eran autores de obras y prestaban sus servicios 
a quien pagara mejor por su talento. El conocimiento y el 
arte también se transformaron en una mercadería más, 
sometida a las leyes de la oferta y la demanda.

En conclusión, en el Renacimiento está el germen 
de la explosión comercial que encontraría su clímax en 
la Edad Contemporánea. Durante la mayor parte de la 
historia, los distintos pueblos habían vivido ignorando la 
existencia unos de los otros. En el Renacimiento el mun-
do conocido se amplió, el intercambio de mercaderías 
y la difusión de las ideas se volvieron algo deseable. El 
mundo comenzaba a ser uno solo, al menos en el plano 

de las ideas, y caminaba lento pero seguro hacia la que 
sería la segunda revolución del trabajo, luego de la crea-
ción de la agricultura: la Revolución Industrial.

La época moderna y los operarios

Sin energía no hay trabajo alguno. Los músculos fueron 
los primeros motores de las herramientas. La pala y el 
arado nacieron como prolongaciones de los brazos y lo-
graron multiplicar su habilidad. Un arco dispara sus fle-
chas con mayor fuerza y velocidad que la mano solitaria.

Desde épocas lejanas, los hombres soñaron con un 
invento que superara la fuerza de los hombres y los ani-
males: la máquina.

En el siglo i d. C. vivió en Alejandría un matemático 
llamado Herón. Sus experimentos con el vapor lo lleva-
ron a diseñar un mecanismo que permitía la apertura au-
tomática de las puertas de un templo. Sus máquinas de 
fuego, como fueron bautizadas, lograban que un órgano 
ejecutara música en solitario o que una serie de angelitos 
se movieran armoniosamente. Pero Herón fue visto por 
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sus contemporáneos como una especie de mago, y sus 
inventos no fueron más que atracciones de feria.

Habría que esperar hasta el comienzo del siglo xviii 
para que los inventores y científicos de la época, conmo-
vidos por el trabajo inhumano que debían ejecutar los 
mineros para extraer el carbón de los yacimientos, co-
menzaran a desarrollar un invento que perfeccionaba la 
antigua máquina de fuego de Herón.

La máquina de vapor, patentada por el mecánico es-
cocés James Watt en 1765, tuvo su primera experiencia en 
la industria textil. Gracias al invento de Watt nació la in-
dustria moderna, que dejó atrás los talleres medievales.

La forma de trabajar cambió radicalmente. Los ofi-
cios que habían sido sacralizados en la Edad Media vieron 
amenazada su razón de ser: el trabajo manual, puramen-
te artesanal.

En la Revolución Industrial, el artesano pasó a ser el 
operario de una máquina, invento que acaso los antiguos 
romanos hubiesen bautizado como esclavos mecánicos. 
Los productos de las fábricas pasaron a ser todos iguales, 
estandarizados. El valor del trabajo se concentró en la 
rapidez y la calidad del objeto producido y no ya en su 
originalidad, como ocurría en el Renacimiento.

El cambio fue tan vertiginoso que los enemigos de la 
máquina no tardaron en aparecer. A principios del siglo xix 
un grupo de obreros ingleses, los ludditas, se organizaron 
en una especie de secta decidida a destruir el nuevo inven-
to. Por las noches entraban en las fábricas textiles y rom-
pían a hachazos aquellas máquinas que sustituían su tra-
bajo con productos de menor calidad. «Ella tiene un brazo, 
y aunque solo tiene uno, hay magia en ese brazo único que 
crucifica a millones. Destruyamos al rey vapor…», canta-
ban los ludditas. Su nombre provenía de su mítico jefe, Ned 
Ludd. En realidad el tal Ludd nunca existió; era el invento 
que los ludditas habían pergeñado con el fin de despistar a 
los dueños de las fábricas que los perseguían.

A mediados del siglo xix nació el ferrocarril, sím-
bolo de la supremacía de la máquina sobre la fuerza 
de los músculos. Las tribus indígenas de Norteamérica, 
los sioux y los apaches, sintieron miedo y consternación 
cuando vieron llegar ese «animal que echaba fuego de 
sus entrañas» y corría más rápido que los caballos.

Unas décadas más tarde, Henry Ford instauraba la 
producción en cadena en su fábrica de automóviles. Allí 
cada operario controlaba una parte específica del proce-
so de producción, ensamblaba determinadas  piezas, pero 
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no participaba en la elaboración completa del vehícu-
lo. El trabajo pasó a ser un proceso fragmentado y los 
tiempos de producción se aceleraron notablemente. Las 
piezas entraban por un lado de la cadena de montaje y 
por el otro salían los autos armados. Miles por día, todos 
completamente iguales.

En 1936, Charles Chaplin estrenó su célebre lar-
gometraje Tiempos modernos. El protagonista, Charlot 
(interpretado por el propio Chaplin), es un obrero que 
trabaja en una fábrica apretando tornillos durante inter-
minables jornadas de trabajo. Un día es despedido y a 
causa de ello sufre un colapso nervioso que lo lleva a 
recorrer las calles de la ciudad apretando las narices de 
los transeúntes como si fueran tornillos.

Las máquinas habían llegado para ahorrarle traba-
jo al hombre, pero al mismo tiempo el hombre comenzó 
a trabajar cada vez más, fabricando herramientas cada 
vez más sofisticadas destinadas a los hogares de esa an-
tigua comunidad que ahora, transformada en megaló-
polis de millones y millones de habitantes, necesitaba 
heladeras, cocinas, televisores, teléfonos e infinidad de 
otros increíbles inventos que ni los reyes más poderosos 
de la Antigüedad habrían soñado poseer.

Con la invención de la agricultura, el hombre se liberó 
de la vida nómade, de la caza y la recolección, pero al mis-
mo tiempo se hizo dependiente de la tierra que cultivaba. 
Con la Revolución Industrial, infinidad de trabajos manua-
les se vieron simplificados por las máquinas, ahorrándo-
nos tiempo y esfuerzo. Pero, a cambio, el trabajador, en la 
mayoría de los casos, perdió la satisfacción de realizar un 
objeto de principio a fin con sus propias manos.

La época contemporánea

y los programadores

En 1769 Wolfgang Von Kempelen inventó un autómata 
que jugaba al ajedrez. Un muñeco mecánico con la apa-
riencia de un turco con turbante, sentado detrás de un 
tablero de ajedrez, era capaz de mover las piezas y de 
golpear la mesa con fuerza si su contrincante humano 
hacía trampa. Debajo de la mesa se ubicaban los compli-
cados engranajes de relojería que daban vida al ajedre-
cista mecánico. El invento recorrió gran parte de Europa 
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y les ganó partidas a célebres personajes de la época, 
como el emperador de Francia, Napoleón Bonaparte, o el 
gran científico Benjamin Franklin. En apariencia, la má-
quina de jugar al ajedrez había nacido como la primera 
destinada a vencer al ser humano.

Pero el Turco, como se conocía popularmente al inven-
to, era una farsa. Oculto entre los engranajes de relojería, 
Von Kempelen había dejado un pequeño espacio para que 
un hábil jugador de ajedrez pudiera estar sentado, y este 
era el verdadero responsable de mover las piezas. El siste-
ma incluía un imán y una serie de resortes que le indicaban 
al jugador cuál había sido la movida de su contrincante. En 
una oportunidad, el ajedrecista escondido bajo la mesa re-
sultó ser demasiado gordo y rompió la caja que lo ocultaba, 
dejando en evidencia la trampa de Von Kempelen.

Dos siglos más tarde, en 1996, la Deep Blue, una 
computadora capaz de calcular doscientos millones de 
posiciones por segundo, logró ganarle al campeón mun-
dial de ajedrez de aquel entonces, el ruso Gary Kasparov.

Si las máquinas habían logrado multiplicar la fuerza 
de nuestras manos y nuestras piernas, las computadoras 
fueron aún más lejos: multiplicaron la potencia de nues-
tro cerebro.

En cincuenta años las computadoras pasaron de ocu-
par grandes habitaciones, donde cientos de miles de cir-
cuitos trabajaban durante horas para resolver una ecua-
ción sencilla, a transformarse en pequeñas herramientas 
que logran procesar millones de operaciones en segun-
dos, gracias al trabajo de los programadores. Además de 
las computadoras personales, popularizadas en los años 
ochenta, actualmente las computadoras están presentes 
en muchas de nuestras herramientas, desde los teléfonos 
a los hornos de microondas, desde los automóviles al seti, 
un programa diseñado por la nasa para buscar vida ex-
traterrestre a través del análisis de millones de fotografías 
tomadas por los más poderosos telescopios.

Los programadores son los nuevos arquitectos de la 
época contemporánea. Un libro, el plano de un edificio, 
incluso las consecuencias de una posible guerra o catás-
trofe climática pueden ser simulados por los programas 
de computación, y así existir inicialmente en ese mundo 
que algunos han denominado realidad virtual.

También los medios masivos de comunicación su-
frieron un desarrollo explosivo en los últimos cien años.

Nuestras primitivas señales de humo y palomas men-
sajeras, que en el siglo xix se convirtieron en la  telegrafía y 
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el teléfono, se transformaron en el siglo xx en la radio, la 
televisión y finalmente Internet.

Gracias a la red de redes, como también es conoci-
da, algunos oficios pueden desarrollarse desde nuestras 
casas, en colaboración con compañeros de trabajo que 
a veces viven en otros países, a miles de kilómetros de 
distancia. La cantidad de información (palabras, música, 
videos, fotos) que circula por Internet en un año es equi-
valente a toda la información producida en los últimos 
cinco mil años de historia, aproximadamente desde el 
origen de la escritura hasta nuestros días. No en vano la 
época contemporánea ha sido bautizada como la era de 
la información.

La comunidad que en la prehistoria se reunía en tor-
no al fuego, en la Edad Media pasó a trabajar en los talle-
res y con la Revolución Industrial en las fábricas, ahora 
tiene su lugar de reunión en el ciberespacio.

En el año 2000, los hermanos Wachowski estrena-
ban Matrix. La película muestra un futuro donde las má-
quinas han esclavizado a los seres humanos con el fin 
de extraerles su energía. Los hombres viven dormidos, 
conectados a la gran matriz, ignorando su condición de 
esclavos, soñando con una realidad virtual que recrea el 

mundo perfectamente a través de un programa de com-
putación conectado a su cerebro.

Lo que vendrá

La capacidad de proyectar y de imaginar mundos no es 
invento de las computadoras. Estos oráculos modernos o 
máquinas de imaginar han acelerado el potencial creador 
de nuestra mente, pero detrás de los mágicos aparatos 
siguen operando las mismas manos y el mismo cerebro 
que hace un millón de años tomaron el cobre y la madera 
y lo transformaron en un arado.

Hemos transitado un largo camino hasta que las 
manos de nuestros antepasados prehistóricos se con-
virtieron en brazos robóticos controlados por modernas 
computadoras. Pasamos de ser constructores de vías y 
acueductos a crear programas de computación que nos 
permiten diseñar nuestras modernas carreteras y puen-
tes o cualquier otra cosa.

Sin embargo, la evolución del trabajo no eliminó nin-
guna de las características que le fueron imprimiendo las 
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distintas épocas. Hoy en día hay hombres que trabajan la 
tierra como los primeros agricultores. Los hay artesanos, 
comerciantes y operarios. Incluso hay quienes trabajan 
como esclavos, a pesar de que la esclavitud es condenada 
desde hace siglos.

Nuestra tarea sigue siendo la misma que la de nuestros 
antepasados prehistóricos. Llegamos a la vida desnudos y 
aparentemente indefensos. El mundo se nos presenta como 
un misterio que de a poco vamos conociendo. Nuestra vo-
cación creadora y nuestra infinita curiosidad siguen siendo 
el impulso del trabajo, o sea, de la manera en que vamos 
transformando el mundo siguiendo nuestros deseos.

La historia misma puede verse como un gran ejer-
cicio de imaginación y de voluntad en que el hombre va 
creando los distintos mundos donde desea habitar.

Cada época pensó que la suya era la época. Que su 
tiempo era el tiempo. La historia es una lección de humil-

dad. Los hombres que miraron hacia el pasado y proyec-
taron un futuro posible fueron aquellos que no se vieron 
como individuos aislados, egoístas, sino formando parte de 
una gran aventura colectiva: la aventura de la humanidad.

Hemos asistido a la transformación de la rueda en 
naves interestelares, del ábaco en las computadoras, pero 
nuestros descendientes serán testigos de cambios mucho 
más asombrosos aún.

Acaso se vean obligados a abandonar la tierra, acep-
tando mutaciones necesarias para adaptar nuestro cuer-
po a otros planetas. Tal vez partirán hacia mundos des-
conocidos, y en un instante de nostalgia recordarán a sus 
antepasados, que lograron pararse sobre sus piernas y 
miraron hacia el horizonte, dispuestos a caminar con una 
voluntad inquebrantable y una curiosidad infinita, inician-
do esa gran aventura de la cual nosotros, desde nuestra 
época, somos humildes testigos y constructores.
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Un juego llamado trabajo

Un niño pequeño ocupa su tiempo en jugar, comer y dor-
mir. Observa a los adultos como personas que se dedi-
can a otras formas de juego. Todavía no sabe qué es el 
trabajo, pero ya ha escuchado la palabra en su casa y 
advierte que sus padres pasan mucho tiempo trabajando 
fuera o dentro de ella. 

¿Por qué trabajamos? Largas e interesantes discu-
siones pueden surgir con esta pregunta. Muchas veces 
nuestros padres quedarán sorprendidos ante la interro-
gante, ya que no es nada sencilla. Las respuestas pueden 
ser infinitas: para comer, para ganar dinero, para pasar el 
tiempo, para expresarnos, por curiosidad, por necesidad, 
por placer, por obligación, y así sucesivamente.

Todos los trabajos pueden generarnos interés y, 
por suerte, todos tenemos intereses distintos; es lo que 
llamamos vocación. Muy difícil sería sobrevivir en un 
mundo donde todos solamente quisiéramos dedicarnos 
a apagar incendios, como los bomberos. 

Los trabajos tienen sus particularidades. Pueden 
ser creativos, monótonos, divertidos, aburridos, peli-
grosos o inofensivos. Según el ambiente de trabajo, 
las condiciones de seguridad, la duración de la jorna-
da laboral y el respeto que exista entre las personas 
que desempeñan las distintas tareas, el trabajo puede 
transformarse en una actividad que genere placer o en 
una desagradable obligación.

El trabajo de todos debe ser seguro, saludable, debe 
procurarnos satisfacción, y por sobre todo tenemos que 
ser reconocidos como personas que contribuimos al 
bienestar común. Pero también el trabajo debe dejarnos 
tiempo libre para que podamos hacer aquello que más 
nos gusta: jugar, viajar, correr, bailar, ir a la playa, char-
lar con amigos, estar con la familia.

El ser humano siempre le dedicó un tiempo de su 
vida al trabajo, pero ese tiempo fue variando de época 

en época. En un principio no había que cumplir horarios 
y se trabajaba cuando se quería o tenía ganas; luego la 
naturaleza, con el tiempo de las cosechas, indicó a las 
primeras comunidades agrícolas cuándo llegaba la hora 
de trabajar. Miles de años después, con la Revolución 
Industrial, el trabajo se transformó completamente: las 
personas trabajaban más de catorce horas diarias y ya no 
era la naturaleza la que determinaba los tiempos, sino 
otro hombre, el dueño de la fábrica. 

A principio de 1886, en Chicago (Estados Unidos), 
los trabajadores organizados constituyeron una aso-
ciación para reclamar por la jornada laboral de ocho 
horas y a partir del 1.º de mayo organizaron una huel-
ga general. La protesta culminó con la detención de los 
principales promotores de la huelga, los cuales fueron 
acusados falsamente de tirar una bomba. Siete de es-
tos trabajadores fueron condenados a morir ahorcados 
y son recordados el 1.º de mayo, por los trabajadores de 
todo el mundo, como los Mártires de Chicago.

En 1919, cuando se formó la Organización Interna-
cional del Trabajo (OIT), se instauró la jornada laboral de 
ocho horas, la misma que existe hoy día.

Actualmente dedicamos un tercio de la vida a tra-
bajar, el otro tercio a dormir y el otro a trasladarnos o 
al esparcimiento. Pero aún hay personas que están obli-
gadas a trabajar más de ocho horas, con lo que pier-
den la posibilidad de disfrutar plenamente el resto de 
su tiempo. Y mucho peor es que haya niños que pasan 
su vida trabajando. Hoy existen en el mundo más de 200 
millones de trabajadores infantiles. 

Llegará el día en que todos podamos trabajar so-
lamente seis o cuatro horas… O tal vez en un futuro 
lejano ya no tendremos necesidad de trabajar y volvere-
mos a hacerlo como un juego, sin obligaciones, cuando 
tengamos ganas.
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1. ALIMENTACIÓN

2. MATERIA PRIMA Y HERRAMIENTAS

3. VESTIMENTA

4. VIVIENDA

5. TRANSPORTE

6. CONOCIMIENTO

7. SALUD

8. ARTE Y DEPORTE

9. MÁQUINAS

10. COMUNICACIÓN

11. CONVIVENCIA

El universo del trabajo

Cuando nos adentramos en el universo del trabajo y sus 
oficios nos topamos con numerosas galaxias, planetas y 
asteroides que desconocíamos. Cuando quisimos acor-
dar, una simple enumeración de oficios y profesiones se 
transformó en el inevitable intento de repasar la historia 
del hombre a través de sus trabajadores.

El orden establecido divide los oficios y profesiones 
en categorías según el área en que se desempeñan. Así, 
el Agricultor pertenece a la categoría de Alimentación, 
porque su tarea tiene como fin proporcionar alimento 
a la comunidad, mientras que el Electricista o el Infor-
mático pertenecen al mundo de las Máquinas, dado que 
ambos son especialistas en comprenderlas, construirlas 
y arreglarlas, uno las eléctricas y otro las digitales. Así 
sucesivamente, hasta completar once áreas de trabajo.

Ofi cios relacionados y género

Para intentar representar mejor el extenso y variado mun-
do del trabajo, debajo de cada uno de los 100 oficios elegi-
dos se listaron otros tantos que guardan relación con él.

Algunos oficios y profesiones están relacionados por 
trabajar en conjunto, mientras otros se vinculan por la 
similitud de las tareas que realizan o la manera en que 
estas se llevan a cabo.

Los oficios relacionados amplían la muestra de tra-
bajos que desarrolla el ser humano, y también exponen 
mínimamente las infinitas interrelaciones que se esta-
blecen entre los oficios. 

Si bien se eligió un sexo u otro para desarrollar cada 
uno de los relatos, debemos recordar que todos los ofi-
cios y profesiones pueden ser realizados tanto por hom-
bres como por mujeres. 

Riesgos

La posibilidad de dañarnos mientras desarrollamos una 
tarea se considera un riesgo. Todo trabajo nos expone a 
posibles accidentes y todo riesgo se puede prevenir.

Estar atento es el paso inicial para prever los acci-
dentes, pues la prevención es una responsabilidad que 
nos involucra a todos.

Aprender a preguntar, y ser conscientes de que la 
vida es lo más importante que tenemos, debería ser el 
lema que un trabajador jamás debe olvidar.

Se crearon cinco categorías para conocer el tipo de 
riesgo al que estamos expuestos en cada oficio. Así, se 
agruparon en mecánicos, físicos, químicos, biológicos y, 
por último, ergonómicos y sociales. Se estableció tam-
bién una jerarquía cromática –como la del semáforo–, 
que nos avisa si el nivel de exposición al riesgo es alto, 
medio o bajo.
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Riesgos mecánicos  

Son aquellos riesgos que pueden modificar la relación 
de equilibrio y movimiento de cualquier cuerpo some-
tido a una fuerza. Así, los tropiezos, los resbalones y las 
caídas comparten clasificación con caídas de objetos, 
derrumbes de paredes y muros, estallidos, implosiones, 
explosiones, fallas mecánicas. La presencia de máquinas 
implica un factor de riesgo y por ello también se las in-
cluye en esta categoría.

Riesgos físicos  

Las condiciones físicas del lugar en el que se trabaja son 
muy importantes y deben ser cuidadas en favor de la inte-
gridad del trabajador. La limpieza es, junto con el aire, un 
factor fundamental para asegurar un ambiente laboral 
sano y saludable. El ruido, las vibraciones, la iluminación 
y la exposición a diferentes tipos de radiación –como ra-
yos infrarrojos, ultravioletas, ondas de radio, microondas, 
rayos x, radiaciones alfa, beta y gamma– están incluidos 
en esta clasificación. 

Riesgos químicos 

Hay tareas que implican la manipulación de sustancias 
químicas peligrosas. Algunas son líquidas, otras gaseo-
sas y también las hay sólidas. Hay sustancias tóxicas 
que tienen un aroma agradable, como también existen 
aquellas que son inodoras. Otras, como las resinas, los 
solventes, los aceites y los adhesivos, pueden ser muy no-
civas para la salud; al igual que los herbicidas, fungicidas 
e insecticidas, que pueden llegar a ser letales. Estas son 
solo algunas de las sustancias químicas incluidas en esta 
clasificación que implican un riesgo para el trabajador.

Riesgos biológicos  

Los riesgos biológicos son aquellos causados por micro-
organismos y sus agentes patógenos. Hay trabajos que 
nos exponen al contacto con personas o animales porta-
dores de virus, bacterias, hongos, gérmenes que pueden 
causar enfermedades.

Algunas plantas y animales que pueden ser tóxicos 
o provocarnos alergias están incluidos también en esta 
categoría.

Riesgos ergonómicos y sociales 

Los factores ergonómicos son aquellos vinculados con el 
ambiente de trabajo y todos sus elementos –las máqui-
nas y herramientas– en relación con el trabajador. Hay 
oficios que implican estar largas horas sentados, como es 
el caso de quienes trabajan en los medios de transporte 
o frente a una pantalla electrónica. Esto puede derivar en 
problemas posturales, que afecten la tensión muscular, 
generen dolencias en la columna y hasta repercutan en 
el sistema nervioso central.

Los factores de riesgo social son aquellos relaciona-
dos con los vínculos humanos que desarrollamos en el 
trabajo. El estrés y el acoso son los principales riesgos de 
esta categoría.

Riesgos mecánicos

Riesgos físicos

Riesgos químicos

Riesgos biológicos

Riesgos ergonómicos y sociales

ALTO MEDIO BAJO



24 

Agricultor

El agricultor se encarga de cultivar la tierra; la remueve, 
la siembra, la riega, la prepara para la cosecha de ali-
mentos vegetales (cereales, hortalizas, frutas, forrajes) y 
de fibras que después usará la industria textil. 

El agricultor tiene un poder de observación fenome-
nal: reconoce el origen y los efectos de las pestes o las 
plagas en las plantas; mirando la luna sabe que el mes 
«se hará con agua» y que deberá tomar precauciones para 
que la tierra no se anegue, así como sabe que ese fuer-
te viento del este no promete nada bueno. Las nubes, el 
sol, las estrellas, el vuelo de los pájaros, guardan señales 
cristalinas y muy necesarias para el agricultor. Su trabajo 
está adherido a los dictados y verdades de los ciclos y las 
estaciones. Por ejemplo, si el agricultor cultiva brócolis, 
sabe que el otoño y el invierno son mejores para hacerlo. 
Conoce perfectamente todas las fases del crecimiento del 
brócoli: sabe que primero desarrolla las hojas, luego se 
forma la flor y finalmente aparecen las pellas (el conjunto 
de los tallitos, tan ricos en el brócoli como en la coliflor). 
Sabe que el brócoli crece sin parar mientras se forman los 
frutos y semillas. Pronto llegará el tiempo de cosecha o 
de zafra (palabra derivada del árabe clásico safrah: viaje 
que hacían los temporeros o jornaleros en época de reco-
lección) y el brócoli llegará a la mesa servido en medio de 
una ensalada, o quizá gratinado con salsa blanca.

El oficio del agricultor es uno de los más antiguos 
del planeta; empezó alrededor del 8000 a. C., en el pe-
ríodo Neolítico. En aquel entonces, el hombre abandonó 
un modo de vida itinerante, nómada (de la recolección, 
de caza y pesca), se dio cuenta de que podía producir lo 
que necesitaba para alimentarse y se hizo sedentario. 
Entonces se dedicó a una economía productora a través 
de la agricultura y la ganadería. Las primeras especies 
vegetales que cultivó el agricultor fueron el centeno, el 
trigo y la cebada.

En América la agricultura comenzó hace 2500 años, 
en sociedades con un gran desarrollo tecnológico para su 
época, como las de los mayas e incas.

A lo largo de la Edad Media surgieron innovaciones 
tecnológicas que cambiaron para siempre la vida de los 
agricultores: el caballo reemplazó al buey y apareció el 
arado pesado con ruedas. Miles y miles de años antes, el 
hombre había usado un palo para hacer hoyos en el suelo 

y dejar ahí la semilla. Luego inventaría el primer arado, 
que se usaría hasta las civilizaciones griega y romana. 
Pero con el arado medieval comenzó no solo a surcarse 
con mayor profundidad y anchura la tierra (lo que hacía 
germinar mejor la semilla), sino también a removerse. Se 
podía colocar un montoncito de semillas al voleo en el 
surco, en vez de una por una. Cuando entre fines del siglo 
xix y principios del xx se inventó el tractor, la siembra, la 
cosecha y el trillo alcanzaron una rapidez y una escala 
nunca antes conocidas. 

El agricultor es un domador de la naturaleza, pero 
también sabe cuidarse y respetar sus peligros. Debe pro-
tegerse de los rayos ultravioletas del sol usando ropa 
de manga larga y protector solar. También debe tomar 
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todas las precauciones posibles si está expuesto al efec-
to de agroquímicos y fitosanitarios (no inhalar, evitar el 
contacto con la boca, con la piel y con los ojos) y seguir 
las normas de la ficha de seguridad de cada producto. 

En las tareas que implican manipular cargas, el 
agricultor debe llevar calzado apropiado, guantes, som-
brero, y eventualmente ropa impermeable. Para proteger 
su columna debe hacer los movimientos adecuados al 
levantar y transportar cargas. De todas formas, siempre 
que sea posible es preferible manejarse con máquinas y 
poleas que hacerlo a mano. Si está podando o cosechan-
do cereales, debe proteger sus ojos con anteojos especia-
les. Y si cruza cauces de agua hondos o caudalosos, tiene 
que usar un chaleco salvavidas. El agricultor estará muy 

atento al usar herramientas como las motosierras o las 
alambradoras, y maquinarias como las cosechadoras, y 
los tractores. Estos últimos deben tener cabina, o como 
mínimo barras antivuelco, para evitar accidentes morta-
les. Por el mismo motivo, jamás de los jamases permitirá 
que nadie se siente en el guardabarros. 

Igual que en el principio de la historia del traba-
jo se encuentra la agricultura, como una semilla lista 
para brotar, volverse planta y dar fruto, en el comienzo 
de muchas cadenas productivas actuales está el agricul-
tor. Él sigue siendo el hombre que más cerca está de la 
tierra y de sus ciclos, el encargado de obtener de ella la 
materia primera sobre la que se construye gran parte 
del mundo del trabajo.
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Vitivinicultor

Es muy difícil encontrar a un vitivinicultor aislado. De to-
dos los oficios agrícolas, el cultivo de uvas y la fabricación 
de vinos tal vez sea el que más se presta a la formación de 
núcleos familiares de varias generaciones que continúan 
y expanden el cultivo original. En Europa hay familias que 
cultivan vides y producen vino desde hace casi un milenio 
en el mismo lugar. Y en todas partes donde se implantó 
la vitivinicultura como industria (Estados Unidos, Améri-
ca del Sur, Nueva Zelanda), en pocas décadas, no más de 
un siglo, ya había familias enteras dedicadas al negocio y 
profundamente enamoradas del mundo del vino.

Con excepción del pan, el vino es el producto más anti-
guo elaborado por el hombre. La fabricación de vino ya era 
una industria avanzada en el antiguo Egipto, y el arte de 
fermentar uvas probablemente se remonta a la prehistoria. 
En la antigua Grecia las uvas eran pisadas por los esclavos, 
a los cuales se les impedía comer o beber durante la tarea. 
Dionisio era el dios griego protector del vino, que presidía 
los misterios dionisíacos, solo revelados a aquellos que en-
traban en el éxtasis producido por la ingesta de vino. 

Las variedades del vino son incontables, muchas más 
que las de uvas cultivadas. De la veintena de variedades 
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de uvas más plantadas en el mundo, los artesanos del 
vino producen cientos de combinaciones distintas que dan 
como resultado bebidas muy diferentes, que a su vez pue-
den ser integradas a otras mezclas o convertidas en licores. 

La familia del vino es inabarcable. A la cabeza, des-
cendiendo directamente de los albores de la historia, 
está el viticultor, el granjero que sólo cultiva uvas para 
venderlas a otros productores. El vitivinicultor propia-
mente dicho es aquel que cultiva sus propias vides para 
hacer su vino. Puede tener desde un gran complejo in-
dustrial que produzca vino a granel hasta una pequeña 
bodega familiar que solo embotelle unos pocos cientos 
de litros de vino al año, pero muy selecto y delicioso.

Muy cerca de los vitivinicultores hay una amplia 
variedad de expertos, desde los enólogos (químicos es-
pecializados en vino) hasta catadores, dueños de vine-
rías y sommeliers –los expertos que en un restaurante 
recomiendan a los comensales qué vino es mejor para 
acompañar su comida–. Un buen restaurante puede te-
ner en su cava (depósito de vinos) miles de botellas de 
marcas diferentes, con precios que van de muy baratos a 
increíblemente caros. 

A la hora de cultivar la vid y vendimiar, el vitivi-
nicultor debe protegerse de los plaguicidas y cuidar su 
postura, dado que siempre trabaja de sol a sol con el 
cuerpo inclinado o los brazos en alto. El vino se fermen-
ta en grandes piletas, consumiendo oxígeno y liberando 
anhídrido carbónico, lo cual implica riesgo de asfixia si 
no hay ventilación adecuada. 

El vitivinicultor es en esencia un granjero, pero con 
algo más. Tal vez sea ese peso de la antigüedad del vino, 
el saber que se dedica a producir una bebida que tiene 
miles de años de historia y que despierta pasiones. Un 
enamorado del vino de calidad dedicará su vida a probar 
los mejores productos y a aprender a diferenciar has-
ta la más mínima variedad. Un conocedor auténtico no 
solo puede diferenciar en un sorbo entre varias marcas 
de vinos finos, sino que hasta puede adivinar el año de 
cosecha de esa botella específica. Y gran parte de esa 
pasión la comparten los vitivinicultores, que año tras 
año y cosecha tras cosecha se esfuerzan por obtener un 
mejor producto, por lograr sabores más refinados. Como 
ningún otro cultivo y producto, la vid y el vino provocan 
entre sus productores y consumidores mucho más que 
curiosidad o afición: verdadero amor.

La nariz del vino

De los cinco sentidos, solemos ponderar la vista y 
el oído por encima del resto. El gusto, el tacto y el 
olfato quedan relegados a un segundo plano.

Para los perros, en cambio, la realidad es 
muy distinta. El olfato es el sentido que los orien-
ta mejor. Son capaces de percibir un olor a una 
distancia de 600 metros. Donde los seres huma-
nos huelen una sola cosa —por ejemplo, el pasto 
mojado luego de la lluvia—, los perros huelen 
por separado el olor de la lluvia, el barro, el ras-
tro de otros animales que pasaron por allí, las 
flores cercanas, etcétera.

A menudo decimos que retuvimos una ima-
gen en la retina o que una melodía quedó gra-
bada en nuestra cabeza. Para los perros los olo-
res quedan guardados en sus fosas nasales para 
siempre. No es exagerado decir que los perros 
«ven» con el olfato cuando reconocen a su dueño 
o cuando encuentran el camino a casa.

En 1981, Jean Lenoir, un renombrado somme-
lier francés, inventó lo que se llamaría la nariz del 
vino (en francés, le nez du vin). La nariz del vino 
es una guía olfativa que compendia los 54 aromas 
más característicos de los vinos del mundo.

La guía se compone de pequeños frascos 
que contienen, entre otros aromas, limón, pome-
lo, membrillo, fresa, frambuesa, arándano, mora, 
cereza, albaricoque, nogal, espino blanco, aca-
cia, miel, rosa, etcétera. El sommelier se entrena 
oliendo los distintos frascos hasta registrar en su 
memoria olfativa cada uno de los aromas.

Cuando un sommelier termina desarrollan-
do su olfato hasta un nivel canino, se lo llama 
sencillamente nariz. Cuando cata un vino, un 
carménère, por ejemplo, el nariz es capaz de 
distinguir el aroma del roble tostado del de los 
arándanos macerados y del cedro.

Pero su capacidad olfativa va más allá. El na-
riz es capaz de «ver» la historia que hay detrás de 
un vino: el año de su cosecha, el origen geográfi-
co, qué clase de bodega lo produjo y otra infinidad 
de detalles, que van desde el momento en que la 
uva fue plantada hasta cuál es el plato perfecto 
para reforzar el sabor del mítico elixir.
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Apicultora

A lo largo de la historia, las abejas fueron vistas por el 
hombre como símbolo de prosperidad y trabajo. Napo-
león Bonaparte vestía un largo manto imperial bordado 
con abejas de oro. Las monedas de la antigua Éfeso lle-
vaban grabada a fuego un ejemplar de la Apis mellifera, 
la especie de abeja más abundante del planeta. 

Algunos pueblos fueron aún más lejos: enterraban 
a sus muertos embalsamados en miel, creyendo que así 
alcanzarían la vida eterna.

Las abejas, ignorantes de su fama, se levantan cada 
día a trabajar sin descanso. Cada colmena está organi-
zada en torno a una reina, la cual debe ser alimentada 
especialmente, dado que es la única abeja capaz de re-
producirse. Un ejército de abejas obreras se aventura dia-
riamente en busca del néctar de las flores, con el que 
producen la miel y la jalea real, el alimento exclusivo 
de la reina. Si bien las obreras son incapaces de poner 
huevos, desarrollan un gran instinto maternal a la hora 
de cuidar a las larvas. Otra de sus tareas es construir la 
colmena con la cera que segregan sus cuerpos.

Cuando llega el verano la reina sale al exterior y es 
fecundada por varios zánganos, que luego son expulsa-
dos de la colmena. 

El apicultor es el pastor de las abejas. Observa su 
reino con obsesivo detalle. Logra fabricar colmenas si-
milares a las originales; las coloca cerca de un campo 
donde las obreras puedan encontrar abundante polen; 
está atento a las enfermedades de su rebaño zumban-
te y sabe cómo curarlas. Cuando llega el invierno, si ha 
hecho bien su tarea, podrá apropiarse de una porción de 
la miel producida, nunca más de la cuenta. También pue-
de aprovechar la cera y la jalea real, pero siempre en su 
justa medida. Si el apicultor rompe el fino equilibrio de 
la colmena, la vida de la reina puede estar amenazada 
y con ella la de todo su reino. El lechero acaso pueda 

sobrevivir con una sola vaca, ordeñándola todos los días 
para vender la leche. En cambio, el apicultor precisa de 
toda la colmena.

A la hora de extraer la miel, el riesgo de ser pica-
do por una abeja es parte de la vida cotidiana del apicul-
tor. Un movimiento brusco puede violentar al ejército de 
obreras, que no dudarán un instante en lanzarse contra el 
agresor y clavarle sus aguijones. Aunque use humo para 
ahuyentarlas un poco mientras toma una parte del dulce 
botín, eso no es suficiente: la picadura de cien abejas pue-
de ser mortal para un hombre. Pero ¿acaso la abeja sabe 
que al clavar su aguijón muere instantáneamente? No lo 
sabemos. En cualquier caso, el traje protector resulta tan 
indispensable para el apicultor como para el astronauta. 
El traje incluye una máscara, guantes y calzado forrados 
con tejidos especiales, generalmente blancos, porque este 
color transmite serenidad a las abejas. 

Hasta el 1500, la miel fue el único edulcorante cono-
cido por el hombre. Todo lo que quisiera endulzarse debía 
pasar por la miel. Hoy también tenemos el azúcar.

La luna de miel parece encontrar su origen en Babi-
lonia, hace más de 4000 años. El padre de la novia le daba 
de beber al novio toda la cerveza de miel que el muchacho 
pudiese soportar durante un mes (una luna llena).

Entre los romanos, la madre de la novia dejaba en 
la alcoba nupcial cada noche, durante un mes, una vasija 
con miel para los recién casados.

Los teutones, en Alemania, solo celebraban sus bo-
das bajo la luna llena, y durante los 30 días posteriores 
a la boda los novios bebían licor de miel. Se creía que 
aumentaba la fertilidad.

Hasta el día de hoy, la luna de miel sigue siendo un 
período de aislamiento en el que los novios, a veces en un 
lugar lejano y exótico, inician su vida matrimonial, tam-
bién llamada las mieles del amor.

VETERINARIO + AGRICULTOR + EMPAQUETADOR + VENDEDOR + FUMIGADOR
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Peón ganadero

En la prehistoria el hombre caminaba a una distancia 
prudente de la manada, y así iba cazando a medida que 
lo necesitaba. El animal temía al hombre y el hombre 
temía al animal.

Hasta que aprendió a domesticarlo. Domesticar pro-
viene de la palabra domus, en latín, ‘casa’. En el Neolítico 
e incluso en nuestros días, un animal doméstico es un 
animal que vive en la casa, o en las cercanías de la casa 
de los hombres.

Con el paso del tiempo el hombre ha aprendido a 
criar diversos animales: vacas, alpacas, cerdos, llamas, 
gallinas, ovejas, abejas, camellos, elefantes e incluso 
lombrices. De ellos se obtienen diversos productos de-
rivados, como la carne, los cueros, la leche, la lana, los 
huevos, la miel y hasta abono para la agricultura. Sea un 
pastor iraquí que guía sus cabras por un estrecho camino 
de una montaña o un arriero sudamericano que lleva las 
vacas a ser vacunadas al corral, el peón ganadero es el 
hombre en quien confían los animales.

El peón traba una estrecha relación con los animales 
desde que nacen. Conoce las señales de una vaca cuando 
está a punto de parir. La ve inquieta, siempre echada, con 
el abdomen dilatado. Sabe que es hora de conducir a la 

futura madre fuera del rodeo y estar cerca de ella por si 
algo se complica. Pero tampoco muy cerca, porque, a pe-
sar de haberse acostumbrado a vivir con los hombres, los 
animales siguen manteniendo una esfera impenetrable 
(su espíritu salvaje) que el peón sabe respetar. 

La primera herramienta de trabajo del peón es el ca-
ballo. Es su medio de transporte, su compañero en largas 
horas de soledad. El caballo es domado por el peón  para 
hacerlo dócil al trabajo. Las botas, las espuelas y la mon-
tura son sus bienes más preciados. En un establecimien-
to ganadero, algunos peones suelen especializarse como 
guasqueros: son los que se ocupan de reparar el cuero de 
las riendas y de las monturas.

La tarea del peón ganadero es muy sacrificada. Su 
trabajo comienza al alba y termina al atardecer, siempre al 
aire libre. Debe cuidarse de los efectos nocivos del sol, de 
las tormentas eléctricas, de la crecida de los arroyos. Debe 
conocer y respetar la naturaleza. Y, por supuesto, también 
debe respetar los animales con los que trabaja. Un toro 
puede embestirlo, una gallina contagiarle una enfermedad 
respiratoria o un elefante hacerlo volar por los aires, como 
ocurre en Asia, donde los grandes paquidermos son utili-
zados como taladores de árboles en la industria forestal. 
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Lechero

Los animales son mamíferos cuando tienen pelo y ma-
mas. Con ellas amamantan a sus crías. Después del par-
to, el cuerpo de la hembra produce leche para que el re-
cién nacido se nutra, fortalezca sus defensas y se proteja 
de toda clase de enfermedades. El hombre es el único 
mamífero que sigue tomando leche cuando es adulto. 
Claro que la leche que toma por hábito o por gusto no es 
la leche materna, sino una que pertenece a otra especie: 
casi siempre de vaca, y ocasionalmente de cabra. 

Algunos de nosotros bebemos diariamente un vaso 
de leche (con café, con cocoa, con cereales, sola) y esta-
mos muy acostumbrados a que así sea. De igual modo, 
llueva o truene, haga un frío espeluznante o un calor 
asombroso, cada día, puntualmente (dos y a veces tres 
veces: la primera, de madrugada; la última, por la tarde), 
el lechero ordeña la vaca. Si eso no ocurriera, si por algu-
na razón él dejara de hacerlo, la vaca muy posiblemente 
enfermaría, pues la leche no puede quedar en la ubre. 
La rutina es entonces fundamental para el lechero. Si se 
pierde, la producción disminuye. Dos veces por día llegará 
a la lechería un camión tanque, encargado de guardar en 

frío la leche fresca, que será trasladada a la empresa de 
productos lácteos (donde no solo se pasteuriza, sino que 
también se usa para hacer manteca, quesos y yogur). 

Durante el ordeñe, las vacas se colocan una al lado 
de la otra. Luego se les lavan las ubres y se las estimula 
manualmente. Las ubres se ponen turgentes y esto provo-
ca la secreción de leche. El lechero llama a las vacas por 
su nombre (Estela, Serena, Rita), les habla bajito, evitando 
cualquier movimiento brusco que pueda ponerlas nervio-
sas y cortar la lactancia.

Hay lecherías que se mantienen gracias a la produc-
ción lechera de cinco vacas. Otros tienen quinientas. Cada 
vaca produce unos doce litros diarios de leche, pero hay 
campeonas que producen veinte. 

Salvo el cansancio producido por las largas jornadas 
y alguna muy poco probable patada vacuna, hay escasos 
peligros físicos en este oficio. Son los riesgos climáticos 
los que afectan la salud del lechero y la de su empresa: 
una sequía inclemente hace menguar las pasturas, la ali-
mentación, la leche, el dinero, y a veces también la cal-
ma, el sueño, la dicha.
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Pescador

La vida, según los biólogos, comenzó en las profundida-
des del mar. La pesca, a su vez, comenzó como recolec-
ción de cangrejos, peces ya muertos y moluscos a la orilla 
del mar. Luego llegarían la caña, el anzuelo y la carnada, 
los elementos esenciales de un pescador artesanal. En la 
pintura del antiguo Egipto ya hay rastros de este oficio. 

A lo largo de la historia la pesca fue evolucionando. 
El anzuelo más antiguo fue hallado en Noruega y se cal-
cula que tiene alrededor de 4000 años. Hoy existen miles 
de tipos de anzuelo, que varían en tamaño y forma según 
la boca del pez. Lo mismo ocurre con las carnadas. El 
pescador debe conocer la forma, los hábitos alimenticios 
y las costumbres del tipo de pez que busca. La corvina 
negra prefiere moluscos a pequeños peces. Un anzuelo 
de punta dura y alargada puede romper la boca pequeña 
y frágil de un pejerrey y permitirle soltarse. El lenguado 
siempre nada en el fondo del mar.

El pescador artesanal es el hombre que se interna 
en el río a bordo de su pequeño bote, muchas veces en 
soledad o acompañado por otros pescadores, y pasa al-
gunas horas del día embarcado, con su caña, su aparejo 
o sus redes, atrapando peces. Al volver a tierra firme pro-
cesa el pescado, limpiándolo, quitándole las escamas y 
cortándolo en filetes. Pueblos enteros de pescadores han 
sobrevivido de esta manera a lo largo de la historia. Los 
pescadores son hombres curtidos por el sol, de gran pa-
ciencia, amantes del mar pero respetuosos de su fuerza 
y misterio. Lo que pescan se venderá ese mismo día y en 
una próxima jornada volverán a tirar sus redes.

A lo largo del siglo xx, con el avance de la industria 
naviera, la pesca se transformó en una industria de chi-
meneas sobre el mar. Barcos pesqueros capaces de trans-
portar miles de toneladas de pescado surcan los mares 
y ríos, pescando, procesando el pescado y envasándolo 
para vender. Los barcos pesqueros de gran tamaño cuen-
tan con una instalación frigorífica, cadenas de eviscerado 
y fileteado mecánico, y un equipo para la elaboración de 
aceite y harina de pescado (con la que se fabrica, entre 
otras cosas, la gelatina). 

Los pescadores pueden pasar hasta cuatro meses 
trabajando dentro de estas industrias flotantes. Afrontan 
jornadas largas, duermen muy poco y en camarotes com-
partidos. En general los barcos hacen pequeñas escalas 

de dos o tres días en los puertos principales del mundo y 
luego siguen su recorrido por alta mar.

Una industria flotante que navega las frías aguas ár-
ticas noruegas es la de la pesca del bacalao. Cuando la 
red se levanta, cientos de operarios comienzan a trabajar 
en largos mostradores de disección, donde separan el ba-
calao de las algas y otros peces que fueron capturados al 
azar, pero que no tienen valor económico.
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Pesca de arrastre es la que hacen aquellos barcos 
que llevan en su popa (parte trasera del buque) una red 
de varios cientos de metros de largo, con forma de cal-
ceta, que va peinando el fondo del mar y así captura de 
forma indiscriminada todo tipo de peces.

La vida del pescador siempre está en potencial ries-
go. Trabaja con herramientas cortantes y temperaturas 
extremas. Dentro de las cámaras de frío, a 30 ºC bajo cero 

y con olor a amoníaco, o enfrentando las inclemencias 
del tiempo. Un mar bravío y gélido los espera en el Ár-
tico cuando salen a la caza del cangrejo rojo. Cada vez 
que levantan las redes, deben ser muy cuidadosos, ya que 
ellos mismos pueden quedar enganchados. Un instante 
de distracción puede significar un accidente grave con un 
anzuelo. Y en todos los casos, siempre estarán desafiando 
los peligros del mar. Si bien cuentan con la meteorología 
a la hora de trazar una ruta de pesca, la observación y 
la experiencia siguen siendo sus principales aliados a la 
hora de adentrarse en las profundidades del mar.
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Carnicero

El oficio de carnicero es antiguo y venerable. Ya en épo-
cas romanas había establecimientos especializados en 
vender piezas de carne, y trabajadores expertos. Siem-
pre hubo algo de sagrado en el oficio, en particular en 
las épocas en que cada carnicero mataba sus propios 
animales, como también hacían los encargados de los 
sacrificios rituales. Cuando los mataderos primero y los 
frigoríficos después se hicieron cargo de la matanza y el 
despiece de los animales, el carnicero perdió parte de 
ese vínculo casi religioso con su producto. Igualmente, 
al día de hoy, de todos los comerciantes que venden ali-
mentos crudos al por menor, es quien más contacto tie-
ne con los alimentos que ofrece y más trabaja en ellos. 
Cortar, moler, serrar, filetear, deshuesar, despellejar, 
desgrasar, todas son habilidades que un carnicero debe 
dominar a la perfección.

La jornada de un carnicero comienza con la en-
trega de su mercadería desde el frigorífico, ya sea des-
piezada o en forma de media res, una vaca, un cordero 
o algún otro animal. Entrando y saliendo con pesadas 
piezas de carne de la cámara de frío, la carnicería se 
transforma de a ratos en un lugar húmedo y frío. Con su 
surtido de afiladísimos cuchillos (tan afilados que debe 
estar siempre atento a no cortarse un dedo), su podero-
sa sierra de cinta y su insustituible afilador, el carnicero 
procede a separar el cuerpo del animal en los distintos 
cortes en los que se venderá. 

Los cortes varían mucho de país a país, incluso de 
región a región. A veces el mismo corte de carne se co-
noce con muchos nombres; otras veces es parte de una 
manera de fraccionar el animal totalmente distinta a la 
de otro país.

Según el país cambia el tipo de carne que se consu-
me en mayor cantidad. En América la carne de ganado 
bovino y de oveja ocupa casi la totalidad del mercado. 
En España se consumen grandes cantidades de carne 
de cerdo. En Francia es común consumir carne de caba-
llo. En Corea ciertos tipos de perros se consideran una 
exquisitez. En algunos países las carnicerías venden in-
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Nieve, hielo, amoníaco

y rayos gamma

Antes de que la industria de la alimentación 
se volviera masiva, la conservación de los ali-
mentos era un problema menor, pues entre la 
producción y el consumo no pasaba tiempo su-
ficiente para que los alimentos se deterioraran, 
de modo que bastaba con una serie de medidas 
algo precarias (como las antiguas neveras: ar-
marios de madera con un compartimento supe-
rior que se llenaba de nieve y debajo del cual se 
colocaban los alimentos) para asegurar el buen 
estado de la comida. 

El problema surgió en 1860, cuando Ingla-
terra necesitó más carne de la que podía produ-
cir, y esa carne debía llegar desde lugares tan 
lejanos de las islas Británicas como Sudaméri-
ca y Australia. Primero se intentó trasladar va-
cas vivas, pero la larga duración de la travesía 
lo hacía inviable. Luego se probó refrigerar la 
carne con hielo, pero esto solo funcionaba en 
distancias relativamente cortas y tenía un ele-
vado costo: por cada tonelada de carne debían 
cargarse en los buques ocho toneladas de hielo. 
Tras muchos intentos fallidos de refrigeración 
primitiva, en 1878 se produjo el primer transpor-
te exitoso de carne refrigerada, cuando el vapor 
Paraguay, equipado con una máquina frigorífica 
que funcionaba a base de amoníaco, cargó 5500 
corderos congelados en San Nicolás (Argentina) 
y siete meses después los entregó en Le Havre 
(Francia) en buenas condiciones.

En la actualidad, a más de 130 años de la 
travesía del vapor Paraguay, la conservación de 
alimentos no solo depende del frío. Se usa tam-
bién, por ejemplo, la irradiación con rayos gam-
ma, una técnica que se aplica fundamentalmente 
a frutas y verduras. Aunque parezca de ciencia 
ficción, lo que se logra con la radiación gamma 
no es otra cosa que eliminar las bacterias y otros 
microorganismos responsables de la descompo-
sición de los alimentos. Solo hay que esperar que 
las verduras no cobren vida, se vuelvan gigan-
tes, furiosas y verdes como Hulk (bueno, verdes 
ya son) y salgan a arrasar nuestras ciudades en 
busca de venganza.

distintamente carne, embutidos, pollos y a veces hasta 
pescado; en otros se acostumbra que cada uno de estos 
productos se venda en locales específicos.

Las carnes son alimentos delicados, que con facili-
dad se deterioran. Por eso el carnicero trabaja en el frío: 
guarda su mercadería en cámaras frigoríficas, la exhibe 
en vitrinas refrigeradas y la apoya en fríos e higiénicos 
mostradores de mármol o metal. La limpieza y el cuida-
do son fundamentales en una carnicería; un carnicero 
orgulloso de su oficio mantendrá siempre su ropa y su 
delantal blancos, como muestra del respeto que tiene 
por sus clientes.
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Quesera

Seis mil millones de personas poblamos la Tierra. Para el 
2060 se pronostica que la población mundial ascienda a 
nueve mil millones. De todas maneras, por más que nos 
esforcemos, no podremos alcanzar el número de bacterias 
que pululan por todas partes. Minúsculos seres todoterre-
no, capaces de sobrevivir en el fondo del mar, en la corteza 
terrestre, en el aire, entre los desechos radiactivos; las bac-
terias se han encontrado incluso en restos de meteoritos, 
hecho que llevó a algunos científicos a afirmar que la vida 
en la Tierra llegó desde el espacio. De todos los organis-
mos vivos, las bacterias son las más viejas y abundantes 
del planeta. Se dividen en decenas de reinos y, según su 
tipo, producen vida y muerte. Al mismo tiempo que son 
responsables de enfermedades, como la tuberculosis, el 
cólera, la lepra y la sífilis, son fundamentales para la diges-
tión, descomponen toda la materia orgánica muerta, que a 
esta altura ya habría cubierto el mundo, y son los artífices 
en la creación de uno de los alimentos más antiguos de la 
humanidad: el queso. Seres complejos, las bacterias.

Los lactobacilos son las principales bacterias aliadas 
a los queseros. La leche se deja descomponer para que, 
bajo la acción de los lactobacilos, se forme la cuajada, y 
así el quesero obtiene la pasta necesaria para fabricar 
el queso. Del mismo modo que los vinos son añejados, 
los quesos son curados. Se dejan secar y se les agregan 
elementos que favorecen su conservación, como la sal. 
Camembert, gruyer, emmental, sbrinz, roquefort, son al-
gunos de los miles de tipos de quesos que existen en el 
mundo. Los hay cremosos, duros, olorosos, con distintos 

tamaños de agujeros en su superficie, de cáscara roja, 
azul y amarilla. Cada variedad responde al tipo de bac-
teria utilizado, al tiempo de fermentación, a la clase de 
leche empleada y a la habilidad del quesero para combi-
nar estas variables y crear un queso único en su tipo; por 
ejemplo, el popular queso de untar.

Si bien el queso puede producirse de forma in-
dustrial, es en las queserías artesanales y familiares 
donde se conserva el misterio de su elaboración. Cada 
queso es hijo de la zona donde se elabora; es imposi-
ble emular las condiciones naturales para reproducir 
el queso roquefort, famoso por su fuerte olor y sabor, 
proveniente de la localidad francesa de Roquefort-sur-
Soulzon, elaborado con leche de ovejas que pastan allí, 
y trasladarlo a la campiña inglesa, de donde proviene 
el cheddar, un queso pálido y de sabor ácido, obtenido 
a partir de leche de vaca.

Un maestro quesero primero es un lechero dedi-
cado a criar a sus vacas y alimentarlas de manera es-
pecial, porque sabe que las pequeñas diferencias del 
sabor y la textura de la leche producirán quesos dis-
tintos. A la leche cuajada se le agrega levadura (otro 
alimento producido por las bacterias) y es en esa mez-
cla especial donde se encuentra el alma única de cada 
queso. En las fábulas, los agujeros del queso son he-
chos por ratones. Si fuera así, deberían usar una regla 
y un compás para que los agujeros tengan el mismo 
diámetro, como hacen los maestros queseros que pro-
ducen queso gruyer o queso colonia.

GANADERO + AGRICULTOR + PASTEURIZADOR + COCINERO
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Cocinera

Las cocinas de los restaurantes son lugares con ritmo. 
Hay largos momentos de inactividad, o de tareas repeti-
tivas, y horas de actividad frenética. Luego de largas ma-
ñanas o tardes de preparar ingredientes, picar verduras, 
hornear pan o enfriar postres, todo el mundo va a comer 
al mismo tiempo, y la cocina se convierte en un hervidero 
de corridas, saltos, ollas hirvientes, aceite que salpica y 
pisos resbaladizos.

Luego todo el mundo termina su postre y su café, el 
salón comedor se vacía y en la cocina vuelve la calma. Se 
limpian los derrames, se cura alguna quemadura o algún 
corte infligido en el manejo veloz de una cuchilla filosa. 
Se lavan ollas y platos, cada cocinero o asistente limpia 
su estación de trabajo y la calma llega por un momento, 
hasta que la cocina entra nuevamente en acción.

Cocinar en grande es una cuestión de arte y estrate-
gia. Un buen cocinero tiene que tener inventiva para crear 
menús, pero no demasiada, para no estropear lo que un 
comensal espera de determinado plato ya conocido. Debe 
saber planificar lo que va a servir en un día o en una se-
mana, según lo que haya en el mercado en esa estación. 
Tiene que amoldarse al gusto de la clientela o ir creando 
ese gusto a base de pequeños cambios y sugerencias. De 
nada sirve preparar el mejor plato del mundo si a la hora 
de servirlo no está pronta la ensalada.

Hay cocineros de todo tipo y especialidad. Cocinero 
es el que está a cargo de un gran comedor de una fábri-
ca, preparando guisos, ensopados u otras comidas de olla 

en enormes recipientes de 40 litros. Cocinero es el chef 
francés o italiano que cotiza cada una de sus prepara-
ciones como si fueran obras de arte, y en general lo son. 
También es quien trabaja en una empresa de catering y 
congela miles de bandejas exactamente iguales con la 
comida que consumirán los pasajeros de un vuelo inter-
nacional. Cocinero es el especialista japonés que prepara 
sushi con la precisión y delicadeza de un joyero, o el pa-
rrillero que pasa largas horas expuesto al calor intenso 
de las brasas, cocinando en su punto justo kilos y kilos de 
variedades de carne.

Batidoras, licuadoras y multiprocesadoras le han 
ahorrado tiempo de trabajo al cocinero, pero también son 
un elemento más de riesgo al cocinar contrarreloj.

La base del arte de cocinar es la transformación de 
ingredientes mediante su combinación y calentamiento. 
Los ingredientes son miles, y las formas de combinar-
los y procesarlos, millones. Los diversos cortes de carne 
pueden asarse, empanarse, hervirse, grillarse, freírse,  
picarse, macerarse, ahumarse, curarse o incluso servir-
se cruda. A esto se suman las maneras de preparar ver-
duras, frutas, pescados, hierbas, quesos, sopas, cereales, 
mariscos y mucho más.

El cocinero es un artista, un estratega y un obrero. 
Es un maestro del condimento preciso, de la combinación 
exacta y del punto de cocción adecuado. Un cocinero es 
quien tiene el don de ver cada día una olla limpia y unas 
verduras frescas, y con eso imaginar maravillas.

REPOSTERO + PANADERO + NUTRICIONISTA + MOZO + SOMMELIER + HELADERO
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Panadera

El pan es la base de la alimentación de gran parte de la 
humanidad, y lo ha sido desde que los egipcios comenza-
ron a prepararlo, alrededor del 3000 a. C.

Hay tantos tipos de pan como culturas y tradiciones 
en el mundo. Se prepara pan con harinas de distinto tipo, 
solas o mezcladas, integrales o refinadas. Hay enormes y 
esponjosos panes de cereales, esbeltas baguettes crocan-
tes, delgados panes asiáticos y miles de derivados, desde 
el chapati de la India hasta la tortilla mexicana, pasando 
por la chipá paraguaya. 

Una panadería moderna se parece poco a sus ances-
tros. En el arte de la panadería todo ha cambiado, desde 
los métodos de elaboración hasta los productos. Antes, 
una panadería preparaba solamente pan, de la variedad 
que fuese. En la Edad Media, la panadería se limitaba a 

ser un gran horno al que cada persona llevaba a coci-
nar la masa que elaboraba en su casa. Hoy el panadero 
ofrece a sus clientes una amplia variedad de productos a 
base de harina, desde tortas, masitas y pasteles hasta el 
infaltable pan.

La labor de un panadero es nocturna; tiene que ser 
así para ofrecer a sus clientes más madrugadores pan 
fresco con el que acompañar sus desayunos. La jornada 
del panadero se compone de largas horas de amasar uti-
lizando poderosas máquinas, preparar y hornear sus pro-
ductos, ya sea solo o en grupo. Frente al horno, expuesto 
a las altas temperaturas, deberá evitar quemarse con las 
bandejas de los distintos panes.

Sus materiales básicos son los más sencillos y no-
bles: harina, sal y agua. A estos se agregan una serie de 
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productos, según las fórmulas que utilice y los artículos 
que venda. Los panaderos más tradicionales hacen su 
pan sin ningún aditivo ni conservador; incluso en lugar 
de levadura hay quienes aún utilizan la llamada masa 
madre, una mezcla de harina y agua puesta a fermentar 
naturalmente, que tiene la particularidad de mantener-
se viva día tras día si se le van agregando ingredien-
tes. Una panadería de San Francisco (Estados Unidos) se 
enorgullece de estar utilizando la misma masa madre 
desde hace casi un siglo.

El panadero tiene que estar dispuesto a vivir al re-
vés, comenzando su jornada cuando todo el mundo se 
va a dormir y yendo él mismo a la cama cuando los 
demás comienzan a desayunar. También tiene que es-
tar dispuesto a amasar y amasar hasta que sus manos 

tengan una fuerza increíble, y a soportar largas horas de 
pie junto a mesas de trabajo con iluminación artificial y a 
hornos repletos de bandejas con productos. Dice la tra-
dición que, a cambio, las manos fuertes y musculosas de 
un panadero tienen la piel muy suave, por el constante 
contacto con la harina.

Un riesgo poco habitual en las panaderías, pero más 
común cuando se molía harina en el local, es el de ex-
plosión. Pocos saben que la harina es inflamable cuando 
está en suspensión, y que por esa causa muchos molinos 
y silos han volado por el aire. Hoy es casi imposible que 
en una panadería moderna pase ese tipo de accidentes, 
pero de todas maneras es buena idea no dejar que una 
bolsa de harina se desparrame o caiga muy cerca de un 
horno en plena producción.

Los mayas tenían muchos dioses, pero 
tres de ellos eran los principales: Tepeu, 
Gucumatz y Cuculcán (también cono-
cido como el Corazón del Cielo). Estos 
necesitaban crear al hombre para que 
los adorara y contara sus historias; de 
ese modo ellos perdurarían. Crearon 
la Tierra, luego los animales y todo lo 
demás. Una vez hecho esto, los tres se 
dedicaron a la creación del hombre.

Pero la tarea no resultaba tan 
sencilla, pues tardaron en encontrar 
la materia de construcción adecuada. 
Probaron primero con fango, pero los 
hombres hechos de fango apenas si 
podían moverse, eran casi ciegos y te-
nían muy poca memoria. Algo contra-
riados, los dioses volvieron a intentar-
lo, esta vez con madera. Los hombres 

de madera eran más fuertes y hábi-
les, pero les faltaba corazón; su pecho 
sonaba a hueco cuando los dioses lo 
golpeaban con sus nudillos. Tepeu, 
Gucumatz y Cuculcán siguieron pen-
sando en el problema, que solo se 
resolvió cuando se sumó a la tarea 
Ixmucane, la Abuela Diosa del Maíz. 
Ella se encargó de moler los granos 
amarillos y hacer la masa para el 
cuerpo del hombre: un hombre de 
pan de maíz hecho por una abuela 
panadera y sus ayudantes.

Para las culturas llamadas pre-
colombinas, el maíz no solo fue la 
materia mítica de la que están hechos 
los hombres, sino su sustento princi-
pal. Un mito azteca cuenta que el maíz 
estaba oculto tras las montañas, por 

lo que los hombres debían confor-
marse con cazar y comer raíces. Los 
dioses intentaron abrir las montañas 
con su impresionante fuerza pero no 
lo consiguieron, hasta que el más in-
genioso de ellos, Quetzalcóatl, enten-
dió que aquel no era un problema de 
fuerza. Quetzalcóatl se convirtió en 
una pequeña hormiga negra y mar-
chó a través de los riscos y las altu-
ras. Al llegar al otro lado y encontrar 
los anhelados campos de maíz, tomó 
un solo grano de una mazorca y se lo 
llevó a los hombres, que al recibir-
lo lo pusieron en la tierra, de donde 
empezaron a surgir las espigas. Una 
semilla que fue cosecha, luego harina 
y luego pan dorado, regalo de un dios 
vuelto hormiga.

Hombres de pan de maíz y un dios hormiga 
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Molinero

Don Quijote atacó molinos de viento confundiéndolos 
con gigantes. En las bajas llanuras de la Mancha, estas 
estructuras de aspas de tela ciertamente debían parecer 
inmensas, visibles desde kilómetros de distancia.

Los viejos molinos de viento hoy son apenas simpá-
ticos elementos decorativos en la campiña holandesa. 
Pero la molienda sigue siendo una actividad fundamen-
tal, como lo es desde el comienzo de los tiempos.

Todo se muele. Granos y cereales, para hacer ha-
rinas. Trigo sobre todo, pero también maíz, mijo, arroz, 
garbanzos, mandioca, centeno, avena, cebada. Se muelen 
huesos, pescado, soja, para hacer alimento para animales. 
Se muele el café para utilizarlo en la cafetera, se muele 
el cacao para fabricar chocolate. Se muelen piedras para 
fabricar cemento. Se muele plástico reciclable para fabri-
car más objetos de plástico. Se muele madera para fabri-
car aglomerados y pasta de celulosa, que se convertirá en 
papel. Se muele el vidrio para fundirlo y reciclarlo.

Hay grandes fábricas e instalaciones industriales de-
dicadas a la molienda. De los antiguos molinos de viento, 
movidos por agua o por tracción a sangre, se pasó a los 
modernos, electrificados. Esta transformación permi-
tió que el volumen de producción de un molino creciera 
enormemente, y cambió la antigua costumbre del moli-
nero de pueblo por la industria a escala nacional.

Los molineros de granos y los panaderos son herma-
nos de oficio. De la calidad de la harina de trigo depende 
el sabor del pan. En un molino harinero, los granos de 
trigo son lanzados a través de cañerías, impulsados por 
aire comprimido. A medida que van cayendo, pasan por 
distintos rodillos dentados, que los van triturando. Cuan-
tas más moliendas atraviese el grano, la harina será de 
mejor calidad. La harina especial, por ejemplo, es la que 
se utiliza para fabricar el pan dulce.

Un molino puede llegar a procesar más de 500 to-
neladas de trigo por día. Moler harina es ruidoso, pero 
moler piedra puede ser ensordecedor, si el molinero no 
protege sus oídos. El polvo, tanto de la piedra como de 
la harina, puede producir enfermedades pulmonares. Por 
ello los molinos deben contar con sistemas de acondicio-
namiento del aire adecuados. El mayor peligro para un 
molinero es quedar atrapado dentro de la molienda.

Los molinos mutaron, pero su esencia permanece. 
Hoy don Quijote no podría enfrentarse a molinos de vien-
to cuyas aspas movieran enormes ruedas de piedra que 
aplastaran cereales, pero encontraría sin problemas a 
sus descendientes, y podría enfilar su lanza alocada con-
tra los blancos molinos de viento que «muelen» el aire 
para generar electricidad.

AGRICULTOR + CAMIONERO + INGENIERO + MECÁNICO
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Buzo

El santo patrono de los practicantes del buceo debería ser 
Jacques-Yves Cousteau, el submarinista francés conocido 
sobre todo por sus hermosos documentales sobre la vida 
marina, pero también inventor del aqualung, el ahora 
popular sistema de buceo con tanques a la espalda y un 
respirador. El invento de Cousteau y sus posteriores me-
joras reemplazaron totalmente al antiguo sistema, con-
sistente en un traje hermético, pesas, una enorme esca-
fandra metálica y una manguera que proveía aire desde 
la superficie. Desde Cousteau, los buzos pueden disfrutar 
libremente esa sensación parecida a la de volar, y el ac-
ceso ilimitado a cualquier rincón sumergido que esté a 
profundidades aptas para el ser humano.

Con todo, trabajar bajo el agua es complicado. Hay 
muchos oficios que lo hacen, desde la pesca o la reco-
lección de moluscos hasta la reparación de barcos sin 
sacarlos a dique seco, el cuidado de las plataformas pe-
troleras, los colectores submarinos o los cables subacuá-
ticos, la búsqueda de tesoros y, claro, la enseñanza del 

buceo a otras personas. Para todos estos trabajadores el 
cuidado de su equipo es fundamental: son extraños en un 
mundo diferente, y para preservar el privilegio de mover-
se en él solo cuentan con una mascarilla, dos tubos y dos 
tanques de oxígeno.

Además, a partir de determinada profundidad hay que 
tener mucho cuidado con las diferencias de presión. Para 
un buzo de profundidad, que desciende mucho más allá 
de lo común, un breve paseo por los fondos marinos (que 
en realidad están apenas arañando la superficie de los au-
ténticos abismos oceánicos, tan profundos que solo unas 
pocas máquinas pueden alcanzarlos) significa largas horas 
de descompresión antes de poder volver a la superficie.

Y, por supuesto, un buzo debe estar atento a todo 
peligro. Por más profesionalismo, horas de buceo y expe-
riencia que acumule, siempre será un intruso en el mar, y 
no sería la primera vez que un intruso descuidado termi-
nara en la panza de un tiburón, que sí es el dueño y señor 
de esos andurriales.

MARINERO + PESCADOR + GUARDAVIDAS + DEPORTISTA + OCEANÓGRAFO
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Minero

Aristóteles definió tres grandes reinos en la naturaleza: 
el reino animal, el reino vegetal y el reino mineral. Se 
llaman minerales aquellos elementos o compuestos in-
orgánicos que se han formado por procesos geológicos. 
Estas sustancias son tan importantes para la vida como 
el agua. Dentro de los seres vivos existen muchos mine-
rales, como el calcio, el hierro, el sodio y el fósforo. Pero 
el agua constituye el 70% del cuerpo humano.

Los tres elementos más abundantes del planeta son 
el oxígeno, el silicio y el aluminio. Con el silicio se fabrica 
gran parte de las piezas de una computadora. En Cali-
fornia, la zona que concentra numerosas empresas de 
informática y electrónica es conocida como Silicon Va-
lley (valle del Silicio). El aluminio es utilizado para las 
puertas y ventanas de una casa, o incluso para fabricar 
autos y aviones. Curiosamente, el oxígeno no se puede 
extraer de las minas como los minerales, pero a la larga 
termina siendo el elemento más necesario para sobrevi-
vir en sus profundidades.

En Brasil existe la mina más profunda del planeta: 
un complejo laberinto de túneles y galerías que ingresa 
en las entrañas de la Tierra hasta alcanzar tres kilóme-
tros. El fin es extraer oro. La temperatura en lo más pro-
fundo de la mina alcanza los 57 grados, la humedad es de 
100% y la cantidad de oxígeno es menor de 18%. Si estas 
condiciones se reprodujeran en una habitación, la sola 
acción de conversar podría transformarse en una tarea 

titánica. El minero no se dedica a conversar, sino a picar 
la piedra una y otra vez, buscando el preciado metal. 

Cuando el hombre se enfrenta a la Tierra, esta puede 
reaccionar de formas imprevisibles. Las explosiones por 
gases a presión, los derrumbes rocosos y las emanaciones 
tóxicas son un peligro constante para los mineros. Por ello 
deben construir vías de escape rápidas, cuidar la ventila-
ción de las minas y conocer los minerales que manipu-
lan. Respirar los gases que se desprenden en las minas 
de carbón durante algunos minutos puede ser letal. Las 
antiparras, el tanque de oxígeno y el casco linterna son 
parte del equipo obligado del minero.

De todos modos, el precio que se paga por la explo-
tación minera siempre es alto. La principal exportación 
de Bolivia es el estaño, mineral muy preciado para fa-
bricar pasta de dientes. Hasta la década del setenta, el 
promedio de vida de un minero boliviano era de 30 años. 
En el Lejano Oeste, en los primeros 50 años del siglo xix, 
muchos hombres perdieron su vida buscando oro, en la 
época denominada con justicia fiebre del oro. 

Hoy en día las cosas no han cambiado mucho. Siem-
pre hay sustancias, minerales o no, que le hacen perder la 
cabeza al hombre. El caso del petróleo (en latín, ‘aceite de 
roca’, compuesto de fósiles animales, especialmente algas 
prehistóricas) es uno de ellos. Desde que en 1973 ocurrió 
la primera crisis mundial del petróleo, diversas guerras y 
millares de hombres han muerto a causa del oro negro.

TÉCNICO EN EXPLOSIVOS + INGENIERO + GEÓLOGO + TOPÓGRAFO + CAMIONERO
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Fundidor de metales

El grifo de la ducha de un baño cualquiera, los artefactos 
de iluminación de una plaza y la estatua de la Libertad 
de Nueva York son parientes cercanos. Todos ellos fueron 
moldeados primero por fundidores de metal especializa-
dos, para luego ser ensamblados y colocados por otros 
trabajadores.

El fundido de metales fue el primer gran avance téc-
nico humano que se basó en la conversión de una o más 
sustancias naturales en otra. Cuando se descubrió que al 
mezclar cobre y estaño y fundirlos juntos se obtenía otra 
sustancia más dura, que nosotros hoy llamamos bronce, 
la Edad de Piedra quedó definitivamente atrás y comenzó 
la larga marcha de la civilización. Luego llegó el descubri-
miento de las posibilidades del hierro fundido, que fue el 
metal que reinó por milenios, hasta su reemplazo por el 
acero en el siglo xix y por incontables aleaciones después.

No todo metal se puede fundir provechosamente, 
pero la lista de los que sí se puede es larga, y va desde el 
oro al aluminio o al plomo. Todos ellos tienen su secreto 
y su técnica, y de todos ellos se consiguen objetos dife-
rentes para usos diferentes. El acero, mezcla de hierro 
con carbono, se produce en grandes fundiciones indus-
triales, con inmensos hornos. El oro se derrite de a pe-

queñas porciones en el taller de un joyero, que lo utiliza 
para crear pequeñas maravillas. Los metales más raros 
que se utilizan en productos informáticos, como el coltan 
–una mezcla de columbita y tantalita–, solo pueden mol-
dearse en talleres muy tecnificados, capaces de producir 
las minúsculas piezas necesarias.

La atmósfera de una fundición está dominada por el 
ruido, el calor y el humo que despiden los metales. Por eso 
es necesario contar con un potente sistema de renovación 
de aire, una buena protección acústica y un equipo que 
proteja al fundidor de las salpicaduras de metales hirvien-
tes y del contacto con productos químicos perjudiciales.

El fundidor de metales que trabaje por su cuenta 
tiene una amplia variedad de objetos para fabricar, des-
de grifos o tiradores de puerta hasta arañas de bron-
ce o pequeñas estatuas. Sólo necesita sus hornos, sus 
moldes y el conocimiento exacto de cómo reaccionan 
los metales y aleaciones al fundirse primero y enfriarse 
después. A diferencia del herrero actual, quien cada vez 
más trabaja con materiales premoldeados que se limita 
a soldar, el fundidor sigue estando a un pequeño paso 
del artesano y del artista, y no son pocos los que en al-
gún momento dan ese paso.

MATRICERO + MODELISTA + SOLDADOR + PULIDOR + FOGUISTA
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Herrero

Un día el hombre encontró el cobre. Lo golpeó contra 
una piedra y vio que el cobre cedía. Deslumbrado frente 
a la maleabilidad del nuevo material, le fue dando una 
forma. Al cabo de un tiempo, había inventado un adorno. 
Había transformado la materia con el fin de crear algo 
bello. Del 9000 a. C todavía se conserva un colgante de 
cobre, destinado a embellecer un templo.

El herrero nació como artesano del metal y ni si-
quiera su oficio había sido bautizado. Tendría que espe-
rar miles de años para recibir un nombre. En el siglo 
xii a. C el hombre descubrió el hierro, en el período que 
luego se denominaría, precisamente, Edad de Hierro. El 
artesano del metal pasaba a ser el herrero. En la aldea 
de Astérix, entre los personajes más destacados, junto 
con el druida o el pescador, se encuentra el herrero. No 

es casualidad. Desde la más remota antigüedad y hasta 
la Era Industrial, el herrero fue una de las figuras más 
importantes de toda comunidad. Fabricaba las herra-
mientas del agricultor; el arado de hierro, utilizado por 
primera vez en la antigua Roma, permitía abrir la tierra, 
preparando el surco para que la semilla pudiese entrar 
a la profundidad justa y germinar. 

No se demoró mucho tiempo en comprender las 
ventajas del hierro en la fabricación de armas, y los pue-
blos equipados con espadas de hierro pronto dominaron 
a los que se armaban con metales más blandos; enton-
ces, algunos herreros fueron armeros. 

Un herrero tradicional no llevaba una vida fácil. Em-
pezaba como aprendiz, accionando interminablemente 
el fuelle que soplaba sobre la fragua para  alcanzar las 

FORJADOR + SOLDADOR + PULIDOR + CHAPISTA + MATRICERO + REPUJADOR + TORNERO + CONSTRUCTOR + LATONERO
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altísimas temperaturas necesarias para fundir el mineral 
de hierro. El metal se fundía o reblandecía, según los re-
querimientos de la tarea específica. Luego pasaba al yun-
que, donde lo golpeaba hasta darle la forma necesaria. 
Un motivo de orgullo del gremio de los herreros era que 
ellos mismos fabricaban las herramientas que necesita-
ban, básicamente martillos y pinzas. «Todo lo que necesi-
tamos para trabajar –decían– es donde calentar el metal, 
un lugar donde apoyarlo y algo con que golpearlo».

La invención de la soldadura fue definitoria en la 
transformación del oficio en el siglo xx, porque permitió 
que el trabajo con los metales se volviera algo tan ma-
leable y dúctil que podía utilizarse para fabricar tanto la 
reja de una ventana como el fuselaje de la Apolo 11. 

Hoy el herrero recibe las piezas de la fundición. 
Con la sierra circular las corta con mucho cuidado, lue-
go utiliza un disco de piedra que gira a gran velocidad y 
va puliendo el metal para quitarle todas las asperezas. 
Después puede echar mano a la arenadora, una espe-
cie de manguera que arroja arena a presión para que 

las  partículas vayan dejando el metal poroso. Finalmen-
te pinta su obra. Lo que era una pieza sin personalidad, 
ahora es una campana de bronce para una iglesia o una 
de aluminio para una cocina.

Hefesto era el dios griego del fuego y la forja, y por 
lo tanto patrono de los herreros, además de los escul-
tores, los artesanos y los metalúrgicos. Se lo represen-
taba sucio, sudoroso, requemado por estar siempre tra-
bajando encima de fuegos casi infernales en su fragua 
de la isla de Lemnos, protegido por un simple delantal 
de cuero.

Hoy, tecnología mediante, además de su legenda-
rio delantal de cuero, Hefesto tendría siempre puesta su 
careta protectora para soldar, sus antiparras para evitar 
las esquirlas de metal al cortar una chapa, sus guantes 
para manipular metales calientes y de bordes afilados 
debido a los cortes precisos. Pero seguiría siendo el su-
premo artesano, el que domina los secretos necesarios 
para tomar algunos de los materiales más duros y rígi-
dos de la tierra y darles la forma que se le antoje.

Cuando un niño nace, los padres le dan 
un nombre. Ese nombre a veces perte-
neció a un abuelo, a una tía querida, a 
uno de los padres o, sencillamente, es 
uno que gusta a ambos. A veces esco-
ger el nombre es producto de arduas 
negociaciones. Los más precavidos lo 
eligen con anticipación; incluso antes 
de conocer el sexo del bebé ya tienen 
una opción de varón y otra de nena.

¿Pero qué pasa con los apellidos? 
Los apellidos se heredan de genera-
ción en generación. No es algo que se 
elige, es la huella que nos une al resto 
de nuestra familia.

Sin embargo, si nos remontamos 
en el árbol genealógico, podemos dar 
con el origen y el significado de nues-
tros apellidos.

Muchos de ellos corresponden 
a los oficios de quienes los llevaban. 
Ferrer, Ferrero o directamente He-
rrero tienen su origen en el antiguo 
oficio que acabamos de conocer. Ba-
llester o Ballesteros nacen con los hi-
jos de los hombres medievales que se 
dedicaban a fabricar ballestas. Botero 
(como el pintor colombiano) proviene 
del oficio de quien navegaba un bote. 
Barreiro era aquel que barría para 
ganarse el jornal. Cubero se dedicaba 
a fabricar las cubas donde se guarda-
ba el vino. Manzanero (apellido que 
ostenta el célebre compositor de bo-
leros mexicano Armando Manzanero) 
seguramente desciende de un reco-
gedor de manzanas de la Edad Me-
dia. Fernando Savater (renombrado 

filósofo español) debe su apellido al 
noble oficio del zapatero. Luego están 
los Sastre, los Escrivá —escribien-
tes— y otros tantos.

Claro que no solo de oficios nacen 
los apellidos. También de descripcio-
nes o apodos. Así tenemos a los Cal-
vo, Cortés, Alegre, Delgado, Hurtado, 
Leal, Moreno…

Por otra parte están los Rodrí-
guez, Fernández, Hernández, Míguez, 
Martínez, cuya terminación -ez indica 
su procedencia: hijo de Rodrigo, Fer-
nando, Hernando, Miguel, Martín, en 
ese orden. El famoso Hidalgo corres-
ponde al hijo de algo, que a simple vis-
ta parece despectivo, pero en realidad 
ese algo correspondía a alguien que 
poseía riquezas o un título nobiliario.

Los ofi cios con nombre y apellido
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Soldador

No existe un soldador que no se haya quemado al menos 
una vez. Por eso es muy importante tomar todas las pre-
cauciones necesarias, usar ropa protectora y hacerse de 
buenos implementos, ya que se trabaja con temperatu-
ras altísimas. Si es descuidado y confiado de más, puede 
hacerse una quemadura grave. Si es un profesional res-
ponsable, nada peor que alguna ampolla en un dedo por 
tocar una soldadura demasiado reciente.

La llama de una soldadora autógena (que quema 
gas) alcanza más de 3000 grados Celsius. En la solda-
dura eléctrica, en la que un electrodo descarga un arco 
voltaico sobre las piezas de metal que se quieren soldar, 
las temperaturas en el punto de descarga llegan a los 
5500 grados Celsius, la misma que encontramos en la 
superficie del sol.

El soldador tiene que ser muy precavido con sus ojos. 
El brillo intenso que se genera en los puntos de soldado 
puede provocar fácilmente queratitis, una úlcera en las 
córneas, y luego ceguera.

Durante casi toda la historia de la humanidad, el úni-
co método conocido para soldar dos piezas de metal fue 
calentar sus bordes hasta que casi se fundieran y unirlas 
a martillazos. A fines del siglo xix se desarrolló la solda-
dura con gas y luego la eléctrica, y entre ambas cambia-
ron el mundo. La aparición del oficio de soldador permitió 
construir puentes metálicos de cientos de metros de largo 
y rascacielos de cientos de metros de altura.

El futuro de la soldadura está en el espacio, donde 
los soldadores trabajan con rayos láser para sellar las 
placas de titanio de las naves espaciales. En la Tierra, los 
automóviles son soldados por robots computarizados.

Los bisabuelos de los soldadores del espacio fueron 
los que lograron hacer del Titanic un solo objeto com-
pacto y no un montón de chapas metálicas mal ajusta-
das. Se hundió de todas maneras, pero la responsabilidad 
fue del iceberg.

HERRERO + MECÁNICO + CONSTRUCTOR + PULIDOR + INGENIERO CIVIL
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Vidriero

Trabajar con vidrio es manejar uno de los materiales más 
frágiles y duros que se pueden encontrar en un hogar. El 
vidrio es la frontera entre el exterior y el interior cuando 
está en una ventana, es un lienzo pintado de plata metá-
lica que permite que nos veamos a nosotros mismos cada 
mañana en el espejo, es el material del que están forma-
dos los vasos con que bebemos agua, las copas con que 
bebemos vino y a veces los platos donde comemos. Hay 
vidrios blindados, vidrios de colores, vidrios que resisten 
el calor, la presión y los impactos. También está el cristal, 
algo así como un primo más delicado del vidrio. 

El vidrio (una mezcla de arena, sales y roca cali-
za fundidos a altas temperaturas) comenzó a fabricarse 
hace 3500 años en Egipto y Mesopotamia, como elemen-
to decorativo. Un vidriero actual trabaja con láminas de 
vidrio de distinto grosor y calidad, que corta y pule con 
herramientas adecuadas y, de ser necesario, moldea con 
calor. El arte de soplar vidrio y producir objetos mara-
villosos (en el cual se basa la famosa industria venecia-

na de cristales de Murano) es cada vez menos utilizado, 
pero está lejos de desaparecer.

La industria del vidrio, con sus enormes chimeneas 
y hornos en los que trabajan cientos de operarios al calor 
del material en estado líquido, produce botellas, vasos, 
copas y otros elementos por colada dentro de moldes 
de acero. Es en estas industrias donde los trabajadores 
están expuestos a los mayores peligros, ya que las pe-
queñas partículas de vidrio suspendidas en el aire, si son 
respiradas, pueden producir enfermedades permanentes 
en los pulmones. Por eso es imprescindible utilizar la 
protección adecuada.

Hoy, el vidriero más típico es aquel que, siempre 
con guantes para evitar los filosos bordes de su mate-
rial, corta a medida el vidrio necesario para reponer el 
de una ventana rota, lo asegura con masilla y recupera 
así la magia de la frontera transparente de una casa, 
que separa el espectáculo del exterior de la seguridad y 
tibieza del interior.

BISELADOR + MATRICERO + PULIDOR + FOGUISTA + BURLETERO + CAMIONERO
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Cosechador forestal

Hay una larga cadena de oficios diferentes que se mueven 
en torno a cada árbol de un predio forestado. Esta cadena 
empieza en el vivero donde se germinan las semillas de 
la variedad de árboles que se plantarán en determina-
do campo. Luego estos brotes se trasplantan al terreno, 
siguiendo determinadas reglas de colocación y distancia 
entre cada árbol. Así es que se consiguen esos inmensos 
bosques artificiales ordenados en hileras.

Quien se ocupa de planificar la salud y el buen desa-
rrollo de estos bosques artificiales es el ingeniero forestal, 
especializado en silvicultura (o sea, cultivo de bosques). En 
el otro extremo de la cadena se encuentra el monteador, 
que es quien, si la tarea no está mecanizada, se encarga 
de cortar los árboles y quitarles las ramas y la corteza 
para dejarlos listos para comenzar el proceso industrial. 
La labor del monteador es dura y arriesgada, y en muchos 
países zafral, lo que implica que debe pasar largas tempo-
radas alejado de su casa, en campamentos forestales. 

Incluso un bosque tan cuadriculado como los pre-
dios de explotación forestal tiene una relación profunda 
con el entorno inmediato y con su ecología. Un ingeniero 
forestal debe estar atento al cuidado de los recursos que 
consume su bosque —agua del subsuelo y nutrientes de 
la tierra—. Un manejo indebido de la plantación de ár-
boles no solo puede terminar con el bosque muerto, sino 
también afectar seriamente los recursos del suelo.

Si la explotación forestal es muy grande, en el mis-
mo predio se encuentra el aserradero o la planta de tra-
tamiento químico de la madera. Hay diversas formas de 
preparar los troncos para su uso posterior, ya sea que se 
quiera para moler y hacer pulpa de celulosa, que luego se 
transformará en papel, o para usar como madera en forma 
de tablas para la construcción o la carpintería.

La madera es un recurso valioso y de gran deman-
da en todo el mundo, tanto se trate de maderas nobles 
(roble, algarrobo, ébano y muchas más) o de especies de 
crecimiento rápido, usadas en procesos industriales. Esta 
demanda genera un tránsito comercial intenso, no solo 
de camiones pesados sino de trenes y barcos cargueros, 
muchos especialmente fabricados para el traslado de 

madera a granel. Diariamente, millones de toneladas de 
madera se mueven por el mundo.

La industria forestal está plagada de riesgos para sus 
trabajadores. Una motosierra mal utilizada puede ampu-
tar una pierna o un brazo en un instante. El conocimiento 
de la herramienta y el uso de equipo protector (pantalones 
anticorte, guantes, casco con antiparras) son fundamenta-
les. También lo son el uso de máscaras para la aplicación 
de plaguicidas y el control de las condiciones climáticas, 
sobre todo del viento. Horas de trabajo a la intemperie, 
expuestos a productos altamente tóxicos y manipulando 

INGENIERO AGRÓNOMO + SILVICULTOR + CAMIONERO + CARPINTERO + FUMIGADOR 



maquinaria pesada requieren del cosechador forestal una 
formación específica y una atención constante.

La silvicultura y la industria forestal son procesos 
complejos y de gran porte. En ellos trabajan muchos 
hombres y mujeres con especialidades diferentes, des-
de la plantadora que cultiva brotes en un vivero hasta 
el capitán del carguero que traslada miles de toneladas 
de troncos. Pero en la base de la pirámide siempre se 
encuentra, incluso en las explotaciones más tecnificadas, 
la misma figura que desde hace milenios desempeña la 
misma e imprescindible tarea: el hombre y su hacha.

El árbol de agua grande

La Amazonia, ese impresionante ecosistema sel-
vático que rodea al río Amazonas, se extiende a 
lo largo de ocho países de Sudamérica, aunque 
su mayor extensión se encuentra en Perú y Brasil. 
El clima tropical genera allí el espacio ideal para 
el crecimiento de la vegetación más rica y diversa 
de nuestra Tierra, encargada de producir oxígeno 
y liberarlo a la atmósfera. Por esto, además de 
ser el hogar de infinidad de especies de anima-
les y de alrededor de 180 pueblos aborígenes, la 
Amazonia es conocida como el Pulmón del Mun-
do, uno de los tesoros verdes en los que se sus-
tenta la vida del planeta. Actualmente la selva se 
encuentra en retroceso a causa de los incendios 
provocados para deforestar grandes áreas con 
el fin usarlas para ganadería y agricultura, y esa 
extensión crece día a día. Muchas de las nuevas 
plantaciones se encuentran en Mato Grosso, un 
nombre que significa ‘jungla espesa’. 

Mientras la selva retrocede y el verde pul-
món se reduce, los indígenas ticuna siguen con-
tándose su mito de la creación del río y la luz, 
donde quizá se oculte una verdad mágica a la es-
pera de ser recuperada por todos los hombres:

«En un principio solo estaban Yoí y su her-
mano Ipí; también estaban la Tierra, el Cielo y el 
inmenso árbol Lupuna que cubría de oscuridad 
toda la tierra.  Entonces Yoí le dijo a su herma-
no que había que reunir a todos los animales para 
derribar el árbol. Una vez juntos, todos los anima-
les comenzaron a picar, morder y raspar el gran 
árbol, pero no lograron nada. Así que Yoí le pidió 
a la ardilla trepadora que subiese hasta la rama 
más alta del árbol para ver por qué no quería caer. 
La ardilla trepó veloz como una centella y tras 
mucho rato, pues el árbol era tan alto como una 
montaña, bajó con las noticias. Allá arriba había 
un enorme mico perezoso que agarraba el cielo 
con las manos y el árbol con los pies, y por eso el 
árbol no podía caer. Yoí pensó en la forma de ha-
cer que el mico soltase el árbol, así que le dijo a la 
ardilla que llevase hasta la cima unas hormigas 
de picadura muy fuerte para que picaran al mico. 
Las hormigas cumplieron su cometido y cuando 
el mico soltó el árbol para rascarse, Lupuna cayó 
sobre la tierra, formando con el golpe de su tron-
co el cauce del Amazonas y con sus ramas todos 
los afluentes del río».
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Carpintero

La historia del hombre empezó hace solo 70.000 años, 
pero 380 millones de años antes los árboles ya pobla-
ban nuestro planeta. El hombre primitivo, en el período 
llamado Mesolítico, empezó a utilizar la madera de los 
árboles para fabricar distintos tipos de objetos. Arcos, 
flechas, lanzas, herramientas y utensilios para la agri-
cultura fueron las primeras obras de los carpinteros de 
la Antigüedad. 

El árbol más viejo que se conoce hoy día tiene 9.500 
años, se encuentra en Suecia y es un abeto, ejemplar del 
clásico «pino» navideño. La edad de los árboles se pue-
de leer en su tronco. Cuando este está cortado se ven los 
anillos, cada uno de los cuales es un pequeño registro his-
tórico de su vida. Estas plantas que pueblan el planeta y 
rocían el aire con oxígeno diariamente se encuentran en 
peligro. Se calcula que un tercio de los bosques del plane-
ta ha desaparecido por la acción del hombre.

Es muy raro que los carpinteros hoy en día cosechen 
sus propios árboles para obtener la madera. Los aserrade-
ros y las barracas son los comercios a los que acuden para 
hacerse de su materia prima. El trabajo con la madera es 
una de las actividades de la industria humana más anti-
guas que existen. Cada cultura ha creado sus propias he-
rramientas y formas de trabajar este hermoso material.

El carpintero es un especialista en maderas, sabe 
reconocer de qué árbol es la que se utilizó para fabricar 
la silla en la que estamos sentados y la mesa donde se 
apoya este libro. No solo puede ver el árbol detrás del 
objeto, sino que conoce todos los procesos y herramien-
tas que permiten construir todas las cosas realizadas con 
madera. Conoce el color, el olor, la textura, los dibujos 
de las vetas, la dureza y hasta el sabor de cada madera. 
El carpintero utiliza un sinfín de herramientas; el orden 
le resulta fundamental para encontrar aquella necesaria 
para trabajar. Este es el único oficio que posee un lápiz 
con su nombre, el lápiz de carpintero, que es chato para 
evitar que ruede y se pierda en los recovecos del taller. 

En una carpintería el ruido puede llegar a ser muy 
molesto; la viruta, el aserrín y el polvillo vuelan por el 
aire producidos por las poderosas máquinas que utiliza el 
carpintero para cortar, lijar y dar forma a los grandes ta-
blones que luego serán transformados en delicados obje-
tos. Los sistemas de extracción de polvo, las orejeras, los 
guantes, las antiparras, los tapabocas y los sistemas de 
protección de riesgos que debe llevar cada máquina, son 
elementos básicos para trabajar con la materia prima to-
mada de uno de los primeros seres vivos que poblaron 
nuestro planeta Tierra, los árboles.

EBANISTA + LUSTRADOR + PINTOR + CONSTRUCTOR + COSECHADOR FORESTAL
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Tornero

Hace 4570 millones de años enormes masas fueron to-
mando forma a medida que giraban alrededor del Sol. 
Esos interminables giros de revolución modelaron nues-
tro planeta. La Tierra rota sobre su eje en la unidad de 
tiempo que llamamos día, 24 horas. Si bien los pitagóri-
cos y Platón pensaban que nuestro planeta era una es-
fera perfecta, hoy en día se sabe que está ligeramente 
achatada en los polos y su forma se denomina geoide.

Unos 3500 años antes de Cristo, en Mesopotamia, 
se inventó la rueda de alfarero, la primera máquina, que 
permitió la producción mecanizada. Fue el primer paso 
hacia la producción seriada de las fábricas de nuestros 
días. Esta máquina se basaba en el mismo principio que 
utilizó la naturaleza para esculpir los planetas: modelar 
girando. El gran invento de la rueda como pieza funda-
mental de los medios de transporte tal vez deba su ori-
gen a los alfareros.

La rueda de alfarero era una máquina de tracción 
humana, constituida por una mesa circular y plana que 
se hacía girar. Sobre esta se colocaba la arcilla y las ma-
nos eran las principales herramientas que modelaban o 
torneaban la futura pieza, quizá un cuenco para guardar 
semillas. Era el inicio de la tornería.

El torno de hoy día, una poderosa herramienta que 
inspira respeto por su tamaño y fuerza, debe su histo-
ria a su antepasado arcilloso. Su funcionamiento ya no 

es a tracción humana; grandes motores eléctricos ha-
cen girar velozmente las piezas para que el tornero se 
acerque con afiladas herramientas y, casi sin esfuerzo, 
desbaste el material hasta conseguir la forma desea-
da. Madera, plástico, piedra, metal, vidrio y obviamente 
arcilla son solo algunos de los materiales que se pue-
den trabajar en el torno. La fuerza de estas máquinas 
se incrementa cuanto más dura es la materia que se 
pretende modelar.

Las partículas que se desprenden al trabajar son las 
principales enemigas del tornero. Trabajar en un torno 
cerámico para elaborar hermosos floreros puede dejar-
nos embarrados, pero la preparación de la pasta cerá-
mica deberá realizarse con los mayores cuidados, ya que 
respirar el polvo de arcilla puede producir enfermedades 
pulmonares. También el tornero de madera o de metales 
tiene que cuidarse de las partículas despedidas a alta ve-
locidad, cuando hace un palo de amasar a 2000 revolu-
ciones por minuto o una punta de reja a 6000. La careta 
de protección y la instalación de los elementos de segu-
ridad en la maquinaria son los recaudos fundamentales 
para evitar accidentes cuando se trabaja en un torno.

Una vieja leyenda dice que hombres y mujeres fuimos 
creados con arcilla. Sin duda los torneros están ligados a 
este mito, como la vieja rueda de alfarero está ligada al 
nacimiento de nuestro planeta Tierra.

CARPINTERO + HERRERO + REPUJADOR + MECÁNICO + LUSTRADOR
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Papelero

La escritura es una de las invenciones más revoluciona-
rias de toda la historia. Las letras encarnan los sonidos 
con los cuales logramos comunicarnos. En la Antigüe-
dad, los semitas designaron las letras a y b como las 
primeras del alfabeto, ya que correspondían a dos de las 
cosas más importantes de su vida cotidiana. La a de alef, 
‘buey’, y la b de bet, ‘casa’.

Para funcionar, además de un alfabeto y sus reglas, 
la escritura precisa de un objeto para escribir y un sopor-
te donde hacerlo.

Sobre piedra fueron escritos los Diez Mandamientos, 
el decálogo de preceptos de conducta que, según la Bi-
blia, le fueron dictados a Moisés por el mismísimo Dios en 
el monte sagrado Sinaí.

Sobre papiro escribieron los antiguos egipcios el 
Libro de los Muertos, una especie de guía de ultratum-
ba que era enterrada con los difuntos, para que pudie-
ran superar el juicio de Osiris en el más allá y alcanzar 
los campos siempre fértiles del Aaru. El papiro, primer 
antepasado del papel, se fabricaba dejando secar finas 

IMPRESOR + INGENIERO QUÍMICO + INGENIERO FORESTAL + MOLINERO + ESTIBADOR + CAMIONERO
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láminas de la planta de papiro, también conocida como 
flor del rey, hierba que ha abundado desde siempre en las 
fértiles márgenes del Nilo.

Sobre pergamino se escribieron los 200.000 volú-
menes de la legendaria biblioteca de Pérgamo, la se-
gunda más importante de la Antigüedad, luego de la 
de Alejandría. El pergamino se fabricaba a partir de los 
cueros curtidos de cabra y carnero, y era más duradero 
que el papiro. Se escribía con tinta y luego se enrolla-
ba en un cilindro denominado volumen. En la antigua 
Roma, desarrollar una idea equivalía a desenrollar un 
pergamino. Cuanto más fino era el cuero, más fácil era 
escribir sobre él. El papel vitela, como hoy se denomina 
a un tipo de papel de gran calidad, deriva de los anti-
guos pergaminos hechos a partir del cuero del vitellus, 
en latín, ‘ternero’.

Acaso fueron los romanos del siglo II d. C quienes 
emplearon por primera vez la materia prima que hoy se 
utiliza a mayor escala en la industria del papel: la made-
ra. Los edictos del César eran escritos en la parte interior 
de la corteza de los árboles, llamada liber. Sus antiguos 
lápices eran el stilus o graphium, una cuña que les per-
mitía tallar las letras y además, por su punta filosa, de-
fenderse de posibles ataques callejeros. De liber proviene 
libro y de stilus y graphium, la estilográfica, vulgarmente 
conocida como lapicera.

Sin embargo, fueron los chinos los primeros en fa-
bricar lo que hoy conocemos como papel, mezclando 
trapos, corteza de árboles, hojas de morera e hilo de cá-
ñamo. En el 806, el Estado chino mandó erigir la primera 
fábrica de papel.

Al igual que con la seda, los chinos trataron de man-
tener el secreto, pero en el 751 dos papeleros chinos ca-
yeron presos de los árabes. En Bagdad comenzó a fabri-
carse papel utilizando los trapos que hasta ese entonces 
usaban para envolver a sus momias. Pronto la industria 
del papel se extendió a Europa.

En Venecia, en el siglo XII, se fabricaba papel con los 
trapos de algodón y lino sobrantes de los talleres de con-
fección de ropa. Trituraban los trapos viejos en un molino 
hasta reducir las fibras de algodón y lino a una pasta. 
Luego la calentaban, la colaban, la volvían a triturar y 
la dejaban secar hasta que obtenían hojas de papel. Con 
este procedimiento, similar al actual, una vieja camisa 
podía transformarse, gracias al oficio de los papeleros, 
en un capítulo de La divina comedia.

Tanto en la corteza de los árboles de los romanos 
como en el papiro de los egipcios, en los trapos de los 
venecianos y en los chips de madera de eucaliptos que se 
utilizan actualmente está presente la celulosa. Esta bio-
molécula, la más abundante del planeta, es la responsa-
ble de mantener firmes las paredes de los vegetales. Es el 
cemento de los vegetales y la razón de ser de las plantas 
industriales de celulosa de todo el mundo.

Los chips de madera que provee la industria forestal 
son procesados en una especie de batidora gigante que va 
formando la pasta de celulosa. Luego pasa por diversos 
rodillos que van afinando la pasta hasta convertirla en 
finas láminas, de distintos grosores según el tipo de pa-
pel. Altas temperaturas, vapores y un fuerte olor parecido 
al de miles de coliflores hirviendo es la atmósfera donde 
trabaja un papelero actualmente. Manipulan máquinas 
de 500 toneladas de peso que producen 200 metros de 
papel por minuto. En la cocción de la celulosa y en el 
posterior guillotinado del papel se hallan los principales 
riesgos del papelero.

Los papeles pueden tener distintas medidas, pesos y 
coloraciones. De una planta de celulosa sale el papel de 
los libros, de los diarios, de las cajas de cartón, el papel 
higiénico, el de las bolsas de papel marrón de la panade-
ría y el de los billetes. Un tercio de la producción forestal 
del planeta es utilizada para fabricar papel, incluso el 
que utilizamos para dejar impresas palabras como estas 
que estás leyendo.
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Perfumista

Para un perfumista, un perfume es lo que una sinfonía 
para un músico. Una sutil y perfecta combinación de di-
ferentes tonos que, mientras que en la sinfonía son dados 
por distintos instrumentos, en el perfume provienen de 
flores, frutos, maderas, minerales y muchos otros ele-
mentos, destilados hasta sus esencias más refinadas.

El arte del perfumista viene del antiguo Egipto, pero 
fue en la Francia del siglo XIV donde comenzó a desarro-
llarse como una industria.

En el corazón del mundo del perfume se encuentra 
el especialista llamado en el oficio nariz. Y no sin moti-
vos: un nariz actualmente trabaja con unas 600 sustan-
cias naturales y 4000 sintéticas, y debe saber diferenciar-
las a la perfección. Mezclando cantidades minúsculas de 

muchas o pocas de estas sustancias, el nariz realiza su 
magia, la obtención de un aroma único y atractivo. Luego 
esa mezcla se disuelve en alcohol, se le aplica un fijador 
y listo: un nuevo perfume comercial ha nacido.

La industria del perfume se compone de, además 
de los cotizados narices, desde ingenieros químicos y 
dermatólogos hasta diseñadores que se ocupan de crear 
envases siempre nuevos y atractivos para los perfumes 
que estén de moda cada temporada. El último eslabón 
de la cadena son los vendedores especializados, que 
desde sus mostradores manejan cientos de fragancias 
distintas, y puede asesorar al cliente sobre cuál es más 
conveniente para su tipo de piel, la estación del año, el 
estilo y hasta su carácter.

LABORATORISTA + DESTILADOR + SOMMELIER + COCINERO 
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Ladrillero

Las primeras ciudades se construyeron con barro. Ahora 
las ciudades se construyen con una variedad de materia-
les que van del hormigón al plástico, el vidrio o la ma-
dera. Pero en esa mezcolanza de materiales y técnicas, el 
ladrillo sigue teniendo un lugar.

La gran revolución del ladrillo fue el descubrimiento 
de su cocción. En épocas casi prehistóricas, las casas se 
empezaron a fabricar con adobe, una mezcla húmeda de 
arcilla y arena cortada en bloques, que al secarse que-
daban bastante sólidos. Luego alguien descubrió que la 
arcilla cocida en un horno adquiría una dureza singular, 
y hubo solo un paso hasta aplicar ese descubrimiento en 
la construcción, elaborando ladrillos y sus parientes cer-
canos, las tejas.

Si bien con los años la técnica de fabricación de la-
drillos sufrió cambios y finalmente se llegó al ladrillo 
industrial, parejo, homogéneo y sin imperfecciones, la 
producción artesanal nunca pasó de moda. Aunque en la 
actualidad sólo se utilice como recubrimiento decorativo, 
el ladrillo artesanal es valorado justamente por crear la 
ilusión de que seguimos viviendo en casas de barro.

Un ladrillero comienza su tarea seleccionando la 
arcilla más conveniente, con el adecuado grado de pure-
za (no demasiada, porque las impurezas son lo que le da 
color y resistencia al producto final) y de humedad en su 
mezcla. Esta arcilla debe ser tratada de diversas mane-
ras antes de que quede lista para llenar moldes con ella. 
Una vez retirados los moldes, los ladrillos se dejan secar 
y finalmente se cocinan en un horno especial. 

La inhalación de arcilla puede provocar fibrosis pul-
monar. Por eso el ladrillero debe humedecerla y utilizar 
máscara de protección respiratoria. A la hora de cargar 
los pesados ladrillos, debe velar por su columna. 

Hay tantas maneras de cocinar ladrillos como paí-
ses hay en el mundo, pero el resultado es el mismo: 
sólidas piezas de una medida adecuada para que el al-
bañil las pueda tomar con una sola mano, de color rojo 
oscuro o marrón, ásperas al tacto pero extrañamente 
agradables de acariciar. Cada ladrillo fabricado, tanto 
como el primer ladrillo del mundo, es una unidad bá-
sica, el átomo que conforma la estructura del universo 
de la construcción.

FOGUISTA + CONSTRUCTOR + ARQUITECTO + CERAMISTA 



56 

tejido plano es una gran cuadrícula de hilos entrelazados, 
mientras que el tejido de punto simula la forma de una 
espiga de trigo.

La última etapa se denomina confección. Las telas 
son cortadas según un guión ya establecido: los moldes. 
Mangas, piernas, cuellos, cada parte de las prendas habi-
ta por separado hasta que aparecen las maquinistas.

Encaramadas en sus máquinas de coser, se valen de 
ambas piernas y manos para manejar el ritmo de la costura. 
Siempre mantienen la vista fija en la prenda de vestir, tanto 
al pegar los botones de una camisa, unir las dos piernas de 
un pantalón o dar el detalle final al dobladillo de un uni-
forme, en una especie de trance hipnótico que en  general 

Tejedora

La vida del gusano de seda, literalmente, pende de un 
hilo. Dedica toda su existencia (apenas dos meses) a ali-
mentarse lo suficientemente bien con hojas de morera 
para acometer con éxito una sola obra: tejer un único y 
finísimo hilo de 1500 metros de longitud. Claro que no lo 
teje de cualquier manera. Lo hace en forma de capullo, 
una especie de pequeño sarcófago donde el gusano pasa 
veinte días sin moverse, como una momia, mientras su 
organismo se destruye a sí mismo para poder transfor-
marse en otra cosa: una mariposa. 

Los grandes custodios de estos tejedores naturales 
han sido los chinos. Durante 20 siglos mantuvieron su se-
creto bien guardado. Una ley imperial condenaba a muer-
te a quien intentara sacar de China un gusano de seda o 
sus huevos. Largas caravanas de mercaderes europeos re-
corrieron a lo largo de siglos la fabulosa ruta de la Seda, 
cruzando desiertos, montañas y ríos, librando batallas 
contra otros mercaderes, hasta llegar al antiguo Imperio 
Chino para adquirir las preciadas telas. El legendario Mar-
co Polo logró hacer la ruta de la Seda dos veces en su vida. 
La primera vez que volvió a su Venecia natal, cargado de 
seda y otras riquezas, habían pasado veinte años. 

Los gusanos de seda no han estado solos en la ta-
rea de proveer los hilos de la vestimenta. Durante la 
primera mitad del siglo xix, el régimen esclavista del 
sur de los Estados Unidos se organizó en torno al cultivo 
del algodón, fibra utilizada en camisas, pantalones e in-
cluso en los billetes de dólar. La lana, otra de las fibras 
naturales más utilizadas, depende de millones de ovejas 
que entregan cada una 18 kilos de abrigo por año para 
fabricar los buzos necesarios para soportar el invierno. 
En el siglo xx, además, se inventaron las fibras artificia-
les. El elastano, conocido como lycra, fue inventado en 
1959 por Du Pont de Nemours y es utilizado en todo el 
mundo para confeccionar ropa interior femenina, entre 
otras prendas.

Una vez recogidas, las fibras son transformadas en 
hilos en las hilanderías. Pueden mantener el color crudo 
o ser teñidas de infinitos colores por el tintorero, que de-
berá cuidarse del contacto con los pigmentos y las sus-
tancias químicas que utiliza. 

Luego pasan a las fábricas textiles, donde las tejedoras 
producen dos grandes de tipos de telas. Mirado con lupa, el 
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acompañan con música. La concentración y la coordina-
ción de las maquinistas son dignas de un baterista, pero, a 
diferencia de este último, ellas deben tener mucho cuidado 
con las agujas que continuamente manipulan, dado que 
una máquina de coser puede inutilizar una mano. 

Una buena iluminación en la zona de trabajo es una 
ayuda fundamental para no desgastar la vista antes de 
tiempo, así como una buena silla y una correcta postura 
evitan futuros problemas de columna. 

Desde el siglo xvii, con la invención de la lanzadera 
volante de Kay, los telares han ido ganando terreno en la 
industria textil. Hoy en un minuto y medio una máquina 
puede tejer un tubo que luego una maquinista transforma 

en un calzoncillo. Las máquinas suelen manejar cientos 
de agujas al mismo tiempo y alta velocidad. Pero si antes 
una diseñadora textil no imagina al detalle cada uno de 
los recovecos de un pantalón, e incluso quienes y en qué 
ocasiones llegarán a usarlo, las máquinas entregarán te-
jidos sin capacidad de convertirse en ropa.

Antes de dar la puntada final, la ropa sigue siendo 
un conjunto de hilos sin forma, palabras desperdigadas 
que un escritor del tejido debe transformar a fuerza de 
imaginación y de trabajo seriado. Luego, al usarla, la 
ropa se va cargando de la historia de quien la viste y, 
con el tiempo, de la historia de los pueblos que la fabri-
caron y la vistieron.



58 

Talabartero

El talabartero fue uno de los artesanos más importan-
tes del mundo antiguo, encargado de fabricar y reparar, 
junto con el guasquero, todos los aperos de monta, fa-
bricados en cuero. El cuero es la piel de distintos anima-
les, criados o salvajes, que mediante diversos procesos 
químicos que mejoran su conservación se convierte en 
un material flexible y resistente.

Antiguamente su oficio incluía el curtir los cueros que 
utilizaría para su labor, pero a medida que la demanda se 
hizo mayor la curtiembre se convirtió en una especialidad 
diferente, y finalmente en una gran industria. Al día de 
hoy grandes instalaciones se dedican al curtido de cueros, 
particularmente de bovinos, una industria que maneja 
productos sumamente tóxicos y muy dañinos para el me-
dio ambiente. Las curtiembres, hasta hace pocas décadas, 
eran conocidas por destrozar el terreno que las rodeaba  
y por los altos riesgos que corrían sus operarios. Ahora 
la industria de la curtiembre ha avanzado mucho en el 
tratamiento de sus residuos y en la seguridad de sus em-
pleados, aunque sigue siendo un trabajo de alto riesgo.

Lejos de todo esto, el talabartero sigue cumpliendo 
su oficio, aunque en menor medida que antes. Un ta-
labartero de ciudad es más bien un artesano que crea 
maravillas con cueros finos, desde monturas para caba-
llos hasta rebenques, botas y artículos decorativos para 
quienes practiquen equitación o jueguen polo. 

En los pueblos sobreviven los talabarteros más tra-
dicionales, que reparan más que fabrican. Allí donde el 
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Una marca para toda la vida

La piel es el órgano más grande del ser humano. Si 
uno pudiera quitarse la piel y plancharla, tendría 
ante sí una capa lisa de dos milímetros de espesor 
y de dos metros cuadrados de superficie. Un lienzo 
perfecto para pintar o, mejor dicho, para tatuar.

La palabra tatuaje proviene del inglés tattoo, 
que a su vez proviene del samoano tátau, que 
significa ‘marcar’ o ‘golpear dos veces’. Fue el ca-
pitán James Cook quien, en uno de sus viajes por 
la Polinesia, bautizó esta primitiva práctica.

Los primeros tatuajes se practicaron en el 
antiguo Egipto, con fines religiosos, eróticos y 
mágicos. Los hombres, por ejemplo, se tatuaban 
dibujos de animales porque creían que de ese 
modo obtenían su fuerza. Con el paso del tiempo, 
la práctica fue extendiéndose por todo el mundo.

En Nigeria las mujeres eran tatuadas en la 
cara para señalar si estaban casadas o no. En el 
Japón del siglo I a. C. se tatuaba el rostro de los 
criminales con el nombre de la prisión a la que 
pertenecían. También era común que las parejas se 
tatuaran la mitad de un mismo tatuaje, de manera 
que al juntar sus cuerpos el dibujo se completara.

Entre los soldados romanos, los tatuajes te-
nían el fin de amedrentar al enemigo y para los 
primeros cristianos, llevar la marca de la cruz de 
Cristo era un símbolo de fe.

A partir del siglo xx los tatuajes dejaron de 
ser una práctica exclusiva de presos, marineros 
(la célebre ancla de Popeye) o mercenarios, y se 
extendieron como una costumbre habitual entre 
los jóvenes.

La técnica del tatuaje se realiza atravesando 
la piel con una aguja e inyectando tinta para crear 
así el dibujo. Es algo doloroso, pero soportable 
para quien está convencido de hacerlo. Cuadros 
enteros, escudos de equipos de fútbol, ángeles, 
monstruos, nombres de bandas de rock and roll, 
entre muchos otros motivos, suelen decorar el 
cuerpo de nuestros contemporáneos.

El tatuaje no se puede borrar. Es una marca 
indeleble que nos acompaña toda la vida, por eso 
algunas personas, las más osadas y románticas, 
suelen tatuarse en alguna parte del cuerpo el 
nombre del ser amado.

caballo aún es un medio de transporte y una herramien-
ta de trabajo, los aperos siguen siendo posesiones pre-
ciadas y expuestas a duros trabajos, lo que hace necesa-
ria su frecuente reparación. Un talabartero, en su taller y 
con sus herramientas tradicionales, se ocupa de renovar 
y reparar estos elementos con sus manos, las que tras 
años en el oficio están tan curtidas como los cueros que 
trabaja con amor.
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Modista 

Es posible casarse varias veces a través del Registro 
Civil, pero a través de la Iglesia Católica, solo una. Ese 
día, por lo tanto, es único e irrepetible. Casi todo puede 
fallar: la comida, ser poco apetitosa; el lugar, dema-
siado pequeño para alojar a los 500 invitados (el no-
vio tenía muchos amigos); el sacerdote, olvidar parte 
del sermón, e inclusive alguno de los invitados en un 
arranque de celos puede gritar: «¡Me opongo a este 
matrimonio!». Acaso los novios pueden arrepentirse en 
el instante de dar el «sí, quiero». Pero la que no puede 
fallar es la modista.

Los rituales sagrados requieren vestimentas que es-
tén a la altura de las circunstancias. Las esposas suelen 
guardar su vestido de novia en algún rincón del ropero, 
como un recuerdo especial del día de su casamiento. Va-
rios meses antes de la boda, según la fama de la modista 
y la ansiedad de la novia, ambas mujeres se encuentran. 
La modista observa el cuerpo de la novia con rigor de 
anatomista, toma medidas con su cinta métrica, busca 
inspiración en revistas de moda, pero por sobre todo es-
cucha: sabe por experiencia que el vestido debe encar-
nar la personalidad de la novia. Hay vestidos soberbios 
y vestidos humildes. Los hay de personalidad fuerte y de 
corte amable. Con flores románticas en el tul o de man-
ga corta y enérgica.

A veces dibuja un croquis del vestido para tener una 
especie de guión a la hora de confeccionar. Más tarde 
realiza los moldes de papel con los cuales cortará la tela. 
El resto del trabajo es unir con alfileres y luego coser las 
distintas piezas. Hasta último momento, la modista sigue 
elaborando cada rincón del vestido, cosiendo dobladillos, 
agregando botones. Al final lo vuelve a probar sobre el 
cuerpo de la novia para ajustar los últimos detalles. 

El taller de las modistas suele ser su propia casa. 
La máquina de coser, un costurero con dedales, hilos y 
agujas, alfileres y tijeras, cierres y botones, y hasta al-
gún maniquí en la sala, acompañan la tarea diaria de 
crear prendas a medida y arreglar otras que el tiempo 
ha desgastado.

Los problemas de salud que genera este oficio están 
vinculados a la postura, al trabajo manual y al desgaste 
de la vista. El uso de la tijera al cortar metros y metros 
de tela produce un problema llamado síndrome del túnel 
carpiano, que provoca un dolor muy intenso en el ante-
brazo y la muñeca. 

Cuando una modista tiene una idea revolucionaria 
se convierte en diseñadora. En los años treinta, a la mo-
dista francesa Coco Chanel se le ocurrió que las mujeres 
podían usar pantalones, y se convirtió en una de las más 
importantes diseñadoras de moda del siglo xx.
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Zapatero

–¡Niké! –dijo Filípides, el soldado griego, luego de correr 
40 kilómetros sin parar, y se desplomó muerto en el sue-
lo. Su misión era ir de la ciudad de Maratón a Atenas para 
avisar que el ejército griego había derrotado al persa. De 
no haber llegado a tiempo, las mujeres y los niños se ha-
brían suicidado en masa para no caer en manos del ene-
migo. Niké en griego significa ‘victoria’.

Esta antigua hazaña bautizó la célebre prueba olím-
pica llamada la maratón.

Los calzados deportivos son el zapato más popular 
del último siglo, como las krepis –las sandalias que usó 
Filípides para correr la primera maratón de la historia– 
eran el calzado más común en la Grecia del siglo V a. C. De 
las krepis griegas derivaron las sandalias romanas, muy 
parecidas a las romanitas que hoy usamos en la playa.

La temperatura y los riesgos del entorno han ido 
forjando los distintos tipos de calzado de la historia. Las 
sandalias nacieron como una suela atada al pie o al to-
billo en los países calurosos, para caminar por la arena o 
las rocas sin lastimarse. En las zonas más frías surgieron 
las botas, como las de piel de foca que usaban los esqui-
males para protegerse del frío.

Los zapateros artesanales trabajan con cuero curti-
do, tela, goma, pegamento, martillos, clavos y cuchillas. La 
pala es la parte superior del zapato. Para darle la forma 
deseada, el zapatero la recorta con una cuchilla afilada. 
Luego la coloca alrededor de la horma, un molde rígido 
que imita la forma del pie, y la moldea con el martillo. 
Después le practica los agujeros necesarios para unirla a la 
suela, que es el elemento más resistente. Puede ir cosida o 
pegada a la pala.

Durante todo el proceso, el zapatero debe proteger 
sus manos de los múltiples elementos cortantes y pun-
zantes, y tomar las precauciones debidas en el manejo de 
pegamentos tóxicos.

Antiguamente los zapateros diseñaban, fabricaban y 
arreglaban el calzado; hoy en día la mayoría se limita a 
repararlo, ya que la fabricación es industrial. Sin embar-
go, todavía existen unos pocos artesanos que se dedican 
a la exclusiva industria de los zapatos a medida.

Actualmente se producen en el mundo unos 12 mil 
millones de pares de zapatos al año, unos dos pares por 
persona. Cantidad suficiente para que todos sin excepción 
podamos correr con los calzados que más nos gusten o, 
por qué no, con las krepis de Filípides.

TALABARTERO + CURTIDOR + LUSTRADOR + DISEÑADOR + VENDEDOR



62 

Albañil

Miremos las paredes de nuestra habitación y por un 
momento retrocedamos en el tiempo. Imaginemos el te-
rreno vacío, el campo. Un hombre observa atentamente 
un papel, recorre el lugar clavando estacas en el suelo, 
uniéndolas con hilos, midiendo distancias y ángulos, do-
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tado de una escuadra. Cada tanto vuelve sobre el papel, 
corrige las estacas, agrega tablas, más hilos. Al cabo de 
unos días lo que estaba en el papel ha sido representado 
fielmente en el terreno. El albañil ha trasladado el plano 
del arquitecto a la realidad.



La obra avanza. Los peones cargan ladrillos en sus 
carretillas. Otros levantan las paredes. Los carpinteros 
van colocando las puertas, las ventanas. Los fontaneros 
proveen las cañerías, el agua recorre el lugar y luego 
vendrá la luz, cuando los electricistas tiendan el cablea-
do a través de las paredes. Cada día que pasa, la obra 
crece en altura, en tamaño, en detalle. Y cada vez hay 
más hombres dedicados a la tarea.

Desde los años sesenta existe una clasificación de 
400 oficios que intervienen en la construcción.

En Dubai, Emiratos Árabes, lo que empezó con hilos y 
estacas llegó a ser el rascacielos más alto del mundo: 812 
metros de altura y un millón de toneladas de cemento.

No obstante, son los arrecifes de coral la obra de 
arquitectura que puede verse mejor desde el espacio. 
Fue realizada sin ningún propósito y sin ningún plano 
por animales submarinos, mucho antes de que el hom-
bre apareciera.

El resto de las obras edilicias que ocupan la Tierra, 
al principio solo son una especie de laberinto de hilos y 
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«Todo es número», decía Pitágoras de 
Samos (Grecia, 582-507 a. C.), uno de 
los mayores pensadores y matemáti-
cos de la historia.

Para los pitagóricos, los números 
eran la esencia del Universo, los ladri-
llos que sostienen el Cosmos. Incluso, 
les atribuían propiedades humanas. El 
2 era el primer número hembra y el 3 
el primero macho. El 4 simbolizaba la 
justicia y el 5 el matrimonio, porque es 
la suma del primer número femenino 
más el primero masculino.

La música también dependía di-
rectamente de las matemáticas. Ex-
perimentando con el monocordio, un 
instrumento de una sola cuerda, Pi-
tágoras descubrió que la altura de los 

sonidos depende de la longitud de la 
cuerda vibrante. Este hallazgo fue una 
verdadera revolución de la música. Por 
ejemplo, cuando un luthier construye 
una guitarra debe respetar la distancia 
exacta establecida entre cada traste 
(las divisiones que hay en el puente 
del instrumento), para que al pulsar la 
cuerda se emita la nota correcta per-
fectamente afinada. 

Para Pitágoras esa distancia tam-
bién podía calcularse entre los astros 
del universo y así establecer «la músi-
ca de las esferas». Incluso la vibración 
que emiten los sonidos de las palabras 
era parte de esa música universal.

Así lo creyó otro griego, el poeta 
Sótades, inventor de los palíndromos, 

una exquisita mezcla entre poesía y 
matemáticas. Los palíndromos son 
palabras o frases enteras que se leen 
exactamente igual de derecha a iz-
quierda y viceversa. También se las 
llama capicúa. Ejemplos corrientes 
puede ser: oso, radar, ¿Acaso hubo 
búhos acá? o La ruta nos aportó otro 
paso natural. 

También existen los números pa-
líndromos. Para encontrarlos podemos 
utilizar el método siguiente. Pensamos 
un número: por ejemplo el 14. Ahora 
invertimos las cifras (41) y sumamos 
los números entre sí. 14 + 41 = 55. He 
aquí un número palíndromo. No fun-
ciona en todos los casos, pero vale la 
pena probrarlo.

La poesía de las matemáticas

estacas. Y cuando ese esqueleto es sepultado por tone-
ladas de material de construcción, el albañil y todo su 
equipo acaso puedan seguir viendo los hilos y las esta-
cas, como si fuéramos capaces de mirarnos al espejo a 
los 80 años y entrever detrás de nuestro rostro al niño 
que una vez fuimos.

Cuando un objeto (un ladrillo) cae en caída libre pue-
de lesionar severamente al albañil. Por eso, el casco es su 
segundo cráneo, capaz de evitar daños irreparables en el 
original. El cinturón de seguridad es otro de sus grandes 
aliados, especialmente cuando trabaja en las alturas. Por 
sobre todo, el albañil debe planificar y conocer cada paso 
de la obra en la que trabaja, así como las herramientas 
que manipula, para poder anticiparse a los posibles ries-
gos. Esa debe ser su gran red de protección, cuando las 
enormes grúas de construcción zumban a su alrededor.

Sea una casa, un aeropuerto, un estadio de fútbol 
o las paredes de una habitación, todo empezó con los 
al banna, en árabe, aquellos hombres que se dedican a 
construir sobre este planeta.
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Pintor

Las paredes nos rodean casi todo el día, son el fondo so-
bre el cual se desarrollan nuestras actividades cotidia-
nas. Si se está en una escuela u oficina, es importante 
que tengan tonos agradables, que no estorben la concen-
tración. Si son las de nuestra casa, es reconfortante que 
sus colores reflejen nuestros gustos y personalidad. Si se 
trata de paredes exteriores, la pintura que las cubre debe 
ser adecuada para resistir las inclemencias climáticas. La 
pintura es la piel de una casa y, como en el cuerpo huma-
no, su función es protegerla.

El gris es aburrido. Nadie querría vivir en una casa 
gris pudiendo hacerlo en una blanca, azul, verde o del 
color que más le guste. El pintor de paredes tiene que 
estar acostumbrado a vivir manchado de colores. Por 
más cuidadoso que sea, las salpicaduras son parte del 
oficio. El mundo por el que se mueve un pintor es el de 
los cuartos vacíos, con pisos y mobiliario cubiertos con 
plásticos protectores. Si es pintor de obra, es el último en 
entrar al edificio, para dar el toque final a la construc-
ción. Cuando el pintor abandona una obra, solo queda 
amueblarla y habitarla.

Las pinturas y los barnices que usa el pintor en gene-
ral son tóxicos, sobre todo los fabricados a base de aceite 
(más espesos, resistentes y protectores que los fabricados 
a base de agua). Por eso debe estar siempre precavido 
y utilizar elementos de protección (guantes, mascarillas, 
antiparras). Hasta hace unos años era común emplear 
plomo como ingrediente de diversos tipos de pintura; 
afortunadamente hoy está claro el alto nivel de toxicidad 
de ese metal (tanto para los infortunados pintores como 
para los que habitarán la casa así pintada) y su uso está 
prohibido, salvo en pigmentos especiales.

Cuando el pintor de paredes es un artista se lo lla-
ma muralista. Un mural es una obra de arte que muchas 
veces se realiza en la vía pública y puede ser apreciada 
sin necesidad de ir a un museo, por lo que los muralis-
tas aprovechan esta circunstancia para expresar en sus 
muros ideas que atañen a todo un pueblo. Un ejemplo 
muy claro es el del mexicano Diego Rivera (1886-1957), 
quien pintó 11 murales en el Palacio Nacional de su país. 
Uno de ellos se titula Mercado de Tlatelolco, y retrata con 
gran belleza y colorido la vida de los antiguos aztecas tal 
como era antes de la llegada de los españoles.
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Jardinero

Un jardín es como un paisaje domesticado. Los gran-
des maestros mundiales de la jardinería, los japoneses, 
llevaron al límite el arte de que cada elemento de un 
jardín parezca puesto al descuido pero que el conjun-
to sea perfecto. Un jardín japonés no solo se compone 
de plantas, sino de piedras, arena, musgo, agua y hasta 
de silencio. Para los grandes maestros japoneses de la 
jardinería, un jardín no se construye para el cuerpo sino 
para el alma.

Más prosaicos pero no menos hermosos, los jardines 
occidentales son una combinación armoniosa de plantas 
con o sin flores, en varios niveles que van desde el cés-
ped hasta los árboles. Ya sea para contemplarlo o para 
pasear por él, un jardín es sinónimo de armonía y un mo-
mento placentero.

El jardinero es el guardián de este paisaje domes-
ticado, el responsable de su salud y de su perpetua re-
novación. Un jardinero debe ocuparse desde el cuidado 
del eterno césped hasta el replante de las especies me-

nos permanentes, incluso de las necesarias podas de los 
árboles más altos. El jardinero conoce el aspecto y las 
características de cientos de especies de flores y plantas. 
Sabe cuándo regar el malvón, qué cuidados necesitan los 
pensamientos, las alegrías, cómo trasplantar un hibisco, 
o que la dama de la noche, como su nombre lo sugiere, 
abre sus flores solo cuando oscurece.

Las cosas buenas y malas de la naturaleza son el 
pan cotidiano del jardinero. Flores (y a veces frutas, si 
el jardín incluye árboles frutales) son sus recompensas; 
espinas, insectos dañinos y a veces caídas de un árbol 
son sus riesgos.

Pariente del jardinero es el guardaparques. Un par-
que, ya sea salvaje o diseñado, es una versión enorme 
de un jardín y necesita sus propios cuidadores, ya no de-
dicados al césped sino a las arboledas. Y también en la 
familia está el paisajista, aquel diseñador que utiliza un 
terreno despejado como lienzo y en él va pintando un pe-
queño paraíso de árboles, plantas y lagunas.
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Arquitecto

Los panales, los hormigueros y los nidos son excelen-
tes ejemplos de arquitectura en el mundo animal. Las 
hormigas y los pájaros no solo proyectan y construyen 
sus hogares, sino que además diseñan espacios desti-
nados al acopio de los materiales que usarán durante la 
construcción. Los horneros, por ejemplo, edifican su nido 
en la tierra o cerca del suelo, entre los arbustos o en 
postes de alambrados. En otoño, después de una lluvia, 
comienzan a fabricar un nido en forma de horno o de 
bóveda, con una abertura lateral. Ya tienen amasado el 
material y han encontrado la orientación perfecta para 
construirlo. A lo largo de unas dos semanas, los hor-
neros levantan las paredes del nido con pajitas, barro, 
ramas y piedritas. Tapizan la cámara interior con plumas 
y hojas. La mezcla se endurece y es capaz de resistir mu-
chos años en buen estado.

El nido de hornero es una casa perdurable: la pa-
reja vivirá durante varias estaciones ahí, hasta que los 
pichones se independicen. Entonces también los padres 

se irán. Cuando sobreviene una sequía, los horneros de-
jan su nido sin terminar y llegan inquilinos con suerte: 
jilgueros, gorriones, golondrinas y algún ratón son los 
ocupantes de la bella casa inconclusa. En El hornero, 
poema del argentino Leopoldo Lugones (1874-1938), el 
pájaro (a quien el poeta llama arquitecto) se pasea por 
los distintos ambientes y salitas que tiene el nido. Estos 
pájaros conocen el adecuado desarrollo de la construc-
ción; proyectan y organizan el espacio para que sea ha-
bitable y transitable con facilidad. Esto es justamente lo 
que hacen los arquitectos: interpretan las necesidades de 
los usuarios, conocen los sistemas constructivos, los ma-
teriales, las técnicas y las cualidades de la iluminación 
que requiere el encargo que tienen entre manos.

La creatividad (la capacidad de ver las cosas de otra 
forma, de establecer conexiones y percibir relaciones que 
a veces se pasan por alto) es una herramienta muy im-
portante para el arquitecto. Los arquitectos creativos lo-
grarán sacar mejor partido de las condiciones físicas de 

URBANISTA + AGRIMENSOR + DIBUJANTE TÉCNICO + MAQUETISTA + HOTELERO + GESTOR + ARTISTA + CAPATAZ



un lugar, para el bienestar de que quienes luego usarán 
ese espacio habitándolo, trabajando en él, disfrutando 
ahí su rato de ocio.

Los arquitectos necesitan tener muy claros los cos-
tos y los plazos de la obra que han proyectado. La disci-
plina también es muy importante para el arquitecto; sin 
embargo, no hay rutinas en este oficio que es artístico, 
técnico y práctico al mismo tiempo. El arquitecto tiene 
algo de ingeniero y algo de constructor, algo de dibujante 
y algo de director de orquesta. Sabe dirigir a un grupo y 
motivarlo, y sabe cuándo y cómo participa cada miem-
bro del equipo (el jefe de obra, el albañil, el fontanero, el 
electricista) en la construcción de la obra (el complejo de 
edificios, la casa, la plaza).

Cuando pasamos por una obra vemos a los alba-
ñiles, protegidos por los cascos amarillos, y al arqui-
tecto, reconocible por el casco blanco. El casco es muy 
importante, lo protege de posibles golpes. El arquitecto 
es responsable de la seguridad de los obreros durante 
el proceso constructivo y también lo es si alguna de las 
construcciones que proyectó y firmó presenta defectos de 
obra severos. Es que todos los detalles son importantes 
para los arquitectos; ellos son los primeros de la obra. 
Justamente, el término arquitecto proviene del griego 
 arqui (‘primero’) y tectón (‘obra’).

Según el genio renacentista León Battista Alberti 
(Italia, 1404-1472), arquitecto es el «que con un arte, mé-
todo seguro y maravilloso y mediante el pensamiento y 
la invención, es capaz de concebir y realizar mediante la 
ejecución, todas aquellas obras que, por medio del mo-
vimiento de las grandes masas y de la conjunción y aco-
modación de los cuerpos, pueden adaptarse a la máxima 
belleza de los usos de los hombres».

La música de palacio

Sir Gordon Matthew Thomas Sumner es un fa-
moso músico y cantante, más conocido por su 
seudónimo: Sting. Cierto día, Sting accedió al 
pedido de unos científicos que querían saber qué 
pasaba por su cerebro mientras escuchaba músi-
ca. Los científicos pusieron sensores en la cabe-
za de Sting e hicieron sonar un repertorio en el 
que, entre otras, figuraban obras del compositor 
alemán Johann Sebastian Bach. Lo que los cien-
tíficos vieron en sus monitores fue que la músi-
ca de Bach hacía que algunas áreas del cerebro 
de Sting asociadas al pensamiento espacial se 
mostrasen particularmente activas. Cuando le 
preguntaron a qué podía deberse eso, Sting les 
contó que la música de Bach lo hacía pensar en 
ladrillos formando arcos, en arcos formando bó-
vedas, en bóvedas como parte de palacios que se 
erigen con cada giro de la melodía.

Ahora hay que viajar en el tiempo hasta 1720. 
Bach estaba de viaje con la corte del príncipe 
Leopold y al volver a su casa se encontró con la 
terrible noticia de que su esposa, María Bárbara, 
había muerto de forma repentina y ya había sido 
enterrada, de modo que ni siquiera tuvo la opor-
tunidad de verla por última vez. En su memoria, 
Bach escribió la Partita para violín solo n.º 2, BWV 
1004, en especial su última sección, la «Chacon-
ne», donde se encuentra la amorosa y doliente 
despedida a su mujer. Esta es una de las composi-
ciones más bellas de la historia de la música.

Pero el viaje continúa, hay que ir todavía un 
poco más atrás en el tiempo y abandonar Alema-
nia para llegar a la India. Estamos ahora en 1631 
y el sultán Sha Jahan ya ha conocido a su amada, 
Arjumand, que luego de la boda entre ambos pasó 
a ser llamada Mumtaz Mahal, ‘la elegida del pala-
cio’. Juntos tuvieron 13 hijos. Pero el decimocuarto 
embarazo fue muy complicado y Mumtaz Mahal no 
sobrevivió al parto. Sha Jahan, quizá con un dolor 
parecido al que Bach sintió al conocer la muerte de 
su María Bárbara, comenzó la construcción de un 
imponente palacio fúnebre, el Taj Mahal, que signi-
fica ‘la corona de Mahal’. La construcción terminó 
en 1648 y hasta hoy el Taj Mahal es uno de los edi-
ficios más hermosos y asombrosos del mundo.

La música se vuelve palacios en la cabeza de 
un músico, pero antes el amor se volvió música en 
el corazón de un compositor y, antes aún, un amor 
parecido se volvió un maravilloso palacio en la tie-
rra de un sultán.
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Marinero

El primer ser humano que cruzó un río montado sobre 
un tronco y remando con sus manos fue el primer ma-
rinero. Desde ese día hasta hoy, siempre hubo quienes 
prefirieron cruzar las aguas en tambaleantes estructu-
ras flotantes que pasearse en tierra firme. La historia 
ha visto muchos tipos de marineros, desde remeros es-
clavos hasta navegantes solitarios que dan la vuelta al 
mundo en veleros deportivos.

Para la mayoría de ellos la navegación se convirtió 
a la vez en una carga y en un amor. Hasta el siglo xix era 
común que se comenzara en el oficio de marinero muy 
joven, a veces en la infancia, y que la carrera continuara 
hasta la vejez. Un marinero que de veras sintiera el lla-
mado de las aguas, literalmente vivía su vida flotando 
sobre los océanos.

La literatura ama el mar y a los marineros. La Odi-
sea, por ejemplo, es la historia del regreso de Ulises a su 
casa en Ítaca (luego de once años de ausencia luchando 
frente a las murallas de Troya). Un largo regreso por 
mar, lleno de naufragios, monstruos, sirenas y muchas 
otras pruebas a las que Poseidón sometió al astuto Uli-
ses y sus marinos. En el Cercano Oriente también se 
contaron las aventuras de otro famoso marino: Simbad, 
un jovencito que después de malgastar la riqueza de su 

padre se hizo a la mar con el fin de reparar esa fortuna. 
En una de sus aventuras, él y sus marinos descendieron 
en una pequeña isla y se pusieron a comer. El problema 
es que la isla no era tal, sino el lomo de una ballena 
que dormía y que al despertar decidió sacarse de enci-
ma las molestas visitas sumergiéndose en lo profundo. 
Así que Simbad quedó sujeto a la tabla que habían usa-
do como mesa improvisada y llegó a otra isla (esta vez 
se trataba de una de verdad), donde le ocurrieron otras 
cosas increíbles.

Hoy la navegación es algo menos romántico, ya se 
trate de un barco pesquero, un superpetrolero que cruce 
el mundo con millones de litros de petróleo, un cruce-
ro de lujo cuyos marineros jamás se encuentren con los 
pasajeros, un trasbordador que repita varias veces por 
día el mismo recorrido, un destructor militar o un sub-
marino atómico que pase meses bajo el agua. Ser mari-
nero perdió gran parte de su aura aventurera, pero sigue 
siendo un oficio difícil que puede implicar muchos me-
ses de estar lejos del hogar, y siempre con el riesgo de 
enfrentarse a los fenómenos climáticos más violentos. 
Pero así y todo, sin romanticismo ni leyenda, hay muchos 
enamorados que no cambiarían por nada la sensación de 
vivir sobre las olas, flotando en su barquito.
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Estibador

La estiba marítima tiene dos instancias. Primero, en ori-
gen, acomodar la carga en el interior del barco que va a 
transportarla. Segundo, en destino, descargarla con se-
guridad y sin dañarla.

Cargar un barco es un arte, incluso en estos tiem-
pos de contenedores idénticos. Un porcentaje de la carga 
marítima se pierde habitualmente porque en algún olea-
je picado una carga de contenedores mal balanceada se 
desmorona y termina cayendo al agua.

La mayoría de los puestos de trabajo de los estibado-
res portuarios han ido desapareciendo, suplantados por 
operarios de grúas cada vez más gigantescas que se li-
mitan a descargar contenedores de los barcos y apilarlos 
en el puerto, o directamente sobre los camiones que los 
están esperando para transportarlos. Eso no quiere decir 
que, una vez en destino, esos contenedores no deban ser 
vaciados a puro esfuerzo humano.

Hasta bien entrado el siglo xx, la mano de obra hu-
mana era imprescindible en todos los puertos del mundo. 
Los barcos se cargaban directamente en bodega, ya fue-
ra con cajas, sacos de materias primas u objetos enteros, 

y toda esa carga debía ser acomodada primero, evitando 
sobre todo desequilibrar el barco, y descargada después. 
El estibador era la unidad básica laboral en cada puerto, 
y tenía un trabajo ingrato y riesgoso. Tanto que, mientras 
existió la esclavitud, la mano de obra esclava era la más 
utilizada, sobre todo en puertos donde se embarcaban 
grandes cantidades de materias primas.

Un trabajador portuario, aunque menos que antes, 
hoy sigue recorriendo infinidad de veces la misma pasare-
la con un bulto pesado al hombro, expuesto a infinidad de 
riesgos, en un trabajo exigente para el que necesita fuerza 
física, agilidad y una excelente salud. Realiza sus tareas a 
la intemperie, tanto en verano como en invierno, y rodea-
do de maquinaria pesada, grandes depósitos de materia-
les y constante tráfico de equipo. Debe cuidar mucho sus 
manos, usando gruesos guantes, y llevar siempre su casco 
puesto. El calzado resistente, si es posible con puntera de 
metal, también es una necesidad. Es común ver a los tra-
bajadores portuarios usando arneses y fajas de seguridad 
para preservar su columna vertebral.

Trabajar al aire libre tiene sus desventajas y sus com-
pensaciones. Las inclemencias del clima golpean duro en 
el puerto, pero en un pesado día laboral, si el tiempo es 
agradable, siempre está la posibilidad de hacer una pausa 
de unos minutos para recuperar el aliento, respirar pro-
fundo una bocanada de aire de mar y contemplar el vuelo 
ingrávido de las gaviotas, antes de retomar el trabajo. 
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Piloto

El sueño de volar es tan viejo como la humanidad. Pro-
veniente de avis, en latín ‘ave’, avión vendría a ser un 
gran pájaro, lo que probablemente habrían pensado los 
antiguos romanos al ver un Boeing 747 surcando el cielo 
de Roma. 

Uno de los primeros en desarrollar máquinas para 
volar fue Leonardo da Vinci, pero recién en 1905 los her-
manos Wright, originalmente fabricantes de bicicletas, 
inventaron el aeroplano a motor y realizaron el primer 
vuelo autopropulsado de la historia, a bordo del Flyer I. 
Aquel primer vuelo duró 12 segundos y cubrió una dis-
tancia de 37 metros. Era apenas el principio de lo que a 
lo largo del siglo xx se trasformaría en aviones comer-
ciales de varias toneladas de peso, capaces de atravesar 
miles de millas en apenas unas horas, y aeronaves espa-
ciales enviadas a volar por el cosmos. 

El piloto es el responsable de que el avión esté en 
el aire cuando deba estarlo y aterrice donde debe ate-
rrizar. En el cielo no hay calles, pero sí hay rutas que 
los pilotos conocen y son capaces de seguir gracias a 
los instrumentos de navegación que les indican desde la 
altura a la que viajan hasta la probabilidad de tormen-
tas. Un buen piloto es aquel que cumple su recorrido en 
el tiempo exacto en que debe hacerlo, sin utilizar más 

combustible del necesario y sin sacudir a su avión (y a 
sus pasajeros, si los lleva) más de lo imprescindible en el 
despegue y el aterrizaje. Con un buen piloto, un pasajero 
no tiene que darse cuenta de si la maniobra en el aterri-
zaje es complicada o sencilla, si el aeropuerto está vacío 
o congestionado, si hay niebla, lluvia o granizo. Un buen 
piloto aterriza suavemente siempre.

El primer compañero del piloto es el copiloto, sen-
tado a su lado en la cabina, pero este es solo la primera 
de una larga lista de personas que mantienen al avión en 
perfectas condiciones en el aire y en la tierra. Junto con 
ellos vuelan los sobrecargos y el personal de cabina, en 
tierra hay una legión de mecánicos, asistentes y personal 
de mantenimiento. En cuanto el avión aterriza aparecen 
empleados de limpieza que lo volverán a dejar impeca-
ble. Cuando el avión está en el aire el personal de la torre 
de control del aeropuerto sabe en cada momento dónde 
y a qué altura se encuentra, empresas enteras se dedican 
a lograr que la comida de los pasajeros esté a bordo al 
despegar el avión, perfectamente fresca y envasada. 

El piloto es quien maneja los controles, pero a sus 
espaldas, cientos y hasta miles de manos se ocupan de 
sostener el aparato en el aire y de que sus pasajeros via-
jen cómodos y seguros.

METEORÓLOGO + ASTRONAUTA + SOLDADO + AZAFATA + CONTROLADOR AÉREO



71

llevar a su pasajero por las calles de una ciudad atesta-
da. Es descendiente del conductor de la diligencia que en 
Londres transportaba, lo más rápido posible, a Sherlock 
Holmes hacia donde su investigación en curso lo requi-
riese. Sus más remotos antepasados eran los esclavos 
que, sin poder quejarse, llevaban en litera a un senador 
romano desde su villa hasta el Foro, subiendo y bajando 
las colinas de Roma. Y es hermano del chofer de am-
bulancia, cuyo trabajo se parece mucho al suyo pero se 
diferencia en la urgencia de cada traslado y en que los 
destinos de la ambulancia son fijos (el hospital), mientras 
que los del taxi son tantos como casas hay en la ciudad.

Mientras cumple su turno, el chofer vive en su ve-
hículo. Come en una pausa frente al volante, habla con 
sus colegas cuando se juntan ante un semáforo en rojo, 
duerme una siesta incómoda en alguna hora muerta de 
la madrugada, en una esquina céntrica, esperando un 
pasaje que no aparece y cuidándose de que nadie lo asal-
te. Y luego sigue manejando, siempre en movimiento. 

Al cabo de varios años sentado frente a un volante, 
en una misma posición, la columna se resiente. El se-
dentarismo y el estrés son los principales enemigos de 
un chofer. Frente a las distracciones y las imprudencias 
de los demás conductores, su salvavidas obligado es el 
cinturón de seguridad, junto con el respeto por las reglas 
de tránsito. Pero, sobre todo, el chofer con el tiempo va 
aprendiendo que la mejor manera de llegar a un lugar 
es llegar sano y salvo, y tal vez cada tanto recuerde el 
viejo refrán: «Es mejor perder un minuto en la vida que 
la vida en un minuto».

Chofer

Durante lo que dure el traslado, el chofer y su pasajero 
están unidos por un destino común, por un movimiento 
al unísono. Por ese breve tiempo ambos comparten un 
viaje, aunque sea de pocas cuadras sin salir de la ciudad. 
Pero en todos los casos el pasajero al final baja del ve-
hículo y el chofer queda. Y con un pasajero nuevo o en 
solitario debe renovar su relación con el recorrido que le 
toca. Es él, su vehículo y el camino.

Ese recorrido puede ser de dos maneras: cerrado 
(como el del chofer de un ómnibus, que transita una y otra 
vez las mismas calles, parando siempre en los mismos lu-
gares) o abierto, como el que tiene ante sí un taxista, para 
el cual toda la ciudad es un laberinto que puede recorrer a 
su antojo, y que con los años conoce mejor que nadie. 

Un taxista veterano tiene en su cabeza un mapa de 
la ciudad y del comportamiento del tránsito según la 
hora y la época del año. Sabe cuán diferente es determi-
nado cruce a las cuatro de la tarde, cuando la cantidad 
de vehículos y personas es normal, a las siete, cuando es 
hora punta, y a las nueve, cuando ya pasó el ajetreo del 
día. Para el taxista, la ciudad y su tránsito son algo vivo, 
cambiante, que late al ritmo del paso de las horas para 
renovarse cada día y cumplir el mismo ciclo. 

El chofer de taxi y su máquina son una unidad, 
siempre en movimiento, siempre comunicados por radio, 
siempre unidos ante el cambio constante de pasajeros a 
lo largo del día. Es el pariente ágil del conductor de tren, 
cuya única movilidad es hacia adelante y cuyo recorrido 
es el más rígido e invariable. Es primo lejano del dueño 
de un rickshaw en China, que pedalea concentrado para 
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Guía turístico

El 8 de junio de 1924, los británicos Mallory e Irvine inten-
taron escalar el monte Everest, el pico más alto del pla-
neta. Nunca volvieron. El año anterior, en una conferen-
cia, le habían preguntado a Mallory por qué estaba tan 
empeñado en escalar el Everest. Su respuesta fue breve 
pero sugerente: «Porque está ahí». Veintinueve años más 
tarde, Edmund Hillary se convirtió en el primero en lle-
gar a la cima de la mítica montaña. Una de las diferen-
cias de su expedición con las anteriores fue que tuvo un 
buen guía, el sherpa Tenzing Norgay. Los sherpas son los 
habitantes nativos de los Himalayas, la cadena de mon-
tañas a la que pertenece el Everest.

En La divina comedia, escrita a principios del siglo 
XIV por Dante Alighieri, el escritor romano Virgilio guía 

al autor en su descenso al Infierno y al Purgatorio, y se 
despide de él a las puertas del Paraíso.

Desde siempre, los grandes viajeros contrataron guías 
cuando se adentraban en territorios desconocidos, espe-
cialmente si podían ser peligrosos. El guía suele ser al-
guien de la zona que conoce bien el terreno, la cultura y el 
idioma del lugar que se quiere visitar. Hoy los viajeros más 
comunes son los turistas, que en general van a lugares ya 
explorados, por los que han pasado muchos extranjeros 
antes que ellos. Sin embargo, los guías siguen siendo una 
figura útil y necesaria para los que viajan a un lugar por 
primera vez o desean aprovechar al máximo su estadía.

Cuando alguien quiere planificar un viaje puede 
hacerlo por su cuenta o acudir a una agencia de viajes. 
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Allí trabajan personas especializadas en recopilar infor-
mación sobre pasajes (de avión, barco, tren, ómnibus), 
hoteles y visitas turísticas varias. Buscan y seleccionan 
las ofertas que mejor se ajustan al tiempo y al presu-
puesto de sus clientes, y con toda esa información ar-
man paquetes turísticos para ofrecerles.

Sea a través de agencias o no, los viajes suelen in-
cluir excursiones y visitas guiadas. Ahí es donde apare-
cen los guías. Los encontramos mostrándonos museos, 
monumentos, sitios arqueológicos o ciudades enteras. A 
veces nos acompañan a lo largo de todo un viaje por 
varios países. 

Un guía nos enseña otras culturas. Tiene un conoci-
miento integrado de arquitectura, cultura, historia y geo-
grafía. Su principal reto es hacernos entender edificios 
históricos, animales, obras de arte, ruinas o excavaciones; 
a menudo nos hace viajar en el tiempo.

Los guías hablan varios idiomas; muchas veces nos 
hacen de intérpretes. También tienen que hacer de líde-
res de un grupo de gente que a veces puede ser bastante 
grande, y enfrentarse a sus constantes preguntas y exi-
gencias. Por eso debe saber informar de los principales 
riesgos y reaccionar de forma rápida ante cualquier di-
ficultad, como cuando alguien se pierde, sufre un robo 
o tiene un accidente. 

Para quienes optan por prescindir de las agen-
cias y organizar su viaje por su cuenta, cobran suma 
importancia las guías: unos prácticos libros donde se 
encuentra todo tipo de datos sobre el lugar a visitar. 
Suelen estar escritas por amantes de los viajes que de-
ciden transmitir sus experiencias a los que vengan de-
trás. Podría decirse que sus autores son también guías 
turísticos, pero en diferido. 

Bajo una u otra forma, los guías nos conectan con 
la identidad de cada país o región, mostrando en un bre-
ve recorrido la esencia del lugar y de su gente. Están ahí 
para hacer que nuestro viaje resulte más cómodo y se-
guro, más disfrutable y completo.

La guía turística de Troya

Actualmente las llamadas guías turísticas des-
criben los principales atractivos de una ciudad a 
través de reseñas y fotos. Casi siempre en las pri-
meras o últimas páginas hay un mapa, para que 
el viajero encuentre Machu Picchu o las ruinas de 
Palenque antes de que su avión parta de vuelta a 
casa. Sin embargo, no siempre fue así.

Heinrich Schliemann vivió en el siglo xix. La 
historia lo recuerda por haber sido el hombre que 
descubrió las ruinas de la ciudad de Troya.

Con apenas ocho años tuvo noticia de la míti-
ca ciudad. Lo hizo a través de La Ilíada, el extenso 
poema de Homero donde se narran las peripecias 
de la guerra de Troya, librada entre aqueos y tro-
yanos por causa de Helena, la mujer más hermo-
sa de toda Grecia.

El pequeño Heinrich quedó completamente 
fascinado por aquella epopeya griega. Volvería a 
leerla incontables veces a lo largo de su vida.

En su juventud se dedicó al comercio. Su traba-
jo lo obligaba a viajar por todo el mundo. Su curio-
sidad era voraz y su facilidad para aprender, asom-
brosa. A los 22 años sabía hablar y escribir en siete 
idiomas. Luego de muchos años de trabajo, amasó 
una fortuna tal que le permitió dejar el comercio 
y dedicarse de lleno a planear el que había sido el 
sueño de toda su vida: la búsqueda de Troya.

A los 47 años se casó con una joven griega 
30 años menor, Sofía, quien lo acompañaría en su 
aventura.

Por largo tiempo la ciudad griega había sido 
buscada sin éxito. Si bien en La Ilíada Homero 
describe con lujo de detalles su paisaje, los ar-
queólogos no lo habían tenido en cuenta porque 
asumían que el relato era pura ficción.

En cambio, Schliemann estaba convencido 
de la veracidad de la obra de Homero y creía que 
entre sus versos se hallaban las claves necesa-
rias para ubicar la ciudad.

En 1876, luego de excavar durante meses en 
la colina de Hissarlik, en Turquía, fueron apare-
ciendo los primeros indicios. Muros, luego armas y 
por último joyas. Las joyas de la hermosa Helena.

Troya había sido descubierta. «El adorno 
usado por Helena de Troya ahora engalana a mi 
propia esposa», fue la frase que recorrió el mun-
do junto a la foto de los felices esposos, que ha-
bían creído en una guía turística escondida entre 
las páginas de un fantástico libro.
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Gasolinero

Cuando el tanque de gasolina indica reserva, luego de 
largas horas conduciendo de noche en la ruta, el chofer 
llega a la gasolinera con el mismo alivio de una carava-
na de beduinos que vislumbran un oasis en el medio del 
desierto.

El gasolinero es el paramédico de los vehículos a 
motor. Es quien realiza los cuidados paliativos del auto, 
para que este pueda continuar su marcha.

Conoce la manera de abrir la tapa del depósito de 
combustible de cada modelo de coche que llega. Cómo 
levantar cada capó. Qué tipo de aceite conviene a cada 
vehículo. Cómo abrir un depósito de agua de un radiador 
recalentado sin quemarse. Cómo limpiar un parabrisas 
muy sucio en 20 segundos. Qué presión conviene poner 

en los neumáticos. Información que puede ser vital cuan-
do un auto falla en el medio de la nada.

Ser gasolinero es un oficio sucio. Como los mecáni-
cos, pueden terminar llenos de grasa y aceite. La tarea 
más peligrosa que deberá realizar será la de descargar el 
combustible de los camiones cisterna. PELIGRO INFLAMA-
BLE 29.000 LITROS es una advertencia que el gasolinero 
no podrá olvidar. Además, debe cuidar que las constantes 
emanaciones de los combustibles no lo intoxiquen. Debe 
saber exactamente dónde están y cómo se usan los ele-
mentos de prevención de incendios, dado que una gaso-
linera es una bomba en potencia. Y, sobre todo, no puede 
permitir que la constante repetición de los mismos gestos 
se convierta en automatismo y falta de atención. 

TRANSPORTISTA + BOMBERO + RECAUCHUTADOR + LIMPIADOR
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Cartógrafa

Dos amigos hablan por teléfono. Uno acaba de invitar al 
otro a un asado el próximo fin de semana y le está expli-
cando cómo llegar a su casa, en las afueras de la ciudad. 
Le dice la ruta que tiene que tomar, dónde desviarse. El 
otro hace dibujitos y anotaciones en un papel.

Un grupo de turistas camina por las calles de Kioto, 
en Japón. Llegan a una esquina y se detienen, mirando 
en todas direcciones. Uno de ellos abre un plano. En-
seguida se acerca un joven para ver adónde quieren ir. 
Consiguen hacerle entender que se dirigen al templo de 
Ryoan-Ji. El muchacho se acerca al mapa y señala el 
punto donde se encuentran y la ruta. Los extranjeros le 
dan efusivamente las gracias y empiezan a caminar en 
la dirección indicada.

En los dos casos se usan mapas. La diferencia es que 
el primero es improvisado, mientras que el segundo está 
hecho por un cartógrafo. Pero ambos sirven a su propó-
sito: orientarse y llegar a destino. Por eso siempre hubo 
mapas. Los utilizaron los navegantes de la Antigüedad 
para seguir sus rutas de comercio o de conquista. Tam-
bién los piratas de todas las épocas para saber dónde 
ocultaban sus botines, como lo cuentan Stevenson en La 
isla del tesoro o Salgari en Sandokán. 

Los mapas más antiguos que se conservan son unas 
tablillas babilónicas de hace 5000 años, pero los prime-
ros en trazarlos con cierta precisión fueron los griegos. 
Desde entonces, los mapas fueron mejorándose con la 
información que traían los navegantes. Con la invención 
de la brújula, en la Edad Media, la navegación se hizo más 
exacta, y por ende también los mapas. También ayudaron 
otros inventos, como el telescopio y, mucho más tarde, 
las imágenes captadas por los satélites que orbitan alre-
dedor de la Tierra. Aunque los griegos ya habían dibujado 
mapamundis en los que la Tierra era redonda, se siguió 
creyendo que era plana hasta que Colón se arriesgó a 
«caerse del mapa» y descubrió América. Casi al mismo 
tiempo, en 1492, el cartógrafo alemán Martin el Bohemio 
construía el primer globo terráqueo, un mapamundi en 
tres dimensiones que era esférico como la Tierra.

Todo mapa plano es una proyección. Como la Tierra 
es aproximadamente esférica, hay que tener un sistema 
para aplanar al trazar un mapa plano. Cuando el mapa 
representa un espacio pequeño, como el plano de una ciu-

dad, no hace falta hacer grandes ajustes, pero cuando se 
trata de un continente la cosa se complica. Por eso los car-
tógrafos son en parte matemáticos, expertos en geometría 
y trigonometría. Como es lógico, también saben mucho de 
geografía, y son excelentes dibujantes. Y como tales deben 
disponer de una buena iluminación, cuidar la postura y 
regular la altura y la inclinación de las mesas de dibujo, 
aunque hoy su principal herramienta es la computadora.

Los mapas pueden ser de muchos tipos diferentes 
y se aplican a todos los ámbitos: desde los planos de un 
edificio hasta los planisferios celestes, que muestran las 
estrellas y constelaciones. Hay mapas políticos, que re-
producen las fronteras entre países y los límites regiona-
les; mapas topográficos, que representan las ondulacio-
nes del terreno; mapas para localizar a los hablantes de 
una lengua determinada o las corrientes oceánicas. Hay 
mapas de carreteras, mapas de transporte colectivo, de 
metro, de trenes y mapas del clima. 

Cada uno tiene su escala, así como una serie de con-
venciones para representar y entender la información 
mostrada. El cartógrafo es experto en todas ellas. Si hay 
alguien en el mundo que sabe bien dónde está parado, 
ese es el cartógrafo.

GEÓGRAFO + GUÍA + INVESTIGADOR + TOPÓGRAFO + AGRIMENSOR + VULCANÓLOGO
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Científi co

¡Eureka! ¡Eureka! gritaba Arquímedes mientras corría, 
desnudo y chorreando agua, por las calles de Siracusa. No 
se había escapado de ningún manicomio: había resuelto 
un problema importante… mientras estaba en la bañera. 
Y con la emoción del descubrimiento se olvidó de secarse 
y de vestirse antes de salir a la calle. Eureka en griego 
significa ‘lo encontré’. Pero ¿qué había encontrado?

Dice la leyenda que Herón II, el rey de Siracusa, había 
encargado una corona a un orfebre, pero temía haber sido 
estafado. Por eso le pidió a Arquímedes que averiguara si 
la corona era de oro macizo o contenía otros metales. Este 
llevaba varios días pensando cómo resolver el problema 
cuando, al meterse en la bañera, se dio cuenta de que el 
nivel subía. Dedujo que el volumen de agua que desplaza 
un cuerpo al sumergirse es igual a su propio volumen y 
aprovechó esa deducción para calcular el volumen de la 
corona y su densidad. Así tras dividir el peso por el volu-
men, concluyó que la corona de Herón no podía ser de oro 
puro, sino que estaba mezclada con otro metal.

Así Arquímedes descubrió que el orfebre había es-
tafado al rey. También descubrió otras cosas importan-
tes, como el principio de la física que lleva su nombre. El 

principio de Arquímedes hay que tenerlo muy en cuenta 
a la hora de construir objetos flotantes, como las boyas 
y los submarinos, o al calcular la cantidad de carga que 
puede soportar un barco.

A veces, como en el caso de Arquímedes, los descu-
brimientos científicos surgen de la necesidad de resolver 
un problema práctico. Pero a menudo nacen del impulso 
natural de algunas personas por conocer mejor el mundo 
que nos rodea, y la aplicación práctica aparece más tar-
de. Esas personas son los científicos: se caracterizan por 
tener una curiosidad sin límites, una gran capacidad de 
observación y una paciencia poco menos que infinita. Por 
eso todos nacemos con algo de científicos, pero solo unos 
cuantos dedican su vida a esta actividad fascinante.

Aunque ha habido científicos en todas las culturas, 
la ciencia tal como la conocemos hoy empezó en la Eu-
ropa del Renacimiento. El italiano Galileo Galilei (1564-
1642) fue el primero en aplicar el método científico, ba-
sado en la observación sistemática y la experimentación. 
Surgió entonces la esencia del científico: aquel que busca 
la objetividad a través del pensamiento lógico, con el cual 
explica los fenómenos del mundo en que vive. A partir de 
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ahí hubo una auténtica revolución, y las disciplinas cien-
tíficas empezaron a multiplicarse para abarcar todos los 
ámbitos de la realidad.

Una de las más antiguas de estas disciplinas es la as-
tronomía. La practicaron pueblos tan distantes en el espa-
cio y en el tiempo como los egipcios, los mayas, los hindúes 
o los chinos. Nació de la vieja costumbre de mirar al cielo 
en una noche despejada y tratar de entender el maravi-
lloso espectáculo que se abre ante nosotros. El gran salto 
adelante ocurrió con el telescopio, uno de los logros de Ga-
lileo. Su primer telescopio aumentaba 6 veces la imagen, y 
eso ya le sirvió para observar las lunas de Júpiter. Hoy en 
día hay telescopios con un aumento de casi 500 veces.

Durante siglos la gran estrella de las ciencias fue la 
física, que se dedica básicamente a entender la materia 
y sus movimientos; sobre todo a partir de Isaac Newton 
(1643-1727), que formuló las leyes del movimiento y de la 
gravedad. Por primera vez había una fórmula matemática 
para describir fenómenos aparentemente alejados, como 
la caída de una piedra y el movimiento de los planetas.

Hoy en día la biología es la ciencia estrella, la que 
produce avances más espectaculares. Sobre todo una de 
sus ramas, la genética, que en los últimos años consiguió 
clonar seres vivos –como la famosa oveja Dolly– y desci-
frar el código genético humano y de otras especies. Ahora 
sabemos que el 98% de nuestros genes son iguales a los 
del chimpancé. Por lo tanto, todas las diferencias entre 
las dos especies se deben al 2% restante. Es sorprenden-
te, pero lo es todavía más saber que compartimos el 60% 
con las moscas.

Dentro de la biología están también las ramas que 
estudian a los animales (zoología), las plantas (botánica) 
y la evolución de las especies. Y dentro de cada rama hay 
especialidades que se dedican a estudiar a cada grupo o 
familia de seres; por ejemplo, los entomólogos son los 
zoólogos que estudian a los insectos. Lo mismo pasa con 
todas las ciencias. 

Entre las grandes áreas en que se dividen los cien-
tíficos están también los químicos, que se ocupan de la 
composición y las propiedades de la materia; los geólo-
gos, especializados en las rocas y minerales, así como en 
fenómenos naturales como los volcanes y los terremotos; 
o los geógrafos, que estudian la superficie terrestre, los 
territorios, los paisajes, ambientes y regiones. 

Los científicos tienen fama de ser un poco despis-
tados, de estar con la cabeza en otra cosa. Y en parte es 
verdad, porque siempre están intentando resolver algún 
problema o responder alguna pregunta. En general se 
ocupan de temas muy alejados de las preocupaciones co-
tidianas de la mayoría de nosotros, pero que nos afectan 
de forma determinante. 

Los riesgos que corren los científicos son muchos y 
muy variados, según la rama en la que trabajen. Está el 
contacto con sustancias tóxicas, sobre todo en los quími-
cos; el riesgo de incendios y explosiones; el contagio de 
enfermedades peligrosas para los biólogos, bioquímicos 
e investigadores médicos; el peligro de sufrir ataques de 
animales y plantas venenosas, para los biólogos; la expo-
sición a radiación nociva. Son solo algunos ejemplos. Por 
suerte los científicos, por su formación, conocen bien los 
riesgos a los que se enfrentan y suelen ser cuidadosos a 
la hora de usar la protección adecuada (guantes, tapabo-
cas, jeringas esterilizadas, trajes especiales).

Pero a veces el afán de conocimiento o el contacto 
con peligros desconocidos puede más que la prudencia. 
Le pasó a Marie Curie, física y química polaca que junto 
con su marido, Pierre, descubrió el elemento químico lla-
mado radio y la radiactividad. Fue la primera persona en 
ganar dos premios Nobel. Lamentablemente terminó por 
quedarse ciega, y finalmente murió, por haberse expues-
to durante años a la radiación. No pudo tomar las pre-
cauciones necesarias porque estaba investigando algo 
desconocido. Ese es el mayor riesgo del científico, pero 
también su principal motivación y su mayor satisfacción.
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Matemático

Un pequeño pastor debe sacar a sus ovejas del corral todos 
los días para que pasten en el prado y debe regresarlas 
antes de que caiga la noche. Es muy importante que no 
pierda ninguna. Pero hay un problema: el pastor no sabe 
contar. Si le preguntáramos cuántas ovejas tiene, no sa-
bría qué decirnos. Entonces, ¿cómo hace para saber que 
no se le ha escapado alguna oveja durante el día? Porque 
ha creado un sistema. Cada mañana toma una bolsita y 
por cada oveja que sale del corral él pone una piedra, de 
modo que cuando ya todas las ovejas están fuera él tiene 
la bolsita llena de piedras. Por la noche, hace lo contrario: 
saca una piedra de la bolsita por cada oveja que regresa al 
corral. Si al entrar la última oveja todavía queda una piedra 
en la bolsita, el pastor sabe que tiene que salir a buscar a 
una remolona que se ha quedado comiendo pasto un rato 
más. Así, aun sin saber los números, el pastorcito ha reali-
zado una operación matemática muy sencilla y práctica.

El matemático construye herramientas, teoremas, 
que ayudan a comprender el universo. Al hacerlo crea 
un lenguaje, el lenguaje matemático, que es el idioma en 
el que hablan todas las ciencias exactas. Lo interesante 
es que estas herramientas pueden tener aplicaciones im-
pensadas en los más diversos campos, desde la música a 
la medicina y de los viajes espaciales a la botánica.

Los antiguos griegos fueron los primeros en descu-
brir que la matemática está en todas las cosas: en la for-
ma de los cuernos de los carneros, en el crecimiento de 
las plantas y hasta en el cuerpo humano. 

Existe un dibujo muy famoso en el que un hombre 
está metido dentro de un cuadrado, de pie y con los bra-
zos extendidos a ambos lados. Tiene los pies apoyados 
en el lado inferior del cuadrado y su cabeza toca el lado 
superior, mientras sus manos tocan los restantes lados. 
Como sabemos que todos los lados de un cuadrado mi-
den lo mismo, es fácil sacar una conclusión: nuestra al-
tura es igual a la longitud de nuestros brazos extendidos. 
La geometría es parte de la matemática, y ambas tienen 
una relación natural con todas las cosas.

Fue Pitágoras el que descubrió los números irracio-
nales, unos números particularmente extraños porque no 
son enteros ni fracciones, sino números con infinitas cifras 
decimales no periódicas, es decir, sin secuencias repetidas. 
El más famoso de estos números es, sin duda, π: 3,14159... 
(la cantidad de veces que entra el diámetro en la circunfe-
rencia). El matemático inglés William Shanks dedicó casi 
veinte años de trabajo a encontrar los decimales de pi y en 
1853 llegó a obtener 707 cifras después de la coma. Casi 
cien años después, John Von Neumann utilizó la computa-
dora electrónica eniac y setenta horas de trabajo para ob-
tener 2037 cifras decimales. Tal es la pasión que despierta 
pi en los matemáticos. Pero hay otro número irracional 
muy importante, el número áureo: 1,61803..., tan aplicado 
en la pintura, la arquitectura y muchas otras ramas del 
arte y la ciencia. Este número guarda el secreto del espiral 
de las caracolas, la relación entre las falanges de nuestros 
dedos y el número de pétalos de muchas flores.
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Inventor

Al principio, los hombres solo conocían el fuego genera-
do por la naturaleza, como el de los volcanes, los rayos 
y los incendios. Por eso le tenían miedo, como todos los 
animales. Después aprendieron a encender fuego ellos 
mismos frotando pedazos de madera o rocas. Fue uno de 
los primeros inventos humanos, y de los más importan-
tes, ya que les permitió calefaccionarse, espantar a las 
fieras y cocinar los animales que cazaban.

De ahí en adelante siempre hubo inventores: personas 
que encontraban maneras de hacer cosas que antes eran 
imposibles, o de hacerlas de una manera más sencilla y có-
moda. Los ha habido de todas las profesiones, desde caza-
dores y agricultores hasta científicos e ingenieros, pasando 
por artistas, cocineros y maestros. Y de ellos también se 
benefician todos los oficios. Un buen ejemplo es Leonardo 
da Vinci, figura principal del Renacimiento italiano. Aparte 
de ser un gran artista, que creó obras tan famosas como 
el cuadro La Gioconda, también fue ingeniero, músico e in-
ventor. Hizo dibujos detallados de máquinas de todo tipo, 
sobre todo para volar. Pero también era aficionado a la 
cocina: le gustaba inventar nuevas recetas, e incluso se 
preocupaba por los buenos modales en la mesa. Parece 
que fue él quien impulsó el uso de la servilleta.

En los dibujos animados, cuando a alguien se le ocu-
rre una idea brillante, se enciende una lamparita en su 
cabeza, como le pasa a menudo al inventor Giro Sintor-
nillos, primo del pato Donald. En realidad la propia lam-
parita es una de las ideas más brillantes, al menos de las 

que tuvo su inventor, el ruso Alexander Lodiguin. Otra idea 
brillante fue la que tuvo Nikola Tesla, que inventó el ge-
nerador de corriente alterna, la misma que hoy alimenta 
los enchufes de nuestras casas. Tesla, por cierto, también 
fue el creador de la radio, aunque Marconi decía que él la 
había inventado primero. Estas peleas por la autoría de 
los inventos también son frecuentes. A veces un inventor 
intenta realmente adueñarse del invento de otro, pero a 
menudo ocurre que dos personas (o dos compañías, o dos 
culturas) llegan independientemente al mismo resultado, 
como si en un momento dado el mundo estuviera pronto 
para avanzar precisamente en esa dirección.

La fascinación por la novedad también tiene sus peli-
gros: hay una larga lista de inventores heridos o muertos 
mientras probaban sus inventos. Como Franz Reichelt, que 
saltó desde la Torre Eiffel confiando en el paracaídas que 
había inventado, el cual por desgracia no se abrió a tiem-
po. O Alexander Bogdanov, que creyendo haber inventado 
una técnica para rejuvenecer se inyectó sangre de un pa-
ciente con malaria y tuberculosis, causándose la muerte.

En buena medida, los inventores y sus invenciones 
son los que hacen cambiar al mundo. La gran mayoría de 
los inventos de Leonardo da Vinci se quedaron en dibu-
jos: nunca se llevaron a la práctica. Pero siglos más tarde 
hubo ingenieros que construyeron aviones, y si hoy nos 
parece natural volar al otro lado del planeta en apenas 
unas horas, seguramente se debe en buena medida a la 
imaginación de creadores como Leonardo.
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Filósofo

Un hombre sale bien temprano de su casa. En la esqui-
na se detiene en el quiosco. «Científico belga inventa un 
traje que logra hacernos completamente invisibles», lee 
entre los principales titulares del día. Compra el diario y 
sigue su camino. Se sube a un taxi, da una dirección y se 
dispone a leer la noticia. A las dos cuadras, cuando está a 
punto de enterarse de qué sustancia química estaba he-
cho el traje de invisibilidad, el auto que va adelante de su 
taxi choca con un camión de frutas y verduras. El taxista 
es ágil y de reflejos veloces, por lo que logra esquivar el 
choque. «Qué suerte tuvimos», dice el chofer. El hombre 
asiente en silencio y vuelve a concentrarse en su lectura. 

El hombre se baja en otra esquina de la ciudad y en-
tra en un banco. Allí debe hacer una larga fila para pagar 
el alquiler de la casa donde vive. Delante de él, dos muje-
res conversan sobre las ventajas de un nuevo tratamiento 
de belleza basado en frotarse el rostro con caracoles de 
jardín. El hombre escucha con suma atención. Cada tan-
to observa al cajero y se entretiene mirando cómo este 
cuenta el dinero, firma cheques y habla por teléfono. 

Al salir del banco, el hombre decide volver caminan-
do, ya que ha quedado impresionado por el choque. En la 
calle se cruza con un perro vagabundo al que le falta una 
pata. El perro parece no preocuparse por ello. Inclusive le 
facilita su trabajo, porque puede orinar en cada árbol sin 
tener que levantar la pata que le falta.

Finalmente el hombre llega a su casa y se pone a tra-
bajar. Se sienta y se queda en silencio. Cada tanto garaba-
tea alguna cosa en un papel, revisa algún libro. No parece 
estar haciendo mucha cosa, porque su trabajo es interior. 

Vuelve sobre la noticia del diario y deja divagar su 
mente, reflexionando si realmente inventar un traje que 
haga a los hombres invisibles es un adelanto científico o 
un mero pasatiempo. Se pregunta por los límites de la 
responsabilidad de los actos humanos y cómo influiría el 
hipotético traje en el asunto. 

«¿Qué es el mal?», se pregunta en voz alta, enton-
ces recuerda el choque que presenció en la mañana y la 
frase del taxista: «Qué suerte tuvimos». Se pregunta si 
el azar gobierna al universo o hay un destino que mueve 
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las  cosas. Se pregunta si habrá muerto alguien en el ac-
cidente, entonces se detiene en el problema de la muerte 
y repasa mentalmente las respuestas que las distintas 
religiones y filosofías le han dado a la cuestión. Cuando 
el problema lo ha angustiado lo suficiente, recuerda al 
perro que vive alegremente con tres patas. «¿Por qué el 
conocimiento de nuestras carencias nos hace infelices, en 
cambio a los animales parecería que no?», se pregunta. 
Imagina al perro y lo ve orinando en cada árbol, marcan-
do el territorio. Piensa entonces en las formas en que los 
seres humanos marcamos nuestro territorio, también a 
través de olores, dinero, palabras. Finalmente siente una 
emoción por la belleza que guarda ese perro a esa hora 
del día, pero al mismo tiempo se pregunta por qué ese 
perro es bello, e inmediatamente recuerda la conversa-
ción de las mujeres en el banco y se pregunta: «¿En qué 
momento de la historia comenzamos a considerar bella 
una piel suave y tersa? Y fundamentalmente ¿por qué?». 

Cuando quiere acordar ya ha caído la noche. Algunas 
estrellas son visibles a través del humo de las fábricas. Se 
queda mirando largamente por la ventana de su habita-
ción y piensa por qué existen las cosas. «Perfectamente 
podría no haber existido nada», se dice en voz baja. Luego 
vuelve a detenerse sobre una particular obsesión: «¿Aca-
so hay una voluntad detrás de esas estrellas?».

El filósofo es un hombre que se dedica a pensar. 
Mantiene intacto el asombro frente a todo lo que existe. 
Duda continuamente de todas las cosas que le son da-
das por verdaderas. Sus herramientas principales son el 
pensamiento y la palabra. Piensa y escribe sobre aque-
llos temas que han sido comunes a todos los hombres, 
porque están arraigados en la propia experiencia de vivir. 
La muerte, el bien, el mal, cómo conocemos lo que cono-
cemos, qué es lo bello, la existencia de Dios, son algunos 
de los temas predilectos de los filósofos. 

Su principal riesgo es descuidar el aspecto material 
de su vida y, enredado en cuestiones filosóficas, quedar 
atrapado solamente en un mundo de ideas, sin desarro-
llarse en los otros aspectos de la existencia. Es que el 
oficio del filósofo es observar el universo, manteniéndose 
siempre un paso al costado, con la distancia necesaria 
para poder reflejar su complejo y maravilloso devenir.

La esencia doble

que explica el mundo

Existe el día y existe la noche. Existen el calor y el 
frío, y también la luz y la oscuridad. La mirada del 
hombre siempre se ha encontrado con un mundo 
de dualidades, de parejas de opuestos que a veces 
luchan con fiereza, a veces danzan un vals, a veces 
se unen en una misma cosa. Desde la antigüedad, 
el pensamiento humano ha tratado de compren-
der esas oposiciones para así explicar el universo.

Heráclito, por ejemplo, célebre filósofo grie-
go, fue uno de los primeros en ver la relación de 
los opuestos como un juego de cambio en busca 
de la armonía. Para Heráclito nada era perma-
nente y el ritmo del mundo estaba dado por el 
cambio entre los opuestos; no había valor absolu-
to que no pudiese ser modificado por su contrario. 
Así como el fuego puede calentar el metal frío, el 
hielo puede enfriar una espada recién templada. 
Equilibrio y armonía.

Esa es una idea que también podemos en-
contrar en la filosofía oriental: el símbolo del yin 
y el yang es un círculo dividido por una línea on-
dulada; una mitad del círculo es negra y la otra es 
blanca; en el centro de cada mitad hay un círculo 
más pequeño del color opuesto. Así representa-
ron los chinos antiguos la dualidad de fuerzas que 
producen los cambios que mantienen el mundo 
en movimiento.

En distintas épocas y en diferentes regiones 
del mundo, los hombres se han encontrado fre-
cuentemente con estas ideas, que no son propie-
dad exclusiva de las culturas europeas u orienta-
les. En Sudamérica, el pueblo inca representaba 
con dos palabras de la lengua quechua la esencia 
doble de la que todo estaba hecho; esas palabras 
eran yana y yanan. Mientras que yana es lo negro, 
la oscuridad, yanan representa lo blanco puro, la 
flor de la harina. Pero yana también es el amado 
(sea hombre o mujer) y yanan el amante. Cuando 
están juntos ya no existen yana y yanan separa-
dos, sino yanantin, que es la unión, algo nuevo 
capaz de cooperar, de existir juntos en armonía, de 
ser más que la suma de dos mitades, una balanza 
en equilibrio perfecto, el amanecer en el momen-
to exacto en que es imposible decir si aún es de 
noche o si ya ha llegado el día, porque ambas co-
sas son ciertas y ninguna lo es.
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Astronauta

Durante siglos, los seres humanos se dedicaron a explo-
rar la Tierra. En la primera mitad del siglo xx, con las 
expediciones al Polo Sur del inglés Scott y el noruego 
Amundsen (una auténtica carrera del siglo que al final 
ganó el noruego, al plantar su bandera en el polo en 
1911) y la conquista del Everest por sir Edmund Hillary en 
1953, parecía que el impulso humano de llegar a donde 
nadie ha llegado antes había perdido su razón de ser. Sin 
embargo, aunque ya conocíamos todos los rincones de 
nuestra casa, faltaba salir a la calle y conocer el resto del 
mundo. En 1961, el ruso Yuri Gagarin se convirtió en el 
primer hombre en viajar al espacio. Y en 1969, los estado-
unidenses Armstrong, Aldrin y Collins fueron los prime-
ros que caminaron por la Luna, esta vez con transmisión 
en directo por televisión. 

Sin embargo, hasta el momento apenas hemos empe-
zado a recorrer unas pocas manzanas de nuestro barrio, el 
Sistema Solar. Todavía falta conocer el resto del vecindario, 
de la ciudad, del país, del infinito Cosmos. Todavía hay lu-
gar para los exploradores, solo que ahora se llaman astro-
nautas y trabajan en unas condiciones muy diferentes.

Nuestro organismo, como el de todos los seres vivos, 
está especialmente adaptado a las condiciones de nuestro 
planeta. Al salir al espacio exterior dejamos atrás la gra-
vedad, la fuerza que empuja todas las cosas hacia el suelo. 
Cuando soltamos un objeto en el aire, cae hacia abajo a una 
velocidad predecible. Dentro de una nave espacial no hay 
gravedad: los objetos flotan. Es usual que los astronau tas 
lancen agua al vacío y beban las grandes gotas que que-
dan suspendidas en el aire. Aquellas cosas que necesitan 
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que estén fijas y no anden volando por allí son ancladas a 
las paredes con cuerdas, con imanes o con velcro. 

Para aprender a vivir en estas condiciones, los as-
tronautas practican submarinismo, porque la sensación y 
los movimientos son similares a los del estado de ingra-
videz. Luego en la nave terminan desplazándose como si 
nadaran. Si bien la ingravidez puede resultar muy pla-
centera, es muy peligrosa: a la larga afecta la circulación, 
el corazón, el cerebro.

Si emprendiéramos el viaje a Marte, viajando a una 
velocidad promedio de 18.000 km/h, nos llevaría seis me-
ses de aislamiento en una nave espacial. No hay paradas 
en el medio. Todo el alimento, todos los utensilios técni-
cos, el combustible necesario, todo debe ser transportado 
en la nave. Y en el poco espacio que queda disponible, 
hombres y mujeres deben convivir aislados a miles de 
kilómetros de sus hogares, rodeados de la soledad del 
espacio. Al igual que los antiguos exploradores, los astro-
nautas deben mentalizarse de que acaso ese sea un viaje 
del que no puedan volver. 

Cuando el astronauta abandone la nave, el traje es-
pacial lo protegerá de las temperaturas extremas, de la 
falta de oxígeno y del daño que le podrían hacer los rayos 
del sol. Debajo del traje, 91 metros de tubitos de agua 
permiten que la temperatura de su cuerpo sea normal. 
Además cuenta con un micrófono y altavoz para poder 
escuchar y hablar con el resto del equipo (en la nave y 
en la Tierra). Para más seguridad, el astronauta se suje-
ta a la estación a través de un cable. Si este se cortara, 
podría quedar flotando en el espacio para siempre, como 
ocurre en la película 2001: Odisea del espacio, de Stanley 
Kubrick (1968).

Amundsen llegó por primera vez a la Antártida en 
1911. Hoy en día varios países tienen sus bases instala-
das en el continente blanco. Armstrong pisó la luna en 
1969, pero aún no se ha podido instalar ninguna base en 
ella. Sin embargo, las investigaciones realizadas para los 
viajes espaciales han permitido el desarrollo de inventos 
como la máquina de diálisis, la tomografía computada y 
las herramientas inalámbricas, entre otros.

Acaso el principal motor que mueve a los astronau-
tas y a los hombres que siguen sus aventuras desde la 
Tierra sea la hipotética perspectiva de descubrir otros 
planetas donde la vida sea posible. Y quizás la esperanza 
del anhelado contacto con otras civilizaciones lejanas.

Los hombres que soñaban

con la Luna

Los romanos le temían a la Luna. Si alguien osaba 
dormir bajo el resplandor de la Luna, se transfor-
maba en un lunático, o sea, un loco. Como forma 
de apaciguar su terrible influjo, bautizaron un día 
de la semana en su honor: el lunes (lunae dies, ‘el 
día de la luna’ en latín).

Johannes Kepler (1571-1630) fue uno de los 
astrónomos más importantes de la historia. Uno 
de sus grandes aportes fue calcular el movimien-
to rotatorio de la Tierra, en una época en que 
nadie entendía cómo la Tierra podía moverse sin 
que todo el mundo saliera volando por los aires.
Kepler fue, además, uno de los primeros hombres 
en imaginar un hipotético viaje a la Luna. En su 
libro póstumo Somnium, cuenta cómo unos im-
provisados astronautas viajan a través del espa-
cio, usando «esponjas humedecidas junto a las 
narices» para poder respirar fuera de la atmósfe-
ra terrestre. Describe la superficie lunar cubierta 
por mares, bosques, ríos e incluso habitada por 
demonios, con quienes los viajeros «conversa-
ban» y «hacían amistad».
Tres siglos más tarde el escritor francés  Julio Ver-
ne llegó aún más lejos. En su novela De la Tierra 
a la Luna (1922) narra una historia en que la fic-
ción parece adelantarse a la realidad.
En la novela de Verne los astronautas viajan en 
una nave-proyectil llamada Columbiad (y un 
módulo de la Apolo XI, que finalmente aterrizó 
en la Luna en 1969, se llamaba Columbia). Ver-
ne imaginó una tripulación de tres astronautas, 
como fue la de los norteamericanos (Amstrong, 
Aldrin y Collins), y la nave es disparada por un 
«cañón» desde un punto de Florida «que por su 
naturaleza árida y pedregosa presenta todas las 
condiciones que el experimento requiere». La es-
cena es ubicada muy cerca del Cabo Cañaveral, 
donde casualmente la nasa tiene su principal 
base espacial.

En honor a la fantástica imaginación de estos 
dos hombres, un cráter y un monte de la Luna fue-
ron bautizados con sus nombres: Kepler y  Verne. 
Dos verdaderos lunáticos.
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más complejo aún: la sociedad de un país está formada 
por muchas otras sociedades más pequeñas. Una familia 
es una sociedad; también lo son una clase de escuela, un 
grupo de compañeros de oficina, las maestras reunidas a 
la hora del recreo, un equipo de fútbol; todos son ejem-
plos de pequeñas sociedades que se integran y relacio-
nan como los hilos de colores que, al ser tejidos, acaban 
formando un tapiz increíble.

El sociólogo es, antes que nada, un observador. Él 
necesita, primero, conocer la sociedad, entender cómo es, 
para luego desentrañar los motivos por los cuales es de 
esa forma, y tiene que cumplir esa tarea porque muchas 
veces las cosas se vuelven invisibles para nuestros ojos, 
de tanto verlas. Entonces, el sociólogo es alguien que nos 
ayuda a vernos mejor a nosotros mismos en nuestra rela-
ción con los demás para que podamos, entre todos, cons-
truir una sociedad mejor, un tapiz más hermoso y justo.

Socióloga

A lo largo de un día normal todos tenemos infinidad de 
relaciones sociales. Ceder el asiento a una mujer emba-
razada, comprar fruta en el mercado, retirar un libro de 
la biblioteca, preguntar dónde queda el parque de diver-
siones, son pequeños ejemplos de vínculos fugaces que 
pueden producirse porque vivimos en sociedad, porque 
no estamos solos en una isla del Pacífico sur. Y para vi-
vir juntos hemos hecho un pacto (un pensador francés 
llamado Rousseau hablaba de un contrato social imagi-
nario), según el cual todos renunciamos a una parte de 
nuestra libertad en procura de cuidar la libertad de todos. 
Así, el baterista de una banda de rock tiene la libertad de 
practicar para ser mejor músico, pero como sus vecinos 
tienen el derecho a descansar, el baterista debería limitar 
su libertad durante las noches.

Las vidas de todos los miembros de una sociedad es-
tán conectadas de los modos más diversos. Y el asunto es 

ASISTENTE SOCIAL + ENCUESTADOR + ESTADÍSTICO + PSICÓLOGO + LINGÜISTA



85

Historiadora

Escribir en un diario íntimo es algo que mucha gente hace 
en algún momento de su vida. Es una costumbre que suele 
comenzar en la niñez. El diario no es algo, no es simple-
mente una cosa; es alguien al que se le puede contar lo 
que a uno le pasó en el día o la semana. Allí se registran 
todas las cosas importantes: un viaje a la playa, la fiesta de 
cumpleaños de un amigo, el primer beso, todo. Página tras 
página se anota la fecha, como si se estuviera escribiendo 
una carta para un amigo silencioso y comprensivo. Se co-
mienza así: «Querido diario». Claro está, la palabra clave 
de todo este asunto es íntimo. Ella significa que todo lo que 
allí se anote solo podrá ser leído por el autor, de ningún 
modo (nunca, nunca) por hermanos o amigos curiosos.

Hay personas que pueden llevar un diario duran-
te muchos años. Sus vidas van cambiando, se llenan de 
mudanzas, de partidas, de reencuentros, de nacimientos, 
y cada cosa deja su huella en las páginas del diario, que 
no solo se llenan de hechos, sino también de ideas y sen-
timientos. Así ocurre que al cabo de un tiempo el diario 
íntimo se convierte en un libro de historia, la historia de 
una vida. Y es que todo el que escribe en su querido diario 
tiene algo de historiador: el afán de rescatar el pasado y 
ayudarlo a volverse presente cada vez que se lea el texto.

Pues bien, del mismo modo en que algunos de noso-
tros escribimos la historia de nuestras propias vidas, el his-
toriador dedica la suya a investigar y contar la historia de 
otros hombres, de países, de continentes enteros; claro que 
estas historias no son íntimas sino públicas, y la tarea del 

historiador es hacer que todos podamos conocerlas. Lo di-
fícil de esto es que el historiador debe contar cosas que no 
vivió: por ejemplo, él no estuvo en la Pinta (una de las tres 
carabelas de Colón) cuando Rodrigo de Triana gritó: «¡Tie-
rra a la vista!». Pero hay más de una manera de saber que 
algo ocurrió, y presenciar el hecho es solo una de ellas.

El historiador tiene muchas herramientas a su dispo-
sición para, a modo de un detective, reconstruir de la for-
ma más fiel posible (aunque casi nunca perfecta) lo que 
pasó. Sus herramientas más importantes son las fuentes 
primarias, las declaraciones directas de los protagonis-
tas. En el caso de que estos aún vivan, el historiador pue-
de entrevistarlos, pero si no es así todavía hay maneras 
de acceder a esas declaraciones a través de cartas, docu-
mentos oficiales, artículos periodísticos e incluso diarios 
personales. En tanto, las fuentes secundarias son estu-
dios históricos previos que se realizaron sobre las fuentes 
primarias, pues cuanto más antiguo es el hecho que se 
estudia, más difícil será acceder a estas.

Por suerte, el historiador no está solo. Los arqueó-
logos y los antropólogos le proporcionan datos fiables 
sobre el pasado remoto, mientras que los archivos de los 
periódicos ponen a su disposición un registro permanen-
te de la realidad vista a través de los periodistas. Con esos 
datos y muchos otros, el historiador se vuelve, en cierto 
modo, un puente entre nosotros, los hombres, mujeres y 
niños del presente, y la vida de todos los que vivieron an-
tes que nosotros, en un mundo que es nuestra herencia.
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Un meteorólogo aficionado depende de sus instru-
mentos (el barómetro, que mide la presión atmosférica; 
el termómetro, que mide la temperatura ambiente; el 
anemómetro, que mide la velocidad del viento; el higró-
metro, que mide la humedad) y de una buena dosis de 
experiencia y sentido común. Un hombre de campo que 
viva muchos años en la misma zona puede predecir con 
notable precisión las condiciones climáticas del día, e in-
cluso de varios días, con una simple mirada al horizonte.

La ciencia meteorológica ya es algo mucho más 
complejo. El meteorólogo profesional depende de las 
observaciones de sus instrumentos, pero más aún del 
grado de conectividad que tenga con colegas de regio-
nes vecinas y con los datos que reciba de la red de sa-
télites meteorológicos que desde 1960 rodean la Tierra. 

Meteorólogo

Para la mayoría de las personas, el pronóstico del tiempo 
indica si al salir a la calle deben llevar paraguas o un 
abrigo de más. Para el capitán de un barco o el piloto 
de una aerolínea es la voz de mando principal. Para los 
que se dedican a actividades rurales es una herramienta 
fundamental, que no solo decide la actividad diaria sino 
la manera en que se prepara y organiza la próxima cose-
cha. Otras veces el pronóstico se transforma en esperan-
za, cuando al fin anuncia la tan ansiada lluvia luego de 
varios meses de sequía.

El padre de la meteorología es Aristóteles, quien en el 
año 340 a. C. escribió un tratado sobre los fenómenos climá-
ticos. Pero fue en el siglo xviii cuando aparecieron los princi-
pales instrumentos meteorológicos y la disciplina pasó a ser 
una ciencia en lugar de un campo de especulación.
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Desde la década de los cincuenta se desarrollan mode-
los computarizados de predicción climática, que cada 
vez con mayor precisión pronostican los movimientos 
atmosféricos, pero ya en los años sesenta Edward Lo-
renz, matemático y meteorólogo fundador de la teoría 
del caos, dictaminó que la predicción perfecta del clima 
era una fantasía.

Los meteorólogos más aventureros son los que se 
dedican al estudio de los estratos superiores de la atmós-
fera, entre los 20 y los 25 kilómetros de altura. Quienes 
han hecho estudios de campo en esa área son parientes 
cercanos de los astronautas.

La meteorología ya va por su quinto siglo de vida, 
y en ese tiempo ha acumulado una cantidad impresio-
nante de tablas de mediciones y estadísticas. Ya no es 
solo una disciplina geográfica, sino también histórica. 
Todo en el planeta Tierra se mueve, aunque a distinto 

Si una persona tuviese que vivir toda 
su vida sin salir de Sudamérica, no por 
eso se privaría de experimentar todos 
los climas del planeta. Para conocer 
el frío extremo le bastaría dirigirse al 
límite sur del continente, hasta Tie-
rra del Fuego, ese archipiélago en el 
que la temperatura en invierno puede 
descender hasta los –25  °C, bajo el 
blanco resplandor de los glaciares. 
Para conocer la desolación de uno de 
los desiertos más áridos y secos del 
mundo, ese viajero debería ir al norte 
de Chile, a contemplar un paisaje de 
arena, rocas y viento sin humedad.

Recluido en el continente, podría 
recorrer las costas de los dos océanos 

más grandes del planeta, el Atlántico 
y el Pacífico, miles de kilómetros de 
playas concurridas o desoladas, pero 
siempre dibujadas con el golpe ince-
sante del oleaje. En la cima de los An-
des encontraría la nieve, el aire ligero, 
el mareo de las alturas; en el Caribe 
conocería los manglares, donde los ár-
boles clavan sus raíces en el cauce de 
los ríos que llegan al mar; en la Ama-
zonia se encontraría con el techo verde 
de la selva, con la sinfonía animal de 
un mundo vivo, con el húmedo aliento 
del trópico en la cara asombrada.

Y habría más para ese viajero 
continental: tierras serenas, levemente 
onduladas; tierras con grandes lagos 

como espejos de agua; caudalosos ríos 
de espuma vertical; islas y penínsulas; 
bosques de árboles altos y oscuros lle-
nos de historias viejas; planicies que 
cansan la mirada hasta el horizonte. 
Y todavía más: riscos y despeñaderos, 
junglas que visten cerros de la cabe-
za a los pies y colinas que ondulan la 
bruma de la mañana, el sol rompiendo 
una piedra, la lluvia alimentando una 
semilla, el sonido de un brote verde en 
la tierra negra, las inagotables formas 
y colores de las nubes incendiándose 
en un atardecer, plumas de papagayo 
en la piel del cielo.

Todo eso vería el viajero conti-
nental, y aún no lo habría visto todo.

La travesía del viajero continental

ritmo. El aire, el agua y la tierra tienen sus ciclos y sus 
dinámicas, y todo está muy emparentado, al punto que, 
según Lorenz  el aleteo de una mariposa puede provocar 
tormentas a miles de kilómetros de distancia. Meteoró-
logos, geólogos, oceanógrafos y muchos otros especia-
listas cada día más son conscientes de estar estudiando 
una sola y única estructura, el planeta entero, aunque 
desde perspectivas diferentes.

Los meteorólogos llevan siglos tabulando y censan-
do el clima, con la esperanza de comprender algún día 
a la atmósfera terrestre como una sola unidad. Ahora la 
actividad humana ha comenzado a alterar radicalmente 
el equilibrio climático, y los datos obtenidos por gene-
raciones de profesionales cambian, se reacomodan y se 
vuelven más difíciles de interpretar. Para los nuevos me-
teorólogos, el desafío es alcanzar aquella fantasía de la 
predicción perfecta del clima.
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Médico

El helado de chocolate ha entrado en nuestra boca. Las 
papilas gustativas de la lengua, diseñadas para recono-
cer lo salado, lo dulce, lo amargo y lo ácido, se ponen en 
acción. Luego de pasar por el esófago y el estómago, el 
chocolate sigue su rumbo a lo largo de los siete metros 
de intestino delgado, al tiempo que los nutrientes van 
siendo absorbidos por la sangre.

En una gota de sangre existen cinco millones de gló-
bulos rojos, encargados de transportar el oxígeno a todo el 
cuerpo. Para ello, el corazón bombea cien mil veces al día.

Ahora damos un segundo bocado al helado y respi-
ramos hondo para que el placer sea más intenso. Algu-
nas impurezas del aire se cuelan en nuestra nariz y, al 
detectarlas, los nervios conectados al cerebro devuelven 
una descarga eléctrica en forma de estornudo. Nervios 
como el de la nariz son llamados sensoriales y se extien-
den por el cuerpo a lo largo de 75 kilómetros.

Finalmente, el oído recoge la siguiente frase «Abri-
gate, que hace frío», a lo que contestamos «Sí, mamá». 
Para elaborar ese sencillo diálogo han trabajado millones 
de neuronas en el lapso de unas milésimas de segundo.

Esta usina corporal trabaja 24 horas al día y puede 
llegar a funcionar más de 100 años. Una mujer en Mon-
golia vivió 117.

Cuando un cuerpo está sano se encuentra en equili-
brio. Si nos cortamos, la piel se regenera sola. Si tenemos 
un resfrío, al cabo de tres días de reposo el cuerpo vuelve a 
su equilibrio natural. Un ejército de médicos interiores, lla-
mados defensas, trabaja día y noche para frenar el ataque 
de millones de virus y bacterias que conviven con nosotros. 
Si las defensas son derribadas, aparece la enfermedad y 
entonces debemos recurrir al doctor.

Su trabajo comienza con la observación. El paciente 
se levanta de su silla en la sala de espera y camina hasta 
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el consultorio. Se lo nota fatigado. El médico ya está pen-
sando que el problema puede estar en el corazón.

«¿Qué le duele?», pregunta, buscando síntomas de 
la presunta enfermedad. Sin embargo el paciente no con-
testa inmediatamente, sino que recuerda que al ir hasta 
el consultorio tuvo que tomarse dos taxis porque el trán-
sito estaba trancado, y se queja de cuán insoportable es 
manejar en la ciudad. El médico escucha en silencio, ob-
serva el brillo apagado de la piel, un tic nervioso en el ojo 
y mentalmente sigue tomando apuntes: «Por aquí puede 
haber un carácter obsesivo, preocupaciones, tal vez pa-
dezca gastritis (enfermedad del estómago)».

El paciente empieza a relatar su dolor físico, cuenta 
el lugar donde trabaja, qué enfermedades sufrieron sus 
padres y sus abuelos. Luego se acuesta en la camilla, se-
ñala un punto cercano a la boca del estómago y dice: «Es 
por acá». El médico cuidadosamente apoya sus manos 
sobre el abdomen y, como si pudiera ver a través de la piel 
del paciente, coloca los dedos en el punto justo donde se 
concentra el dolor: «Es el apéndice, hay que operar».

La medicina comenzó con los brujos y los chamanes, 
que hacían el mismo trabajo de observación, diagnóstico y 
curación que un médico actual. En el siglo v a. C., el médico 
griego Hipócrates redactó el juramento hipocrático, donde 
definió la medicina como «el arte de curar». Al principio 

del siglo xx los médicos empezaron a recetar la aspirina, 
medicamento desarrollado por el químico alemán Felix 
Hoffman, con el fin de aliviar la artritis que sufría su padre. 
Hoy existen cientos de miles de medicamentos, toda una 
industria farmacéutica al servicio de la medicina.

Sin embargo, hay algo del oficio que se mantiene in-
tacto desde la Antigüedad. Cuando el cuerpo se enferma, 
la persona se siente desprotegida e incluso castigada por 
una fuerza que desconoce y rechaza. En esas ocasiones es 
cuando el vínculo entre el médico y el paciente se pone 
a prueba. Ante la vocación sanadora de un médico y el 
deseo de curarse del paciente, muchas enfermedades, in-
cluso las más terribles, se han visto obligadas a ceder. He 
allí el misterio irreductible de este oficio.

El principal riesgo del médico es contagiarse las en-
fermedades de sus pacientes. Su gran enemigo es él mis-
mo y sus conocimientos. Es difícil que un médico acepte 
ser paciente y ponerse en manos de otro doctor. Esa es la 
principal barrera que debe romper. Luego debe tomar re-
caudos básicos, como el uso del tapabocas, la higiene y el 
cuidado a la hora de manipular jeringas. Las largas jor-
nadas de trabajo y la gran responsabilidad de este oficio 
son una pesada carga para el médico, que se convierte en 
un enemigo tan peligroso para su salud como los virus y 
las bacterias a las cuales debe derrotar.

GINECÓLOGO + VIRÓLOGO + FARMACÉUTICO + PSICÓLOGO + DENTISTA + VISITADOR MÉDICO

Solemos imaginar a los virus y a las 
bacterias como monstruos diminutos 
que viven a nuestro alrededor, espe-
rando la hora de atacarnos. Pero solo 
algunos son responsables de las en-
fermedades, ya que no todos son dañi-
nos. Por ejemplo ciertas bacterias que 
viven en el colon nos ayudan a digerir 
parte de los alimentos.

Epidemias, pandemias o endemias 
son palabras que designan el grado de 
propagación de un virus. De las tres, la 
más seria es la pandemia, porque se 
trata de un virus que se ha diseminado 

por el mundo entero, como se anunció 
que ocurriría con la temida gripe A.

La vida quiere perpetuarse, mu-
chas veces atacando otras formas de 
vida. Los virus son una amenaza para 
los seres humanos, los leones para 
los ciervos, las langostas para las 
plantas, y los seres humanos para to-
das las especies y el planeta entero.

Para algunos científicos, los vi-
rus y las bacterias tuvieron un papel 
decisivo en el origen de la vida en la 
Tierra. Esta teoría se conoce como la 
panspermia. Cuando el planeta era 

una bola de fuego en plena formación, 
una serie de bacterias habrían caído 
en la Tierra, adheridas a meteoritos, y 
gracias a su feroz resistencia habrían 
logrado sobrevivir.

De ser así, la vida tendría un ori-
gen extraterrestre. Las bacterias se-
rían esos diminutos extraterrestres 
que a largo de millones de años fue-
ron adoptando infinitas formas, entre 
las cuales estamos los seres huma-
nos. ¿Podríamos decir entonces que el 
hombre no desciende del mono sino 
de los extraterrestres?

Panspermia
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Enfermera

Un médico nos cura, pero un enfermero es quien nos cuida. 
Para cada tarea relacionada con el proceso de curarnos, ya 
sea de una enfermedad o de un accidente, es necesaria la 
presencia de alguien especializado. Alguien que sepa cómo 
aplicar una inyección, cómo cambiar una venda, cómo colo-
car una sonda, cómo alimentar a una persona inmovilizada 
y mil cosas más. En definitiva, alguien que domine el arte de 
aliviar a otra persona. Esa es la función de los enfermeros.

En un hospital, los enfermeros son indispensables, 
tanto o más que los médicos. Un doctor llega, hace su 
ronda, examina pacientes y decreta tratamientos. Una 
vez que se fue, el resto del día son los enfermeros quienes 
se hacen cargo de que sus órdenes se cumplan. Cuanto 
más desvalido esté el paciente, más imprescindible se 
hace el enfermero.

Durante sus largas jornadas, los enfermeros cami-
narán kilómetros, aplicarán inyectables cuidándose de 
no pincharse y repartirán medicamentos sin equivocar-
se nunca; conversarán con personas aburridas, conso-
larán a gente angustiada, bañarán a impedidos, alimen-
tarán a convalecientes, manejarán sustancias tóxicas 
o elementos contaminados tomando las precauciones 
necesarias para no contagiarse, limpiarán heridas, ten-
derán camas sin sacar a sus ocupantes, pasarán horas 
en la misma habitación con personas con enfermedades 
infecciosas. Y, por sobre todo, no retrocederán frente a 
nada que se les presente, no importa lo horrible de la 
herida o lo peligroso de la enfermedad. Un enfermero 
tiene que ser humano, compasivo y eficiente, pero ante 
todo tiene que ser valiente.

NURSE + ACOMPAÑANTE + NUTRICIONISTA + INSTRUMENTISTA
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Dentista

De todos los profesionales a los que hay que visitar, el 
dentista es el menos querido. Nadie quiere estar en ese 
sillón temible, con la boca abierta, esperando a oír el so-
nido de su torno…

Como contrapartida, no hay alegría mayor que escu-
char a un dentista decir alegremente: «Terminamos por 
hoy», enjuagarse la boca y salir de su consultorio con una 
sonrisa más perfecta que al entrar.

El dentista es un médico mezclado con un escultor. 
Su responsabilidad es la salud de las 32 piezas que com-
ponen la dentadura, y para eso tiene varias técnicas, des-
de limpiarlas a fondo hasta sustituirlas por piezas artifi-
ciales. Su misión principal, entonces, es que la dentadura 
mantenga siempre la forma original, o la más parecida 
que se pueda. Una dentadura lo más perfecta posible es 
una máquina de masticar más eficiente, y una sonrisa 
perfecta es la más agradable de las imágenes.

Los problemas con la dentadura son tan antiguos 
como la humanidad. En Pakistán se han encontrado evi-
dencias arqueológicas de trabajos dentales realizados en 
el 7000 a. C., en unas condiciones que harían al paciente 
sentirse muy feliz de poder someterse al torno moderno 
más ruidoso del mundo.

Barberos y peluqueros fueron durante mucho tiempo 
quienes se ocuparon del cuidado de los dientes, y su úni-
ca herramienta del oficio eran unas pinzas para extraer 

el diente dolorido. En el siglo xvii en Europa comenzó el 
desarrollo de la ciencia dental, que cuenta en la actuali-
dad con una serie de herramientas que incluyen rayos x, 
rayos láser, recubrimientos de materiales ultramodernos 
y, claro, tornos menos ruidosos.

El dentista es parte de un equipo de trabajo que in-
cluye higienistas dentales, mecánicos dentales (quienes 
construyen las prótesis que reemplazan dientes perdi-
dos), cirujanos dentales, asistentes y, si no es el mismo 
dentista quien los realiza, especialistas en rayos x.

Un dentista cuidadoso de su salud y de la del paciente 
trabaja siempre con tapabocas y guantes. Los peligros de 
contagio de enfermedades a través del trabajo bucal son 
muy altos, y es el principal riesgo que preocupa a quienes 
lo realizan. También hay dentistas que trabajan usando 
siempre lentes protectores, ya que el riesgo de que una 
lasca diminuta de durísimo esmalte dental removido por 
el torno aterrice en su ojo siempre está presente.

Se pueden hacer muchos chistes sobre el dentista, 
es común tenerle miedo y mucha gente hace lo imposible 
por evitar ir a su consulta. Pero es bueno reflexionar so-
bre su importancia y su dedicación al cuidado de la salud. 
Los 32 dientes que salen en la segunda dentición son los 
mismos que hay que utilizar durante el resto de la vida, 
y su permanencia y buen estado solamente dependen de 
los buenos oficios del señor con el torno ruidoso.

QUÍMICO + TORNERO + ENFERMERO + LIMPIADOR + ORTODONCISTA
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Laboratorista

Un laboratorio es un lugar muy particular. Todo está con-
trolado: la temperatura, la humedad, la presión atmosfé-
rica, la iluminación, el polvo, el ruido… Cualquier detalle 
puede echar a perder un experimento o invalidar un análi-
sis. Está lleno de aparatos y objetos extraños. Hay micros-
copios de varios tipos; frascos y tubos de ensayo de todas 
las formas y tamaños imaginables; y una gran variedad 
de instrumentos como pinzas, espátulas balanzas o embu-
dos. En medio de todo esto se encuentra el laboratorista.

Hay laboratorios que analizan la  composición de 
la sangre, la orina, las propiedades del cuero, las enfer-
medades de las zanahorias, nuevos venenos para elimi-
nar parásitos de animales domésticos. Son como detecti-
ves dedicados a investigar de qué están hechas las cosas. 
Otros se dedican a crear nuevos perfumes, alimentos y 
productos de limpieza; como un cocinero al preparar una 
receta, su arte consiste en combinar con exactitud los in-
gredientes para obtener el resultado deseado. También 
los hay dedicados a comprobar que las propiedades de 
un producto sean las que tienen que ser, que no tengan 
componentes tóxicos y que se comporten de la manera 
esperada al mojarlos, presionarlos o quemarlos.

Los laboratoristas trabajan en lugares muy diversos. 
En los hospitales y clínicas contribuyen al diagnóstico de 
enfermedades y a determinar la eficacia de los tratamien-

tos. Colaboran con la policía para ayudar a resolver los 
crímenes. Son imprescindibles en universidades y centros 
de investigación científica. También en las fábricas, y para 
el desarrollo y la innovación de las empresas. Entre sus 
palabras favoritas están analizar, destilar, comprobar, di-
seccionar, mezclar o esterilizar.

Sus riesgos son tan variados como sus ambientes de 
trabajo y los tipos de pruebas que realizan. Están expues-
tos a infecciones por virus, bacterias y hongos, a las en-
fermedades por mordeduras o picaduras de animales, a 
los incendios y explosiones, a la radiactividad, a cortarse, 
quemarse con fuego o con ácido, a envenenarse con los 
químicos o a asfixiarse con sus efluvios. No en vano tie-
nen estrictos protocolos de seguridad, desde el uso de 
guantes, delantales, tapabocas y lentes protectores hasta 
la manera de lavar y desinfectar los instrumentos de tra-
bajo después de usarlos. Además, los laboratorios deben 
contar con el correcto acondicionamiento del aire y estar 
equipados con extintores y duchas de emergencia.

Trabajen donde trabajen, todos les piden resulta-
dos, generalmente inmediatos. Tienen que ser muy orga-
nizados ya que cada análisis lleva su tiempo y a veces hay 
que repetirlos. Por eso, tan importante para el laborato-
rista como trabajar de forma rápida y eficiente es mante-
ner el buen humor y no dejarse superar por la presión.
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Farmacéutico

A primera vista puede parecer un astronauta a punto de 
ponerse las capas más exteriores de su traje y el casco, 
pero no lo es. Quien trabaje en la planta de elaboración 
de una industria farmacéutica debe estar equipado con 
un traje de plástico o papel que cubra todo su cuerpo, 
guantes, gorra, cubrezapatos de plástico, tapaboca, y no 
están de más unos lentes protectores. A diferencia de la 
mayoría de los elementos de protección industriales de 
otras especializaciones, en esta actividad cumplen doble 
función: están destinados a proteger tanto al trabajador 
como la pureza de los elementos que manipula.

La industria farmacéutica es una de las principales 
del mundo. Por todo el planeta hay laboratorios de in-
vestigación y plantas de producción, y cada año salen al 
mercado miles de nuevos productos, desde vacunas para 
plagas que asuelan continentes enteros hasta callicidas.

Para la mayoría de nosotros, farmacéutico es el ama-
ble señor de la farmacia del barrio que recibe las  recetas 

que da el médico y nos proporciona medicamentos, ven-
de pasta de dientes y cosméticos, frascos con alcohol, 
bronceador, pomada para quemaduras y hasta pastillas 
de menta y miel. Pero se trata del último eslabón de una 
cadena gigantesca que se entrelaza con la industria quí-
mica y la médica, y en sus fronteras más lejanas y oscu-
ras investiga los efectos de inimaginables medicamentos 
experimentales en indefensos animales.

Cuando uno se siente mal, acude al médico para que 
lo cure. Pero en realidad el doctor lo único que puede ha-
cer es combatir las enfermedades con las herramientas 
que tiene en su repertorio, y estas son las que la industria 
farmacéutica le provee. Son los químicos y científicos far-
macéuticos quienes investigan, experimentan y descubren 
formas de combatir nuestros males. Cuando surge una 
nueva enfermedad, o una ya conocida sufre una mutación, 
será la industria farmacéutica (o algún genial investigador 
en un rincón de ella) la que acudirá a nuestro rescate.

ENFERMERO + COMERCIANTE + VISITADOR MÉDICO + HOMEÓPATA + VIRÓLOGO
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Veterinario

Poco habría hecho el hombre en la tierra sin la ayuda de 
los animales. 

Cuando James Watt tuvo que expresar cuánta poten-
cia tenía su flamante invento, la máquina de vapor, ideó 
los caballos de fuerza, una unidad de medida que equi-
vale a la cantidad de agua que podía levantar un caballo 
en un minuto (aproximadamente 15.000 litros). Hasta ese 
momento, las cuatro patas del caballo habían sido el mo-
tor más rápido que se conocía. Además de mover los mo-
linos, los caballos tiraban de los carruajes, de los arados 
que surcaban los campos, y acompañaban a los humanos 
en sus guerras, sirviendo en la unidad de caballería. 

Vacas, cerdos, pollos y peces son parte de nuestra 
dieta y han alimentado a pueblos enteros durante toda la 
historia. Perros, gatos, pájaros y tortugas nos acompañan 
como amigos fieles. 

La Biblia cuenta que, ante la caída del Diluvio Uni-
versal, Dios ordenó a Noé que construyera un arca para 
salvar a los animales. Ni en sus sueños más delirantes 

Noé hubiera sido capaz de imaginar cuán importante se-
ría su tarea. En 1957, los rusos enviaron a la perra Laica 
al espacio. La nave salió de la atmósfera, dio un breve 
paseo y volvió a Tierra. Laica murió sin saber que había 
sido el primer ser vivo en navegar por el espacio, flotando 
a miles de kilómetros de las calles de Moscú, de donde 
había sido recogida por los científicos, que consideraban 
que un perro vagabundo era más apto para sobrevivir en 
el espacio que un perro que tuviera un hogar.

Distintos oficios guardan un estrecho vínculo con 
los animales. Desde el domador de leones que consigue 
que su compañero felino pase a través de un aro de fue-
go, hasta el peón de campo que conduce el ganado ha-
cia los campos fértiles, todos dependen del veterinario 
cuando sus animales se enferman. Si el perro es el me-
jor amigo del hombre, el veterinario es el mejor  amigo 
de todos los animales.

En un establecimiento rural, el veterinario se encar-
ga de la salud de las vacas, ovejas, cabras, cerdos o aves 
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de corral. Estudia las posibles mejoras genéticas que se 
pueden introducir para mejorar las razas y hacerlas más 
sanas y apetitosas. Trabaja junto al ingeniero agrónomo 
para diseñar alimentos más completos para los anima-
les. Se encarga de la vacunación y, por supuesto, de curar 
y cuidar a todos los animales del establecimiento.

En la ciudad, en cambio, suele ocuparse de las mas-
cotas. Hace cosas tan disímiles como determinar el sexo 
de una tortuga, arreglarle un colmillo con caries a un 
perro o aconsejar cuáles son las dimensiones necesarias 
de una pecera que alojará una pareja de doraditos. 

Cuando un veterinario se enfrenta a un animal, no 
puede preguntarle qué le duele. Debe conocer la especie 
y su comportamiento, sus posibles enfermedades, para 
actuar con rapidez cuando, por ejemplo, debe lavarle el 
estómago a un gato intoxicado por comer alimento en 
mal estado, o cuando se complica el parto de una vaca y 
debe intervenir para que el ternero nazca bien. 

Los veterinarios se encargan especialmente de estu-
diar las enfermedades que tienen un origen animal y que 
afectan a los seres humanos. En la Edad Media, la peste 
negra, transmitida por las ratas, mató a dos tercios de la 
humanidad. La rabia canina también hizo estragos a prin-
cipios del siglo xx. Las más recientes, la aftosa, la vaca 
loca, la gripe aviar, son enfermedades que el hombre pue-
de contraer al comer carne de animales infectados, por eso 
los albeitar, como los llamaban los árabes, también se en-
cargan de controlar todos los alimentos que tienen origen 
animal, desde los pollos congelados hasta el yogur.

A la hora de curar a los animales, el veterinario en-
frenta grandes riesgos, además del contagio. Al manipu-
lar jeringas, medicamentos y fertilizantes puede dañar su 
piel o su vista. 

Cuando un animal se enferma, desconfía de su en-
torno. Operar a un perro que parecía inofensivo puede 
terminar siendo una tarea titánica si la anestesia no es 
efectiva y el animal se despierta en el medio de la ope-
ración. Ante el miedo y el peligro, todos los animales 
—incluidos nosotros mismos, hermanos solitarios del 
mono— solemos reaccionar con violencia inusitada. Es 
entonces cuando el veterinario echa mano a su arsenal 
de paciencia y amor a la fauna para poder controlar a las 
bestias y salvarlas.

Habitantes de los Andes, 

la Patagonia y el cielo mapuche 

De mirada inquietante, orejas puntiagudas, labios 
prominentes, largo cuello, pelo rojizo en el lomo y 
blanco en la panza y en sus largas patas, el gua-
naco forma parte (junto a la llama, la alpaca y la 
vicuña) de la rama americana de la familia de los 
camélidos. Puede correr a una velocidad de hasta 
50 km/h, dar grandes saltos, nadar distancias rela-
tivamente largas y ejecutar excepcionales y preci-
sas escupidas (lanzan una bola de pasto semimas-
ticado y saliva a la cara de su agresor, lo que les 
permite ganar tiempo, ya sea para atacar o huir).

Actualmente, la mayor parte de la población 
de guanacos se encuentra en Argentina, aunque 
también viven en Chile, Bolivia y Perú, en grupos de 
alrededor de veinte integrantes. Su principal pre-
dador natural es el puma. No obstante, lo que ha 
hecho que la cantidad de guanacos se reduzca has-
ta habérselos declarado extintos en varias regiones 
no ha sido el acecho del felino, sino la caza indis-
criminada y la reducción de su hábitat natural. Se 
estima que durante la conquista española la cifra 
de guanacos era de medio millón, un número que 
hoy se ha reducido a menos de la mitad. 

El pueblo de los mapuches (que fue llamado 
araucano por los españoles) habita el sur de Chile 
y el suroeste argentino. Mapuche significa ‘gente 
de la tierra’, de esa tierra que comparte con los 
guanacos: la inhóspita planicie patagónica y la es-
carpada ladera andina. La carne y la lana del gua-
naco siempre han sido muy importantes para el 
pueblo mapuche, por eso no es extraño que hasta 
tenga una constelación propia en su firmamento.

Para los mapuches, el cielo es un espejo de la 
tierra, se llama huenu mapu, que significa ‘el país 
arriba’; por eso, lo que está debajo debe estar tam-
bién arriba. En el cielo, entonces, hay ríos y monta-
ñas, hay lagos y llanuras, hay hombres y animales. 
Y allí arriba tiene su lugar una constelación cono-
cida como Poxo Luan, formada por las estrellas del 
Centauro, que en determinadas épocas, luego de la 
puesta del Sol, aparece en la posición de un cuadrú-
pedo que se asoma en el horizonte, como un guana-
co celestial tras un matorral, a punto de emprender 
la huida de algún valiente cazador mapuche.
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Psicólogo

Algunos hombres nacen ciegos, otros pierden la vista en 
un accidente; a la larga todos vamos perdiendo la vista. 
Sin embargo, todos tenemos un punto ciego. Así se le lla-
ma a la puerta trasera del ojo, por donde sale el nervio 
óptico hacia el cerebro. También nuestra mente tiene un 
punto ciego: la dificultad de vernos a nosotros mismos.

«Conócete a ti mismo», decía una inscripción en el 
templo de Apolo en Delfos, en la antigua Grecia. Poco 
después, en el siglo v a. C., el gran filósofo Sócrates hizo 
suyas estas palabras. Y para él, la mejor manera de cono-
cerse y entender el mundo era hacerse preguntas, cues-
tionárselo todo. Primero, decía, hay que desarmar todo lo 
que creemos saber, para luego empezar de cero.

Casi veinticinco siglos más tarde aparecía la psico-
logía. Nacía del mismo impulso ancestral enunciado en 
Delfos. Hoy los psicólogos de todo el mundo llevan esta 
tarea a los más diversos ámbitos de la vida humana.

Los más conocidos son los que ayudan a otras per-
sonas a entender y solucionar sus problemas y mejorar 
su calidad de vida. Son los psicólogos clínicos y psicote-
rapeutas. Cuando alguien acude a un psicólogo es por-
que siente que algo en su vida no anda bien. El psicólogo 
no arregla los problemas de sus pacientes; se limita a 
que entiendan lo que está ocurriendo y encuentren por sí 
mismos la solución. Para eso sigue aplicando la doctrina 
de Sócrates: escuchar y preguntar, para llegar a la esen-

cia de la cuestión. A veces hace de espejo, mostrándole al 
paciente lo que no puede ver, su punto ciego. Pero, como 
toda persona, el psicólogo también tiene su punto ciego: 
por eso la mayoría necesita de un supervisor o un tera-
peuta, o las dos cosas.

Por otra parte, cada vez es más frecuente encontrar 
psicólogos trabajando en otros contextos y especialidades: 
en empresas, en administraciones públicas o en escuelas, 
en cárceles y en universidades, dando asistencia a deportis-
tas, desocupados o discapacitados, entre otros. Sin embar-
go, aunque trabajen en distintos lugares y apliquen méto-
dos bastante diferentes, la tarea fundamental de todos los 
psicólogos es muy parecida: ayudar a las personas a sacar 
lo mejor de sí mismas. Y aunque los riesgos que enfrentan 
son diferentes para cada especialidad, también tienen una 
raíz común: el hecho de estar todo el día escuchando a los 
demás y ayudándoles a resolver sus problemas.

Es una tarea altamente estresante, pero además es 
frecuente que el psicólogo se lleve los problemas a casa 
y siga dándoles vueltas mientras intenta disfrutar de su 
tiempo libre con sus familiares y amigos. También puede 
ocurrir que quede saturado, y que cuando salga de traba-
jar ya no tenga capacidad para escuchar a nadie, lo cual lo 
lleve a aislarse de sus seres queridos. Es vital no excederse 
en las horas de trabajo y, ante los primeros síntomas de 
desborde, acudir a un colega. Esta vez como paciente.
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Peluquera

Cuenta la Biblia que, ante la insistencia de Dalila, Sansón 
le reveló el secreto de su fuerza extraordinaria: «La nava-
ja nunca pasó por mis cabellos». 

Desde tiempos remotos se le atribuyeron al pelo po-
deres mágicos en casi todas las sociedades. Los hombres 
prehistóricos se cortaban el pelo con lascas de piedra afi-
ladas. Se lo peinaban con dientes de animales, espinas de 
pescado y ramitas secas. Para sus rituales se lo pintaban 
con sangre, grasas y tintas vegetales. 

Los antiguos egipcios fueron pioneros del maquilla-
je y el cuidado del cuerpo. Para evitar la caída del pelo 
mandaban mezclar vísceras de pescado con genitales de 
perro, excrementos de moscas, suciedad de las uñas de 
un hombre y ratones cocidos metidos en grasa; luego ha-
bía que colocar la mezcla sobre la cabeza y esperar a que 
apestara (claro no hacía falta esperar demasiado). Más 
que una receta para lucir bellos, parece un sacrificio para 
recuperar el favor de los dioses que –suponían ellos– les 
enviaban el castigo de la calvicie.

Las cosas no han cambiado mucho. Mujeres y hombres 
se someten a decoloraciones, cirugías, implantes y muchos 
otros procesos para lucir jóvenes y estar a la moda.

Los primeros salones de belleza o peluquerías se 
abrieron en Grecia, donde causaban furor los cabellos 
rubios o pelirrojos que habían visto en los confines del 
Imperio. Los clientes, con tal de que les tiñeran el pelo de 
tan exóticos colores, se arriesgaban a que se lo quemaran 
o estropearan. Como esto ocurría con frecuencia apare-
cieron las pelucas, que se fabricaban con pelo robado a 
las prisioneras nórdicas.

Tinturas, cremas, lociones, máscaras, acondiciona-
dores y ungüentos varios, naturales o artificiales, se utili-
zan cada día para lucir un pelo más brillante, más fuerte. 
La peluquera debe usar guantes y controlar las sustan-
cias químicas con las que trabaja, dado que pueden ser 
nocivas para la piel, el pelo, los ojos y las manos.

Los salones de belleza tienen algo de consultorio 
psicológico. A medida que los mechones van cayendo, 
las personas van dejando caer detalles de su vida, sus 
problemas de amor, sus sueños y desilusiones. A veces 
la tijera, la tinta y el peine pueden ser arsenal suficiente 
para devolverle a alguien la alegría de sentirse bello.
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Nutricionista

Pensemos en un colibrí. Está detenido en el aire, perfec-
tamente suspendido sobre una flor. No parece un pájaro, 
sino una burbuja que flota en la brisa. Es muy difícil ver 
sus alas, y el motivo es simple y asombroso: el colibrí 
puede batirlas a una frecuencia de hasta 70 veces por 
segundo. Para ser capaz de tal prodigio, el diminuto pá-
jaro necesita grandes cantidades de alimento, principal-
mente néctar (azúcar líquido contenido en las flores) y 

pequeños insectos. Aunque no lo parezca, el colibrí es un 
glotón: puede llegar a consumir el equivalente al doble 
de su peso por día, lo que al cabo de una semana corres-
pondería a un total de 22 kilos de azúcar. 

Igual que para el colibrí, la alimentación es funda-
mental para las personas. Se suele decir que somos lo 
que comemos, que quizá sea una forma algo exagerada de 
expresar la gran importancia que tiene la  alimentación 
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para nuestra salud, crecimiento y desarrollo. Pero la 
verdad es que sin una buena alimentación no podríamos 
hacer todo lo que hacemos a lo largo de un día, del mis-
mo modo en que el colibrí no sería capaz de volar igual 
que un rayo de una flor a otra. Y tampoco es cuestión de 
comer cualquier cosa, porque comer y alimentarse no 
son lo mismo (lo cierto es que no se puede vivir sólo de 
caramelos). A veces podemos comer algo que nos llena, 
pero que en realidad no nos aporta las sustancias que 
nuestro cuerpo necesita.

Aquí es donde entra en escena el nutricionista. Su 
tarea es aconsejarnos para que sepamos qué servir en 
la mesa y así tener una alimentación saludable y equi-
librada. No todos los alimentos son iguales: unos nos 
dan energía y vitalidad –como el pan, el arroz, las pastas 
y los aceites (para correr rapidísimo si nos persigue un 
perro, por ejemplo)–; otros nos dan material para cre-
cer y crecer –el pollo, el pescado, los huevos y la leche 
son como ladrillos que sirven para construir las paredes 
de una casa fuerte y sólida–, mientras que las frutas y 
verduras son como pequeños directores de orquesta que 
regulan a los otros sobre cómo y cuándo actuar para el 
funcionamiento de nuestro organismo.

El nutricionista sabe qué sustancias están en cada 
alimento: sabe que la carne tiene proteínas y que en las 
frutas y verduras hay muchas fibras, vitaminas y mine-
rales; sabe que la leche tiene calcio que fortalece nues-
tros huesos y dientes; sabe que las masas nos dan mucha 
energía; sabe que el agua es el componente fundamental, 
encargado de regular la temperatura y de transportar el 
resto de los nutrientes por todo nuestro cuerpo... Y tam-
bién sabe muchas cosas más, secretos que él no quiere 
que sean secretos y está dispuesto a contárnoslos a cam-
bio de, por ejemplo, una rica y lustrosa manzana.

Alimentos, dioses y héroes

En la imaginación de los hombres siempre ha exis-
tido la idea de alimentos y bebidas mágicos, capa-
ces de otorgar cualidades extraordinarias al que 
los consuma. Por ejemplo, los antiguos griegos 
explicaban la inmortalidad de sus dioses a través 
de aquello que consumían: el éter, que no es otra 
cosa que un aire muy puro que se respiraba en la 
cumbre del Olimpo, y la ambrosía, un alimento 
muy dulce, a veces también llamado néctar. Esta 
idea no es exclusiva de los griegos, dado que en la 
India también se cree que los dioses son inmorta-
les gracias a una bebida mágica, la amrita.

Estos alimentos fueron siempre una gran 
tentación para los héroes de los viejos mitos, y es 
fácil encontrar historias en las que un hombre se 
arriesga para obtener aquello que hasta entonces 
solo pertenecía a los dioses, como Tántalo, quien 
robó un poco de ambrosía y se la ofreció a sus invi-
tados en una cena, lo que despertó la cólera divina, 
o como Héracles, cuyo undécimo trabajo fue robar 
las manzanas de oro del jardín de las Hespérides, 
que también volvían inmortal al que las probase.

Cuando los conquistadores españoles llega-
ron a América, los antiguos mitos acerca de ciu-
dades maravillosas y elixires mágicos volvieron a 
cobrar fuerza en su imaginación. En la tierra nue-
va podían ser reales las cosas que en la antigua 
ya eran solo historias poéticas. Una de ellas había 
sido muy popular en España y hablaba de que la 
expedición de Alejandro Magno había encontrado 
una fuente de aguas curativas en su ruta al Orien-
te. Entonces, cuando el conquistador español Juan 
Ponce de León llegó a América, se propuso encon-
trar aquella fuente que haría rejuvenecer a los vie-
jos. La búsqueda comenzó en la isla de Bimini, al 
norte de Puerto Rico, y se extendió luego por toda 
la península de la Florida.

Cada vez que Ponce de León encontraba un 
manantial, bebía de él a la espera de volverse 
más joven y vigoroso. Hizo mapas detallados con 
la ubicación de los manantiales, embotelló varios 
litros de agua y hasta obsequió algunas botellas 
al rey Fernando V. Dado que ni Ponce de León, ni 
sus hombres, ni el propio rey están por aquí hoy 
para contarnos esta historia ellos mismos, pode-
mos concluir que aquellas aguas no eran capaces 
de otro prodigio que el de quitar la sed, como toda 
agua fresca y clara.
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Deportista

Ciento noventa y dos metros separaban a los mortales de 
la gloria de los dioses. Esa era la distancia que corrían los 
atletas griegos en la antigua versión de lo que hoy se co-
noce como la reina del atletismo de velocidad: los 100 me-
tros llanos. Quien corriese más rápido era el elegido para 
encender la llama olímpica a los pies de la estatua del dios 
Zeus, padre de los dioses del Olimpo y de los mortales. 

Los atletas corrían desnudos y si torcían su trayectoria 
eran castigados con un látigo. El fragor de 40 000 hombres 
los alentaba desde las gradas del estadio de Olimpia. 

El filósofo Platón sostenía que cuerpo, mente y es-
píritu debían ser cultivados de igual modo para lograr el 
perfeccionamiento del ser. Y Platón (en griego, ‘ancho de 
espaldas’) era consecuente con sus palabras. Además de 
escribir algunas de las obras inmortales del pensamien-
to filosófico universal, fue dos veces campeón olímpico de 
pankration o pancracio, una mezcla entre boxeo y lucha. 

Durante 1200 años los Juegos Olímpicos fueron el ma-
yor evento deportivo de la Antigüedad, capaz de detener otra 
de las actividades más viejas del ser humano: la guerra. 

Cada cuatro años, los griegos decretaban una Paz 
Olímpica que duraba tres meses. Las ciudades del impe-

rio dejaban de medirse en el campo de batalla, cargando 
con sus muertos y heridos, para dedicarse a preparar a 
sus mejores atletas. En Olimpia, durante siete días, los 
hombres volvían a dedicarse a tal vez la primera y última 
vocación de cualquier ser humano: jugar. 

El deportista desarrolla su juego sometido al impe-
rio de unas reglas estrictas. El golero es el único futbo-
lista que puede tocar la pelota con la mano. Si la pelota 
de tenis cae más allá de la línea, es out. Una carrera de 
estilo croll no admite nadadores que vayan pegando sal-
tos en el agua, en otro estilo conocido como mariposa. 
En una carrera de postas, un velocista debe entregar el 
testimonio a su relevo, en un pase firme y certero, cui-
dando que no caiga al suelo y en un margen de veinte 
metros, porque de lo contrario será el fin de la carrera 
para todo el equipo. Todas estas reglas deben ser respe-
tadas bajo la presión de 180 pulsaciones cardíacas por 
minuto en el caso de un velocista, o bajo la arenga y los 
insultos de miles de espectadores en un partido de clasi-
ficación para el Mundial, en el caso de un futbolista. 

 La decisión del juez siempre será respetada en el acier-
to y en el error, aunque el rugbista termine  masticando en 
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silencio la rabia de un tackle malintencionado o el nadador 
quede doblado de dolor por recibir una patada debajo del 
agua en un duro partido de waterpolo. 

Sin embargo, el mayor desafío del deportista es do-
minar la pasión y el acicateo constante del deseo de ga-
nar. En un campito, un fútbol de playa, solo, o ante 100 o 
100 000 espectadores o todo el planeta en vilo, se ponen 
a prueba la fuerza de voluntad y la ética del hombre, en 
tensión con las promesas de la gloria y del éxito.

Los músculos cansados, la mirada fija en el balón y 
la respiración agitada que se mezcla con el fragor de las 
tribunas es el peso que carga el jugador de fútbol cuando 
llega el tiempo suplementario de la final de un campeo-
nato. El que haya entrenado lo suficiente podrá vencer 
al cansancio. Quien mantenga la mente clara logrará 
vislumbrar ese pase inesperado que termina convirtién-
dose en un gol. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos, 
en el deporte, como en la vida, se gana y se pierde, y es 
justamente en las derrotas cuando se pone a prueba el 
verdadero espíritu deportivo. 

Aquellos que no acepten perder recurrirán a la vio-
lencia, a la trampa y al reclamo fuera de lugar. En cam-
bio, los verdaderos deportistas lograrán trascender el re-

sultado de turno, y en humilde silencio, al intercambiar 
su camiseta con el equipo vencedor, estarán rindiendo 
un pequeño homenaje a sus antepasados griegos, que 
inventaron el deporte como forma de alcanzar la virtud 
del cuerpo, la mente y el espíritu. Y acaso oirán resonar 
estas viejas palabras de Pierre de Coubertin, padre del 
olimpismo moderno: 

«Lo importante en la vida no es el triunfo sino la lu-
cha. Lo esencial no es haber vencido, sino haber luchado 
bien. El buen luchador retrocede pero no abandona. Se do-
blega pero no renuncia. Si lo imposible se levanta ante él, 
lo sortea y va más lejos. Si le falta el aliento, descansa y es-
pera. Si es puesto fuera de combate, anima a sus hermanos 
con palabras y su presencia. Y hasta cuando todo parece 
derrumbarse ante él, la desesperación nunca lo afectará.

La vida es solidaria, porque la lucha es solidaria. De 
mi victoria dependen otras victorias, cuyos tiempos y cir-
cunstancias no conoceré nunca, y mi derrota provoca otras, 
cuyas consecuencias van a perderse en el abismo de las 
responsabilidades ocultas. El hombre que estaba delante 
de mí alcanzó al atardecer el lugar desde donde yo partí 
esta mañana, y el que viene detrás de mí se beneficiará de 
los peligros que aparto y de las trampas que señalo».

Los chasquis fueron la primera forma 
de correo que existió en la América 
precolombina, especialmente en Perú.

El sistema estaba organizado 
con relevos de postas. Un chasqui cu-
bría su trayecto, pasaba el mensaje y 
se quedaba descansando en casillas 
construidas al borde del camino.

Los chasquis no sabían escribir. 
Se valían de la memoria para trans-
mitir los mensajes. En algunos casos 
utilizaban quipos, un código hecho de 
tejidos, donde los colores, el grosor y 

la forma de los nudos conformaban 
un verdadero lenguaje. Los quipos 
podían indicar el número de solda-
dos de un ejército, una cantidad de 
telas a comerciar, e incluso mensajes 
mucho más complejos: confesiones, 
cartas diplomáticas.

Al cabo de un día, entre varios 
chasquis podían cubrir una distancia 
de hasta 400 kilómetros. Si al inca se 
le antojaba comer pescado, se dice 
que los chasquis lograban llegar des-
de el océano hasta Cuzco en menos 

de 24 horas, llevando el pescado aún 
fresco. El oficio se heredaba. Los pa-
dres entrenaban a sus hijos, alimen-
tándolos solo lo suficiente para que 
mantuvieran la complexión ligera, y 
los obligaban a correr todos los días 
por las colinas más escarpadas.

Con el tiempo llegarían los ca-
rros, el ferrocarril, los autos, Internet. 
Hoy quien tiene vocación de chasqui 
entrena duro para correr en las Olim-
píadas y acaso ganar la medalla de 
oro en la carrera de postas.
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gina una melodía y la transcribe al papel. Compone pen-
sando en una orquesta sinfónica o en algún instrumento 
solitario, y cuando termina, su obra es apenas una parti-
tura. No es música, todavía, sino la promesa de la músi-
ca. Solo cuando un intérprete se siente frente a la parti-
tura con su instrumento y comience a tocarla, la música 
cobrará vida. Del mismo modo, un escritor escribe una 
novela pero ella vivirá cuando el lector recorra sus pá-
ginas y la imagine de un modo personal de acuerdo con 
su sensibilidad, destreza y experiencia. Sin el lector, el 
escritor no habrá escrito una novela, sino apenas la pro-
mesa de una novela.

La literatura es una colección de mentiras que, sin em-
bargo, contiene grandes verdades sobre la vida, el mundo 
o las personas. El arte del escritor es el de mentir para 
poder decir la verdad: una verdad disfrazada de mentira.

Los seres humanos necesitamos de los mitos y las 
leyendas para vivir. Necesitamos héroes, monstruos, ne-
cesitamos fantasía. De niños nos resulta fácil dejar volar 
la imaginación, pero después vamos creciendo y muchas 
veces esa capacidad se va desgastando. El escritor –la 
literatura– repara la fantasía, nos la devuelve para que 
podamos ver la realidad de forma diferente, a veces más 
hermosa, a veces más terrible, pero siempre nueva.
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Escritor

Algunos escritores se sientan ocho horas diarias a escri-
bir, como si fueran a la oficina; otros solo escriben cuan-
do aparece la inspiración. Unos se levantan temprano y 
escriben hasta el mediodía; otros solo consiguen escribir 
de noche, cuando nadie puede interrumpirlos, y terminan 
acostándose a altas horas de la madrugada. Algunos pu-
blican decenas de libros; otros solo publican una obra en 
toda su vida. Algunos tienen otra profesión y escriben en 
sus ratos libres; otros consiguen dedicarse casi exclusiva-
mente a la literatura.

Un escritor suele ser antes un lector apasionado. 
Un niño que contempla una biblioteca y siente una emo-
ción especial. Alguien que disfruta saboreando los libros 
de otros y, en un momento dado, siente la necesidad de 
crear, de contar historias para que otros las lean.

Desde que se tiene memoria, los seres humanos se 
cuentan historias unos a otros, y a sí mismos. El  escritor 
es el contador de historias profesional. Las historias con-
densan imágenes, emociones, datos, vivencias: se con-
densan en el lenguaje escrito, para ser decodificadas por 
el lector. En todo caso, la magia de las palabras permite 
capturar una energía que luego se transmite al lector.

El trabajo del escritor está emparentado con el de 
otros artistas, por ejemplo, el del compositor. Este ima-
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Artista

Imaginemos una ciudad gigantesca, una ciudad más gran-
de que todas las ciudades que existen sobre la Tierra. Es 
de noche. Todos están a punto de irse a dormir. Como en 
una coreografía monumental, cada hombre, mujer y niño 
de nuestra ciudad se retira a sus habitaciones, se pone su 
piyama y luego se acuesta. Unos hombres leen, otros mi-
ran televisión, otros conversan, pero todos, cada uno de 
los millones de habitantes de nuestra inmensa ciudad, se 
duermen al mismo tiempo, en el mismo minuto. Eso es 
lo más sorprendente de nuestra fantasía. Cuando el reloj 
marca la medianoche, algunos van dejando caer la novela 
de sus manos, otros alcanzan a apagar el televisor y algu-
nos otros murmuran «buenas noches». Al final todos cie-
rran los ojos. Al cabo de algunas horas, la ciudad entera 
duerme; incluso los perros, los gatos, los peces del acua-
rio, los lagartos del zoológico, las piedras y los árboles. 

De pronto, delante de nuestros ojos, la ciudad ente-
ra a oscuras se transforma en millones de imágenes que 
pasan a gran velocidad, como en una película de cine 
acelerada. Las imágenes aparecen un instante y luego se 
desvanecen rápidamente. A veces creemos ver el rostro 
de un querido amigo que no vemos hace tiempo y nos ale-
gramos, pero cuando nos acercamos a saludarlo el rostro 
parece ser un caracol de extraña forma que perfectamen-
te guardaríamos luego de un paseo en la playa. Curiosos, 
intentamos recogerlo, pero vuelve a transformarse en otra 
cosa. Caemos en la cuenta de que tan fantástica sucesión 
de imágenes solo puede corresponder a una cosa: los sue-
ños de toda la ciudad. Sonriendo, nos acomodamos en la 
butaca. Aparece uno de los lagartos del zoológico, dur-
miendo con la boca abierta. Metemos la cabeza dentro de 

la temible boca confiando en que sus filosos dientes sean 
solo el sueño de alguien. Además, el lagarto parece dor-
mir profundamente. Al segundo siguiente los grandes col-
millos se transforman en piezas de dominó que caen unas 
sobre las otras hasta perderse por la garganta oscura del 
que antes era un lagarto y ahora parece más bien el crá-
ter de un volcán. Las piezas continúan cayendo al vacío y 
nosotros estiramos la mano y finalmente logramos tocar 
una de ellas. En nuestra mano, la pieza se siente perfecta-
mente real. Un sueño ha sido capturado.

Los artistas son hombres que se dedican, justamente, 
a capturar sueños. Hacen esfuerzos denodados por recor-
dar los sueños que tienen cuando duermen y los que tienen 
cuando están despiertos. También escuchan con atención 
a los demás y miran todas las cosas, como si cada piedra, 
cada árbol y cada banco de plaza del mundo fueran par-
te de esa ciudad imaginada, donde todos se acuestan a la 
misma hora y sueñan. Los artistas a veces se quedan mi-
rando fijamente una piedra, preguntándose si estará des-
pierta, soñando o a punto de despertar. Al tiempo, logran 
transformar esa misteriosa piedra en una escultura.

Para dar prueba fiel de que han capturado un sue-
ño, los artistas deben ser capaces de contarlo. Algunos 
prefieren escribirlo, los poetas o escritores. Otros lo pin-
tan, y los conocemos como pintores. Otros lo represen-
tan delante de otras personas, y son actores. Quienes los 
encarnan en su propio cuerpo son los bailarines. Cada 
tanto aparecen artistas que mezclan todas las técnicas e 
inventan nuevas, pero todos, sin excepción, trabajan con 
ahínco para que sus obras de arte sean tan bellas y ver-
daderas como nuestros mejores sueños.
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Músico

Las palabras escritas en un texto refieren a cosas del 
mundo. Es posible escribir «la vaca pastaba tranqui-
lamente en la pradera» y recorrer algunos kilómetros 
hacia las afueras de una ciudad y encontrar una escena 
que ilustre dicha frase. Si un chino lee la misma frase, 
no reconocerá las letras, ni tendrá la más pálida idea de 
cómo pronunciar las palabras, y menos aún entenderá 
su significado.

En una partitura, en vez de palabras, hay notas mu-
sicales. Para quien ignora el lenguaje musical, solo son 
puntos y líneas sin sentido. En cambio, para un músico, 
sea francés, chino o colombiano, esos puntitos negros co-
locados en un pentagrama son música que puede leer, 
escuchar en su interior y eventualmente reproducir va-
liéndose de uno o varios instrumentos. La música es len-
guaje universal de los hombres.

Un músico es un artista capaz de transformar emo-
ciones, imágenes, ideas, en composiciones musicales. 
Sabe manejar los tonos para transmitir la tristeza de 
un desamor o la euforia de una victoria. La visión de un 
campo vacío a la hora del atardecer puede transformar-
se en un ritmo lejano, lento, que terminará convirtiéndo-
se en una canción.

El músico trabaja con la melodía, la armonía y el 
ritmo y tiene a sus disposición cientos de instrumentos 

musicales: de cuerdas, de viento, de percusión. Virtual-
mente cualquier cosa que suene puede transformarse 
en un instrumento. Les Luthiers, un grupo de músicos 
argentinos, inventó infinidad de instrumentos curiosos, 
como la mandocleta, una bicicleta cuya rueda trasera 
mueve las cuerdas de una mandolina, o el lirodoro, una 
mezcla entre una lira y una tapa de inodoro.

En 1977 dos sondas espaciales partieron hacia el 
cosmos llevando consigo un mensaje dirigido a posibles 
civilizaciones extraterrestres. Un grupo de científicos li-
derados por el célebre astrónomo Carl Sagan fueron los 
responsables de seleccionar el contenido de esa botella 
que se arrojaba al mar del universo. En un disco de 90 
minutos, diseñado para durar mil millones de años, fueron 
grabadas imágenes de una pareja de humanos, paisajes 
de la Tierra, diagramas que explican el funcionamiento de 
nuestro organismo, saludos en 59 idiomas y, entre otras 
cosas, una selección de piezas musicales.

Obras de Bach, Beethoven, una antiquísima compo-
sición japonesa y un rock and roll son parte de las obras 
que aún viajan más allá del Sistema Solar y que tal vez 
algún día llegarán a oídos realmente lejanos; entonces 
podremos decir, con satisfacción, que la música es la len-
gua universal de los hombres y de todos los habitantes 
de la Vía Láctea.

SONIDISTA + ILUMINADOR + PRODUCTOR + COMPOSITOR + CANTANTE + PAYADOR
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Payaso

Dicen que los orígenes del humor son los orígenes huma-
nos: tras el paso del peligro, el hombre expresaba alivio 
mediante la risa. Con el tiempo, los agraciados que sabían 
hacer reír a los demás con sus ocurrencias, la chispa, las 
piruetas y su manera de poner en ridículo las debilida-
des propias o ajenas se convirtieron en bufones. Ya en el 
2500 a. C. los faraones egipcios se entretenían con ellos, 
y en el Imperio Azteca los payasos enanos y los bufones 
jorobados entretenían a Moctezuma y a su corte. 

Los bufones de ayer son los payasos de hoy. En el 
árbol genealógico de los oficios, ellos cuentan con mu-
chos familiares: malabaristas, equilibristas, acróbatas, 
domadores, animadores (de campamentos, de excursio-
nes, de ferias, festivales o fiestas), magos y prestidigi-
tadores. Para entretener a los niños o a los adultos, los 
payasos usan partecitas de cada una de las habilidades 
de sus «primos». Disfrazados con la tradicional nariz 
roja, el rostro pintado, unos zapatones, ropa colorida y 
remendada y una absurda peluca, saben contar un re-

pertorio variadísimo de chistes, hacen malabarismo con 
bolas, clavas y platos, y conocen una pizca o una canti-
dad de acrobacias, mímicas, piruetas o magia. Hay quie-
nes además entrenan animales. 

En el circo (que es su casa principal, donde ellos 
hacen su número entre valientes domadores, trapecistas 
tan livianos como pájaros y magos capaces de levitar y 
sacar conejos de una galera), o en alguna fiesta infantil 
adonde hayan sido invitados, ellos usan todos esos cono-
cimientos para ponerlos en juego: el payaso es torpe y se 
va a tambalear varias veces en la cuerda del equilibrista 
hasta el probable porrazo, perderá una de las bolas que 
bailan en el aire, arruinará su truco mágico o será burla-
do por uno de los perros que pretende dominar.

El payaso debe cuidarse de eventuales accidentes: el 
cuerpo es su herramienta de trabajo y, aunque simule ser 
desmañado y torpe, en el fondo debe conocer todas las 
técnicas que practique. Sólo así sabrá cómo fallar, y en el 
fallo estrepitoso está su capacidad de lograr la risa.

ARTISTA + PRESENTADOR + CÓMICO + MIMO + ACTOR + ESTATUA VIVIENTE
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Cineasta

En el período Cámbrico (hace 500 millones de años), al-
gunos animales que poblaban la faz de la Tierra comen-
zaron a desarrollar cierta sensibilidad a la luz solar. Eso 
les permitía guiarse en el espacio. Los trilobites (especie 
de primos lejanos de los crustáceos) fueron los primeros 
animales que desarrollaron un sistema visual. 

El ser humano desde sus inicios fue una especie que 
contó con ojos. En las cuevas de Altamira todavía se pue-
den apreciar las primeras pinturas rupestres. Un bisonte 
iluminado por la luz del fuego es acaso el primer tes-
timonio de nuestro denodado esfuerzo por preservar lo 
que está destinado a escurrirse: el tiempo. 

Infinitos cuadros a lo largo de miles de años de pin-
tura nos han permitido conocer detalles ínfimos de la 
vida de nuestros antepasados. Pero ¿cuánto hay de real 
en la sonrisa de un tabernero flamenco de un cuadro de 
Brueghel, o en la abundante nubosidad de los cielos del 
Renacimiento pintados por Leonardo? El que pinta un 
cuadro siempre está interpretando la realidad, por más 
esfuerzo que dedique a la tarea de copiarla.

En el año 1839 se inventó la fotografía. Ahora sí, 
el tiempo, los rostros amados, quedarían fijados en un 
cartón inanimado para siempre, idénticos a sí mismos. 
La impresión que produjo en la época fue tal, que al-
gunos creían que la fotografía podía robar el alma del 
fotografiado. Aún hoy las tribus de los mapuches alojan 
ese temor.

El cinematógrafo, inventado por los hermanos Lu-
mière en 1898, no era otra cosa que una máquina que pro-
yectaba 16 fotografías por segundo, generando la ilusión 
de movimiento. Todo se veía tan real que, en la primera 
exhibición del invento, los espectadores salieron corrien-
do de la sala porque temían que el tren que se veía en la 
pantalla los atropellara. Los hermanos Lumière creyeron 
que el cine sería una invención sin ningún futuro, pero 
ya era demasiado tarde. Cientos de camarógrafos apren-
dieron el oficio y viajaron a lo largo y ancho del mundo 
filmando cada lugar que visitaban. 

El cine y sus precursores nacían entonces como fie-
les representantes de la realidad: documentalistas. Pero 
no por mucho tiempo. A los pocos años, Georges Meliès 
transformaba un ómnibus en un carro fúnebre: era el pri-
mer efecto especial de la historia, que elevó al cineasta a 

la categoría de mago. En 1927, con El cantante de jazz, el 
cine cumplió la mayoría de edad: pasó a ser sonoro.

Luego de más de cien años de existencia, la tecnolo-
gía con la que se filma una película ha variado un poco. 
Hoy existen cámaras de todo tipo: más livianas, más pe-
sadas, para filmar bajo el agua, microscópicas, de video, 
de celular. Nueva York ha quedado sumergida en el océa-
no y los extraterrestres han atacado la Tierra innume-
rables veces, y todo ha sido registrado en kilómetros de 
cinta de celuloide, desde aquella primera exhibición de 
los hermanos Lumière. 

La tarea del director de cine sigue siendo la misma. 
Primero tiene una visión, un sueño, una imagen que va 
creciendo hasta transformarse en un guión.

La película comienza a filmarse. El director de foto-
grafía decide cómo iluminar la escena. El vestuarista y la 
peluquera dan unos últimos retoques a la actriz principal, 
mientras el camarógrafo prende la cámara. El director 
observa en silencio el movimiento de sus colaboradores, 
da alguna indicación a los actores y luego grita ¡acción!
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A veces los cineastas toman riesgos inusitados a la 
hora de planear sus más alocadas fantasías. El director 
alemán Werner Herzog, en Fitzcarraldo, diseñó un siste-
ma de poleas para arrastrar un barco de doscientas to-
neladas por encima de un cerro, en vez de construir un 
barco de utilería y filmarlo en un estudio. Entre los prin-
cipales riesgos de la profesión está el estrés por exceso de 
trabajo, ya que las jornadas de rodaje suelen extenderse 
hasta que sea necesario.

Al cabo de varios años de trabajar sobre una mis-
ma película, un director puede llegar a confundir la rea-
lidad y la ficción, poniendo en riesgo su vida y la de todo 
el equipo. En Apocalipsis Now, Francis Ford Coppola usó 

helicópteros reales, entrenó durante varios meses a sus 
actores en el medio de la selva de Filipinas, soportando el 
calor, los mosquitos y la malaria, hasta tal punto que el 
gobierno filipino creyó que lo que estaba ocurriendo en su 
territorio era un ataque de guerra norteamericano. Llevó 
un rato explicarle que se trataba de una película, dado 
que el temperamento de los actores, el armamento y las 
explosiones eran idénticos a los de un ejército. Es que, en-
tre tanto movimiento de tropas y tanques, nadie sabía bien 
dónde había quedado la cámara.
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Artesana

Los primeros hombres eran artesanos; tenían que ser-
lo, pues todo estaba por hacerse. Así que ellos toma-
ban las materias simples (el metal, la piedra y la arcilla; 
la madera, los juncos, el algodón; el hueso, el cuero, la 
lana, las plumas y muchas otras) y las convertían con 
sus manos en algo más elaborado. Eso es lo que hace un 
artesano, sin ayuda de máquinas demasiado complejas, 
apenas con su habilidad y su talento: crear objetos que 
pueden tener utilidad o con fines decorativos, pues las 
artesanías no tienen por qué servir para algo. Muchas de 
las cosas que hacen las personas no tienen utilidad más 
allá de su belleza, pero la belleza del objeto justifica el 
esfuerzo del creador.

Los pueblos que vivían a lo largo del continente 
americano antes de la llegada de los europeos eran exce-
lentes artesanos. En el territorio que hoy llamamos Co-
lombia, algunas culturas como la quimbaya y la manabí 
hacían excelentes trabajos en oro y cobre. Los kunas, de 
la región de Panamá, son famosos hasta hoy por su pro-
ducción textil. Los indígenas de la isla de La Tolita produ-
cían pequeñísimas piezas de cobre, oro y platino, y, como 
puede comprobarse en Machu Picchu o en Tenochtitlán, 
el manejo y tallado de la piedra no tenía secretos para los 
pueblos originarios de lo que hoy es Perú y México. Uno 
de los legados de estos pueblos es su tradición artesanal, 
que aún sigue viva en América Latina.

Entre esa herencia que combina el conocimiento de 
la técnica y la identidad estética de los pueblos, destaca 
el trabajo de los orfebres y joyeros, que emplean metales 
y piedras preciosas para fabricar anillos, brazaletes, co-
llares, aretes, pendientes, que hombres y mujeres utilizan 
para realzar su propia belleza.

Como en todo trabajo que implica manipulación de 
materiales y herramientas, el artesano toma las precau-
ciones adecuadas. Si trabaja con electricidad se cuida de 
hacerlo con guantes de goma y de que todos los cables 
estén en buen estado. Si debe utilizar fuego se asegura de 
que no haya elementos inflamables cerca y el extintor esté 
a la mano. Si debe aserrar madera presta especial aten-
ción a no poner las manos demasiado cerca de la sierra y 
usa lentes de protección para evitar que se le meta aserrín 
en los ojos. La herramienta más importante con la que el 
artesano cuenta para realizar el trabajo es él mismo.

La principal diferencia entre el trabajo del artesano y 
la producción industrial es que en las grandes fábricas se 
producen cientos de artículos iguales por día, mientras que 
el artesano puede pasar todo un día, e incluso más, traba-
jando en una pieza única, una pieza que no podría repetir 
aunque lo quisiera. Por eso un niño puede estar seguro de 
que no existe en ninguna parte una espada de madera igual 
a la que su abuelo ha fabricado para que él pueda jugar a 
ser Peter Pan o uno de los tres mosqueteros. En garde!

TEJEDORA + CERAMISTA + ESCULTOR + TAPICERO + TALABARTERO + CARPINTERO
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Luthier

Antonio Stradivari murió sin dejar a nadie el secreto 
de la construcción de sus magníficos violines. ¿Estará 
en el barniz?, ¿en los arcos?, ¿en la madera? Las es-
peculaciones seguirán eternamente, ya que ninguno de 
sus aprendices lo heredó. Hoy un stradivarius, como se 
conoce a los violines hechos por el célebre luthier cre-
monés, puede llegar a valer una fortuna y es un orgullo 
para cualquier violinista tocar en uno de ellos.

Un luthier es un artesano que construye o repara 
instrumentos musicales de cuerda frotada y/o pulsada, 
como violines, violonchelos, contrabajos y guitarras, ya 
sean electrónicos o acústicos.

El término francés luthier procede del vocablo luth 
que quiere decir ‘laúd’, un instrumento de origen ára-
be. En principio, el término se empleó para nombrar a 
todos aquellos artesanos dedicados a la fabricación de 
instrumentos; pero luego se aplicó concretamente a los 
creadores de los instrumentos de cuerda. 

Fue a partir del Renacimiento que el oficio del 
luthier empezó a ganar importancia. Desde entonces, 

los hacedores y restauradores de instrumentos, que 
en otro momento estaban vinculados a oficios como la 
carpintería o la ebanistería, empezaron a ganar maes-
tría y el oficio se convirtió en un arte que requería un 
estudio formal.

El taller de un luthier huele a maderas y suena 
a violines, es una mezcla entre el taller de un artista 
y una carpintería. Al construir los instrumentos debe 
tomar las mismas precauciones que un carpintero, ya 
que utilizará diversas máquinas para lijar, cortar, tallar, 
encolar y conformar la tablas o láminas de madera que 
luego transformará en el cuerpo del contrabajo, el dia-
pasón de una guitarra o la tapa de un violonchelo.

El luthier recibe encargos especiales de músicos 
que están buscando el instrumento justo para expre-
sar su estilo. El tipo de madera, las medidas de la caja 
de resonancia, la tensión de las cuerdas, son todos ele-
mentos que el luthier tendrá en cuenta para lograr esa 
sonoridad única que luego el músico, si estudia bien su 
instrumento, logrará cosechar.

AFINADOR + SONIDISTA + DISEÑADOR + EBANISTA + TORNERO 
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Taxidermista

¿Quién se ocupa de que el oso que vemos en un museo de 
ciencias naturales parezca tan amenazador como si estu-
viera vivo y en el bosque? El taxidermista es el artesano 
que, armado con sus bisturíes, sus sustancias químicas 
(que debe tener mucho cuidado de no inhalar) y sus bo-
litas de vidrio que parecen ojos, devuelve a un animal 
muerto toda la apariencia de estar vivo y en movimiento.

Los museos son los principales clientes de los taxi-
dermistas, tanto para crear nuevas piezas como para res-
taurarlas y evitar que se apolillen.

En primera instancia está el largo y complicado pro-
ceso de separar y preservar la piel de los animales. Un 
buen taxidermista sabe cómo manejar de esta manera 

mamíferos, aves y hasta peces. Luego se debe construir 
un soporte, una especie de esqueleto falso que tenga la 
forma exacta de la postura en que se quiere poner al ani-
mal (en el caso de pescados, las opciones son bastante 
limitadas). Y después la piel tratada se monta sobre ese 
soporte, se rellena, se retoca, se cierran las heridas como 
si nunca hubieran existido, y la pieza final que surge del 
taller del taxidermista es la representación fiel de lo que 
el animal fuera en vida. Puede ser un oso de más de dos 
metros levantando las zarpas, un león rugiendo, un águi-
la levantando vuelo, la cabeza de un ciervo olfateando 
el aire para siempre, un búho en el exacto momento de 
capturar a un desventurado ratón…

ZOÓLOGO + ESCULTOR + HISTORIADOR + MUSEÓLOGO + EMBALSAMADOR
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Restauradora

El paso del tiempo siempre hace de las suyas. No hay 
nada que se pueda resistir a sus travesuras: ni la mon-
taña más alta o el río más caudaloso, ni el océano más 
profundo o la estrella más brillante. Y si él puede hacer 
que las montañas cambien de forma, que los ríos mo-
difiquen su curso y que unas estrellas se apaguen para 
que otras se enciendan, es fácil imaginar lo que puede 
hacer con las cosas mucho más frágiles y pequeñas que 
crean las personas. Y aquí es donde interviene el restau-
rador, cuyo trabajo es luchar contra el deterioro provo-
cado por el constante paso del tiempo sobre las bellas 
invenciones humanas.

Una de las cosas más bellas del mundo son las pin-
turas de la cúpula de la capilla Sixtina, en El Vaticano. Su 
autor, Miguel Ángel Buonarroti, nació en 1475 y empezó a 
estudiar en el taller de un artista a los 13 años. En 1508 lo 
contrataron para que pintara los nueve paneles del techo 
de la capilla Sixtina. Fue una tarea que requirió no solo 
de todo el genio de Miguel Ángel, sino también de toda 
su constancia y resistencia, porque debió trabajar en un 
andamio a casi 20 metros de altura. De ese modo, en oc-
tubre de 1512, luego de haber pintado una superficie de 
más de 1000 m2, Miguel Ángel terminó una de las obras 
más grandiosas de la historia del arte.

Año tras año las pinturas de la cúpula empezaron 
a perder su brillo. Aunque parezca mentira, eso ocurrió 
por culpa del humo de las velas que se encendieron en 
la capilla a lo largo de los años, que trepó por el aire y se 
fue posando en el techo, convertido en una capa de hollín 
que ya no dejaba apreciar los colores. Había que hacer 
algo. Por suerte estaban los restauradores, un equipo de 
profesionales que trabajó catorce años, entre 1980 y 1994, 
para hacer que los frescos de la capilla Sixtina se volvie-
ran a ver tal como se veían casi quinientos años antes. 
El trabajo les llevó tanto tiempo porque debían hacerlo 

con mucho cuidado, analizar el tipo de suciedad al que se 
enfrentaban y estudiar cuáles eran los mejores productos 
químicos para removerla sin dañar la pintura. Claro que 
esos productos no solo pueden dañar los frescos, también 
pueden lastimar a las personas que trabajan con ellos, 
porque con frecuencia se trata de sustancias tóxicas que, 
en contacto con la piel, son capaces de producir quema-
duras o reacciones alérgicas. Así, con mucha precaución, 
guantes, muchas veces tapabocas, y bien sujetos con cin-
turones de seguridad para no caerse desde lo alto de los 
andamios, los restauradores de la capilla Sixtina le de-
volvieron a la obra de Miguel Ángel todo su esplendor.

Igual que el restaurador de frescos y pinturas, exis-
ten otras personas que se dedican a restaurar otras cosas: 
estatuas, libros, muebles y edificios, por nombrar solo 
algunas. Todos ellos trabajan para lo mismo: evitar que 
el paso del tiempo haga de las suyas para que podamos 
conocer lo que hicieron los hombres y las mujeres que 
vivieron mucho antes que nosotros, compartir un poco de 
aquel tiempo tan lejano.

PINTOR + ARTESANO + CARPINTERO + ARTISTA + MUSEÓLOGO
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Ingeniero

Notamos el ingenio en una persona cuando hace cosas 
semejantes a las siguientes: 1. Contesta con agudeza y 
rapidez a un comentario. 2. Encuentra la pronta solución 
a un rompecabezas. 3. Plantea una clave impensada y 
oportuna a un dilema. 4. Hace una riquísima comida con 
pocos ingredientes y en un santiamén. 5.  Cuenta una 
anécdota graciosísima, aprovechando las pausas y los 
silencios como elementos para crear suspenso, con ta-
lento cautivante.

El ingenio es la capacidad que una persona tiene 
para imaginar o generar cosas útiles, combinando inteli-
gentemente los conocimientos y los medios técnicos que 
tiene al alcance. 

La etimología en inglés del término ingeniería data 
del año 1325, cuando un engineer (el que opera un en-
gine, es decir, un motor o máquina) era el constructor 
de máquinas militares. Mucho tiempo después se llamó 
ingenieros a los hombres que operaban las primeras 
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Artistas, muñecas sorprendentes y 

luchadores de sumo con microchips

Juanelo Turriano, relojero de la corte de rey Car-
los V de España, construyó un hombre de made-
ra que lo acompañaba en sus paseos por Toledo, 
donde hoy existe una vía en su honor, la calle del 
Hombre de Palo, en la que una placa cuenta que 
por allí «paseaba el autómata de madera ante el 
asombro y la perplejidad de la muchedumbre».

Jacques de Vaucanson hizo una verdadera 
carrera como creador de autómatas. En el siglo 
xviii fabricó El flautista, una figura de tamaño 
natural que podía interpretar hasta doce can-
ciones. Pero la creación más célebre de Vau-
canson fue El pato que digiere, un artilugio ca-
paz de batir sus alas, beber agua, digerir grano 
¡y hasta defecar!

Entre los creadores de autómatas se des-
taca el suizo Pierre Jaquet-Droz, creador de El 
escritor, un artilugio con forma de niño, com-
puesto por más de 6500 piezas, que podía escri-
bir en inglés y francés, dibujar, mojar la pluma 
en el tintero y hacer pausas para «pensar».

En la misma época en que Jaquet-Droz 
construyó sus ingenios, en Japón se desarrolla-
ba la construcción de unas pequeñas muñecas 
mecánicas, las Karakuri Ningyo, expresión que 
podría traducirse literalmente como ‘aparatos 
diseñados para producir sorpresa’. Algunas Ka-
rakuri servían el té, otras podían bajar y subir 
escaleras y hasta caminar sobre una cuerda, 
todo esto gracias a complejos sistemas de en-
granajes, resortes y poleas. 

En la actualidad, los robots ya no son ju-
guetes, curiosidades o meros engaños, sino in-
genios altamente desarrollados que permiten 
el avance en campos tan variados como la mi-
crocirugía, la exploración submarina o los via-
jes espaciales. Claro que siempre hay tiempo 
para la diversión. Para eso, desde hace algunos 
años se disputa, en una sede distinta cada vez, 
la RoboCup, una competencia que enfrenta a 
decenas de avanzados robots en las más va-
riadas disciplinas, entre las cuales las luchas 
de sumo ocupan un lugar destacado. Allí, solo 
el robot con los mejores circuitos y el corazón 
digital de un guerrero puede alzarse con el ho-
nor del triunfo.

 máquinas a vapor, que James Watt patentó hacia 1784 
en  Inglaterra. Engine viene del inglés medieval enginour, 
que deriva del latín ingenium: algo que se mueve por sí 
solo. Ingenium es engendrar, producir, generar, diseñar, y 
también depositar en los descubrimientos el genio. 

A fines del siglo xviii y a principios del xix, con la 
Revolución Industrial, surgió la figura del ingeniero tal 
como la conocemos ahora. Este ingeniero debía enfren-
tar las exigencias que trajo consigo la invención de las 
máquinas. El conocimiento científico, la aplicación de la 
matemática y las investigaciones de laboratorio se trans-
formaron en sus principales herramientas de trabajo.

El ingeniero siempre ha sido el hombre de la máqui-
na. Observa el universo y ve un reloj, un mecanismo que 
desentraña el mundo, que lo garantiza, que lo hace más 
seguro, funcional y previsible. El ingeniero, dueño de un 
conjunto de conocimientos y técnicas científicas aplica-
das a la resolución de problemas, usa la incertidumbre 
como herramienta de investigación para hacer realidad 
una idea. El ingeniero debe ser muy responsable, por-
que las cosas (una computadora, un puente, un radar, 
un sistema robótico de aterrizaje de aviones, un control 
remoto, un alimento dietético, un submarino, un satélite) 
no solo tienen que funcionar, sino también no poner en 
riesgo nada ni a nadie, y cuidar los impactos ambientales 
de los procesos y productos que desarrolle.

Gracias a la ingeniería, la electricidad y el agua 
potable se extendieron a todo el mundo; los sistemas 
de intercambio de información (la telefonía satelital, la 
televisión digital, Internet, las herramientas informáti-
cas) se desarrollaron a una escala y en niveles insospe-
chados; en todo el planeta se multiplicaron vastísimas 
redes de carreteras; se exploró el Sistema Solar y más 
allá; las tecnologías de climatización permitieron que 
los alimentos y las medicinas se refrigeren y se conser-
ven adecuadamente; se lograron grandes innovaciones 
en tecnología nuclear, de alcances muy importantes; se 
hicieron enormes avances en la ciencia médica, en la 
astronomía, en la química, y en un etcétera tan volu-
minoso que todas las páginas de este libro no serían 
suficientes para detallarlo.
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Electricista

En este preciso momento la Tierra resiste cerca de dos 
mil tormentas eléctricas y es golpeada por aproximada-
mente cien rayos cada segundo. Los rayos son una de las 
demostraciones más espectaculares de energía eléctrica 
que nos brinda la naturaleza. Son descargas generadas 
por la atracción de las cargas negativas de las molécu-
las de agua de la nube y las positivas de la tierra, que 
generan un desplazamiento hacia la tierra de millones 
de electrones. Esta increíble y poderosa energía hizo que 
prácticamente todas las culturas –griegos, chinos, nór-
dicos, mayas, aztecas e incas– le atribuyeran al rayo un 
origen divino. Incluso Papá Noel, maravillado por el po-
der de las tormentas, nombró a dos de sus renos como 
Blitzen (rayo) y Donner (trueno).

Pequeñísimos rayos generamos diariamente cuando 
por el uso y la fricción cargamos una prenda y al qui-
tárnosla sentimos pequeñas chispas que saltan; estamos 
frente al fenómeno de la atracción electrostática. Las nu-
bes crean estas chispas pero a escala gigante.

Muchos científicos han tratado de dominar la energía 
eléctrica, desde que en el siglo xvi sir William Gilbert le 
puso nombre al realizar experimentos con azufre y cris-
tal y constatar que al frotarlos quedaban cargados eléc-
tricamente. Desde todos los rincones del planeta cientos 
de experimentos intentaban controlar, generar, acumular 
y distribuir la energía. Recién a fines del siglo xix se cons-
truyeron las primeras centrales de corriente eléctrica, las 
cuales permitieron que la electricidad empezara lenta-
mente a distribuirse a fábricas y finalmente a los hogares. 

Fue entonces que aparecieron los electricistas, técni-
cos capaces de controlar la corriente eléctrica. Los elec-
tricistas saben que existen dos tipos de materiales: los 
conductores y los aislantes. Los conductores son aquellos 
que permiten el flujo permanente de la corriente, como 
el alambre de cobre que encontramos en los cables. Los 
aislantes son aquellos que ofrecen una resistencia sufi-
ciente para protegernos de la electricidad; es el caso de 
la goma o el plástico que se emplean para recubrir los 
metales que conducen la corriente.

Los electricistas saben que no podemos ver, oír ni 
oler esta peligrosa energía; es por eso que siempre es 
necesario llevar las herramientas debidamente aisladas 
con recubrimientos plásticos y utilizar instrumentos que 
permitan detectar la existencia de la corriente, como una 
simple lamparita de luz o un complejo dispositivo para 
realizar medidas eléctricas llamado téster. 

Cuando llamamos a un electricista para que arre-
gle un enchufe de nuestra casa, o cuando se lo solicita 
en una fábrica para reparar una maquinaria compleja, 
tiene que respetar los procedimientos de trabajo, ya que 
ser riguroso, precavido y ordenado puede salvarle la vida. 
Guantes aislantes especiales, calzado de seguridad y el 
casco cuando trabaja en una obra son parte de los salva-
vidas de los cuales dependerá. También las cinco reglas 
de oro, su principal seguro, que le ordenan la manera de 
proceder en el trabajo, ya que un error del electricista 
puede ocasionar graves lesiones e incluso la muerte.

Los electricistas seguirán siendo los magos que per-
mitirán que las ciudades, sus casas y sus fábricas estén 
iluminadas, como las nubes en su danza con la tierra ilu-
minan el cielo con los rayos.

ILUMINADOR + INSTALADOR + ALBAÑIL + CARPINTERO + HERRERO + SOLDADOR
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Mecánico

Un mecánico, si se dedica a los automóviles, por ejemplo, 
tiene que tener el don de hablar con un motor. Cualquie-
ra puede estudiar los planos de un coche, aprender sus 
fundamentos mecánicos y decir que sabe cómo funciona, 
pero el mecánico tiene otra forma de aproximarse, otra 
relación. Fundamentalmente se comunica con el motor 
mediante sus manos, siempre sucias de grasa, pero tam-
bién con su vista, su oído y su olfato. Y con otro sexto sen-
tido más indefinible: el que le permite vibrar en la misma 
frecuencia que el motor que está tratando. Un buen me-
cánico no sólo arma y desarma piezas, sino que atiende 
lo que el motor trata de decirle.

Los mecánicos están detrás de cada máquina que 
existe, ya sea el motor de un vehículo o maquinaria fa-
bril. Cualquiera que se dedique al mantenimiento de má-
quinas es un mecánico, incluso quien se encorva sobre 
su mesa de trabajo tratando de reparar delicadísimos re-
lojes de engranajes, aunque a ese, por comodidad, se lo 
llame relojero.

El mecánico naval es quien se sumerge en las entra-
ñas de cualquier buque, entre gigantescos motores diesel 
que no paran nunca de retumbar. El mecánico de avia-
ción es quien ve llegar los aviones y se ocupa minuciosa-
mente de que estén en condiciones de volver a despegar, 
y se queda viéndolos en tierra mientras remontan  vuelo. 

El mecánico de bicicletas es quien tanto endereza un ma-
nubrio torcido como pone en su lugar los complicados 
engranajes de un juego de cambios de 16 velocidades. Y 
el mecánico de automóviles es quien en su taller repara 
autos, motocicletas, camionetas o camiones.

Todos tienen en común que están expuestos a sol-
ventes, aceites minerales, grasas, mucho ruido, y aquellos 
que trabajan con motores de combustión, a los peligrosos 
gases de escape. Eficientes sistemas de acondi cionamiento 
del aire, guantes, antiparras y protectores auditivos son 
algunos de los elementos que deberán utilizar para pro-
teger su salud.

Los mecánicos nacieron con la Revolución Industrial 
del siglo xix, y los mecánicos de automotores en concreto 
aparecieron en el mundo en 1886, cuando Karl Benz, en 
Alemania, inventó el vehículo movido por un motor de 
explosión interna. Antes de eso, los medios de transporte 
eran reparados por herreros especializados, y si se trata-
ba de locomotoras, se necesitaba un ingeniero. Pero el 
automóvil, que desde el prototipo de Benz se desarrolló 
velozmente, con su complejidad y variedad, creó la nece-
sidad de un obrero especializado, alguien que lo conocie-
ra a fondo y comprendiera los sutiles equilibrios entre los 
diferentes mecanismos que lo hacen funcionar. Alguien 
que hablara con sus motores.

TORNERO + CHAPISTA + INGENIERO INDUSTRIAL + SOLDADOR + RECAUCHUTADOR
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Cerrajero

Todos quieren mantener algo a salvo, ya sea su propia 
casa, sus valores en una caja fuerte o sus pensamientos 
en un diario íntimo cerrado con un candadito. La primera 
y más efectiva medida de seguridad, en todos estos casos 
y más, es un cerrojo, ya sea de combinación o con llave. 

La llave es el elemento clave. Hay llaves para puer-
tas, vehículos, cajones, muebles, candados, hasta para 
accionar máquinas. La mayoría de las llaves son de 
metal, aunque en la actualidad hay cerraduras que se 
abren con tarjetas magnéticas, o con piezas de plástico 
que parecen llaves pero en realidad son electrónicas. Sin 
embargo, casi todas las llaves que una persona lleva en 
su llavero (y hay gente que puede tener una docena o 
más en el bolsillo) descienden de las primitivas llaves de 
bronce dentadas.

Quien se entiende con ese complicado mundo de 
llaves y cerrojos es el cerrajero. Sólo él puede auxiliar 
a quien perdió la llave, rompió la cerradura u olvidó la 
combinación. El mundo del cerrajero está repleto de pre-

cisión milimétrica, movimientos mínimos y mecanismos 
tan delicados como resistentes.

Un taller de cerrajería se compone, básicamente, de 
varias máquinas especiales para reproducir llaves y de 
herramientas manuales, sutiles, como limas diminutas, 
o groseras, como un gran martillo para cuando todo lo 
demás falla.

Un cerrajero tiene que tener dedos hábiles, buen 
oído y un tacto sutil. Una mínima vibración en una lla-
ve o en un mecanismo le puede estar indicando cuándo 
la cerradura funciona o cuándo es conveniente dejar de 
aplicar presión. También debe tener algo de amor por los 
puzzles y rompecabezas, porque muy a menudo los me-
canismos de un cerrojo son una combinación compleja 
de piezas articuladas entre sí.

El cerrajero es el amo y señor de lo inexpugnable, 
y los de su oficio están siempre en lucha con su reflejo 
oscuro, que comparte muchas de sus artes y sutilezas con 
fines totalmente opuestos: el ladrón.

MECÁNICO + TORNERO + FUNDIDOR DE METALES + ARTESANO + RELOJERO
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Fontanero

Pocos oficios deben ser tan necesarios como el del fon-
tanero. Lidiando con cañerías, presión de agua, desagües 
obstruidos y grifos que no abren, el fontanero es para una 
casa el equivalente de un cirujano para una persona. La 
comodidad y la higiene de cualquier hogar dependen del 
correcto fluir de las aguas, tanto limpias como servidas, 
y cuando hay un problema con alguno de estos procesos, 
llamar al fontanero es como llamar al superhéroe que 
venga al rescate.

Los fontaneros de hoy ya no pueden ser llamados 
plomeros. Esa denominación fue útil hasta hace unos 
cuantos años, mientras las cañerías de los hogares eran 
metálicas y se sellaban con plomo fundido. El soplete era 
la herramienta típica del oficio. Hoy los insumos sani-
tarios hogareños, salvo a veces los que están a la vista 
(grifos, desagües, rejillas), se fabrican con plástico, y todo 
se enrosca entre sí o se suelda con calor. Un fontanero 
raramente pueda quemarse como antes con el soplete, 
pero sí puede fácilmente cortarse o lastimarse las manos, 
siempre entrometidas en lugares sucios, oscuros y de di-
fícil acceso. Además, se ve a menudo obligado a adoptar 

posiciones incómodas que, a la larga, pueden causarle 
daños permanentes en la columna y las articulaciones. 
Lo único que puede hacer para evitarlo es mantenerse en 
forma mediante el ejercicio físico y tratar de no quedarse 
en posturas forzadas durante mucho rato.

El fontanero de obra, aquel que se ocupa de las ins-
talaciones sanitarias a medida que se construye una casa, 
tiene el cometido de armar una especie de puzzle que 
imita en miniatura el delta de un río. Sale de la conexión 
a la red de agua corriente, sube hasta el tanque de agua 
si lo hay, y se interconecta por baños y cocinas en una red 
secreta de caños, uniones y finalmente grifos, regida por 
la gravedad y el correcto ángulo de caída de cada tramo 
de cañería, que quedará oculta por los muros.

El fontanero hogareño trabaja con los interiores de 
esa estructura oculta y, en el peor de los casos, cuando 
se trata de algo que no puede repararse en la parte de 
la instalación que queda a la vista, debe picar paredes y 
pisos hasta sacarla a la luz, toda o en parte, y reparar y 
cambiar lo necesario para que el agua vuelva a fluir den-
tro de su pequeño río secreto.

PLOMERO + ALBAÑIL + CONSTRUCTOR + INGENIERO + ARQUITECTO + LIMPIADOR
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Relojero

Tuercas, agujas, engranajes, perillas y botones. Relojes 
mecánicos y electrónicos que se activan a cuerda, a pila, 
por electricidad, con energía solar e incluso con el pulso. 
Relojes gigantes como el Big Ben, en Londres. Relojes de 
pared, de bolsillo, de cocina, de muñeca, despertadores y 
hasta relojes cucú. El relojero los conoce todos y los trata 
con el respeto y la precisión que cada uno merece.

El primer reloj que usaron los humanos fue el sol. 
Mirando su posición en el cielo se puede saber la hora 
aproximada. De ahí salieron los relojes solares: la sombra 
proyectada por una vara o una piedra cae sobre el núme-
ro de la hora inscrito en el suelo o en la pared, gracias a 
unos conocimientos astronómicos bastante precisos. El 
problema es que no funciona durante la noche, ni en días 
nublados, ni dentro de las casas.

La clepsidra, reloj de agua inventado por los egip-
cios, era una vasija con un agujerito en el fondo, por el 
que el agua iba saliendo a una velocidad controlada. Los 
griegos y los romanos la usaban para medir el tiempo de 
los oradores en los tribunales. Después se cambió el agua 
por la arena, que tenía la ventaja de que no se evaporaba 
ni se congelaba.

En la Edad Media la medición del tiempo era algo no 
muy preciso: se hablaba simplemente de mañana, tarde y 
noche –y, cuando se quería ser más concreto, del amane-
cer, el mediodía, el atardecer o la madrugada–. Solo los 
monjes necesitaban saber la hora con cierta exactitud, 
ya que cada tres horas debían decir sus oraciones. Pero a 
partir del siglo xiv algo empezó a cambiar: se inventaron 
los primeros relojes mecánicos y se pudo medir el tiempo 
de forma mucho más precisa. Se adoptó la división actual 
del día en 24 horas, cada una con 60 minutos. Fue enton-
ces cuando hicieron falta los relojeros.

Hoy nos tomamos el tiempo de otra manera. Todos 
llevamos un reloj encima: si no en la muñeca, en el te-
léfono celular. Mientras trabajamos lo consultamos a 
menudo en la pantalla de nuestra computadora. Hacen 
falta relojes que den la hora exacta al segundo, e incluso 
a la milésima de segundo. Actualmente la medida más 
precisa la da el nist-f1, un reloj atómico creado en 1999. 
Es tan exacto que solo se equivoca por un segundo… 
cada 30 millones de años.

Un taller de relojería es un lugar casi sagrado. El 
relojero es un artesano que guarda celosamente sus 
conocimientos. En general trabaja solo, ya que su tarea 
requiere concentración. Maneja piezas diminutas y de-
licadas, y herramientas que pueden ser muy pequeñas. 
Los relojes mecánicos más sencillos tienen unas 60 pie-
zas, mientras que los más complicados llegan a tener 
más de mil –en algunos casos, contenidas en un espacio 
mínimo–. Por eso el relojero debe tener conocimientos 
de micromecánica, usar un juego de lupas y asegurarse 
la iluminación adecuada para proteger la vista. También 
tiene que tener una buena silla, ya que el suyo es un 
trabajo sedentario.

Algunos relojes son muy valiosos, ya sea por su di-
seño o porque contienen metales nobles y piedras pre-
ciosas. Otros tienen también un gran valor sentimental e 
incluso histórico, como los viejos relojes de péndulo que 
pasan de generación en generación. Por eso el relojero se 
toma su tiempo –nunca mejor dicho– para armar, desar-
mar y reparar estas pequeñas joyas. 

El relojero es el testigo privilegiado de un momento 
mágico: cuando un reloj nuevo o recién reparado se pone 
en marcha. En ese instante, es como si una criatura co-
brara vida. 

JOYERO + RESTAURADOR + ASTRÓNOMO + DEPORTISTA + MECÁNICO
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Las computadoras tienen varios lenguajes, todos 
ellos precisos, milimétricamente exactos. Detrás de cada 
función que cumple una computadora hay una larga 
serie de instrucciones escritas por un programador, que 
es aquel que conoce el idioma de las máquinas. Estas 
instrucciones (software) les dicen a cada uno de los mu-
chos elementos de la computadora (hardware) cómo 
comportarse ante cada comando que llega del teclado, 
del mouse o de otros elementos conectados (por ejem-
plo, del módem). 

Y si el programador es quien dicta cómo debe com-
portarse la máquina, el informático es quien se asegura 
de que estas órdenes se cumplan, sin conflictos entre las 
diferentes partes y programas. 

Detrás de cualquier desarrollo de programa o ser-
vicio técnico realizado hay largas jornadas de trabajo 
frente al monitor. La importancia de una silla cómoda es 
fundamental para evitar molestias y dolores derivados de 
una mala postura, como también una buena iluminación 
puede evitar el desgaste temprano de la vista. 

La complejidad de una computadora actual es abru-
madora. El informático trabaja sobre una red de variantes 
y posibilidades, confiando en el instinto casi tanto como 
en los conocimientos, para encontrar la falla que impide 
que recibamos el e-mail que esperamos, que el trabajo 
escolar que tenemos que entregar sin falta se imprima, o 
que nuestro juego favorito corra como es debido.

En la década del ochenta algunas computadoras 
personales contaban con 64 kb de memoria ram. El pong, 
un juego de ping-pong, era apenas unas barritas que gol-
peaban un conjunto de píxeles que oficiaban de pelotita. 
En veinte años, los juegos pasaron a tener un entorno 
gráfico cada vez más sofisticado y una complejidad cada 
vez mayor. Hay juegos como el Simcity, donde el jugador 
debe crear y administrar su propia ciudad, o como The 
Secret of Monkey Island, con largas aventuras, miste-
rios, batallas y tesoros que nos transportan a la gloriosa 
época de los filibusteros. Estos avances no hubiesen sido 
posibles sin el trabajo de los programadores, y de los tes-
teadores de juegos, personas encargadas de jugar una y 
otra vez a la búsqueda de errores y posibles mejoras. 

No es exagerado decir entonces, que el informático y 
el programador son los arquitectos, constructores de los 
mundos virtuales de nuestra era contemporánea.

Informático

Las computadoras son máquinas controladas por un te-
clado y un mouse, desde donde mandamos indicaciones 
muy simples que se transforman en miles de cosas dife-
rentes en una pantalla de colores. 

En realidad son mecanismos muy sutiles y comple-
jos en los que millones de parpadeos eléctricos saltan de 
un elemento electrónico a otro por segundo y, en un apa-
rente caos de chispas invisibles, dibujan ese texto, repro-
ducen esa canción, imprimen esa carta, copian ese disco 
o lo que sea que les pidamos que hagan. Pero ese caos es 
solo aparente. En realidad, el orden dentro de una com-
putadora es estricto y absoluto. 

En el fondo de todo está el bit, la unidad básica de 
almacenamiento de información, que es la representación 
electrónica de un número binario. O sea, un bit puede ser 
0 o 1. Estas dos cifras son el cimiento de toda la informá-
tica. Toda la información que se acumule a partir de esta 
base es una suma de números binarios, cada vez mayor, 
pero siempre formada por combinaciones de dos cifras. 

La primera computadora eléctrica (construida en 
1941 y llamada Z3) pesaba 1000 kilos y manejaba 22 bits 
por línea. Cuando en 1969 el hombre llegó a la Luna en 
la Apolo 11, la capacidad de las computadoras utiliza-
das para calcular la misión era un fragmento de la que 
tiene cualquier computadora actual. En 1970 se inventó 
el microprocesador, el cuál permitió el desarrollo de la 
computadora doméstica, que desde sus 16 bytes origina-
les fue creciendo y creciendo hasta llegar a la actualidad, 
donde en cualquier casa u oficina hay una capacidad de 
almacenamiento siempre creciente con la que los pione-
ros de la informática apenas soñaban. 
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Técnico en electrónica

Vivimos en un mundo de circuitos. Circuitos cada vez 
más pequeños. Desde la invención del circuito integrado 
en 1958 (un elemento cada vez más complejo a medida 
que la tecnología avanza, y que permite combinar varios 
componentes en una sola pieza), la electrónica no deja de 
ganar campos. 

Antes un lavarropas era una máquina que se llenaba 
con agua, se le agregaba jabón y se giraba a mano hasta 
que la ropa que se ponía en su interior quedaba limpia. 
Hoy es una máquina de motor controlada por un tablero 
de comando que permite realizar muchos programas de 
lavado. Básicamente, es una pequeña computadora que 
controla un mecanismo para lavar ropa.

Lo mismo pasa con más y más elementos de uso co-
tidiano. El automóvil, que en el pasado era una máquina 
puramente mecánica, hoy tiene integrados infinidad de 
elementos electrónicos, desde encendidos automáticos 
hasta computadoras de navegación. Detrás de cada uno 
de estos adelantos existe un micromundo de circuitos, 
complejas pistas eléctricas que el técnico en electrónica 
proyecta, construye y repara.

La producción industrial depende de la electrónica. 
Gran parte de la maquinaria utilizada está controlada por 
paneles electrónicos, cuando no se trata de robots que 
realizan tareas en forma totalmente automatizada.

En este panorama, el técnico en electrónica es cada 
vez un oficio más y más imprescindible. Desde nuestro 
televisor familiar hasta complejos mecanismos que diri-
gen industrias enteras, en caso de falla todo depende de 
los conocimientos y las habilidades de una persona que, 
lupa en mano y soldador disponible, utilice sus sutiles 
instrumentos para reparar o cambiar algunos de los dis-
positivos más complicados y delicados que la humanidad 
ha fabricado. Su capacidad de abstraer el funcionamiento 
de las cosas es su principal herramienta; la vista y el pul-
so son sus bienes más preciados cuando la destreza del 
técnico está al servicio de la reparación.

Hermano del técnico en electrónica es el programa-
dor, quien escribe los programas que luego se ejecutan 
en algunos circuitos electrónicos. Ambos especialistas 
deben trabajar en conjunto para, al día de hoy y sin exa-
gerar, mantener al mundo en funcionamiento.
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Matricero 

La vida del ser humano empieza dentro del cuerpo de nues-
tra madre. Por eso las mujeres tienen un órgano –el útero 
o matriz– especialmente preparado para alojarnos hasta el 
nacimiento. Es una especie de burbuja protectora en la que 
nos alimentamos y crecemos hasta que estamos prontos 
para salir al mundo. La palabra matriz viene de madre.

En la industria cada objeto que se fabrica nace de 
un molde que también se llama matriz. Esta matriz es 
la base para producir objetos en serie, uno de los prin-
cipales avances de la Revolución Industrial. Es lo que da 
forma a casi todas las cosas que nos rodean, como los 
automóviles, las botellas, los cubiertos y los juguetes. 

Para construir una casa, el maquetista fabrica una 
maqueta –un modelo a escala de la casa– basándose en 
el diseño del arquitecto. De manera similar, para fabricar 
un tenedor, el modelista crea un modelo con la forma y 
el tamaño exactos basándose en los dibujos y especifica-
ciones del diseñador industrial. Es entonces cuando inter-
viene el matricero: a partir de ese modelo, crea el molde 
que dará forma a los cientos o miles de tenedores, todos 
idénticos, que luego encontraremos en las tiendas. 

Muchas matrices son cáscaras de la forma original, 
en cuyo interior adquieren forma los objetos. Como al ju-
gar con la arena de la playa, el balde es la matriz de las 
torres de nuestros castillos. 

Los matriceros crean los moldes a partir de piezas 
generalmente metálicas, pero también de otros mate-

riales, como yeso, madera o arena. Una vez terminadas, 
estas piezas irán acopladas a grandes máquinas para 
dar la forma final al producto. Por eso un matricero tie-
ne algo de escultor, de herrero, de soldador y de mecá-
nico. También debe tener conocimientos de ingeniería, 
ya que cada material se comporta de manera distinta: 
por ejemplo, la matriz de un plato de cerámica debe ser 
un poco más grande que el plato, ya que este material 
encoge al secarse. Algo parecido ocurre con el vidrio y 
con el metal. Por ejemplo, para fabricar el parabrisas 
de un auto hay que calcular bien los cambios que sufre 
el vidrio no solo en el tamaño sino también en la forma, 
para que al enfriarse tenga la curvatura exacta que se 
precisa. Y para hacer la puerta del auto, la matriz se 
ensambla en una máquina hidráulica, que deberá gol-
pear la chapa metálica con la fuerza justa para darle la 
forma deseada. 

A lo largo de todo el proceso industrial el matricero 
debe tomar precauciones para no quemarse con mate-
riales fundidos, cortarse con bordes filosos, intoxicarse 
con vapores tóxicos o ser golpeado por las enormes má-
quinas. Cada material implica sus riesgos y sus medidas 
específicas para prevenirlos.

La mayoría de los objetos que nos rodean fueron pro-
ducidos gracias a la dedicada labor del matricero, pero 
por más que lo intente jamás podrá sustituir a las matri-
ceras originales creadoras de vida: nuestras madres.

INGENIERO + DIBUJANTE + INVENTOR + TORNERO + TROQUELADOR
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Impresor

Al ir al jardín, o en los primeros años de escuela, solemos 
pintarnos las manos con pintura fresca y las apoyamos 
en una hoja de papel, imprimiendo nuestra huella una y 
otra vez como un verdadero sello humano. Esta experien-
cia no es más que el principio primitivo de la imprenta, el 
mismo que practicaban nuestros antepasados del Paleo-
lítico, dejando impreso en las cavernas, con fines mágicos 
o religiosos, el relato de sus vidas. Desde entonces el ser 
humano ha buscado maneras de dejar constancia de su 
paso por el mundo, mejorando los métodos que permitían 
reproducir una imagen, un signo, un texto, un relato.

El desarrollo de un sistema de signos que permitió el 
nacimiento del lenguaje escrito y, muchos años después, 
la invención del papel fueron los dinamizadores funda-
mentales que permitieron la invención de la máquina 
para imprimir.

En el siglo xv, un orfebre llamado Johann Gens-
fleisch zur Laden, más conocido como Gutenberg, utilizó 
sus conocimientos de joyería para desarrollar sus evo-
lucionados sellos, llamados tipos móviles. Su invento 
—emparentado con los sellos de piedra, los de arcilla 
o de madera desarrollados por los chinos— no era más 
que un conjunto de delicadas y precisas piezas metálicas 
grabadas con cada uno de los signos del alfabeto. Estas 
pequeñas piezas se ordenaban formando palabras, cade-

nas de texto que se entintaban con un rodillo para que 
luego la prensa, al apretarlas contra el papel, transfiriera 
el texto meticulosamente compuesto. 

El primer libro impreso por Gutenberg fue la Biblia. 
La invención y mecanización de la imprenta provocó una 
impensada aceleración en la difusión del conocimiento, 
antes almacenado celosamente en habitaciones de mo-
nasterios. Miles de publicaciones empezaron a circular, 
permitiendo que esos valiosos tesoros llamados libros 
llegaran finalmente a las manos de todos.

En nuestros días el impresor, protegido por sus orejeras 
dado el ruido constante, vigila un sistema automatizado. El 
correcto acondicionamiento del aire se vuelve necesario por 
la utilización de solventes y productos químicos empleados 
en la limpieza y en la manipulación de las tintas. Y las del-
gadas chapas offset en que se transformaron los viejos ti-
pos móviles se encargan de transferir el diseño al papel. 

Coloridos libros, diarios, revistas, volantes, folletos, 
afiches, tarjetas de felicitaciones, papeles de regalo, se 
imprimen en la actualidad a una velocidad que puede al-
canzar las 150 hojas por minuto.

Rodeado de tanto papel, color, imágenes y letras, el 
impresor pocas veces podrá escapar a la tinta que man-
chará sus manos, y volverá, tal vez sin darse cuenta, a ser 
niño otra vez.
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Periodista

Hubo una época en que la tinta tenía que ver con el oficio 
periodístico, y por eso se decía que un buen periodista de-
bía tener tinta en la sangre. Era una forma rebuscada de 
decir que era necesario tener amor por el oficio. Y el ofi-
cio, básicamente, es informar, ser intermediario entre los 
hechos que ocurren y la gente que quiere conocerlos.

El periodista desciende del cronista. Herodoto, en 
el siglo v a. C., fue el primer periodista, al mismo tiem-
po que el primer historiador. En el primer párrafo de su 
Historiae dice: «Herodoto de Halicarnaso presenta aquí 
los resultados de su investigación para que el tiempo no 
abata el recuerdo de las acciones de los hombres y que 
las grandes empresas acometidas, ya sea por los griegos 
o por los bárbaros, no caigan en olvido».

Herodoto escribía sobre el pasado para la posteri-
dad. Con el tiempo eso fue cambiando y los periodistas 
modernos también escriben sobre el presente para la 
actualidad, pero el método es el mismo. La realidad se 
despliega delante de sus ojos como una fuente inagota-
ble de datos que él debe investigar. Busca fuentes, anota 
declaraciones, recopila hechos, ordena los datos obteni-
dos y luego, por fin, informa. 

Cuando en el siglo i a. C. Julio César ordenó colgar 
boletines con novedades diarias en el Foro romano, le dio 
trabajo al primer redactor periodístico, que permanece 
anónimo. Cuando Gutenberg inventó la imprenta, alrede-
dor de 1450, echaba a rodar la bola de nieve que culmina-
ría en la actual industria periodística o de medios. Hojas 
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informativas, gacetas, gacetillas, periódicos y finalmente 
diarios fueron apareciendo en los siguientes siglos, y el 
periodismo como oficio fue tomando forma.

Luego el campo se diversificó con la aparición de la 
radio, el noticiero cinematográfico (hoy extinto), la tele-
visión y finalmente Internet. Con las nuevas tecnologías 
un periodista moderno puede cumplir su labor perfecta-
mente sin ensuciarse nunca un dedo con tinta, pero eso 
no lo exime de mantener los requerimientos mínimos del 
oficio: amor por informar, pasión por la verdad, fidelidad 
a la ética de la profesión, manejo impecable del idioma y 
la necesidad casi física de estar siempre al tanto de todo. 
Preguntar, preguntar y siempre volver a preguntar. Y ha-
cer todo lo posible por dar información correcta, y darla 
antes, más en detalle y mejor. 

Un periodista sin grabador no es periodista. Es la 
herramienta fundamental que le permite, ante cualquier 
duda, comprobar la veracidad de los dichos de un en-
trevistado. Su computadora, heredera de la máquina de 
escribir, cumple más funciones que su predecesora y es 
sagrada: en ella guarda los datos que conforman cada 
noticia que escribe. Es inevitable que también su casa se 
vea tomada por innumerables carpetas y más carpetas 
con papeles diversos, cedés y viejos disquetes.

Su obsesión es la información y, como cualquier ob-
sesión, puede aparejar algunos peligros. Cegado por la 
pasión, puede exponerse a las balas, como Robert Capa 
en 1944, mientras fotografiaba el desembarco de los alia-
dos en la playa de Normandía. Diez años más tarde, Capa 
moriría en la guerra de Indochina, una noche demasiado 
oscura, al pisar inadvertidamente una mina. «Si tus fotos 
no son lo suficientemente buenas es que no te has acer-
cado lo suficiente», decía.

A veces los riesgos para el trabajador no son tan ex-
plosivos, pero sí igual de invisibles. Luego de horas frente 
a la computadora buscando en la red un dato imposible, 
o esperando la llamada de un corresponsal, el periodista 
puede olvidar que su columna vertebral hace rato que 
está doblada, que su estómago no ha probado bocado 
desde hace horas y que tal vez un poco de sueño sería la 
mejor herramienta para redondear esa otra columna que 
al otro día se convertirá, una vez más, en tinta.

El ofi cio del siglo xx

Uno de los oficios más importantes del siglo xx 
fue el de periodista. Con la aparición de la radio, 
la televisión y la difusión de la fotografía nacie-
ron los que hoy llamamos medios masivos de 
comunicación.

Las dos guerras mundiales ayudaron. De 
pronto, todo el mundo quería saber qué ocurría 
al otro lado del mundo. Primero fueron las no-
ticias de guerra, a las que siguieron más noticias 
de guerra (Corea, Vietnam, Cuba…), y luego todo 
fue siendo engullido por la prensa. El arte, la 
ciencia, los casamientos de las princesas, el úl-
timo romance de tal actriz, la borrachera de tal 
actor, los muertos de malaria en el Congo, el viaje 
a la Luna, todo lo que pasaba en el mundo era 
noticia y debía transmitirse a todos los rincones 
del planeta lo más pronto posible. Y allá iban los 
periodistas con sus blocs, grabadores, cámaras de 
fotos, cigarrillos y lentes oscuros.

El periodista estrella también se vio reflejado 
en las historietas de la época. Acaso el más fa-
moso sea Superman, el superhéroe todopoderoso 
que se oculta detrás de Clark Kent, un periodista 
común y corriente, un poco distraído, que traba-
ja en el Daily Planet, en la ciudad de Metrópolis, 
junto a Luisa Lane.

El Hombre-Araña es otro de los superhéroes 
cuyo oficio part-time es el de periodista. Peter 
Parker trabaja como reportero gráfico del Daily 
Bugle y tiene el paradójico trabajo de conseguir 
fotos de él mismo cuando se transforma en el 
Hombre-Araña.

Un poco menos poderoso, pero igual de vene-
rado por varias generaciones, es Tin-Tin, el famoso 
periodista belga que recorría el mundo, siempre 
acompañado de su fiel perro Milú, siguiendo los 
casos más misteriosos, que lo llevaban al Congo, 
a Egipto o a la Luna.

En la televisión también desfilaron toda cla-
se de periodistas de historieta. La rana Renée era 
reportera del informativo de Plaza Sésamo, donde 
vivían los Muppets, y April O’Neil una muy bonita e 
inteligente conductora del Canal 6 de Noticias que 
ayudaba a las Tortugas Ninja en la lucha contra los 
planes maléficos de Krank, Rocoso o Destructor.

La lista sigue, pero me tengo que ir a ver el 
informativo de las siete.
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Fotógrafo

Rembrandt, el gran pintor holandés, realizó más de 50 
autorretratos a lo largo de su vida. En el primero tenía 22 
años. Aparece flaco, con los ojos bien abiertos, con cierta 
sorpresa en el semblante. En otro, pintado a los 40 años, 
aparece disfrazado de un noble oriental, empuñando un 
kris, una daga típica de Mongolia. En otro, sosteniendo a 
un perro con una correa. En 1661 se retrató con un pa-
ñuelo blanco en la cabeza, símbolo de los pintores de 
aquella época. En 1669 pintó el último de la serie y ese 
mismo año murió.

A partir de la invención de la fotografía digital y su 
desarrollo masivo a través de los teléfonos celulares, no 
es extraño aparecer en miles de fotos conforme van pa-
sando los años. Todas esas fotos, seamos conscientes o no 
de la cara que ponemos, de lo que estábamos pensando 
en ese preciso instante, de la hora a la que nos habíamos 
levantado ese día, terminarán siendo un testimonio del 
tiempo que vivimos. Una fotografía, en primer lugar, es 
un cartón donde la vida queda capturada en un instante, 
en la fracción de segundo que demora la luz del flash 
en salir de la cámara y rebotar contra nuestro rostro en 
el momento justo en que tomamos aire para soplar las 
velitas de la torta de cumpleaños. 

Las primeras fotografías fueron retratos familiares: 
padres, hijos, tíos, abuelos y primos, sentados en un par-
que mirando la cámara. A veces se tomaban en el estu-
dio del fotógrafo. Una mesita con un jarrón con flores, un 

banco para sentar a los abuelos, conformaban el paisaje 
artificial donde posaba la familia. El fotógrafo iluminaba 
la escena y disparaba. 

Con las guerras mundiales, la fotografía se convirtió 
en periodística: el testimonio fiel de los grandes acon-
tecimientos de la historia. «Una imagen vale más que 
mil palabras», es común escuchar. La famosa foto de 
una niña vietnamita corriendo desnuda y llorando por el 
ardor producido por las bombas de napalm del ejército 
norteamericano dio el tiro de gracia a una guerra que 
la opinión pública (millones de palabras de millones de 
personas) condenaba. 

Foto significa ‘luz’ y grafo ‘escritura’. Un fotógrafo es 
una persona que retrata con luz, lo que Rembrandt ha-
cía con pinturas y pinceles o un escritor hace con la pala-
bra escrita. El fotógrafo utiliza lentes de distinto ángulo y 
profundidad, que le dan a la realidad aspectos completa-
mente distintos. Utiliza un trípode, como el pintor utiliza 
un caballete. Puede usar una cámara de negativo, digital, 
submarina o una vieja cámara de fuelle, en la que cada 
foto con flash implicaba una pequeña explosión. Luego 
puede revelar sus fotos él mismo, cuidándose de los pro-
ductos químicos que debe manipular, o puede mandar sus 
fotos a revelar a un laboratorio fotográfico. Si sus fotos 
son digitales, las retocará en la computadora antes de en-
viarlas al diario o de imprimirlas en un formato grande y 
colgarlas como cuadros en un salón de exposiciones.
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Dibujante

Antes de saber escribir, incluso antes de saber hablar, un 
niño pequeño toma una crayola y hace garabatos de co-
lores en un papel (aunque a veces, si los padres se dis-
traen, los trazos saltan hacia los muebles y las paredes). 
Las manos diminutas no saben todavía cómo sujetar la 
crayola, pero mejoran a cada instante y en poco tiempo 
aquellos primeros relámpagos azules y torbellinos rojos 
comienzan a aplacarse hasta convertirse en formas y fi-
guras reconocibles.

Al crecer, algunos dejan de dibujar porque encuen-
tran otras maneras de divertirse y expresarse, pero otros 
deciden que se convertirán en dibujantes, es decir, que 
transformarán el dibujo en su trabajo.

Algunos dibujantes se especializan en hacer carica-
turas: una especie de retratos divertidos en los que el ar-
tista es libre de deformar la realidad, acentuando algún 
rasgo particular del retratado; por ejemplo, los dientes, 
la nariz, el bigote, el pelo (o la ausencia de pelo), es de-
cir, cualquier cosa que pueda ser exagerada con una in-
tención que suele ser cómica. Es frecuente que algunas 
publicaciones, ya sean diarios o revistas, le encarguen al 
caricaturista el dibujo de algún personaje famoso, y no 
es extraño que luego ese dibujo sea digitalizado (o sea, 
convertido en una imagen digital hecha de píxeles) para 
que también se pueda ver en internet.

Claro que no todos los dibujantes son caricaturistas; 
algunos se dedican al trabajo de ilustración. Este libro es 
un buen ejemplo de eso. Como se ve, en cada página hay 
un dibujo relacionado con el tema del que trata el texto 
que lo acompaña: son como dos buenos amigos que se 
ayudan en todo lo que pueden. Mientras el dibujo sirve 
para entender mejor lo que dice el texto, este amplía y 
profundiza la idea que se puede ver en la ilustración.

Otras veces el dibujo no va a acompañado de mucho 
texto, sino que es la representación de algo que todavía no 
existe; puede tratarse de los planos de una casa o los es-
quemas de un nuevo modelo de automóvil. Casi todo lo que 
nos rodea comenzó siendo un dibujo, trazos sobre el fondo 
blanco de una hoja en la mesa del dibujante técnico.

Todo este trabajo requiere mucho tiempo de quietud, 
porque ya se sabe que es muy difícil dibujar mientras uno 
camina, corre, anda en bicicleta o en patines. Por eso es 
necesario que la silla sea cómoda y que la mesa de tra-
bajo esté levemente inclinada, para que el dibujante no 
tenga que estar encorvado hacia adelante y así se evite 
dolores en la espalda y el cuello. Y tan importante como 
el mobiliario es la iluminación del lugar de trabajo, por-
que cuanto mejor sea la luz más difícil será que los ojos 
del dibujante se cansen y le ardan. Así, con ojos sanos y 
una espalda sin dolor, el dibujante será libre de seguir 
imaginando lo que todavía no existe para hacerlo existir 
en el reino del papel.
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Diseñadora

Pareciera que el ser humano alberga una especie de sen-
tido innato de la geometría. Ya en la prehistoria encon-
tramos muestras de signos básicos (cuadrados, círculos, 
triángulos, flechas y cruces) de características idénticas en 
regiones muy distantes de la Tierra, y podríamos pensar 
que estas figuras encerraban significados semejantes.

Con el paso del tiempo las distintas culturas que 
poblaron los continentes fueron desarrollando formas 
más complejas que tenían significados comunes para su 
sociedad; así aparecieron los primeros signos y símbo-
los, las primeras letras. 

Hoy nos resultaría difícil imaginarnos un mundo 
sin letras. Todos disponemos de ellas y todos tenemos la 
capacidad de diseñarlas con nuestra escritura. Podemos 
garabatear nuestro nombre con un lápiz, con un mar-
cador grueso o con una ramita en la arena de la playa. 
Cada una de esas representaciones de nuestro nombre 
es portadora de un mismo significado, pero también nos 
comunica sensaciones diferentes.

El diseñador es el encargado de elegir esas sensa-
ciones que nos transmiten las distintas cosas que nos 

rodean. Diseñar es un trabajo creativo que implica ob-
servar, analizar, planificar, proyectar y construir. 

El diseñador gráfico trabaja en su computadora, 
pero también lo hace con todas las herramientas que 
le permiten dibujar y expresar sus ideas. Si es diseña-
dor industrial también utilizará materiales como las 
maderas, los plásticos y los metales para construir los 
distintos modelos de la silla que proyecta para el nuevo 
restorán, y si es diseñador de modas empleará además 
varios tipos de telas para armar la falda que empezó 
como sugerentes manchas de colores sobre una figura 
humana trazada en un papel.

Todos los diseñadores trabajan sobre una línea 
imaginaria que une el arte, la comunicación, la indus-
tria, la publicidad y el mercado. Nos provocan curio-
sidad frente al nuevo libro, asombro ante el original 
logotipo, placer por la comodidad del sillón y sorpresa 
ante la belleza del vestido o la ligereza de los zapa-
tos. Los diseñadores son los encargados de conferirle a 
cada uno de los objetos que nos rodean esa magia que 
los hace únicos.
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Traductor

Según la Biblia, hubo un tiempo en que todos los hom-
bres hablaban un mismo idioma. Se habían juntado en 
la ciudad de Babel para construir una torre tan alta que 
debía llegar al cielo. Pero a Dios no le pareció bien que 
los hombres, en vez de poblar la Tierra como les había 
mandado, quisieran subir al firmamento. Para impedír-
selo, los puso a hablar distintas lenguas. Al no poder co-
municarse, los hombres dejaron la torre sin terminar y se 
dispersaron por todo el mundo.

Babel es una palabra hebrea que significa ‘confu-
sión’. La misión de los traductores es ayudar a las perso-
nas a superar la confusión de hablar en idiomas distintos 
para poder comunicarse.

La traducción más antigua que se conserva es la 
piedra de Rosetta. La encontraron las tropas de Napo-
león en Egipto. Sobre ella está grabado el mismo texto en 
tres idiomas: jeroglíficos egipcios, demótico (una forma 
de escritura egipcia) y griego clásico. Gracias a ella se 
pudieron descifrar los jeroglíficos y empezar a conocer 
una cultura que se había convertido en un misterio.

Traducir significa, en latín, ‘hacer pasar de un lugar a 
otro’, en este caso de un idioma a otro. Esta es la tarea que 
realiza el traductor, en ámbitos muy diferentes: desde un 
poema hasta el manual de instrucciones de una lavadora, 
pasando por artículos científicos, escritos legales o subtítu-
los de películas. Para ello tiene que dominar el texto, pero 
también el contexto: necesita sumergirse totalmente en 
el mundo al que pertenece. Se requiere un gran dominio 
de las lenguas, un extenso vocabulario y un amor por la 
precisión. El traductor trabaja por escrito, armado con un 

buen diccionario. Pasa muchas horas frente a la computa-
dora, por lo que debe cuidar su postura y proteger la vista.

Los intérpretes son primos hermanos de los traduc-
tores, aunque su trabajo es bastante diferente: traducen 
de forma oral, es decir, hablando. Son cruciales para quie-
nes escuchan la conferencia de un profesor extranjero en 
un congreso o visitan otro país. Los intérpretes de lengua 
de señas ayudan a las personas sordas y a las mudas a 
entenderse con el resto de la sociedad y viceversa. 

El intérprete trabaja sometido a una enorme pre-
sión, ya que tiene que traducir muy rápido mientras la 
otra persona va hablando. Esto requiere una gran ca-
pacidad de concentración y cuidar mucho la voz para no 
quedarse afónico.

Traduttore, traditore, dice un proverbio italiano: ‘un 
traductor es un traidor’, porque es casi imposible decir 
exactamente lo mismo en idiomas distintos. Las mismas 
palabras suenan muy diferentes al ser traducidas, inclu-
so una misma frase puede tener sentidos completamente 
dispares. Cervantes decía que era imposible lograr una 
buena traducción. Sin embargo, gracias a las traduccio-
nes, su obra Don Quijote de la Mancha se convirtió en la 
novela más leída en todo el mundo.

Un traductor experimentado no solo consigue decir 
casi lo mismo en otro idioma; también debe transmitir el 
mismo tono y la misma intención que el original. Perma-
necer fiel al sentido del mensaje, no traicionarlo siendo 
demasiado literal ni demasiado genérico. El traductor de-
berá por sobre todo evitar la confusión y homenajear la 
diversidad cultural con el entendimiento.
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Conductora de tv

En el presente es difícil encontrar una casa que no tenga 
al menos un televisor. Pero no siempre fue así. En su ni-
ñez nuestros abuelos no conocían la televisión, pues fue 
en Europa, en los primeros años de la década de 1930, 
donde se desarrolló la tecnología necesaria para que la 
antena de un estudio emitiese ondas radiofónicas que 
luego un aparato de tv decodificaría para convertirlas 
en imagen y sonido. Recién en la década del cincuenta 
se produjeron las primeras transmisiones en América 
del Sur. Muchos de los niños de aquella época –y qui-
zá también algunos adultos– a veces se paraban detrás 
del aparato a la espera de ver salir a las personitas que 
veían y escuchaban a través de la pantalla. Trataban de 
entender la magia de la televisión.

Una parte importante de la programación televisi-
va es la de los programas en vivo, es decir, programas 
producidos casi siempre desde un estudio y que llegan 
a los televidentes de forma instantánea. Lo que se ve en 
la pantalla está ocurriendo ahora mismo, no se trata de 
algo grabado. Estos programas cuentan con conductores 
(también llamados presentadores y, en algunas partes, 
anfitriones), quienes tienen la difícil tarea de hacer que 
el programa sea interesante aun cuando los televidentes 
ya saben de qué se trata. Es decir, luego de que el pú-
blico conoce el formato (el estilo general del programa: 

de concursos, de entrevistas o de noticias, por ejemplo), 
es probable que pueda llegar a aburrirse por falta de 
sorpresa, y eso lo llevaría a cambiar de canal. Por eso 
cada programa debe tener la capacidad de ser siempre el 
mismo y, a la vez, siempre distinto, porque el televidente 
comenzará a verlo por lo atractivo de su formato, pero 
luego de las primeras emisiones lo seguirá viendo por las 
pequeñas variantes, las sorpresas que se le presenten.

El conductor debe tener una gran simpatía, capaci-
dad de comunicación, memoria y concentración. Al mirar 
la cámara ha de imaginar a toda la gente que está viendo 
el programa en ese momento y hablarle como si la tu-
viera a apenas unos metros. Pero eso no es todo; además 
debe prestar atención a muchas otras cosas que pasan 
en el estudio y que no salen en pantalla: el movimien-
to de las cámaras, las indicaciones de los asistentes, el 
momento justo para ir a la pausa comercial. Para que un 
programa salga al aire, mucha gente trabaja detrás de 
cámaras: vestuaristas, maquilladores, guionistas, soni-
distas, iluminadores, camarógrafos, operadores y más.

Los mejores conductores logran algo verdaderamen-
te difícil: utilizan sus programas para interesar a la gente 
en algunos asuntos a fin de que cada uno los siga pen-
sando en su casa, cuando apague el televisor y se acaben 
así los avisos de jabón en polvo y cremas hidratantes.
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Publicista

Las mil y una noches, la recopilación de cuentos árabes 
del Oriente Medio, cuenta la historia de una lámpara ma-
ravillosa que guarda en su interior a un genio dispuesto a 
conceder todos los deseos que Aladino (o quien tenga la 
fortuna de frotarla) pida. Entre las historias del célebre li-
bro aparece también con frecuencia una alfombra mágica, 
capaz de volar y transportar a personas que llegan ins-
tantáneamente adonde desean. La promesa de un mundo 
mejor, más justo, más atractivo, más apasionante, ha sal-
picado toda clase de fantasías a lo largo de la historia de la 
humanidad (a través de la literatura, la pintura, la ideología 
o la religión, por ejemplo). Estos anhelos han traído ilusión 
y ambiciones a la vida del hombre. ¿Cómo, si no movido 
por el deseo de exploración y de progreso, hubiera podido 
inventar la rueda, la luz eléctrica, la imprenta o el avión?

Ahora bien, ¿cuándo ocurrió que las promesas co-
menzaron a hacerse para aumentar el consumo de un 
producto y por ende acrecentar su venta? Con la apari-
ción de la publicidad, una técnica que busca, a través de 
los medios de comunicación, activar el consumo de un 
producto mediante un mensaje persuasivo. 

Uno de los primeros avisos publicitarios, de casi tres 
mil años de antigüedad, es un papiro egipcio encontrado 
en Tebas, que guarda hoy el Museo Británico de Londres 
y que señala: «Habiendo huido el esclavo Shem de su pa-
trono Hapu, el tejedor, invita a todos los buenos ciuda-
danos de Tebas a encontrarlo. Es un hitita, de cinco pies 
de alto, de robusta complexión y ojos castaños. Se ofrece 
media pieza de oro a quien dé información acerca de su 
paradero; a quien lo devuelva a la tienda de Hapu, el te-
jedor, donde se tejen las más bellas telas al gusto de cada 
uno, se le entregará una pieza entera de oro».

La frase en itálicas muestra un incipiente pregón, 
la semilla de las publicidades que hoy abundan en la 
pantalla de nuestra televisión, la radio, la vía pública, la 
prensa, las revistas, y en lanzamientos y fiestas comer-
ciales, entre otros medios. Hacia mediados del siglo xix 
aparecieron los agentes publicitarios, y en el novecientos 

las agencias se profesionalizaron; había surgido el publi-
cista y alguien cercano, el analista de marketing. Hoy el 
oficio se ha ampliado y especializado en diversas respon-
sabilidades: unos dialogan con los clientes y detallan las 
necesidades publicitarias de la empresa, otros imaginan 
una idea atractiva para vender el producto, y hay quienes 
se encargan de diseñarlo (si se trata de un aviso gráfico) 
o hacer que se ejecute (si es televisivo o radial).

Generalmente el publicista es una persona ingenio-
sa, actualizada, atenta a las tendencias de comunicación, 
un verdadero estratega de la seducción, capaz de adherir 
al producto una promesa, una aspiración. Trabaja mucho 
ante la computadora y por eso es importante que lo haga 
cómodamente, y que cuide la buena postura para con-
servar la salud de la columna. También debe controlar el 
estrés, que suele ser intenso en su ocupada vida.

El producto ofrecido en un cartel, a un lado de la ruta, 
en el aviso radial, en el volante, en el cielo, con letras móvi-
les que arrastra una avioneta, juega a ser alfombra mágica 
y también lámpara mágica. Y el comprador es Aladino, es-
perando la genialidad de algo que promete un cambio: la 
elegancia, una tostada riquísima, un antigripal efectivo.
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Cajera

El dinero es como un fluido. Se reúne en grandes reser-
vas, desde donde fluye en caudalosas corrientes hasta los 
grandes bancos, donde se divide en afluentes menores 
que van a otros bancos, donde se separa en arroyos que 
van a empresas, y en arroyuelos que van a clientes parti-
culares. Finalmente, en mayor o menor medida, termina 
goteando en las manos de las personas.

La cajera es el primer eslabón de la cadena del di-
nero, la que lo recibe o lo entrega en la mano de cada 
persona. Por día pueden llegar a ser cientos de personas 
las que pasan por su puesto de trabajo, que suelen estar 
apuradas y a las que la cajera debe atender con suma 
velocidad. Para eso ella confía en sus dedos ágiles y su 
mente alerta para cobrar el importe justo y dar el vuelto 
exacto. Pero estar alerta y ser ágil todo el tiempo provo-
ca estrés y agotamiento, y esos son los grandes enemi-
gos de la cajera, los que pueden convertir en un desas-
tre el cierre de caja al final de su jornada. Hay también 
otros riesgos, riesgos invisibles que viajan cómodamente 
ocultos en el dinero: son los gérmenes. Un mismo billete 
puede pasar de mano en mano muchas veces a lo largo 
de un día antes de llegar a la cajera. Si una sola de esas 
manos estaba sucia, entonces el dinero que esa mano 
tocó es una especie de taxi para esos seres microscópi-
cos y para las enfermedades que ellos pueden producir. 
Claro que la cajera no está indefensa ante ellos; tiene un 
par de armas muy efectivas: agua y jabón, y las usa cada 
vez que puede.

Con el dinero pasa algo curioso: en sí mismo no es 
nada, sino que representa un valor, es decir, representa 
las cosas que pueden adquirirse al entregarlo. En la Anti-
güedad el dinero no existía. Las cosas se intercambiaban 

sin la mediación de un billete o moneda que representa-
se su valor. Una oveja lanuda equivalía a ocho arenques, 
por ejemplo, así que si el pastor y el pescador estaban 
de acuerdo no había más que hablar. El dinero apareció 
cuando se hizo necesario agilizar el comercio (probable-
mente porque al pastor le daba pereza llevar una oveja al 
mercado cada vez que quería comer pescado; ya se sabe 
que las ovejas no entran en un bolsillo, ni siquiera las más 
pequeñas). Así que aparecieron las monedas de metal y 
luego los billetes, y más tarde los cheques, vales, bonos 
del tesoro, letras de cambio, tarjetas de crédito, giros ban-
carios y mucho más, como forma de que las personas tu-
vieran al alcance de la mano el valor de sus cosas.

Entre los que trabajan con dinero sin tocarlo se en-
cuentran los contadores, que llevan las cuentas de em-
presas o personas. Los contadores no cuentan dinero, sino 
que registran sus movimientos. El dinero no solo entra y 
sale; también crece cuando está depositado en un banco y 
a veces pierde valor si no se lo utiliza. Todas esas varian-
tes deben ser consideradas por el contador.

Los economistas son contadores a gran escala. Lle-
van la cuenta de los flujos de capital (o sea, dinero que 
no es dinero físico) de los países, o incluso —los más teó-
ricos— del mundo entero, y predicen qué pasará con el 
equilibrio económico. 

Pero aunque ambos trabajen con dinero, el trabajo de 
la cajera está muy lejos del de los economistas. Ella ve las 
cosas más de cerca, sin tantos ceros y comas. Y es que al 
ver cada día a los vecinos del barrio hacer sus compras, 
ella aprende que el dinero no es nada en sí mismo y que 
en realidad vale solo en la medida en que se lo utiliza bien: 
por ejemplo, para comprar un kilo de helado de chocolate.
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Vendedora

El de vendedor parece un oficio, pero en realidad se tra-
ta de muchos. Tantos como productos hay para vender. 
No es lo mismo vender zapatos que tractores, libros que 
fruta, computadoras que seguros de vida. Cada vendedor 
tiene que conocer muy bien el producto con el que co-
mercia y, más aún, debe conocer el tipo de clientes con 
que trata y las necesidades que tienen.

El comercio sin vendedores es un invento del siglo xx. 
Un supermercado tiene cajeros, reponedores, guardias, 
carniceros, fiambreros, panaderos y muchos empleados 
más, pero no tiene vendedores. Para el cliente es más 
cómodo recorrer las góndolas con su carrito, haciendo 
las compras de la semana con libertad y sin presiones. 
Pero ¿qué pasa cuando se enfrenta solitario a quince va-
riedades de mostaza? ¿Cuál es la mejor para combinar 
con determinado fiambre, cuál la menos picante, cuál la 
más? ¿Cuál elegir? ¡Qué bien vendría en ese momento un 
vendedor que supiera de mostazas y pudiera asesorar!

De hecho, los comercios tipo «sírvase usted mismo» 
que venden mercaderías más específicas (ferreterías, 

 jugueterías, tiendas de ropa, hasta mueblerías) no tienen 
vendedores, pero por los pasillos revolotean asesores lis-
tos para aconsejar al cliente ante cualquier duda. No son 
vendedores, pero casi.

Los vendedores tienen que ser muy pacientes, tam-
bién amables en las buenas y en las malas, incluso con 
ese cliente que se probó quince pares de zapatos y fi-
nalmente se va sin comprar nada. Y tienen que conocer 
su género. No se puede vender libros sin saber nada de 
literatura, ni se puede vender fideos sin saber nada de 
salsas o vinos.

El vendedor típico es aquel que permanece de pie 
junto al cliente cuando este le pregunta por alguna mer-
cadería y vuelve a sentarse cuando ya nadie se encuentra 
en el local, para descansar así las piernas de las agota-
doras jornadas. Pero también están los atípicos, los ven-
dedores ambulantes que pasan el día en la calle, yendo 
puerta por puerta a buscar al cliente en lugar de espe-
rarlo en un local. Son los vendedores más libres, los más 
sufridos y los más independientes.
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Maestra

Si mañana llegara un platillo volador a la Tierra, un 
platillo invisible y silencioso que viniera a posarse en la 
punta de un edificio, no nos enteraríamos. Dentro de la 
nave transparente habría un par de alienígenas curiosos, 
pero tan tímidos que, por no atreverse a preguntarnos 
lo que quieren saber, se limitarían a observarnos. Verían 
pasar hombres y mujeres y pensarían: «Así son los hu-
manos». Verían pasar ancianas y ancianos y agregarían: 
«Ajá..., también hay humanos arrugados, quizá pasaron 
demasiado tiempo en la bañera». Y si vieran pasar niños 
es probable que dijeran: «Vaya..., también hay humanos 
pequeñitos, quizá encogieron al centrifugarlos».

Esta forma de ver las cosas –que hoy puede hacer-
nos algo de gracia– fue durante mucho tiempo muy co-
mún; se creía que los niños eran, simplemente, hombres 

pequeños. Lo más curioso es que no eran alienígenas los 
que pensaban así, sino casi todas las personas, incluso 
los propios maestros, y esa idea condicionaba la forma en 
la que se les enseñaba.

Por suerte ya no somos como alienígenas mirando 
a los niños desde la punta de un edificio; al verlos más 
de cerca hemos descubierto algo increíble: ¡los niños ya 
están completos! Un niño no es un hombre incompleto, 
es nada menos que un niño completo.

 Además, otras cosas han surgido a la luz: los niños 
llegan a la escuela habiendo aprendido ya muchísimas 
cosas. No pasa un día sin que un niño aprenda algo nue-
vo, una palabra que nunca había oído, un sabor que no 
había probado, una canción que no conocía, la manera 
de dibujar a su personaje favorito, un nuevo tono en el 
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arcoíris e infinidad de otras cosas. Antes de entrar a la 
escuela y tener una maestra, el niño tiene muchas maes-
tras y muchos maestros: sus padres y sus abuelos, sus 
hermanos y sus amigos del barrio, sus tíos y primos, sus 
vecinos, el almacenero de la esquina, todos ellos tienen 
algo para enseñarle.

Una vez en la escuela, el niño empieza a agregar 
otros conocimientos a todos los que ya tenía. Para empe-
zar, es probable que hasta entonces nunca hubiera estado 
en un salón con tantos niñas y niños de su edad. Ese ya es 
un cambio grande. Frente a la clase está la maestra, que 
es la encargada de ir mostrándoles a todos sus alumnos 
el mapa del conocimiento, es decir, algunas de las po-
sibles rutas que van de la geometría a la historia, de la 
gramática a la geografía, de la matemática a las ciencias 
naturales. Es una labor nada sencilla, porque algunos 
alumnos tendrán más facilidad natural para unas mate-
rias y más dificultad para otras. Por ejemplo, quizá ocurra 
que un niño se destaque especialmente en el dibujo, la 
expresión plástica y las redacciones, pero le cuesten las 
equivalencias y las sucesiones, mientras que para otro la 
matemática no sea problema pero definitivamente no lo-
gre entender el asunto del verbo, sujeto y predicado. La 
maestra no solo debe ser capaz de conocer las facilidades 
y dificultades de sus alumnos, sino entender que no todo 
el aprendizaje que se produce en el aula pasa por ella. A 
veces la maestra hace su trabajo sin que se note; no es-
cribe en el pizarrón o dicta un ejercicio, sino que se limita 
a sentar juntos a dos compañeros de clase para darles la 
oportunidad de que se ayuden entre sí.

Otra de las tareas de la maestra es la de presentar 
desafíos. Cada nuevo día de clase está lleno de desafíos. 
La primera vez que la maestra plantea un problema, este 
puede parecer imposible de resolver. Entonces, los niños 
se quejan. «Es demasiado difícil», dicen. «¿Por qué no nos 
dice el resultado si usted ya lo sabe?». Pero la verdad es 
que a la maestra no le importa tanto el resultado; más 
le importa que cada niño utilice todo lo que sabe y cons-
truya su camino a un resultado propio. Cuando al final 
esto ocurre, cuando el niño se apropia del conocimiento, 
la maestra puede decir que su trabajo está hecho, que el 
niño está listo para seguir sin ella la aventura de apren-
der. Esa es, tal vez, la parte más dura del trabajo de la 
maestra, aunque siempre sonría en la fiesta de fin de año, 
entre los abrazos y besos agradecidos de los que fueron 
sus hijos durante un año de tiza y recreos.

Funakoshi, Kasparov, 

Deep Blue y una pila de ladrillos

La palabra japonesa senséi se refiere a aquella 
persona capaz de enseñar a otras (significa lite-
ralmente ‘el que ha nacido antes’) y se la usa fre-
cuentemente relacionada con las artes marciales. 
Para hacer visible el avance de las habilidades de 
un practicante de karate, por ejemplo, se usan los 
colores de su cinto. El blanco es el color que co-
rresponde a los novatos, luego viene el amarillo, 
el anaranjado, el verde, el azul y el marrón, hasta 
llegar al más alto: el cinto negro, que a su vez se 
encuentra escalonado desde el primer al décimo 
dan. Este es el camino cromático que lleva a un 
discípulo a convertirse en senséi o maestro.

El senséi Gichin Funakoshi (1868-1957), con-
siderado como uno de los padres del karate mo-
derno, fue consultado una vez acerca de si la prác-
tica común de romper maderas o ladrillos con las 
manos podía servir para conocer la habilidad del 
karateca. Funakoshi respondió:

«No hay relación, por supuesto, entre las dos 
cosas. Un practicante que se jacte de cuantas ta-
blas o tejas puede romper con sus manos tiene 
una concepción muy pequeña de lo que es el ver-
dadero karate».

En el ajedrez, en cambio, el avance no se se-
ñala con cintos de colores. Un ajedrecista a lo lar-
go de su carrera va acumulando puntos en cada 
competencia oficial, de acuerdo con un sistema 
especial de puntuación (denominado Elo), y debe 
vencer a jugadores mejor calificados que él para 
obtener la máxima calificación de gran maestro. 
En la actualidad existen en el mundo apenas algo 
más de mil grandes maestros, de los cuales 82 
son latinoamericanos.

Así como en el karate suele ocurrir que los 
practicantes se sienten tentados a probar su fuer-
za y técnica contra una pila de ladrillos, en el aje-
drez hasta los grandes maestros ceden a veces al 
impulso de enfrentarse a desafíos un poco extra-
vagantes. Ese fue el caso de Gary Kasparov, gran 
maestro ruso, cuando en 1996 decidió enfrentar a 
la computadora Deep Blue, que era capaz de proce-
sar 200 millones de posiciones por segundo. Kas-
parov y Deep Blue se enfrentaron dos veces y cada 
encuentro constó de seis partidas. Kasparov ganó 
el primero y perdió el segundo. Dos cosas queda-
ron claras: las computadoras son buenas haciendo 
cálculos, pero no disfrutan el juego (Deep Blue no 
sonrió ni una vez a lo largo de las doce partidas).
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Abogada

Las sociedades primitivas se regían por usos y costum-
bres que no estaban escritos, cuyos principios se per-
dían en el origen de los tiempos. Todos los miembros 
de una sociedad conocían y seguían esas normas para 
tener una convivencia armoniosa. Cuando surgía algu-
na disputa, cada uno asumía su propia defensa. El res-
ponsable de juzgar, es decir, de poner en los platillos 
de la balanza los argumentos de cada parte y decidir 
quién tenía la razón en un conflicto, era el conjunto de 
la comunidad. Sin embargo, a veces se dejaba esta ta-
rea en manos de los considerados más sabios, como los 
ancianos o sacerdotes.

En el Imperio Romano, donde se originaron los prin-
cipios fundamentales que hoy aplicamos, los ciudadanos 
no conocían todas las leyes vigentes por haberlas leído, 
sino a través de su experiencia personal o por otra perso-
na que se las hubiese contado. A medida que hubo más 
normas legales, aparecieron personas que se dedicaron 
a conocerlas y analizarlas, lo que derivó en el oficio que 
hoy llamamos abogacía.

Hoy en día un juicio es algo muy complejo. Es un 
acto público presidido por un juez, que en algunos sis-
temas es también el que tiene que dictar sentencia. En 
otros la decisión recae en un jurado compuesto por ciu-
dadanos comunes elegidos al azar, y el juez se limita a 
definir la pena si el acusado es declarado culpable. Para 

inclinar la balanza hacia su lado, los abogados de la acu-
sación y de la defensa exponen sus pruebas, interrogan 
a los testigos y desarrollan argumentos convincentes en 
un tiempo limitado. Por eso deben ser buenos oradores y 
escribir con soltura, ya que actualmente buena parte del 
proceso se hace por escrito.

La principal premisa en un juicio es que el acusado se 
considera inocente mientras no se demuestre lo contrario. 
Como nunca se puede estar absolutamente seguro, en algu-
nos países la culpabilidad debe probarse «más allá de toda 
duda razonable». Así, la función del abogado defensor es 
encontrar y señalar estas dudas, mientras que la del fiscal 
o abogado de la acusación es demostrar que no existen.

En la actualidad, cualquier persona que trate con la 
justicia tiene que hacerlo a través de un abogado. Hasta 
los abogados, si son acusados de algún delito, necesitan 
de otros abogados que los representen, pues no es acon-
sejable que una persona se defienda a sí misma.

La palabra abogado proviene de la expresión lati-
na ad auxilium vocatus, que se traduce como ‘el llamado 
para ayudar’. Ante todo, un abogado es un consejero. Al 
ser los sistemas judiciales tan complejos y la cantidad de 
leyes tan abrumadora, el abogado debe saber escuchar a 
su cliente, para luego guiarlo y abrirle paso hacia lo que 
este quiera lograr.

Los abogados defienden los intereses de sus clien-
tes, no los de la justicia. Por lo tanto, no son imparciales: 
para eso están los jueces y los jurados. Pero en realidad 
el sentido de justicia está presente en todas las personas: 
por eso el ideal de justicia es que los conflictos se resuel-
van de común acuerdo. Así, una función importante de 
los abogados –en algunos casos de despidos, divorcios 
o accidentes de tránsito– es hacer de mediadores entre 
las partes para intentar que lleguen a un acuerdo satis-
factorio sin tener que ir a juicio. Solo cuando esto no se 
consigue hay que recurrir a un tercero imparcial –el sis-
tema judicial– que decida lo que considere más justo para 
todos y restablezca el equilibrio entre las partes.
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Detective

Estafa, sigilo, pesquisa, conjetura, enigma, gabardina, 
víctima, insospechado, confabulación, abducción, cons-
piración, soplón, delación, disfraz, intriga, lupa, robo, 
sabotaje, boicot, complot, furtivo, identidad, identikit, in-
terrogatorio, inducción, infidelidad, intuición, incógnita, 
sombrero, huellas, pistas, secreto, claves, acertijo, agaza-
pado, ardid, triquiñuela, dudas, gafas, deducción y hur-
tadillas son algunas de las palabras que se dibujan en el 
paisaje íntimo del detective privado y del espía. 

A los detectives los contratan para echar luz sobre 
un misterio en el que la policía no necesariamente in-
terviene. Por ejemplo: investigan fraudes particulares 
o fraudes a compañías de seguros, comprueban infide-
lidades matrimoniales, consiguen pruebas para juicios 
de divorcio y otros pleitos, buscan a personas desapa-
recidas o corroboran que los motivos que un empleado 
esgrime para faltar a su trabajo sean ciertos. A veces el 
oficio del detective se asemeja al del espía. Por ejem-
plo: se infiltra en una empresa y sigue a un sospecho-
so de espionaje industrial que se ha colado entre los 
trabajadores para obtener información confidencial so-
bre algún producto novedoso que la competencia ansía 
lanzar al mercado antes. Hay espías que no son detec-
tives, pero casi todos los detectives en algún momento 
realizan tareas de espionaje.

La literatura y el cine han indagado mucho en ellos 
para caracterizar a algunos de sus más memorables 
personajes: Sherlock Holmes, creado por Arthur Conan 
Doyle, Philip Marlowe, de Raymond Chandler, el agen-
te secreto James Bond, imaginado por Ian Fleming, o la 
paródica serie televisiva Superagente 86, que concibieron 
Mel Brooks y Buck Henry en el apogeo de la Guerra Fría. 
Probablemente esa guerra sea la más poblada de espías 
en todo el siglo xx: los estados enfrentados recurrieron al 
espionaje para conseguir información relevante, con el 
fin de vencer a la potencia rival. 

La historia del espionaje es muy antigua: es un arma 
de guerra con antecedentes que se remontan hasta El 
arte de la guerra, un libro que el chino Sun Tzu escri-
bió entre el 400 y el 320 a. C, donde exploraba tácticas y 
estrategias bélicas. Hoy en día el desarrollo de la tecno-
logía (con satélites espía, microcámaras, teleobjetivos de 
enorme alcance, gps) ha permitido avances que hubieran 
causado incredulidad hace cien años. 

Aunque el oficio es fascinante, su naturaleza bordea 
siempre el riesgo, la clandestinidad, el andar en las som-
bras. El principal peligro reside en las armas; es muy im-
portante que los detectives tengan mucho cuidado si las 
portan, no solo por su integridad física, sino también por 
la de todos nosotros.
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Policía

Hay gente que no respeta las normas de convivencia. 
Gente que espera a que todos duerman en una casa para 
entrar sigilosamente y robar todo lo que pueda. O gente 
enojada que pierde los estribos y trata de golpear a otros. 
O gente confundida, que malinterpreta lo que otro dice 
o hace y se pone violenta. O gente que maneja su auto 
temerariamente, que abusa de la confianza ajena o que 
trata de sacar provecho de otros. Los encargados de so-
lucionar estos problemas son los policías.

Ellos son hombres y mujeres que, vestidos de uni-
forme para que podamos distinguirlos fácilmente cuan-
do necesitemos su ayuda, recorren la ciudad tanto de día 
como de noche para asegurarse de que todo está bien. Es 
frecuente verlos en patrullas, en motos, a caballo, a pie 
y hasta en bicicletas. Lo importante para ellos es llegar 
rápidamente al lugar donde los necesitan.

Los motivos por los que la gente llama a la policía 
son muy variados. El robo es, quizá, el más frecuente. En 
este caso la misión del policía es recuperar el objeto ro-
bado, devolvérselo a su dueño y llevar al ladrón ante el 
juez para que este decida cuál será su pena. No es un 
trabajo sencillo; cuanto más preparado y entrenado está 

un policía, más posibilidades tiene de evitar ser herido y 
de tener que herir gravemente al ladrón.

Un agente siempre lleva encima su arma reglamen-
taria, pero no debe usarla para atacar, sino para defen-
derse o defender a otros. Un buen policía nunca hace el 
primer tiro; incluso puede llegar a jubilarse sin haber dis-
parado su arma en la calle. Además, es precavido: nunca 
sale sin su chaleco antibalas y sus elementos de seguri-
dad, porque una de las cosas con las que el policía está 
en contacto es con la violencia ajena.

El policía es un guardián público que tiene por deber 
proteger a todos, pero también hay otros guardianes con 
roles un poco más específicos. Así, el sereno y el guardia 
de seguridad tienen la obligación de vigilar la fábrica, el 
edificio, el comercio o la esquina que se les asigne. Ya sea 
a la intemperie, yendo y viniendo por la noche o guareci-
dos en una pequeña garita, su tarea es la de ser los ojos 
de los que duermen a esa hora.

La tarea del policía y del guardia de seguridad exige 
mucho compromiso y valor. En ellos está la preocupación 
por el bienestar de los demás y la vocación de extender 
una mano cuando alguien la necesite.

DETECTIVE +BOMBERO + INSPECTOR + ABOGADO + CRIMINALISTA
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Salvavidas

Hay guardavidas o salvavidas en cada piscina pública del 
mundo, pero los que más exigencias tienen son los de las 
playas, cuyo deber es cuidar la vida de los cientos o miles 
de bañistas que chapotean en los metros de playa a su 
cuidado. Un guardavidas tiene que ser un atleta, capaz 
de nadar más rápido que nadie, correr de un salto desde 
su caseta o silla hasta el lugar donde se meta al agua, y 
acarrear a quien necesite ayuda hasta la orilla. Allí debe 
saber aplicar primeros auxilios, respiración boca a boca 
y reanimación artificial, asumiendo el riesgo de contagio 
de enfermedades. Un guardavidas está a medio camino 
entre el bombero y el enfermero, pero tiene que sumar a 
las habilidades de estos un entrenamiento constante. 

El guardavidas pasa largas jornadas bajo los rayos 
del sol vigilando a los bañistas para anticiparse a posi-
bles accidentes. Cuando un niño sale disparado detrás de 
una pelota que ha arrastrado la corriente, el guardavidas 
ya tiene que estar en la orilla, previendo y advirtiendo de 

la posible situación de riesgo, para evitar que se llegue al 
desesperado pedido de auxilio.

Pero al tener que rescatar al alguien su duro entre-
namiento se pone a prueba. Se encuentra con una per-
sona llena de pánico, que bracea desesperadamente y 
se aferra a él por reflejo, y, si se trata de un socorrista 
inexperto, todo puede terminar en tragedia para los dos. 
Las técnicas más nuevas de salvamento requieren que el 
guardavidas demuestre su superioridad física no comba-
tiendo con quien quiere rescatar, sino todo lo contrario. 
Una persona que se está ahogando no razona, y combatir 
con ella podría lastimarla. El guardavidas confía en su 
propio entrenamiento, deja que la persona se aferre a él 
y lo arrastre a las profundidades como peso muerto. Una 
vez allí, la víctima, cansada y sin entrenamiento, se des-
maya, y el guardavidas, mejor preparado, puede hacer su 
trabajo: llevarla primero a la superficie y luego hacia la 
orilla y de nuevo a la vida. 

DEPORTISTA + BUZO + MARINERO + ENFERMERO + METEORÓLOGO + RESCATISTA
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Bombero

Un bombero puede estar bajando un gato de un árbol, o 
apagando llamas de cientos de metros de altura en un 
pozo petrolero incendiado, o evacuando un frigorífico 
ante un escape de amoníaco. Puede estar haciendo una 
zanja cortafuegos para evitar que se quemen hectáreas 
de bosques en verano, liberando a una familia atrapada 
en un ascensor descompuesto, o lo que todo el mundo 
asocia con el oficio: lanzando chorros de agua a presión 
por la ventana de una casa en llamas.

En realidad, la mayor parte del tiempo un bombero 
está esperando que suene la alarma para bajar por el 
caño de metal, correr hacia el camión y salir a toda velo-
cidad hacia la emergencia que lo reclame.

Un bombero duerme, come, vive pendiente de ese 
llamado. Para suavizar un poco el estrés y el impacto de 
la alarma tradicional, ahora se usa música clásica o po-
pular, una melodía diferente de acuerdo con la dimensión 
del fuego. Pero la tensión constante siempre está presen-
te. Cuando suena la alarma, un bombero tiene un minuto 
y medio para estar, con todo su equipo a cuestas, sobre el 
vehículo que ya está arrancando.

Los bomberos profesionales son un invento rela-
tivamente moderno. Cuando se quemó la biblioteca de 
Alejandría, cuando se quemó Londres en 1666, no había 
bomberos disponibles para ayudar. Tampoco los había 
en China en 1556, cuando un terremoto mató a 830.000 
personas, aunque hubieran sido muy necesarios. Y es 
que los bomberos no solo se ocupan del fuego, sino 
que hacen frente a una amplia variedad de catástrofes 
y tragedias, desde árboles derribados por un temporal o 
inundaciones hasta gente que amenaza con suicidarse. 
Los bomberos, aunque comúnmente se los llame solda-

dos del fuego, son en realidad servidores públicos mul-
titarea, que se ocupan de todo aquello de lo que nadie 
más sabe cómo ocuparse.

En algunos países son más requeridos que en otros, 
por el tipo de construcción. En Estados Unidos, donde son 
comunes las casas edificadas del piso al techo en madera, 
un incendio casero puede terminar devastando un barrio 
entero, o hasta una ciudad. Los incendios más comunes se 
producen en el verano, por descuido de la gente que deja 
fuegos prendidos, los cuales se extienden a los bosques y 
pueden quemar cientos de hectáreas.

Entrar con una manguera a lo loco para echar agua 
y tratar de apagar lo más rápido posible un incendio no 
solo es peligroso: es impráctico y difícilmente funcione. 
Una dotación de bomberos actúa como un ejército en 
combate, aplicando estrategias para rodear, controlar, 
minimizar y finalmente sofocar, o dejar que se sofoque 
solo, a su gran enemigo, el fuego.

Protegidos por sus trajes ignífugos pueden soportar 
algunos minutos el efecto devastador de las llamas. La 
temperatura de la punta de la llama –la parte más fría 
del fuego– alcanza los 700 grados Celsius. El peligro no 
es solo el calor, sino el humo, muchas veces tóxico o in-
cluso letal cuando se queman sustancias químicas. Ade-
más está el peligro de los derrumbes, los pisos que se 
hunden, las explosiones.

La tarea del bombero no es siempre apagar el fuego, 
sino más bien dominarlo y, por sobre todo, poner a salvo 
a las personas. Pero debe mantener la sangre fría para 
actuar con cautela y con inteligencia, porque en el trance 
de un rescate, si el bombero arriesga su vida con descuido, 
en lugar de salvar una vida se pueden perder dos.
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Recolector de residuos

Cuando uno dice basura, normalmente la palabra evo-
ca aguas turbias y otras asociaciones repugnantes, que 
hasta guardan el olor particular de lo que se ha podrido. 
De hecho, cuando uno dice basura, habla en general de 
los desechos, desperdicios y residuos, pero también de lo 
despreciable, lo malo o lo ruin (un contrato basura, la 
comida basura, etcétera). Quizá nos cueste admitir que la 
basura se nos parece, que habla tanto de nosotros como 
lo hace una radiografía, y que, como la basura es inevi-
table, es bueno consumir responsablemente y procesarla 
de la mejor manera posible. 

Si hiciéramos el experimento de revisar nuestros de-
sechos y compararlos con los de nuestros vecinos y ami-
gos, e incluso con los de habitantes más lejanos, com-
prenderíamos hasta qué punto todo lo que desechamos 
habla de nuestros gustos y disgustos, de nuestro modo 
de consumir, de nuestras opciones ante las tendencias 
industriales, de las diferencias sociales y de los avances 
de la tecnología. 

Es mucha la basura que generamos. Una persona 
produce, como promedio, 1 kilo de basura por día.

¿Quién recoge todo aquello que día a día tiramos por 
inútil u obsoleto? El recolector o basurero. Su oficio es 
vital para la buena convivencia y la organización de una 
comunidad. Él se encarga diariamente, trepado al camión, 
de juntar la basura que los dueños de casa dejan a la in-
temperie en el horario de recolección, generalmente noc-
turno. Él se ocupa de llevarla al vertedero en el camión, 
que mientras marcha la tritura y la compacta. Cuando en 
la ciudad existen contenedores (destinados a la basura 
doméstica), el recolector altera su actividad: ya no corre 
desde el camión tras los residuos embolsados y vuelve con 
ellos, sino que trabaja como operario de un moderno ca-

mión compactador que con una gran pinza alza el vagón 
de basura, lo da vuelta, vacía su contenido y lo devuelve a 
la calzada. O quizá también trabaje como operario de un 
segundo camión, diseñado para lavar los contenedores. 

El de los basureros es un oficio que enfrenta varios 
riesgos biológicos, puesto que durante el trabajo toman 
contacto con elementos descompuestos, que pueden pro-
vocar enfermedades. Las picaduras, una eventual mordi-
da o el roce con las heces de animales diversos pueden 
transmitir todo tipo de afecciones. La piel es la barrera 
fundamental que impide el ingreso de microbios al or-
ganismo. Si la piel se corta o se lastima, las barreras se 
desploman y los gérmenes aprovechan el paso libre. Es 
por eso que los guantes, el casco y el uso adecuado del 
uniforme serán los grandes salvavidas del basurero. Y 
si se ocupa de levantar la basura de hospitales o de la-
boratorios, el tapabocas y los guantes especiales serán 
imprescindibles para evitar pinchazos o el contacto con 
fluidos peligrosos.

Cuando nosotros cambiamos, también nuestra ba-
sura cambia. En el último tiempo se nota una tendencia 
a la reducción de los desperdicios de alimentos y al in-
cremento de los envoltorios. ¿Por qué? Una posible res-
puesta es que hoy se comen más alimentos preparados 
o congelados, se usan más el freezer y los recipientes. El 
plástico, que ha venido creciendo en las últimas décadas, 
no solo ocupa mucho lugar en la basura, sino que ade-
más puede demorar, en algunos casos, hasta 600 años en 
biodegradarse. La ley de las tres erres (reducir, reutilizar, 
reciclar) es una buena aliada para que nuestra inevitable 
basura no sepulte al planeta.

LIMPIADOR + CAMIONERO + RECICLADOR DE RESIDUOS + BARRENDERO
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Limpiadora

Los riñones filtran la sangre del aparato circulatorio y 
permiten la evacuación, a través de la orina, de diversos 
residuos del organismo. Cada día purifican varias veces 
la sangre de nuestro cuerpo, 200 litros totales para filtrar 
unos dos litros de desechos y exceso de agua. Su trabajo 
es importantísimo; podemos andar por la vida tan cam-
pantes pues nuestros riñones (dos, con forma de poroto, 
cada uno del tamaño de un puño) nos desintoxican y nos 
mantienen a salvo de las impurezas. Si tomamos como 
ejemplo nuestro cuerpo y la noble tarea de limpieza que 
en él ejecutan los riñones, y pensamos en nuestra casa, 
el edificio, las calles, el barrio, la empresa, el estadio o el 
cine como si se trataran de un organismo, comprendere-
mos la magnitud del trabajo de los limpiadores.

Armados con escobas, aspiradoras, trapos y cepi-
llos ellos avanzan barriendo, lustrando o desinfectando 
calles, oficinas, hospitales, teatros, centros de estudio, 
fachadas, chimeneas, pisos, alfombras, vidrios, marque-
sinas, luminarias y un sinfín de otros objetos y sitios que 

frecuentamos o usamos diariamente. El aseo es la mi-
sión principal de estos trabajadores, que a veces son pú-
blicos (funcionarios municipales, a cargo de la limpieza 
de calles, plazas, cementerios o playas de la ciudad) y a 
veces privados (el deshollinador, el limpiador de facha-
das, el personal de limpieza de un comercio). 

Quizá entre los limpiadores las empleadas domésti-
cas sean las únicas que día a día duplican su tarea: an-
tes o después de la jornada laboriosa deben ocuparse de 
asear su propia casa. En general, todos los limpiadores 
deben ser cautos con aquello que limpian, por posibles 
cortes y lastimaduras, y estar atentos para no resbalar o 
caerse. Aquellos a cargo de la limpieza de ventanales de 
edificios altos tienen trabajar en andamios y usar cintu-
rón de seguridad. El deshollinador se protege con másca-
ras y tapabocas para no inhalar el carbón o el hollín. 

Después de todo, el cuidado de la higiene es una 
manera de preservar la salud, no solo la personal, sino 
la de todos.

FUMIGADOR + RESTAURADOR + RECOLECTOR DE RESIDUOS + BARRENDERO
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Bibliotecóloga

Un bibliotecólogo sabe respetar dos cosas: los libros y 
el orden. El secreto de la bibliotecología es mantener el 
orden. En fichas, referencias de computadora o listados, 
un libro figura en tal lugar (ubicación física, en el léxico 
del oficio) y, en efecto, ahí está. Si en vez de estar en ese 
lugar el libro está en cualquier otro, se pierde y desapa-
rece de los listados. Se desvanece, si la biblioteca es muy 
grande, para siempre. El reto de un bibliotecólogo es que 

la relación entre el fichero y los libros en sus estantes sea 
perfecta, que el mapa y el terreno coincidan con exacti-
tud. Cada biblioteca es un laberinto, y el bibliotecólogo es 
el guía que nos estimula a descubrir información muchas 
veces olvidada en alguna repisa.

El bibliotecólogo no lee los libros bajo su cuidado 
(o al menos no todos), pero los conoce. Sabe cosas sobre 
los libros en las que pocos se fijan: su autor, el traductor, 
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si lo hay, cuántas páginas tiene, el tamaño, el tipo de en-
cuadernación, el año y el lugar de edición, si es una obra 
aislada o parte de una colección (serie bibliográfica, en 
su lenguaje) y el estado del ejemplar.

Todo bibliotecólogo sabe rudimentos del arte de en-
cuadernar, pero las bibliotecas realmente grandes tienen 
su propio equipo de encuadernación. Lo mismo pasa con 
las muchas plagas que atacan al papel, que en una biblio-
teca pequeña se pueden combatir con un spray de veneno 
y una tarde de trabajo. El mejor amigo del bibliotecólogo 
de grandes superficies es el fumigador profesional.

La biblioteca es el depósito de libros, pero también 
contiene mucho material diverso, impreso o no. Diarios, 
revistas y otros periódicos, folletos, mapas y guías son 
también impresos que se guardan en bibliotecas. Además, 
en una biblioteca grande pueden hallarse cartas, origina-
les literarios, apuntes y hasta libros anteriores a la inven-
ción de la imprenta, todo esto escrito a mano. Cada una 
de estas publicaciones tiene sus propias normas de cla-
sificación, cuidado y almacenamiento, que el bibliotecario 
tiene que conocer y respetar. Cada una de estas categorías 
añade secciones enteras al laberinto de la biblioteca.

También están las innovaciones. Ya no es novedad el 
uso de microfilme para preservar colecciones enteras de 
diarios o revistas que por su edad corren riesgo de des-
aparecer, convertidas en polvo. Pero el nuevo desafío, al 
que los teóricos de la bibliotecología no han conseguido 
dar una respuesta clara, es qué hacer con el contenido 
de las páginas de Internet, que tanto puede permanecer 
como ser borrado de un día para el otro. Si la función úl-
tima del bibliotecario es preservar no solo los libros, sino 
todo aquello que contenga información sobre la cultura 
humana, entonces los datos de Internet deben preservar-
se. ¿Pero cómo? Aún no se sabe con certeza.

Hay una imagen de la bibliotecología como un oficio 
sedentario, calmado, apocado y sin riesgos. Sobre lo últi-
mo no opinan lo mismo aquellos que lo practican, quie-
nes tienen las muñecas, los codos o los hombros y hasta 
la espalda gravemente lesionados por el peso de grandes 
libros de texto o desmesurados volúmenes de diarios en-
cuadernados.

El bibliotecario ciego

La vida de Jorge Luis Borges (1899-1986), el cé-
lebre escritor argentino, estuvo signada por la 
ceguera. Su padre y su abuela habían quedado 
ciegos en su vejez. A los ocho años, Borges ya 
había sido diagnosticado de miopía. Los médicos 
le aconsejaron no forzar la vista leyendo por pe-
ríodos prolongados, pero su pasión por los libros 
pudo más. Entre la lectura voraz y la escritura in-
cipiente, fue perdiendo la vista. A los 25 años, al 
golpearse la cabeza contra el marco de una ven-
tana, se provocó una herida que lo dejaría ciego 
definitivamente. A pesar de ello, en 1945, siendo 
ya un escritor reconocido, fue designado director 
de la Biblioteca Nacional de Argentina.

Borges concebía el paraíso como una biblio-
teca infinita. Sin embargo, tuvo que resignarse a 
recorrer los pasillos de la Biblioteca Nacional a 
tientas, acariciando el lomo de los novecientos 
mil volúmenes que contenía, tratando de iden-
tificar los títulos. En su cuento «La biblioteca de 
Babel» escribió:

«Como todos los hombres de la Biblioteca, he 
viajado en mi juventud; he peregrinado en busca 
de un libro, acaso del catálogo de catálogos; aho-
ra que mis ojos casi no pueden descifrar lo que 
escribo, me preparo a morir…»

Pero la ceguera no lo amedrentó. Solía bro-
mear: «Yo era un miope que ascendió a ciego». Si-
guió escribiendo sin parar. Tenía que aprenderse 
de memoria los textos y luego dictarlos. Como el 
verso era más sencillo de recordar, y aún más el 
verso rimado, su poesía se fue imponiendo sobre 
la prosa.

Las limitaciones templan la fuerza de vo-
luntad de los hombres. Beethoven, cuando quedó 
sordo, se vio obligado a componer melodías que 
solo él podía rescatar del más profundo silencio. 
Borges, ciego, urdió una inmensa obra literaria 
arrancada de las mismísimas profundidades de la 
oscuridad.
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Secretaria

Un secreto se dice murmurando, sigilosamente, sin as-
pavientos. Un secreto es algo que se tiene reservado y 
que las multitudes no suelen conocer. Los conocimien-
tos sobre magia, por ejemplo, suelen ser ocultos. Antes 
se llamaba secretaria o secretario (del latín secretarĭus) 
a la persona que guardaba un secreto. Una secretaria, 
hoy en día, guarda una cantidad enorme de información, 
que muchas veces es confidencial. Ella es la directora de 
la orquesta, quien organiza todos esos secretos de una 
empresa, un ministerio, una academia. Ella se ocupa de 
que todo el mundo de detalles que alguien muy ocupado 
tiene en la cabeza se organicen en una agenda, para que 
esa persona no se pierda ninguna reunión y haga todas 
las llamadas que debe hacer, cuando las debe hacer y 
ni un minuto más tarde. Escribe cartas, archiva docu-
mentos, clasifica todo tipo de papeles, reserva pasajes, 
contesta llamadas. Sabe escribir muy rápidamente en el 
teclado de una computadora (aprendió dactilografía) y 

conoce otros idiomas. Es organizada, metódica y confia-
ble. Una agenda, un teléfono, un calendario, diccionarios 
y la computadora son sus herramientas de trabajo más 
preciadas. A veces sucede que la secretaria está mucho 
más enterada de todo lo que concierne al mundo del tra-
bajo que su propio jefe. 

Debe cuidarse de la fatiga y el estrés, porque su tra-
bajo es ser la memoria de un mundo complejo, a menudo 
repleto de reuniones, juntas, deberes, balances, llama-
das a proveedores, acreedores, deudores, plazos, cuotas 
y un sinfín de obligaciones que hacen que su estado na-
tural sea el de alerta. Con frecuencia las secretarias usan 
lentes, porque, como trabajan mucho frente a la com-
putadora, sus ojos se cansan. El sedentarismo (trabaja 
sentada día tras día, horas y horas) provoca a menudo 
dolencias de la columna que la secretaria deberá pro-
teger con ejercicios, una buena postura y fundamental-
mente con un buena silla y un cómodo escritorio. 
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Telefonista

Si una empresa fuese un organismo, la telefonista sería 
a la vez su boca y sus oídos. Sentada toda su jornada en 
una silla, la mano en el teclado, un oído ocupado con el 
audífono que sale de su vincha, muchas veces llevando 
la otra mano al micrófono en un gesto mecánico, quien 
se ocupa del teléfono es quien comunica a la empresa 
con todo lo que hay en el resto del mundo.

Su principal riesgo es la afonía, por tantas horas 
hablando sin parar. La audición puede sufrir debido a 
la recepción diferenciada –un oído abierto al sonido 
ambiente, el otro aprisionado y recibiendo información 
constantemente–. Y un error de cálculo en la estructu-
ra de la silla o una mala postura mientras se trabaja 
pueden llevar a sufrimientos eternos por contracturas y 
lesiones en la columna o el cuello.

Un derivado del oficio de telefonista es el de recep-
tor en un call center. La tarea se limita a recibir llama-
das y contestar preguntas, o derivarlas. Lo opuesto es 
lo que realiza un telemarketer, encargado de llamar in-
terminablemente a gente que en general no quiere ser 
llamada, y tratar de convencerla de que compre algún 
producto o servicio.

A veces ser telefonista se convierte en casi un arte. 
Los que se ocupan de recibir llamadas en servicios de 
radiotaxis tienen que atender miles de pedidos al día, y 
en las horas punta el tráfico es tan denso que su voz se 
convierte en un murmullo ininterrumpido que recibe y 
transmite datos sin parar, en un estado que parece casi 
hipnótico. De la rapidez de sus comunicaciones depende 
la flota de taxis de una ciudad.

SECRETARIA + LOCUTOR + ENCUESTADOR + CHOFER + VENDEDOR 
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Repartidor

Los repartidores son a los objetos lo que los taxistas a las 
personas. Su cometido es llevar cada cosa a su destino, 
ya sea en bicicleta, en moto, en auto, camioneta o ca-
mión. Ya se trate de una heladera o de un sobre. 

Como si se tratara de una escala zoológica, los re-
partidores tienen sus categorías. Los carteros que se 
mueven en bicicleta son los más ágiles, los más osados 
y los más desprotegidos frente al peligroso tránsito de 
las ciudades. En el otro extremo de la escala se encuen-
tran los enormes camiones que reparten bebidas a lo-
cales comerciales, con una rutina pesada y trabajosa de 
paradas fijas y trasiego de casilleros con botellas llenas 
de entrada y vacías de salida. Estos vehículos mayores 
tienen tripulación, compuesta por el chofer y peones 
que cargan y descargan, con sus cinturones especiales 
para evitar los daños en la espalda. Aquí, al igual que 
con los fleteros, nos encontramos frente a verdaderos 
equipos de reparto.

Entre ambas categorías hay una inmensa variedad de 
tipos de repartidores, entre los que se destacan los que con-
ducen motos diminutas para llevar pizza, medicamentos, 
películas, garrafas o lo que a uno se le ocurra. En Venecia 
los repartidores tal vez corran otra suerte, al llevar pizza 
margherita por los canales de esa ciudad maravillosa. 

Para los repartidores el salvavidas principal es el 
respeto a las normas de tránsito. Si se mueven sobre cua-
tro ruedas, el cinturón de seguridad será su aliado; si lo 
hacen sobre dos, el casco y el control de la velocidad les 
permitirán volver a casa sanos y salvos. 

Todos ellos tienen en común un conocimiento de 
primera mano de las calles de la ciudad y una relación 
especial con ella. Son quienes se ocupan de mantener 
fluyendo la sangre del tráfico comercial, ya sea alimen-
tando con mercaderías las grandes bocas de salida de las 
tiendas y supermercados o llevando la minucia más ca-
prichosa a la casa del más perezoso de los ciudadanos.

DISTRIBUIDOR + ESTIBADOR + VENDEDOR + COMERCIANTE + CARTERO + CADETE
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Mozo

En muchos países eran comunes, y en algunos sitios aún 
se practican, las carreras de mozos. Profesionales debi-
damente ataviados con el uniforme de su lugar de trabajo 
(en general saco blanco y moñita) cargaban en alto una 
bandeja con varios vasos, platos y botellas, y competían 
a ver quién llegaba más rápido a la meta sin dejar caer 
nada ni volcar una gota del contenido de los vasos.

El de los mozos es un gremio orgulloso. Un mozo pro-
fesional, con años en el oficio, es un bien preciado que todo 
bar o restaurante quiere tener en su inventario. Puede lle-
gar a ser el alma de un local. Se ha sabido de casos de ba-
res que han decaído luego del retiro de un mozo histórico.

Un mozo nunca se sienta. En lo que dure su turno 
de trabajo está caminando de mesa en mesa, o de pie en 
algún rincón de su preferencia, esperando a que lo nece-
siten. Con los años, los dolores de pies, rodillas o espalda 
son como «condecoraciones» del oficio. 

En un parador o en un hotel de lujo, el mozo es la 
cara del local. El cliente sólo trata con él, y él es quien 
afronta la culpa por errores en la cocina, problemas con 
la cuenta o cualquier otro. El cliente habitual se hace 
amigo del mozo. Quien entra por primera vez se lleva una 
buena o mala primera impresión según cómo el mozo lo 
salude y atienda. La cocina puede estar reluciente de lim-
pia, pero si el mozo es desaseado, el cliente se va con la 
impresión de haber estado en un lugar sucio.

Mozo se nace y no se hace, dicen en el oficio. Quien 
nació mozo puede servir una medida exacta de bebida al-
cohólica a ojo, abrir una botella con un solo movimiento 
de muñeca, recitar el menú de memoria si hace falta, sa-
ber qué ingredientes tiene cada plato y, muy importante, 
dar recomendaciones justas y verdaderas, que no dejen al 
cliente con la sensación de haber sido engañado con un 
plato del día que en realidad son sobras «maquilladas».

COCINERO + BARMAN + ACRÓBATA + AYUDANTE DE COCINA + AZAFATA
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Fumigador

Los fumigadores y exterminadores prefieren ser llama-
dos controladores de plagas. Cuando se supo que toda 
especie viva, incluso las más desagradables y molestas, 
cumplen una función, ellos redefinieron los objetivos de 
su oficio, y aclaran que su función es controlar y tener a 
raya a las plagas, pero no exterminarlas. Que los gorgo-
jos estén lejos de los cultivos y las cucarachas lejos de 
las heladeras, pero todos felices en su espacio. De todas 
maneras, los controladores están en guerra constante 
contra la proliferación de visitas desagradables. «Pocos 
y lejos», podría ser su lema.

Algunos controladores de plagas tratan a sus ene-
migos más de cerca que otros. El fumigador aéreo que 
suelta su carga de gas sobre un cultivo desde su avioneta 
está muy lejos de los insectos que atacan las plantas. La 
labor del fumigador hogareño es más cercana y perso-
nal: rastrea los puntos de entrada, los posibles nidos o 
los refugios, y muchas veces coloca trampas mecánicas 
en los lugares afectados. Ya el encargado de exterminar 
un nido de ratas de un terreno baldío tiene casi una lucha 
cuerpo a cuerpo con los animales, y sus armas van desde 
las varillas de metal hasta los cebos con veneno y, dentro 

de la artillería pesada, los lanzallamas. Todo para evitar 
que los vecinos de una cuadra tengan la desagradable 
obligación de convivir con muchas ratas.

Las plagas, ante estos ataques permanentes, no se 
defienden pero se adaptan. Por eso, la estrategia debe 
cambiar constantemente. El veneno que hace una déca-
da era infalible, hoy ya no afecta ni a la cucaracha más 
débil y enfermiza.

El mayor problema que enfrenta el fumigador en 
su trabajo son los productos químicos que emplea. Las 
sustancias tóxicas deben ser manipuladas con el mayor 
de los cuidados; los guantes, la máscara y las antiparras 
son solo algunos de los recaudos que deberá tomar para 
no terminar lastimado por el veneno. Pero lo fundamen-
tal es leer y aplicar a rajatabla la ficha de seguridad de 
cada producto, incluyendo las indicaciones de higiene 
para eliminar los restos de sustancias químicas nocivas 
al terminar un trabajo. De esto depende la salud e inclu-
so la vida del trabajador.

El gran aliado del controlador de plagas es el in-
vestigador científico, que constantemente estudia nuevas 
y más específicas formas de atacar a los enemigos. Y el 
enemigo, que en el fondo es una manifestación más de la 
naturaleza, constantemente se adapta y burla los esfuer-
zos de sus perseguidores. Y la lucha continúa.

LIMPIADOR + VETERINARIO + BIÓLOGO + AGRICULTOR + APICULTOR + JARDINERO
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Funebrero

Hay oficios más ingratos que otros. Trabajar con los 
muertos puede parecer espantoso, pero hay gente con 
una capacidad especial y la compasión suficiente como 
para dedicarse a semejante tarea. 

Un funebrero (encargado de pompas fúnebres, como 
les gusta ser llamados) tiene que ser la imagen misma 
de la corrección, la discreción y la compasión. Siempre 
debe recordar que el sujeto de sus atenciones no es tanto 
el difunto, que en realidad ya está más allá de todas las 
cosas terrenales, sino los deudos, los dolientes, los que 
realmente necesitan contención y consuelo.

El oficio de encargado de pompas fúnebres en rea-
lidad se compone de una larga cadena de personas que 
realizan tareas específicas, desde el conductor del fur-
gón que transporta el cadáver hasta la sala velatoria, 
pasando por los maquilladores que le dan el aspecto 

MÉDICO FORENSE + CARPINTERO + EMBALSAMADOR + VELADOR + ARQUEÓLOGO

más similar posible a alguien que duerme un sueño 
tranquilo, hasta los choferes que llevan al difunto y sus 
familiares al cementerio. Luego vienen los empleados 
del cementerio, encargados de enterrar o introducir en 
el nicho el ataúd, o aquellos encargados del manejo del 
horno crematorio; incluso están los jardineros que cui-
dan el parque del cementerio. Muchos oficios pero un 
mismo respeto imprescindible.

Todos los que desarrollan esta tarea deberán estar 
atentos a los esfuerzos de la columna vertebral, como 
también a los potenciales riesgos biológicos. Pero sin 
duda el principal desafío de este oficio es aprender a con-
vivir con la muerte en el trabajo diario.

Quien trabaje en tan delicada tarea tiene que tener 
claro que su mayor desafío no será el contacto cotidiano 
con los muertos, sino, por el contrario, con los vivos.
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Soñador

En el Antiguo Egipto, los escribas eran hombres que de-
dicaban su vida a escribir jeroglíficos con la paciencia de 
un pintor. Actualmente hay egiptólogos que se dedican a 
descifrar esos mismos jeroglíficos con la paciencia de los 
antiguos escribas.

Si intentáramos explicarle a un ciudadano de la 
antigua Grecia a qué se dedica un informático, segura-
mente nos encerrarían por locos. Nadie podía imaginar 
lo que era una computadora. Perdón, casi nadie. El gran 
Aristóteles pensaba que la única condición para que los 
hombres prescindieran de los esclavos era que cada he-
rramienta «realizase su propio trabajo a la voz de mando 
o anticipándose inteligentemente». ¿Acaso Aristóteles 
soñó con lo que hoy conocemos como computadora?

Nuestros deseos y necesidades atraviesan todas las 
épocas, uniendo a personas que vivieron en tiempos leja-
nos, sin saber unas de la existencia de las otras. El hom-
bre prehistórico que descubrió que podía hacer fuego gol-
peando dos piedras de cierta manera está emparentado 
con John Walker, el químico inglés que inventó los fósforos 
mientras hacía experimentos con un nuevo explosivo en su 
laboratorio. Ambos vivieron separados por diez mil años. 
Ese lapso deja de ser inconmensurable cuando pensamos 
que la Tierra tiene 4.500 millones de años. Los inventos de 
hoy pueden cambiar los futuros más lejanos.

La historia a veces se mueve en línea recta, a veces 
retrocede y otras veces parece recorrer una espiral, donde 
los hechos se repiten pero levemente distintos, como si el 
hombre diera una y otra vez una misma prueba. Cada época 
prepara la siguiente y los oficios no escapan a esta regla.

Algunos oficios van desapareciendo y otros se mantie-
nen al borde de la extinción. Hoy nos llama la atención oír 
un afilador que pasa a la hora de la siesta haciendo sonar 
su armónica para anunciar que está en la calle listo para 
afilar lo que necesitemos. Sin embargo, algunas décadas 
atrás ese sonido era cotidiano y la gente salía corriendo de 
sus casas con las manos llenas de tijeras y cuchillas para 

no dejar pasar la oportunidad de pulir su filo y de conver-
sar un rato con el afilador. El acero de los cuchillos y las 
tijeras mejoró y el afilador dejó de ser tan necesario.

Otros oficios se van transformando con el tiempo. En 
la Edad Media, un alquimista era alguien que a través de 
los experimentos con metales hacía cosas tan disímiles 
como intentar fabricar oro, buscar un elixir que asegu-
rara la vida eterna o recetar pócimas para curar las en-
fermedades. Este célebre oficio medieval era una extraña 
mezcla entre el médico, el filósofo y el fundidor de meta-
les de nuestra época.

Hay oficios raros, que tienen un pie en la fantasía y 
otro en la realidad. El criptozoólogo es un zoólogo que se 
dedica a estudiar animales cuya existencia está envuelta 
en un mito. Buscan sin cesar las huellas del Yeti, el gigan-
te de las montañas, estudian los testimonios de quienes 
afirman haber visto al monstruo del lago Ness y analizan 
fotografías borrosas de lo que parece ser un dinosaurio 
que ha sobrevivido oculto en alguna isla perdida del Ca-
ribe. Nunca se sabe. Tal vez los ufólogos tengan razón y 
haya vida en otros planetas donde sí finalmente encon-
tremos un lago que pueda alojar una fantástica criatura 
como Nessie, el monstruo del lago Ness.

Acaso el futuro vea nacer oficios que la ciencia ficción 
se ha encargado de inventar, como el policía de replican-
tes que describe el escritor norteamericano  Phillip K. Dick 
en su novela Sueñan los androides con ovejas eléctricas: 
un policía dedicado a detectar y apresar robots casi idén-
ticos a los seres humanos. Tal vez un día se pueda asistir 
a una universidad de superhéroes y obtener el título de 
Superman. ¿Quién sabe qué tareas tendremos que afron-
tar en el futuro y qué oficios seremos capaces de imagi-
nar para llevarlas a cabo?

Quién sabe qué será del hombre cuando finalmente 
sea grande…

Las respuestas habremos de encontrarlas en nues-
tros más recónditos sueños.

AVENTURERO + EXPLORADOR + INVESTIGADOR + FILÓSOFO 
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