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Pequena historia del trabajo

Hace ya mas de un millén de afios iniciamos nuestro ca-
mino en la Tierra. Si retrocediéramos a aquel momento
inaugural, veriamos a un ser desprovisto, sin herramien-
tas, solo poseedor de un cuerpo desnudo, sometido a Los
peligros de la naturaleza.

En el principio, la bisqueda de alimento era la princi-
pal ocupacién de los seres humanos. Nuestros antepasa-
dos prehistéricos vivian trasladandose de un lado a otro,
comiendo los frutos de los arboles, algunas plantas y ca-
zando Los animales salvajes que acechaban su morada.

Si una civilizacion avanzada hubiese sido testigo de
nuestro nacimiento como especie, acaso nos habria pronos-
ticado un futuro efimero. EL hombre se veia como un animal
mas, pero sin las garras de un tigre para defenderse, ni el
abundante pelo de un 0so para protegerse del frio o la velo-
cidad de una gacela para huir del peligro. Pero en su interior
guardaba una vocacién creadora y un espiritu infinitamente
curioso, sus grandes aliados a la hora de sobrevivir.

De la contemplacién sencilla de la naturaleza nacié
uno de los inventos mas revolucionarios de todas las épo-
cas: la agricultura. EL ser humano pasé de arrancar Los
frutos de la tierra a aprender a cultivarlos. Algo similar
ocurrié con los animales, cuando aprendié a domesticar-
los y asf cre6 la ganaderia. Eran las mujeres las encarga-
das de desarrollar todas estas nuevas tareas, mientras Los
hombres dedicaban su tiempo a la caza y la defensa.

EL ser humano, que durante miles de afios habia sido
némade, pasé a depender de la tierra que cultivaba y en
torno a ella fundé sus primeras comunidades.

La aparicién del agricultor preparé el terreno para
la llegada de mdltiples oficios. EL carpintero, el herrero
y el alfarero nacieron como encargados de proporcionar
las herramientas para el cultivo.

Las primeras comunidades funcionaban como una
gran familia, donde los bienes se compartian. No existian
la propiedad privada ni el dinero. El trabajo era una tarea
mas en la vida de la comunidad y su Gnico fin era asegu-
rar la subsistencia de todos sus miembros.
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Las cavernas se transformaron en casas, Los arroyos
en sistemas de agua corriente y los senderos en calles.
Constructores, arquitectos e ingenieros nacieron para dar
forma a esa segunda naturaleza artificial que nos cobija:
la ciudad.

Entre los grandes constructores de ciudades de la
Antigledad se encuentran Los romanos. A partir del ano
27 a. C., Roma comenz6 a expandirse a lo largo y ancho
de toda Europa, creando asi el Imperio Romano. La ne-
cesidad de resolver la convivencia de Los miles de habi-
tantes del Imperio los llevd a crear y perfeccionar una
serie de inventos que subsisten hasta nuestros dias.

Asinacieron los acueductos romanos, grandes cons-
trucciones de granito que Llevaban el agua de los lagos y
rios situados en las montafnas hasta las villas y las edifi-
caciones de la ciudad. En la propia Roma la distribucion
del agua era realizada a través de una red de canales
y tuberias que llegd a ocupar mas de 400 kildémetros.
También edificaron apartamentos de tres o cuatro pisos
de altura, teatros que podian alojar a miles de personas,
varios complejos de termas y el célebre Coliseo.

Caminos y puentes fueron tendidos para comunicar
los seis millones de kildémetros cuadrados que llegé a
tener el Imperio Romano en su apogeo. En esa época se
acund la famosa frase «Todos los caminos conducen a
Roma», dado que las mas de cuatrocientas vias de pie-
dra —antepasados de nuestras carreteras pavimenta-
das— comunicaban todas las ciudades y provincias con
la capital del Imperio.

¢Pero quién se ocup6 de realizar todos estos mo-
numentales trabajos? Los esclavos romanos fueron Los
encargados de construir las ciudades, ademas de remar
en las galeras, llevar a los patricios en sus literas e in-
cluso arar las tierras del Imperio. Los esclavos fueron Los
grandes trabajadores de la época.

La palabra trabajo, justamente, proviene del latin
tripallium, un yugo donde los esclavos eran amarrados
y castigados cuando se negaban a realizar las tareas
que les eran asignadas. Es que tanto en Roma como en
Grecia —dos de las grandes civilizaciones de la Antigue-
dad— el trabajo era considerado una actividad impropia
de hombres libres.

Los esclavos eran prisioneros de guerra, criminales
convictos o personas empobrecidas que vendian su libertad



como Unico medio de subsistencia. No tenian derechos, no
recibian paga alguna, eran propiedad absoluta de sus due-
fos, quienes podian alquilarlos, venderlos o prestarlos. En
Grecia era usual que cada ciudadano tuviera hasta un cen-
tenar de esclavos a su orden; en Roma algunos cénsules
llegaron a tener mil.

Grandes pensadores de la historia, como Platén,
Sécrates o Aristételes, posefan esclavos y eran defen-
sores de la esclavitud, porque la consideraban la mejor
manera de resolver las cuestiones materiales de la vida,
de manera que los hombres libres tuvieran el tiempo ne-
cesario para ocuparse del trabajo intelectual: la politica,
la filosofia y el arte.

Con la caida del Imperio Romano, en el siglo v d. C., en
manos de los pueblos barbaros, Europa se fragmenté en
innumerables feudos. El feudalismo se impuso como el
nuevo sistema de organizacion del trabajo, sustituyen-
do al esclavismo de la Antigliedad. Los sefores feudales

pasaron a ser los nuevos duenos de la tierra, y Los siervos
eran quines la trabajaban. Ese vinculo social y laboral
dominé la mayor parte de la Edad Media.

En el periodo que se conoce como Baja Edad Media
(siglos xi al xv) cobr6 fuerza una nueva clase de trabaja-
dores: los artesanos. Estos comenzaron a organizarse en
torno a lo que se conocié como talleres o gremios.

Uno de los mas destacados de la época fue el gre-
mio de los orfebres. Fabricaban candelabros, ldmpa-
ras, cruces, calices y empufiaduras de cuchillos. Los
aprendices comenzaban trabajando en la fundicién de
los metales mientras aprendian a manejar las herra-
mientas con la ayuda de los oficiales, ya experimenta-
dos en la utilizacién de los martillos y los cinceles con
que se daba forma a las distintas piezas. Finalmente, los
maestros eran encargados de supervisar todo el trabajo
del taller y de realizar las tareas donde Lo artesanal se
transformaba en arte.

Durante este periodo desfilaron los gremios de los
tejedores, zapateros o carpinteros, oficios que sobreviven
en nuestros dias, y otros ya desaparecidos, como el de los
toneleros —encargados de construir los toneles donde se
guardaba el vino—, los tramperos —dedicados a elaborar
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trampas para cazar animales— o los carreteros —fabri-
cantes de carros y carretas.

Los gremios eran mucho mas que espacios donde
aprender y ejercer los oficios. Eran lugares de pertenen-
cia a la sociedad. Se distingufan unos de otros con ban-
deras, las calles donde se instalaban los talleres lleva-
ban el nombre del oficio (la calle de los Cuchilleros, por
ejemplo) y cada gremio trabajaba bajo la proteccion de
un santo patrono, elegido segln la vocacién y las tareas
propias del oficio. Asi, los carteros erigieron como su san-
to patrono al arcangel Gabriel, encargado de anunciar a
Marfa que iba a ser la madre de Jesucristo, y los coci-
neros eligieron a san Lorenzo, quien, segin la leyenda,
mientras era asado vivo por sus verdugos dijo: «Ya estoy
bastante asado por este lado; podéis darme la vuelta». La
costumbre de buscarle un santo a cada oficio ha sobrevi-
vido hasta nuestros dias. Asi, santa Tecla es la protectora
de los mecandgrafos.

La catedral de Chartres, en Francia, guarda uno de
los testimonios mas hermosos de lo que significaron
los oficios para nuestros antepasados medievales. Entre
1210y 1236 los distintos gremios de artesanos mandaron
construir vitrales para decorar la catedral con motivos

que describieran las tareas esenciales de cada uno de sus
oficios. Era la primera vez que en un recinto sagrado se
rendia homenaje a los mds humildes trabajadores. Asi, en
uno de Los vitrales aparecen Los cambistas —antepasados
lejanos de las modernas casas de cambio— pesando oro
y plata en sus balanzas. A punto de matar un buey con
un hacha aparece representado el carnicero, mientras a
su lado un perro hambriento espera aprovecharse de las
sobras. Se ven los tejedores con sus telares, los tonele-
ros terminando de poner Los aros metalicos a los grandes
barriles y los zapateros colocandole los cordones a una
de sus creaciones. Los aguateros, uno de Los gremios mas
pobres, encargados de llevar el agua a toda la ciudad,
hicieron una colecta para pagarles a Los vidrieros, encar-
gados de fabricar los vitrales, y asi quedar inmortalizados
como uno mas de Los oficios de la época.

Sien la Antigliedad el trabajo manual habia sido re-
legado a los esclavos por considerarlo innoble, en la Edad
Media pasé al extremo opuesto. Los artesanos eran con-
siderados verdaderos creadores, capaces de transformar
las materias primas en infinidad de objetos (nicos. Los
secretos de cada oficio estaban envueltos en un aura de
misterio casi sagrado que los artesanos debian proteger.



La Europa medieval vivié encerrada en si misma, en sus
ciudades amuralladas, en el interior de sus conventos;
manteniendo una rigida organizacién social. EL siervo
que nacia pobre serfa pobre toda la vida, condenado «a
ganarse el pan con el sudor de su frente» trabajando
las tierras de la nobleza. EL noble —caballeros, duques
y principes— nacia rico y dedicaba su vida a hacer la
guerra y administrar sus tierras, para que Luego sus hi-
jos heredaran los titulos nobiliarios. EL tercer estamen-
to era el clero, dedicado a orar. Asi se organizaba la so-
ciedad medieval, y se mantuvo de esa manera, estdtica,
durante varios siglos.

Pero cada época pinta sobre un mismo lienzo su par-
ticular vision del trabajo y del mundo, y el Renacimiento
se ocuparia de reformular la actividad laboral. Por pri-
mera vez en la historia, el trabajo pasé a ser un medio
para enriquecerse. Este cambio de mentalidad significé
una verdadera revolucién para los hombres de la época
y, claro esta, no ocurrié de un dia para el otro, sino que
fue parte de una serie de grandes transformaciones que
tuvieron lugar a lo largo de mas de cuatro siglos.

Una nueva clase social, la burguesia, nacio entre Los
comerciantes que ubicaban sus ferias en el burgo, nom-
bre de la zona que rodeaba el castillo medieval. Con el
crecimiento del comercio, Los burgos fueron ampliando-
se hasta llegar a ser ciudades independientes del castillo
del sefior feudal.

Alrededor del 1200, Venecia era una de las ciudades
mas grandes de Europa, con una poblacién de cien mil ha-
bitantes y una actividad comercial floreciente, basada en el
intercambio de mercaderias con Oriente a través de la ruta
del Mediterrdneo. Marco Polo, ciudadano de Venecia, fue
acaso el mas grande explorador y comerciante de la época.
Junto con su padre y su tio, recorrié la ruta de la Seda, pasé
14 anos en Oriente viviendo toda clase de aventuras, y a su
vuelta Llevé consigo grandes cargamentos de seda y espe-
cias. La leyenda incluso le atribuye la introduccion en Eu-
ropa de la pdlvora, la pasta, los helados y la pifata. Si bien
varios de los relatos de Marco Polo estan envueltos en un
aura de fantasia, es cierto que sus viajes dieron un impulso
al comercio e inspiraron a los futuros viajeros, que anos mas
tarde ampliarian atin mas los limites del mundo conocido.

Dos siglos después, en 1492, el navegante genoveés
Cristébal Colén emprendié un viaje buscando una ruta
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alternativa a las especierias de Oriente y terminé descu-
briendo un nuevo continente: América. EL hallazgo del
Nuevo Mundo, como fue bautizado en la época, significo
otra revolucién, que pronto convirtié a Espafa y Portugal
en las primeras potencias comerciales. EL oro y la plata
de los imperios azteca e inca inundaron Europa, ddndole
un nuevo impulso a la burguesia. EL poderoso caballero
don Dinero, al decir del poeta espanol Francisco de Que-
vedo, comenzaba a regir el mundo: Nace en las Indias
honrado, / donde el mundo le acompafia; / viene a morir
en Esparia / y es en Génova enterrado. /Y pues quien le
trae al lado / es hermoso aunque sea fiero, / poderoso
caballero / es don Dinero.

Ya no se luchaba por cuestiones religiosas como en
las Cruzadas de la Edad Media. Ahora las guerras se Li-
braban para dominar las rutas comerciales. EL caballero
poderoso no era aquel que moria en el campo de batalla
defendiendo a su Dios, sino aquel que posefa oro, riquezas.

El cambio de mentalidad también atravesé el campo
de la ciencia. Copérnico afirmé que la Tierra se mueve al-
rededor del Sol y no al revés, derribando siglos y siglos del
dogma catélico que concebia a la Tierra como un planeta
inmovil ubicado en el centro del universo. Se inventaron

el telescopio, el microscopio, se lograron avances sustan-
ciales en la medicina al descubrir la forma de circulacion
de la sangre, y la cartografia se consagré como la ciencia
encargada de describir Los territorios recién descubiertos.

Ya no habia abismos insondables mas alla de los
mares conocidos; ya no éramos el centro del universo,
sino una pequefia particula de polvo en la vastedad del
cosmos. De la mano de la razén y la ciencia, el hombre
adquiria una nueva posicion en el mundo. Se sentfa forja-
dor de su propio destino y no ya condenado Gnicamente a
la voluntad todopoderosa de Dios, como se habia sentido
durante toda la Edad Media.

El arte también se hizo eco de estos cambios. Durante el
siglo xv se encontraron restos de templos latinos y griegos.
Las obras de los grandes pensadores de la Antigtiedad co-
menzaron a ser traducidas y difundidas a toda Europa a tra-
vés del invento de Gutenberg: la imprenta de tipos maviles.
Los artistas del Renacimiento exaltaban las ideas grecorro-
manas que erigian al hombre como «la medida de todas las
cosas», al decir del pensador griego Protagoras. La pintura,
la arquitectura y la literatura de la época dan testimonio de
esa maxima humanista. Leonardo Da Vinci, Miguel Angel y
Rafael son los grandes nombres de la pintura y la escultura



renacentistas. Sus obras muestran el cuerpo humano des-
nudo, con la precisidon de anatomistas. EL hombre era gran-
dey asi debia ser glorificado. En la literatura, Dante Alighieri
y Cervantes celebran la figura del aventurero que se lanza
a descubrir nuevos mundos —Dante viajando a través del
Infierno, el Purgatorio y el Paraiso; el Quijote sofiando sus
alocadas aventuras junto a Sancho Panza.

EL artista salié del anonimato en que habia vivido
durante la Edad Media, época en que firmar una obra era
mal visto, dado que el hombre no podia competir con Dios
como creador. Ahora el artista, el escritor, el cientifico o
el filésofo eran autores de obras y prestaban sus servicios
a quien pagara mejor por su talento. EL conocimiento y el
arte también se transformaron en una mercaderia mas,
sometida a las leyes de la oferta y la demanda.

En conclusién, en el Renacimiento estd el germen
de la explosion comercial que encontraria su climax en
la Edad Contemporanea. Durante la mayor parte de la
historia, los distintos pueblos habian vivido ignorando la
existencia unos de los otros. En el Renacimiento el mun-
do conocido se amplid, el intercambio de mercaderfas
y la difusion de las ideas se volvieron algo deseable. EL
mundo comenzaba a ser uno solo, al menos en el plano

de las ideas, y caminaba lento pero seguro hacia la que
seria la segunda revolucién del trabajo, luego de la crea-
cién de la agricultura: la Revolucién Industrial.

Sin energia no hay trabajo alguno. Los musculos fueron
los primeros motores de las herramientas. La pala y el
arado nacieron como prolongaciones de los brazos y lo-
graron multiplicar su habilidad. Un arco dispara sus fle-
chas con mayor fuerza y velocidad que la mano solitaria.

Desde épocas lejanas, los hombres sofiaron con un
invento que superara la fuerza de los hombres y Los ani-
males: la mdquina.

En el siglo 1 d. C. vivié en Alejandria un matematico
llamado Herén. Sus experimentos con el vapor Lo lleva-
ron a disefiar un mecanismo que permitia la apertura au-
tomatica de las puertas de un templo. Sus mdquinas de
fuego, como fueron bautizadas, lograban que un érgano
ejecutara musica en solitario o que una serie de angelitos
se movieran armoniosamente. Pero Herén fue visto por
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Sus contemporaneos como una especie de mago, y Sus
inventos no fueron mas que atracciones de feria.

Habria que esperar hasta el comienzo del siglo xviil
para que los inventores y cientificos de la época, conmo-
vidos por el trabajo inhumano que debian ejecutar los
mineros para extraer el carbén de los yacimientos, co-
menzaran a desarrollar un invento que perfeccionaba la
antigua mdaquina de fuego de Herén.

La mdquina de vapor, patentada por el mecdnico es-
cocés James Watt en 1765, tuvo su primera experiencia en
la industria textil. Gracias al invento de Watt nacid la in-
dustria moderna, que dejé atras los talleres medievales.

La forma de trabajar cambié radicalmente. Los ofi-
cios que habian sido sacralizados en la Edad Media vieron
amenazada su razén de ser: el trabajo manual, puramen-
te artesanal.

En la Revolucién Industrial, el artesano pasé a ser el
operario de una mdquina, invento que acaso los antiguos
romanos hubiesen bautizado como esclavos mecdnicos.
Los productos de las fabricas pasaron a ser todos iguales,
estandarizados. EL valor del trabajo se concentré en la
rapidez y la calidad del objeto producido y no ya en su
originalidad, como ocurria en el Renacimiento.

EL cambio fue tan vertiginoso que Los enemigos de la
maquina no tardaron en aparecer. A principios del siglo XIx
un grupo de obreros ingleses, los ludditas, se organizaron
en una especie de secta decidida a destruir el nuevo inven-
to. Por las noches entraban en las fabricas textiles y rom-
pian a hachazos aquellas maquinas que sustituian su tra-
bajo con productos de menor calidad. «Ella tiene un brazo,
y aunque solo tiene uno, hay magia en ese brazo (inico que
crucifica a millones. Destruyamos al rey vapor...», canta-
ban los ludditas. Su nombre provenia de su mitico jefe, Ned
Ludd. En realidad el tal Ludd nunca existi6; era el invento
que los ludditas habian pergenado con el fin de despistar a
los duenos de las fabricas que Los perseguian.

A mediados del siglo xix naci6 el ferrocarril, sim-
bolo de la supremacia de la mdquina sobre la fuerza
de los masculos. Las tribus indigenas de Norteamérica,
los sioux y los apaches, sintieron miedo y consternacion
cuando vieron llegar ese «animal que echaba fuego de
sus entrafnas» y corria mas rapido que los caballos.

Unas décadas mas tarde, Henry Ford instauraba la
produccién en cadena en su fabrica de automéviles. ALLT
cada operario controlaba una parte especifica del proce-
so de produccién, ensamblaba determinadas piezas, pero



no participaba en la elaboracién completa del vehicu-
lo. EL trabajo pasé a ser un proceso fragmentado y los
tiempos de produccién se aceleraron notablemente. Las
piezas entraban por un lado de la cadena de montaje y
por el otro salian los autos armados. Miles por dia, todos
completamente iguales.

En 1936, Charles Chaplin estrend su célebre lar-
gometraje Tiempos modernos. EL protagonista, Charlot
(interpretado por el propio Chaplin), es un obrero que
trabaja en una fabrica apretando tornillos durante inter-
minables jornadas de trabajo. Un dia es despedido y a
causa de ello sufre un colapso nervioso que lo lleva a
recorrer las calles de la ciudad apretando las narices de
los transelintes como si fueran tornillos.

Las maquinas habian llegado para ahorrarle traba-
jo al hombre, pero al mismo tiempo el hombre comenzé
a trabajar cada vez mas, fabricando herramientas cada
vez mas sofisticadas destinadas a los hogares de esa an-
tigua comunidad que ahora, transformada en megald-
polis de millones y millones de habitantes, necesitaba
heladeras, cocinas, televisores, teléfonos e infinidad de
otros increibles inventos que ni los reyes mas poderosos
de la Antigliedad habrian sofiado poseer.

Con lainvencion de la agricultura, el hombre se liberd
de la vida némade, de la caza y la recoleccién, pero al mis-
mo tiempo se hizo dependiente de la tierra que cultivaba.
Con la Revolucidn Industrial, infinidad de trabajos manua-
les se vieron simplificados por las maquinas, ahorrando-
nos tiempo y esfuerzo. Pero, a cambio, el trabajador, en la
mayoria de los casos, perdié la satisfaccion de realizar un
objeto de principio a fin con sus propias manos.

En 1769 Wolfgang Von Kempelen invent6é un autémata
que jugaba al ajedrez. Un mufieco mecanico con la apa-
riencia de un turco con turbante, sentado detras de un
tablero de ajedrez, era capaz de mover las piezas y de
golpear la mesa con fuerza si su contrincante humano
hacfa trampa. Debajo de la mesa se ubicaban los compli-
cados engranajes de relojeria que daban vida al ajedre-
cista mecanico. ELl invento recorrié gran parte de Europa
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y les gand partidas a célebres personajes de la época,
como el emperador de Francia, Napoledn Bonaparte, o el
gran cientifico Benjamin Franklin. En apariencia, la ma-
quina de jugar al ajedrez habia nacido como la primera
destinada a vencer al ser humano.

Pero el Turco, como se conocia popularmente al inven-
to, era una farsa. Oculto entre los engranajes de relojeria,
Von Kempelen habia dejado un pequerio espacio para que
un habil jugador de ajedrez pudiera estar sentado, y este
era el verdadero responsable de mover las piezas. EL siste-
ma incluia uniman y una serie de resortes que le indicaban
al jugador cudl habia sido la movida de su contrincante. En
una oportunidad, el ajedrecista escondido bajo la mesa re-
sultd ser demasiado gordo y rompi6 la caja que Lo ocultaba,
dejando en evidencia la trampa de Von Kempelen.

Dos siglos mas tarde, en 1996, la Deep Blue, una
computadora capaz de calcular doscientos millones de
posiciones por segundo, logré ganarle al campedn mun-
dial de ajedrez de aquel entonces, el ruso Gary Kasparov.

Si las maquinas habian logrado multiplicar la fuerza
de nuestras manos y nuestras piernas, las computadoras
fueron adin mds lejos: multiplicaron la potencia de nues-
tro cerebro.

En cincuenta afos las computadoras pasaron de ocu-
par grandes habitaciones, donde cientos de miles de cir-
cuitos trabajaban durante horas para resolver una ecua-
cion sencilla, a transformarse en pequefias herramientas
que logran procesar millones de operaciones en segun-
dos, gracias al trabajo de los programadores. Ademas de
las computadoras personales, popularizadas en los anos
ochenta, actualmente las computadoras estan presentes
en muchas de nuestras herramientas, desde los teléfonos
a los hornos de microondas, desde los automaviles al SETI,
un programa disefiado por la NASA para buscar vida ex-
traterrestre a través del andlisis de millones de fotografias
tomadas por Los mas poderosos telescopios.

Los programadores son los nuevos arquitectos de la
época contemporanea. Un Llibro, el plano de un edificio,
incluso las consecuencias de una posible guerra o catas-
trofe climdtica pueden ser simulados por los programas
de computacién, y asi existir inicialmente en ese mundo
que algunos han denominado realidad virtual.

También los medios masivos de comunicacién su-
frieron un desarrollo explosivo en Los Gltimos cien afos.

Nuestras primitivas sefiales de humoy palomas men-
sajeras, que en el siglo xix se convirtieron en la telegrafia y
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el teléfono, se transformaron en el siglo xx en la radio, la
television y finalmente Internet.

Gracias a la red de redes, como también es conoci-
da, algunos oficios pueden desarrollarse desde nuestras
casas, en colaboracién con companeros de trabajo que
a veces viven en otros paises, a miles de kilémetros de
distancia. La cantidad de informacién (palabras, musica,
videos, fotos) que circula por Internet en un afio es equi-
valente a toda la informacién producida en los Gltimos
cinco mil anos de historia, aproximadamente desde el
origen de la escritura hasta nuestros dias. No en vano la
época contemporanea ha sido bautizada como la era de
la informacion.

La comunidad que en la prehistoria se reunia en tor-
no al fuego, en la Edad Media pasé a trabajar en Los talle-
res y con la Revolucién Industrial en las fdbricas, ahora
tiene su Lugar de reunidn en el ciberespacio.

En el afno 2000, los hermanos Wachowski estrena-
ban Matrix. La pelicula muestra un futuro donde las ma-
quinas han esclavizado a los seres humanos con el fin
de extraerles su energia. Los hombres viven dormidos,
conectados a la gran matriz, ignorando su condicion de
esclavos, sofiando con una realidad virtual que recrea el

mundo perfectamente a través de un programa de com-
putacién conectado a su cerebro.

La capacidad de proyectar y de imaginar mundos no es
invento de las computadoras. Estos oraculos modernos o
mdquinas de imaginar han acelerado el potencial creador
de nuestra mente, pero detrds de los magicos aparatos
siguen operando las mismas manos y el mismo cerebro
que hace un millén de afnos tomaron el cobre y la madera
y lo transformaron en un arado.

Hemos transitado un largo camino hasta que las
manos de nuestros antepasados prehistéricos se con-
virtieron en brazos robéticos controlados por modernas
computadoras. Pasamos de ser constructores de vias y
acueductos a crear programas de computacion que nos
permiten disefiar nuestras modernas carreteras y puen-
tes o cualquier otra cosa.

Sin embargo, la evolucién del trabajo no elimind nin-
guna de las caracteristicas que le fueron imprimiendo las
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distintas épocas. Hoy en dia hay hombres que trabajan la
tierra como los primeros agricultores. Los hay artesanos,
comerciantes y operarios. Incluso hay quienes trabajan
como esclavos, a pesar de que la esclavitud es condenada
desde hace siglos.

Nuestra tarea sigue siendo la misma que la de nuestros
antepasados prehistéricos. Llegamos a la vida desnudos y
aparentemente indefensos. EL mundo se nos presenta como
un misterio que de a poco vamos conociendo. Nuestra vo-
cacion creadora y nuestra infinita curiosidad siguen siendo
el impulso del trabajo, 0 sea, de la manera en que vamos
transformando el mundo siguiendo nuestros deseos.

La historia misma puede verse como un gran ejer-
cicio de imaginacion y de voluntad en que el hombre va
creando los distintos mundos donde desea habitar.

Cada época pensé que la suya era la época. Que su
tiempo era el tiempo. La historia es una leccion de humil-

dad. Los hombres que miraron hacia el pasado y proyec-
taron un futuro posible fueron aquellos que no se vieron
como individuos aislados, egoistas, sino formando parte de
una gran aventura colectiva: la aventura de la humanidad.

Hemos asistido a la transformacion de la rueda en
naves interestelares, del abaco en las computadoras, pero
nuestros descendientes seran testigos de cambios mucho
mas asombrosos adn.

Acaso se vean obligados a abandonar la tierra, acep-
tando mutaciones necesarias para adaptar nuestro cuer-
po a otros planetas. Tal vez partiran hacia mundos des-
conocidos, y en un instante de nostalgia recordaran a sus
antepasados, que lograron pararse sobre sus piernas y
miraron hacia el horizonte, dispuestos a caminar con una
voluntad inquebrantable y una curiosidad infinita, inician-
do esa gran aventura de la cual nosotros, desde nuestra
época, somos humildes testigos y constructores.



Un nifo pequefio ocupa su tiempo en jugar, comery dor-
mir. Observa a los adultos como personas que se dedi-
can a otras formas de juego. Todavia no sabe qué es el
trabajo, pero ya ha escuchado la palabra en su casa y
advierte que sus padres pasan mucho tiempo trabajando
fuera o dentro de ella.

sPor qué trabajamos? Largas e interesantes discu-
siones pueden surgir con esta pregunta. Muchas veces
nuestros padres quedaran sorprendidos ante la interro-
gante, ya que no es nada sencilla. Las respuestas pueden
ser infinitas: para comer, para ganar dinero, para pasar el
tiempo, para expresarnos, por curiosidad, por necesidad,
por placer, por obligacién, y asi sucesivamente.

Todos los trabajos pueden generarnos interés y,
por suerte, todos tenemos intereses distintos; es lo que
llamamos vocacién. Muy dificil seria sobrevivir en un
mundo donde todos solamente quisiéramos dedicarnos
a apagar incendios, como los bomberos.

Los trabajos tienen sus particularidades. Pueden
ser creativos, mondtonos, divertidos, aburridos, peli-
grosos o inofensivos. Segln el ambiente de trabajo,
las condiciones de seguridad, la duracién de la jorna-
da laboral y el respeto que exista entre las personas
que desempenan las distintas tareas, el trabajo puede
transformarse en una actividad que genere placer o en
una desagradable obligacidn.

El trabajo de todos debe ser seguro, saludable, debe
procurarnos satisfaccion, y por sobre todo tenemos que
ser reconocidos como personas que contribuimos al
bienestar comdn. Pero también el trabajo debe dejarnos
tiempo libre para que podamos hacer aquello que mds
nos gusta: jugar, viajar, correr, bailar, ir a la playa, char-
lar con amigos, estar con la familia.

EL ser humano siempre le dedic6é un tiempo de su
vida al trabajo, pero ese tiempo fue variando de época

en época. En un principio no habia que cumplir horarios
y se trabajaba cuando se queria o tenia ganas; luego la
naturaleza, con el tiempo de las cosechas, indicéd a las
primeras comunidades agricolas cuando Llegaba la hora
de trabajar. Miles de anos después, con la Revolucién
Industrial, el trabajo se transformé completamente: las
personas trabajaban mas de catorce horas diarias y ya no
era la naturaleza la que determinaba los tiempos, sino
otro hombre, el duefio de la fabrica.

A principio de 1886, en Chicago (Estados Unidos),
los trabajadores organizados constituyeron una aso-
ciacion para reclamar por la jornada laboral de ocho
horas y a partir del 1.° de mayo organizaron una huel-
ga general. La protesta culminé con la detencién de Los
principales promotores de la huelga, los cuales fueron
acusados falsamente de tirar una bomba. Siete de es-
tos trabajadores fueron condenados a morir ahorcados
y son recordados el 1.° de mayo, por Los trabajadores de
todo el mundo, como los Mdrtires de Chicago.

En 1919, cuando se form6 la Organizacion Interna-
cional del Trabajo (OIT), se instaurd la jornada laboral de
ocho horas, la misma que existe hoy dia.

Actualmente dedicamos un tercio de la vida a tra-
bajar, el otro tercio a dormir y el otro a trasladarnos o
al esparcimiento. Pero aln hay personas que estan obli-
gadas a trabajar mds de ocho horas, con lo que pier-
den la posibilidad de disfrutar plenamente el resto de
su tiempo. Y mucho peor es que haya nifios que pasan
su vida trabajando. Hoy existen en el mundo mas de 200
millones de trabajadores infantiles.

Llegara el dia en que todos podamos trabajar so-
lamente seis o cuatro horas... O tal vez en un futuro
lejano ya no tendremos necesidad de trabajar y volvere-
mos a hacerlo como un juego, sin obligaciones, cuando
tengamos ganas.
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Cuando nos adentramos en el universo del trabajo y sus
oficios nos topamos con numerosas galaxias, planetas y
asteroides que desconociamos. Cuando quisimos acor-
dar, una simple enumeracién de oficios y profesiones se
transformé en el inevitable intento de repasar la historia
del hombre a través de sus trabajadores.

EL orden establecido divide Los oficios y profesiones
en categorias segln el area en que se desempefan. Asi,
el Agricultor pertenece a la categoria de Alimentacion,
porque su tarea tiene como fin proporcionar alimento
a la comunidad, mientras que el Electricista o el Infor-
mdtico pertenecen al mundo de las Mdquinas, dado que
ambos son especialistas en comprenderlas, construirlas
y arreglarlas, uno las eléctricas y otro las digitales. Asi
sucesivamente, hasta completar once areas de trabajo.

I 1 ALIMENTACION

2. MATERIA PRIMA Y HERRAMIENTAS
3. VESTIMENTA

4. VIVIENDA

5. TRANSPORTE

6. CONOCIMIENTO

7.SALUD

8. ARTE Y DEPORTE

9. MAQUINAS

10. COMUNICACION

11. CONVIVENCIA

Oficios relacionados y género

Para intentar representar mejor el extenso y variado mun-
do del trabajo, debajo de cada uno de Los 100 oficios elegi-
dos se listaron otros tantos que guardan relacion con éL.

Algunos oficios y profesiones estan relacionados por
trabajar en conjunto, mientras otros se vinculan por la
similitud de las tareas que realizan o la manera en que
estas se llevan a cabo.

Los oficios relacionados amplian la muestra de tra-
bajos que desarrolla el ser humano, y también exponen
minimamente las infinitas interrelaciones que se esta-
blecen entre Los oficios.

Si bien se eligid un sexo u otro para desarrollar cada
uno de los relatos, debemos recordar que todos los ofi-
cios y profesiones pueden ser realizados tanto por hom-
bres como por mujeres.

Riesgos

La posibilidad de dafiarnos mientras desarrollamos una
tarea se considera un riesgo. Todo trabajo nos expone a
posibles accidentes y todo riesgo se puede prevenir.

Estar atento es el paso inicial para prever los acci-
dentes, pues la prevencién es una responsabilidad que
nos involucra a todos.

Aprender a preguntar, y ser conscientes de que la
vida es lo mas importante que tenemos, deberia ser el
lema que un trabajador jamas debe olvidar.

Se crearon cinco categorias para conocer el tipo de
riesgo al que estamos expuestos en cada oficio. Asi, se
agruparon en mecdnicos, fisicos, quimicos, bioldgicos y,
por Gltimo, ergonémicos y sociales. Se establecid tam-
bién una jerarquia cromatica —como la del semaforo—,
que nos avisa si el nivel de exposicion al riesgo es alto,
medio o bajo.



Riesgos mecdanicos @~ @

Son aquellos riesgos que pueden modificar la relacion
de equilibrio y movimiento de cualquier cuerpo some-
tido a una fuerza. Asi, los tropiezos, los resbalones y las
caidas comparten clasificacion con caidas de objetos,
derrumbes de paredes y muros, estallidos, implosiones,
explosiones, fallas mecdnicas. La presencia de maquinas
implica un factor de riesgo y por ello también se las in-
cluye en esta categoria.

Riesgos fisicos @~ ®

Las condiciones fisicas del lugar en el que se trabaja son
muy importantes y deben ser cuidadas en favor de la inte-
gridad del trabajador. La limpieza es, junto con el aire, un
factor fundamental para asegurar un ambiente laboral
sano y saludable. El ruido, las vibraciones, la iluminacion
y la exposicion a diferentes tipos de radiacién —como ra-
yos infrarrojos, ultravioletas, ondas de radio, microondas,
rayos x, radiaciones alfa, beta y gamma- estan incluidos
en esta clasificacion.

Riesgos quimicos @« @

Hay tareas que implican la manipulacién de sustancias
quimicas peligrosas. Algunas son liquidas, otras gaseo-
sas y también las hay sélidas. Hay sustancias toxicas
que tienen un aroma agradable, como también existen
aquellas que son inodoras. Otras, como las resinas, Los
solventes, Los aceites y los adhesivos, pueden ser muy no-
civas para la salud; al igual que los herbicidas, fungicidas
e insecticidas, que pueden llegar a ser letales. Estas son
solo algunas de las sustancias quimicas incluidas en esta
clasificacién que implican un riesgo para el trabajador.

Riesgos bioldgicos @« @

Los riesgos bioldgicos son aquellos causados por micro-
organismos y sus agentes patégenos. Hay trabajos que
nos exponen al contacto con personas o animales porta-
dores de virus, bacterias, hongos, gérmenes que pueden
causar enfermedades.

Algunas plantas y animales que pueden ser téxicos
0 provocarnos alergias estan incluidos también en esta
categoria.

Riesgos ergonémicos y sociales® =~ @

Los factores ergonémicos son aquellos vinculados con el
ambiente de trabajo y todos sus elementos —las maqui-
nas y herramientas— en relacién con el trabajador. Hay
oficios que implican estar largas horas sentados, como es
el caso de quienes trabajan en los medios de transporte
o frente a una pantalla electrénica. Esto puede derivar en
problemas posturales, que afecten la tensién muscular,
generen dolencias en la columna y hasta repercutan en
el sistema nervioso central.

Los factores de riesgo social son aquellos relaciona-
dos con los vinculos humanos que desarrollamos en el
trabajo. El estrés y el acoso son los principales riesgos de
esta categoria.

BAJO

Riesgos mecanicos
Riesgos fisicos
Riesgos quimicos

Riesgos bioldgicos

Q000
Q0000

Riesgos ergonémicos y sociales
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Agricultor

El agricultor se encarga de cultivar la tierra; la remueve,
la siembra, la riega, la prepara para la cosecha de ali-
mentos vegetales (cereales, hortalizas, frutas, forrajes) y
de fibras que después usara la industria textil.

EL agricultor tiene un poder de observacién fenome-
nal: reconoce el origen y los efectos de las pestes o las
plagas en las plantas; mirando la luna sabe que el mes
«se hara con agua» y que debera tomar precauciones para
que la tierra no se anegue, asi como sabe que ese fuer-
te viento del este no promete nada bueno. Las nubes, el
sol, las estrellas, el vuelo de los pdjaros, guardan sefales
cristalinas y muy necesarias para el agricultor. Su trabajo
estd adherido a los dictados y verdades de los ciclos y las
estaciones. Por ejemplo, si el agricultor cultiva brécolis,
sabe que el otofio y el invierno son mejores para hacerlo.
Conoce perfectamente todas las fases del crecimiento del
brécoli: sabe que primero desarrolla las hojas, luego se
forma la flor y finalmente aparecen las pellas (el conjunto
de los tallitos, tan ricos en el brécoli como en la coliflor).
Sabe que el brécoli crece sin parar mientras se forman los
frutos y semillas. Pronto llegard el tiempo de cosecha o
de zafra (palabra derivada del arabe clésico safrah: viaje
que hacian los temporeros o jornaleros en época de reco-
leccién) y el brécoli llegard a la mesa servido en medio de
una ensalada, o quiza gratinado con salsa blanca.

EL oficio del agricultor es uno de los mds antiguos
del planeta; empezd alrededor del 8000 a. C., en el pe-
riodo Neolitico. En aquel entonces, el hombre abandoné
un modo de vida itinerante, némada (de la recoleccién,
de caza y pesca), se dio cuenta de que podia producir Lo
que necesitaba para alimentarse y se hizo sedentario.
Entonces se dedicé a una economia productora a través
de la agricultura y la ganaderia. Las primeras especies
vegetales que cultivé el agricultor fueron el centeno, el
trigo y la cebada.

En América la agricultura comenzd hace 2500 afos,
en sociedades con un gran desarrollo tecnoldgico para su
época, como las de los mayas e incas.

A lo largo de la Edad Media surgieron innovaciones
tecnoldgicas que cambiaron para siempre la vida de los
agricultores: el caballo reemplazé al buey y apareci6 el
arado pesado con ruedas. Miles y miles de afios antes, el
hombre habia usado un palo para hacer hoyos en el suelo

y dejar ahi la semilla. Luego inventarfa el primer arado,
que se usaria hasta las civilizaciones griega y romana.
Pero con el arado medieval comenzd no solo a surcarse
con mayor profundidad y anchura la tierra (lo que hacia
germinar mejor la semilla), sino también a removerse. Se
podia colocar un montoncito de semillas al voleo en el
surco, en vez de una por una. Cuando entre fines del siglo
XIX y principios del xx se inventd el tractor, la siembra, la
cosecha y el trillo alcanzaron una rapidez y una escala
nunca antes conocidas.

El agricultor es un domador de la naturaleza, pero
también sabe cuidarse y respetar sus peligros. Debe pro-
tegerse de los rayos ultravioletas del sol usando ropa
de manga larga y protector solar. También debe tomar
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todas las precauciones posibles si esta expuesto al efec-
to de agroguimicos y fitosanitarios (no inhalar, evitar el
contacto con la boca, con la piel y con los ojos) y seguir
las normas de la ficha de seguridad de cada producto.
En las tareas que implican manipular cargas, el
agricultor debe llevar calzado apropiado, guantes, som-
brero, y eventualmente ropa impermeable. Para proteger
su columna debe hacer los movimientos adecuados al
levantar y transportar cargas. De todas formas, siempre
que sea posible es preferible manejarse con maquinas y
poleas que hacerlo a mano. Si esta podando o cosechan-
do cereales, debe proteger sus 0jos con anteojos especia-
les. Y si cruza cauces de agua hondos o caudalosos, tiene
que usar un chaleco salvavidas. EL agricultor estara muy

atento al usar herramientas como las motosierras o las
alambradoras, y maquinarias como las cosechadoras, y
los tractores. Estos Gltimos deben tener cabina, o como
minimo barras antivuelco, para evitar accidentes morta-
les. Por el mismo motivo, jamas de los jamases permitird
que nadie se siente en el guardabarros.

Igual que en el principio de la historia del traba-
jo se encuentra la agricultura, como una semilla lista
para brotar, volverse planta y dar fruto, en el comienzo
de muchas cadenas productivas actuales esta el agricul-
tor. EL sigue siendo el hombre que mas cerca estd de la
tierra y de sus ciclos, el encargado de obtener de ella la
materia primera sobre la que se construye gran parte
del mundo del trabajo.
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Vitivinicultor

Es muy dificil encontrar a un vitivinicultor aislado. De to-
dos los oficios agricolas, el cultivo de uvas y la fabricacién
de vinos tal vez sea el que mas se presta a la formacion de
nicleos familiares de varias generaciones que continian
y expanden el cultivo original. En Europa hay familias que
cultivan vides y producen vino desde hace casi un milenio
en el mismo lugar. Y en todas partes donde se implantéd
la vitivinicultura como industria (Estados Unidos, Améri-
ca del Sur, Nueva Zelanda), en pocas décadas, no mas de
un siglo, ya habia familias enteras dedicadas al negocio y
profundamente enamoradas del mundo del vino.

Con excepcién del pan, el vino es el producto mas anti-
guo elaborado por el hombre. La fabricacién de vino ya era
una industria avanzada en el antiguo Egipto, y el arte de
fermentar uvas probablemente se remonta a la prehistoria.
En la antigua Grecia las uvas eran pisadas por Los esclavos,
a los cuales se les impedia comer o beber durante la tarea.
Dionisio era el dios griego protector del vino, que presidia
Los misterios dionisiacos, solo revelados a aquellos que en-
traban en el éxtasis producido por la ingesta de vino.

Las variedades del vino son incontables, muchas mads
gue las de uvas cultivadas. De la veintena de variedades
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de uvas mds plantadas en el mundo, los artesanos del
vino producen cientos de combinaciones distintas que dan
como resultado bebidas muy diferentes, que a su vez pue-
den ser integradas a otras mezclas o convertidas en licores.

La familia del vino es inabarcable. A la cabeza, des-
cendiendo directamente de los albores de la historia,
estd el viticultor, el granjero que sélo cultiva uvas para
venderlas a otros productores. EL vitivinicultor propia-
mente dicho es aquel que cultiva sus propias vides para
hacer su vino. Puede tener desde un gran complejo in-
dustrial que produzca vino a granel hasta una pequefa
bodega familiar que solo embotelle unos pocos cientos
de litros de vino al afio, pero muy selecto y delicioso.

Muy cerca de los vitivinicultores hay una amplia
variedad de expertos, desde los enélogos (quimicos es-
pecializados en vino) hasta catadores, duefios de vine-
rias y sommeliers —los expertos que en un restaurante
recomiendan a los comensales qué vino es mejor para
acompafar su comida—. Un buen restaurante puede te-
ner en su cava (depdsito de vinos) miles de botellas de
marcas diferentes, con precios que van de muy baratos a
increiblemente caros.

A la hora de cultivar la vid y vendimiar, el vitivi-
nicultor debe protegerse de los plaguicidas y cuidar su
postura, dado que siempre trabaja de sol a sol con el
cuerpo inclinado o los brazos en alto. EL vino se fermen-
ta en grandes piletas, consumiendo oxigeno y liberando
anhidrido carbénico, lo cual implica riesgo de asfixia si
no hay ventilacién adecuada.

EL vitivinicultor es en esencia un granjero, pero con
algo mas. Tal vez sea ese peso de la antigtiedad del vino,
el saber que se dedica a producir una bebida que tiene
miles de afios de historia y que despierta pasiones. Un
enamorado del vino de calidad dedicard su vida a probar
los mejores productos y a aprender a diferenciar has-
ta la mas minima variedad. Un conocedor auténtico no
solo puede diferenciar en un sorbo entre varias marcas
de vinos finos, sino que hasta puede adivinar el afno de
cosecha de esa botella especifica. Y gran parte de esa
pasion la comparten los vitivinicultores, que afo tras
ano y cosecha tras cosecha se esfuerzan por obtener un
mejor producto, por lograr sabores mas refinados. Como
ningln otro cultivo y producto, la vid y el vino provocan
entre sus productores y consumidores mucho mas que
curiosidad o aficién: verdadero amor.

© Q

La nariz del vino

De los cinco sentidos, solemos ponderar la vista y
el oido por encima del resto. EL gusto, el tacto y el
olfato quedan relegados a un segundo plano.

Para los perros, en cambio, la realidad es
muy distinta. EL olfato es el sentido que Los orien-
ta mejor. Son capaces de percibir un olor a una
distancia de 600 metros. Donde los seres huma-
nos huelen una sola cosa —por ejemplo, el pasto
mojado luego de la lluvia—, los perros huelen
por separado el olor de la lluvia, el barro, el ras-
tro de otros animales que pasaron por alli, las
flores cercanas, etcétera.

A menudo decimos que retuvimos una ima-
gen en la retina o que una melodia quedé gra-
bada en nuestra cabeza. Para los perros Los olo-
res quedan guardados en sus fosas nasales para
siempre. No es exagerado decir que los perros
«ven» con el olfato cuando reconocen a su duefio
0 cuando encuentran el camino a casa.

En 1981, Jean Lenoir, un renombrado somme-
lier francés, invent6 Lo que se llamaria la nariz del
vino (en francés, le nez du vin). La nariz del vino
es una guia olfativa que compendia los 54 aromas
mas caracteristicos de los vinos del mundo.

La guia se compone de pequefios frascos
que contienen, entre otros aromas, Limén, pome-
Lo, membrillo, fresa, frambuesa, arandano, mora,
cereza, albaricoque, nogal, espino blanco, aca-
cia, miel, rosa, etcétera. EL sommelier se entrena
oliendo los distintos frascos hasta registrar en su
memoria olfativa cada uno de Llos aromas.

Cuando un sommelier termina desarrollan-
do su olfato hasta un nivel canino, se lo llama
sencillamente nariz. Cuando cata un vino, un
carménere, por ejemplo, el nariz es capaz de
distinguir el aroma del roble tostado del de los
arandanos macerados y del cedro.

Pero su capacidad olfativa va mas alld. EL na-
riz es capaz de «ver» la historia que hay detras de
un vino: el afo de su cosecha, el origen geografi-
co, qué clase de bodega lo produjo y otra infinidad
de detalles, que van desde el momento en que la
uva fue plantada hasta cual es el plato perfecto
para reforzar el sabor del mitico elixir.

27



& -
-

Apicultora o

A lo largo de la historia, las abejas fueron vistas por el
hombre como simbolo de prosperidad y trabajo. Napo-
ledn Bonaparte vestia un largo manto imperial bordado
con abejas de oro. Las monedas de la antigua Efeso Lle-
vaban grabada a fuego un ejemplar de la Apis mellifera,
la especie de abeja mas abundante del planeta.

Algunos pueblos fueron ain mas lejos: enterraban
a sus muertos embalsamados en miel, creyendo que asi
alcanzarian la vida eterna.

Las abejas, ignorantes de su fama, se levantan cada
dia a trabajar sin descanso. Cada colmena esta organi-
zada en torno a una reing, la cual debe ser alimentada
especialmente, dado que es la (nica abeja capaz de re-
producirse. Un ejército de abejas obreras se aventura dia-
riamente en busca del néctar de las flores, con el que
producen la miel y la jalea real, el alimento exclusivo
de la reina. Si bien las obreras son incapaces de poner
huevos, desarrollan un gran instinto maternal a la hora
de cuidar a las larvas. Otra de sus tareas es construir la
colmena con la cera que segregan Sus cuerpos.

Cuando llega el verano la reina sale al exterior y es
fecundada por varios zanganos, que luego son expulsa-
dos de la colmena.

El apicultor es el pastor de las abejas. Observa su
reino con obsesivo detalle. Logra fabricar colmenas si-
milares a las originales; las coloca cerca de un campo
donde las obreras puedan encontrar abundante polen;
estd atento a las enfermedades de su rebano zumban-
te y sabe cdmo curarlas. Cuando llega el invierno, si ha
hecho bien su tarea, podrd apropiarse de una porcién de
la miel producida, nunca mas de la cuenta. También pue-
de aprovechar la cera y la jalea real, pero siempre en su
justa medida. Si el apicultor rompe el fino equilibrio de
la colmena, la vida de la reina puede estar amenazada
y con ella la de todo su reino. EL lechero acaso pueda
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sobrevivir con una sola vaca, ordefiandola todos los dias
para vender la leche. En cambio, el apicultor precisa de
toda la colmena.

A la hora de extraer la miel, el riesgo de ser pica-
do por una abeja es parte de la vida cotidiana del apicul-
tor. Un movimiento brusco puede violentar al ejército de
obreras, que no dudaran un instante en lanzarse contra el
agresor y clavarle sus aguijones. Aunque use humo para
ahuyentarlas un poco mientras toma una parte del dulce
botin, eso no es suficiente: la picadura de cien abejas pue-
de ser mortal para un hombre. Pero sacaso la abeja sabe
que al clavar su aguijén muere instantdaneamente? No lo
sabemos. En cualquier caso, el traje protector resulta tan
indispensable para el apicultor como para el astronauta.
El traje incluye una mdscara, guantes y calzado forrados
con tejidos especiales, generalmente blancos, porque este
color transmite serenidad a las abejas.

Hasta el 1500, la miel fue el Gnico edulcorante cono-
cido por el hombre. Todo Lo que quisiera endulzarse debia
pasar por la miel. Hoy también tenemos el azdcar.

La luna de miel parece encontrar su origen en Babi-
lonia, hace mas de 4000 anos. EL padre de la novia le daba
de beber al novio toda la cerveza de miel que el muchacho
pudiese soportar durante un mes (una luna llena).

Entre los romanos, la madre de la novia dejaba en
la alcoba nupcial cada noche, durante un mes, una vasija
con miel para los recién casados.

Los teutones, en Alemania, solo celebraban sus bo-
das bajo la luna llena, y durante los 30 dias posteriores
a la boda los novios bebian licor de miel. Se creia que
aumentaba la fertilidad.

Hasta el dia de hoy, la luna de miel sigue siendo un
periodo de aislamiento en el que Llos novios, a veces en un
lugar lejano y exdtico, inician su vida matrimonial, tam-
bién llamada las mieles del amor.
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Pedn ganadero £

En la prehistoria el hombre caminaba a una distancia
prudente de la manada, y asi iba cazando a medida que
lo necesitaba. EL animal temia al hombre y el hombre
temia al animal.

Hasta que aprendi6 a domesticarlo. Domesticar pro-
viene de la palabra domus, en latin, ‘casa’. En el Neolitico
e incluso en nuestros dias, un animal doméstico es un
animal que vive en la casa, o en las cercanias de la casa
de los hombres.

Con el paso del tiempo el hombre ha aprendido a
criar diversos animales: vacas, alpacas, cerdos, llamas,
gallinas, ovejas, abejas, camellos, elefantes e incluso
lombrices. De ellos se obtienen diversos productos de-
rivados, como la carne, los cueros, la leche, la lana, Los
huevos, la miel y hasta abono para la agricultura. Sea un
pastor iraqui que guifa sus cabras por un estrecho camino
de una montana o un arriero sudamericano que lleva las
vacas a ser vacunadas al corral, el peén ganadero es el
hombre en quien confian los animales.

El pedn traba una estrecha relacién con los animales
desde que nacen. Conoce las sefales de una vaca cuando
estd a punto de parir. La ve inquieta, siempre echada, con
el abdomen dilatado. Sabe que es hora de conducir a la

futura madre fuera del rodeo y estar cerca de ella por si
algo se complica. Pero tampoco muy cerca, porque, a pe-
sar de haberse acostumbrado a vivir con Los hombres, Los
animales siguen manteniendo una esfera impenetrable
(su espiritu salvaje) que el pedn sabe respetar.

La primera herramienta de trabajo del pedn es el ca-
ballo. Es su medio de transporte, su compariero en largas
horas de soledad. El caballo es domado por el pedn para
hacerlo décil al trabajo. Las botas, las espuelas y la mon-
tura son sus bienes mas preciados. En un establecimien-
to ganadero, algunos peones suelen especializarse como
guasqueros: son los que se ocupan de reparar el cuero de
las riendas y de las monturas.

La tarea del pe6n ganadero es muy sacrificada. Su
trabajo comienza al alba y termina al atardecer, siempre al
aire libre. Debe cuidarse de los efectos nocivos del sol, de
las tormentas eléctricas, de la crecida de los arroyos. Debe
conocer y respetar la naturaleza. Y, por supuesto, también
debe respetar los animales con los que trabaja. Un toro
puede embestirlo, una gallina contagiarle una enfermedad
respiratoria o un elefante hacerlo volar por los aires, como
ocurre en Asia, donde los grandes paquidermos son utili-
zados como taladores de arboles en la industria forestal.
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Lechero

Los animales son mamiferos cuando tienen pelo y ma-
mas. Con ellas amamantan a sus crias. Después del par-
to, el cuerpo de la hembra produce leche para que el re-
cién nacido se nutra, fortalezca sus defensas y se proteja
de toda clase de enfermedades. EL hombre es el Gnico
mamifero que sigue tomando leche cuando es adulto.
Claro que la leche que toma por habito o por gusto no es
la leche materna, sino una que pertenece a otra especie:
casi siempre de vaca, y ocasionalmente de cabra.
Algunos de nosotros bebemos diariamente un vaso
de leche (con café, con cocoa, con cereales, sola) y esta-
mos muy acostumbrados a que asi sea. De igual modo,
llueva o truene, haga un frio espeluznante o un calor
asombroso, cada dia, puntualmente (dos y a veces tres
veces: la primera, de madrugada; la Gltima, por la tarde),
el lechero ordenia la vaca. Si eso no ocurriera, si por algu-
na razon él dejara de hacerlo, la vaca muy posiblemente
enfermarifa, pues la leche no puede quedar en la ubre.
La rutina es entonces fundamental para el lechero. Si se
pierde, la produccién disminuye. Dos veces por dia Llegara
a la lecheria un camién tanque, encargado de guardar en

frio la leche fresca, que serd trasladada a la empresa de
productos lacteos (donde no solo se pasteuriza, sino que
también se usa para hacer manteca, quesos y yogur).

Durante el ordenie, las vacas se colocan una al lado
de la otra. Luego se les lavan las ubres y se las estimula
manualmente. Las ubres se ponen turgentes y esto provo-
ca la secrecidn de leche. EL lechero llama a las vacas por
su nombre (Estela, Serena, Rita), les habla bajito, evitando
cualquier movimiento brusco que pueda ponerlas nervio-
sasy cortar la lactancia.

Hay lecherias que se mantienen gracias a la produc-
cién lechera de cinco vacas. Otros tienen quinientas. Cada
vaca produce unos doce litros diarios de leche, pero hay
campeonas que producen veinte.

Salvo el cansancio producido por las largas jornadas
y alguna muy poco probable patada vacuna, hay escasos
peligros fisicos en este oficio. Son los riesgos climaticos
los que afectan la salud del lechero y la de su empresa:
una sequia inclemente hace menguar las pasturas, la ali-
mentacion, la leche, el dinero, y a veces también la cal-
ma, el sueno, la dicha.
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Pescador

La vida, segln los bidlogos, comenzé en las profundida-
des del mar. La pesca, a su vez, comenzd como recolec-
cién de cangrejos, peces ya muertos y moluscos a la orilla
del mar. Luego llegarian la cafia, el anzuelo y la carnada,
Los elementos esenciales de un pescador artesanal. En la
pintura del antiguo Egipto ya hay rastros de este oficio.

A lo largo de la historia la pesca fue evolucionando.
El anzuelo mas antiguo fue hallado en Noruega y se cal-
cula que tiene alrededor de 4000 anos. Hoy existen miles
de tipos de anzuelo, que varian en tamafio y forma segln
la boca del pez. Lo mismo ocurre con las carnadas. EL
pescador debe conocer la forma, los habitos alimenticios
y las costumbres del tipo de pez que busca. La corvina
negra prefiere moluscos a pequerios peces. Un anzuelo
de punta dura y alargada puede romper la boca pequefa
y fragil de un pejerrey y permitirle soltarse. EL lenguado
siempre nada en el fondo del mar.

El pescador artesanal es el hombre que se interna
en el rio a bordo de su pequefio bote, muchas veces en
soledad o acompafado por otros pescadores, y pasa al-
gunas horas del dia embarcado, con su cafa, su aparejo
o sus redes, atrapando peces. Al volver a tierra firme pro-
cesa el pescado, limpidndolo, quitdndole las escamas y
cortdndolo en filetes. Pueblos enteros de pescadores han
sobrevivido de esta manera a lo largo de la historia. Los
pescadores son hombres curtidos por el sol, de gran pa-
ciencia, amantes del mar pero respetuosos de su fuerza
y misterio. Lo que pescan se venderd ese mismo dia y en
una préxima jornada volveran a tirar sus redes.

A Lo largo del siglo xx, con el avance de la industria
naviera, la pesca se transformé en una industria de chi-
meneas sobre el mar. Barcos pesqueros capaces de trans-
portar miles de toneladas de pescado surcan Los mares
y rios, pescando, procesando el pescado y envasandolo
para vender. Los barcos pesqueros de gran tamario cuen-
tan con una instalacién frigorifica, cadenas de eviscerado
y fileteado mecanico, y un equipo para la elaboracion de
aceite y harina de pescado (con la que se fabrica, entre
otras cosas, la gelatina).

Los pescadores pueden pasar hasta cuatro meses
trabajando dentro de estas industrias flotantes. Afrontan
jornadas largas, duermen muy poco y en camarotes com-
partidos. En general los barcos hacen pequefias escalas

de dos o tres dias en los puertos principales del mundo y
Luego siguen su recorrido por alta mar.

Una industria flotante que navega las frias aguas ar-
ticas noruegas es la de la pesca del bacalao. Cuando la
red se levanta, cientos de operarios comienzan a trabajar
en largos mostradores de diseccién, donde separan el ba-
calao de las algas y otros peces que fueron capturados al
azar, pero que no tienen valor econémico.
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Pesca de arrastre es la que hacen aquellos barcos
que llevan en su popa (parte trasera del buque) una red
de varios cientos de metros de largo, con forma de cal-
ceta, que va peinando el fondo del mar y asi captura de
forma indiscriminada todo tipo de peces.

La vida del pescador siempre esta en potencial ries-
go. Trabaja con herramientas cortantes y temperaturas
extremas. Dentro de las cdmaras de frio, a 30 °C bajo cero

y con olor a amoniaco, o enfrentando las inclemencias
del tiempo. Un mar bravio y gélido los espera en el Ar-
tico cuando salen a la caza del cangrejo rojo. Cada vez
que levantan las redes, deben ser muy cuidadosos, ya que
ellos mismos pueden quedar enganchados. Un instante
de distraccién puede significar un accidente grave con un
anzuelo. Y en todos los casos, siempre estaran desafiando
Los peligros del mar. Si bien cuentan con la meteorologia
a la hora de trazar una ruta de pesca, la observacién y
la experiencia siguen siendo sus principales aliados a la
hora de adentrarse en las profundidades del mar.
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Carnicero

ELl oficio de carnicero es antiguo y venerable. Ya en épo-
cas romanas habia establecimientos especializados en
vender piezas de carne, y trabajadores expertos. Siem-
pre hubo algo de sagrado en el oficio, en particular en
las épocas en que cada carnicero mataba sus propios
animales, como también hacian los encargados de los
sacrificios rituales. Cuando los mataderos primero y los
frigorificos después se hicieron cargo de la matanzay el
despiece de los animales, el carnicero perdid parte de
ese vinculo casi religioso con su producto. Igualmente,
al dia de hoy, de todos Los comerciantes que venden ali-
mentos crudos al por menor, es quien mas contacto tie-
ne con Los alimentos que ofrece y mas trabaja en ellos.
Cortar, moler, serrar, filetear, deshuesar, despellejar,
desgrasar, todas son habilidades que un carnicero debe
dominar a la perfeccién.

La jornada de un carnicero comienza con la en-
trega de su mercaderia desde el frigorifico, ya sea des-
piezada o en forma de media res, una vaca, un cordero
0 algun otro animal. Entrando y saliendo con pesadas
piezas de carne de la cdmara de frio, la carniceria se
transforma de a ratos en un lugar hdmedo y frio. Con su
surtido de afiladisimos cuchillos (tan afilados que debe
estar siempre atento a no cortarse un dedo), su podero-
sa sierra de cinta y su insustituible afilador, el carnicero
procede a separar el cuerpo del animal en los distintos
cortes en los que se vendera.

Los cortes varian mucho de pals a pafs, incluso de
regién a region. A veces el mismo corte de carne se co-
noce con muchos nombres; otras veces es parte de una
manera de fraccionar el animal totalmente distinta a la
de otro pais.

Segln el pais cambia el tipo de carne que se consu-
me en mayor cantidad. En América la carne de ganado
bovino y de oveja ocupa casi la totalidad del mercado.
En Espana se consumen grandes cantidades de carne
de cerdo. En Francia es comun consumir carne de caba-
llo. En Corea ciertos tipos de perros se consideran una
exquisitez. En algunos paises las carnicerias venden in-

0000
W FIAMBRERO + CAMIONERO + MATARIFE + CAJERO + COCINERO + INGENIERO DE ALIMENTOS



distintamente carne, embutidos, pollos y a veces hasta
pescado; en otros se acostumbra que cada uno de estos
productos se venda en locales especificos.

Las carnes son alimentos delicados, que con facili-
dad se deterioran. Por eso el carnicero trabaja en el frio:
guarda su mercaderia en camaras frigorificas, la exhibe
en vitrinas refrigeradas y la apoya en frios e higiénicos
mostradores de marmol o metal. La limpieza y el cuida-
do son fundamentales en una carniceria; un carnicero
orgulloso de su oficio mantendrd siempre su ropa y su
delantal blancos, como muestra del respeto que tiene
por sus clientes.

OULOOO

Nieve, hielo, amoniaco
y rayos gamma

Antes de que la industria de la alimentacion
se volviera masiva, la conservacién de los ali-
mentos era un problema menor, pues entre la
produccién y el consumo no pasaba tiempo su-
ficiente para que los alimentos se deterioraran,
de modo que bastaba con una serie de medidas
algo precarias (como las antiguas neveras: ar-
marios de madera con un compartimento supe-
rior que se llenaba de nieve y debajo del cual se
colocaban los alimentos) para asegurar el buen
estado de la comida.

EL problema surgi6 en 1860, cuando Ingla-
terra necesité mas carne de la que podia produ-
cir, y esa carne debia llegar desde lugares tan
lejanos de las islas Britanicas como Sudaméri-
ca y Australia. Primero se intenté trasladar va-
cas vivas, pero la larga duracién de la travesia
lo hacia inviable. Luego se probd refrigerar la
carne con hielo, pero esto solo funcionaba en
distancias relativamente cortas y tenia un ele-
vado costo: por cada tonelada de carne debian
cargarse en Los buques ocho toneladas de hielo.
Tras muchos intentos fallidos de refrigeracion
primitiva, en 1878 se produjo el primer transpor-
te exitoso de carne refrigerada, cuando el vapor
Paraguay, equipado con una maquina frigorifica
que funcionaba a base de amoniaco, cargé 5500
corderos congelados en San Nicolds (Argentina)
y siete meses después los entregd en Le Havre
(Francia) en buenas condiciones.

En la actualidad, a mds de 130 afos de la
travesia del vapor Paraguay, la conservacion de
alimentos no solo depende del frio. Se usa tam-
bién, por ejemplo, la irradiacién con rayos gam-
ma, una técnica que se aplica fundamentalmente
a frutas y verduras. Aunque parezca de ciencia
ficcion, lo que se logra con la radiacion gamma
no es otra cosa que eliminar las bacterias y otros
microorganismos responsables de la descompo-
sicion de los alimentos. Solo hay que esperar que
las verduras no cobren vida, se vuelvan gigan-
tes, furiosas y verdes como Hulk (bueno, verdes
ya son) y salgan a arrasar nuestras ciudades en
busca de venganza.
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Quesera

Seis mil millones de personas poblamos la Tierra. Para el
2060 se pronostica que la poblacién mundial ascienda a
nueve mil millones. De todas maneras, por mas que nos
esforcemos, no podremos alcanzar el ndmero de bacterias
que pululan por todas partes. Minusculos seres todoterre-
no, capaces de sobrevivir en el fondo del mar, en la corteza
terrestre, en el aire, entre Los desechos radiactivos; las bac-
terias se han encontrado incluso en restos de meteoritos,
hecho que llevé a algunos cientificos a afirmar que la vida
en la Tierra lleg6 desde el espacio. De todos los organis-
mos vivos, las bacterias son las mas viejas y abundantes
del planeta. Se dividen en decenas de reinos y, segin su
tipo, producen vida y muerte. AL mismo tiempo que son
responsables de enfermedades, como la tuberculosis, el
cllera, la lepray la sifilis, son fundamentales para la diges-
tién, descomponen toda la materia organica muerta, que a
esta altura ya habrfa cubierto el mundo, y son los artifices
en la creacién de uno de los alimentos mds antiguos de la
humanidad: el queso. Seres complejos, Las bacterias.

Los lactobacilos son las principales bacterias aliadas
a los queseros. La leche se deja descomponer para que,
bajo la accién de los lactobacilos, se forme la cuajada, y
asi el quesero obtiene la pasta necesaria para fabricar
el queso. Del mismo modo que los vinos son afejados,
los quesos son curados. Se dejan secar y se les agregan
elementos que favorecen su conservaciéon, como la sal.
Camembert, gruyer, emmental, sbrinz, roquefort, son al-
gunos de los miles de tipos de quesos que existen en el
mundo. Los hay cremosos, duros, olorosos, con distintos

tamarios de agujeros en su superficie, de cdscara roja,
azul y amarilla. Cada variedad responde al tipo de bac-
teria utilizado, al tiempo de fermentacion, a la clase de
leche empleada y a la habilidad del quesero para combi-
nar estas variables y crear un queso (nico en su tipo; por
ejemplo, el popular queso de untar.

Si bien el queso puede producirse de forma in-
dustrial, es en las queserias artesanales y familiares
donde se conserva el misterio de su elaboracién. Cada
queso es hijo de la zona donde se elabora; es imposi-
ble emular las condiciones naturales para reproducir
el queso roquefort, famoso por su fuerte olor y sabor,
proveniente de la localidad francesa de Roquefort-sur-
Soulzon, elaborado con leche de ovejas que pastan alli,
y trasladarlo a la campifa inglesa, de donde proviene
el cheddar, un queso pdlido y de sabor acido, obtenido
a partir de leche de vaca.

Un maestro quesero primero es un lechero dedi-
cado a criar a sus vacas y alimentarlas de manera es-
pecial, porque sabe que las pequefas diferencias del
sabor y la textura de la leche produciran quesos dis-
tintos. A la leche cuajada se le agrega levadura (otro
alimento producido por las bacterias) y es en esa mez-
cla especial donde se encuentra el alma Unica de cada
queso. En las fabulas, los agujeros del queso son he-
chos por ratones. Si fuera asi, deberian usar una regla
Yy un compas para que los agujeros tengan el mismo
diametro, como hacen los maestros queseros que pro-
ducen queso gruyer o queso colonia.

0000
W GANADERO + AGRICULTOR + PASTEURIZADOR + COCINERO




Cocinera

Las cocinas de los restaurantes son lugares con ritmo.
Hay largos momentos de inactividad, o de tareas repeti-
tivas, y horas de actividad frenética. Luego de largas ma-
fianas o tardes de preparar ingredientes, picar verduras,
hornear pan o enfriar postres, todo el mundo va a comer
al mismo tiempo, y la cocina se convierte en un hervidero
de corridas, saltos, ollas hirvientes, aceite que salpica y
pisos resbaladizos.

Luego todo el mundo termina su postre y su café, el
salén comedor se vacia y en la cocina vuelve la calma. Se
limpian los derrames, se cura alguna quemadura o algin
corte infligido en el manejo veloz de una cuchilla filosa.
Se lavan ollas y platos, cada cocinero o asistente limpia
su estacion de trabajo y la calma llega por un momento,
hasta que la cocina entra nuevamente en accion.

Cocinar en grande es una cuestion de arte y estrate-
gia. Un buen cocinero tiene que tener inventiva para crear
mendus, pero no demasiada, para no estropear Lo que un
comensal espera de determinado plato ya conocido. Debe
saber planificar lo que va a servir en un dia o en una se-
mana, segln lo que haya en el mercado en esa estacion.
Tiene que amoldarse al gusto de la clientela o ir creando
ese gusto a base de pequefios cambios y sugerencias. De
nada sirve preparar el mejor plato del mundo si a la hora
de servirlo no esta pronta la ensalada.

Hay cocineros de todo tipo y especialidad. Cocinero
es el que estd a cargo de un gran comedor de una fabri-
ca, preparando guisos, ensopados u otras comidas de olla
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en enormes recipientes de 40 litros. Cocinero es el chef
francés o italiano que cotiza cada una de sus prepara-
ciones como si fueran obras de arte, y en general Lo son.
También es quien trabaja en una empresa de catering y
congela miles de bandejas exactamente iguales con la
comida que consumiran los pasajeros de un vuelo inter-
nacional. Cocinero es el especialista japonés que prepara
sushi con la precision y delicadeza de un joyero, o el pa-
rrillero que pasa largas horas expuesto al calor intenso
de las brasas, cocinando en su punto justo kilos y kilos de
variedades de carne.

Batidoras, licuadoras y multiprocesadoras le han
ahorrado tiempo de trabajo al cocinero, pero también son
un elemento mas de riesgo al cocinar contrarreloj.

La base del arte de cocinar es la transformacion de
ingredientes mediante su combinacién y calentamiento.
Los ingredientes son miles, y las formas de combinar-
los y procesarlos, millones. Los diversos cortes de carne
pueden asarse, empanarse, hervirse, grillarse, freirse,
picarse, macerarse, ahumarse, curarse o incluso servir-
se cruda. A esto se suman las maneras de preparar ver-
duras, frutas, pescados, hierbas, quesos, sopas, cereales,
mariscos y mucho mas.

EL cocinero es un artista, un estratega y un obrero.
Es un maestro del condimento preciso, de la combinacién
exacta y del punto de coccién adecuado. Un cocinero es
quien tiene el don de ver cada dia una olla limpia y unas
verduras frescas, y con eso imaginar maravillas.
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Panadera

El pan es la base de la alimentacién de gran parte de la
humanidad, y lo ha sido desde que los egipcios comenza-
ron a prepararlo, alrededor del 3000 a. C.

Hay tantos tipos de pan como culturas y tradiciones
en el mundo. Se prepara pan con harinas de distinto tipo,
solas 0 mezcladas, integrales o refinadas. Hay enormesy
esponjosos panes de cereales, esbeltas baguettes crocan-
tes, delgados panes asiaticos y miles de derivados, desde
el chapati de la India hasta la tortilla mexicana, pasando
por la chipa paraguaya.

Una panaderia moderna se parece poco a Sus ances-
tros. En el arte de la panaderia todo ha cambiado, desde
los métodos de elaboracién hasta los productos. Antes,
una panaderia preparaba solamente pan, de la variedad
que fuese. En la Edad Media, la panaderia se limitaba a

ser un gran horno al que cada persona llevaba a coci-
nar la masa que elaboraba en su casa. Hoy el panadero
ofrece a sus clientes una amplia variedad de productos a
base de harina, desde tortas, masitas y pasteles hasta el
infaltable pan.

La labor de un panadero es nocturna; tiene que ser
asi para ofrecer a sus clientes mas madrugadores pan
fresco con el que acompanfar sus desayunos. La jornada
del panadero se compone de largas horas de amasar uti-
lizando poderosas mdquinas, preparar y hornear sus pro-
ductos, ya sea solo o en grupo. Frente al horno, expuesto
a las altas temperaturas, debera evitar quemarse con las
bandejas de los distintos panes.

Sus materiales basicos son los mas sencillos y no-
bles: harina, sal y agua. A estos se agregan una serie de
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productos, segln las férmulas que utilice y los articulos
que venda. Los panaderos mds tradicionales hacen su
pan sin ningdn aditivo ni conservador; incluso en lugar
de levadura hay quienes adn utilizan la llamada masa
madre, una mezcla de harina y agua puesta a fermentar
naturalmente, que tiene la particularidad de mantener-
se viva dia tras dia si se le van agregando ingredien-
tes. Una panaderia de San Francisco (Estados Unidos) se
enorgullece de estar utilizando la misma masa madre
desde hace casi un siglo.

EL panadero tiene que estar dispuesto a vivir al re-
vés, comenzando su jornada cuando todo el mundo se
va a dormir y yendo éL mismo a la cama cuando los
demas comienzan a desayunar. También tiene que es-
tar dispuesto a amasar y amasar hasta que sus manos

tengan una fuerza increible, y a soportar largas horas de
pie junto a mesas de trabajo con iluminacién artificial y a
hornos repletos de bandejas con productos. Dice la tra-
dicién que, a cambio, las manos fuertes y musculosas de
un panadero tienen la piel muy suave, por el constante
contacto con la harina.

Un riesgo poco habitual en las panaderias, pero mas
comun cuando se molia harina en el local, es el de ex-
plosidn. Pocos saben que la harina es inflamable cuando
estd en suspensidn, y que por esa causa muchos molinos
y silos han volado por el aire. Hoy es casi imposible que
en una panaderia moderna pase ese tipo de accidentes,
pero de todas maneras es buena idea no dejar que una
bolsa de harina se desparrame o caiga muy cerca de un
horno en plena produccién.

Hombres de pan de maiz y un dios hormiga

Los mayas tenian muchos dioses, pero
tres de ellos eran los principales: Tepeu,
Gucumatz y Cuculcan (también cono-
cido como el Corazén del Cielo). Estos
necesitaban crear al hombre para que
los adorara y contara sus historias; de
ese modo ellos perdurarian. Crearon
la Tierra, luego los animales y todo Lo
demads. Una vez hecho esto, Los tres se
dedicaron a la creacién del hombre.
Pero la tarea no resultaba tan
sencilla, pues tardaron en encontrar
la materia de construccién adecuada.
Probaron primero con fango, pero los
hombres hechos de fango apenas si
podian moverse, eran casi ciegos y te-
nian muy poca memoria. Algo contra-
riados, los dioses volvieron a intentar-
lo, esta vez con madera. Los hombres

de madera eran mas fuertes y hdbi-
les, pero les faltaba corazon; su pecho
sonaba a hueco cuando Llos dioses Lo
golpeaban con sus nudillos. Tepeu,
Gucumatz y Cuculcan siguieron pen-
sando en el problema, que solo se
resolvié cuando se sumé a la tarea
Ixmucane, la Abuela Diosa del Maiz.
Ella se encargdé de moler los granos
amarillos y hacer la masa para el
cuerpo del hombre: un hombre de
pan de maiz hecho por una abuela
panadera y sus ayudantes.

Para las culturas llamadas pre-
colombinas, el maiz no solo fue la
materia mitica de la que estan hechos
los hombres, sino su sustento princi-
pal. Un mito azteca cuenta que el maiz
estaba oculto tras las montanas, por

lo que los hombres debian confor-
marse con cazar y comer raices. Los
dioses intentaron abrir las montanas
con su impresionante fuerza pero no
Lo consiguieron, hasta que el mas in-
genioso de ellos, Quetzalcéatl, enten-
dié que aquel no era un problema de
fuerza. Quetzalcéatl se convirtié en
una pequena hormiga negra y mar-
ché a través de los riscos y las altu-
ras. Al llegar al otro lado y encontrar
los anhelados campos de maiz, toméd
un solo grano de una mazorca y se Lo
llevé a los hombres, que al recibir-
lo lo pusieron en la tierra, de donde
empezaron a surgir las espigas. Una
semilla que fue cosecha, luego harina
y luego pan dorado, regalo de un dios
vuelto hormiga.
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Molinero

Don Quijote atac6 molinos de viento confundiéndolos
con gigantes. En las bajas llanuras de la Mancha, estas
estructuras de aspas de tela ciertamente debian parecer
inmensas, visibles desde kildmetros de distancia.

Los viejos molinos de viento hoy son apenas simpd-
ticos elementos decorativos en la campifia holandesa.
Pero la molienda sigue siendo una actividad fundamen-
tal, como Lo es desde el comienzo de los tiempos.

Todo se muele. Granos y cereales, para hacer ha-
rinas. Trigo sobre todo, pero también maiz, mijo, arroz,
garbanzos, mandioca, centeno, avena, cebada. Se muelen
huesos, pescado, soja, para hacer alimento para animales.
Se muele el café para utilizarlo en la cafetera, se muele
el cacao para fabricar chocolate. Se muelen piedras para
fabricar cemento. Se muele pldastico reciclable para fabri-
car mds objetos de pldstico. Se muele madera para fabri-
car aglomerados y pasta de celulosa, que se convertird en
papel. Se muele el vidrio para fundirlo y reciclarlo.

Hay grandes fabricas e instalaciones industriales de-
dicadas a la molienda. De los antiguos molinos de viento,
movidos por agua o por traccién a sangre, se pasé a los
modernos, electrificados. Esta transformacion permi-
ti6 que el volumen de produccién de un molino creciera
enormemente, y cambié la antigua costumbre del moli-
nero de pueblo por la industria a escala nacional.
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Los molineros de granosy los panaderos son herma-
nos de oficio. De la calidad de la harina de trigo depende
el sabor del pan. En un molino harinero, los granos de
trigo son lanzados a través de cafierfas, impulsados por
aire comprimido. A medida que van cayendo, pasan por
distintos rodillos dentados, que Los van triturando. Cuan-
tas mas moliendas atraviese el grano, la harina serd de
mejor calidad. La harina especial, por ejemplo, es la que
se utiliza para fabricar el pan dulce.

Un molino puede llegar a procesar mas de 500 to-
neladas de trigo por dia. Moler harina es ruidoso, pero
moler piedra puede ser ensordecedor, si el molinero no
protege sus oidos. EL polvo, tanto de la piedra como de
la harina, puede producir enfermedades pulmonares. Por
ello Los molinos deben contar con sistemas de acondicio-
namiento del aire adecuados. EL mayor peligro para un
molinero es quedar atrapado dentro de la molienda.

Los molinos mutaron, pero su esencia permanece.
Hoy don Quijote no podria enfrentarse a molinos de vien-
to cuyas aspas movieran enormes ruedas de piedra que
aplastaran cereales, pero encontraria sin problemas a
sus descendientes, y podrfa enfilar su lanza alocada con-
tra Los blancos molinos de viento que «muelen» el aire
para generar electricidad.
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Buzo

El santo patrono de los practicantes del buceo deberia ser
Jacques-Yves Cousteau, el submarinista francés conocido
sobre todo por sus hermosos documentales sobre la vida
marina, pero también inventor del aqualung, el ahora
popular sistema de buceo con tanques a la espalda y un
respirador. EL invento de Cousteau y sus posteriores me-
joras reemplazaron totalmente al antiguo sistema, con-
sistente en un traje hermético, pesas, una enorme esca-
fandra metalica y una manguera que proveia aire desde
la superficie. Desde Cousteau, los buzos pueden disfrutar
libremente esa sensacién parecida a la de volar, y el ac-
ceso ilimitado a cualquier rincén sumergido que esté a
profundidades aptas para el ser humano.

Con todo, trabajar bajo el agua es complicado. Hay
muchos oficios que Lo hacen, desde la pesca o la reco-
leccion de moluscos hasta la reparacién de barcos sin
sacarlos a dique seco, el cuidado de las plataformas pe-
troleras, los colectores submarinos o los cables subacud-
ticos, la bdsqueda de tesoros y, claro, la ensefianza del

buceo a otras personas. Para todos estos trabajadores el
cuidado de su equipo es fundamental: son extrafios en un
mundo diferente, y para preservar el privilegio de mover-
se en él solo cuentan con una mascarilla, dos tubos y dos
tanques de oxigeno.

Ademds, a partir de determinada profundidad hay que
tener mucho cuidado con las diferencias de presion. Para
un buzo de profundidad, que desciende mucho mas alld
de lo com(n, un breve paseo por los fondos marinos (que
en realidad estan apenas arafiando la superficie de los au-
ténticos abismos ocednicos, tan profundos que solo unas
pocas mdquinas pueden alcanzarlos) significa largas horas
de descompresién antes de poder volver a la superficie.

Y, por supuesto, un buzo debe estar atento a todo
peligro. Por mas profesionalismo, horas de buceo y expe-
riencia que acumule, siempre serd un intruso en el mar, y
no seria la primera vez que un intruso descuidado termi-
nara en la panza de un tiburén, que si es el duefio y sefior
de esos andurriales.
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Mineroﬂ

Aristételes definié tres grandes reinos en la naturaleza:
el reino animal, el reino vegetal y el reino mineral. Se
llaman minerales aquellos elementos o compuestos in-
orgdnicos que se han formado por procesos geolégicos.
Estas sustancias son tan importantes para la vida como
el agua. Dentro de los seres vivos existen muchos mine-
rales, como el calcio, el hierro, el sodio y el fésforo. Pero
el agua constituye el 70% del cuerpo humano.

Los tres elementos mas abundantes del planeta son
el oxigeno, el silicio y el aluminio. Con el silicio se fabrica
gran parte de las piezas de una computadora. En Cali-
fornia, la zona que concentra numerosas empresas de
informatica y electrénica es conocida como Silicon Va-
lley (valle del Silicio). EL aluminio es utilizado para las
puertas y ventanas de una casa, o incluso para fabricar
autos y aviones. Curiosamente, el oxigeno no se puede
extraer de las minas como Los minerales, pero a la larga
termina siendo el elemento mas necesario para sobrevi-
vir en sus profundidades.

En Brasil existe la mina mas profunda del planeta:
un complejo laberinto de tlneles y galerias que ingresa
en las entrafas de la Tierra hasta alcanzar tres kildme-
tros. EL fin es extraer oro. La temperatura en lo mds pro-
fundo de la mina alcanza los 57 grados, la humedad es de
100% y la cantidad de oxigeno es menor de 18%. Si estas
condiciones se reprodujeran en una habitacién, la sola
accién de conversar podria transformarse en una tarea

titdnica. EL minero no se dedica a conversar, sino a picar
la piedra una y otra vez, buscando el preciado metal.

Cuando el hombre se enfrenta a la Tierra, esta puede
reaccionar de formas imprevisibles. Las explosiones por
gases a presion, los derrumbes rocosos y las emanaciones
téxicas son un peligro constante para los mineros. Por ello
deben construir vias de escape rapidas, cuidar la ventila-
cién de las minas y conocer los minerales que manipu-
lan. Respirar los gases que se desprenden en las minas
de carbén durante algunos minutos puede ser letal. Las
antiparras, el tanque de oxigeno y el casco linterna son
parte del equipo obligado del minero.

De todos modos, el precio que se paga por la explo-
tacién minera siempre es alto. La principal exportacién
de Bolivia es el estafio, mineral muy preciado para fa-
bricar pasta de dientes. Hasta la década del setenta, el
promedio de vida de un minero boliviano era de 30 anos.
En el Lejano Oeste, en los primeros 50 afnos del siglo XIX,
muchos hombres perdieron su vida buscando oro, en la
época denominada con justicia fiebre del oro.

Hoy en dia las cosas no han cambiado mucho. Siem-
pre hay sustancias, minerales o no, que le hacen perder la
cabeza al hombre. EL caso del petréleo (en latin, ‘aceite de
roca’, compuesto de fésiles animales, especialmente algas
prehistéricas) es uno de ellos. Desde que en 1973 ocurrié
la primera crisis mundial del petréleo, diversas guerras y
millares de hombres han muerto a causa del oro negro.
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Fundidor de metales

El grifo de la ducha de un bafo cualquiera, los artefactos
de iluminacién de una plaza y la estatua de la Libertad
de Nueva York son parientes cercanos. Todos ellos fueron
moldeados primero por fundidores de metal especializa-
dos, para luego ser ensamblados y colocados por otros
trabajadores.

El fundido de metales fue el primer gran avance téc-
nico humano que se basé en la conversion de una o0 mas
sustancias naturales en otra. Cuando se descubrié que al
mezclar cobre y estafio y fundirlos juntos se obtenia otra
sustancia mas dura, que nosotros hoy llamamos bronce,
la Edad de Piedra quedé definitivamente atras y comenz6
la larga marcha de la civilizacién. Luego lleg6 el descubri-
miento de las posibilidades del hierro fundido, que fue el
metal que reiné por milenios, hasta su reemplazo por el
acero en el siglo XIx y por incontables aleaciones después.

No todo metal se puede fundir provechosamente,
pero la lista de los que si se puede es larga, y va desde el
oro al aluminio o al plomo. Todos ellos tienen su secreto
y su técnica, y de todos ellos se consiguen objetos dife-
rentes para usos diferentes. EL acero, mezcla de hierro
con carbono, se produce en grandes fundiciones indus-
triales, con inmensos hornos. EL oro se derrite de a pe-
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quenas porciones en el taller de un joyero, que lo utiliza
para crear pequefias maravillas. Los metales mas raros
que se utilizan en productos informdticos, como el coltan
—una mezcla de columbita y tantalita—, solo pueden mol-
dearse en talleres muy tecnificados, capaces de producir
las mindsculas piezas necesarias.

La atmésfera de una fundicién esta dominada por el
ruido, el calory el humo que despiden Los metales. Por eso
es necesario contar con un potente sistema de renovacion
de aire, una buena proteccién acdstica y un equipo que
proteja al fundidor de las salpicaduras de metales hirvien-
tes y del contacto con productos quimicos perjudiciales.

EL fundidor de metales que trabaje por su cuenta
tiene una amplia variedad de objetos para fabricar, des-
de grifos o tiradores de puerta hasta arafias de bron-
ce 0 pequenas estatuas. S6lo necesita sus hornos, sus
moldes y el conocimiento exacto de como reaccionan
los metales y aleaciones al fundirse primero y enfriarse
después. A diferencia del herrero actual, quien cada vez
mas trabaja con materiales premoldeados que se limita
a soldar, el fundidor sigue estando a un pequefio paso
del artesano y del artista, y no son pocos los que en al-
gln momento dan ese paso.
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Herrero”

Un dia el hombre encontré el cobre. Lo golped contra
una piedra y vio que el cobre cedia. Deslumbrado frente
a la maleabilidad del nuevo material, le fue dando una
forma. Al cabo de un tiempo, habifa inventado un adorno.
Habia transformado la materia con el fin de crear algo
bello. Del 9000 a. C todavia se conserva un colgante de
cobre, destinado a embellecer un templo.

EL herrero nacié6 como artesano del metal y ni si-
quiera su oficio habia sido bautizado. Tendria que espe-
rar miles de anos para recibir un nombre. En el siglo
Xl a. C el hombre descubrié el hierro, en el periodo que
luego se denominaria, precisamente, Edad de Hierro. El
artesano del metal pasaba a ser el herrero. En la aldea
de Astérix, entre Los personajes mas destacados, junto
con el druida o el pescador, se encuentra el herrero. No

es casualidad. Desde la mds remota antigiiedad y hasta
la Era Industrial, el herrero fue una de las figuras mas
importantes de toda comunidad. Fabricaba las herra-
mientas del agricultor; el arado de hierro, utilizado por
primera vez en la antigua Roma, permitia abrir la tierra,
preparando el surco para que la semilla pudiese entrar
a la profundidad justa y germinar.

No se demoré mucho tiempo en comprender las
ventajas del hierro en la fabricacién de armas, y los pue-
blos equipados con espadas de hierro pronto dominaron
a los que se armaban con metales mas blandos; enton-
ces, algunos herreros fueron armeros.

Un herrero tradicional no llevaba una vida facil. Em-
pezaba como aprendiz, accionando interminablemente
el fuelle que soplaba sobre la fragua para alcanzar las
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altisimas temperaturas necesarias para fundir el mineral
de hierro. EL metal se fundia o reblandecia, segun Los re-
querimientos de la tarea especifica. Luego pasaba al yun-
que, donde lo golpeaba hasta darle la forma necesaria.
Un motivo de orgullo del gremio de los herreros era que
ellos mismos fabricaban las herramientas que necesita-
ban, bdsicamente martillos y pinzas. «Todo lo que necesi-
tamos para trabajar —decian— es donde calentar el metal,
un lugar donde apoyarlo y algo con que golpearlo».

La invencién de la soldadura fue definitoria en la
transformacién del oficio en el siglo XX, porque permitié
que el trabajo con los metales se volviera algo tan ma-
leable y ddctil que podia utilizarse para fabricar tanto la
reja de una ventana como el fuselaje de la Apolo 11.

Hoy el herrero recibe las piezas de la fundicién.
Con la sierra circular las corta con mucho cuidado, lue-
go utiliza un disco de piedra que gira a gran velocidad y
va puliendo el metal para quitarle todas las asperezas.
Después puede echar mano a la arenadora, una espe-
cie de manguera que arroja arena a presiéon para que

Los oficios con nombre y apellido

las particulas vayan dejando el metal poroso. Finalmen-
te pinta su obra. Lo que era una pieza sin personalidad,
ahora es una campana de bronce para una iglesia o una
de aluminio para una cocina.

Hefesto era el dios griego del fuego y la forja, y por
lo tanto patrono de los herreros, ademds de los escul-
tores, los artesanos y los metaldrgicos. Se lo represen-
taba sucio, sudoroso, requemado por estar siempre tra-
bajando encima de fuegos casi infernales en su fragua
de la isla de Lemnos, protegido por un simple delantal
de cuero.

Hoy, tecnologia mediante, ademds de su legenda-
rio delantal de cuero, Hefesto tendria siempre puesta su
careta protectora para soldar, sus antiparras para evitar
las esquirlas de metal al cortar una chapa, sus guantes
para manipular metales calientes y de bordes afilados
debido a los cortes precisos. Pero seguirfa siendo el su-
premo artesano, el que domina los secretos necesarios
para tomar algunos de los materiales mas duros y rigi-
dos de la tierra y darles la forma que se le antoje.

Cuando un nifo nace, los padres le dan
un nombre. Ese nombre a veces perte-
neci6 a un abuelo, a una tia querida, a
uno de los padres o, sencillamente, es
uno que gusta a ambos. A veces esco-
ger el nombre es producto de arduas
negociaciones. Los mas precavidos Lo
eligen con anticipacién; incluso antes
de conocer el sexo del bebé ya tienen
una opcién de varén y otra de nena.

éPero qué pasa con los apellidos?
Los apellidos se heredan de genera-
cion en generacion. No es algo que se
elige, es la huella que nos une al resto
de nuestra familia.

Sin embargo, si nos remontamos
en el arbol genealdgico, podemos dar
con el origen y el significado de nues-
tros apellidos.

Muchos de ellos corresponden
a los oficios de quienes los Llevaban.
Ferrer, Ferrero o directamente He-
rrero tienen su origen en el antiguo
oficio que acabamos de conocer. Ba-
Llester o Ballesteros nacen con Los hi-
jos de Los hombres medievales que se
dedicaban a fabricar ballestas. Botero
(como el pintor colombiano) proviene
del oficio de quien navegaba un bote.
Barreiro era aquel que barria para
ganarse el jornal. Cubero se dedicaba
a fabricar las cubas donde se guarda-
ba el vino. Manzanero (apellido que
ostenta el célebre compositor de bo-
leros mexicano Armando Manzanero)
seguramente desciende de un reco-
gedor de manzanas de la Edad Me-
dia. Fernando Savater (renombrado

filésofo espanol) debe su apellido al
noble oficio del zapatero. Luego estan
los Sastre, los Escrivd —escribien-
tes— y otros tantos.

Claro que no solo de oficios nacen
los apellidos. También de descripcio-
nes o apodos. Asi tenemos a los Cal-
vo, Cortés, Alegre, Delgado, Hurtado,
Leal, Moreno...

Por otra parte estan los Rodri-
guez, Fernandez, Hernandez, Miguez,
Martinez, cuya terminacion -ez indica
su procedencia: hijo de Rodrigo, Fer-
nando, Hernando, Miguel, Martin, en
ese orden. EL famoso Hidalgo corres-
ponde al hijo de algo, que a simple vis-
ta parece despectivo, pero en realidad
ese algo correspondia a alguien que
poseia riquezas o un titulo nobiliario.
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Soldador

No existe un soldador que no se haya quemado al menos
una vez. Por eso es muy importante tomar todas las pre-
cauciones necesarias, usar ropa protectora y hacerse de
H buenos implementos, ya que se trabaja con temperatu-
ras altisimas. Si es descuidado y confiado de mds, puede
T hacerse una quemadura grave. Si es un profesional res-
ponsable, nada peor que alguna ampolla en un dedo por
tocar una soldadura demasiado reciente.
—y La llama de una soldadora autégena (que quema
gas) alcanza mas de 3000 grados Celsius. En la solda-
dura eléctrica, en la que un electrodo descarga un arco
voltaico sobre las piezas de metal que se quieren soldar,
las temperaturas en el punto de descarga llegan a los
5500 grados Celsius, la misma que encontramos en la
superficie del sol.

El soldador tiene que ser muy precavido con sus 0jos.
EL brillo intenso que se genera en Los puntos de soldado
puede provocar facilmente queratitis, una Ulcera en las
cérneas, y luego ceguera.

Durante casi toda la historia de la humanidad, el Gni-
co método conocido para soldar dos piezas de metal fue
calentar sus bordes hasta que casi se fundieran y unirlas
a martillazos. A fines del siglo XIx se desarroll6 la solda-

a1 dura con gas y luego la eléctrica, y entre ambas cambia-
=~ | ronelmundo. La aparicién del oficio de soldador permitié
construir puentes metdlicos de cientos de metros de largo

y rascacielos de cientos de metros de altura.

EL futuro de la soldadura estd en el espacio, donde
los soldadores trabajan con rayos laser para sellar las
placas de titanio de las naves espaciales. En la Tierra, los
automaviles son soldados por robots computarizados.

Los bisabuelos de los soldadores del espacio fueron
los que lograron hacer del Titanic un solo objeto com-
pacto y no un montén de chapas metalicas mal ajusta-
das. Se hundi6 de todas maneras, pero la responsabilidad
fue del iceberg.
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Vidriero

Trabajar con vidrio es manejar uno de los materiales mas
fragiles y duros que se pueden encontrar en un hogar. EL
vidrio es la frontera entre el exterior y el interior cuando
estd en una ventana, es un lienzo pintado de plata metd-
lica que permite que nos veamos a nosotros mismos cada
manana en el espejo, es el material del que estan forma-
dos Llos vasos con que bebemos agua, las copas con que
bebemos vino y a veces los platos donde comemos. Hay
vidrios blindados, vidrios de colores, vidrios que resisten
el calor, la presion y los impactos. También esta el cristal,
algo asi como un primo mds delicado del vidrio.

EL vidrio (una mezcla de arena, sales y roca cali-
za fundidos a altas temperaturas) comenzé a fabricarse
hace 3500 afos en Egipto y Mesopotamia, como elemen-
to decorativo. Un vidriero actual trabaja con laminas de
vidrio de distinto grosor y calidad, que corta y pule con
herramientas adecuadasy, de ser necesario, moldea con
calor. EL arte de soplar vidrio y producir objetos mara-
villosos (en el cual se basa la famosa industria venecia-
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na de cristales de Murano) es cada vez menos utilizado,
pero estd lejos de desaparecer.

La industria del vidrio, con sus enormes chimeneas
y hornos en los que trabajan cientos de operarios al calor
del material en estado liquido, produce botellas, vasos,
copas y otros elementos por colada dentro de moldes
de acero. Es en estas industrias donde los trabajadores
estdn expuestos a los mayores peligros, ya que las pe-
quenas particulas de vidrio suspendidas en el aire, si son
respiradas, pueden producir enfermedades permanentes
en los pulmones. Por eso es imprescindible utilizar la
proteccién adecuada.

Hoy, el vidriero mas tipico es aquel que, siempre
con guantes para evitar los filosos bordes de su mate-
rial, corta a medida el vidrio necesario para reponer el
de una ventana rota, Lo asegura con masilla y recupera
asi la magia de la frontera transparente de una casa,
que separa el espectdculo del exterior de la seguridad y
tibieza del interior.
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Hay una larga cadena de oficios diferentes que se mueven
entorno a cada arbol de un predio forestado. Esta cadena
empieza en el vivero donde se germinan las semillas de
la variedad de arboles que se plantaran en determina-
do campo. Luego estos brotes se trasplantan al terreno,
siguiendo determinadas reglas de colocacion y distancia
entre cada arbol. Asi es que se consiguen esos inmMensos
bosques artificiales ordenados en hileras.

Quien se ocupa de planificar la salud y el buen desa-
rrollo de estos bosques artificiales es el ingeniero forestal,
especializado en silvicultura (o sea, cultivo de bosques). En
el otro extremo de la cadena se encuentra el monteador,
que es quien, si la tarea no estd mecanizada, se encarga
de cortar los arboles y quitarles las ramas y la corteza
para dejarlos listos para comenzar el proceso industrial.
La labor del monteador es dura y arriesgada, y en muchos
paises zafral, lo que implica que debe pasar largas tempo-
radas alejado de su casa, en campamentos forestales.

Incluso un bosque tan cuadriculado como los pre-
dios de explotacién forestal tiene una relacién profunda
con el entorno inmediato y con su ecologia. Un ingeniero
forestal debe estar atento al cuidado de los recursos que
consume su bosque —agua del subsuelo y nutrientes de
la tierra—. Un manejo indebido de la plantacion de ar-
boles no solo puede terminar con el bosque muerto, sino
también afectar seriamente Los recursos del suelo.

Si la explotacién forestal es muy grande, en el mis-
mo predio se encuentra el aserradero o la planta de tra-
tamiento quimico de la madera. Hay diversas formas de
preparar Los troncos para su uso posterior, ya sea que se
quiera para moler y hacer pulpa de celulosa, que luego se
transformara en papel, o para usar como madera en forma
de tablas para la construccién o la carpinteria.

La madera es un recurso valioso y de gran deman-
da en todo el mundo, tanto se trate de maderas nobles
(roble, algarrobo, ébano y muchas mas) o de especies de
crecimiento rapido, usadas en procesos industriales. Esta
demanda genera un transito comercial intenso, no solo
de camiones pesados sino de trenes y barcos cargueros,
muchos especialmente fabricados para el traslado de

madera a granel. Diariamente, millones de toneladas de
madera se mueven por el mundo.

La industria forestal esta plagada de riesgos para sus
trabajadores. Una motosierra mal utilizada puede ampu-
tar una pierna o un brazo en un instante. EL conocimiento
de la herramientay el uso de equipo protector (pantalones
anticorte, guantes, casco con antiparras) son fundamenta-
les. También Lo son el uso de mascaras para la aplicacion
de plaguicidas y el control de las condiciones climaticas,
sobre todo del viento. Horas de trabajo a la intemperie,
expuestos a productos altamente téxicos y manipulando
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maquinaria pesada requieren del cosechador forestal una
formacion especifica y una atencién constante.

La silvicultura y la industria forestal son procesos
complejos y de gran porte. En ellos trabajan muchos
hombres y mujeres con especialidades diferentes, des-
de la plantadora que cultiva brotes en un vivero hasta
el capitan del carguero que traslada miles de toneladas
de troncos. Pero en la base de la piramide siempre se
encuentra, incluso en las explotaciones mas tecnificadas,
la misma figura que desde hace milenios desempefia la
misma e imprescindible tarea: el hombre y su hacha.

©0

EL arbol de agua grande

La Amazonia, ese impresionante ecosistema sel-
vatico que rodea al rio Amazonas, se extiende a
lo largo de ocho paises de Sudamérica, aunque
Su mayor extension se encuentra en Per( y Brasil.
El clima tropical genera alli el espacio ideal para
el crecimiento de la vegetacién mas rica y diversa
de nuestra Tierra, encargada de producir oxigeno
y liberarlo a la atmdsfera. Por esto, ademads de
ser el hogar de infinidad de especies de anima-
les y de alrededor de 180 pueblos aborigenes, la
Amazonia es conocida como el Pulmén del Mun-
do, uno de Los tesoros verdes en los que se sus-
tenta la vida del planeta. Actualmente la selva se
encuentra en retroceso a causa de los incendios
provocados para deforestar grandes dreas con
el fin usarlas para ganaderia y agricultura, y esa
extensidn crece dia a dia. Muchas de las nuevas
plantaciones se encuentran en Mato Grosso, un
nombre que significa ‘jungla espesa’.

Mientras la selva retrocede y el verde pul-
mon se reduce, los indigenas ticuna siguen con-
tandose su mito de la creacién del rio y la luz,
donde quiza se oculte una verdad magica a la es-
pera de ser recuperada por todos Los hombres:

«En un principio solo estaban Yof y su her-
mano Ipi; también estaban la Tierra, el Cielo y el
inmenso drbol Lupuna que cubria de oscuridad
toda la tierra. Entonces Yoi le dijo a su herma-
no que habia que reunir a todos los animales para
derribar el arbol. Una vez juntos, todos Los anima-
les comenzaron a picar, morder y raspar el gran
arbol, pero no lograron nada. Asi que Yof le pidié
a la ardilla trepadora que subiese hasta la rama
mas alta del arbol para ver por qué no queria caer.
La ardilla trepé veloz como una centella y tras
mucho rato, pues el arbol era tan alto como una
montafa, bajé con las noticias. Alla arriba habia
un enorme mico perezoso que agarraba el cielo
con las manos y el arbol con los pies, y por eso el
arbol no podia caer. Yo pensé en la forma de ha-
cer que el mico soltase el arbol, asi que le dijo a la
ardilla que llevase hasta la cima unas hormigas
de picadura muy fuerte para que picaran al mico.
Las hormigas cumplieron su cometido y cuando
el mico solté el arbol para rascarse, Lupuna cayé
sobre la tierra, formando con el golpe de su tron-
co el cauce del Amazonas y con sus ramas todos
los afluentes del rio».
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Carpintero

La historia del hombre empez6 hace solo 70.000 anos,
pero 380 millones de afios antes los arboles ya pobla-
ban nuestro planeta. EL hombre primitivo, en el periodo
llamado Mesolitico, empez6 a utilizar la madera de los
arboles para fabricar distintos tipos de objetos. Arcos,
flechas, lanzas, herramientas y utensilios para la agri-
cultura fueron las primeras obras de los carpinteros de
la Antigliedad.

EL arbol mas viejo que se conoce hoy dia tiene 9.500
anos, se encuentra en Suecia y es un abeto, ejemplar del
cldsico «pino» navidefo. La edad de los arboles se pue-
de leer en su tronco. Cuando este esta cortado se ven los
anillos, cada uno de Los cuales es un pequeno registro his-
térico de su vida. Estas plantas que pueblan el planeta y
rocian el aire con oxigeno diariamente se encuentran en
peligro. Se calcula que un tercio de Los bosques del plane-
ta ha desaparecido por la accién del hombre.

Es muy raro que los carpinteros hoy en dia cosechen
sus propios arboles para obtener la madera. Los aserrade-
rosy las barracas son Los comercios a los que acuden para
hacerse de su materia prima. El trabajo con la madera es
una de las actividades de la industria humana mas anti-
guas que existen. Cada cultura ha creado sus propias he-
rramientas y formas de trabajar este hermoso material.
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EL carpintero es un especialista en maderas, sabe
reconocer de qué arbol es la que se utilizé para fabricar
la silla en la que estamos sentados y la mesa donde se
apoya este Llibro. No solo puede ver el arbol detras del
objeto, sino que conoce todos los procesos y herramien-
tas que permiten construir todas las cosas realizadas con
madera. Conoce el color, el olor, la textura, Los dibujos
de las vetas, la dureza y hasta el sabor de cada madera.
ELl carpintero utiliza un sinfin de herramientas; el orden
le resulta fundamental para encontrar aquella necesaria
para trabajar. Este es el tnico oficio que posee un lapiz
con su nombre, el [dpiz de carpintero, que es chato para
evitar que ruede y se pierda en Los recovecos del taller.

En una carpinteria el ruido puede llegar a ser muy
molesto; la viruta, el aserrin y el polvillo vuelan por el
aire producidos por las poderosas maquinas que utiliza el
carpintero para cortar, lijar y dar forma a los grandes ta-
blones que Lluego serdn transformados en delicados obje-
tos. Los sistemas de extraccion de polvo, las orejeras, los
guantes, las antiparras, los tapabocas y los sistemas de
proteccion de riesgos que debe llevar cada mdquina, son
elementos basicos para trabajar con la materia prima to-
mada de uno de los primeros seres vivos que poblaron
nuestro planeta Tierra, Los drboles.
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Tornero
s e

Hace 4570 millones de afos enormes magas fueron to-
mando forma a medida que giraban alrededor del Sol.
Esos interminables giros de revolucién modelaron nues-
tro planeta. La Tierra rota sobre su eje en la unidad de
tiempo que llamamos dia, 24 horas. Si bien los pitagori-
cos y Platén pensaban que nuestro planeta era una es-
fera perfecta, hoy en dia se sabe que esta ligeramente
achatada en Los polos y su forma se denomina geoide.

Unos 3500 afnos antes de Cristo, en Mesopotamia,
se inventd la rueda de alfarero, la primera maquina, que
permitid la produccién mecanizada. Fue el primer paso
hacia la produccién seriada de las fabricas de nuestros
dias. Esta mdquina se basaba en el mismo principio que
utilizé la naturaleza para esculpir los planetas: modelar
girando. EL gran invento de la rueda como pieza funda-
mental de los medios de transporte tal vez deba su ori-
gen a los alfareros.

La rueda de alfarero era una mdquina de traccién
humana, constituida por una mesa circular y plana que
se hacia girar. Sobre esta se colocaba la arcilla y las ma-
nos eran las principales herramientas que modelaban o
torneaban la futura pieza, quizd un cuenco para guardar
semillas. Era el inicio de la torneria.

El torno de hoy dia, una poderosa herramienta que
inspira respeto por su tamano y fuerza, debe su histo-
ria a su antepasado arcilloso. Su funcionamiento ya no
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es a traccién humana; grandes motores eléctricos ha-
cen girar velozmente las piezas para que el tornero se
acerque con afiladas herramientas y, casi sin esfuerzo,
desbaste el material hasta conseguir la forma desea-
da. Maderg, pldstico, piedra, metal, vidrio y obviamente
arcilla son solo algunos de los materiales que se pue-
den trabajar en el torno. La fuerza de estas mdquinas
se incrementa cuanto mds dura es la materia que se
pretende modelar.

Las particulas que se desprenden al trabajar son las
principales enemigas del tornero. Trabajar en un torno
ceramico para elaborar hermosos floreros puede dejar-
nos embarrados, pero la preparacién de la pasta cera-
mica deberd realizarse con los mayores cuidados, ya que
respirar el polvo de arcilla puede producir enfermedades
pulmonares. También el tornero de madera o de metales
tiene que cuidarse de las particulas despedidas a alta ve-
locidad, cuando hace un palo de amasar a 2000 revolu-
ciones por minuto o una punta de reja a 6000. La careta
de proteccion y la instalacion de los elementos de segu-
ridad en la maquinaria son Los recaudos fundamentales
para evitar accidentes cuando se trabaja en un torno.

Una vieja leyenda dice que hombres y mujeres fuimos
creados con arcilla. Sin duda los torneros estdn ligados a
este mito, como la vieja rueda de alfarero esta ligada al
nacimiento de nuestro planeta Tierra.

0“0
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Papelero

La escritura es una de las invenciones mas revoluciona-
rias de toda la historia. Las letras encarnan los sonidos
con los cuales logramos comunicarnos. En la Antigue-
dad, los semitas designaron las letras a y b como las
primeras del alfabeto, ya que correspondian a dos de las
cosas mas importantes de su vida cotidiana. La a de alef,
‘buey’, y la b de bet, ‘casa’.

Para funcionar, ademds de un alfabeto y sus reglas,
la escritura precisa de un objeto para escribir y un sopor-
te donde hacerlo.

Sobre piedra fueron escritos los Diez Mandamientos,
el decdlogo de preceptos de conducta que, segln la Bi-
blia, le fueron dictados a Moisés por el mismisimo Dios en
el monte sagrado Sinai.

Sobre papiro escribieron los antiguos egipcios el
Libro de los Muertos, una especie de guia de ultratum-
ba que era enterrada con los difuntos, para que pudie-
ran superar el juicio de Osiris en el mds alld y alcanzar
los campos siempre fértiles del Aaru. EL papiro, primer
antepasado del papel, se fabricaba dejando secar finas
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laminas de la planta de papiro, también conocida como
flor del rey, hierba que ha abundado desde siempre en las
fértiles margenes del Nilo.

Sobre pergamino se escribieron los 200.000 vold-
menes de la legendaria biblioteca de Pérgamo, la se-
gunda mas importante de la Antigiedad, luego de la
de Alejandria. EL pergamino se fabricaba a partir de los
cueros curtidos de cabra y carnero, y era mas duradero
que el papiro. Se escribia con tinta y luego se enrolla-
ba en un cilindro denominado volumen. En la antigua
Roma, desarrollar una idea equivalia a desenrollar un
pergamino. Cuanto mas fino era el cuero, mas facil era
escribir sobre éL. EL papel vitela, como hoy se denomina
a un tipo de papel de gran calidad, deriva de los anti-
guos pergaminos hechos a partir del cuero del vitellus,
en latin, ‘ternero’.

Acaso fueron los romanos del siglo Il d. C quienes
emplearon por primera vez la materia prima que hoy se
utiliza @ mayor escala en la industria del papel: la made-
ra. Los edictos del César eran escritos en la parte interior
de la corteza de los arboles, llamada liber. Sus antiguos
lapices eran el stilus o graphium, una cufa que les per-
mitia tallar las letras y ademas, por su punta filosa, de-
fenderse de posibles ataques callejeros. De liber proviene
libroy de stilus y graphium, a estilogrdfica, vulgarmente
conocida como lapicera.

Sin embargo, fueron Los chinos los primeros en fa-
bricar lo que hoy conocemos como papel, mezclando
trapos, corteza de arboles, hojas de morera e hilo de ca-
fiamo. En el 806, el Estado chino mandé erigir la primera
fabrica de papel.

Aligual que con la seda, Los chinos trataron de man-
tener el secreto, pero en el 751 dos papeleros chinos ca-
yeron presos de los arabes. En Bagdad comenzd a fabri-
carse papel utilizando Llos trapos que hasta ese entonces
usaban para envolver a sus momias. Pronto la industria
del papel se extendié a Europa.

En Venecia, en el siglo XIlI, se fabricaba papel con Los
trapos de algodén y lino sobrantes de los talleres de con-
feccién de ropa. Trituraban Los trapos viejos en un molino
hasta reducir las fibras de algodén y lino a una pasta.
Luego la calentaban, la colaban, la volvian a triturar y
la dejaban secar hasta que obtenian hojas de papel. Con
este procedimiento, similar al actual, una vieja camisa
podia transformarse, gracias al oficio de los papeleros,
en un capitulo de La divina comedia.

Tanto en la corteza de los drboles de los romanos
como en el papiro de los egipcios, en Llos trapos de los
venecianos y en Los chips de madera de eucaliptos que se
utilizan actualmente estd presente la celulosa. Esta bio-
molécula, la mas abundante del planeta, es la responsa-
ble de mantener firmes las paredes de los vegetales. Es el
cemento de los vegetales y la razén de ser de las plantas
industriales de celulosa de todo el mundo.

Los chips de madera que provee la industria forestal
son procesados en una especie de batidora gigante que va
formando la pasta de celulosa. Luego pasa por diversos
rodillos que van afinando la pasta hasta convertirla en
finas laminas, de distintos grosores segun el tipo de pa-
pel. Altas temperaturas, vapores y un fuerte olor parecido
al de miles de coliflores hirviendo es la atmdsfera donde
trabaja un papelero actualmente. Manipulan maquinas
de 500 toneladas de peso que producen 200 metros de
papel por minuto. En la coccién de la celulosa y en el
posterior guillotinado del papel se hallan los principales
riesgos del papelero.

Los papeles pueden tener distintas medidas, pesos y
coloraciones. De una planta de celulosa sale el papel de
los libros, de los diarios, de las cajas de cartén, el papel
higiénico, el de las bolsas de papel marrdn de la panade-
ria y el de los billetes. Un tercio de la produccién forestal
del planeta es utilizada para fabricar papel, incluso el
que utilizamos para dejar impresas palabras como estas
que estas leyendo.
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Perfumista

Para un perfumista, un perfume es lo que una sinfonia
para un musico. Una sutil y perfecta combinacién de di-
ferentes tonos que, mientras que en la sinfonia son dados
por distintos instrumentos, en el perfume provienen de
flores, frutos, maderas, minerales y muchos otros ele-
mentos, destilados hasta sus esencias mas refinadas.

El arte del perfumista viene del antiguo Egipto, pero
fue en la Francia del siglo XIV donde comenzé a desarro-
llarse como una industria.

En el corazén del mundo del perfume se encuentra
el especialista llamado en el oficio nariz. Y no sin moti-
VOS: Un nariz actualmente trabaja con unas 600 sustan-
cias naturales y 4000 sintéticas, y debe saber diferenciar-
las a la perfeccion. Mezclando cantidades mindsculas de
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muchas o pocas de estas sustancias, el nariz realiza su
magia, la obtencién de un aroma Gnico y atractivo. Luego
esa mezcla se disuelve en alcohol, se Lle aplica un fijador
y Listo: un nuevo perfume comercial ha nacido.

La industria del perfume se compone de, ademas
de los cotizados narices, desde ingenieros quimicos y
dermatdlogos hasta disefiadores que se ocupan de crear
envases siempre nuevos y atractivos para Los perfumes
que estén de moda cada temporada. EL Gltimo eslabén
de la cadena son los vendedores especializados, que
desde sus mostradores manejan cientos de fragancias
distintas, y puede asesorar al cliente sobre cual es mas
conveniente para su tipo de piel, la estacién del ano, el
estilo y hasta su cardcter.
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Ladrillero

Las primeras ciudades se construyeron con barro. Ahora
las ciudades se construyen con una variedad de materia-
les que van del hormigdn al plastico, el vidrio o la ma-
dera. Pero en esa mezcolanza de materiales y técnicas, el
ladrillo sigue teniendo un lugar.

La gran revolucion del ladrillo fue el descubrimiento
de su coccién. En épocas casi prehistéricas, las casas se
empezaron a fabricar con adobe, una mezcla himeda de
arcilla y arena cortada en bloques, que al secarse que-
daban bastante sélidos. Luego alguien descubrié que la
arcilla cocida en un horno adquiria una dureza singular,
y hubo solo un paso hasta aplicar ese descubrimiento en
la construccién, elaborando ladrillos y sus parientes cer-
canos, Las tejas.

Si bien con los anos la técnica de fabricacion de la-
drillos sufri6 cambios y finalmente se llegé al ladrillo
industrial, parejo, homogéneo y sin imperfecciones, la
produccién artesanal nunca pasé de moda. Aunque en la
actualidad sélo se utilice como recubrimiento decorativo,
el ladrillo artesanal es valorado justamente por crear la
ilusion de que seguimos viviendo en casas de barro.
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Un ladrillero comienza su tarea seleccionando la
arcilla mas conveniente, con el adecuado grado de pure-
za (no demasiada, porque las impurezas son Lo que le da
colory resistencia al producto final) y de humedad en su
mezcla. Esta arcilla debe ser tratada de diversas mane-
ras antes de que quede lista para Llenar moldes con ella.
Una vez retirados Los moldes, los ladrillos se dejan secar
y finalmente se cocinan en un horno especial.

La inhalacién de arcilla puede provocar fibrosis pul-
monar. Por eso el ladrillero debe humedecerla y utilizar
mascara de proteccion respiratoria. A la hora de cargar
Los pesados ladrillos, debe velar por su columna.

Hay tantas maneras de cocinar ladrillos como pai-
ses hay en el mundo, pero el resultado es el mismo:
sélidas piezas de una medida adecuada para que el al-
banil las pueda tomar con una sola mano, de color rojo
oscuro o marrén, asperas al tacto pero extrafiamente
agradables de acariciar. Cada ladrillo fabricado, tanto
como el primer ladrillo del mundo, es una unidad ba-
sica, el &tomo que conforma la estructura del universo
de la construccion.
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La vida del gusano de seda, literalmente, pende de un
hilo. Dedica toda su existencia (apenas dos meses) a ali-
mentarse Lo suficientemente bien con hojas de morera
para acometer con éxito una sola obra: tejer un dnico y
finisimo hilo de 1500 metros de longitud. Claro que no lo
teje de cualquier manera. Lo hace en forma de capullo,
una especie de pequerio sarcéfago donde el gusano pasa
veinte dias sin moverse, como una momia, mientras su
organismo se destruye a si mismo para poder transfor-
marse en otra cosa: una mariposa.

Los grandes custodios de estos tejedores naturales
han sido los chinos. Durante 20 siglos mantuvieron su se-
creto bien guardado. Una ley imperial condenaba a muer-
te a quien intentara sacar de China un gusano de seda o
sus huevos. Largas caravanas de mercaderes europeos re-
corrieron a lo largo de siglos la fabulosa ruta de la Seda,
cruzando desiertos, montafas y rfos, librando batallas
contra otros mercaderes, hasta llegar al antiguo Imperio
Chino para adquirir las preciadas telas. EL legendario Mar-
co Polo logré hacer la ruta de la Seda dos veces en su vida.
La primera vez que volvid a su Venecia natal, cargado de
seda y otras riquezas, habian pasado veinte afios.

Los gusanos de seda no han estado solos en la ta-
rea de proveer los hilos de la vestimenta. Durante la
primera mitad del siglo xix, el régimen esclavista del
sur de los Estados Unidos se organizé en torno al cultivo
del algodén, fibra utilizada en camisas, pantalones e in-
cluso en los billetes de délar. La lana, otra de las fibras
naturales mas utilizadas, depende de millones de ovejas
que entregan cada una 18 kilos de abrigo por afo para
fabricar Llos buzos necesarios para soportar el invierno.
En el siglo xx, ademas, se inventaron las fibras artificia-
les. EL elastano, conocido como lycra, fue inventado en
1959 por Du Pont de Nemours y es utilizado en todo el
mundo para confeccionar ropa interior femenina, entre
otras prendas.

Una vez recogidas, las fibras son transformadas en
hilos en las hilanderfas. Pueden mantener el color crudo
0 ser tefiidas de infinitos colores por el tintorero, que de-
bera cuidarse del contacto con los pigmentos y las sus-
tancias quimicas que utiliza.

Luego pasan a las fabricas textiles, donde las tejedoras
producen dos grandes de tipos de telas. Mirado con lupa, el

tejido plano es una gran cuadricula de hilos entrelazados,
mientras que el tejido de punto simula la forma de una
espiga de trigo.

La ultima etapa se denomina confeccion. Las telas
son cortadas segln un guidn ya establecido: los moldes.
Mangas, piernas, cuellos, cada parte de las prendas habi-
ta por separado hasta que aparecen las maquinistas.

Encaramadas en sus maquinas de coser, se valen de
ambas piernasy manos para manejar el ritmo de la costura.
Siempre mantienen la vista fija en la prenda de vestir, tanto
al pegar los botones de una camisa, unir las dos piernas de
un pantalén o dar el detalle final al dobladillo de un uni-
forme, en una especie de trance hipnético que en general
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acompafan con mdsica. La concentracién y la coordina-
cién de las maquinistas son dignas de un baterista, pero, a
diferencia de este (ltimo, ellas deben tener mucho cuidado
con las agujas que continuamente manipulan, dado que
una maquina de coser puede inutilizar una mano.

Una buena iluminacién en la zona de trabajo es una
ayuda fundamental para no desgastar la vista antes de
tiempo, asi como una buena silla y una correcta postura
evitan futuros problemas de columna.

Desde el siglo xvil, con la invencion de la lanzadera
volante de Kay, los telares han ido ganando terreno en la
industria textil. Hoy en un minuto y medio una maquina
puede tejer un tubo que luego una maquinista transforma

en un calzoncillo. Las maquinas suelen manejar cientos
de agujas al mismo tiempo y alta velocidad. Pero si antes
una diseriadora textil no imagina al detalle cada uno de
los recovecos de un pantalén, e incluso quienes y en qué
ocasiones llegardn a usarlo, las maquinas entregaran te-
jidos sin capacidad de convertirse en ropa.

Antes de dar la puntada final, la ropa sigue siendo
un conjunto de hilos sin forma, palabras desperdigadas
que un escritor del tejido debe transformar a fuerza de
imaginacién y de trabajo seriado. Luego, al usarla, la
ropa se va cargando de la historia de quien la viste y,
con el tiempo, de la historia de Los pueblos que la fabri-
caron y la vistieron.
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El talabartero fue uno de los artesanos mas importan-
tes del mundo antiguo, encargado de fabricar y reparar,
junto con el guasquero, todos los aperos de monta, fa-
bricados en cuero. EL cuero es la piel de distintos anima-
les, criados o salvajes, que mediante diversos procesos
quimicos que mejoran su conservacién se convierte en
un material flexible y resistente.

Antiguamente su oficio inclufa el curtir Los cueros que
utilizaria para su labor, pero a medida que la demanda se
hizo mayor la curtiembre se convirti6 en una especialidad
diferente, y finalmente en una gran industria. Al dia de
hoy grandes instalaciones se dedican al curtido de cueros,
particularmente de bovinos, una industria que maneja
productos sumamente téxicos y muy dafinos para el me-
dio ambiente. Las curtiembres, hasta hace pocas décadas,
eran conocidas por destrozar el terreno que las rodeaba
y por los altos riesgos que corrian sus operarios. Ahora
la industria de la curtiembre ha avanzado mucho en el
tratamiento de sus residuos y en la seguridad de sus em-
pleados, aunque sigue siendo un trabajo de alto riesgo.

Lejos de todo esto, el talabartero sigue cumpliendo
su oficio, aunque en menor medida que antes. Un ta-
labartero de ciudad es mds bien un artesano que crea
maravillas con cueros finos, desde monturas para caba-
Llos hasta rebenques, botas y articulos decorativos para
quienes practiquen equitacién o jueguen polo.

En los pueblos sobreviven los talabarteros mas tra-
dicionales, que reparan mas que fabrican. Alli donde el
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caballo adn es un medio de transporte y una herramien-
ta de trabajo, Los aperos siguen siendo posesiones pre-
ciadas y expuestas a duros trabajos, Lo que hace necesa-
ria su frecuente reparacién. Un talabartero, en su tallery
con sus herramientas tradicionales, se ocupa de renovar
y reparar estos elementos con sus manos, las que tras
anos en el oficio estdn tan curtidas como los cueros que
trabaja con amor.

OLOO

Una marca para toda la vida

La piel es el 6rgano mds grande del ser humano. Si
uno pudiera quitarse la piel y plancharla, tendria
ante si una capa lisa de dos milimetros de espesor
y de dos metros cuadrados de superficie. Un lienzo
perfecto para pintar o, mejor dicho, para tatuar.

La palabra tatuaje proviene del inglés tattoo,
que a su vez proviene del samoano tdtau, que
significa ‘'marcar’ o ‘golpear dos veces'. Fue el ca-
pitan James Cook quien, en uno de sus viajes por
la Polinesia, bautizo esta primitiva practica.

Los primeros tatuajes se practicaron en el
antiguo Egipto, con fines religiosos, eréticos y
mdgicos. Los hombres, por ejemplo, se tatuaban
dibujos de animales porque creian que de ese
modo obtenian su fuerza. Con el paso del tiempo,
la practica fue extendiéndose por todo el mundo.

En Nigeria las mujeres eran tatuadas en la
cara para sefalar si estaban casadas o no. En el
Japon del siglo | a. C. se tatuaba el rostro de los
criminales con el nombre de la prisién a la que
pertenecian. También era comun que las parejas se
tatuaran la mitad de un mismo tatuaje, de manera
que al juntar sus cuerpos el dibujo se completara.

Entre los soldados romanos, los tatuajes te-
nian el fin de amedrentar al enemigo y para Los
primeros cristianos, llevar la marca de la cruz de
Cristo era un simbolo de fe.

A partir del siglo xx los tatuajes dejaron de
ser una prdctica exclusiva de presos, marineros
(La célebre ancla de Popeye) o mercenarios, y se
extendieron como una costumbre habitual entre
los jovenes.

La técnica del tatuaje se realiza atravesando
la piel con una aguja e inyectando tinta para crear
asi el dibujo. Es algo doloroso, pero soportable
para quien estd convencido de hacerlo. Cuadros
enteros, escudos de equipos de fltbol, dngeles,
monstruos, nombres de bandas de rock and roll,
entre muchos otros motivos, suelen decorar el
cuerpo de nuestros contemporaneos.

El tatuaje no se puede borrar. Es una marca
indeleble que nos acompana toda la vida, por eso
algunas personas, las mas osadas y romanticas,
suelen tatuarse en alguna parte del cuerpo el
nombre del ser amado.
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Es posible casarse varias veces a través del Registro
Civil, pero a través de la Iglesia Catélica, solo una. Ese
dia, por Lo tanto, es Unico e irrepetible. Casi todo puede
fallar: la comida, ser poco apetitosa; el lugar, dema-
siado pequefio para alojar a los 500 invitados (el no-
vio tenfa muchos amigos); el sacerdote, olvidar parte
del sermén, e inclusive alguno de los invitados en un
arranque de celos puede gritar: «jMe opongo a este
matrimonio!». Acaso Los novios pueden arrepentirse en
el instante de dar el «si, quiero». Pero la que no puede
fallar es la modista.

Los rituales sagrados requieren vestimentas que es-
tén a la altura de las circunstancias. Las esposas suelen
guardar su vestido de novia en algdn rincén del ropero,
como un recuerdo especial del dia de su casamiento. Va-
rios meses antes de la boda, segln la fama de la modista
y la ansiedad de la novia, ambas mujeres se encuentran.
La modista observa el cuerpo de la novia con rigor de
anatomista, toma medidas con su cinta métrica, busca
inspiracion en revistas de moda, pero por sobre todo es-
cucha: sabe por experiencia que el vestido debe encar-
nar la personalidad de la novia. Hay vestidos soberbios
y vestidos humildes. Los hay de personalidad fuerte y de
corte amable. Con flores romdnticas en el tul o de man-
ga corta y enérgica.
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A veces dibuja un croquis del vestido para tener una
especie de guién a la hora de confeccionar. Mas tarde
realiza los moldes de papel con los cuales cortara la tela.
El resto del trabajo es unir con alfileres y luego coser las
distintas piezas. Hasta (ltimo momento, la modista sigue
elaborando cada rincén del vestido, cosiendo dobladillos,
agregando botones. Al final lo vuelve a probar sobre el
cuerpo de la novia para ajustar los Gltimos detalles.

EL taller de las modistas suele ser su propia casa.
La maquina de coser, un costurero con dedales, hilos y
agujas, alfileres y tijeras, cierres y botones, y hasta al-
gln maniqui en la sala, acompanan la tarea diaria de
crear prendas a medida y arreglar otras que el tiempo
ha desgastado.

Los problemas de salud que genera este oficio estan
vinculados a la posturg, al trabajo manual y al desgaste
de la vista. EL uso de la tijera al cortar metros y metros
de tela produce un problema llamado sindrome del tinel
carpiano, que provoca un dolor muy intenso en el ante-
brazo y la muneca.

Cuando una modista tiene una idea revolucionaria
se convierte en disefiadora. En Los anos treinta, a la mo-
dista francesa Coco Chanel se le ocurrié que las mujeres
podian usar pantalones, y se convirtié en una de las mas
importantes disefiadoras de moda del siglo XX.
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—iNiké! —dijo Filipides, el soldado griego, luego de correr
40 kilémetros sin parar, y se desplomd muerto en el sue-
lo. Sumisién era ir de la ciudad de Maratén a Atenas para
avisar que el ejército griego habia derrotado al persa. De
no haber llegado a tiempo, las mujeres y Los nifos se ha-
brian suicidado en masa para no caer en manos del ene-
migo. Niké en griego significa ‘victoria'.

Esta antigua hazafa bautizé la célebre prueba olim-
pica llamada la maratén.

Los calzados deportivos son el zapato mds popular
del dltimo siglo, como las krepis —las sandalias que usé
Filipides para correr la primera maratén de la historia—
eran el calzado mds comun en la Grecia del siglo V a. C. De
las krepis griegas derivaron las sandalias romanas, muy
parecidas a las romanitas que hoy usamos en la playa.

La temperatura y los riesgos del entorno han ido
forjando los distintos tipos de calzado de la historia. Las
sandalias nacieron como una suela atada al pie o al to-
billo en los paises calurosos, para caminar por la arena o
las rocas sin lastimarse. En las zonas mas frias surgieron
las botas, como las de piel de foca que usaban los esqui-
males para protegerse del frio.
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Los zapateros artesanales trabajan con cuero curti-
do, tela, goma, pegamento, martillos, clavos y cuchillas. La
pala es la parte superior del zapato. Para darle la forma
deseada, el zapatero la recorta con una cuchilla afilada.
Luego la coloca alrededor de la horma, un molde rigido
que imita la forma del pie, y la moldea con el martillo.
Después le practica los agujeros necesarios para unirla a la
suela, que es el elemento mas resistente. Puede ir cosida o
pegada a la pala.

Durante todo el proceso, el zapatero debe proteger
sus manos de Llos mdltiples elementos cortantes y pun-
zantes, y tomar las precauciones debidas en el manejo de
pegamentos toxicos.

Antiguamente los zapateros disefiaban, fabricabany
arreglaban el calzado; hoy en dia la mayoria se limita a
repararlo, ya que la fabricacion es industrial. Sin embar-
go, todavia existen unos pocos artesanos que se dedican
a la exclusiva industria de los zapatos a medida.

Actualmente se producen en el mundo unos 12 mil
millones de pares de zapatos al afo, unos dos pares por
persona. Cantidad suficiente para que todos sin excepcién
podamos correr con los calzados que mds nos gusten o,
por qué no, con las krepis de Filipides.
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Albaiil

Miremos las paredes de nuestra habitacion y por un
momento retrocedamos en el tiempo. Imaginemos el te-
rreno vacio, el campo. Un hombre observa atentamente
un papel, recorre el lugar clavando estacas en el suelo,
uniéndolas con hilos, midiendo distancias y angulos, do-

tado de una escuadra. Cada tanto vuelve sobre el papel,
corrige las estacas, agrega tablas, mas hilos. Al cabo de
unos dias lo que estaba en el papel ha sido representado
fielmente en el terreno. El albafil ha trasladado el plano
del arquitecto a la realidad.

(X X X )
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La obra avanza. Los peones cargan ladrillos en sus
carretillas. Otros levantan las paredes. Los carpinteros
van colocando las puertas, las ventanas. Los fontaneros
proveen las cafierias, el agua recorre el lugar y luego
vendra la luz, cuando los electricistas tiendan el cablea-
do a través de las paredes. Cada dia que pasa, la obra
crece en altura, en tamano, en detalle. Y cada vez hay
mds hombres dedicados a la tarea.

Desde los afios sesenta existe una clasificacion de
400 oficios que intervienen en la construccién.

En Dubai, Emiratos Arabes, lo que empezd con hilos y
estacas lleg6 a ser el rascacielos mds alto del mundo: 812
metros de altura y un millén de toneladas de cemento.

No obstante, son los arrecifes de coral la obra de
arquitectura que puede verse mejor desde el espacio.
Fue realizada sin ningln propdsito y sin ningdn plano
por animales submarinos, mucho antes de que el hom-
bre apareciera.

El resto de las obras edilicias que ocupan la Tierra,
al principio solo son una especie de laberinto de hilos y

La poesia de las matematicas

estacas. Y cuando ese esqueleto es sepultado por tone-
ladas de material de construccién, el albanil y todo su
equipo acaso puedan seguir viendo Los hilos y las esta-
cas, como si fuéramos capaces de mirarnos al espejo a
los 80 afos y entrever detrds de nuestro rostro al nifio
que una vez fuimos.

Cuando un objeto (un Lladrillo) cae en caida libre pue-
de lesionar severamente al albanil. Por eso, el casco es su
segundo craneo, capaz de evitar danos irreparables en el
original. EL cinturén de seguridad es otro de sus grandes
aliados, especialmente cuando trabaja en las alturas. Por
sobre todo, el albanil debe planificar y conocer cada paso
de la obra en la que trabaja, asi como las herramientas
gque manipula, para poder anticiparse a Los posibles ries-
gos. Esa debe ser su gran red de proteccién, cuando las
enormes grdas de construccién zumban a su alrededor.

Sea una casa, un aeropuerto, un estadio de fatbol
0 las paredes de una habitacion, todo empezé con los
al banna, en drabe, aquellos hombres que se dedican a
construir sobre este planeta.

«Todo es nmero», decia Pitdgoras de
Samos (Grecia, 582-507 a. C.), uno de
los mayores pensadores y matemati-
cos de la historia.

Para Los pitagoricos, Los nimeros
eran la esencia del Universo, Los ladri-
Llos que sostienen el Cosmos. Incluso,
les atribuian propiedades humanas. EL
2 era el primer nimero hembra y el 3
el primero macho. EL 4 simbolizaba la
justiciay el 5 el matrimonio, porque es
la suma del primer ndmero femenino
mds el primero masculino.

La mdsica también dependia di-
rectamente de las matematicas. Ex-
perimentando con el monocordio, un
instrumento de una sola cuerda, Pi-
tdgoras descubrié que la altura de los

sonidos depende de la longitud de la
cuerda vibrante. Este hallazgo fue una
verdadera revolucién de la mdsica. Por
ejemplo, cuando un luthier construye
una guitarra debe respetar la distancia
exacta establecida entre cada traste
(Las divisiones que hay en el puente
del instrumento), para que al pulsar la
cuerda se emita la nota correcta per-
fectamente afinada.

Para Pitagoras esa distancia tam-
bién podia calcularse entre los astros
del universo y asi establecer «la musi-
ca de las esferas». Incluso la vibracién
que emiten los sonidos de las palabras
era parte de esa musica universal.

Asi Lo crey6 otro griego, el poeta
Sétades, inventor de los palindromos,
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una exquisita mezcla entre poesia y
matematicas. Los palindromos son
palabras o frases enteras que se leen
exactamente igual de derecha a iz-
quierda y viceversa. También se las
llama capicla. Ejemplos corrientes
puede ser: o0so, radar, sAcaso hubo
bahos acd? o La ruta nos aporté otro
paso natural.

También existen los nimeros pa-
lindromos. Para encontrarlos podemos
utilizar el método siguiente. Pensamos
un ndmero: por ejemplo el 14. Ahora
invertimos las cifras (41) y sumamos
los ndmeros entre si. 14+41=55. He
aqui un ndmero palindromo. No fun-
ciona en todos Los casos, pero vale la
pena probrarlo.
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Las paredes nos rodean casi todo el dfa, son el fondo so-
bre el cual se desarrollan nuestras actividades cotidia-
nas. Si se esta en una escuela u oficina, es importante
que tengan tonos agradables, que no estorben la concen-
tracion. Si son las de nuestra casa, es reconfortante que
sus colores reflejen nuestros gustos y personalidad. Si se
trata de paredes exteriores, la pintura que las cubre debe
ser adecuada para resistir las inclemencias climaticas. La
pintura es la piel de una casay, como en el cuerpo huma-
no, su funcién es protegerla.

EL gris es aburrido. Nadie querria vivir en una casa
gris pudiendo hacerlo en una blanca, azul, verde o del
color que mads le guste. EL pintor de paredes tiene que
estar acostumbrado a vivir manchado de colores. Por
mas cuidadoso que sea, las salpicaduras son parte del
oficio. EL mundo por el que se mueve un pintor es el de
los cuartos vacios, con pisos y mobiliario cubiertos con
plasticos protectores. Si es pintor de obra, es el (ltimo en
entrar al edificio, para dar el toque final a la construc-
cién. Cuando el pintor abandona una obra, solo queda
amueblarla y habitarla.
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Las pinturasy los barnices que usa el pintor en gene-
ral son téxicos, sobre todo los fabricados a base de aceite
(mas espesos, resistentes y protectores que Los fabricados
a base de agua). Por eso debe estar siempre precavido
y utilizar elementos de proteccién (guantes, mascarillas,
antiparras). Hasta hace unos afios era comdn emplear
plomo como ingrediente de diversos tipos de pintura;
afortunadamente hoy esta claro el alto nivel de toxicidad
de ese metal (tanto para los infortunados pintores como
para los que habitaran la casa asi pintada) y su uso esta
prohibido, salvo en pigmentos especiales.

Cuando el pintor de paredes es un artista se Lo Lla-
ma muralista. Un mural es una obra de arte que muchas
veces se realiza en la via publica y puede ser apreciada
sin necesidad de ir a un museo, por Lo que los muralis-
tas aprovechan esta circunstancia para expresar en sus
muros ideas que atafen a todo un pueblo. Un ejemplo
muy claro es el del mexicano Diego Rivera (1886-1957),
quien pint6 11 murales en el Palacio Nacional de su pafs.
Uno de ellos se titula Mercado de Tlatelolco, y retrata con
gran bellezay colorido la vida de los antiguos aztecas tal
como era antes de la llegada de Los espanoles.
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Jardinero

Un jardin es como un paisaje domesticado. Los gran-
des maestros mundiales de la jardineria, Los japoneses,
[levaron al limite el arte de que cada elemento de un
jardin parezca puesto al descuido pero que el conjun-
to sea perfecto. Un jardin japonés no solo se compone
de plantas, sino de piedras, arena, musgo, agua y hasta
de silencio. Para los grandes maestros japoneses de la
jardineria, un jardin no se construye para el cuerpo sino
para el alma.

Mas prosaicos pero no menos hermosos, los jardines
occidentales son una combinacién armoniosa de plantas
con o sin flores, en varios niveles que van desde el cés-
ped hasta los arboles. Ya sea para contemplarlo o para
pasear por él, un jardin es sinénimo de armonia y un mo-
mento placentero.

EL jardinero es el guardian de este paisaje domes-
ticado, el responsable de su salud y de su perpetua re-
novacién. Un jardinero debe ocuparse desde el cuidado
del eterno césped hasta el replante de las especies me-

nos permanentes, incluso de las necesarias podas de los
arboles mas altos. EL jardinero conoce el aspecto y las
caracteristicas de cientos de especies de flores y plantas.
Sabe cuando regar el malvén, qué cuidados necesitan Los
pensamientos, las alegrias, cémo trasplantar un hibisco,
0 que la dama de la noche, como su nombre Lo sugiere,
abre sus flores solo cuando oscurece.

Las cosas buenas y malas de la naturaleza son el
pan cotidiano del jardinero. Flores (y a veces frutas, si
el jardin incluye arboles frutales) son sus recompensas;
espinas, insectos dafinos y a veces caidas de un arbol
son sus riesgos.

Pariente del jardinero es el guardaparques. Un par-
que, ya sea salvaje o disefiado, es una versién enorme
de un jardin y necesita sus propios cuidadores, ya no de-
dicados al césped sino a las arboledas. Y también en la
familia estd el paisajista, aquel disefador que utiliza un
terreno despejado como lienzo y en él va pintando un pe-
queno paraiso de arboles, plantas y lagunas.
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Arquitecto

Los panales, los hormigueros y los nidos son excelen-
tes ejemplos de arquitectura en el mundo animal. Las
hormigas y los pajaros no solo proyectan y construyen
sus hogares, sino que ademas disefian espacios desti-
nados al acopio de los materiales que usaran durante la
construccion. Los horneros, por ejemplo, edifican su nido
en la tierra o cerca del suelo, entre los arbustos o en
postes de alambrados. En otofio, después de una Lluvia,
comienzan a fabricar un nido en forma de horno o de
béveda, con una abertura lateral. Ya tienen amasado el
material y han encontrado la orientacion perfecta para
construirlo. A lo largo de unas dos semanas, los hor-
neros levantan las paredes del nido con pajitas, barro,
ramas y piedritas. Tapizan la cdmara interior con plumas
y hojas. La mezcla se endurece y es capaz de resistir mu-
chos afnos en buen estado.

EL nido de hornero es una casa perdurable: la pa-
reja vivira durante varias estaciones ahi, hasta que los
pichones se independicen. Entonces también los padres

se iran. Cuando sobreviene una sequia, Los horneros de-
jan su nido sin terminar y llegan inquilinos con suerte:
jilgueros, gorriones, golondrinas y algln ratén son los
ocupantes de la bella casa inconclusa. En EL hornero,
poema del argentino Leopoldo Lugones (1874-1938), el
pajaro (a quien el poeta llama arquitecto) se pasea por
los distintos ambientes y salitas que tiene el nido. Estos
pajaros conocen el adecuado desarrollo de la construc-
cién; proyectan y organizan el espacio para que sea ha-
bitable y transitable con facilidad. Esto es justamente Lo
que hacen los arquitectos: interpretan las necesidades de
Los usuarios, conocen Los sistemas constructivos, Los ma-
teriales, las técnicas y las cualidades de la iluminacion
que requiere el encargo que tienen entre manos.

La creatividad (la capacidad de ver las cosas de otra
forma, de establecer conexiones y percibir relaciones que
a veces se pasan por alto) es una herramienta muy im-
portante para el arquitecto. Los arquitectos creativos lo-
graran sacar mejor partido de las condiciones fisicas de
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un lugar, para el bienestar de que quienes luego usaran
ese espacio habitdndolo, trabajando en él, disfrutando
ahi su rato de ocio.

Los arquitectos necesitan tener muy claros Los cos-
tos y los plazos de la obra que han proyectado. La disci-
plina también es muy importante para el arquitecto; sin
embargo, no hay rutinas en este oficio que es artistico,
técnico y practico al mismo tiempo. EL arquitecto tiene
algo de ingeniero y algo de constructor, algo de dibujante
y algo de director de orquesta. Sabe dirigir a un grupoy
motivarlo, y sabe cudndo y cémo participa cada miem-
bro del equipo (el jefe de obra, el albafil, el fontanero, el
electricista) en la construccién de la obra (el complejo de
edificios, la casa, la plaza).

Cuando pasamos por una obra vemos a los alba-
files, protegidos por los cascos amarillos, y al arqui-
tecto, reconocible por el casco blanco. EL casco es muy
importante, Lo protege de posibles golpes. EL arquitecto
es responsable de la seguridad de los obreros durante
el proceso constructivo y también Lo es si alguna de las
construcciones que proyectd y firmé presenta defectos de
obra severos. Es que todos los detalles son importantes
para los arquitectos; ellos son los primeros de la obra.
Justamente, el término arquitecto proviene del griego
arqui (‘primera’) y tectén (‘obra’).

Segun el genio renacentista Ledn Battista Alberti
(Italia, 1404-1472), arquitecto es el «que con un arte, mé-
todo seguro y maravilloso y mediante el pensamiento y
la invencidn, es capaz de concebir y realizar mediante la
ejecucion, todas aquellas obras que, por medio del mo-
vimiento de las grandes masas y de la conjuncién y aco-
modacién de los cuerpos, pueden adaptarse a la maxima
belleza de los usos de los hombres».

QO

La masica de palacio

Sir Gordon Matthew Thomas Sumner es un fa-
moso musico y cantante, mas conocido por su
seudénimo: Sting. Cierto dia, Sting accedié al
pedido de unos cientificos que querian saber qué
pasaba por su cerebro mientras escuchaba musi-
ca. Los cientificos pusieron sensores en la cabe-
za de Sting e hicieron sonar un repertorio en el
que, entre otras, figuraban obras del compositor
alemdn Johann Sebastian Bach. Lo que los cien-
tificos vieron en sus monitores fue que la musi-
ca de Bach hacfa que algunas areas del cerebro
de Sting asociadas al pensamiento espacial se
mostrasen particularmente activas. Cuando le
preguntaron a qué podia deberse eso, Sting les
conté que la musica de Bach lo hacia pensar en
ladrillos formando arcos, en arcos formando b6-
vedas, en bévedas como parte de palacios que se
erigen con cada giro de la melodia.

Ahora hay que viajar en el tiempo hasta 1720.
Bach estaba de viaje con la corte del principe
Leopold y al volver a su casa se encontré con la
terrible noticia de que su esposa, Maria Barbara,
habia muerto de forma repentina y ya habia sido
enterrada, de modo que ni siquiera tuvo la opor-
tunidad de verla por dltima vez. En su memoria,
Bach escribié la Partita para violin solo n.° 2, BWV
1004, en especial su Gltima seccién, la «Chacon-
ne», donde se encuentra la amorosa y doliente
despedida a su mujer. Esta es una de las composi-
ciones mas bellas de la historia de la mdsica.

Pero el viaje continda, hay que ir todavia un
poco mas atras en el tiempo y abandonar Alema-
nia para llegar a la India. Estamos ahora en 1631
y el sultan Sha Jahan ya ha conocido a su amada,
Arjumand, que luego de la boda entre ambos pasé
a ser llamada Mumtaz Mahal, ‘la elegida del pala-
cio'. Juntos tuvieron 13 hijos. Pero el decimocuarto
embarazo fue muy complicado y Mumtaz Mahal no
sobrevivié al parto. Sha Jahan, quizd con un dolor
parecido al que Bach sintié al conocer la muerte de
su Marifa Barbara, comenzé la construccién de un
imponente palacio finebre, el Taj Mahal, que signi-
fica ‘la corona de Mahal'. La construccién terminé
en 1648 y hasta hoy el Taj Mahal es uno de los edi-
ficios mas hermosos y asombrosos del mundo.

La musica se vuelve palacios en la cabeza de
un mdsico, pero antes el amor se volvié mdsica en
el corazn de un compositor y, antes ain, un amor
parecido se volvié un maravilloso palacio en la tie-
rra de un sultan.
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Marinero

El primer ser humano que cruzé un rio montado sobre
un tronco y remando con sus manos fue el primer ma-
rinero. Desde ese dia hasta hoy, siempre hubo quienes
prefirieron cruzar las aguas en tambaleantes estructu-
ras flotantes que pasearse en tierra firme. La historia
ha visto muchos tipos de marineros, desde remeros es-
clavos hasta navegantes solitarios que dan la vuelta al
mundo en veleros deportivos.

Para la mayoria de ellos la navegacion se convirtid
alavezenunacargayenunamor. Hasta el siglo XIX era
comun que se comenzara en el oficio de marinero muy
joven, a veces en la infancia, y que la carrera continuara
hasta la vejez. Un marinero que de veras sintiera el lla-
mado de las aguas, literalmente vivia su vida flotando
sobre los océanos.

La literatura ama el mary a los marineros. La Odi-
sea, por ejemplo, es la historia del regreso de Ulises a su
casa en Itaca (Luego de once afios de ausencia luchando
frente a las murallas de Troya). Un largo regreso por
mar, lleno de naufragios, monstruos, sirenas y muchas
otras pruebas a las que Poseidén sometié al astuto ULi-
ses y sus marinos. En el Cercano Oriente también se
contaron las aventuras de otro famoso marino: Simbad,
un jovencito que después de malgastar la riqueza de su

padre se hizo a la mar con el fin de reparar esa fortuna.
En una de sus aventuras, él y sus marinos descendieron
en una pequena islay se pusieron a comer. El problema
es que la isla no era tal, sino el lomo de una ballena
que dormia y que al despertar decidié sacarse de enci-
ma las molestas visitas sumergiéndose en Lo profundo.
Asi que Simbad quedé sujeto a la tabla que habfan usa-
do como mesa improvisada y lleg6 a otra isla (esta vez
se trataba de una de verdad), donde le ocurrieron otras
cosas increibles.

Hoy la navegacién es algo menos romantico, ya se
trate de un barco pesquero, un superpetrolero que cruce
el mundo con millones de litros de petréleo, un cruce-
ro de lujo cuyos marineros jamds se encuentren con los
pasajeros, un trasbordador que repita varias veces por
dia el mismo recorrido, un destructor militar o un sub-
marino atémico que pase meses bajo el agua. Ser mari-
nero perdid gran parte de su aura aventurera, pero sigue
siendo un oficio dificil que puede implicar muchos me-
ses de estar lejos del hogar, y siempre con el riesgo de
enfrentarse a los fendmenos climaticos mas violentos.
Pero asiy todo, sin romanticismo ni leyenda, hay muchos
enamorados que no cambiarian por nada la sensacién de
vivir sobre las olas, flotando en su barquito.
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Estibador

La estiba maritima tiene dos instancias. Primero, en ori-
gen, acomodar la carga en el interior del barco que va a
transportarla. Segundo, en destino, descargarla con se-
guridad y sin danarla.

Cargar un barco es un arte, incluso en estos tiem-
pos de contenedores idénticos. Un porcentaje de la carga
maritima se pierde habitualmente porque en algln olea-
je picado una carga de contenedores mal balanceada se
desmoronay termina cayendo al agua.

La mayoria de Los puestos de trabajo de los estibado-
res portuarios han ido desapareciendo, suplantados por
operarios de grlas cada vez mas gigantescas que se Li-
mitan a descargar contenedores de los barcos y apilarlos
en el puerto, o directamente sobre los camiones que Los
estan esperando para transportarlos. Eso no quiere decir
que, una vez en destino, esos contenedores no deban ser
vaciados a puro esfuerzo humano.

Hasta bien entrado el siglo XX, la mano de obra hu-
mana era imprescindible en todos Los puertos del mundo.
Los barcos se cargaban directamente en bodega, ya fue-
ra con cajas, sacos de materias primas u objetos enteros,
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y toda esa carga debia ser acomodada primero, evitando
sobre todo desequilibrar el barco, y descargada después.
El estibador era la unidad basica laboral en cada puerto,
y tenia un trabajo ingrato y riesgoso. Tanto que, mientras
existié la esclavitud, la mano de obra esclava era la mas
utilizada, sobre todo en puertos donde se embarcaban
grandes cantidades de materias primas.

Un trabajador portuario, aunque menos que antes,
hoy sigue recorriendo infinidad de veces la misma pasare-
la con un bulto pesado al hombro, expuesto a infinidad de
riesgos, en un trabajo exigente para el que necesita fuerza
fisica, agilidad y una excelente salud. Realiza sus tareas a
la intemperie, tanto en verano como en invierno, y rodea-
do de maquinaria pesada, grandes depésitos de materia-
les y constante trdfico de equipo. Debe cuidar mucho sus
manos, usando gruesos guantes, y Llevar siempre su casco
puesto. El calzado resistente, si es posible con puntera de
metal, también es una necesidad. Es comun ver a los tra-
bajadores portuarios usando arneses y fajas de seguridad
para preservar su columna vertebral.

Trabajar al aire Libre tiene sus desventajasy sus com-
pensaciones. Las inclemencias del clima golpean duro en
el puerto, pero en un pesado dia laboral, si el tiempo es
agradable, siempre esta la posibilidad de hacer una pausa
de unos minutos para recuperar el aliento, respirar pro-
fundo una bocanada de aire de mary contemplar el vuelo
ingrdvido de las gaviotas, antes de retomar el trabajo.
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Piloto

El suefio de volar es tan viejo como la humanidad. Pro-
veniente de avis, en latin ‘ave’, avién vendria a ser un
gran pdjaro, Lo que probablemente habrian pensado los
antiguos romanos al ver un Boeing 747 surcando el cielo
de Roma.

Uno de los primeros en desarrollar mdquinas para
volar fue Leonardo da Vinci, pero recién en 1905 los her-
manos Wright, originalmente fabricantes de bicicletas,
inventaron el aeroplano a motor y realizaron el primer
vuelo autopropulsado de la historia, a bordo del Flyer .
Aquel primer vuelo duré 12 seqgundos y cubrié una dis-
tancia de 37 metros. Era apenas el principio de lo que a
lo largo del siglo xx se trasformaria en aviones comer-
ciales de varias toneladas de peso, capaces de atravesar
miles de millas en apenas unas horas, y aeronaves espa-
ciales enviadas a volar por el cosmos.

EL piloto es el responsable de que el avién esté en
el aire cuando deba estarlo y aterrice donde debe ate-
rrizar. En el cielo no hay calles, pero si hay rutas que
los pilotos conocen y son capaces de seguir gracias a
los instrumentos de navegacién que les indican desde la
altura a la que viajan hasta la probabilidad de tormen-
tas. Un buen piloto es aquel que cumple su recorrido en
el tiempo exacto en que debe hacerlo, sin utilizar mas

combustible del necesario y sin sacudir a su avién (y a
sus pasajeros, si los Lleva) mas de lo imprescindible en el
despegue y el aterrizaje. Con un buen piloto, un pasajero
no tiene que darse cuenta de si la maniobra en el aterri-
zaje es complicada o sencilla, si el aeropuerto esta vacio
0 congestionado, si hay niebla, lluvia o granizo. Un buen
piloto aterriza suavemente siempre.

EL primer companero del piloto es el copiloto, sen-
tado a su lado en la cabina, pero este es solo la primera
de una larga lista de personas que mantienen al avién en
perfectas condiciones en el aire y en la tierra. Junto con
ellos vuelan los sobrecargos y el personal de cabina, en
tierra hay una legién de mecanicos, asistentes y personal
de mantenimiento. En cuanto el avién aterriza aparecen
empleados de limpieza que Lo volveran a dejar impeca-
ble. Cuando el avidn esta en el aire el personal de la torre
de control del aeropuerto sabe en cada momento dénde
y a qué altura se encuentra, empresas enteras se dedican
a lograr que la comida de los pasajeros esté a bordo al
despegar el avién, perfectamente fresca y envasada.

EL piloto es quien maneja los controles, pero a sus
espaldas, cientos y hasta miles de manos se ocupan de
sostener el aparato en el aire y de que sus pasajeros via-
jen comodos y seguros.
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Chofer

Durante lo que dure el traslado, el chofer y su pasajero
estan unidos por un destino comdn, por un movimiento
al unisono. Por ese breve tiempo ambos comparten un
viaje, aunque sea de pocas cuadras sin salir de la ciudad.
Pero en todos los casos el pasajero al final baja del ve-
hiculo y el chofer queda. Y con un pasajero nuevo o en
solitario debe renovar su relacién con el recorrido que le
toca. Es él, su vehiculo y el camino.

Ese recorrido puede ser de dos maneras: cerrado
(como el del chofer de un 6mnibus, que transita unay otra
vez las mismas calles, parando siempre en Los mismos Lu-
gares) o abierto, como el que tiene ante si un taxista, para
el cual toda la ciudad es un laberinto que puede recorrer a
Su antojo, y que con Los afios conoce mejor que nadie.

Un taxista veterano tiene en su cabeza un mapa de
la ciudad y del comportamiento del transito segln la
hora y la época del afio. Sabe cuan diferente es determi-
nado cruce a las cuatro de la tarde, cuando la cantidad
de vehiculos y personas es normal, a las siete, cuando es
hora punta, y a las nueve, cuando ya pasé el ajetreo del
dia. Para el taxista, la ciudad y su transito son algo vivo,
cambiante, que late al ritmo del paso de las horas para
renovarse cada diay cumplir el mismo ciclo.

EL chofer de taxi y su maquina son una unidad,
siempre en movimiento, siempre comunicados por radio,
siempre unidos ante el cambio constante de pasajeros a
lo largo del dia. Es el pariente 4gil del conductor de tren,
cuya Unica movilidad es hacia adelante y cuyo recorrido
es el mas rigido e invariable. Es primo lejano del duefo
de un rickshaw en China, que pedalea concentrado para
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Llevar a su pasajero por las calles de una ciudad atesta-
da. Es descendiente del conductor de la diligencia que en
Londres transportaba, lo mds rapido posible, a Sherlock
Holmes hacia donde su investigacién en curso lo requi-
riese. Sus mdas remotos antepasados eran los esclavos
que, sin poder quejarse, llevaban en litera a un senador
romano desde su villa hasta el Foro, subiendo y bajando
las colinas de Roma. Y es hermano del chofer de am-
bulancia, cuyo trabajo se parece mucho al suyo pero se
diferencia en la urgencia de cada traslado y en que los
destinos de la ambulancia son fijos (el hospital), mientras
que los del taxi son tantos como casas hay en la ciudad.

Mientras cumple su turno, el chofer vive en su ve-
hiculo. Come en una pausa frente al volante, habla con
sus colegas cuando se juntan ante un semaforo en rojo,
duerme una siesta incomoda en alguna hora muerta de
la madrugada, en una esquina céntrica, esperando un
pasaje que no aparece y cuidandose de que nadie Lo asal-
te. Y luego sigue manejando, siempre en movimiento.

Al cabo de varios afios sentado frente a un volante,
en una misma posicién, la columna se resiente. EL se-
dentarismo y el estrés son los principales enemigos de
un chofer. Frente a las distracciones y las imprudencias
de los demds conductores, su salvavidas obligado es el
cinturén de seguridad, junto con el respeto por las reglas
de transito. Pero, sobre todo, el chofer con el tiempo va
aprendiendo que la mejor manera de llegar a un lugar
es llegar sano y salvo, y tal vez cada tanto recuerde el
viejo refran: «Es mejor perder un minuto en la vida que
la vida en un minuto».

OO0

71



72

Guia turistico

EL8 de junio de 1924, los britanicos Mallory e Irvine inten-
taron escalar el monte Everest, el pico mas alto del pla-
neta. Nunca volvieron. EL afo anterior, en una conferen-
cia, le habian preguntado a Mallory por qué estaba tan
empenado en escalar el Everest. Su respuesta fue breve
pero sugerente: «Porque esta ahi». Veintinueve afios mas
tarde, Edmund Hillary se convirtié en el primero en Lle-
gar a la cima de la mitica montafia. Una de las diferen-
cias de su expedicién con las anteriores fue que tuvo un
buen guia, el sherpa Tenzing Norgay. Los sherpas son los
habitantes nativos de los Himalayas, la cadena de mon-
tafas a la que pertenece el Everest.

En La divina comedia, escrita a principios del siglo
XIV por Dante Alighieri, el escritor romano Virgilio guia

al autor en su descenso al Infierno y al Purgatorio, y se
despide de él a las puertas del Paraiso.

Desde siempre, los grandes viajeros contrataron guias
cuando se adentraban en territorios desconocidos, espe-
cialmente si podian ser peligrosos. EL guia suele ser al-
guien de la zona que conoce bien el terreno, la cultura y el
idioma del lugar que se quiere visitar. Hoy Los viajeros mas
comunes son Los turistas, que en general van a lugares ya
explorados, por los que han pasado muchos extranjeros
antes que ellos. Sin embargo, los guias siguen siendo una
figura atil y necesaria para los que viajan a un lugar por
primera vez o desean aprovechar al maximo su estadia.

Cuando alguien quiere planificar un viaje puede
hacerlo por su cuenta o acudir a una agencia de viajes.
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Alli trabajan personas especializadas en recopilar infor-
macién sobre pasajes (de avién, barco, tren, dmnibus),
hoteles y visitas turisticas varias. Buscan y seleccionan
las ofertas que mejor se ajustan al tiempo y al presu-
puesto de sus clientes, y con toda esa informacién ar-
man paquetes turisticos para ofrecerles.

Sea a través de agencias o no, Los viajes suelen in-
cluir excursiones y visitas guiadas. Ahf es donde apare-
cen los guias. Los encontramos mostrandonos museos,
monumentos, sitios arqueoldgicos o ciudades enteras. A
veces nos acompafnan a lo largo de todo un viaje por
varios paises.

Un guia nos ensena otras culturas. Tiene un conoci-
miento integrado de arquitectura, cultura, historia y geo-
grafia. Su principal reto es hacernos entender edificios
histéricos, animales, obras de arte, ruinas o excavaciones;
a menudo nos hace viajar en el tiempo.

Los guias hablan varios idiomas; muchas veces nos
hacen de intérpretes. También tienen que hacer de lide-
res de un grupo de gente que a veces puede ser bastante
grande, y enfrentarse a sus constantes preguntas y exi-
gencias. Por eso debe saber informar de los principales
riesgos y reaccionar de forma rapida ante cualquier di-
ficultad, como cuando alguien se pierde, sufre un robo
0 tiene un accidente.

Para quienes optan por prescindir de las agen-
cias y organizar su viaje por su cuenta, cobran suma
importancia las guias: unos prdcticos libros donde se
encuentra todo tipo de datos sobre el lugar a visitar.
Suelen estar escritas por amantes de los viajes que de-
ciden transmitir sus experiencias a Los que vengan de-
trds. Podria decirse que sus autores son también guias
turisticos, pero en diferido.

Bajo una u otra forma, los guias nos conectan con
la identidad de cada pais o regién, mostrando en un bre-
ve recorrido la esencia del lugar y de su gente. Estan ahf
para hacer que nuestro viaje resulte mas cémodo y se-
guro, mas disfrutable y completo.
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La guia turistica de Troya

Actualmente las llamadas guias turisticas des-
criben los principales atractivos de una ciudad a
través de reserias y fotos. Casi siempre en las pri-
meras o Gltimas paginas hay un mapa, para que
el viajero encuentre Machu Picchu o las ruinas de
Palenque antes de que su avion parta de vuelta a
casa. Sin embargo, no siempre fue asi.

Heinrich Schliemann vivié en el siglo XIx. La
historia Lo recuerda por haber sido el hombre que
descubrié las ruinas de la ciudad de Troya.

Con apenas ocho afios tuvo noticia de la miti-
ca ciudad. Lo hizo a través de La Iliada, el extenso
poema de Homero donde se narran las peripecias
de la guerra de Troya, librada entre aqueos y tro-
yanos por causa de Helena, la mujer mas hermo-
sa de toda Grecia.

EL pequeno Heinrich quedé completamente
fascinado por aquella epopeya griega. Volverfa a
leerla incontables veces a Lo largo de su vida.

Ensu juventud se dedicé al comercio. Su traba-
jo lo obligaba a viajar por todo el mundo. Su curio-
sidad era voraz y su facilidad para aprender, asom-
brosa. A los 22 afos sabia hablar y escribir en siete
idiomas. Luego de muchos afos de trabajo, amas6
una fortuna tal que le permitié dejar el comercio
y dedicarse de lleno a planear el que habia sido el
suefio de toda su vida: la bdsqueda de Troya.

A los 47 anos se cas6 con una joven griega
30 afos menor, Sofia, quien Lo acompanaria en su
aventura.

Por largo tiempo la ciudad griega habia sido
buscada sin éxito. Si bien en La Iliada Homero
describe con lujo de detalles su paisaje, los ar-
queblogos no Lo habian tenido en cuenta porque
asumian que el relato era pura ficcion.

En cambio, Schliemann estaba convencido
de la veracidad de la obra de Homero y creia que
entre sus versos se hallaban las claves necesa-
rias para ubicar la ciudad.

En 1876, luego de excavar durante meses en
la colina de Hissarlik, en Turquia, fueron apare-
ciendo Los primeros indicios. Muros, luego armas y
por (ltimo joyas. Las joyas de la hermosa Helena.

Troya habia sido descubierta. «EL adorno
usado por Helena de Troya ahora engalana a mi
propia esposa», fue la frase que recorrié el mun-
do junto a la foto de los felices esposos, que ha-
bian creido en una guia turistica escondida entre
las pdginas de un fantdstico libro.
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Gasolinero

Cuando el tanque de gasolina indica reserva, luego de
largas horas conduciendo de noche en la ruta, el chofer
llega a la gasolinera con el mismo alivio de una carava-
na de beduinos que vislumbran un oasis en el medio del
desierto.

EL gasolinero es el paramédico de los vehiculos a
motor. Es quien realiza los cuidados paliativos del auto,
para que este pueda continuar su marcha.

Conoce la manera de abrir la tapa del depdsito de
combustible de cada modelo de coche que llega. Cémo
levantar cada capé. Qué tipo de aceite conviene a cada
vehiculo. C6mo abrir un depésito de agua de un radiador
recalentado sin quemarse. Como limpiar un parabrisas
muy sucio en 20 segundos. Qué presién conviene poner

(XX X )
W TRANSPORTISTA + BOMBERO + RECAUCHUTADOR + LIMPIADOR

en Llos neumaticos. Informacién que puede ser vital cuan-
do un auto falla en el medio de la nada.

Ser gasolinero es un oficio sucio. Como los mecani-
cos, pueden terminar llenos de grasa y aceite. La tarea
mas peligrosa que debera realizar serd la de descargar el
combustible de los camiones cisterna. PELIGRO INFLAMA-
BLE 29.000 LITROS es una advertencia que el gasolinero
no podrd olvidar. Ademas, debe cuidar que las constantes
emanaciones de los combustibles no Lo intoxiquen. Debe
saber exactamente dénde estan y cémo se usan los ele-
mentos de prevencién de incendios, dado que una gaso-
linera es una bomba en potencia. Y, sobre todo, no puede
permitir que la constante repeticion de los mismos gestos
se convierta en automatismo y falta de atencién.
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Cartografa

Dos amigos hablan por teléfono. Uno acaba de invitar al
otro a un asado el préximo fin de semana y le estd expli-
cando cémo llegar a su casa, en las afueras de la ciudad.
Le dice la ruta que tiene que tomar, dénde desviarse. El
otro hace dibujitos y anotaciones en un papel.

Un grupo de turistas camina por las calles de Kioto,
en Japén. Llegan a una esquina y se detienen, mirando
en todas direcciones. Uno de ellos abre un_pLanFEn—
seguida se acerca un joven para ver adénde quieren ir.
Consiguen hacerle entender que se dirigen al templo de
Ryoan-Ji. EL muchacho se acerca al mapa y senala el
punto donde se encuentran y la ruta. Los extranjeros le
dan efusivamente las gracias y empiezan a caminar en
la direccién indicada.

En Llos dos casos se usan mapas. La diferencia es que
el primero es improvisado, mientras que el segundo estd
hecho por un cartégrafo. Pero ambos sirven a su propé-
sito: orientarse y llegar a destino. Por eso siempre hubo
mapas. Los utilizaron los navegantes de la Antigledad
para sequir sus rutas de comercio o de conquista. Tam-
bién los piratas de todas las épocas para saber dénde
ocultaban sus botines, como Lo cuentan Stevenson en La
isla del tesoro o Salgari en Sandokdn.

Los mapas mdas antiguos que se conservan son unas
tablillas babilénicas de hace 5000 afos, pero los prime-
ros en trazarlos con cierta precisiéon fueron los griegos.
Desde entonces, los mapas fueron mejorandose con la
informacién que traian los navegantes. Con la invencién
de la brdjula, en la Edad Media, la navegacién se hizo mas
exacta, y por ende también Los mapas. También ayudaron
otros inventos, como el telescopio y, mucho mas tarde,
las imagenes captadas por los satélites que orbitan alre-
dedor de la Tierra. Aunque los griegos ya habian dibujado
mapamundis en los que la Tierra era redonda, se siguid
creyendo que era plana hasta que Col6n se arriesgb a
«caerse del mapa» y descubrié América. Casi al mismo
tiempo, en 1492, el cartégrafo aleman Martin el Bohemio
construia el primer globo terrdqueo, un mapamundi en
tres dimensiones que era esférico como la Tierra.

Todo mapa plano es una proyeccion. Como la Tierra
es aproximadamente esférica, hay que tener un sistema
para aplanar al trazar un mapa plano. Cuando el mapa
representa un espacio pequefo, como el plano de una ciu-

dad, no hace falta hacer grandes ajustes, pero cuando se
trata de un continente la cosa se complica. Por eso los car-
tégrafos son en parte matematicos, expertos en geometria
y trigonometria. Como es l4gico, también saben mucho de
geografia, y son excelentes dibujantes. Y como tales deben
disponer de una buena iluminacién, cuidar la postura y
regular la altura y la inclinacion de las mesas de dibujo,
aunque hoy su principal herramienta es la computadora.

Los mapas pueden ser de muchos tipos diferentes
y se aplican a todos los &mbitos: desde los planos de un
edificio hasta los planisferios celestes, que muestran las
estrellas y constelaciones. Hay mapas politicos, que re-
producen las fronteras entre paises y los limites regiona-
les; mapas topograficos, que representan las ondulacio-
nes del terreno; mapas para localizar a Los hablantes de
una lengua determinada o las corrientes oceanicas. Hay
mapas de carreteras, mapas de transporte colectivo, de
metro, de trenes y mapas del clima.

Cada uno tiene su escala, asi como una serie de con-
venciones para representar y entender la informacion
mostrada. El cartégrafo es experto en todas ellas. Si hay
alguien en el mundo que sabe bien dénde esta parado,
ese es el cartografo.
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Cientifico

iEureka! jEureka! gritaba Arquimedes mientras corria,
desnudo y chorreando agua, por las calles de Siracusa. No
se habia escapado de ninglin manicomio: habia resuelto
un problema importante... mientras estaba en la bafera.
Y con la emocién del descubrimiento se olvidé de secarse
y de vestirse antes de salir a la calle. Eureka en griego
significa lo encontré’. Pero ;qué habia encontrado?

Dice la leyenda que Herén Il, el rey de Siracusa, habia
encargado una corona a un orfebre, pero temia haber sido
estafado. Por eso le pidié a Arquimedes que averiguara si
la corona era de oro macizo o contenia otros metales. Este
llevaba varios dias pensando cdmo resolver el problema
cuando, al meterse en la barera, se dio cuenta de que el
nivel subia. Dedujo que el volumen de agua que desplaza
un cuerpo al sumergirse es igual a su propio volumen y
aprovech6 esa deduccién para calcular el volumen de la
corona y su densidad. Asf tras dividir el peso por el volu-
men, concluy6 que la corona de Herdn no podia ser de oro
puro, sino que estaba mezclada con otro metal.

Asi Arquimedes descubrié que el orfebre habia es-
tafado al rey. También descubrié otras cosas importan-
tes, como el principio de la fisica que lleva su nombre. EL

principio de Arquimedes hay que tenerlo muy en cuenta
a la hora de construir objetos flotantes, como las boyas
y los submarinos, o al calcular la cantidad de carga que
puede soportar un barco.

A veces, como en el caso de Arquimedes, los descu-
brimientos cientificos surgen de la necesidad de resolver
un problema practico. Pero a menudo nacen del impulso
natural de algunas personas por conocer mejor el mundo
que nos rodea, y la aplicacién prdctica aparece mas tar-
de. Esas personas son los cientificos: se caracterizan por
tener una curiosidad sin limites, una gran capacidad de
observacion y una paciencia poco menos que infinita. Por
eso todos nacemos con algo de cientificos, pero solo unos
cuantos dedican su vida a esta actividad fascinante.

Aungue ha habido cientificos en todas las culturas,
la ciencia tal como la conocemos hoy empezé en la Eu-
ropa del Renacimiento. El italiano Galileo Galilei (1564-
1642) fue el primero en aplicar el método cientifico, ba-
sado en la observacion sistemadtica y la experimentacion.
Surgié entonces la esencia del cientifico: aquel que busca
la objetividad a través del pensamiento Ldgico, con el cual
explica los fenémenos del mundo en que vive. A partir de
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ahi hubo una auténtica revolucién, y las disciplinas cien-
tificas empezaron a multiplicarse para abarcar todos los
ambitos de la realidad.

Una de las mas antiguas de estas disciplinas es la as-
tronomia. La practicaron pueblos tan distantes en el espa-
cioy en el tiempo como los egipcios, Los mayas, Los hinddes
0 los chinos. Nacié de la vieja costumbre de mirar al cielo
en una noche despejada y tratar de entender el maravi-
lloso espectaculo que se abre ante nosotros. EL gran salto
adelante ocurrié con el telescopio, uno de los logros de Ga-
lileo. Su primer telescopio aumentaba 6 veces la imagen, y
eso ya le sirvié para observar las lunas de Jdpiter. Hoy en
dia hay telescopios con un aumento de casi 500 veces.

Durante siglos la gran estrella de las ciencias fue la
fisica, que se dedica bdsicamente a entender la materia
Yy sus movimientos; sobre todo a partir de Isaac Newton
(1643-1727), que formulé las leyes del movimiento y de la
gravedad. Por primera vez habia una férmula matematica
para describir fendmenos aparentemente alejados, como
la caida de una piedra y el movimiento de los planetas.

Hoy en dia la biologia es la ciencia estrella, la que
produce avances mds espectaculares. Sobre todo una de
sus ramas, la genética, que en Los dltimos afios consiguié
clonar seres vivos —como la famosa oveja Dolly-y desci-
frar el cddigo genético humanoy de otras especies. Ahora
sabemos que el 98% de nuestros genes son iguales a Los
del chimpancé. Por lo tanto, todas las diferencias entre
las dos especies se deben al 2% restante. Es sorprenden-
te, pero Lo es todavia mas saber que compartimos el 60%
con las moscas.

Dentro de la biologia estdn también las ramas que
estudian a los animales (zoologia), las plantas (botdnica)
y la evolucién de las especies. Y dentro de cada rama hay
especialidades que se dedican a estudiar a cada grupo o
familia de seres; por ejemplo, los entomélogos son los
zo6logos que estudian a los insectos. Lo mismo pasa con
todas las ciencias.

Entre las grandes areas en que se dividen Los cien-
tificos estan también los quimicos, que se ocupan de la
composicion y las propiedades de la materia; los gedlo-
gos, especializados en las rocas y minerales, asi como en
fenémenos naturales como Los volcanes y los terremotos;
o los gedgrafos, que estudian la superficie terrestre, Los
territorios, Los paisajes, ambientes y regiones.

Los cientificos tienen fama de ser un poco despis-
tados, de estar con la cabeza en otra cosa. Y en parte es
verdad, porque siempre estan intentando resolver algdn
problema o responder alguna pregunta. En general se
ocupan de temas muy alejados de las preocupaciones co-
tidianas de la mayoria de nosotros, pero que nos afectan
de forma determinante.

Los riesgos que corren Los cientificos son muchos y
muy variados, segln la rama en la que trabajen. Esta el
contacto con sustancias téxicas, sobre todo en los quimi-
cos; el riesgo de incendios y explosiones; el contagio de
enfermedades peligrosas para los biélogos, bioquimicos
e investigadores médicos; el peligro de sufrir ataques de
animales y plantas venenosas, para Los biélogos; La expo-
sicién a radiacién nociva. Son solo algunos ejemplos. Por
suerte los cientificos, por su formacién, conocen bien Los
riesgos a los que se enfrentan y suelen ser cuidadosos a
la hora de usar la proteccién adecuada (guantes, tapabo-
cas, jeringas esterilizadas, trajes especiales).

Pero a veces el afan de conocimiento o el contacto
con peligros desconocidos puede mas que la prudencia.
Le pasé a Marie Curie, fisica y quimica polaca que junto
con su marido, Pierre, descubri6 el elemento quimico Lla-
mado radio y la radiactividad. Fue la primera persona en
ganar dos premios Nobel. Lamentablemente terminé por
quedarse ciega, y finalmente murid, por haberse expues-
to durante afos a la radiacién. No pudo tomar las pre-
cauciones necesarias porque estaba investigando algo
desconocido. Ese es el mayor riesgo del cientifico, pero
también su principal motivacién y su mayor satisfaccion.
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Matematico

Un pequeno pastor debe sacar a sus ovejas del corral todos
los dias para que pasten en el prado y debe regresarlas
antes de que caiga la noche. Es muy importante que no
pierda ninguna. Pero hay un problema: el pastor no sabe
contar. Si le preguntdramos cudntas ovejas tiene, no sa-
bria qué decirnos. Entonces, ic6mo hace para saber que
no se le ha escapado alguna oveja durante el dia? Porque
ha creado un sistema. Cada manana toma una bolsita y
por cada oveja que sale del corral éL pone una piedra, de
modo que cuando ya todas las ovejas estan fuera él tiene
la bolsita llena de piedras. Por la noche, hace Lo contrario:
saca una piedra de la bolsita por cada oveja que regresa al
corral. Si al entrar la Gltima oveja todavia queda una piedra
en la bolsita, el pastor sabe que tiene que salir a buscar a
una remolona que se ha quedado comiendo pasto un rato
mas. Asi, aun sin saber los nlmeros, el pastorcito ha reali-
zado una operacién matematica muy sencilla y practica.

El matemdtico construye herramientas, teoremas,
que ayudan a comprender el universo. Al hacerlo crea
un lenguaje, el lenguaje matemadtico, que es el idioma en
el que hablan todas las ciencias exactas. Lo interesante
es que estas herramientas pueden tener aplicaciones im-
pensadas en los mas diversos campos, desde la musica a
la medicina y de los viajes espaciales a la botanica.

Los antiguos griegos fueron Los primeros en descu-
brir que la matemadtica estd en todas las cosas: en la for-
ma de los cuernos de los carneros, en el crecimiento de
las plantas y hasta en el cuerpo humano.
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Existe un dibujo muy famoso en el que un hombre
esta metido dentro de un cuadrado, de pie y con los bra-
z0s extendidos a ambos lados. Tiene los pies apoyados
en el lado inferior del cuadrado y su cabeza toca el lado
superior, mientras sus manos tocan los restantes lados.
Como sabemos que todos los lados de un cuadrado mi-
den Lo mismo, es facil sacar una conclusién: nuestra al-
tura es igual a la longitud de nuestros brazos extendidos.
La geometria es parte de la matemadtica, y ambas tienen
una relacién natural con todas las cosas.

Fue Pitagoras el que descubrié los ndmeros irracio-
nales, unos nimeros particularmente extrafos porque no
son enteros ni fracciones, sino ndmeros con infinitas cifras
decimales no periddicas, es decir, sin secuencias repetidas.
El mds famoso de estos ndmeros es, sin duda, 1t 3,14159...
(la cantidad de veces que entra el diametro en la circunfe-
rencia). EL matematico inglés William Shanks dedicé casi
veinte afos de trabajo a encontrar Los decimales de piy en
1853 Lllegé a obtener 707 cifras después de la coma. Casi
cien afnos después, John Von Neumann utilizé la computa-
dora electrénica ENIAC y setenta horas de trabajo para ob-
tener 2037 cifras decimales. Tal es la pasién que despierta
pi en los matematicos. Pero hay otro ndmero irracional
muy importante, el ndmero dureo: 1,61803..., tan aplicado
en la pintura, la arquitectura y muchas otras ramas del
artey la ciencia. Este nimero guarda el secreto del espiral
de las caracolas, la relacién entre las falanges de nuestros
dedos y el nimero de pétalos de muchas flores.
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Inventor

Al principio, Los hombres solo conocian el fuego genera-
do por la naturaleza, como el de los volcanes, los rayos
y los incendios. Por eso Lle tenian miedo, como todos Los
animales. Después aprendieron a encender fuego ellos
mismos frotando pedazos de madera o rocas. Fue uno de
los primeros inventos humanos, y de los mds importan-
tes, ya que les permitié calefaccionarse, espantar a las
fieras y cocinar los animales que cazaban.

De ahi en adelante siempre hubo inventores: personas
gue encontraban maneras de hacer cosas que antes eran
imposibles, o de hacerlas de una manera mas sencilla y c6-
moda. Los ha habido de todas las profesiones, desde caza-
dores y agricultores hasta cientificos e ingenieros, pasando
por artistas, cocineros y maestros. Y de ellos también se
benefician todos Los oficios. Un buen ejemplo es Leonardo
da Vinci, figura principal del Renacimiento italiano. Aparte
de ser un gran artista, que cre6 obras tan famosas como
el cuadro La Gioconda, también fue ingeniero, mdsico e in-
ventor. Hizo dibujos detallados de maquinas de todo tipo,
sobre todo para volar. Pero también era aficionado a la
cocina: le gustaba inventar nuevas recetas, e incluso se
preocupaba por los buenos modales en la mesa. Parece
que fue éL quien impulsé el uso de la servilleta.

En los dibujos animados, cuando a alguien se le ocu-
rre una idea brillante, se enciende una lamparita en su
cabeza, como le pasa a menudo al inventor Giro Sintor-
nillos, primo del pato Donald. En realidad la propia lam-
parita es una de las ideas mas brillantes, al menos de las
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quetuvo su inventor, el ruso Alexander Lodiguin. Otra idea
brillante fue la que tuvo Nikola Tesla, que inventd el ge-
nerador de corriente alterna, la misma que hoy alimenta
los enchufes de nuestras casas. Tesla, por cierto, también
fue el creador de la radio, aunque Marconi decia que él la
habia inventado primero. Estas peleas por la autoria de
los inventos también son frecuentes. A veces un inventor
intenta realmente aduenarse del invento de otro, pero a
menudo ocurre que dos personas (o dos companias, o dos
culturas) llegan independientemente al mismo resultado,
como si en un momento dado el mundo estuviera pronto
para avanzar precisamente en esa direccion.

La fascinacion por la novedad también tiene sus peli-
gros: hay una larga lista de inventores heridos 0 muertos
mientras probaban sus inventos. Como Franz Reichelt, que
salté desde la Torre Eiffel confiando en el paracaidas que
habia inventado, el cual por desgracia no se abri6 a tiem-
po. O Alexander Bogdanov, que creyendo haber inventado
una técnica para rejuvenecer se inyecté sangre de un pa-
ciente con malaria y tuberculosis, causandose la muerte.

En buena medida, los inventores y sus invenciones
son los que hacen cambiar al mundo. La gran mayoria de
Los inventos de Leonardo da Vinci se quedaron en dibu-
jos: nunca se llevaron a la practica. Pero siglos mds tarde
hubo ingenieros que construyeron aviones, y si hoy nos
parece natural volar al otro lado del planeta en apenas
unas horas, seguramente se debe en buena medida a la
imaginacion de creadores como Leonardo.
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Filosofo

Un hombre sale bien temprano de su casa. En la esqui-
na se detiene en el quiosco. «Cientifico belga inventa un
traje que logra hacernos completamente invisibles», lee
entre los principales titulares del dia. Compra el diario y
sigue su camino. Se sube a un taxi, da una direccién y se
dispone a leer la noticia. A las dos cuadras, cuando estd a
punto de enterarse de qué sustancia quimica estaba he-
cho el traje de invisibilidad, el auto que va adelante de su
taxi choca con un camién de frutas y verduras. El taxista
es agil y de reflejos veloces, por lo que logra esquivar el
choque. «Qué suerte tuvimos», dice el chofer. EL hombre
asiente en silencio y vuelve a concentrarse en su lectura.
EL hombre se baja en otra esquina de la ciudad y en-
tra en un banco. Alli debe hacer una larga fila para pagar
el alquiler de la casa donde vive. Delante de él, dos muje-
res conversan sobre las ventajas de un nuevo tratamiento
de belleza basado en frotarse el rostro con caracoles de
jardin. EL hombre escucha con suma atencién. Cada tan-
to observa al cajero y se entretiene mirando cémo este
cuenta el dinero, firma cheques y habla por teléfono.

Al salir del banco, el hombre decide volver caminan-
do, ya que ha quedado impresionado por el choque. En la
calle se cruza con un perro vagabundo al que le falta una
pata. EL perro parece no preocuparse por ello. Inclusive le
facilita su trabajo, porque puede orinar en cada arbol sin
tener que levantar la pata que le falta.

Finalmente el hombre llega a su casay se pone a tra-
bajar. Se sienta y se queda en silencio. Cada tanto garaba-
tea alguna cosa en un papel, revisa algun libro. No parece
estar haciendo mucha cosa, porque su trabajo es interior.

Vuelve sobre la noticia del diario y deja divagar su
mente, reflexionando si realmente inventar un traje que
haga a los hombres invisibles es un adelanto cientifico o
un mero pasatiempo. Se pregunta por los limites de la
responsabilidad de los actos humanos y cémo influirfa el
hipotético traje en el asunto.

«sQué es el mal?», se pregunta en voz alta, enton-
ces recuerda el choque que presencié en la mafiana y la
frase del taxista: «Qué suerte tuvimos». Se pregunta si
el azar gobierna al universo o hay un destino que mueve
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las cosas. Se pregunta si habra muerto alguien en el ac-
cidente, entonces se detiene en el problema de la muerte
y repasa mentalmente las respuestas que las distintas
religiones y filosofias le han dado a la cuestién. Cuando
el problema lo ha angustiado lo suficiente, recuerda al
perro que vive alegremente con tres patas. «sPor qué el
conocimiento de nuestras carencias nos hace infelices, en
cambio a los animales pareceria que no?», se pregunta.
Imagina al perro y lo ve orinando en cada arbol, marcan-
do el territorio. Piensa entonces en las formas en que Los
seres humanos marcamos nuestro territorio, también a
través de olores, dinero, palabras. Finalmente siente una
emocion por la belleza que guarda ese perro a esa hora
del dia, pero al mismo tiempo se pregunta por qué ese
perro es bello, e inmediatamente recuerda la conversa-
cién de las mujeres en el banco y se pregunta: «sEn qué
momento de la historia comenzamos a considerar bella
una piel suave y tersa? Y fundamentalmente ;por qué?».

Cuando quiere acordar ya ha caido la noche. Algunas
estrellas son visibles a través del humo de las fabricas. Se
queda mirando largamente por la ventana de su habita-
cion y piensa por qué existen las cosas. «Perfectamente
podria no haber existido nada», se dice en voz baja. Luego
vuelve a detenerse sobre una particular obsesion: «sAca-
so hay una voluntad detras de esas estrellas?».

EL fildsofo es un hombre que se dedica a pensar.
Mantiene intacto el asombro frente a todo lo que existe.
Duda continuamente de todas las cosas que le son da-
das por verdaderas. Sus herramientas principales son el
pensamiento y la palabra. Piensa y escribe sobre aque-
llos temas que han sido comunes a todos los hombres,
porque estan arraigados en la propia experiencia de vivir.
La muerte, el bien, el mal, cémo conocemos lo que cono-
cemos, qué es Lo bello, la existencia de Dios, son algunos
de los temas predilectos de los fildsofos.

Su principal riesgo es descuidar el aspecto material
de su vida y, enredado en cuestiones filoséficas, quedar
atrapado solamente en un mundo de ideas, sin desarro-
Llarse en los otros aspectos de la existencia. Es que el
oficio del fildsofo es observar el universo, manteniéndose
siempre un paso al costado, con la distancia necesaria
para poder reflejar su complejo y maravilloso devenir.
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La esencia doble
que explica el mundo

Existe el dia y existe la noche. Existen el calor y el
frio, y también la luz y la oscuridad. La mirada del
hombre siempre se ha encontrado con un mundo
de dualidades, de parejas de opuestos que a veces
luchan con fiereza, a veces danzan un vals, a veces
Sse unen en una misma cosa. Desde la antigtiedad,
el pensamiento humano ha tratado de compren-
der esas oposiciones para asi explicar el universo.

Herdclito, por ejemplo, célebre fildsofo grie-
go, fue uno de los primeros en ver la relacion de
Llos opuestos como un juego de cambio en busca
de la armonia. Para Heraclito nada era perma-
nente y el ritmo del mundo estaba dado por el
cambio entre Los opuestos; no habia valor absolu-
to que no pudiese ser modificado por su contrario.
Asi como el fuego puede calentar el metal frio, el
hielo puede enfriar una espada recién templada.
Equilibrio y armonia.

Esa es una idea que también podemos en-
contrar en la filosofia oriental: el simbolo del yin
y el yang es un circulo dividido por una linea on-
dulada; una mitad del circulo es negra y la otra es
blanca; en el centro de cada mitad hay un circulo
mds pequefio del color opuesto. Asi representa-
ron Los chinos antiguos la dualidad de fuerzas que
producen los cambios que mantienen el mundo
en movimiento.

En distintas épocas y en diferentes regiones
del mundo, los hombres se han encontrado fre-
cuentemente con estas ideas, que no son propie-
dad exclusiva de las culturas europeas u orienta-
les. En Sudameérica, el pueblo inca representaba
con dos palabras de la lengua quechua la esencia
doble de la que todo estaba hecho; esas palabras
eran yanay yanan. Mientras que yana es lo negro,
la oscuridad, yanan representa Lo blanco puro, la
flor de la harina. Pero yana también es el amado
(sea hombre o mujer) y yanan el amante. Cuando
estdn juntos ya no existen yana y yanan separa-
dos, sino yanantin, que es la union, algo nuevo
capaz de cooperar, de existir juntos en armonia, de
ser mas que la suma de dos mitades, una balanza
en equilibrio perfecto, el amanecer en el momen-
to exacto en que es imposible decir si aln es de
noche o si ya ha llegado el dia, porque ambas co-
sas son ciertas y ninguna Lo es.
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Astronauta

Durante siglos, los seres humanos se dedicaron a explo-
rar la Tierra. En la primera mitad del siglo xx, con las
expediciones al Polo Sur del inglés Scott y el noruego
Amundsen (una auténtica carrera del siglo que al final
ganod el noruego, al plantar su bandera en el polo en
1911) y la conquista del Everest por sir Edmund Hillary en
1953, parecia que el impulso humano de llegar a donde
nadie ha llegado antes habia perdido su razon de ser. Sin
embargo, aunque ya conociamos todos los rincones de
nuestra casa, faltaba salir a la calle y conocer el resto del
mundo. En 1961, el ruso Yuri Gagarin se convirtié en el
primer hombre en viajar al espacio. Y en 1969, los estado-
unidenses Armstrong, Aldrin y Collins fueron los prime-
ros que caminaron por la Luna, esta vez con transmision
en directo por television.

Sin embargo, hasta el momento apenas hemos empe-
zado a recorrer unas pocas manzanas de nuestro barrio, el
Sistema Solar. Todavia falta conocer el resto del vecindario,
de la ciudad, del pais, del infinito Cosmos. Todavia hay lu-
gar para Los exploradores, solo que ahora se llaman astro-
nautas y trabajan en unas condiciones muy diferentes.

Nuestro organismo, como el de todos los seres vivos,
estd especialmente adaptado a las condiciones de nuestro
planeta. Al salir al espacio exterior dejamos atras la gra-
vedad, la fuerza que empuja todas Las cosas hacia el suelo.
Cuando soltamos un objeto en el aire, cae hacia abajo a una
velocidad predecible. Dentro de una nave espacial no hay
gravedad: Los objetos flotan. Es usual que los astronautas
lancen agua al vacio y beban las grandes gotas que que-
dan suspendidas en el aire. Aquellas cosas que necesitan
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que estén fijas y no anden volando por alli son ancladas a
las paredes con cuerdas, con imanes o con velcro.

Para aprender a vivir en estas condiciones, los as-
tronautas practican submarinismo, porque la sensacién y
los movimientos son similares a los del estado de ingra-
videz. Luego en la nave terminan desplazdndose como si
nadaran. Si bien la ingravidez puede resultar muy pla-
centera, es muy peligrosa: a la larga afecta la circulacion,
el corazdn, el cerebro.

Si emprendiéramos el viaje a Marte, viajando a una
velocidad promedio de 18.000 km/h, nos llevaria seis me-
ses de aislamiento en una nave espacial. No hay paradas
en el medio. Todo el alimento, todos Llos utensilios técni-
cos, el combustible necesario, todo debe ser transportado
en la nave. Y en el poco espacio que queda disponible,
hombres y mujeres deben convivir aislados a miles de
kilbmetros de sus hogares, rodeados de la soledad del
espacio. Al igual que los antiguos exploradores, Los astro-
nautas deben mentalizarse de que acaso ese sea un viaje
del que no puedan volver.

Cuando el astronauta abandone la nave, el traje es-
pacial lo protegera de las temperaturas extremas, de la
falta de oxigeno y del dafno que le podrian hacer los rayos
del sol. Debajo del traje, 91 metros de tubitos de agua
permiten que la temperatura de su cuerpo sea normal.
Ademds cuenta con un micréfono y altavoz para poder
escuchar y hablar con el resto del equipo (en la nave y
en la Tierra). Para mds sequridad, el astronauta se suje-
ta a la estacién a través de un cable. Si este se cortara,
podria quedar flotando en el espacio para siempre, como
ocurre en la pelicula 2001: Odisea del espacio, de Stanley
Kubrick (1968).

Amundsen llegd por primera vez a la Antdrtida en
1911. Hoy en dfa varios paises tienen sus bases instala-
das en el continente blanco. Armstrong pisé la luna en
1969, pero alin no se ha podido instalar ninguna base en
ella. Sin embargo, las investigaciones realizadas para Los
viajes espaciales han permitido el desarrollo de inventos
como la maquina de didlisis, la tomografia computada y
las herramientas inaldmbricas, entre otros.

Acaso el principal motor que mueve a los astronau-
tas y a los hombres que siguen sus aventuras desde la
Tierra sea la hipotética perspectiva de descubrir otros
planetas donde la vida sea posible. Y quizas la esperanza
del anhelado contacto con otras civilizaciones lejanas.
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Los hombres que sonaban
con la Luna

Los romanos le temian a la Luna. Si alguien osaba
dormir bajo el resplandor de la Luna, se transfor-
maba en un lunatico, o sea, un loco. Como forma
de apaciguar su terrible influjo, bautizaron un dia
de la semana en su honor: el lunes (lunae dies, ‘el
dia de la luna’ en latin).

Johannes Kepler (1571-1630) fue uno de los
astronomos mas importantes de la historia. Uno
de sus grandes aportes fue calcular el movimien-
to rotatorio de la Tierra, en una época en que
nadie entendia cémo la Tierra podia moverse sin
que todo el mundo saliera volando por los aires.
Kepler fue, ademads, uno de los primeros hombres
en imaginar un hipotético viaje a la Luna. En su
libro pdstumo Somnium, cuenta cémo unos im-
provisados astronautas viajan a través del espa-
cio, usando «esponjas humedecidas junto a las
narices» para poder respirar fuera de la atmdsfe-
ra terrestre. Describe la superficie lunar cubierta
por mares, bosques, rios e incluso habitada por
demonios, con quienes los viajeros «conversa-
ban» y «hacian amistad».

Tres siglos mas tarde el escritor francés Julio Ver-
ne Llegé atin mas lejos. En su novela De la Tierra
a la Luna (1922) narra una historia en que la fic-
cién parece adelantarse a la realidad.

En la novela de Verne los astronautas viajan en
una nave-proyectil llamada Columbiad (y un
modulo de la Apolo XI, que finalmente aterriz6
en la Luna en 1969, se llamaba Columbia). Ver-
ne imagind una tripulacion de tres astronautas,
como fue la de los norteamericanos (Amstrong,
Aldrin y Collins), y la nave es disparada por un
«canon» desde un punto de Florida «que por su
naturaleza arida y pedregosa presenta todas las
condiciones que el experimento requiere». La es-
cena es ubicada muy cerca del Cabo Canaveral,
donde casualmente la NASA tiene su principal
base espacial.

En honor a la fantastica imaginacién de estos
dos hombres, un crater y un monte de la Luna fue-
ron bautizados con sus nombres: Kepler y Verne.
Dos verdaderos Lunaticos.
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Socidloga

A lo largo de un dia normal todos tenemos infinidad de
relaciones sociales. Ceder el asiento a una mujer emba-
razada, comprar fruta en el mercado, retirar un libro de
la biblioteca, preguntar dénde queda el parque de diver-
siones, son pequefios ejemplos de vinculos fugaces que
pueden producirse porque vivimos en sociedad, porque
no estamos solos en una isla del Pacifico sur. Y para vi-
vir juntos hemos hecho un pacto (un pensador francés
llamado Rousseau hablaba de un contrato social imagi-
nario), segdn el cual todos renunciamos a una parte de
nuestra libertad en procura de cuidar la libertad de todos.
Asi, el baterista de una banda de rock tiene la libertad de
practicar para ser mejor masico, pero como sus vecinos
tienen el derecho a descansar, el baterista deberia limitar
su libertad durante Las noches.

Las vidas de todos Los miembros de una sociedad es-
tan conectadas de Los modos mas diversos. Y el asunto es
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mas complejo aln: la sociedad de un pais estd formada
por muchas otras sociedades mas pequefas. Una familia
es una sociedad; también lo son una clase de escuela, un
grupo de companeros de oficina, lLas maestras reunidas a
la hora del recreo, un equipo de fltbol; todos son ejem-
plos de pequenas sociedades que se integran y relacio-
nan como Los hilos de colores que, al ser tejidos, acaban
formando un tapiz increible.

EL soci6logo es, antes que nada, un observador. EL
necesita, primero, conocer la sociedad, entender cémo es,
para luego desentrafar Los motivos por los cuales es de
esa forma, y tiene que cumplir esa tarea porque muchas
veces las cosas se vuelven invisibles para nuestros 0jos,
de tanto verlas. Entonces, el soci6logo es alguien que nos
ayuda a vernos mejor a nosotros mismos en nuestra rela-
cién con los demas para que podamos, entre todos, cons-
truir una sociedad mejor, un tapiz mas hermoso y justo.
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Historiadora

Escribir en un diario intimo es algo que mucha gente hace
en algliin momento de su vida. Es una costumbre que suele
comenzar en la nifiez. EL diario no es algo, no es simple-
mente una cosa; es alguien al que se le puede contar Lo
que a uno le paso en el dia o la semana. ALl se registran
todas las cosas importantes: un viaje a la playa, la fiesta de
cumpleafios de un amigo, el primer beso, todo. Pagina tras
pagina se anota la fecha, como si se estuviera escribiendo
una carta para un amigo silencioso y comprensivo. Se co-
mienza asf: «Querido diario». Claro estd, la palabra clave
de todo este asunto es intimo. Ella significa que todo lo que
alli se anote solo podra ser leido por el autor, de ningdn
modo (nunca, nunca) por hermanos 0 amigos curiosos.
Hay personas que pueden llevar un diario duran-
te muchos afnos. Sus vidas van cambiando, se llenan de
mudanzas, de partidas, de reencuentros, de nacimientos,
y cada cosa deja su huella en las paginas del diario, que
no solo se llenan de hechos, sino también de ideas y sen-
timientos. Asi ocurre que al cabo de un tiempo el diario
intimo se convierte en un Llibro de historia, la historia de
unavida. Y es que todo el que escribe en su querido diario
tiene algo de historiador: el afan de rescatar el pasado y
ayudarlo a volverse presente cada vez que se lea el texto.
Pues bien, del mismo modo en que algunos de noso-
tros escribimos la historia de nuestras propias vidas, el his-
toriador dedica la suya a investigar y contar la historia de
otros hombres, de paises, de continentes enteros; claro que
estas historias no son intimas sino publicas, y la tarea del
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historiador es hacer que todos podamos conocerlas. Lo di-
ficil de esto es que el historiador debe contar cosas que no
vivié: por ejemplo, éL no estuvo en la Pinta (una de las tres
carabelas de Coldn) cuando Rodrigo de Triana grit6: «jTie-
rra a la vistal». Pero hay mas de una manera de saber que
algo ocurrid, y presenciar el hecho es solo una de ellas.

El historiador tiene muchas herramientas a su dispo-
sicién para, a modo de un detective, reconstruir de la for-
ma mas fiel posible (aunque casi nunca perfecta) lo que
pasé. Sus herramientas mas importantes son las fuentes
primarias, las declaraciones directas de los protagonis-
tas. En el caso de que estos adn vivan, el historiador pue-
de entrevistarlos, pero si no es asi todavia hay maneras
de acceder a esas declaraciones a través de cartas, docu-
mentos oficiales, articulos periodisticos e incluso diarios
personales. En tanto, las fuentes secundarias son estu-
dios histéricos previos que se realizaron sobre las fuentes
primarias, pues cuanto mdas antiguo es el hecho que se
estudia, mas dificil serd acceder a estas.

Por suerte, el historiador no estd solo. Los arque6-
logos y los antropdlogos le proporcionan datos fiables
sobre el pasado remoto, mientras que Los archivos de Los
periédicos ponen a su disposicién un registro permanen-
te de la realidad vista a través de Los periodistas. Con esos
datos y muchos otros, el historiador se vuelve, en cierto
modo, un puente entre nosotros, Los hombres, mujeres y
ninos del presente, y la vida de todos los que vivieron an-
tes que nosotros, en un mundo que es nuestra herencia.
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Meteorologo

Para la mayoria de las personas, el pronéstico del tiempo
indica si al salir a la calle deben llevar paraguas o un
abrigo de mas. Para el capitdn de un barco o el piloto
de una aerolinea es la voz de mando principal. Para los
que se dedican a actividades rurales es una herramienta
fundamental, que no solo decide la actividad diaria sino
la manera en que se prepara y organiza la proxima cose-
cha. Otras veces el pronéstico se transforma en esperan-
za, cuando al fin anuncia la tan ansiada lluvia luego de
varios meses de sequia.

El padre de la meteorologia es Aristoteles, quien en el
ano 340 a. C. escribi6 un tratado sobre los fenémenos clima-
ticos. Pero fue en el siglo xviil cuando aparecieron Los princi-
pales instrumentos meteoroldogicos y la disciplina pasé a ser
una ciencia en lugar de un campo de especulacion.

Un meteorélogo aficionado depende de sus instru-
mentos (el barémetro, que mide la presién atmosférica;
el termémetro, que mide la temperatura ambiente; el
anemémetro, que mide la velocidad del viento; el higré-
metro, que mide la humedad) y de una buena dosis de
experiencia y sentido comudn. Un hombre de campo que
viva muchos anos en la misma zona puede predecir con
notable precisién las condiciones climdticas del dia, e in-
cluso de varios dias, con una simple mirada al horizonte.

La ciencia meteorolégica ya es algo mucho mas
complejo. EL meteorélogo profesional depende de las
observaciones de sus instrumentos, pero mas adn del
grado de conectividad que tenga con colegas de regio-
nes vecinas y con los datos que reciba de la red de sa-
télites meteoroldgicos que desde 1960 rodean la Tierra.

0000 - - -
W CIENTIFICO + ASTRONOMO + GEOGRAFO + PERIODISTA + MARINERO + AVIADOR



Desde la década de los cincuenta se desarrollan mode-
los computarizados de prediccion climatica, que cada
vez con mayor precisién pronostican Los movimientos
atmosféricos, pero ya en los anos sesenta Edward Lo-
renz, matematico y meteordlogo fundador de la teoria
del caos, dictamind que la prediccién perfecta del clima
era una fantasia.

Los meteor6logos mds aventureros son los que se
dedican al estudio de los estratos superiores de la atmas-
fera, entre Llos 20 y los 25 kildmetros de altura. Quienes
han hecho estudios de campo en esa area son parientes
cercanos de los astronautas.

La meteorologia ya va por su quinto siglo de vida,
y en ese tiempo ha acumulado una cantidad impresio-
nante de tablas de mediciones y estadisticas. Ya no es
solo una disciplina geografica, sino también histérica.
Todo en el planeta Tierra se mueve, aunque a distinto

La travesia del viajero continental

ritmo. EL aire, el agua y la tierra tienen sus ciclos y sus
dindmicas, y todo esta muy emparentado, al punto que,
seglin Lorenz el aleteo de una mariposa puede provocar
tormentas a miles de kildmetros de distancia. Meteoré-
logos, gedlogos, oceandgrafos y muchos otros especia-
listas cada dia mds son conscientes de estar estudiando
una sola y Unica estructura, el planeta entero, aunque
desde perspectivas diferentes.

Los meteordlogos llevan siglos tabulando y censan-
do el clima, con la esperanza de comprender algln dia
a la atmésfera terrestre como una sola unidad. Ahora la
actividad humana ha comenzado a alterar radicalmente
el equilibrio climatico, y los datos obtenidos por gene-
raciones de profesionales cambian, se reacomodan y se
vuelven mas dificiles de interpretar. Para los nuevos me-
teorélogos, el desafio es alcanzar aquella fantasia de la
prediccion perfecta del clima.

Si una persona tuviese que vivir toda
su vida sin salir de Sudameérica, no por
eso se privaria de experimentar todos
los climas del planeta. Para conocer
el frio extremo le bastaria dirigirse al
limite sur del continente, hasta Tie-
rra del Fuego, ese archipiélago en el
que la temperatura en invierno puede
descender hasta los —25 °C, bajo el
blanco resplandor de los glaciares.
Para conocer la desolacién de uno de
los desiertos mas daridos y secos del
mundo, ese viajero deberia ir al norte
de Chile, a contemplar un paisaje de
arena, rocas y viento sin humedad.
Recluido en el continente, podria
recorrer las costas de los dos océanos

mas grandes del planeta, el Atlantico
y el Pacifico, miles de kilémetros de
playas concurridas o desoladas, pero
siempre dibujadas con el golpe ince-
sante del oleaje. En la cima de los An-
des encontraria la nieve, el aire ligero,
el mareo de las alturas; en el Caribe
conoceria los manglares, donde los ar-
boles clavan sus raices en el cauce de
los rios que llegan al mar; en la Ama-
zonia se encontraria con el techo verde
de la selva, con la sinfonia animal de
un mundo vivo, con el himedo aliento
del trépico en la cara asombrada.

Y habria mds para ese viajero
continental: tierras serenas, levemente
onduladas; tierras con grandes lagos

como espejos de agua; caudalosos rios
de espuma vertical; islas y peninsulas;
bosques de arboles altos y oscuros Lle-
nos de historias viejas; planicies que
cansan la mirada hasta el horizonte.
Y todavia mas: riscos y despefiaderos,
junglas que visten cerros de la cabe-
za a los pies y colinas que ondulan la
bruma de la manana, el sol rompiendo
una piedra, la lluvia alimentando una
semilla, el sonido de un brote verde en
la tierra negra, las inagotables formas
y colores de las nubes incendiandose
en un atardecer, plumas de papagayo
en la piel del cielo.

Todo eso verfa el viajero conti-
nental, y adn no lo habria visto todo.
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EL helado de chocolate ha entrado en nuestra boca. Las
papilas gustativas de la lengua, disenadas para recono-
cer lo salado, Lo dulce, Lo amargo y Lo acido, se ponen en
accion. Luego de pasar por el eséfago y el estdmago, el
chocolate sigue su rumbo a Lo largo de Los siete metros
de intestino delgado, al tiempo que los nutrientes van
siendo absorbidos por la sangre.

En una gota de sangre existen cinco millones de glé-
bulos rojos, encargados de transportar el oxigeno a todo el
cuerpo. Para ello, el corazén bombea cien mil veces al dia.

Ahora damos un segundo bocado al helado y respi-
ramos hondo para que el placer sea mas intenso. Algu-
nas impurezas del aire se cuelan en nuestra nariz y, al
detectarlas, los nervios conectados al cerebro devuelven
una descarga eléctrica en forma de estornudo. Nervios
como el de la nariz son llamados sensoriales y se extien-
den por el cuerpo a lo largo de 75 kilémetros.

Finalmente, el oido recoge la siguiente frase «Abri-
gate, que hace frio», a lo que contestamos «Si, mama».
Para elaborar ese sencillo didalogo han trabajado millones
de neuronas en el lapso de unas milésimas de segundo.

Esta usina corporal trabaja 24 horas al dia y puede
llegar a funcionar mas de 100 afios. Una mujer en Mon-
golia vivié 117.

Cuando un cuerpo esta sano se encuentra en equili-
brio. Si nos cortamos, la piel se regenera sola. Si tenemos
un resfrio, al cabo de tres dias de reposo el cuerpo vuelve a
su equilibrio natural. Un ejército de médicos interiores, lla-
mados defensas, trabaja dia y noche para frenar el ataque
de millones de virus y bacterias que conviven con nosotros.
Si las defensas son derribadas, aparece la enfermedad y
entonces debemos recurrir al doctor.

Su trabajo comienza con la observacion. EL paciente
se levanta de su silla en la sala de espera y camina hasta
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el consultorio. Se lo nota fatigado. EL médico ya esta pen-
sando que el problema puede estar en el corazén.

«¢Qué le duele?», pregunta, buscando sintomas de
la presunta enfermedad. Sin embargo el paciente no con-
testa inmediatamente, sino que recuerda que al ir hasta
el consultorio tuvo que tomarse dos taxis porque el tran-
sito estaba trancado, y se queja de cudn insoportable es
manejar en la ciudad. EL médico escucha en silencio, ob-
serva el brillo apagado de La piel, un tic nervioso en el 0jo
y mentalmente sigue tomando apuntes: «Por aqui puede
haber un caracter obsesivo, preocupaciones, tal vez pa-
dezca gastritis (enfermedad del estémago)».

El paciente empieza a relatar su dolor fisico, cuenta
el lugar donde trabaja, qué enfermedades sufrieron sus
padres y sus abuelos. Luego se acuesta en la camilla, se-
fAala un punto cercano a la boca del estémago y dice: «Es
por aca». EL médico cuidadosamente apoya sus manos
sobre el abdomen y, como si pudiera ver a través de la piel
del paciente, coloca los dedos en el punto justo donde se
concentra el dolor: «Es el apéndice, hay que operar».

La medicina comenzd con los brujos y los chamanes,
que hacian el mismo trabajo de observacion, diagndstico y
curacién que un médico actual. En el siglo v a. C., el médico
griego Hipdcrates redact6 el juramento hipocratico, donde
definié la medicina como «el arte de curar». Al principio

Panspermia

del siglo xx los médicos empezaron a recetar la aspiring,
medicamento desarrollado por el quimico aleman Felix
Hoffman, con el fin de aliviar la artritis que sufria su padre.
Hoy existen cientos de miles de medicamentos, toda una
industria farmacéutica al servicio de la medicina.

Sin embargo, hay algo del oficio que se mantiene in-
tacto desde la Antigliedad. Cuando el cuerpo se enferma,
la persona se siente desprotegida e incluso castigada por
una fuerza que desconoce y rechaza. En esas ocasiones es
cuando el vinculo entre el médico y el paciente se pone
a prueba. Ante la vocacién sanadora de un médico y el
deseo de curarse del paciente, muchas enfermedades, in-
cluso las mas terribles, se han visto obligadas a ceder. He
alli el misterio irreductible de este oficio.

EL principal riesgo del médico es contagiarse las en-
fermedades de sus pacientes. Su gran enemigo es él mis-
mo y sus conocimientos. Es dificil que un médico acepte
ser paciente y ponerse en manos de otro doctor. Esa es la
principal barrera que debe romper. Luego debe tomar re-
caudos basicos, como el uso del tapabocas, la higiene y el
cuidado a la hora de manipular jeringas. Las largas jor-
nadas de trabajo y la gran responsabilidad de este oficio
son una pesada carga para el médico, que se convierte en
un enemigo tan peligroso para su salud como Los virus y
las bacterias a las cuales debe derrotar.

Solemos imaginar a los virus y a las
bacterias como monstruos diminutos
que viven a nuestro alrededor, espe-
rando la hora de atacarnos. Pero solo
algunos son responsables de las en-
fermedades, ya que no todos son dafi-
nos. Por ejemplo ciertas bacterias que
viven en el colon nos ayudan a digerir
parte de los alimentos.

Epidemias, pandemias o endemias
son palabras que designan el grado de
propagacion de un virus. De las tres, la
mas seria es la pandemia, porque se
trata de un virus que se ha diseminado
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por el mundo entero, como se anuncié
que ocurriria con la temida gripe A.

La vida quiere perpetuarse, mu-
chas veces atacando otras formas de
vida. Los virus son una amenaza para
los seres humanos, los leones para
los ciervos, las langostas para las
plantas, y los seres humanos para to-
das las especies y el planeta entero.

Para algunos cientificos, los vi-
rus y las bacterias tuvieron un papel
decisivo en el origen de la vida en la
Tierra. Esta teorfa se conoce como la
panspermia. Cuando el planeta era

una bola de fuego en plena formacion,
una serie de bacterias habrian caido
en la Tierra, adheridas a meteoritos, y
gracias a su feroz resistencia habrian
logrado sobrevivir.

De ser asi, la vida tendrfa un ori-
gen extraterrestre. Las bacterias se-
rian esos diminutos extraterrestres
que a largo de millones de anos fue-
ron adoptando infinitas formas, entre
las cuales estamos los seres huma-
nos. ;Podriamos decir entonces que el
hombre no desciende del mono sino
de los extraterrestres?
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Enfermera

Un médico nos cura, pero un enfermero es quien nos cuida.
Para cada tarea relacionada con el proceso de curarnos, ya
sea de una enfermedad o de un accidente, es necesaria la
presencia de alguien especializado. Alguien que sepa como
aplicar una inyeccién, cémo cambiar una venda, cémo colo-
car una sonda, cémo alimentar a una persona inmovilizada
y mil cosas mas. En definitiva, alguien que domine el arte de
aliviar a otra persona. Esa es la funcién de los enfermeros.

En un hospital, los enfermeros son indispensables,
tanto o mas que los médicos. Un doctor llega, hace su
ronda, examina pacientes y decreta tratamientos. Una
vez que se fue, el resto del dia son Los enfermeros quienes
se hacen cargo de que sus 6rdenes se cumplan. Cuanto
mads desvalido esté el paciente, mas imprescindible se
hace el enfermero.

Durante sus largas jornadas, los enfermeros cami-
nardn kildmetros, aplicardn inyectables cuidandose de
no pincharse y repartiran medicamentos sin equivocar-
Se nunca; conversaran con personas aburridas, conso-
lardn a gente angustiada, bafardn a impedidos, alimen-
taran a convalecientes, manejardn sustancias téxicas
0 elementos contaminados tomando las precauciones
necesarias para no contagiarse, limpiaran heridas, ten-
derdn camas sin sacar a sus ocupantes, pasardan horas
en la misma habitacién con personas con enfermedades
infecciosas. Y, por sobre todo, no retrocederdn frente a
nada que se les presente, no importa Lo horrible de la
herida o lo peligroso de la enfermedad. Un enfermero
tiene que ser humano, compasivo y eficiente, pero ante
todo tiene que ser valiente.

0000 _
W NURSE + ACOMPANANTE + NUTRICIONISTA + INSTRUMENTISTA

0000




Dentista

De todos los profesionales a los que hay que visitar, el
dentista es el menos querido. Nadie quiere estar en ese
sillén temible, con la boca abierta, esperando a oir el so-
nido de su torno...

Como contrapartida, no hay alegria mayor que escu-
char a un dentista decir alegremente: «Terminamos por
hoy», enjuagarse la boca y salir de su consultorio con una
sonrisa mas perfecta que al entrar.

El dentista es un médico mezclado con un escultor.
Su responsabilidad es la salud de las 32 piezas que com-
ponen la dentadura, y para eso tiene varias técnicas, des-
de limpiarlas a fondo hasta sustituirlas por piezas artifi-
ciales. Su misién principal, entonces, es que la dentadura
mantenga siempre la forma original, o la mas parecida
que se pueda. Una dentadura lo mas perfecta posible es
una maquina de masticar mds eficiente, y una sonrisa
perfecta es la mas agradable de las imagenes.

Los problemas con la dentadura son tan antiguos
como la humanidad. En Pakistdn se han encontrado evi-
dencias arqueoldgicas de trabajos dentales realizados en
el 7000 a. C., en unas condiciones que harian al paciente
sentirse muy feliz de poder someterse al torno moderno
mas ruidoso del mundo.

Barberosy peluqueros fueron durante mucho tiempo
quienes se ocuparon del cuidado de los dientes, y su Gni-
ca herramienta del oficio eran unas pinzas para extraer
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el diente dolorido. En el siglo xvil en Europa comenz6 el
desarrollo de la ciencia dental, que cuenta en la actuali-
dad con una serie de herramientas que incluyen rayos X,
rayos laser, recubrimientos de materiales ultramodernos
y, claro, tornos menos ruidosos.

El dentista es parte de un equipo de trabajo que in-
cluye higienistas dentales, mecdnicos dentales (quienes
construyen las prétesis que reemplazan dientes perdi-
dos), cirujanos dentales, asistentes y, si no es el mismo
dentista quien los realiza, especialistas en rayos X.

Un dentista cuidadoso de su salud y de la del paciente
trabaja siempre con tapabocas y guantes. Los peligros de
contagio de enfermedades a través del trabajo bucal son
muy altos, y es el principal riesgo que preocupa a quienes
lo realizan. También hay dentistas que trabajan usando
siempre lentes protectores, ya que el riesgo de que una
lasca diminuta de durisimo esmalte dental removido por
el torno aterrice en su o0jo siempre estd presente.

Se pueden hacer muchos chistes sobre el dentista,
es comun tenerle miedo y mucha gente hace lo imposible
por evitar ir a su consulta. Pero es bueno reflexionar so-
bre su importancia y su dedicacién al cuidado de la salud.
Los 32 dientes que salen en la segunda denticién son los
mismos que hay que utilizar durante el resto de la vida,
Y su permanencia y buen estado solamente dependen de
Los buenos oficios del sefior con el torno ruidoso.
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Laboratorista

Un laboratorio es un lugar muy particular. Todo estd con-
trolado: la temperatura, la humedad, la presién atmosfé-
rica, la iluminacién, el polvo, el ruido... Cualquier detalle
puede echar a perder un experimento o invalidar un anali-
sis. Estd lleno de aparatos y objetos extrafios. Hay micros-
copios de varios tipos; frascos y tubos de ensayo de todas
las formas y tamarnos imaginables; y una gran variedad
de instrumentos como pinzas, espatulas balanzas o embu-
dos. En medio de todo esto se encuentra el laboratorista.

Hay laboratorios que analizan la composicion de
la sangre, la orina, las propiedades del cuero, las enfer-
medades de las zanahorias, nuevos venenos para elimi-
nar parasitos de animales domésticos. Son como detecti-
ves dedicados a investigar de qué estan hechas las cosas.
Otros se dedican a crear nuevos perfumes, alimentos y
productos de limpieza; como un cocinero al preparar una
receta, su arte consiste en combinar con exactitud los in-
gredientes para obtener el resultado deseado. También
los hay dedicados a comprobar que las propiedades de
un producto sean las que tienen que ser, que no tengan
componentes téxicos y que se comporten de la manera
esperada al mojarlos, presionarlos o quemarlos.

Los laboratoristas trabajan en lugares muy diversos.
En los hospitales y clinicas contribuyen al diagnéstico de
enfermedadesy a determinar la eficacia de los tratamien-
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tos. Colaboran con la policia para ayudar a resolver los
crimenes. Son imprescindibles en universidades y centros
de investigacion cientifica. También en las fabricas, y para
el desarrollo y la innovacién de las empresas. Entre sus
palabras favoritas estan analizar, destilar, comprobar, di-
seccionar, mezclar o esterilizar.

Sus riesgos son tan variados como sus ambientes de
trabajo y los tipos de pruebas que realizan. Estan expues-
tos a infecciones por virus, bacterias y hongos, a las en-
fermedades por mordeduras o picaduras de animales, a
los incendios y explosiones, a la radiactividad, a cortarse,
quemarse con fuego o con acido, a envenenarse con los
quimicos o a asfixiarse con sus efluvios. No en vano tie-
nen estrictos protocolos de seguridad, desde el uso de
guantes, delantales, tapabocas y lentes protectores hasta
la manera de lavar y desinfectar los instrumentos de tra-
bajo después de usarlos. Ademas, los laboratorios deben
contar con el correcto acondicionamiento del aire y estar
equipados con extintores y duchas de emergencia.

Trabajen donde trabajen, todos les piden resulta-
dos, generalmente inmediatos. Tienen que ser muy orga-
nizados ya que cada analisis lleva su tiempo y a veces hay
que repetirlos. Por eso, tan importante para el laborato-
rista como trabajar de forma rdpida y eficiente es mante-
ner el buen humor y no dejarse superar por la presion.

0060



Farmaceéutico

A primera vista puede parecer un astronauta a punto de
ponerse las capas mds exteriores de su traje y el casco,
pero no lo es. Quien trabaje en la planta de elaboracién
de una industria farmacéutica debe estar equipado con
un traje de plastico o papel que cubra todo su cuerpo,
guantes, gorra, cubrezapatos de plastico, tapaboca, y no
estdn de mdas unos lentes protectores. A diferencia de la
mayoria de los elementos de proteccion industriales de
otras especializaciones, en esta actividad cumplen doble
funcién: estan destinados a proteger tanto al trabajador
como la pureza de los elementos que manipula.

La industria farmacéutica es una de las principales
del mundo. Por todo el planeta hay laboratorios de in-
vestigacion y plantas de produccion, y cada ano salen al
mercado miles de nuevos productos, desde vacunas para
plagas que asuelan continentes enteros hasta callicidas.

Para la mayoria de nosotros, farmacéutico es elama-
ble sefior de la farmacia del barrio que recibe las recetas
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que da el médico y nos proporciona medicamentos, ven-
de pasta de dientes y cosméticos, frascos con alcohol,
bronceador, pomada para quemaduras y hasta pastillas
de menta y miel. Pero se trata del Gltimo eslabén de una
cadena gigantesca que se entrelaza con la industria qui-
mica y la médica, y en sus fronteras mas lejanas y oscu-
ras investiga los efectos de inimaginables medicamentos
experimentales en indefensos animales.

Cuando uno se siente mal, acude al médico para que
Lo cure. Pero en realidad el doctor lo Gnico que puede ha-
cer es combatir las enfermedades con las herramientas
que tiene en su repertorio, y estas son las que la industria
farmacéutica le provee. Son los quimicos y cientificos far-
macéuticos quienes investigan, experimentan y descubren
formas de combatir nuestros males. Cuando surge una
nueva enfermedad, o una ya conocida sufre una mutacién,
serd la industria farmacéutica (o algin genial investigador
en un rincén de ella) la que acudird a nuestro rescate.

060

93



94

3 ; .
"::f ’ |I .I.lq .
II‘ LL.r
i AN T‘-'I ..-'I A, ¥ I\
AT 2
g N O i = o F
|
k|
»
Veterinario

Poco habria hecho el hombre en la tierra sin la ayuda de
Los animales.

Cuando James Watt tuvo que expresar cuanta poten-
cia tenfa su flamante invento, la mdquina de vapor, ideé
los caballos de fuerza, una unidad de medida que equi-
vale a la cantidad de agua que podia levantar un caballo
en un minuto (aproximadamente 15.000 litros). Hasta ese
momento, las cuatro patas del caballo habfan sido el mo-
tor mas rapido que se conocia. Ademas de mover los mo-
linos, Los caballos tiraban de los carruajes, de los arados
que surcaban los campos, y acompafnaban a los humanos
en sus guerras, sirviendo en la unidad de caballeria.

Vacas, cerdos, pollos y peces son parte de nuestra
dieta y han alimentado a pueblos enteros durante toda la
historia. Perros, gatos, pdjaros y tortugas nos acompanan
como amigos fieles.

La Biblia cuenta que, ante la caida del Diluvio Uni-
versal, Dios ordend a Noé que construyera un arca para
salvar a los animales. Ni en sus suefos mds delirantes

Noé hubiera sido capaz de imaginar cuan importante se-
ria su tarea. En 1957, los rusos enviaron a la perra Laica
al espacio. La nave salié de la atmésfera, dio un breve
paseo y volvié a Tierra. Laica muri6 sin saber que habia
sido el primer ser vivo en navegar por el espacio, flotando
a miles de kildmetros de las calles de Moscl, de donde
habia sido recogida por los cientificos, que consideraban
que un perro vagabundo era mds apto para sobrevivir en
el espacio que un perro que tuviera un hogar.

Distintos oficios guardan un estrecho vinculo con
Llos animales. Desde el domador de leones que consigue
que su companero felino pase a través de un aro de fue-
go, hasta el pedn de campo que conduce el ganado ha-
cia los campos fértiles, todos dependen del veterinario
cuando sus animales se enferman. Si el perro es el me-
jor amigo del hombre, el veterinario es el mejor amigo
de todos Los animales.

En un establecimiento rural, el veterinario se encar-
ga de la salud de las vacas, ovejas, cabras, cerdos o aves
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de corral. Estudia las posibles mejoras genéticas que se
pueden introducir para mejorar las razas y hacerlas mas
sanas y apetitosas. Trabaja junto al ingeniero agrénomo
para disefiar alimentos mds completos para Los anima-
les. Se encarga de la vacunacién y, por supuesto, de curar
y cuidar a todos los animales del establecimiento.

En la ciudad, en cambio, suele ocuparse de las mas-
cotas. Hace cosas tan disimiles como determinar el sexo
de una tortuga, arreglarle un colmillo con caries a un
perro o aconsejar cudles son las dimensiones necesarias
de una pecera que alojara una pareja de doraditos.

Cuando un veterinario se enfrenta a un animal, no
puede preguntarle qué le duele. Debe conocer la especie
Yy su comportamiento, sus posibles enfermedades, para
actuar con rapidez cuando, por ejemplo, debe lavarle el
estdbmago a un gato intoxicado por comer alimento en
mal estado, o cuando se complica el parto de una vaca y
debe intervenir para que el ternero nazca bien.

Los veterinarios se encargan especialmente de estu-
diar las enfermedades que tienen un origen animal y que
afectan a los seres humanos. En la Edad Media, la peste
negra, transmitida por las ratas, maté a dos tercios de la
humanidad. La rabia canina también hizo estragos a prin-
cipios del siglo xx. Las mas recientes, la aftosa, la vaca
loca, la gripe aviar, son enfermedades que el hombre pue-
de contraer al comer carne de animales infectados, por eso
los albeitar, como los llamaban los drabes, también se en-
cargan de controlar todos los alimentos que tienen origen
animal, desde los pollos congelados hasta el yogur.

A la hora de curar a Llos animales, el veterinario en-
frenta grandes riesgos, ademas del contagio. AL manipu-
lar jeringas, medicamentos y fertilizantes puede dafiar su
piel o su vista.

Cuando un animal se enferma, desconfia de su en-
torno. Operar a un perro que parecia inofensivo puede
terminar siendo una tarea titanica si la anestesia no es
efectiva y el animal se despierta en el medio de la ope-
raciéon. Ante el miedo y el peligro, todos los animales
—incluidos nosotros mismos, hermanos solitarios del
mono— solemos reaccionar con violencia inusitada. Es
entonces cuando el veterinario echa mano a su arsenal
de paciencia y amor a la fauna para poder controlar a las
bestias y salvarlas.
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Habitantes de los Andes,
la Patagonia y el cielo mapuche

De mirada inquietante, orejas puntiagudas, labios
prominentes, largo cuello, pelo rojizo en el lomo y
blanco en la panza y en sus largas patas, el gua-
naco forma parte (junto a la llama, la alpaca y la
vicufia) de la rama americana de la familia de los
camélidos. Puede correr a una velocidad de hasta
50 km/h, dar grandes saltos, nadar distancias rela-
tivamente largas y ejecutar excepcionales y preci-
sas escupidas (lanzan una bola de pasto semimas-
ticado y saliva a la cara de su agresor, lo que les
permite ganar tiempo, ya sea para atacar o huir).

Actualmente, la mayor parte de la poblacién
de guanacos se encuentra en Argentina, aunque
también viven en Chile, Bolivia y Per(, en grupos de
alrededor de veinte integrantes. Su principal pre-
dador natural es el puma. No obstante, lo que ha
hecho que la cantidad de guanacos se reduzca has-
ta habérselos declarado extintos en varias regiones
no ha sido el acecho del felino, sino la caza indis-
criminada y la reduccién de su habitat natural. Se
estima que durante la conquista espanola la cifra
de guanacos era de medio millén, un ndmero que
hoy se ha reducido a menos de la mitad.

EL pueblo de los mapuches (que fue llamado
araucano por los espanoles) habita el sur de Chile
y el suroeste argentino. Mapuche significa ‘gente
de la tierra’, de esa tierra que comparte con los
guanacos: la inhéspita planicie patagénica y la es-
carpada ladera andina. La carne y la lana del gua-
naco siempre han sido muy importantes para el
pueblo mapuche, por eso no es extrafio que hasta
tenga una constelacion propia en su firmamento.

Para los mapuches, el cielo es un espejo de la
tierra, se llama huenu mapu, que significa ‘el pais
arriba’; por eso, lo que esta debajo debe estar tam-
bién arriba. En el cielo, entonces, hay rios y monta-
fAas, hay lagos y Wlanuras, hay hombres y animales.
Y alli arriba tiene su lugar una constelacion cono-
cida como Poxo Luan, formada por las estrellas del
Centauro, que en determinadas épocas, luego de la
puesta del Sol, aparece en la posicién de un cuadrd-
pedo que se asoma en el horizonte, como un guana-
co celestial tras un matorral, a punto de emprender
la huida de algun valiente cazador mapuche.
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Psicologo

Algunos hombres nacen ciegos, otros pierden la vista en
un accidente; a la larga todos vamos perdiendo la vista.
Sin embargo, todos tenemos un punto ciego. Asi se le Lla-
ma a la puerta trasera del ojo, por donde sale el nervio
dptico hacia el cerebro. También nuestra mente tiene un
punto ciego: la dificultad de vernos a nosotros mismos.

«Condcete a ti mismo», decia una inscripcion en el
templo de Apolo en Delfos, en la antigua Grecia. Poco
después, en el siglo v a. C,, el gran filésofo Sécrates hizo
suyas estas palabras. Y para él, la mejor manera de cono-
cerse y entender el mundo era hacerse preguntas, cues-
tionarselo todo. Primero, decia, hay que desarmar todo lo
que creemos saber, para luego empezar de cero.

Casi veinticinco siglos mas tarde aparecia la psico-
logia. Nacia del mismo impulso ancestral enunciado en
Delfos. Hoy los psicélogos de todo el mundo llevan esta
tarea a los mas diversos dmbitos de la vida humana.

Los mds conocidos son los que ayudan a otras per-
sonas a entender y solucionar sus problemas y mejorar
su calidad de vida. Son los psicélogos clinicos y psicote-
rapeutas. Cuando alguien acude a un psicélogo es por-
que siente que algo en su vida no anda bien. EL psicélogo
no arregla los problemas de sus pacientes; se limita a
que entiendan Lo que esta ocurriendo y encuentren por si
mismos la solucién. Para eso sigue aplicando la doctrina
de Socrates: escuchar y preguntar, para llegar a la esen-
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cia de la cuestidn. A veces hace de espejo, mostrandole al
paciente Lo que no puede ver, su punto ciego. Pero, como
toda persona, el psic6logo también tiene su punto ciego:
por eso la mayoria necesita de un supervisor o un tera-
peuta, o las dos cosas.

Por otra parte, cada vez es mas frecuente encontrar
psicélogos trabajando en otros contextos y especialidades:
en empresas, en administraciones pdblicas o en escuelas,
en carcelesy en universidades, dando asistencia a deportis-
tas, desocupados o discapacitados, entre otros. Sin embar-
go, aunque trabajen en distintos lugares y apliquen méto-
dos bastante diferentes, la tarea fundamental de todos Los
psicologos es muy parecida: ayudar a las personas a sacar
Lo mejor de si mismas. Y aunque Los riesgos que enfrentan
son diferentes para cada especialidad, también tienen una
raiz comdn: el hecho de estar todo el dia escuchando a los
demas y ayudandoles a resolver sus problemas.

Es una tarea altamente estresante, pero ademds es
frecuente que el psicdlogo se lleve los problemas a casa
y siga dandoles vueltas mientras intenta disfrutar de su
tiempo libre con sus familiares y amigos. También puede
ocurrir que quede saturado, y que cuando salga de traba-
jarya no tenga capacidad para escuchar a nadie, lo cual lo
Lleve a aislarse de sus seres queridos. Es vital no excederse
en las horas de trabajo y, ante los primeros sintomas de
desborde, acudir a un colega. Esta vez como paciente.
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Peluquera

Cuenta la Biblia que, ante la insistencia de Dalila, Sansén
le reveld el secreto de su fuerza extraordinaria: «La nava-
ja nunca pasé por mis cabellos».

Desde tiempos remotos se le atribuyeron al pelo po-
deres mdgicos en casi todas las sociedades. Los hombres
prehistdricos se cortaban el pelo con lascas de piedra afi-
ladas. Se Lo peinaban con dientes de animales, espinas de
pescado y ramitas secas. Para sus rituales se Lo pintaban
con sangre, grasas y tintas vegetales.

Los antiguos egipcios fueron pioneros del maquilla-
je y el cuidado del cuerpo. Para evitar la cafda del pelo
mandaban mezclar visceras de pescado con genitales de
perro, excrementos de moscas, suciedad de las unas de
un hombre y ratones cocidos metidos en grasa; luego ha-
bia que colocar la mezcla sobre la cabeza y esperar a que
apestara (claro no hacia falta esperar demasiado). Mas
que una receta para lucir bellos, parece un sacrificio para
recuperar el favor de los dioses que —suponian ellos— les
enviaban el castigo de la calvicie.
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Las cosas no han cambiado mucho. Mujeresy hombres
se someten a decoloraciones, cirugias, implantes y muchos
otros procesos para Lucir j6venes y estar a la moda.

Los primeros salones de belleza o peluquerias se
abrieron en Grecia, donde causaban furor los cabellos
rubios o pelirrojos que habian visto en los confines del
Imperio. Los clientes, con tal de que Les tifieran el pelo de
tan exdticos colores, se arriesgaban a que se Lo quemaran
o estropearan. Como esto ocurria con frecuencia apare-
cieron las pelucas, que se fabricaban con pelo robado a
las prisioneras nérdicas.

Tinturas, cremas, lociones, mascaras, acondiciona-
dores y unglentos varios, naturales o artificiales, se utili-
zan cada dia para lucir un pelo mas brillante, mas fuerte.
La peluquera debe usar guantes y controlar las sustan-
cias quimicas con las que trabaja, dado que pueden ser
nocivas para la piel, el pelo, Llos ojos y las manos.

Los salones de belleza tienen algo de consultorio
psicoldgico. A medida que los mechones van cayendo,
las personas van dejando caer detalles de su vida, sus
problemas de amor, sus suenos y desilusiones. A veces
la tijera, la tinta y el peine pueden ser arsenal suficiente
para devolverle a alguien la alegria de sentirse bello.
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Nutricionista

Pensemos en un colibri. Esta detenido en el aire, perfec-
tamente suspendido sobre una flor. No parece un pdjaro,
sino una burbuja que flota en la brisa. Es muy dificil ver
sus alas, y el motivo es simple y asombroso: el colibri
puede batirlas a una frecuencia de hasta 70 veces por
segundo. Para ser capaz de tal prodigio, el diminuto pa-
jaro necesita grandes cantidades de alimento, principal-
mente néctar (azlcar liquido contenido en las flores) y

pequerios insectos. Aunque no Lo parezca, el colibries un
glotdn: puede llegar a consumir el equivalente al doble
de su peso por dia, lo que al cabo de una semana corres-
ponderia a un total de 22 kilos de azdcar.

Igual que para el colibri, la alimentacion es funda-
mental para las personas. Se suele decir que somos Lo
que comemos, que quizd sea una forma algo exagerada de
expresar la gran importancia que tiene la alimentacion
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para nuestra salud, crecimiento y desarrollo. Pero la
verdad es que sin una buena alimentacién no podriamos
hacer todo lo que hacemos a Lo largo de un dia, del mis-
mo modo en que el colibri no serfa capaz de volar igual
que un rayo de una flor a otra. Y tampoco es cuestién de
comer cualquier cosa, porque comer y alimentarse no
son Lo mismo (lo cierto es que no se puede vivir sélo de
caramelos). A veces podemos comer algo que nos lleng,
pero que en realidad no nos aporta las sustancias que
nuestro cuerpo necesita.

Aqui es donde entra en escena el nutricionista. Su
tarea es aconsejarnos para que sepamos qué servir en
la mesa y asi tener una alimentacion saludable y equi-
librada. No todos los alimentos son iguales: unos nos
dan energiay vitalidad —como el pan, el arroz, las pastas
y los aceites (para correr rapidisimo si nos persigue un
perro, por ejemplo)—; otros nos dan material para cre-
cer y crecer —el pollo, el pescado, los huevos y la leche
son como ladrillos que sirven para construir las paredes
de una casa fuerte y sélida—, mientras que las frutas y
verduras son como pequenos directores de orquesta que
regulan a los otros sobre cémo y cudndo actuar para el
funcionamiento de nuestro organismo.

EL nutricionista sabe qué sustancias estan en cada
alimento: sabe que la carne tiene proteinas y que en las
frutas y verduras hay muchas fibras, vitaminas y mine-
rales; sabe que la leche tiene calcio que fortalece nues-
tros huesos y dientes; sabe que las masas nos dan mucha
energia; sabe que el agua es el componente fundamental,
encargado de regular la temperatura y de transportar el
resto de Los nutrientes por todo nuestro cuerpo... Y tam-
bién sabe muchas cosas mas, secretos que él no quiere
que sean secretos y estd dispuesto a contarnoslos a cam-
bio de, por ejemplo, una rica y lustrosa manzana.
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Alimentos, dioses y héroes

En laimaginacién de los hombres siempre ha exis-
tido la idea de alimentos y bebidas mdgicos, capa-
ces de otorgar cualidades extraordinarias al que
los consuma. Por ejemplo, los antiguos griegos
explicaban la inmortalidad de sus dioses a través
de aquello que consumian: el éter, que no es otra
cosa que un aire muy puro que se respiraba en la
cumbre del Olimpo, y la ambrosia, un alimento
muy dulce, a veces también llamado néctar. Esta
idea no es exclusiva de los griegos, dado que en la
India también se cree que los dioses son inmorta-
les gracias a una bebida mdgica, la amrita.

Estos alimentos fueron siempre una gran
tentacién para los héroes de los viejos mitos, y es
facil encontrar historias en las que un hombre se
arriesga para obtener aquello que hasta entonces
solo pertenecia a los dioses, como Tantalo, quien
robé un poco de ambrosia y se la ofrecié a sus invi-
tados en una cena, Lo que despertd la célera divina,
0 como Héracles, cuyo undécimo trabajo fue robar
las manzanas de oro del jardin de las Hespérides,
que también volvian inmortal al que las probase.

Cuando los conquistadores espafoles llega-
ron a Ameérica, los antiguos mitos acerca de ciu-
dades maravillosas y elixires mdgicos volvieron a
cobrar fuerza en su imaginacion. En la tierra nue-
va podian ser reales las cosas que en la antigua
ya eran solo historias poéticas. Una de ellas habia
sido muy popular en Espana y hablaba de que la
expedicion de Alejandro Magno habia encontrado
una fuente de aguas curativas en su ruta al Orien-
te. Entonces, cuando el conquistador espanol Juan
Ponce de Ledn llegd a América, se propuso encon-
trar aquella fuente que harfa rejuvenecer a Los vie-
jos. La blsqueda comenzé en la isla de Bimini, al
norte de Puerto Rico, y se extendi6 luego por toda
la peninsula de la Florida.

Cada vez que Ponce de Ledn encontraba un
manantial, bebia de élL a la espera de volverse
mas joven y vigoroso. Hizo mapas detallados con
la ubicacion de los manantiales, embotellé varios
litros de agua y hasta obsequié algunas botellas
al rey Fernando V. Dado que ni Ponce de Le6n, ni
sus hombres, ni el propio rey estan por aqui hoy
para contarnos esta historia ellos mismos, pode-
mos concluir que aquellas aguas no eran capaces
de otro prodigio que el de quitar la sed, como toda
agua fresca y clara.
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Deportista

Ciento noventa y dos metros separaban a los mortales de
la gloria de los dioses. Esa era la distancia que corrian Los
atletas griegos en la antigua versién de Lo que hoy se co-
noce como la reina del atletismo de velocidad: los 100 me-
tros llanos. Quien corriese mas rdpido era el elegido para
encender la llama olimpica a Los pies de la estatua del dios
Zeus, padre de los dioses del Olimpo y de los mortales.

Los atletas corrfan desnudos y si torcian su trayectoria
eran castigados con un Ldtigo. EL fragor de 40 000 hombres
los alentaba desde las gradas del estadio de Olimpia.

EL fil6sofo Platén sostenia que cuerpo, mente y es-
piritu debian ser cultivados de igual modo para lograr el
perfeccionamiento del ser. Y Plat6n (en griego, ‘ancho de
espaldas’) era consecuente con sus palabras. Ademas de
escribir algunas de las obras inmortales del pensamien-
to filosdfico universal, fue dos veces campe6n olimpico de
pankration o pancracio, una mezcla entre boxeo y lucha.

Durante 1200 arios los Juegos Olimpicos fueron el ma-
yor evento deportivo de la Antigliedad, capaz de detener otra
de las actividades mas viejas del ser humano: la guerra.

Cada cuatro anos, los griegos decretaban una Paz
Olimpica que duraba tres meses. Las ciudades del impe-

rio dejaban de medirse en el campo de batalla, cargando
con sus muertos y heridos, para dedicarse a preparar a
sus mejores atletas. En Olimpia, durante siete dias, Los
hombres volvian a dedicarse a tal vez la primera y Gltima
vocacién de cualquier ser humano: jugar.

El deportista desarrolla su juego sometido al impe-
rio de unas reglas estrictas. EL golero es el tnico futbo-
lista que puede tocar la pelota con la mano. Si la pelota
de tenis cae mds alld de la linea, es out. Una carrera de
estilo croll no admite nadadores que vayan pegando sal-
tos en el agua, en otro estilo conocido como mariposa.
En una carrera de postas, un velocista debe entregar el
testimonio a su relevo, en un pase firme y certero, cui-
dando que no caiga al suelo y en un margen de veinte
metros, porque de Lo contrario sera el fin de la carrera
para todo el equipo. Todas estas reglas deben ser respe-
tadas bajo la presion de 180 pulsaciones cardfacas por
minuto en el caso de un velocista, o bajo la arenga y los
insultos de miles de espectadores en un partido de clasi-
ficacién para el Mundial, en el caso de un futbolista.

Ladecision del juezsiempre sera respetada en el acier-
toy en el error, aunque el rugbista termine masticando en
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silencio la rabia de un tackle malintencionado o el nadador
quede doblado de dolor por recibir una patada debajo del
agua en un duro partido de waterpolo.

Sin embargo, el mayor desafio del deportista es do-
minar la pasion y el acicateo constante del deseo de ga-
nar. En un campito, un fatbol de playa, solo, 0 ante 100 o
100 000 espectadores o todo el planeta en vilo, se ponen
a prueba la fuerza de voluntad y la ética del hombre, en
tensién con las promesas de la gloria y del éxito.

Los mdsculos cansados, la mirada fija en el balén y
la respiracién agitada que se mezcla con el fragor de las
tribunas es el peso que carga el jugador de ftbol cuando
llega el tiempo suplementario de la final de un campeo-
nato. EL que haya entrenado lo suficiente podrd vencer
al cansancio. Quien mantenga la mente clara logrard
vislumbrar ese pase inesperado que termina convirtién-
dose en un gol. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos,
en el deporte, como en la vida, se gana y se pierde, y es
justamente en las derrotas cuando se pone a prueba el
verdadero espiritu deportivo.

Aquellos que no acepten perder recurrirdn a la vio-
lencia, a la trampa y al reclamo fuera de lugar. En cam-
bio, los verdaderos deportistas lograran trascender el re-

Los hombres que vivian corriendo

sultado de turno, y en humilde silencio, al intercambiar
su camiseta con el equipo vencedor, estaran rindiendo
un pequefio homenaje a sus antepasados griegos, que
inventaron el deporte como forma de alcanzar la virtud
del cuerpo, la mente y el espiritu. Y acaso oirdn resonar
estas viejas palabras de Pierre de Coubertin, padre del
olimpismo moderno:

«Lo importante en la vida no es el triunfo sino la lu-
cha. Lo esencial no es haber vencido, sino haber luchado
bien. EL buen luchador retrocede pero no abandona. Se do-
blega pero no renuncia. Si lo imposible se levanta ante él,
lo sortea y va mas lejos. Si le falta el aliento, descansa y es-
pera. Si es puesto fuera de combate, anima a sus hermanos
con palabras y su presencia. Y hasta cuando todo parece
derrumbarse ante éL, la desesperacién nunca lo afectara.

La vida es solidaria, porque la lucha es solidaria. De
mi victoria dependen otras victorias, cuyos tiempos y cir-
cunstancias no conoceré nunca, y mi derrota provoca otras,
cuyas consecuencias van a perderse en el abismo de las
responsabilidades ocultas. EL hombre que estaba delante
de mf alcanzd al atardecer el lugar desde donde yo parti
esta manana, y el que viene detras de mi se beneficiara de
Los peligros que aparto y de las trampas que serialo».

Los chasquis fueron la primera forma
de correo que existié en la América
precolombina, especialmente en Perd.

EL sistema estaba organizado
con relevos de postas. Un chasqui cu-
bria su trayecto, pasaba el mensaje y
se quedaba descansando en casillas
construidas al borde del camino.

Los chasquis no sabian escribir.
Se valian de la memoria para trans-
mitir Los mensajes. En algunos casos
utilizaban quipos, un cddigo hecho de
tejidos, donde los colores, el grosor y

la forma de los nudos conformaban
un verdadero lenguaje. Los quipos
podian indicar el nimero de solda-
dos de un ejército, una cantidad de
telas a comerciar, e incluso mensajes
mucho mas complejos: confesiones,
cartas diplomadticas.

Al cabo de un dfa, entre varios
chasquis podian cubrir una distancia
de hasta 400 kilémetros. Si al inca se
le antojaba comer pescado, se dice
que los chasquis lograban llegar des-
de el océano hasta Cuzco en menos
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de 24 horas, llevando el pescado adn
fresco. EL oficio se heredaba. Los pa-
dres entrenaban a sus hijos, alimen-
tandolos solo lo suficiente para que
mantuvieran la complexién ligera, y
los obligaban a correr todos los dias
por las colinas mas escarpadas.

Con el tiempo llegarian los ca-
rros, el ferrocarril, los autos, Internet.
Hoy quien tiene vocacion de chasqui
entrena duro para correr en las Olim-
piadas y acaso ganar la medalla de
oro en la carrera de postas.
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Escritor

Algunos escritores se sientan ocho horas diarias a escri-
bir, como si fueran a la oficina; otros solo escriben cuan-
do aparece la inspiracién. Unos se levantan temprano y
escriben hasta el mediodia; otros solo consiguen escribir
de noche, cuando nadie puede interrumpirlos, y terminan
acostandose a altas horas de la madrugada. Algunos pu-
blican decenas de libros; otros solo publican una obra en
toda su vida. Algunos tienen otra profesion y escriben en
sus ratos libres; otros consiguen dedicarse casi exclusiva-
mente a la literatura.

Un escritor suele ser antes un lector apasionado.
Un nifo que contempla una biblioteca y siente una emo-
cién especial. Alguien que disfruta saboreando los libros
de otros y, en un momento dado, siente la necesidad de
crear, de contar historias para que otros las lean.

Desde que se tiene memoria, los seres humanos se
cuentan historias unos a otros, y a si mismos. EL escritor
es el contador de historias profesional. Las historias con-
densan imdgenes, emociones, datos, vivencias: se con-
densan en el lenguaje escrito, para ser decodificadas por
el lector. En todo caso, la magia de las palabras permite
capturar una energia que luego se transmite al lector.

EL trabajo del escritor esta emparentado con el de
otros artistas, por ejemplo, el del compositor. Este ima-
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gina una melodiay la transcribe al papel. Compone pen-
sando en una orquesta sinfénica o en algdn instrumento
solitario, y cuando termina, su obra es apenas una parti-
tura. No es musica, todavia, sino la promesa de la musi-
ca. Solo cuando un intérprete se siente frente a la parti-
tura con su instrumento y comience a tocarla, la mdsica
cobrara vida. Del mismo modo, un escritor escribe una
novela pero ella vivird cuando el lector recorra sus pa-
ginas y la imagine de un modo personal de acuerdo con
su sensibilidad, destreza y experiencia. Sin el lector, el
escritor no habra escrito una novela, sino apenas la pro-
mesa de una novela.

La literatura es una coleccién de mentiras que, sin em-
bargo, contiene grandes verdades sobre la vida, el mundo
0 las personas. El arte del escritor es el de mentir para
poder decir la verdad: una verdad disfrazada de mentira.

Los seres humanos necesitamos de los mitos y las
leyendas para vivir. Necesitamos héroes, monstruos, ne-
cesitamos fantasfa. De nifios nos resulta facil dejar volar
la imaginacion, pero después vamos creciendo y muchas
veces esa capacidad se va desgastando. EL escritor —la
literatura— repara la fantasia, nos la devuelve para que
podamos ver la realidad de forma diferente, a veces mas
hermosa, a veces mas terrible, pero siempre nueva.
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Artista

Imaginemos una ciudad gigantesca, una ciudad mas gran-
de que todas las ciudades que existen sobre la Tierra. Es
de noche. Todos estan a punto de irse a dormir. Como en
una coreografia monumental, cada hombre, mujer y nifio
de nuestra ciudad se retira a sus habitaciones, se pone su
piyama y luego se acuesta. Unos hombres leen, otros mi-
ran televisién, otros conversan, pero todos, cada uno de
los millones de habitantes de nuestra inmensa ciudad, se
duermen al mismo tiempo, en el mismo minuto. Eso es
lo mds sorprendente de nuestra fantasia. Cuando el reloj
marca la medianoche, algunos van dejando caer la novela
de sus manos, otros alcanzan a apagar el televisory algu-
nos otros murmuran «buenas noches». Al final todos cie-
rran Los 0jos. Al cabo de algunas horas, la ciudad entera
duerme; incluso los perros, Los gatos, los peces del acua-
rio, Los lagartos del zooldgico, las piedras y los arboles.
De pronto, delante de nuestros o0jos, la ciudad ente-
ra a oscuras se transforma en millones de imdgenes que
pasan a gran velocidad, como en una pelicula de cine
acelerada. Las imagenes aparecen un instante y luego se
desvanecen rdpidamente. A veces creemos ver el rostro
de un querido amigo que no vemos hace tiempo y nos ale-
gramos, pero cuando nos acercamos a saludarlo el rostro
parece ser un caracol de extrana forma que perfectamen-
te guardariamos luego de un paseo en la playa. Curiosos,
intentamos recogerlo, pero vuelve a transformarse en otra
cosa. Caemos en la cuenta de que tan fantdstica sucesion
de imdgenes solo puede corresponder a una cosa: Los sue-
Aos de toda la ciudad. Sonriendo, nos acomodamos en la
butaca. Aparece uno de los lagartos del zooldgico, dur-
miendo con la boca abierta. Metemos la cabeza dentro de

la temible boca confiando en que sus filosos dientes sean
solo el suefio de alguien. Ademas, el lagarto parece dor-
mir profundamente. Al sequndo siguiente Los grandes col-
millos se transforman en piezas de domind que caen unas
sobre las otras hasta perderse por la garganta oscura del
que antes era un lagarto y ahora parece mas bien el cra-
ter de un volcdn. Las piezas contindan cayendo al vacio y
nosotros estiramos la mano y finalmente logramos tocar
una de ellas. En nuestra mano, la pieza se siente perfecta-
mente real. Un suefo ha sido capturado.

Los artistas son hombres que se dedican, justamente,
a capturar suenos. Hacen esfuerzos denodados por recor-
dar los suefos que tienen cuando duermen y los que tienen
cuando estan despiertos. También escuchan con atencién
a los demas y miran todas las cosas, como si cada piedra,
cada arbol y cada banco de plaza del mundo fueran par-
te de esa ciudad imaginada, donde todos se acuestan a la
misma hora y suefian. Los artistas a veces se quedan mi-
rando fijamente una piedra, preguntandose si estara des-
pierta, sofando o a punto de despertar. Al tiempo, logran
transformar esa misteriosa piedra en una escultura.

Para dar prueba fiel de que han capturado un sue-
fio, los artistas deben ser capaces de contarlo. Algunos
prefieren escribirlo, los poetas o escritores. Otros Lo pin-
tan, y los conocemos como pintores. Otros Lo represen-
tan delante de otras personas, y son actores. Quienes Los
encarnan en su propio cuerpo son los bailarines. Cada
tanto aparecen artistas que mezclan todas las técnicas e
inventan nuevas, pero todos, sin excepcién, trabajan con
ahinco para que sus obras de arte sean tan bellas y ver-
daderas como nuestros mejores suenos.
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Misico

Las palabras escritas en un texto refieren a cosas del
mundo. Es posible escribir «la vaca pastaba tranqui-
lamente en la pradera» y recorrer algunos kilémetros
hacia las afueras de una ciudad y encontrar una escena
que ilustre dicha frase. Si un chino lee la misma frase,
no reconocerd las letras, ni tendra la mds palida idea de
como pronunciar las palabras, y menos adn entendera
su significado.

En una partitura, en vez de palabras, hay notas mu-
sicales. Para quien ignora el lenguaje musical, solo son
puntos y lineas sin sentido. En cambio, para un musico,
sea francés, chino o colombiano, esos puntitos negros co-
locados en un pentagrama son mdsica que puede leer,
escuchar en su interior y eventualmente reproducir va-
liéndose de uno o varios instrumentos. La musica es len-
guaje universal de los hombres.

Un musico es un artista capaz de transformar emo-
ciones, imagenes, ideas, en composiciones musicales.
Sabe manejar los tonos para transmitir la tristeza de
un desamor o la euforia de una victoria. La vision de un
campo vacio a la hora del atardecer puede transformar-
se en un ritmo lejano, lento, que terminara convirtiéndo-
Sse en una cancion.

EL mdsico trabaja con la melodia, la armonia y el
ritmo y tiene a sus disposicién cientos de instrumentos
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musicales: de cuerdas, de viento, de percusién. Virtual-
mente cualquier cosa que suene puede transformarse
en un instrumento. Les Luthiers, un grupo de musicos
argentinos, invent6 infinidad de instrumentos curiosos,
como la mandocleta, una bicicleta cuya rueda trasera
mueve las cuerdas de una mandoling, o el lirodoro, una
mezcla entre una lira y una tapa de inodoro.

En 1977 dos sondas espaciales partieron hacia el
cosmos llevando consigo un mensaje dirigido a posibles
civilizaciones extraterrestres. Un grupo de cientificos Li-
derados por el célebre astrénomo Carl Sagan fueron los
responsables de seleccionar el contenido de esa botella
que se arrojaba al mar del universo. En un disco de 90
minutos, disefiado para durar mil millones de afos, fueron
grabadas imagenes de una pareja de humanos, paisajes
de la Tierra, diagramas que explican el funcionamiento de
nuestro organismo, saludos en 59 idiomas y, entre otras
€0sas, una seleccion de piezas musicales.

Obras de Bach, Beethoven, una antiquisima compo-
sicién japonesa y un rock and roll son parte de las obras
que aun viajan mas alla del Sistema Solar y que tal vez
algdn dia llegardn a oidos realmente lejanos; entonces
podremos decir, con satisfaccién, que la mdsica es la len-
gua universal de los hombres y de todos los habitantes
de la Via Ldctea.
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Payaso

Dicen que los origenes del humor son los origenes huma-
nos: tras el paso del peligro, el hombre expresaba alivio
mediante la risa. Con el tiempo, los agraciados que sabian
hacer reir a los demds con sus ocurrencias, la chispa, las
piruetas y su manera de poner en ridiculo las debilida-
des propias o ajenas se convirtieron en bufones. Ya en el
2500 a. C. los faraones egipcios se entretenian con ellos,
y en el Imperio Azteca los payasos enanos y los bufones
jorobados entretenian a Moctezuma y a su corte.

Los bufones de ayer son los payasos de hoy. En el
arbol genealdgico de los oficios, ellos cuentan con mu-
chos familiares: malabaristas, equilibristas, acrébatas,
domadores, animadores (de campamentos, de excursio-
nes, de ferias, festivales o fiestas), magos y prestidigi-
tadores. Para entretener a los nifos o a los adultos, Los
payasos usan partecitas de cada una de las habilidades
de sus «primos». Disfrazados con la tradicional nariz
roja, el rostro pintado, unos zapatones, ropa colorida y
remendada y una absurda peluca, saben contar un re-
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pertorio variadisimo de chistes, hacen malabarismo con
bolas, clavas y platos, y conocen una pizca o una canti-
dad de acrobacias, mimicas, piruetas o magia. Hay quie-
nes ademas entrenan animales.

En el circo (que es su casa principal, donde ellos
hacen su ndmero entre valientes domadores, trapecistas
tan livianos como pajaros y magos capaces de levitar y
sacar conejos de una galera), o en alguna fiesta infantil
adonde hayan sido invitados, ellos usan todos esos cono-
cimientos para ponerlos en juego: el payaso es torpe y se
va a tambalear varias veces en la cuerda del equilibrista
hasta el probable porrazo, perdera una de las bolas que
bailan en el aire, arruinara su truco magico o sera burla-
do por uno de los perros que pretende dominar.

El payaso debe cuidarse de eventuales accidentes: el
cuerpo es su herramienta de trabajo y, aunque simule ser
desmanado y torpe, en el fondo debe conocer todas las
técnicas que practique. S6lo asi sabrd como fallar, y en el
fallo estrepitoso estd su capacidad de lograr la risa.
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Cineasta

En el periodo Cambrico (hace 500 millones de afios), al-
gunos animales que poblaban la faz de la Tierra comen-
zaron a desarrollar cierta sensibilidad a la luz solar. Eso
les permitia guiarse en el espacio. Los trilobites (especie
de primos lejanos de los crustaceos) fueron los primeros
animales que desarrollaron un sistema visual.

El ser humano desde sus inicios fue una especie que
contd con ojos. En las cuevas de Altamira todavia se pue-
den apreciar las primeras pinturas rupestres. Un bisonte
iluminado por la luz del fuego es acaso el primer tes-
timonio de nuestro denodado esfuerzo por preservar Lo
que esta destinado a escurrirse: el tiempo.

Infinitos cuadros a lo largo de miles de afios de pin-
tura nos han permitido conocer detalles infimos de la
vida de nuestros antepasados. Pero scuanto hay de real
en la sonrisa de un tabernero flamenco de un cuadro de
Brueghel, o en la abundante nubosidad de los cielos del
Renacimiento pintados por Leonardo? EL que pinta un
cuadro siempre esta interpretando la realidad, por mas
esfuerzo que dedique a la tarea de copiarla.

En el afo 1839 se invent6 la fotografia. Ahora si,
el tiempo, los rostros amados, quedarian fijados en un
cartén inanimado para siempre, idénticos a si mismos.
La impresién que produjo en la época fue tal, que al-
gunos creian que la fotografia podia robar el alma del
fotografiado. Aln hoy las tribus de los mapuches alojan
ese temor.

EL cinematdgrafo, inventado por los hermanos Lu-
miére en 1898, no era otra cosa que una maquina que pro-
yectaba 16 fotografias por segundo, generando la ilusién
de movimiento. Todo se veia tan real que, en la primera
exhibicién del invento, los espectadores salieron corrien-
do de la sala porque temian que el tren que se veia en la
pantalla los atropellara. Los hermanos Lumiére creyeron
que el cine serfa una invencién sin ningdn futuro, pero
ya era demasiado tarde. Cientos de camarégrafos apren-
dieron el oficio y viajaron a lo largo y ancho del mundo
filmando cada lugar que visitaban.

EL cine y sus precursores nacian entonces como fie-
les representantes de la realidad: documentalistas. Pero
no por mucho tiempo. A los pocos afios, Georges Meliés
transformaba un émnibus en un carro finebre: era el pri-
mer efecto especial de la historia, que elevé al cineasta a

la categoria de mago. En 1927, con El cantante de jazz, el
cine cumplié la mayoria de edad: pasé a ser sonoro.

Luego de mads de cien anos de existencia, la tecnolo-
gia con la que se filma una pelicula ha variado un poco.
Hoy existen cdmaras de todo tipo: mas livianas, mas pe-
sadas, para filmar bajo el agua, microscépicas, de video,
de celular. Nueva York ha quedado sumergida en el océa-
no y los extraterrestres han atacado la Tierra innume-
rables veces, y todo ha sido registrado en kilémetros de
cinta de celuloide, desde aquella primera exhibicion de
los hermanos Lumiére.

La tarea del director de cine sigue siendo la misma.
Primero tiene una visién, un suefio, una imagen que va
creciendo hasta transformarse en un guién.

La pelicula comienza a filmarse. ELl director de foto-
grafia decide como iluminar la escena. El vestuarista y la
peluguera dan unos Gltimos retoques a la actriz principal,
mientras el camardgrafo prende la cdmara. EL director
observa en silencio el movimiento de sus colaboradores,
da alguna indicacién a los actores y luego grita jaccion!
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A veces los cineastas toman riesgos inusitados a la
hora de planear sus mas alocadas fantasfas. El director
aleman Werner Herzog, en Fitzcarraldo, disenié un siste-
ma de poleas para arrastrar un barco de doscientas to-
neladas por encima de un cerro, en vez de construir un
barco de utileria y filmarlo en un estudio. Entre los prin-
cipales riesgos de la profesion esta el estrés por exceso de
trabajo, ya que las jornadas de rodaje suelen extenderse
hasta que sea necesario.

Al cabo de varios afos de trabajar sobre una mis-
ma pelicula, un director puede llegar a confundir la rea-
lidad y la ficcion, poniendo en riesgo su vida y la de todo
el equipo. En Apocalipsis Now, Francis Ford Coppola usé

F

helicépteros reales, entrend durante varios meses a sus
actores en el medio de la selva de Filipinas, soportando el
calor, los mosquitos y la malaria, hasta tal punto que el
gobierno filipino creyé que lo que estaba ocurriendo en su
territorio era un ataque de guerra norteamericano. Llevé
un rato explicarle que se trataba de una pelicula, dado
que el temperamento de los actores, el armamento y las
explosiones eran idénticos a los de un ejército. Es que, en-
tre tanto movimiento de tropas y tanques, nadie sabia bien
dénde habia quedado la camara.
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Artesana

Los primeros hombres eran artesanos; tenian que ser-
lo, pues todo estaba por hacerse. Asi que ellos toma-
ban las materias simples (el metal, la piedra y la arcilla;
la madera, los juncos, el algoddn; el hueso, el cuero, la
lana, las plumas y muchas otras) y las convertian con
sus manos en algo mas elaborado. Eso es lo que hace un
artesano, sin ayuda de maquinas demasiado complejas,
apenas con su habilidad y su talento: crear objetos que
pueden tener utilidad o con fines decorativos, pues las
artesanias no tienen por qué servir para algo. Muchas de
las cosas que hacen las personas no tienen utilidad mas
alla de su belleza, pero la belleza del objeto justifica el
esfuerzo del creador.

Los pueblos que vivian a lo largo del continente
americano antes de la llegada de los europeos eran exce-
lentes artesanos. En el territorio que hoy llamamos Co-
lombia, algunas culturas como la quimbaya y la manabi
hacian excelentes trabajos en oro y cobre. Los kunas, de
la regién de Panam4, son famosos hasta hoy por su pro-
duccién textil. Los indigenas de la isla de La Tolita produ-
cian pequefisimas piezas de cobre, oro y platino, y, como
puede comprobarse en Machu Picchu o en Tenochtitlan,
el manejo y tallado de la piedra no tenia secretos para Los
pueblos originarios de lo que hoy es Per( y México. Uno
de los legados de estos pueblos es su tradicion artesanal,
que adn sigue viva en América Latina.

7 . =
) M)

.T\".l
\ 7 Y W ﬁ'#

Entre esa herencia que combina el conocimiento de
la técnica y la identidad estética de los pueblos, destaca
el trabajo de los orfebres y joyeros, que emplean metales
Y piedras preciosas para fabricar anillos, brazaletes, co-
Llares, aretes, pendientes, que hombres y mujeres utilizan
para realzar su propia belleza.

Como en todo trabajo que implica manipulacién de
materiales y herramientas, el artesano toma las precau-
ciones adecuadas. Si trabaja con electricidad se cuida de
hacerlo con guantes de goma y de que todos los cables
estén en buen estado. Si debe utilizar fuego se asegura de
que no haya elementos inflamables cercay el extintor esté
a la mano. Si debe aserrar madera presta especial aten-
cién a no poner las manos demasiado cerca de la sierra y
usa lentes de proteccidn para evitar que se le meta aserrin
en Los ojos. La herramienta mas importante con la que el
artesano cuenta para realizar el trabajo es éL mismo.

La principal diferencia entre el trabajo del artesano y
la produccién industrial es que en las grandes fabricas se
producen cientos de articulos iguales por dia, mientras que
el artesano puede pasar todo un dia, e incluso mas, traba-
jando en una pieza Unica, una pieza que no podria repetir
aunque Lo quisiera. Por eso un nino puede estar sequro de
gue no existe en ninguna parte una espada de madera igual
a la que su abuelo ha fabricado para que él pueda jugar a
ser Peter Pan o uno de los tres mosqueteros. En garde!
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Luthier

Antonio Stradivari muri6é sin dejar a nadie el secreto
de la construccién de sus magnificos violines. jEstara
en el barniz?, sen los arcos?, sen la madera? Las es-
peculaciones seguirdn eternamente, ya que ninguno de
sus aprendices Lo heredd. Hoy un stradivarius, como se
conoce a los violines hechos por el célebre Luthier cre-
monés, puede llegar a valer una fortuna y es un orgullo
para cualquier violinista tocar en uno de ellos.

Un luthier es un artesano que construye o repara
instrumentos musicales de cuerda frotada y/o pulsada,
como violines, violonchelos, contrabajos y guitarras, ya
sean electrénicos o acusticos.

El término francés luthier procede del vocablo luth
que quiere decir ‘ladd’, un instrumento de origen ara-
be. En principio, el término se empled para nombrar a
todos aquellos artesanos dedicados a la fabricacion de
instrumentos; pero luego se aplicé concretamente a los
creadores de los instrumentos de cuerda.

Fue a partir del Renacimiento que el oficio del
luthier empezd a ganar importancia. Desde entonces,

los hacedores y restauradores de instrumentos, que
en otro momento estaban vinculados a oficios como la
carpinteria o la ebanisteria, empezaron a ganar maes-
tria y el oficio se convirtié en un arte que requerfa un
estudio formal.

EL taller de un luthier huele a maderas y suena
a violines, es una mezcla entre el taller de un artista
y una carpinteria. Al construir los instrumentos debe
tomar las mismas precauciones que un carpintero, ya
que utilizara diversas maquinas para lijar, cortar, tallar,
encolar y conformar la tablas o laminas de madera que
Luego transformara en el cuerpo del contrabajo, el dia-
pasén de una guitarra o la tapa de un violonchelo.

EL Luthier recibe encargos especiales de musicos
que estan buscando el instrumento justo para expre-
sar su estilo. EL tipo de madera, las medidas de la caja
de resonancia, la tensidn de las cuerdas, son todos ele-
mentos que el luthier tendrd en cuenta para lograr esa
sonoridad Unica que luego el musico, si estudia bien su
instrumento, logrard cosechar.
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Taxidermista

¢Quién se ocupa de que el 0so0 que vemos en un museo de
ciencias naturales parezca tan amenazador como Si estu-
viera vivo y en el bosque? El taxidermista es el artesano
que, armado con sus bisturfes, sus sustancias quimicas
(que debe tener mucho cuidado de no inhalar) y sus bo-
litas de vidrio que parecen ojos, devuelve a un animal
muerto toda la apariencia de estar vivo y en movimiento.

Los museos son los principales clientes de los taxi-
dermistas, tanto para crear nuevas piezas como para res-
taurarlas y evitar que se apolillen.

En primera instancia estd el largo y complicado pro-
ceso de separar y preservar la piel de los animales. Un
buen taxidermista sabe cémo manejar de esta manera
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mamiferos, aves y hasta peces. Luego se debe construir
un soporte, una especie de esqueleto falso que tenga la
forma exacta de la postura en que se quiere poner al ani-
mal (en el caso de pescados, las opciones son bastante
limitadas). Y después la piel tratada se monta sobre ese
soporte, se rellena, se retoca, se cierran las heridas como
si nunca hubieran existido, y la pieza final que surge del
taller del taxidermista es la representacion fiel de lo que
el animal fuera en vida. Puede ser un 0so de mas de dos
metros levantando las zarpas, un ledn rugiendo, un agui-
la levantando vuelo, la cabeza de un ciervo olfateando
el aire para siempre, un bdho en el exacto momento de
capturar a un desventurado ratén...

QO



Restauradora

El paso del tiempo siempre hace de las suyas. No hay
nada que se pueda resistir a sus travesuras: ni la mon-
tafia mds alta o el rio mas caudaloso, ni el océano mas
profundo o la estrella mas brillante. Y si él puede hacer
que las montafas cambien de forma, que los rios mo-
difiquen su curso y que unas estrellas se apaguen para
que otras se enciendan, es facil imaginar lo que puede
hacer con las cosas mucho mas fragiles y pequefas que
crean las personas. Y aqui es donde interviene el restau-
rador, cuyo trabajo es luchar contra el deterioro provo-
cado por el constante paso del tiempo sobre las bellas
invenciones humanas.

Una de las cosas mas bellas del mundo son las pin-
turas de la cdpula de la capilla Sixtina, en El Vaticano. Su
autor, Miguel Angel Buonarroti, nacié en 1475 y empez6 a
estudiar en el taller de un artista a Llos 13 afos. En 1508 Lo
contrataron para que pintara Los nueve paneles del techo
de la capilla Sixtina. Fue una tarea que requirié no solo
de todo el genio de Miguel Angel, sino también de toda
su constancia y resistencia, porque debi6 trabajar en un
andamio a casi 20 metros de altura. De ese modo, en oc-
tubre de 1512, luego de haber pintado una superficie de
mas de 1000 m?, Miguel Angel termind una de las obras
mds grandiosas de la historia del arte.

Afo tras afo las pinturas de la clipula empezaron
a perder su brillo. Aunque parezca mentira, eso ocurrié
por culpa del humo de las velas que se encendieron en
la capilla a Lo largo de Los afnos, que trepd por el aire y se
fue posando en el techo, convertido en una capa de hollin
que ya no dejaba apreciar los colores. Habfa que hacer
algo. Por suerte estaban los restauradores, un equipo de
profesionales que trabajé catorce afios, entre 1980y 1994,
para hacer que los frescos de la capilla Sixtina se volvie-
ran a ver tal como se veian casi quinientos afos antes.
El trabajo les llevd tanto tiempo porque debian hacerlo
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con mucho cuidado, analizar el tipo de suciedad al que se
enfrentaban y estudiar cudles eran los mejores productos
quimicos para removerla sin dafar la pintura. Claro que
esos productos no solo pueden dafar los frescos, también
pueden lastimar a las personas que trabajan con ellos,
porque con frecuencia se trata de sustancias téxicas que,
en contacto con la piel, son capaces de producir quema-
duras o reacciones alérgicas. Asi, con mucha precaucion,
guantes, muchas veces tapabocas, y bien sujetos con cin-
turones de seguridad para no caerse desde Lo alto de los
andamios, los restauradores de la capilla Sixtina le de-
volvieron a la obra de Miguel Angel todo su esplendor.

Igual que el restaurador de frescos y pinturas, exis-
ten otras personas que se dedican a restaurar otras cosas:
estatuas, libros, muebles y edificios, por nombrar solo
algunas. Todos ellos trabajan para lo mismo: evitar que
el paso del tiempo haga de las suyas para que podamos
conocer Lo que hicieron los hombres y las mujeres que
vivieron mucho antes que nosotros, compartir un poco de
aquel tiempo tan lejano.
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Ingeniero

Notamos el ingenio en una persona cuando hace cosas
semejantes a las siguientes: 1. Contesta con agudeza y
rapidez a un comentario. 2. Encuentra la pronta solucién
a un rompecabezas. 3. Plantea una clave impensada y
oportuna a un dilema. 4. Hace una riquisima comida con
pocos ingredientes y en un santiamén. 5. Cuenta una
anécdota graciosisima, aprovechando las pausas y los
silencios como elementos para crear suspenso, con ta-
lento cautivante.

EL ingenio es la capacidad que una persona tiene
para imaginar o generar cosas (tiles, combinando inteli-
gentemente los conocimientos y los medios técnicos que
tiene al alcance.

La etimologia en inglés del término ingenieria data
del afio 1325, cuando un engineer (el que opera un en-
gine, es decir, un motor 0o maquina) era el constructor
de mdquinas militares. Mucho tiempo después se llamé
ingenieros a los hombres que operaban las primeras
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maquinas a vapor, que James Watt patenté hacia 1784
en Inglaterra. Engine viene del inglés medieval enginour,
que deriva del latin ingenium: algo que se mueve por si
solo. Ingenium es engendrar, producir, generar, disefiar, y
también depositar en los descubrimientos el genio.

A fines del siglo xviil y a principios del xiIX, con la
Revolucién Industrial, surgi6 la figura del ingeniero tal
como la conocemos ahora. Este ingeniero debia enfren-
tar las exigencias que trajo consigo la invencién de las
maquinas. EL conocimiento cientifico, la aplicacién de la
matematica y las investigaciones de laboratorio se trans-
formaron en sus principales herramientas de trabajo.

Elingeniero siempre ha sido el hombre de la maqui-
na. Observa el universo y ve un reloj, un mecanismo que
desentrana el mundo, que Lo garantiza, que Lo hace mas
seguro, funcional y previsible. EL ingeniero, duefio de un
conjunto de conocimientos y técnicas cientificas aplica-
das a la resolucién de problemas, usa la incertidumbre
como herramienta de investigacion para hacer realidad
una idea. El ingeniero debe ser muy responsable, por-
que las cosas (una computadora, un puente, un radar,
un sistema robético de aterrizaje de aviones, un control
remoto, un alimento dietético, un submarino, un satélite)
no solo tienen que funcionar, sino también no poner en
riesgo nada ni a nadie, y cuidar los impactos ambientales
de los procesos y productos que desarrolle.

Gracias a la ingenieria, la electricidad y el agua
potable se extendieron a todo el mundo; los sistemas
de intercambio de informacién (la telefonia satelital, la
television digital, Internet, las herramientas informati-
cas) se desarrollaron a una escala y en niveles insospe-
chados; en todo el planeta se multiplicaron vastisimas
redes de carreteras; se exploré el Sistema Solar y mas
allg; las tecnologias de climatizacién permitieron que
los alimentos y las medicinas se refrigeren y se conser-
ven adecuadamente; se lograron grandes innovaciones
en tecnologia nuclear, de alcances muy importantes; se
hicieron enormes avances en la ciencia médica, en la
astronomia, en la quimica, y en un etcétera tan volu-
minoso que todas las pdginas de este libro no serian
suficientes para detallarlo.

Artistas, muinecas sorprendentes y
luchadores de sumo con microchips

Juanelo Turriano, relojero de la corte de rey Car-
los V de Espafia, construy6é un hombre de made-
ra que Lo acomparnaba en sus paseos por Toledo,
donde hoy existe una via en su honor, la calle del
Hombre de Palo, en la que una placa cuenta que
por alli «paseaba el autémata de madera ante el
asombro y la perplejidad de la muchedumbre».

Jacques de Vaucanson hizo una verdadera
carrera como creador de autématas. En el siglo
xviii fabricéd El flautista, una figura de tamano
natural que podia interpretar hasta doce can-
ciones. Pero la creaciéon mds célebre de Vau-
canson fue EL pato que digiere, un artilugio ca-
paz de batir sus alas, beber agua, digerir grano
iy hasta defecar!

Entre los creadores de automatas se des-
taca el suizo Pierre Jaquet-Droz, creador de El
escritor, un artilugio con forma de nifio, com-
puesto por mas de 6500 piezas, que podia escri-
bir en inglés y francés, dibujar, mojar la pluma
en el tintero y hacer pausas para «pensar».

En la misma época en que Jaquet-Droz
construyd sus ingenios, en Japén se desarrolla-
ba la construccién de unas pequefias mufecas
mecanicas, las Karakuri Ningyo, expresion que
podria traducirse literalmente como ‘aparatos
disefiados para producir sorpresa’. Algunas Ka-
rakuri servian el té, otras podian bajar y subir
escaleras y hasta caminar sobre una cuerda,
todo esto gracias a complejos sistemas de en-
granajes, resortes y poleas.

En la actualidad, Los robots ya no son ju-
guetes, curiosidades o meros engafnos, sino in-
genios altamente desarrollados que permiten
el avance en campos tan variados como la mi-
crocirugia, la exploracién submarina o los via-
jes espaciales. Claro que siempre hay tiempo
para la diversion. Para eso, desde hace algunos
anos se disputa, en una sede distinta cada vez,
la RoboCup, una competencia que enfrenta a
decenas de avanzados robots en las mas va-
riadas disciplinas, entre las cuales las luchas
de sumo ocupan un lugar destacado. Alli, solo
el robot con los mejores circuitos y el corazén
digital de un guerrero puede alzarse con el ho-
nor del triunfo.
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Electricista

En este preciso momento la Tierra resiste cerca de dos
mil tormentas eléctricas y es golpeada por aproximada-
mente cien rayos cada segundo. Los rayos son una de las
demostraciones mas espectaculares de energia eléctrica
que nos brinda la naturaleza. Son descargas generadas
por la atraccién de las cargas negativas de las molécu-
las de agua de la nube y las positivas de la tierra, que
generan un desplazamiento hacia la tierra de millones
de electrones. Esta increible y poderosa energia hizo que
practicamente todas las culturas —griegos, chinos, nor-
dicos, mayas, aztecas e incas— le atribuyeran al rayo un
origen divino. Incluso Papa Noel, maravillado por el po-
der de las tormentas, nombré a dos de sus renos como
Blitzen (rayo) y Donner (trueno).

Pequefifsimos rayos generamos diariamente cuando
por el uso y la friccién cargamos una prenda y al qui-
tarnosla sentimos pequefias chispas que saltan; estamos
frente al fendmeno de la atraccién electrostatica. Las nu-
bes crean estas chispas pero a escala gigante.

Muchos cientificos han tratado de dominar la energia
eléctrica, desde que en el siglo xvi sir William Gilbert Le
puso nombre al realizar experimentos con azufre y cris-
tal y constatar que al frotarlos quedaban cargados eléc-
tricamente. Desde todos los rincones del planeta cientos
de experimentos intentaban controlar, generar, acumular
y distribuir la energia. Recién a fines del siglo Xix se cons-
truyeron las primeras centrales de corriente eléctrica, las
cuales permitieron que la electricidad empezara lenta-
mente a distribuirse a fabricas y finalmente a los hogares.

Fue entonces que aparecieron Los electricistas, técni-
cos capaces de controlar la corriente eléctrica. Los elec-
tricistas saben que existen dos tipos de materiales: Los
conductores y Los aislantes. Los conductores son aquellos
que permiten el flujo permanente de la corriente, como
el alambre de cobre que encontramos en los cables. Los
aislantes son aquellos que ofrecen una resistencia sufi-
ciente para protegernos de la electricidad; es el caso de
la goma o el pldstico que se emplean para recubrir Los
metales que conducen la corriente.

Los electricistas saben que no podemos ver, oir ni
oler esta peligrosa energia; es por eso que siempre es
necesario llevar las herramientas debidamente aisladas
con recubrimientos pldsticos y utilizar instrumentos que
permitan detectar la existencia de la corriente, como una
simple lamparita de luz o un complejo dispositivo para
realizar medidas eléctricas llamado téster.

Cuando llamamos a un electricista para que arre-
gle un enchufe de nuestra casa, o cuando se Lo solicita
en una fabrica para reparar una maquinaria compleja,
tiene que respetar los procedimientos de trabajo, ya que
ser riguroso, precavido y ordenado puede salvarle la vida.
Guantes aislantes especiales, calzado de seguridad y el
casco cuando trabaja en una obra son parte de los salva-
vidas de los cuales dependera. También Llas cinco reglas
de oro, su principal seguro, que le ordenan la manera de
proceder en el trabajo, ya que un error del electricista
puede ocasionar graves lesiones e incluso la muerte.

Los electricistas seguiran siendo los magos que per-
mitirdn que las ciudades, sus casas y sus fdbricas estén
iluminadas, como las nubes en su danza con la tierra ilu-
minan el cielo con los rayos.
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Mecanico

Un mecanico, si se dedica a los automoviles, por ejemplo,
tiene que tener el don de hablar con un motor. Cualquie-
ra puede estudiar Los planos de un coche, aprender sus
fundamentos mecdnicos y decir que sabe cémo funciona,
pero el mecdnico tiene otra forma de aproximarse, otra
relacion. Fundamentalmente se comunica con el motor
mediante sus manos, siempre sucias de grasa, pero tam-
bién con su vista, su oido y su olfato. Y con otro sexto sen-
tido mas indefinible: el que le permite vibrar en la misma
frecuencia que el motor que estd tratando. Un buen me-
cdnico no s6lo arma y desarma piezas, sino que atiende
lo que el motor trata de decirle.

Los mecanicos estan detrds de cada maquina que
existe, ya sea el motor de un vehiculo o maquinaria fa-
bril. Cualquiera que se dedique al mantenimiento de ma-
quinas es un mecanico, incluso quien se encorva sobre
su mesa de trabajo tratando de reparar delicadisimos re-
lojes de engranajes, aunque a ese, por comodidad, se Lo
Lllame relojero.

El mecanico naval es quien se sumerge en las entra-
fias de cualquier buque, entre gigantescos motores diesel
que no paran nunca de retumbar. EL mecdanico de avia-
cién es quien ve llegar los aviones y se ocupa minuciosa-
mente de que estén en condiciones de volver a despegar,
y se queda viéndolos en tierra mientras remontan vuelo.

ELl mecanico de bicicletas es quien tanto endereza un ma-
nubrio torcido como pone en su lugar los complicados
engranajes de un juego de cambios de 16 velocidades. Y
el mecdnico de automdviles es quien en su taller repara
autos, motocicletas, camionetas o camiones.

Todos tienen en comdn que estan expuestos a sol-
ventes, aceites minerales, grasas, mucho ruido, y aquellos
que trabajan con motores de combustién, a los peligrosos
gases de escape. Eficientes sistemas de acondicionamiento
del aire, guantes, antiparras y protectores auditivos son
algunos de los elementos que deberan utilizar para pro-
teger su salud.

Los mecanicos nacieron con la Revolucién Industrial
del siglo xix, y Los mecdanicos de automotores en concreto
aparecieron en el mundo en 1886, cuando Karl Benz, en
Alemania, invent6 el vehiculo movido por un motor de
explosion interna. Antes de eso, los medios de transporte
eran reparados por herreros especializados, y si se trata-
ba de locomotoras, se necesitaba un ingeniero. Pero el
automévil, que desde el prototipo de Benz se desarrollé
velozmente, con su complejidad y variedad, creé la nece-
sidad de un obrero especializado, alguien que lo conocie-
ra a fondo y comprendiera los sutiles equilibrios entre los
diferentes mecanismos que lo hacen funcionar. Alguien
que hablara con sus motores.
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Cerrajero

Todos quieren mantener algo a salvo, ya sea su propia
casa, sus valores en una caja fuerte o sus pensamientos
en un diario intimo cerrado con un candadito. La primera
y mas efectiva medida de seguridad, en todos estos casos
y mds, es un cerrojo, ya sea de combinacion o con Llave.

La llave es el elemento clave. Hay llaves para puer-
tas, vehiculos, cajones, muebles, candados, hasta para
accionar maquinas. La mayoria de las llaves son de
metal, aunque en la actualidad hay cerraduras que se
abren con tarjetas magnéticas, o con piezas de pldstico
que parecen llaves pero en realidad son electrénicas. Sin
embargo, casi todas las llaves que una persona lleva en
su llavero (y hay gente que puede tener una docena o
mas en el bolsillo) descienden de las primitivas llaves de
bronce dentadas.

Quien se entiende con ese complicado mundo de
llaves y cerrojos es el cerrajero. Sélo él puede auxiliar
a quien perdi6 la llave, rompié la cerradura u olvidé la
combinacién. EL mundo del cerrajero esta repleto de pre-
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cisién milimétrica, movimientos minimos y mecanismos
tan delicados como resistentes.

Un taller de cerrajeria se compone, bdsicamente, de
varias maquinas especiales para reproducir llaves y de
herramientas manuales, sutiles, como limas diminutas,
0 groseras, como un gran martillo para cuando todo lo
demas falla.

Un cerrajero tiene que tener dedos habiles, buen
oido y un tacto sutil. Una minima vibracion en una lla-
ve 0 en un mecanismo le puede estar indicando cuando
la cerradura funciona o cudndo es conveniente dejar de
aplicar presion. También debe tener algo de amor por Los
puzzles y rompecabezas, porque muy a menudo los me-
canismos de un cerrojo son una combinacién compleja
de piezas articuladas entre si.

EL cerrajero es el amo y sefior de lo inexpugnable,
y los de su oficio estan siempre en lucha con su reflejo
oscuro, que comparte muchas de sus artes y sutilezas con
fines totalmente opuestos: el ladrén.
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Fontanero

Pocos oficios deben ser tan necesarios como el del fon-
tanero. Lidiando con caferias, presion de agua, desagiies
obstruidos y grifos que no abren, el fontanero es para una
casa el equivalente de un cirujano para una persona. La
comodidad y la higiene de cualquier hogar dependen del
correcto fluir de las aguas, tanto limpias como servidas,
y cuando hay un problema con alguno de estos procesos,
llamar al fontanero es como llamar al superhéroe que
venga al rescate.

Los fontaneros de hoy ya no pueden ser llamados
plomeros. Esa denominacién fue (til hasta hace unos
cuantos afnos, mientras las cafierias de los hogares eran
metdlicas y se sellaban con plomo fundido. EL soplete era
la herramienta tipica del oficio. Hoy los insumos sani-
tarios hogarefios, salvo a veces los que estan a la vista
(grifos, desagues, rejillas), se fabrican con pldstico, y todo
se enrosca entre si o se suelda con calor. Un fontanero
raramente pueda quemarse como antes con el soplete,
pero si puede facilmente cortarse o lastimarse las manos,
siempre entrometidas en lugares sucios, oscuros y de di-
ficil acceso. Ademas, se ve a menudo obligado a adoptar

posiciones incémodas que, a la larga, pueden causarle
danos permanentes en la columna y las articulaciones.
Lo Unico que puede hacer para evitarlo es mantenerse en
forma mediante el ejercicio fisico y tratar de no quedarse
en posturas forzadas durante mucho rato.

El fontanero de obra, aquel que se ocupa de las ins-
talaciones sanitarias a medida que se construye una casa,
tiene el cometido de armar una especie de puzzle que
imita en miniatura el delta de un rio. Sale de la conexién
a la red de agua corriente, sube hasta el tanque de agua
si Lo hay, y se interconecta por bafios y cocinas en una red
secreta de cafos, uniones y finalmente grifos, regida por
la gravedad y el correcto dngulo de caida de cada tramo
de cafieria, que quedara oculta por los muros.

El fontanero hogareno trabaja con los interiores de
esa estructura oculta y, en el peor de los casos, cuando
se trata de algo que no puede repararse en la parte de
la instalacién que queda a la vista, debe picar paredes y
pisos hasta sacarla a la luz, toda o en parte, y reparar y
cambiar Lo necesario para que el agua vuelva a fluir den-
tro de su pequerio rio secreto.
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Relojero

Tuercas, agujas, engranajes, perillas y botones. Relojes
mecdanicos y electrénicos que se activan a cuerda, a pila,
por electricidad, con energia solar e incluso con el pulso.
Relojes gigantes como el Big Ben, en Londres. Relojes de
pared, de bolsillo, de cocina, de mufieca, despertadores y
hasta relojes cucd. El relojero Los conoce todos y los trata
con el respeto y la precisién que cada uno merece.

EL primer reloj que usaron Los humanos fue el sol.
Mirando su posicién en el cielo se puede saber la hora
aproximada. De ahfsalieron los relojes solares: la sombra
proyectada por una vara o una piedra cae sobre el nime-
ro de la hora inscrito en el suelo o en la pared, gracias a
unos conocimientos astronémicos bastante precisos. El
problema es que no funciona durante la noche, ni en dias
nublados, ni dentro de las casas.

La clepsidra, reloj de agua inventado por Los egip-
cios, era una vasija con un agujerito en el fondo, por el
que el agua iba saliendo a una velocidad controlada. Los
griegos y los romanos la usaban para medir el tiempo de
los oradores en Los tribunales. Después se cambid el agua
por la arena, que tenia la ventaja de que no se evaporaba
ni se congelaba.

En la Edad Media la medicién del tiempo era algo no
muy preciso: se hablaba simplemente de mafana, tardey
noche -y, cuando se queria ser mas concreto, del amane-
cer, el mediodia, el atardecer o la madrugada—. Solo los
monjes necesitaban saber la hora con cierta exactitud,
ya que cada tres horas debian decir sus oraciones. Pero a
partir del siglo xIv algo empez6 a cambiar: se inventaron
los primeros relojes mecanicos y se pudo medir el tiempo
de forma mucho mas precisa. Se adopté la divisidon actual
del dia en 24 horas, cada una con 60 minutos. Fue enton-
ces cuando hicieron falta Los relojeros.
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Hoy nos tomamos el tiempo de otra manera. Todos
llevamos un reloj encima: si no en la murieca, en el te-
éfono celular. Mientras trabajamos lo consultamos a
menudo en la pantalla de nuestra computadora. Hacen
falta relojes que den la hora exacta al segundo, e incluso
a la milésima de segundo. Actualmente la medida mas
precisa la da el NIST-F1, un reloj atémico creado en 1999.
Es tan exacto que solo se equivoca por un segundo...
cada 30 millones de anios.

Un taller de relojeria es un lugar casi sagrado. EL
relojero es un artesano que guarda celosamente sus
conocimientos. En general trabaja solo, ya que su tarea
requiere concentracion. Maneja piezas diminutas y de-
licadas, y herramientas que pueden ser muy pequenas.
Los relojes mecanicos mas sencillos tienen unas 60 pie-
zas, mientras que los mds complicados llegan a tener
mas de mil —en algunos casos, contenidas en un espacio
minimo—. Por eso el relojero debe tener conocimientos
de micromecanica, usar un juego de lupas y asegurarse
la iluminacién adecuada para proteger la vista. También
tiene que tener una buena silla, ya que el suyo es un
trabajo sedentario.

Algunos relojes son muy valiosos, ya sea por su di-
sefio 0 porque contienen metales nobles y piedras pre-
ciosas. Otros tienen también un gran valor sentimental e
incluso histdrico, como Los viejos relojes de péndulo que
pasan de generacin en generacion. Por eso el relojero se
toma su tiempo —nunca mejor dicho— para armar, desar-
mary reparar estas pequenas joyas.

El relojero es el testigo privilegiado de un momento
mdgico: cuando un reloj nuevo o recién reparado se pone
en marcha. En ese instante, es como si una criatura co-
brara vida.
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Informatico

Las computadoras son maquinas controladas por un te-
clado y un mouse, desde donde mandamos indicaciones
muy simples que se transforman en miles de cosas dife-
rentes en una pantalla de colores.

En realidad son mecanismos muy sutiles y comple-
jos en Los que millones de parpadeos eléctricos saltan de
un elemento electrénico a otro por segundo y, en un apa-
rente caos de chispas invisibles, dibujan ese texto, repro-
ducen esa cancién, imprimen esa carta, copian ese disco
0 lo que sea que les pidamos que hagan. Pero ese caos es
solo aparente. En realidad, el orden dentro de una com-
putadora es estricto y absoluto.

En el fondo de todo estd el bit, la unidad bdsica de
almacenamiento de informacién, que es la representacion
electrénica de un ndmero binario. O sea, un bit puede ser
0 o 1. Estas dos cifras son el cimiento de toda la informa-
tica. Toda la informacién que se acumule a partir de esta
base es una suma de ndmeros binarios, cada vez mayor,
pero siempre formada por combinaciones de dos cifras.

La primera computadora eléctrica (construida en
1941 y llamada Z3) pesaba 1000 kilos y manejaba 22 bits
por linea. Cuando en 1969 el hombre llegé a la Luna en
la Apolo 11, la capacidad de las computadoras utiliza-
das para calcular la misién era un fragmento de la que
tiene cualquier computadora actual. En 1970 se inventé
el microprocesador, el cual permitié el desarrollo de la
computadora doméstica, que desde sus 16 bytes origina-
les fue creciendo y creciendo hasta llegar a la actualidad,
donde en cualquier casa u oficina hay una capacidad de
almacenamiento siempre creciente con la que Los pione-
ros de la informatica apenas sofiaban.
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Las computadoras tienen varios lenguajes, todos
ellos precisos, milimétricamente exactos. Detrds de cada
funcién que cumple una computadora hay una larga
Sserie de instrucciones escritas por un programador, que
es aquel que conoce el idioma de las maquinas. Estas
instrucciones (software) les dicen a cada uno de los mu-
chos elementos de la computadora (hardware) cémo
comportarse ante cada comando que llega del teclado,
del mouse o de otros elementos conectados (por ejem-
plo, del médem).

Y si el programador es quien dicta cémo debe com-
portarse la maquina, el informdtico es quien se asegura
de que estas 6rdenes se cumplan, sin conflictos entre las
diferentes partes y programas.

Detrds de cualquier desarrollo de programa o ser-
vicio técnico realizado hay largas jornadas de trabajo
frente al monitor. La importancia de una silla cémoda es
fundamental para evitar molestias y dolores derivados de
una mala postura, como también una buena iluminacién
puede evitar el desgaste temprano de la vista.

La complejidad de una computadora actual es abru-
madora. EL informatico trabaja sobre una red de variantes
y posibilidades, confiando en el instinto casi tanto como
en Los conocimientos, para encontrar la falla que impide
que recibamos el e-mail que esperamos, que el trabajo
escolar que tenemos que entregar sin falta se imprima, o
gue nuestro juego favorito corra como es debido.

En la década del ochenta algunas computadoras
personales contaban con 64 kb de memoria RAM. EL pong,
un juego de ping-pong, era apenas unas barritas que gol-
peaban un conjunto de pixeles que oficiaban de pelotita.
En veinte anos, Los juegos pasaron a tener un entorno
grdfico cada vez mas sofisticado y una complejidad cada
vez mayor. Hay juegos como el Simcity, donde el jugador
debe crear y administrar su propia ciudad, o como The
Secret of Monkey Island, con largas aventuras, miste-
rios, batallas y tesoros que nos transportan a la gloriosa
época de los filibusteros. Estos avances no hubiesen sido
posibles sin el trabajo de los programadores, y de los tes-
teadores de juegos, personas encargadas de jugar unay
otra vez a la bdsqueda de errores y posibles mejoras.

No es exagerado decir entonces, que el informatico y
el programador son los arquitectos, constructores de Los
mundos virtuales de nuestra era contemporanea.
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Técnico en electronica

Vivimos en un mundo de circuitos. Circuitos cada vez
mas pequenos. Desde la invencién del circuito integrado
en 1958 (un elemento cada vez mas complejo a medida
que la tecnologia avanza, y que permite combinar varios
componentes en una sola pieza), la electrénica no deja de
ganar campos.

Antes un lavarropas era una mdquina que se llenaba
con agua, se le agregaba jabon y se giraba a mano hasta
que la ropa que se ponia en su interior quedaba limpia.
Hoy es una mdquina de motor controlada por un tablero
de comando que permite realizar muchos programas de
lavado. Basicamente, es una pequefia computadora que
controla un mecanismo para lavar ropa.

Lo mismo pasa con mas y mas elementos de uso co-
tidiano. EL automavil, que en el pasado era una maquina
puramente mecdnica, hoy tiene integrados infinidad de
elementos electrénicos, desde encendidos automaticos
hasta computadoras de navegacion. Detras de cada uno
de estos adelantos existe un micromundo de circuitos,
complejas pistas eléctricas que el técnico en electrénica
proyecta, construye y repara.
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La produccién industrial depende de la electrénica.
Gran parte de la maquinaria utilizada esta controlada por
paneles electrénicos, cuando no se trata de robots que
realizan tareas en forma totalmente automatizada.

En este panorama, el técnico en electrénica es cada
vez un oficio mas y mas imprescindible. Desde nuestro
televisor familiar hasta complejos mecanismos que diri-
gen industrias enteras, en caso de falla todo depende de
Los conocimientos y las habilidades de una persona que,
lupa en mano y soldador disponible, utilice sus sutiles
instrumentos para reparar o cambiar algunos de los dis-
positivos mas complicados y delicados que la humanidad
ha fabricado. Su capacidad de abstraer el funcionamiento
de las cosas es su principal herramienta; la vista y el pul-
S0 son sus bienes mas preciados cuando la destreza del
técnico estd al servicio de la reparacion.

Hermano del técnico en electrénica es el programa-
dor, quien escribe los programas que luego se ejecutan
en algunos circuitos electrénicos. Ambos especialistas
deben trabajar en conjunto parg, al dia de hoy y sin exa-
gerar, mantener al mundo en funcionamiento.
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Matricero

La vida del ser humano empieza dentro del cuerpo de nues-
tra madre. Por eso las mujeres tienen un 6rgano —el dtero
0 matriz— especialmente preparado para alojarnos hasta el
nacimiento. Es una especie de burbuja protectora en la que
nos alimentamos y crecemos hasta que estamos prontos
para salir al mundo. La palabra matriz viene de madre.

En la industria cada objeto que se fabrica nace de
un molde que también se llama matriz. Esta matriz es
la base para producir objetos en serie, uno de los prin-
cipales avances de la Revolucién Industrial. Es lo que da
forma a casi todas las cosas que nos rodean, como los
automoviles, las botellas, los cubiertos y Los juguetes.

Para construir una casa, el maquetista fabrica una
maqueta —un modelo a escala de la casa— basandose en
el disefio del arquitecto. De manera similar, para fabricar
un tenedor, el modelista crea un modelo con la forma y
el tamaro exactos basdndose en los dibujos y especifica-
ciones del disefador industrial. Es entonces cuando inter-
viene el matricero: a partir de ese modelo, crea el molde
que dara forma a los cientos o miles de tenedores, todos
idénticos, que luego encontraremos en las tiendas.

Muchas matrices son cascaras de la forma original,
en cuyo interior adquieren forma los objetos. Como al ju-
gar con la arena de la playa, el balde es la matriz de las
torres de nuestros castillos.

Los matriceros crean Los moldes a partir de piezas
generalmente metdlicas, pero también de otros mate-
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riales, como yeso, madera o arena. Una vez terminadas,
estas piezas iran acopladas a grandes maquinas para
dar la forma final al producto. Por eso un matricero tie-
ne algo de escultor, de herrero, de soldador y de meca-
nico. También debe tener conocimientos de ingenieria,
ya que cada material se comporta de manera distinta:
por ejemplo, la matriz de un plato de cerdmica debe ser
un poco mas grande que el plato, ya que este material
encoge al secarse. Algo parecido ocurre con el vidrio y
con el metal. Por ejemplo, para fabricar el parabrisas
de un auto hay que calcular bien los cambios que sufre
el vidrio no solo en el tamafio sino también en la forma,
para que al enfriarse tenga la curvatura exacta que se
precisa. Y para hacer la puerta del auto, la matriz se
ensambla en una maquina hidrdulica, que debera gol-
pear la chapa metdlica con la fuerza justa para darle la
forma deseada.

A'lo largo de todo el proceso industrial el matricero
debe tomar precauciones para no quemarse con mate-
riales fundidos, cortarse con bordes filosos, intoxicarse
con vapores téxicos o ser golpeado por las enormes ma-
quinas. Cada material implica sus riesgos y sus medidas
especificas para prevenirlos.

La mayoria de los objetos que nos rodean fueron pro-
ducidos gracias a la dedicada labor del matricero, pero
por mds que lo intente jamds podrd sustituir a las matri-
ceras originales creadoras de vida: nuestras madres.
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Impresor

Aliraljardin, o en los primeros afios de escuela, solemos
pintarnos las manos con pintura fresca y las apoyamos
en una hoja de papel, imprimiendo nuestra huella una y
otra vez como un verdadero sello humano. Esta experien-
cia no es mds que el principio primitivo de la imprenta, el
mismo que practicaban nuestros antepasados del Paleo-
litico, dejando impreso en las cavernas, con fines magicos
o religiosos, el relato de sus vidas. Desde entonces el ser
humano ha buscado maneras de dejar constancia de su
paso por el mundo, mejorando Los métodos que permitian
reproducir una imagen, un signo, un texto, un relato.

El desarrollo de un sistema de signos que permitio el
nacimiento del lenguaje escrito y, muchos afos después,
la invencién del papel fueron los dinamizadores funda-
mentales que permitieron la invencién de la maquina
para imprimir.

En el siglo xv, un orfebre llamado Johann Gens-
fleisch zur Laden, mdas conocido como Gutenberg, utilizé
sus conocimientos de joyeria para desarrollar sus evo-
lucionados sellos, llamados tipos mdviles. Su invento
—emparentado con los sellos de piedra, los de arcilla
o de madera desarrollados por los chinos— no era mas
que un conjunto de delicadas y precisas piezas metdlicas
grabadas con cada uno de los signos del alfabeto. Estas
pequenas piezas se ordenaban formando palabras, cade-
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nas de texto que se entintaban con un rodillo para que
luego la prensa, al apretarlas contra el papel, transfiriera
el texto meticulosamente compuesto.

EL primer libro impreso por Gutenberg fue la Biblia.
La invencién y mecanizacién de la imprenta provocé una
impensada aceleracién en la difusién del conocimiento,
antes almacenado celosamente en habitaciones de mo-
nasterios. Miles de publicaciones empezaron a circular,
permitiendo que esos valiosos tesoros llamados Llibros
llegaran finalmente a las manos de todos.

En nuestros dias el impresor, protegido por sus orejeras
dado el ruido constante, vigila un sistema automatizado. EL
correcto acondicionamiento del aire se vuelve necesario por
la utilizacién de solventes y productos quimicos empleados
en la limpieza y en la manipulacion de las tintas. Y las del-
gadas chapas offset en que se transformaron Los viejos ti-
pos maviles se encargan de transferir el disefio al papel.

Coloridos libros, diarios, revistas, volantes, folletos,
afiches, tarjetas de felicitaciones, papeles de regalo, se
imprimen en la actualidad a una velocidad que puede al-
canzar las 150 hojas por minuto.

Rodeado de tanto papel, color, imagenes y letras, el
impresor pocas veces podra escapar a la tinta que man-
chard sus manos, y volverd, tal vez sin darse cuenta, a ser
nino otra vez.
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Periodista

Hubo una época en que la tinta tenia que ver con el oficio
periodistico, y por eso se decia que un buen periodista de-
bia tener tinta en la sangre. Era una forma rebuscada de
decir que era necesario tener amor por el oficio. Y el ofi-
cio, basicamente, es informar, ser intermediario entre los
hechos que ocurren y la gente que quiere conocerlos.

EL periodista desciende del cronista. Herodoto, en
el siglo v a. C,, fue el primer periodista, al mismo tiem-
po que el primer historiador. En el primer parrafo de su
Historiae dice: «Herodoto de Halicarnaso presenta aqui
los resultados de su investigacion para que el tiempo no
abata el recuerdo de las acciones de los hombres y que
las grandes empresas acometidas, ya sea por los griegos
o por los barbaros, no caigan en olvido».

Herodoto escribia sobre el pasado para la posteri-
dad. Con el tiempo eso fue cambiando y los periodistas
modernos también escriben sobre el presente para la
actualidad, pero el método es el mismo. La realidad se
despliega delante de sus ojos como una fuente inagota-
ble de datos que él debe investigar. Busca fuentes, anota
declaraciones, recopila hechos, ordena los datos obteni-
dos y luego, por fin, informa.

Cuando en el siglo 1 a. C. Julio César orden6 colgar
boletines con novedades diarias en el Foro romano, le dio
trabajo al primer redactor periodistico, que permanece
anénimo. Cuando Gutenberg inventé la imprenta, alrede-
dor de 1450, echaba a rodar la bola de nieve que culmina-
ria en la actual industria periodistica o de medios. Hojas
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informativas, gacetas, gacetillas, periédicos y finalmente
diarios fueron apareciendo en los siguientes siglos, y el
periodismo como oficio fue tomando forma.

Luego el campo se diversific con la aparicién de la
radio, el noticiero cinematografico (hoy extinto), la tele-
vision y finalmente Internet. Con las nuevas tecnologias
un periodista moderno puede cumplir su labor perfecta-
mente sin ensuciarse nunca un dedo con tinta, pero eso
no Lo exime de mantener Los requerimientos minimos del
oficio: amor por informar, pasion por la verdad, fidelidad
a la ética de la profesién, manejo impecable del idioma y
la necesidad casi fisica de estar siempre al tanto de todo.
Preguntar, preguntar y siempre volver a preguntar. Y ha-
cer todo lo posible por dar informacién correcta, y darla
antes, mas en detalle y mejor.

Un periodista sin grabador no es periodista. Es la
herramienta fundamental que le permite, ante cualquier
duda, comprobar la veracidad de los dichos de un en-
trevistado. Su computadora, heredera de la maquina de
escribir, cumple mds funciones que su predecesora y es
sagrada: en ella guarda los datos que conforman cada
noticia que escribe. Es inevitable que también su casa se
vea tomada por innumerables carpetas y mdas carpetas
con papeles diversos, cedés y viejos disquetes.

Su obsesién es la informacién y, como cualquier ob-
sesion, puede aparejar algunos peligros. Cegado por la
pasion, puede exponerse a las balas, como Robert Capa
en 1944, mientras fotografiaba el desembarco de los alia-
dos en la playa de Normandia. Diez afios mas tarde, Capa
moriria en la guerra de Indochina, una noche demasiado
oscurg, al pisar inadvertidamente una mina. «Si tus fotos
no son Lo suficientemente buenas es que no te has acer-
cado Lo suficiente», decia.

A veces los riesgos para el trabajador no son tan ex-
plosivos, pero siigual de invisibles. Luego de horas frente
a la computadora buscando en la red un dato imposible,
0 esperando la llamada de un corresponsal, el periodista
puede olvidar que su columna vertebral hace rato que
estd doblada, que su estbmago no ha probado bocado
desde hace horas y que tal vez un poco de suefio seria la
mejor herramienta para redondear esa otra columna que
al otro dia se convertird, una vez mas, en tinta.
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EL oficio del siglo xx

Uno de los oficios mas importantes del siglo xx
fue el de periodista. Con la aparicién de la radio,
la television y la difusion de la fotografia nacie-
ron los que hoy llamamos medios masivos de
comunicacion.

Las dos guerras mundiales ayudaron. De
pronto, todo el mundo queria saber qué ocurria
al otro lado del mundo. Primero fueron las no-
ticias de guerra, a las que siguieron mas noticias
de guerra (Corea, Vietnam, Cuba...), y luego todo
fue siendo engullido por la prensa. El arte, la
ciencia, los casamientos de las princesas, el dl-
timo romance de tal actriz, la borrachera de tal
actor, Los muertos de malaria en el Congo, el viaje
a la Luna, todo lo que pasaba en el mundo era
noticia y debia transmitirse a todos los rincones
del planeta lo mas pronto posible. Y alld iban Los
periodistas con sus blocs, grabadores, cdmaras de
fotos, cigarrillos y lentes oscuros.

El periodista estrella también se vio reflejado
en las historietas de la época. Acaso el mds fa-
moso sea Superman, el superhéroe todopoderoso
que se oculta detras de Clark Kent, un periodista
comun y corriente, un poco distraido, que traba-
jaen el Daily Planet, en la ciudad de Metropolis,
junto a Luisa Lane.

EL Hombre-Arafa es otro de los superhéroes
cuyo oficio part-time es el de periodista. Peter
Parker trabaja como reportero gréfico del Daily
Bugle y tiene el paradéjico trabajo de conseguir
fotos de éL mismo cuando se transforma en el
Hombre-Arana.

Un poco menos poderoso, pero igual de vene-
rado por varias generaciones, es Tin-Tin, el famoso
periodista belga que recorria el mundo, siempre
acompanado de su fiel perro Mild, siguiendo los
casos mds misteriosos, que Lo llevaban al Congo,
a Egipto o a la Luna.

En la television también desfilaron toda cla-
se de periodistas de historieta. La rana Renée era
reportera del informativo de Plaza Sésamo, donde
vivian los Muppets, y April O'Neil una muy bonita e
inteligente conductora del Canal 6 de Noticias que
ayudaba a las Tortugas Ninja en la lucha contra los
planes maléficos de Krank, Rocoso o Destructor.

La lista sigue, pero me tengo que ir a ver el
informativo de las siete.
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Fotografo _

Rembrandt, el gran pintor holandés, realizé mas de 50
autorretratos a lo largo de su vida. En el primero tenia 22
anos. Aparece flaco, con los ojos bien abiertos, con cierta
sorpresa en el semblante. En otro, pintado a los 40 anos,
aparece disfrazado de un noble oriental, empufiando un
kris, una daga tipica de Mongolia. En otro, sosteniendo a
un perro con una correa. En 1661 se retratd con un pa-
fiuelo blanco en la cabeza, simbolo de los pintores de
aquella época. En 1669 pint6 el dltimo de la serie y ese
mismo ano murid.

A partir de la invencion de la fotografia digital y su
desarrollo masivo a través de los teléfonos celulares, no
es extrafio aparecer en miles de fotos conforme van pa-
sando Los afos. Todas esas fotos, seamos conscientes 0 no
de la cara que ponemos, de lo que estabamos pensando
en ese preciso instante, de la hora a la que nos habiamos
levantado ese dia, terminaran siendo un testimonio del
tiempo que vivimos. Una fotografia, en primer lugar, es
un cartén donde la vida queda capturada en un instante,
en la fraccién de segundo que demora la luz del flash
en salir de la camara y rebotar contra nuestro rostro en
el momento justo en que tomamos aire para soplar las
velitas de la torta de cumpleanos.

Las primeras fotografias fueron retratos familiares:
padres, hijos, tios, abuelos y primos, sentados en un par-
que mirando la camara. A veces se tomaban en el estu-
dio del fotdgrafo. Una mesita con un jarrén con flores, un
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banco para sentar a Los abuelos, conformaban el paisaje
artificial donde posaba la familia. EL fotégrafo iluminaba
la escena y disparaba.

Con las guerras mundiales, la fotografia se convirtié
en periodistica: el testimonio fiel de los grandes acon-
tecimientos de la historia. «Una imagen vale mas que
mil palabras», es comdn escuchar. La famosa foto de
una nina vietnamita corriendo desnuda y llorando por el
ardor producido por las bombas de napalm del ejército
norteamericano dio el tiro de gracia a una guerra que
la opinién publica (millones de palabras de millones de
personas) condenaba.

Foto significa ‘luz’' y grafo ‘escritura’. Un fotégrafo es
una persona que retrata con luz, lo que Rembrandt ha-
cfa con pinturas y pinceles o un escritor hace con la pala-
bra escrita. El fotégrafo utiliza lentes de distinto angulo y
profundidad, que le dan a la realidad aspectos completa-
mente distintos. Utiliza un tripode, como el pintor utiliza
un caballete. Puede usar una cadmara de negativo, digital,
submarina o una vieja cdmara de fuelle, en la que cada
foto con flash implicaba una pequefia explosion. Luego
puede revelar sus fotos éL mismo, cuiddndose de los pro-
ductos quimicos que debe manipular, o puede mandar sus
fotos a revelar a un laboratorio fotografico. Si sus fotos
son digitales, las retocard en la computadora antes de en-
viarlas al diario o de imprimirlas en un formato grande y
colgarlas como cuadros en un salén de exposiciones.
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Dibujante

Antes de saber escribir, incluso antes de saber hablar, un
nino pequefo toma una crayola y hace garabatos de co-
lores en un papel (aunque a veces, si los padres se dis-
traen, los trazos saltan hacia los muebles y las paredes).
Las manos diminutas no saben todavia c6mo sujetar la
crayola, pero mejoran a cada instante y en poco tiempo
aquellos primeros relampagos azules y torbellinos rojos
comienzan a aplacarse hasta convertirse en formas y fi-
guras reconocibles.

Al crecer, algunos dejan de dibujar porque encuen-
tran otras maneras de divertirse y expresarse, pero otros
deciden que se convertiran en dibujantes, es decir, que
transformardn el dibujo en su trabajo.

Algunos dibujantes se especializan en hacer carica-
turas: una especie de retratos divertidos en los que el ar-
tista es Llibre de deformar la realidad, acentuando algdn
rasgo particular del retratado; por ejemplo, Los dientes,
la nariz, el bigote, el pelo (o la ausencia de pelo), es de-
cir, cualquier cosa que pueda ser exagerada con una in-
tencién que suele ser codmica. Es frecuente que algunas
publicaciones, ya sean diarios o revistas, le encarguen al
caricaturista el dibujo de algin personaje famoso, y no
es extrano que luego ese dibujo sea digitalizado (o sea,
convertido en una imagen digital hecha de pixeles) para
que también se pueda ver en internet.

Claro que no todos Los dibujantes son caricaturistas;
algunos se dedican al trabajo de ilustracion. Este libro es
un buen ejemplo de eso. Como se ve, en cada pagina hay
un dibujo relacionado con el tema del que trata el texto
que lo acompafa: son como dos buenos amigos que se
ayudan en todo lo que pueden. Mientras el dibujo sirve
para entender mejor lo que dice el texto, este amplia y
profundiza la idea que se puede ver en la ilustracién.

Otras veces el dibujo no va a acompafnado de mucho
texto, sino que es la representacion de algo que todavia no
existe; puede tratarse de los planos de una casa o los es-
quemas de un nuevo modelo de automavil. Casi todo lo que
nos rodea comenzé siendo un dibujo, trazos sobre el fondo
blanco de una hoja en la mesa del dibujante técnico.

Todo este trabajo requiere mucho tiempo de quietud,
porque ya se sabe que es muy dificil dibujar mientras uno
camina, corre, anda en bicicleta o en patines. Por eso es
necesario que la silla sea cémoda y que la mesa de tra-
bajo esté levemente inclinada, para que el dibujante no
tenga que estar encorvado hacia adelante y asi se evite
dolores en la espalda y el cuello. Y tan importante como
el mobiliario es la iluminacién del lugar de trabajo, por-
que cuanto mejor sea la luz mas dificil serd que Los o0jos
del dibujante se cansen y le ardan. Asi, con 0jos sanos y
una espalda sin dolor, el dibujante serd libre de seguir
imaginando lo que todavia no existe para hacerlo existir
en el reino del papel.
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Disenadora

Pareciera que el ser humano alberga una especie de sen-
tido innato de la geometria. Ya en la prehistoria encon-
tramos muestras de signos basicos (cuadrados, circulos,
triangulos, flechas y cruces) de caracteristicas idénticas en
regiones muy distantes de la Tierra, y podriamos pensar
que estas figuras encerraban significados semejantes.

Con el paso del tiempo las distintas culturas que
poblaron los continentes fueron desarrollando formas
mads complejas que tenian significados comunes para su
sociedad; asf aparecieron Los primeros signos y simbo-
los, las primeras letras.

Hoy nos resultaria dificil imaginarnos un mundo
sin letras. Todos disponemos de ellas y todos tenemos la
capacidad de disefarlas con nuestra escritura. Podemos
garabatear nuestro nombre con un lapiz, con un mar-
cador grueso o con una ramita en la arena de la playa.
Cada una de esas representaciones de nuestro nombre
es portadora de un mismo significado, pero también nos
comunica sensaciones diferentes.

El disefiador es el encargado de elegir esas sensa-
ciones que nos transmiten las distintas cosas que nos

0000 _
W EDITOR + TIPOGRAFO + IMPRESOR + ILUSTRADOR + COMUNICADOR

rodean. Disefiar es un trabajo creativo que implica ob-
servar, analizar, planificar, proyectar y construir.

El disefiador grafico trabaja en su computadora,
pero también Lo hace con todas las herramientas que
le permiten dibujar y expresar sus ideas. Si es disefa-
dor industrial también utilizara materiales como las
maderas, los plasticos y los metales para construir los
distintos modelos de la silla que proyecta para el nuevo
restoran, y si es disefiador de modas empleara ademas
varios tipos de telas para armar la falda que empezé
como sugerentes manchas de colores sobre una figura
humana trazada en un papel.

Todos los disefiadores trabajan sobre una linea
imaginaria que une el arte, la comunicacion, la indus-
tria, la publicidad y el mercado. Nos provocan curio-
sidad frente al nuevo libro, asombro ante el original
Llogotipo, placer por la comodidad del sillén y sorpresa
ante la belleza del vestido o la ligereza de los zapa-
tos. Los disefiadores son Los encargados de conferirle a
cada uno de Los objetos que nos rodean esa magia que
Llos hace Unicos.
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Traductor

Segln la Biblia, hubo un tiempo en que todos los hom-
bres hablaban un mismo idioma. Se habian juntado en
la ciudad de Babel para construir una torre tan alta que
debia llegar al cielo. Pero a Dios no le pareci6 bien que
los hombres, en vez de poblar la Tierra como les habia
mandado, quisieran subir al firmamento. Para impedir-
selo, los puso a hablar distintas lenguas. Al no poder co-
municarse, lLos hombres dejaron la torre sin terminary se
dispersaron por todo el mundo.

Babel es una palabra hebrea que significa ‘confu-
sién’. La misién de los traductores es ayudar a las perso-
nas a superar la confusién de hablar en idiomas distintos
para poder comunicarse.

La traducci6én mas antigua que se conserva es la
piedra de Rosetta. La encontraron las tropas de Napo-
ledn en Egipto. Sobre ella estd grabado el mismo texto en
tres idiomas: jeroglificos egipcios, demético (una forma
de escritura egipcia) y griego cldsico. Gracias a ella se
pudieron descifrar los jeroglificos y empezar a conocer
una cultura que se habia convertido en un misterio.

Traducir significa, en latin, ‘hacer pasar de un lugar a
otro’, en este caso de un idioma a otro. Esta es la tarea que
realiza el traductor, en dmbitos muy diferentes: desde un
poema hasta el manual de instrucciones de una lavadora,
pasando por articulos cientificos, escritos legales o subtitu-
los de peliculas. Para ello tiene que dominar el texto, pero
también el contexto: necesita sumergirse totalmente en
el mundo al que pertenece. Se requiere un gran dominio
de las lenguas, un extenso vocabulario y un amor por la
precision. EL traductor trabaja por escrito, armado con un
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buen diccionario. Pasa muchas horas frente a la computa-
dora, por lo que debe cuidar su postura y proteger la vista.

Los intérpretes son primos hermanos de los traduc-
tores, aunque su trabajo es bastante diferente: traducen
de forma oral, es decir, hablando. Son cruciales para quie-
nes escuchan la conferencia de un profesor extranjero en
un congreso o visitan otro pais. Los intérpretes de lengua
de sefias ayudan a las personas sordas y a las mudas a
entenderse con el resto de la sociedad y viceversa.

EL intérprete trabaja sometido a una enorme pre-
sidn, ya que tiene que traducir muy rapido mientras la
otra persona va hablando. Esto requiere una gran ca-
pacidad de concentracion y cuidar mucho la voz para no
quedarse afénico.

Traduttore, traditore, dice un proverbio italiano: ‘un
traductor es un traidor’, porque es casi imposible decir
exactamente lo mismo en idiomas distintos. Las mismas
palabras suenan muy diferentes al ser traducidas, inclu-
S0 una misma frase puede tener sentidos completamente
dispares. Cervantes decia que era imposible lograr una
buena traduccién. Sin embargo, gracias a las traduccio-
nes, su obra Don Quijote de la Mancha se convirtié en la
novela mas leida en todo el mundo.

Un traductor experimentado no solo consigue decir
casi lo mismo en otro idioma; también debe transmitir el
mismo tono y la misma intencién que el original. Perma-
necer fiel al sentido del mensaje, no traicionarlo siendo
demasiado literal ni demasiado genérico. El traductor de-
berd por sobre todo evitar la confusion y homenajear la
diversidad cultural con el entendimiento.
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Conductorade TV

En el presente es dificil encontrar una casa que no tenga
al menos un televisor. Pero no siempre fue asi. En su ni-
fiez nuestros abuelos no conocian la televisidn, pues fue
en Europa, en los primeros afos de la década de 1930,
donde se desarrollé la tecnologia necesaria para que la
antena de un estudio emitiese ondas radiofénicas que
luego un aparato de Tv decodificaria para convertirlas
en imagen y sonido. Recién en la década del cincuenta
se produjeron las primeras transmisiones en América
del Sur. Muchos de los nifios de aquella época -y qui-
za también algunos adultos— a veces se paraban detras
del aparato a la espera de ver salir a las personitas que
veian y escuchaban a través de la pantalla. Trataban de
entender la magia de la television.

Una parte importante de la programacion televisi-
va es la de los programas en vivo, es decir, programas
producidos casi siempre desde un estudio y que llegan
a los televidentes de forma instantanea. Lo que se ve en
la pantalla estd ocurriendo ahora mismo, no se trata de
algo grabado. Estos programas cuentan con conductores
(también llamados presentadores y, en algunas partes,
anfitriones), quienes tienen la dificil tarea de hacer que
el programa sea interesante aun cuando los televidentes
ya saben de qué se trata. Es decir, luego de que el pa-
blico conoce el formato (el estilo general del programa:
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de concursos, de entrevistas o de noticias, por ejemplo),
es probable que pueda llegar a aburrirse por falta de
sorpresa, y eso Lo llevaria a cambiar de canal. Por eso
cada programa debe tener la capacidad de ser siempre el
mismo y, a la vez, siempre distinto, porque el televidente
comenzard a verlo por lo atractivo de su formato, pero
luego de las primeras emisiones Lo seguira viendo por las
pequenas variantes, las sorpresas que se le presenten.

EL conductor debe tener una gran simpatia, capaci-
dad de comunicacién, memoria y concentracion. Al mirar
la cdmara ha de imaginar a toda la gente que esta viendo
el programa en ese momento y hablarle como si la tu-
viera a apenas unos metros. Pero eso no es todo; ademas
debe prestar atencién a muchas otras cosas que pasan
en el estudio y que no salen en pantalla: el movimien-
to de las cdmaras, las indicaciones de los asistentes, el
momento justo para ir a la pausa comercial. Para que un
programa salga al aire, mucha gente trabaja detrds de
camaras: vestuaristas, maquilladores, guionistas, soni-
distas, iluminadores, camarégrafos, operadores y mas.

Los mejores conductores logran algo verdaderamen-
te dificil: utilizan sus programas para interesar a la gente
en algunos asuntos a fin de que cada uno los siga pen-
sando en su casa, cuando apague el televisor y se acaben
asi Los avisos de jabdn en polvo y cremas hidratantes.
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Publicista

Las mil y una noches, la recopilacién de cuentos drabes
del Oriente Medio, cuenta la historia de una ldmpara ma-
ravillosa que guarda en su interior a un genio dispuesto a
conceder todos los deseos que Aladino (o quien tenga la
fortuna de frotarla) pida. Entre las historias del célebre Li-
bro aparece también con frecuencia una alfombra maégica,
capaz de volar y transportar a personas que llegan ins-
tantaneamente adonde desean. La promesa de un mundo
mejor, mas justo, mds atractivo, mds apasionante, ha sal-
picado toda clase de fantasias a lo largo de la historia de la
humanidad (a través de la literatura, la pintura, la ideologia
o la religidn, por ejemplo). Estos anhelos han traido ilusién
y ambiciones a la vida del hombre. sC6mo, si no movido
por el deseo de exploracion y de progreso, hubiera podido
inventar la rueda, la luz eléctrica, la imprenta o el avién?

Ahora bien, scuando ocurrié que las promesas co-
menzaron a hacerse para aumentar el consumo de un
producto y por ende acrecentar su venta? Con la apari-
cion de la publicidad, una técnica que busca, a través de
los medios de comunicacién, activar el consumo de un
producto mediante un mensaje persuasivo.

Uno de los primeros avisos publicitarios, de casi tres
mil afios de antigliedad, es un papiro egipcio encontrado
en Tebas, que guarda hoy el Museo Britanico de Londres
y que sefiala: «Habiendo huido el esclavo Shem de su pa-
trono Hapu, el tejedor, invita a todos Los buenos ciuda-
danos de Tebas a encontrarlo. Es un hitita, de cinco pies
de alto, de robusta complexion y ojos castafos. Se ofrece
media pieza de oro a quien dé informacion acerca de su
paradero; a quien Lo devuelva a la tienda de Hapu, el te-
jedor, donde se tejen las mds bellas telas al gusto de cada
uno, se le entregard una pieza entera de oro».

La frase en itdlicas muestra un incipiente pregdn,
la semilla de las publicidades que hoy abundan en la
pantalla de nuestra televisién, la radio, la via publica, la
prensa, las revistas, y en lanzamientos y fiestas comer-
ciales, entre otros medios. Hacia mediados del siglo XIX
aparecieron los agentes publicitarios, y en el novecientos
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las agencias se profesionalizaron; habia surgido el publi-
cista y alguien cercano, el analista de marketing. Hoy el
oficio se ha ampliado y especializado en diversas respon-
sabilidades: unos dialogan con los clientes y detallan las
necesidades publicitarias de la empresa, otros imaginan
una idea atractiva para vender el producto, y hay quienes
se encargan de disefarlo (si se trata de un aviso grafico)
0 hacer que se ejecute (si es televisivo o radial).

Generalmente el publicista es una persona ingenio-
sa, actualizada, atenta a las tendencias de comunicacién,
un verdadero estratega de la seduccion, capaz de adherir
al producto una promesa, una aspiracién. Trabaja mucho
ante la computadora y por eso es importante que lo haga
cémodamente, y que cuide la buena postura para con-
servar la salud de la columna. También debe controlar el
estrés, que suele ser intenso en su ocupada vida.

EL producto ofrecido en un cartel, a un lado de la ruta,
en el aviso radial, en el volante, en el cielo, con letras movi-
les que arrastra una avioneta, juega a ser alfombra mdgica
y también ldmpara mdagica. Y el comprador es Aladino, es-
perando la genialidad de algo que promete un cambio: la
elegancia, una tostada riquisima, un antigripal efectivo.
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EL dinero es como un fluido. Se redine en grandes reser-
vas, desde donde fluye en caudalosas corrientes hasta los
grandes bancos, donde se divide en afluentes menores
que van a otros bancos, donde se separa en arroyos que
van a empresas, y en arroyuelos que van a clientes parti-
culares. Finalmente, en mayor o menor medida, termina
goteando en las manos de las personas.

La cajera es el primer eslabdn de la cadena del di-
nero, la que lo recibe o lo entrega en la mano de cada
persona. Por dia pueden Llegar a ser cientos de personas
las que pasan por su puesto de trabajo, que suelen estar
apuradas y a las que la cajera debe atender con suma
velocidad. Para eso ella confia en sus dedos agiles y su
mente alerta para cobrar el importe justo y dar el vuelto
exacto. Pero estar alerta y ser agil todo el tiempo provo-
ca estrés y agotamiento, y esos son los grandes enemi-
gos de la cajera, los que pueden convertir en un desas-
tre el cierre de caja al final de su jornada. Hay también
otros riesgos, riesgos invisibles que viajan comodamente
ocultos en el dinero: son los gérmenes. Un mismo billete
puede pasar de mano en mano muchas veces a lo largo
de un dia antes de llegar a la cajera. Si una sola de esas
manos estaba sucia, entonces el dinero que esa mano
tocé es una especie de taxi para esos seres microscépi-
cos y para las enfermedades que ellos pueden producir.
Claro que la cajera no estd indefensa ante ellos; tiene un
par de armas muy efectivas: agua y jabdn, y las usa cada
vez que puede.

Con el dinero pasa algo curioso: en si mismo no es
nada, sino que representa un valor, es decir, representa
las cosas que pueden adquirirse al entregarlo. En la Anti-
gliedad el dinero no existia. Las cosas se intercambiaban
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sin la mediacién de un billete 0 moneda que representa-
se su valor. Una oveja lanuda equivalia a ocho arenques,
por ejemplo, asi que si el pastor y el pescador estaban
de acuerdo no habia mds que hablar. EL dinero aparecid
cuando se hizo necesario agilizar el comercio (probable-
mente porque al pastor le daba pereza llevar una oveja al
mercado cada vez que queria comer pescado; ya se sabe
que Las ovejas no entran en un bolsillo, ni siquiera las mas
pequefas). Asi que aparecieron las monedas de metal y
luego los billetes, y mds tarde los cheques, vales, bonos
del tesoro, letras de cambio, tarjetas de crédito, giros ban-
carios y mucho mas, como forma de que las personas tu-
vieran al alcance de la mano el valor de sus cosas.

Entre los que trabajan con dinero sin tocarlo se en-
cuentran los contadores, que llevan las cuentas de em-
presas o personas. Los contadores no cuentan dinero, sino
que registran sus movimientos. EL dinero no solo entra y
sale; también crece cuando estd depositado en un bancoy
a veces pierde valor si no se Lo utiliza. Todas esas varian-
tes deben ser consideradas por el contador.

Los economistas son contadores a gran escala. Lle-
van la cuenta de los flujos de capital (o sea, dinero que
no es dinero fisico) de los paises, o incluso —los mas teé-
ricos— del mundo entero, y predicen qué pasara con el
equilibrio econémico.

Pero aunque ambos trabajen con dinero, el trabajo de
la cajera estd muy lejos del de los economistas. Ella ve las
cosas mas de cerca, sin tantos ceros y comas. Y es que al
ver cada dia a los vecinos del barrio hacer sus compras,
ella aprende que el dinero no es nada en sf mismo y que
en realidad vale solo en la medida en que se Lo utiliza bien:
por ejemplo, para comprar un kilo de helado de chocolate.
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Vendedora

El de vendedor parece un oficio, pero en realidad se tra-
ta de muchos. Tantos como productos hay para vender.
No es lo mismo vender zapatos que tractores, libros que
fruta, computadoras que seguros de vida. Cada vendedor
tiene que conocer muy bien el producto con el que co-
mercia y, mas aln, debe conocer el tipo de clientes con
que trata y las necesidades que tienen.

El comercio sin vendedores es un invento del siglo Xx.
Un supermercado tiene cajeros, reponedores, guardias,
carniceros, fiambreros, panaderos y muchos empleados
mas, pero no tiene vendedores. Para el cliente es mas
cémodo recorrer las géndolas con su carrito, haciendo
las compras de la semana con Llibertad y sin presiones.
Pero squé pasa cuando se enfrenta solitario a quince va-
riedades de mostaza? ;Cudl es la mejor para combinar
con determinado fiambre, cudl la menos picante, cudl la
mas? ¢Cudl elegir? jQué bien vendria en ese momento un
vendedor que supiera de mostazas y pudiera asesorar!

De hecho, los comercios tipo «sirvase usted mismo»
que venden mercaderias mas especificas (ferreterias,
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jugueterias, tiendas de ropa, hasta mueblerias) no tienen
vendedores, pero por Los pasillos revolotean asesores lis-
tos para aconsejar al cliente ante cualquier duda. No son
vendedores, pero casi.

Los vendedores tienen que ser muy pacientes, tam-
bién amables en las buenas y en las malas, incluso con
ese cliente que se probd quince pares de zapatos y fi-
nalmente se va sin comprar nada. Y tienen que conocer
su género. No se puede vender libros sin saber nada de
literatura, ni se puede vender fideos sin saber nada de
salsas o vinos.

EL vendedor tipico es aquel que permanece de pie
junto al cliente cuando este le pregunta por alguna mer-
caderia y vuelve a sentarse cuando ya nadie se encuentra
en el local, para descansar asi las piernas de las agota-
doras jornadas. Pero también estan Los atipicos, los ven-
dedores ambulantes que pasan el dia en la calle, yendo
puerta por puerta a buscar al cliente en lugar de espe-
rarlo en un local. Son los vendedores mas libres, lLos mds
sufridos y los mds independientes.
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Maestra

Si mafana llegara un platillo volador a la Tierra, un
platillo invisible y silencioso que viniera a posarse en la
punta de un edificio, no nos enterariamos. Dentro de la
nave transparente habria un par de alienigenas curiosos,
pero tan timidos que, por no atreverse a preguntarnos
lo que quieren saber, se limitarfan a observarnos. Verian
pasar hombres y mujeres y pensarian: «Asi son los hu-
manos». Verfan pasar ancianas y ancianos y agregarian:
«Aja..., también hay humanos arrugados, quiza pasaron
demasiado tiempo en la bafiera». Y si vieran pasar nifios
es probable que dijeran: «Vaya..., también hay humanos
pequenitos, quizd encogieron al centrifugarlos».

Esta forma de ver las cosas —que hoy puede hacer-
nos algo de gracia— fue durante mucho tiempo muy co-
mun; se creia que los nifios eran, simplemente, hombres

pequerios. Lo mas curioso es que no eran alienigenas Los
que pensaban asi, sino casi todas las personas, incluso
Los propios maestros, y esa idea condicionaba la forma en
la que se les ensefaba.

Por suerte ya no somos como alienigenas mirando
a los nifios desde la punta de un edificio; al verlos mas
de cerca hemos descubierto algo increible: jlos nifios ya
estan completos! Un nifio no es un hombre incompleto,
es nada menos que un nifio completo.

Ademas, otras cosas han surgido a la Lluz: los nifios
llegan a la escuela habiendo aprendido ya muchisimas
cosas. No pasa un dfa sin que un nifio aprenda algo nue-
vo, una palabra que nunca habia ofdo, un sabor que no
habia probado, una cancién que no conocia, la manera
de dibujar a su personaje favorito, un nuevo tono en el
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arcoiris e infinidad de otras cosas. Antes de entrar a la
escuela y tener una maestra, el nino tiene muchas maes-
tras y muchos maestros: sus padres y sus abuelos, sus
hermanos y sus amigos del barrio, sus tios y primos, sus
vecinos, el almacenero de la esquing, todos ellos tienen
algo para ensenarle.

Una vez en la escuela, el nifio empieza a agregar
otros conocimientos a todos los que ya tenia. Para empe-
zar, es probable que hasta entonces nunca hubiera estado
en un salén con tantos nifas y nifios de su edad. Ese ya es
un cambio grande. Frente a la clase estd la maestra, que
es la encargada de ir mostrdndoles a todos sus alumnos
el mapa del conocimiento, es decir, algunas de las po-
sibles rutas que van de la geometria a la historia, de la
gramadtica a la geografia, de la matematica a las ciencias
naturales. Es una labor nada sencilla, porque algunos
alumnos tendran mas facilidad natural para unas mate-
rias y mas dificultad para otras. Por ejemplo, quizd ocurra
que un nifo se destaque especialmente en el dibujo, la
expresion plastica y las redacciones, pero le cuesten las
equivalencias y las sucesiones, mientras que para otro la
matematica no sea problema pero definitivamente no lo-
gre entender el asunto del verbo, sujeto y predicado. La
maestra no solo debe ser capaz de conocer las facilidades
y dificultades de sus alumnos, sino entender que no todo
el aprendizaje que se produce en el aula pasa por ella. A
veces la maestra hace su trabajo sin que se note; no es-
cribe en el pizarrén o dicta un ejercicio, sino que se limita
a sentar juntos a dos comparneros de clase para darles la
oportunidad de que se ayuden entre si.

Otra de las tareas de la maestra es la de presentar
desafios. Cada nuevo dia de clase estd Lleno de desafios.
La primera vez que la maestra plantea un problema, este
puede parecer imposible de resolver. Entonces, Los nifios
se quejan. «Es demasiado dificil», dicen. «sPor qué no nos
dice el resultado si usted ya Lo sabe?». Pero la verdad es
que a la maestra no le importa tanto el resultado; mas
le importa que cada nifio utilice todo lo que sabe y cons-
truya su camino a un resultado propio. Cuando al final
esto ocurre, cuando el nifio se apropia del conocimiento,
la maestra puede decir que su trabajo esta hecho, que el
nifo esta listo para sequir sin ella la aventura de apren-
der. Esa es, tal vez, la parte mas dura del trabajo de la
maestra, aunque siempre sonria en la fiesta de fin de afio,
entre los abrazos y besos agradecidos de los que fueron
sus hijos durante un afo de tiza y recreos.
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Funakoshi, Kasparov,
Deep Blue y una pila de ladrillos

La palabra japonesa senséi se refiere a aquella
persona capaz de ensefiar a otras (significa lite-
ralmente ‘el que ha nacido antes') y se la usa fre-
cuentemente relacionada con las artes marciales.
Para hacer visible el avance de las habilidades de
un practicante de karate, por ejemplo, se usan los
colores de su cinto. EL blanco es el color que co-
rresponde a los novatos, luego viene el amarillo,
el anaranjado, el verde, el azul y el marrén, hasta
llegar al mas alto: el cinto negro, que a su vez se
encuentra escalonado desde el primer al décimo
dan. Este es el camino cromadtico que lleva a un
discipulo a convertirse en senséi 0 maestro.

EL senséi Gichin Funakoshi (1868-1957), con-
siderado como uno de los padres del karate mo-
derno, fue consultado una vez acerca de si la prac-
tica comdn de romper maderas o ladrillos con las
manos podia servir para conocer la habilidad del
karateca. Funakoshi respondio:

«No hay relacién, por supuesto, entre las dos
cosas. Un practicante que se jacte de cuantas ta-
blas o tejas puede romper con sus manos tiene
una concepcién muy pequefa de lo que es el ver-
dadero karate».

En el ajedrez, en cambio, el avance no se se-
Aala con cintos de colores. Un ajedrecista a Lo lar-
go de su carrera va acumulando puntos en cada
competencia oficial, de acuerdo con un sistema
especial de puntuacién (denominado Elo), y debe
vencer a jugadores mejor calificados que él para
obtener la maxima calificacion de gran maestro.
En la actualidad existen en el mundo apenas algo
mds de mil grandes maestros, de los cuales 82
son latinoamericanos.

Asi como en el karate suele ocurrir que los
practicantes se sienten tentados a probar su fuer-
za y técnica contra una pila de ladrillos, en el aje-
drez hasta los grandes maestros ceden a veces al
impulso de enfrentarse a desafios un poco extra-
vagantes. Ese fue el caso de Gary Kasparov, gran
maestro ruso, cuando en 1996 decidi6é enfrentar a
la computadora Deep Blue, que era capaz de proce-
sar 200 millones de posiciones por segundo. Kas-
parov y Deep Blue se enfrentaron dos veces y cada
encuentro consté de seis partidas. Kasparov gan6
el primero y perdi6 el segundo. Dos cosas queda-
ron claras: las computadoras son buenas haciendo
cdlculos, pero no disfrutan el juego (Deep Blue no
sonrid ni una vez a Lo largo de las doce partidas).
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Abogada

Las sociedades primitivas se regian por usos y costum-
bres que no estaban escritos, cuyos principios se per-
dian en el origen de los tiempos. Todos Los miembros
de una sociedad conocian y seguian esas normas para
tener una convivencia armoniosa. Cuando surgia algu-
na disputa, cada uno asumia su propia defensa. El res-
ponsable de juzgar, es decir, de poner en los platillos
de la balanza los argumentos de cada parte y decidir
quién tenfa la razén en un conflicto, era el conjunto de
la comunidad. Sin embargo, a veces se dejaba esta ta-
rea en manos de los considerados mds sabios, como los
ancianos o sacerdotes.

En el Imperio Romano, donde se originaron Los prin-
cipios fundamentales que hoy aplicamos, Los ciudadanos
no conocian todas las leyes vigentes por haberlas leido,
sino a través de su experiencia personal o por otra perso-
na que se las hubiese contado. A medida que hubo mas
normas legales, aparecieron personas que se dedicaron
a conocerlas y analizarlas, lo que derivé en el oficio que
hoy llamamos abogacia.

Hoy en dia un juicio es algo muy complejo. Es un
acto publico presidido por un juez, que en algunos sis-
temas es también el que tiene que dictar sentencia. En
otros la decisién recae en un jurado compuesto por ciu-
dadanos comunes elegidos al azar, y el juez se limita a
definir la pena si el acusado es declarado culpable. Para

inclinar la balanza hacia su lado, los abogados de la acu-
sacion y de la defensa exponen sus pruebas, interrogan
a los testigos y desarrollan argumentos convincentes en
un tiempo limitado. Por eso deben ser buenos oradores y
escribir con soltura, ya que actualmente buena parte del
proceso se hace por escrito.

La principal premisa en un juicio es que el acusado se
considera inocente mientras no se demuestre Lo contrario.
Como nunca se puede estar absolutamente seguro, en algu-
nos paises la culpabilidad debe probarse «mas alld de toda
duda razonable». Asi, la funcién del abogado defensor es
encontrar y sefalar estas dudas, mientras que la del fiscal
0 abogado de la acusacion es demostrar que no existen.

En la actualidad, cualquier persona que trate con la
justicia tiene que hacerlo a través de un abogado. Hasta
los abogados, si son acusados de algun delito, necesitan
de otros abogados que Llos representen, pues no es acon-
sejable que una persona se defienda a si misma.

La palabra abogado proviene de la expresion lati-
na ad auxilium vocatus, que se traduce como ‘el llamado
para ayudar’. Ante todo, un abogado es un consejero. Al
ser Los sistemas judiciales tan complejos y la cantidad de
leyes tan abrumadorg, el abogado debe saber escuchar a
su cliente, para luego guiarlo y abrirle paso hacia lo que
este quiera lograr.

Los abogados defienden los intereses de sus clien-
tes, no los de la justicia. Por Lo tanto, no son imparciales:
para eso estan los jueces y los jurados. Pero en realidad
el sentido de justicia esta presente en todas las personas:
por eso el ideal de justicia es que los conflictos se resuel-
van de comun acuerdo. Asi, una funcién importante de
los abogados —en algunos casos de despidos, divorcios
0 accidentes de transito— es hacer de mediadores entre
las partes para intentar que lleguen a un acuerdo satis-
factorio sin tener que ir a juicio. Solo cuando esto no se
consigue hay que recurrir a un tercero imparcial —el sis-
tema judicial- que decida Lo que considere mas justo para
todos y restablezca el equilibrio entre las partes.
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Detective

Estafa, sigilo, pesquisa, conjetura, enigma, gabarding,
victima, insospechado, confabulacién, abduccién, cons-
piracion, soplén, delacién, disfraz, intriga, lupa, robo,
sabotaje, boicot, complot, furtivo, identidad, identikit, in-
terrogatorio, induccién, infidelidad, intuicién, incognita,
sombrero, huellas, pistas, secreto, claves, acertijo, agaza-
pado, ardid, triquifiuela, dudas, gafas, deduccién y hur-
tadillas son algunas de las palabras que se dibujan en el
paisaje intimo del detective privado y del espia.

A los detectives los contratan para echar Luz sobre
un misterio en el que la policia no necesariamente in-
terviene. Por ejemplo: investigan fraudes particulares
o fraudes a compafnias de seguros, comprueban infide-
lidades matrimoniales, consiguen pruebas para juicios
de divorcio y otros pleitos, buscan a personas desapa-
recidas o corroboran que los motivos que un empleado
esgrime para faltar a su trabajo sean ciertos. A veces el
oficio del detective se asemeja al del espia. Por ejem-
plo: se infiltra en una empresa y sigue a un sospecho-
so de espionaje industrial que se ha colado entre los
trabajadores para obtener informacién confidencial so-
bre algn producto novedoso que la competencia ansia
lanzar al mercado antes. Hay espias que no son detec-
tives, pero casi todos los detectives en algin momento
realizan tareas de espionaje.
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La literatura y el cine han indagado mucho en ellos
para caracterizar a algunos de sus mdas memorables
personajes: Sherlock Holmes, creado por Arthur Conan
Doyle, Philip Marlowe, de Raymond Chandler, el agen-
te secreto James Bond, imaginado por lan Fleming, o la
parddica serie televisiva Superagente 86, que concibieron
Mel Brooks y Buck Henry en el apogeo de la Guerra Fria.
Probablemente esa guerra sea la mas poblada de espias
en todo el siglo xx: Los estados enfrentados recurrieron al
espionaje para conseguir informacién relevante, con el
fin de vencer a la potencia rival.

La historia del espionaje es muy antigua: es un arma
de guerra con antecedentes que se remontan hasta El
arte de la guerra, un libro que el chino Sun Tzu escri-
bid entre el 400 y el 320 a. C, donde exploraba tacticas y
estrategias bélicas. Hoy en dia el desarrollo de la tecno-
logia (con satélites espia, microcdmaras, teleobjetivos de
enorme alcance, GPS) ha permitido avances que hubieran
causado incredulidad hace cien anos.

Aunque el oficio es fascinante, su naturaleza bordea
siempre el riesgo, la clandestinidad, el andar en las som-
bras. EL principal peligro reside en las armas; es muy im-
portante que los detectives tengan mucho cuidado si las
portan, no solo por su integridad fisica, sino también por
la de todos nosotros.
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Policia

Hay gente que no respeta las normas de convivencia.
Gente que espera a que todos duerman en una casa para
entrar sigilosamente y robar todo lo que pueda. O gente
enojada que pierde los estribos y trata de golpear a otros.
0 gente confundida, que malinterpreta Lo que otro dice
0 hace y se pone violenta. O gente que maneja su auto
temerariamente, que abusa de la confianza ajena o que
trata de sacar provecho de otros. Los encargados de so-
Lucionar estos problemas son los policias.

Ellos son hombres y mujeres que, vestidos de uni-
forme para que podamos distinguirlos facilmente cuan-
do necesitemos su ayuda, recorren la ciudad tanto de dia
como de noche para asegurarse de que todo esta bien. Es
frecuente verlos en patrullas, en motos, a caballo, a pie
y hasta en bicicletas. Lo importante para ellos es llegar
rdpidamente al lugar donde los necesitan.

Los motivos por los que la gente llama a la policia
son muy variados. EL robo es, quizg, el mas frecuente. En
este caso la mision del policia es recuperar el objeto ro-
bado, devolvérselo a su duefio y llevar al ladrén ante el
juez para que este decida cudl serd su pena. No es un
trabajo sencillo; cuanto mas preparado y entrenado esta
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un policia, mas posibilidades tiene de evitar ser herido y
de tener que herir gravemente al ladrén.

Un agente siempre Lleva encima su arma reglamen-
taria, pero no debe usarla para atacar, sino para defen-
derse o defender a otros. Un buen policia nunca hace el
primer tiro; incluso puede llegar a jubilarse sin haber dis-
parado su arma en la calle. Ademas, es precavido: nunca
sale sin su chaleco antibalas y sus elementos de seguri-
dad, porque una de las cosas con las que el policia esta
en contacto es con la violencia ajena.

El policia es un guardian pablico que tiene por deber
proteger a todos, pero también hay otros guardianes con
roles un poco mas especificos. Asi, el sereno y el guardia
de seguridad tienen la obligacién de vigilar la fabrica, el
edificio, el comercio o la esquina que se les asigne. Ya sea
a la intemperie, yendo y viniendo por la noche o guareci-
dos en una pequefa garita, su tarea es la de ser Los 0jos
de los que duermen a esa hora.

La tarea del policia y del guardia de seguridad exige
mucho compromiso y valor. En ellos esta la preocupacion
por el bienestar de los demds y la vocacion de extender
una mano cuando alguien la necesite.
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Salvavidas

Hay guardavidas o salvavidas en cada piscina publica del
mundo, pero Los que mas exigencias tienen son los de las
playas, cuyo deber es cuidar la vida de Los cientos o miles
de banistas que chapotean en los metros de playa a su
cuidado. Un guardavidas tiene que ser un atleta, capaz
de nadar mas rapido que nadie, correr de un salto desde
su caseta o silla hasta el lugar donde se meta al agua, y
acarrear a quien necesite ayuda hasta la orilla. AlL7 debe
saber aplicar primeros auxilios, respiraciéon boca a boca
y reanimacion artificial, asumiendo el riesgo de contagio
de enfermedades. Un guardavidas estd a medio camino
entre el bombero y el enfermero, pero tiene que sumar a
las habilidades de estos un entrenamiento constante.

El guardavidas pasa largas jornadas bajo Los rayos
del sol vigilando a los baristas para anticiparse a posi-
bles accidentes. Cuando un nifio sale disparado detras de
una pelota que ha arrastrado la corriente, el guardavidas
ya tiene que estar en la orilla, previendo y advirtiendo de
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la posible situacién de riesgo, para evitar que se Llegue al
desesperado pedido de auxilio.

Pero al tener que rescatar al alguien su duro entre-
namiento se pone a prueba. Se encuentra con una per-
sona llena de panico, que bracea desesperadamente y
se aferra a él por reflejo, y, si se trata de un socorrista
inexperto, todo puede terminar en tragedia para los dos.
Las técnicas mds nuevas de salvamento requieren que el
guardavidas demuestre su superioridad fisica no comba-
tiendo con quien quiere rescatar, sino todo lo contrario.
Una persona que se estd ahogando no razona, y combatir
con ella podria lastimarla. EL guardavidas confia en su
propio entrenamiento, deja que la persona se aferre a él
y lo arrastre a las profundidades como peso muerto. Una
vez alli, la victima, cansada y sin entrenamiento, se des-
maya, y el guardavidas, mejor preparado, puede hacer su
trabajo: llevarla primero a la superficie y luego hacia la
orillay de nuevo a la vida.

0o O

139



Bombero

Un bombero puede estar bajando un gato de un arbol, o
apagando llamas de cientos de metros de altura en un
pozo petrolero incendiado, o evacuando un frigorifico
ante un escape de amoniaco. Puede estar haciendo una
zanja cortafuegos para evitar que se quemen hectdreas
de bosques en verano, liberando a una familia atrapada
en un ascensor descompuesto, o Lo que todo el mundo
asocia con el oficio: lanzando chorros de agua a presién
por la ventana de una casa en llamas.

En realidad, la mayor parte del tiempo un bombero
estd esperando que suene la alarma para bajar por el
cafio de metal, correr hacia el camién y salir a toda velo-
cidad hacia la emergencia que Lo reclame.

Un bombero duerme, come, vive pendiente de ese
[lamado. Para suavizar un poco el estrés y el impacto de
la alarma tradicional, ahora se usa mdsica cldsica o po-
pular, una melodia diferente de acuerdo con la dimensién
del fuego. Pero la tensién constante siempre esta presen-
te. Cuando suena la alarma, un bombero tiene un minuto
y medio para estar, con todo su equipo a cuestas, sobre el
vehiculo que ya esta arrancando.

Los bomberos profesionales son un invento rela-
tivamente moderno. Cuando se quemo la biblioteca de
Alejandria, cuando se quemé Londres en 1666, no habia
bomberos disponibles para ayudar. Tampoco los habia
en China en 1556, cuando un terremoto maté a 830.000
personas, aunque hubieran sido muy necesarios. Y es
que los bomberos no solo se ocupan del fuego, sino
que hacen frente a una amplia variedad de catdstrofes
y tragedias, desde arboles derribados por un temporal o
inundaciones hasta gente que amenaza con suicidarse.
Los bomberos, aunque cominmente se los llame solda-
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dos del fuego, son en realidad servidores publicos mul-
titarea, que se ocupan de todo aquello de lo que nadie
mds sabe como ocuparse.

En algunos paises son mas requeridos que en otros,
por el tipo de construccién. En Estados Unidos, donde son
comunes las casas edificadas del piso al techo en madera,
un incendio casero puede terminar devastando un barrio
entero, 0 hasta una ciudad. Los incendios mas comunes se
producen en el verano, por descuido de la gente que deja
fuegos prendidos, Los cuales se extienden a los bosques y
pueden quemar cientos de hectareas.

Entrar con una manguera a Lo loco para echar agua
y tratar de apagar lo mas rapido posible un incendio no
solo es peligroso: es impractico y dificilmente funcione.
Una dotacién de bomberos actla como un ejército en
combate, aplicando estrategias para rodear, controlar,
minimizar y finalmente sofocar, o dejar que se sofoque
solo, a su gran enemigo, el fuego.

Protegidos por sus trajes ignifugos pueden soportar
algunos minutos el efecto devastador de las llamas. La
temperatura de la punta de la llama —la parte mas fria
del fuego— alcanza los 700 grados Celsius. EL peligro no
es solo el calor, sino el humo, muchas veces téxico o in-
cluso letal cuando se queman sustancias quimicas. Ade-
mas esta el peligro de los derrumbes, los pisos que se
hunden, las explosiones.

La tarea del bombero no es siempre apagar el fuego,
sino mas bien dominarlo y, por sobre todo, poner a salvo
a las personas. Pero debe mantener la sangre fria para
actuar con cautela y con inteligencia, porque en el trance
de un rescate, si el bombero arriesga su vida con descuido,
en lugar de salvar una vida se pueden perder dos.
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Recolector de residuos

Cuando uno dice basura, normalmente la palabra evo-
ca aguas turbias y otras asociaciones repugnantes, que
hasta guardan el olor particular de lo que se ha podrido.
De hecho, cuando uno dice basura, habla en general de
los desechos, desperdicios y residuos, pero también de Lo
despreciable, lo malo o lo ruin (un contrato basura, la
comida basura, etcétera). Quiza nos cueste admitir que la
basura se nos parece, que habla tanto de nosotros como
lo hace una radiografia, y que, como la basura es inevi-
table, es bueno consumir responsablemente y procesarla
de la mejor manera posible.

Si hiciéramos el experimento de revisar nuestros de-
sechos y compararlos con Los de nuestros vecinos y ami-
gos, e incluso con los de habitantes mas lejanos, com-
prenderiamos hasta qué punto todo lo que desechamos
habla de nuestros gustos y disgustos, de nuestro modo
de consumir, de nuestras opciones ante las tendencias
industriales, de las diferencias sociales y de los avances
de la tecnologia.

Es mucha la basura que generamos. Una persona
produce, como promedio, 1 kilo de basura por dia.

sQuién recoge todo aquello que dia a dia tiramos por
indtil u obsoleto? EL recolector o basurero. Su oficio es
vital para la buena convivencia y la organizacién de una
comunidad. EL se encarga diariamente, trepado al camidn,
de juntar la basura que los duefnos de casa dejan a la in-
temperie en el horario de recoleccién, generalmente noc-
turno. EL se ocupa de llevarla al vertedero en el camién,
que mientras marcha la tritura y la compacta. Cuando en
la ciudad existen contenedores (destinados a la basura
domeéstica), el recolector altera su actividad: ya no corre
desde el camidn tras Los residuos embolsados y vuelve con
ellos, sino que trabaja como operario de un moderno ca-
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mién compactador que con una gran pinza alza el vagén
de basura, lo da vuelta, vacfa su contenido y lo devuelve a
la calzada. O quiza también trabaje como operario de un
segundo camidn, disefiado para lavar los contenedores.

EL de los basureros es un oficio que enfrenta varios
riesgos bioldgicos, puesto que durante el trabajo toman
contacto con elementos descompuestos, que pueden pro-
vocar enfermedades. Las picaduras, una eventual mordi-
da o el roce con las heces de animales diversos pueden
transmitir todo tipo de afecciones. La piel es la barrera
fundamental que impide el ingreso de microbios al or-
ganismo. Si la piel se corta o se lastima, Las barreras se
desploman y los gérmenes aprovechan el paso libre. Es
por eso que Los guantes, el casco y el uso adecuado del
uniforme seran los grandes salvavidas del basurero. Y
Si se ocupa de levantar la basura de hospitales o de la-
boratorios, el tapabocas y los guantes especiales seran
imprescindibles para evitar pinchazos o el contacto con
fluidos peligrosos.

Cuando nosotros cambiamos, también nuestra ba-
sura cambia. En el Gltimo tiempo se nota una tendencia
a la reduccion de los desperdicios de alimentos y al in-
cremento de los envoltorios. ¢Por qué? Una posible res-
puesta es que hoy se comen mas alimentos preparados
0 congelados, se usan mas el freezer y los recipientes. EL
plastico, que ha venido creciendo en las Gltimas décadas,
no solo ocupa mucho lugar en la basura, sino que ade-
mas puede demorar, en algunos casos, hasta 600 anos en
biodegradarse. La ley de las tres erres (reducir, reutilizar,
reciclar) es una buena aliada para que nuestra inevitable
basura no sepulte al planeta.
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Limpiadora

Los rifiones filtran la sangre del aparato circulatorio y
permiten la evacuacion, a través de la orina, de diversos
residuos del organismo. Cada dia purifican varias veces
la sangre de nuestro cuerpo, 200 litros totales para filtrar
unos dos litros de desechos y exceso de agua. Su trabajo
es importantisimo; podemos andar por la vida tan cam-
pantes pues nuestros rifiones (dos, con forma de poroto,
cada uno del tamafio de un pufio) nos desintoxican y nos
mantienen a salvo de las impurezas. Si tomamos como
ejemplo nuestro cuerpo y la noble tarea de limpieza que
en él ejecutan los rifiones, y pensamos en nuestra casa,
el edificio, Las calles, el barrio, la empresa, el estadio o el
cine como si se trataran de un organismo, comprendere-
mos la magnitud del trabajo de los limpiadores.
Armados con escobas, aspiradoras, trapos y cepi-
llos ellos avanzan barriendo, lustrando o desinfectando
calles, oficinas, hospitales, teatros, centros de estudio,
fachadas, chimeneas, pisos, alfombras, vidrios, marque-
sinas, luminarias y un sinfin de otros objetos y sitios que
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frecuentamos o usamos diariamente. EL aseo es la mi-
sién principal de estos trabajadores, que a veces son pU-
blicos (funcionarios municipales, a cargo de la limpieza
de calles, plazas, cementerios o playas de la ciudad) y a
veces privados (el deshollinador, el limpiador de facha-
das, el personal de limpieza de un comercio).

Quiza entre los limpiadores las empleadas domésti-
cas sean las (nicas que dia a dia duplican su tarea: an-
tes o después de la jornada laboriosa deben ocuparse de
asear su propia casa. En general, todos los limpiadores
deben ser cautos con aquello que limpian, por posibles
cortes y lastimaduras, y estar atentos para no resbalar o
caerse. Aquellos a cargo de la limpieza de ventanales de
edificios altos tienen trabajar en andamios y usar cintu-
ron de seguridad. EL deshollinador se protege con mdsca-
ras y tapabocas para no inhalar el carbén o el hollin.

Después de todo, el cuidado de la higiene es una
manera de preservar la salud, no solo la personal, sino
la de todos.

©0 ©
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Bibliotecologa

Un bibliotec6logo sabe respetar dos cosas: los libros y
el orden. EL secreto de la bibliotecologia es mantener el
orden. En fichas, referencias de computadora o listados,
un libro figura en tal lugar (ubicacién fisica, en el Léxico
del oficio) y, en efecto, ahi estd. Si en vez de estar en ese
lugar el Llibro esta en cualquier otro, se pierde y desapa-
rece de Los listados. Se desvanece, si la biblioteca es muy
grande, para siempre. EL reto de un bibliotec6logo es que

la relacion entre el fichero y Los Libros en sus estantes sea
perfecta, que el mapa y el terreno coincidan con exacti-
tud. Cada biblioteca es un laberinto, y el bibliotec6logo es
el guia que nos estimula a descubrir informacion muchas
veces olvidada en alguna repisa.

EL bibliotecélogo no lee los libros bajo su cuidado
(0 al menos no todos), pero los conoce. Sabe cosas sobre
los libros en Llas que pocos se fijan: su autor, el traductor,
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si lo hay, cudntas paginas tiene, el tamano, el tipo de en-
cuadernacion, el afio y el lugar de edicién, si es una obra
aislada o parte de una coleccién (serie bibliogrdfica, en
su lenguaje) y el estado del ejemplar.

Todo bibliotec6logo sabe rudimentos del arte de en-
cuadernar, pero las bibliotecas realmente grandes tienen
su propio equipo de encuadernacién. Lo mismo pasa con
las muchas plagas que atacan al papel, que en una biblio-
teca pequefia se pueden combatir con un spray de veneno
y una tarde de trabajo. EL mejor amigo del bibliotecélogo
de grandes superficies es el fumigador profesional.

La biblioteca es el depdsito de libros, pero también
contiene mucho material diverso, impreso o no. Diarios,
revistas y otros periddicos, folletos, mapas y guias son
también impresos que se guardan en bibliotecas. Ademads,
en una biblioteca grande pueden hallarse cartas, origina-
les literarios, apuntes y hasta libros anteriores a la inven-
cion de la imprenta, todo esto escrito a mano. Cada una
de estas publicaciones tiene sus propias normas de cla-
sificacién, cuidado y almacenamiento, que el bibliotecario
tiene que conocery respetar. Cada una de estas categorias
anade secciones enteras al laberinto de la biblioteca.

También estan las innovaciones. Ya no es novedad el
uso de microfilme para preservar colecciones enteras de
diarios o revistas que por su edad corren riesgo de des-
aparecer, convertidas en polvo. Pero el nuevo desafio, al
que los tedricos de la bibliotecologia no han conseguido
dar una respuesta clara, es qué hacer con el contenido
de las paginas de Internet, que tanto puede permanecer
como ser borrado de un dfa para el otro. Si la funcién al-
tima del bibliotecario es preservar no solo Los libros, sino
todo aquello que contenga informacidn sobre la cultura
humana, entonces los datos de Internet deben preservar-
se. sPero c6mo? Aln no se sabe con certeza.

Hay una imagen de la bibliotecologia como un oficio
sedentario, calmado, apocado y sin riesgos. Sobre lo Glti-
mo no opinan Lo mismo aquellos que Lo practican, quie-
nes tienen las munecas, Los codos o los hombros y hasta
la espalda gravemente lesionados por el peso de grandes
libros de texto o desmesurados volimenes de diarios en-
cuadernados.
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EL bibliotecario ciego

La vida de Jorge Luis Borges (1899-1986), el cé-
lebre escritor argentino, estuvo signada por la
ceguera. Su padre y su abuela habian quedado
ciegos en su vejez. A los ocho afos, Borges ya
habia sido diagnosticado de miopia. Los médicos
le aconsejaron no forzar la vista leyendo por pe-
riodos prolongados, pero su pasién por Llos Llibros
pudo mas. Entre la lectura voraz y la escritura in-
cipiente, fue perdiendo la vista. A los 25 anos, al
golpearse la cabeza contra el marco de una ven-
tana, se provoc6 una herida que Lo dejaria ciego
definitivamente. A pesar de ello, en 1945, siendo
ya un escritor reconocido, fue designado director
de la Biblioteca Nacional de Argentina.

Borges concebia el paraiso como una biblio-
teca infinita. Sin embargo, tuvo que resignarse a
recorrer los pasillos de la Biblioteca Nacional a
tientas, acariciando el lomo de los novecientos
mil voldmenes que contenia, tratando de iden-
tificar Los titulos. En su cuento «La biblioteca de
Babel» escribid:

«Como todos los hombres de la Biblioteca, he
viajado en mi juventud; he peregrinado en busca
de un libro, acaso del catalogo de catalogos; aho-
ra que mis ojos casi no pueden descifrar lo que
escribo, me preparo a morir...»

Pero la ceguera no Lo amedrentd. Solia bro-
mear: «Yo era un miope que ascendid a ciego». Si-
guid escribiendo sin parar. Tenfa que aprenderse
de memoria Los textos y luego dictarlos. Como el
verso era mas sencillo de recordar, y atn mas el
verso rimado, su poesia se fue imponiendo sobre
la prosa.

Las limitaciones templan la fuerza de vo-
luntad de los hombres. Beethoven, cuando qued6
sordo, se vio obligado a componer melodias que
solo él podia rescatar del mas profundo silencio.
Borges, ciego, urdié una inmensa obra literaria
arrancada de las mismisimas profundidades de la
oscuridad.
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Secretaria

Un secreto se dice murmurando, sigilosamente, sin as-
pavientos. Un secreto es algo que se tiene reservado y
que las multitudes no suelen conocer. Los conocimien-
tos sobre magia, por ejemplo, suelen ser ocultos. Antes
se llamaba secretaria o secretario (del latin secretarius)
a la persona que guardaba un secreto. Una secretaria,
hoy en dia, guarda una cantidad enorme de informacidn,
gue muchas veces es confidencial. Ella es la directora de
la orquesta, quien organiza todos esos secretos de una
empresa, un ministerio, una academia. Ella se ocupa de
que todo el mundo de detalles que alguien muy ocupado
tiene en la cabeza se organicen en una agenda, para que
esa persona no se pierda ninguna reunién y haga todas
las llamadas que debe hacer, cuando las debe hacer y
ni un minuto mas tarde. Escribe cartas, archiva docu-
mentos, clasifica todo tipo de papeles, reserva pasajes,
contesta llamadas. Sabe escribir muy rapidamente en el
teclado de una computadora (aprendié dactilografia) y
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conoce otros idiomas. Es organizada, metédica y confia-
ble. Una agenda, un teléfono, un calendario, diccionarios
y la computadora son sus herramientas de trabajo mas
preciadas. A veces sucede que la secretaria esta mucho
mas enterada de todo lo que concierne al mundo del tra-
bajo que su propio jefe.

Debe cuidarse de la fatiga y el estrés, porque su tra-
bajo es ser la memoria de un mundo complejo, a menudo
repleto de reuniones, juntas, deberes, balances, llama-
das a proveedores, acreedores, deudores, plazos, cuotas
y un sinfin de obligaciones que hacen que su estado na-
tural sea el de alerta. Con frecuencia las secretarias usan
lentes, porque, como trabajan mucho frente a la com-
putadora, sus ojos se cansan. El sedentarismo (trabaja
sentada difa tras dia, horas y horas) provoca a menudo
dolencias de la columna que la secretaria deberd pro-
teger con ejercicios, una buena postura y fundamental-
mente con un buena silla y un cémodo escritorio.
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Telefonista

Si una empresa fuese un organismo, la telefonista seria
a la vez su boca y sus oidos. Sentada toda su jornada en
una silla, la mano en el teclado, un oido ocupado con el
audifono que sale de su vincha, muchas veces llevando
la otra mano al micréfono en un gesto mecdnico, quien
se ocupa del teléfono es quien comunica a la empresa
con todo lo que hay en el resto del mundo.

Su principal riesgo es la afonia, por tantas horas
hablando sin parar. La audicién puede sufrir debido a
la recepcién diferenciada —un ofdo abierto al sonido
ambiente, el otro aprisionado y recibiendo informacién
constantemente—. Y un error de calculo en la estructu-
ra de la silla o una mala postura mientras se trabaja
pueden Llevar a sufrimientos eternos por contracturas y
lesiones en la columna o el cuello.

Un derivado del oficio de telefonista es el de recep-
tor en un call center. La tarea se limita a recibir llama-
das y contestar preguntas, o derivarlas. Lo opuesto es
Lo que realiza un telemarketer, encargado de llamar in-
terminablemente a gente que en general no quiere ser
llamada, y tratar de convencerla de que compre algun
producto o servicio.

A veces ser telefonista se convierte en casi un arte.
Los que se ocupan de recibir llamadas en servicios de
radiotaxis tienen que atender miles de pedidos al dia, y
en las horas punta el trafico es tan denso que su voz se
convierte en un murmullo ininterrumpido que recibe y
transmite datos sin parar, en un estado que parece casi
hipnético. De la rapidez de sus comunicaciones depende
la flota de taxis de una ciudad.
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Repartidor

Los repartidores son a los objetos Lo que Los taxistas a las
personas. Su cometido es llevar cada cosa a su destino,
ya sea en bicicleta, en moto, en auto, camioneta o ca-
midn. Ya se trate de una heladera o de un sobre.

Como si se tratara de una escala zoolégica, Los re-
partidores tienen sus categorias. Los carteros que se
mueven en bicicleta son los mas agiles, los mas osados
y los mads desprotegidos frente al peligroso transito de
las ciudades. En el otro extremo de la escala se encuen-
tran los enormes camiones que reparten bebidas a lo-
cales comerciales, con una rutina pesada y trabajosa de
paradas fijas y trasiego de casilleros con botellas llenas
de entrada y vacias de salida. Estos vehiculos mayores
tienen tripulacién, compuesta por el chofer y peones
que cargan y descargan, con sus cinturones especiales
para evitar los dafios en la espalda. Aqui, al igual que
con los fleteros, nos encontramos frente a verdaderos
equipos de reparto.

Entre ambas categorias hay una inmensa variedad de
tipos de repartidores, entre Los que se destacan Los que con-
ducen motos diminutas para llevar pizza, medicamentos,
peliculas, garrafas o lo que a uno se le ocurra. En Venecia
los repartidores tal vez corran otra suerte, al llevar pizza
margherita por Los canales de esa ciudad maravillosa.

Para los repartidores el salvavidas principal es el
respeto a las normas de transito. Si se mueven sobre cua-
tro ruedas, el cinturén de seguridad sera su aliado; si lo
hacen sobre dos, el casco y el control de la velocidad les
permitiran volver a casa sanos y salvos.

Todos ellos tienen en comun un conocimiento de
primera mano de las calles de la ciudad y una relacién
especial con ella. Son quienes se ocupan de mantener
fluyendo la sangre del trafico comercial, ya sea alimen-
tando con mercaderias las grandes bocas de salida de las
tiendas y supermercados o llevando la minucia mas ca-
prichosa a la casa del mds perezoso de los ciudadanos.
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Mozo

En muchos paises eran comunes, y en algunos sitios ain
se practican, las carreras de mozos. Profesionales debi-
damente ataviados con el uniforme de su lugar de trabajo
(en general saco blanco y monita) cargaban en alto una
bandeja con varios vasos, platos y botellas, y competian
a ver quién llegaba mas rapido a la meta sin dejar caer
nada ni volcar una gota del contenido de Los vasos.

El de los mozos es un gremio orgulloso. Un mozo pro-
fesional, con afios en el oficio, es un bien preciado que todo
bar o restaurante quiere tener en su inventario. Puede Lle-
gar a ser el alma de un local. Se ha sabido de casos de ba-
res que han decafdo luego del retiro de un mozo histérico.

Un mozo nunca se sienta. En Lo que dure su turno
de trabajo estd caminando de mesa en mesa, o de pie en
algdn rincén de su preferencia, esperando a que lo nece-
siten. Con los anos, los dolores de pies, rodillas o espalda
son como «condecoraciones» del oficio.
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En un parador o en un hotel de lujo, el mozo es la
cara del local. EL cliente s6lo trata con él, y él es quien
afronta la culpa por errores en la cocina, problemas con
la cuenta o cualquier otro. EL cliente habitual se hace
amigo del mozo. Quien entra por primera vez se lleva una
buena o mala primera impresién seglin cémo el mozo lo
salude y atienda. La cocina puede estar reluciente de lim-
pia, pero si el mozo es desaseado, el cliente se va con la
impresién de haber estado en un lugar sucio.

Mozo se nace y no se hace, dicen en el oficio. Quien
nacié mozo puede servir una medida exacta de bebida al-
cohélica a ojo, abrir una botella con un solo movimiento
de mufieca, recitar el men(d de memoria si hace falta, sa-
ber qué ingredientes tiene cada plato y, muy importante,
dar recomendaciones justas y verdaderas, que no dejen al
cliente con la sensacion de haber sido enganado con un
plato del dia que en realidad son sobras «maquilladas».
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Fumigador

Los fumigadores y exterminadores prefieren ser llama-
dos controladores de plagas. Cuando se supo que toda
especie viva, incluso las mas desagradables y molestas,
cumplen una funcién, ellos redefinieron los objetivos de
su oficio, y aclaran que su funcién es controlar y tener a
raya a las plagas, pero no exterminarlas. Que los gorgo-
jos estén lejos de los cultivos y las cucarachas lejos de
las heladeras, pero todos felices en su espacio. De todas
maneras, los controladores estan en guerra constante
contra la proliferacién de visitas desagradables. «Pocos
y lejos», podria ser su lema.

Algunos controladores de plagas tratan a sus ene-
migos mas de cerca que otros. El fumigador aéreo que
suelta su carga de gas sobre un cultivo desde su avioneta
estd muy lejos de los insectos que atacan las plantas. La
labor del fumigador hogarefio es mas cercana y perso-
nal: rastrea los puntos de entrada, los posibles nidos o
los refugios, y muchas veces coloca trampas mecanicas
en los lugares afectados. Ya el encargado de exterminar
un nido de ratas de un terreno baldio tiene casi una lucha
cuerpo a cuerpo con los animales, y sus armas van desde
las varillas de metal hasta los cebos con veneno y, dentro
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de la artillerfa pesada, los lanzallamas. Todo para evitar
que Llos vecinos de una cuadra tengan la desagradable
obligacién de convivir con muchas ratas.

Las plagas, ante estos ataques permanentes, no se
defienden pero se adaptan. Por eso, la estrategia debe
cambiar constantemente. EL veneno que hace una déca-
da era infalible, hoy ya no afecta ni a la cucaracha mas
débil y enfermiza.

EL mayor problema que enfrenta el fumigador en
su trabajo son los productos quimicos que emplea. Las
sustancias téxicas deben ser manipuladas con el mayor
de los cuidados; Llos guantes, la mdscara y las antiparras
son solo algunos de Los recaudos que deberd tomar para
no terminar lastimado por el veneno. Pero lo fundamen-
tal es leer y aplicar a rajatabla la ficha de seguridad de
cada producto, incluyendo las indicaciones de higiene
para eliminar los restos de sustancias quimicas nocivas
al terminar un trabajo. De esto depende la salud e inclu-
so la vida del trabajador.

El gran aliado del controlador de plagas es el in-
vestigador cientifico, que constantemente estudia nuevas
y mas especificas formas de atacar a los enemigos. Y el
enemigo, que en el fondo es una manifestacién mas de la
naturaleza, constantemente se adapta y burla los esfuer-
z0s de sus perseguidores. Y la lucha continda.
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Funebrero

Hay oficios mas ingratos que otros. Trabajar con los
muertos puede parecer espantoso, pero hay gente con
una capacidad especial y la compasién suficiente como
para dedicarse a semejante tarea.

Un funebrero (encargado de pompas flnebres, como
les gusta ser llamados) tiene que ser la imagen misma
de la correccidn, la discrecién y la compasion. Siempre
debe recordar que el sujeto de sus atenciones no es tanto
el difunto, que en realidad ya estd mds alld de todas las
cosas terrenales, sino los deudos, los dolientes, los que
realmente necesitan contencién y consuelo.

El oficio de encargado de pompas flnebres en rea-
lidad se compone de una larga cadena de personas que
realizan tareas especificas, desde el conductor del fur-
gén que transporta el cadaver hasta la sala velatoria,
pasando por los maquilladores que le dan el aspecto

mas similar posible a alguien que duerme un suefio
tranquilo, hasta los choferes que llevan al difunto y sus
familiares al cementerio. Luego vienen los empleados
del cementerio, encargados de enterrar o introducir en
el nicho el ataud, o aquellos encargados del manejo del
horno crematorio; incluso estan los jardineros que cui-
dan el parque del cementerio. Muchos oficios pero un
mismo respeto imprescindible.

Todos los que desarrollan esta tarea deberan estar
atentos a los esfuerzos de la columna vertebral, como
también a los potenciales riesgos bioldgicos. Pero sin
duda el principal desafio de este oficio es aprender a con-
vivir con la muerte en el trabajo diario.

Quien trabaje en tan delicada tarea tiene que tener
claro que su mayor desafio no serd el contacto cotidiano
con Llos muertos, sino, por el contrario, con Los vivos.
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Sonador

En el Antiguo Egipto, los escribas eran hombres que de-
dicaban su vida a escribir jeroglificos con la paciencia de
un pintor. Actualmente hay egiptélogos que se dedican a
descifrar esos mismos jeroglificos con la paciencia de los
antiguos escribas.

Si intentdramos explicarle a un ciudadano de la
antigua Grecia a qué se dedica un informdtico, segura-
mente nos encerrarian por locos. Nadie podia imaginar
lo que era una computadora. Perddn, casi nadie. EL gran
Aristételes pensaba que la Unica condicién para que los
hombres prescindieran de los esclavos era que cada he-
rramienta «realizase su propio trabajo a la voz de mando
0 anticipandose inteligentemente». sAcaso Aristoteles
sofi6 con lo que hoy conocemos como computadora?

Nuestros deseos y necesidades atraviesan todas las
épocas, uniendo a personas que vivieron en tiempos leja-
nos, sin saber unas de la existencia de las otras. EL hom-
bre prehistérico que descubrié que podia hacer fuego gol-
peando dos piedras de cierta manera esta emparentado
con John Walker, el quimico inglés que invent6 Los fésforos
mientras hacia experimentos con un nuevo explosivo en su
laboratorio. Ambos vivieron separados por diez mil afios.
Ese lapso deja de ser inconmensurable cuando pensamos
que la Tierra tiene 4.500 millones de afios. Los inventos de
hoy pueden cambiar los futuros mas lejanos.

La historia a veces se mueve en Llinea recta, a veces
retrocede y otras veces parece recorrer una espiral, donde
Los hechos se repiten pero levemente distintos, como si el
hombre diera unay otra vez una misma prueba. Cada época
prepara la siguiente y Los oficios no escapan a esta regla.

Algunos oficios van desapareciendo y otros se mantie-
nen al borde de la extincién. Hoy nos llama la atencién oir
un afilador que pasa a la hora de la siesta haciendo sonar
su armonica para anunciar que esta en la calle listo para
afilar lo que necesitemos. Sin embargo, algunas décadas
atrds ese sonido era cotidiano y la gente salia corriendo de
sus casas con las manos llenas de tijeras y cuchillas para
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no dejar pasar la oportunidad de pulir su filo y de conver-
sar un rato con el afilador. EL acero de los cuchillos y las
tijeras mejord y el afilador dejé de ser tan necesario.

Otros oficios se van transformando con el tiempo. En
la Edad Media, un alquimista era alguien que a través de
los experimentos con metales hacia cosas tan disimiles
como intentar fabricar oro, buscar un elixir que asegu-
rara la vida eterna o recetar pécimas para curar las en-
fermedades. Este célebre oficio medieval era una extrana
mezcla entre el médico, el fildsofo y el fundidor de meta-
les de nuestra época.

Hay oficios raros, que tienen un pie en la fantasia y
otro en la realidad. El criptozo6logo es un zo6logo que se
dedica a estudiar animales cuya existencia estd envuelta
en un mito. Buscan sin cesar las huellas del Yeti, el gigan-
te de las montanas, estudian los testimonios de quienes
afirman haber visto al monstruo del lago Ness y analizan
fotografias borrosas de lo que parece ser un dinosaurio
que ha sobrevivido oculto en alguna isla perdida del Ca-
ribe. Nunca se sabe. Tal vez los ufélogos tengan razény
haya vida en otros planetas donde si finalmente encon-
tremos un lago que pueda alojar una fantastica criatura
como Nessie, el monstruo del lago Ness.

Acaso el futuro vea nacer oficios que la ciencia ficcién
se ha encargado de inventar, como el policia de replican-
tes que describe el escritor norteamericano Phillip K. Dick
en su novela Suerian los androides con ovejas eléctricas:
un policia dedicado a detectar y apresar robots casi idén-
ticos a los seres humanos. Tal vez un dia se pueda asistir
a una universidad de superhéroes y obtener el titulo de
Superman. ;Quién sabe qué tareas tendremos que afron-
tar en el futuro y qué oficios seremos capaces de imagi-
nar para llevarlas a cabo?

Quién sabe qué sera del hombre cuando finalmente
sea grande...

Las respuestas habremos de encontrarlas en nues-
tros mds recénditos suefos.
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