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Crimthan recibe una visita

Desde la torre del castillo de la familia MacFetim, resonó una voz 
de mujer que pudo oírse hasta en el jardín. “¡Crimthan, ven aquí! 
Nuestro invitado llegará enseguida.” Crimthan, un niño de siete años, 
estaba arrodillado bajo un roble mientras alimentaba a una paloma 
de color gris y marrón que picoteaba trocitos de nuez de su mano, 
había conseguido domesticarla y la paloma se había encariñado con 
él. Para no asustarla, Crimthan prefirió no responder. De nuevo, una 
voz resonó desde la torre, esta vez con más insistencia: “Crimthan, 
¿me has oído? ¡Contéstame!”     

El pequeño tiró al suelo el resto de trocitos de nuez y la paloma 
revoloteó mientras picoteaba con afán. Entonces, dirigió la mirada 
hacia la torre y gritó: “¡Ya voy, madre!” Se sacudió rápidamente la 
tierra de las rodillas y desapareció por la estrecha puerta del jardín 
hacia la torre. 

Cuando Crimthan entró, su madre le puso una túnica limpia de 
lino sobre la camisa y, mientras le vestía, decía: “Ve y lávate las manos, 
¡las tienes cubiertas de tierra! Tu padre vendrá de un momento a otro 
con el monje. Ya los he visto por el límite del bosque. El monje será 
tu profesor, así que deberás recibirle con las manos limpias. ¡Vamos, 
date prisa! ¡Ya oigo los caballos!”     

Una doncella ya había puesto la mesa de la habitación abovedada. 
El olor de la carne asada que provenía de la cocina inundaba la 
estancia. Crimthan podía oír los pasos que subían por la escalera de 
piedra, tenía curiosidad por saber qué clase de profesor iba a tener. 
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Madre les esperaba en la puerta principal. En cuanto llegaron, padre 
tomó a Crimthan en sus brazos con alegría. “¡Aquí está mi pequeño 
monstruito!” le dijo al monje. “Podría llegar a ser un consumado 
jinete algún día. Sin embargo, por ahora, prefiere alimentar a las 
palomas y silbar como si de un pájaro se tratase.”   

Crimthan observó con timidez los pies del monje. Llevaba algo 
parecido a unos zapatos pero sus dedos sobresalían por la parte 
delantera. Un joven de mirada amable, vestido con un hábito blanco, 
le sonrió y le miró fijamente con unos brillantes ojos azules.     

“¡Dale la mano!” dijo su padre riendo. Crimthan dudaba si 
extender su mano derecha, y el monje Wendelin lo estrechó entre 
sus brazos, le apretó con fuerza durante un instante y le dijo: “Mi 
querido Crimthan, he oído que te gustaría aprender a leer y escribir. 
Nos vamos a divertir mucho juntos.” 

Las manos cálidas del monje le inspiraron confianza, y le preguntó: 
“¿También tenéis palomas en el monasterio?”

“Crimthan está obsesionado con las palomas. De hecho ya ha 
domesticado unas cuantas,” dijo su madre riendo.  

“Hay muchas palomas blancas en el monasterio, podrías 
alimentarlas cada día. Cuando pierden las plumas grandes, las usamos 
para escribir,” respondió Wendelin.   

Ahora Crimthan estaba convencido de que quería ir a l monasterio 
de las palomas. Padre entregó a su hijo en brazos de Wendelin que 
dejó que Crimthan se deslizase hasta quedarse de pie. Madre llamó 
a todos a la mesa. Dado que ya caía la noche, dos velas adornaban 
la mesa. La doncella sirvió la comida y la bebida y todos se sentaron 
para disfrutar de la comida. 
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El extraño pergamino

Durante la cena Crimthan observó cómo se comportaba su 
profesor, la forma considerada en la que cogía un trozo de pan o 
cómo llevaba la copa a su boca. De vez en cuando Wendelin le 
sonreía y sus ojos brillaban. A Crimthan le gustó y se acordó otra vez 
de las palomas blancas del monasterio. De repente, preguntó: “¿Hay 
también avellanos en el monasterio de las palomas?”

“Pronto llegará el otoño y madurarán los cientos de arbustos 
que rodean el prado de las vacas. Podrías llenar unos cuantos sacos a 
rebosar,” respondió Wendelin.

Después de la cena, se sentaron en una zona de la sala abovedada 
a la luz de una vela. Wendelin abrió su bolsa de piel y desenrolló 
un pergamino escrito. Crimthan estaba sorprendido por los extraños 
símbolos que aparecían en negro y rojo. ¿Qué significaban? ¿Qué 
secretos encerraban? Debido al entusiasmo, la sangre se le subió a la 
cabeza. Wendelin puso su dedo índice en el pergamino y leyó con una 
voz musical:

En el principio Dios creó el cielo y la tierra 
Y Dios dijo: Hágase la luz
Y hubo luz.  

Crimthan observó en un primer momento cómo hablaba 
Wendelin, y entonces volvió a fijarse en los símbolos del pergamino. 
No entendía sobre que trataban aquellas palabras, pero vio que madre 
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y padre escuchaban en silencio. Wendelin enrolló el pergamino y le 
dijo a Crimthan: “Si te esfuerzas en aprender, y solo alimentas a las 
palomas en tu tiempo libre, dentro de un año tú también serás capaz 
de leer. “

Cuando madre acostaba Crimthan en la cama, éste se dio cuenta 
de que tenía los ojos empapados en lágrimas. “Cariño, mañana 
emprenderás un largo camino con el padre Wendelin para comenzar 
tus estudios en la escuela del monasterio. Wendelin será como un 
segundo padre para ti.” 

“¿Tendré una segunda madre en el monasterio también?”
“No, en el monasterio solo hay monjes, pero hay otros niños en la 

escuela que aprenderán a leer y escribir como tú. Ya verás como harás 
amigos allí, y cuando el invierno termine, padre te traerá de regreso, y 
te quedarás durante algún tiempo con nosotros otra vez.”  

Crimthan no pudo dormir durante un buen rato, no sabía cómo 
sentirse. ¿Debería llorar? ¿Debería estar contento? Las letras del 
pergamino bailaron ante sus ojos. Una paloma voló y picoteó de su 
mano. Wendelin le ofreció una mirada amable. Cuando Crimthan se 
quedaba durmiendo, susurró: “¡Estoy feliz!”
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La llegada al monasterio

A la mañana siguiente, su madre lo abrazó y le metió una cajita en 
el bolsillo. “Dentro hay un mechón de mi cabello,” musitó. “Si nos 
echas de menos, apriétalo fuerte contra tu corazón y estaré contigo.”

Wendelin ya estaba sentado a lomos de un caballo gris. Padre 
aupó a su hijo para sentarlo también al suyo. “¡Agárrate fuerte a las 
crines!” le instó su padre. Crimthan se puso detrás, en la montura. 
Tras un último adiós, se marcharon al paso avivado de los caballos. 
Crimthan se sujetó a las rodillas de su padre con ambas manos, las 
crines al viento del caballo abanicaban su cara. Mientras los granjeros 
que trabajan en los campos se despedían de Lord MacFetim, Crimthan 
pensó que montar en caballo con padre era lo mejor del mundo. 

Llegaron al monasterio al caer la tarde. Crimthan permaneció 
alerta buscando palomas blancas. Efectivamente, pudo observar a dos 
de ellas posadas en el tejado del monasterio, que arrullaron bajito. 
Están dándome la bienvenida, pensó.

“Dado que tiene que regresar mañana por la mañana, Crimthan 
podría quedarse con usted esta noche. Pronto tocarán las campanas 
para ir a cenar,” le dijo Wendelin a Lord MacFetim. Así, Wendelin 
le entregó los caballos a un hermano del monasterio para que se 
ocupara de ellos y les mostró su habitación. En ese instante sonaron 
las campanas, la cena estaba servida.   

Cuando padre e hijo entraron en el comedor, todos los monjes 
estaban sentados, inmóviles y en silencio, alrededor de una enorme 
mesa. Los estudiantes fueron incorporándose, primero los más 
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jóvenes, luego los mayores. Todos vestían con túnicas blancas con 
correas de cuero. Wendelin cogió de la mano a Crimthan y le llevó 
junto con el chico más joven. En cambio, al padre de Crimthan le 
reservaron un sitio en la mesa del abad.  

Cuando dieron la señal, todo el mundo se dio la mano y 
comenzaron a entonar un breve canto, después, se sentaron en los 
bancos. Apenas se escuchaba una palabra. En la mesa, había una taza 
de leche para cada persona, y cucharas de madera para comerse las 
gachas servidas en cuencos. Crimthan no tenía cuchara. El chico que 
estaba sentado a su izquierda se dio cuenta y le ofreció la suya al 
recién llegado. “Podemos compartirla, me llamo Wando.” 

De esta forma, durante la cena, la cuchara pasaba de uno a otro, 
aquello a Crimthan le pareció divertido. Se bebió la leche con avidez 
porque había llegado sediento del largo camino a caballo.    
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Tras la cena, todos los presentes alrededor de la mesa se pusieron en 
pie y recitaron palabras de agradecimiento. Los monjes abandonaron 
el comedor de dos en dos, y luego lo hicieron los demás. “Ahora nos 
dirigimos a la iglesia,” murmuró Wando. 

Wando quería ir junto a Crimthan, pero Wendelin se dirigió 
a él y le dijo: “Como eres el recién llegado, el abad quiere darte la 
bienvenida. Se trata de nuestro padre espiritual, cuando te dé la 
mano, acércala a tu frente con una reverencia.” 

Así lo hizo, Crimthan nunca había visto a un hombre tan 
mayor con una barba tan larga y gris. “¿Qué te gustaría hacer en el 
monasterio?” preguntó el abad con voz amable.

“Aprender a escribir y alimentar a las palomas blancas,”  respondió 
Crimthan con aire despreocupado. Crimthan no se imaginaba porqué 
el hombre de la barba gris empezó a reír y a darle palmaditas en la 
espalda. Le dio la mano a su padre, y a continuación Wendelin se 
marchó junto con el abad tras un montón de gente hasta llegar a 
una gran iglesia, construida enteramente de madera. La estancia era 
oscura y apenas estaba iluminada por una luz tenue. Justo cuando 
entraban, el coro comenzó a cantar. Crimthan, su padre y Wendelin 
fueron los últimos en hacerlo y se quedaron junto a las puertas. El 
abad caminaba delante de una gran cruz de piedra adornada con 
anillos de piedras preciosas en cada extremo.    

El coro seguía cantando, en algunas ocasiones solo se escuchaban 
las voces graves de los hombres, y otras se intercalaban con las voces 
limpias y agudas de los más jóvenes. Padre aupó a Crimthan, que 
observaba cómo el resto de chicos cantaba, encendía velas y daba 
vueltas alrededor de la cruz. A Crimthan todo aquello le parecía 
maravilloso, y pensó: ¡ojalá madre viera esto!  

Los canticos fueron remitiendo hasta quedar en silencio. El abad 
dio una breve bendición, y todo el mundo se marchó en silencio hasta 
sus cuartos.  
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De vuelta en su habitación, padre arropó a su hijo con una manta 
de lana. “Querido Crimthan, creo que vas a estudiar mucho en la 
escuela del monasterio así que algún día podrías llegar a ser un buen 
escribano en la corte del rey.” 

“Sí, padre, lo haré. Y ya tengo un amigo con el que compartir 
cuchara.” Su padre le preguntó a qué se refería con esa amistad 
tan curiosa. Entonces Crimthan le explicó cómo se había comido 
las gachas con Wando. Mientras charlaban, se dio cuenta de que su 
padre se había quedado durmiendo. Entonces sacó de su bolsillo la 
cajita de su madre y la apretó contra su frente, el pecho y los labios. 
Casi dormido, vio luces dispersas dando vueltas alrededor de la gran 
cruz, además de notas de canciones que planeaban sobre él hasta que 
consiguió quedarse dormido.
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El regreso de padre 

Tras un arduo día de viaje, Wendelin permitió que Knight 
MacFetim y su hijo durmieran hasta tarde. Para cuando MacFetim 
apareció con Crimthan, tanto los chicos como los monjes ya llevaban 
mucho tiempo con sus tareas. Algunos de los monjes trabajaban 
en el scriptorium, y otros en el campo, llevando las vacas al prado. 
Después de un humilde desayuno, Wendelin se ofreció a enseñarles 
el monasterio. Para Crimthan, el scriptorium era especialmente 
apasionante, ya que era allí donde los monjes escribían y dibujaban 
usando diferentes tipos de plumas de paloma y de ganso. “¿Cuánto 
tardas en escribir una cara de un pergamino? ¿Y por qué escribes letras 
de colores grandes y luego otras pequeñas?” preguntó Crimthan sin 
titubear a uno de los monjes.      

“Estoy escribiendo sobre la vida de Jesucristo,” le contestó 
el hermano con la mirada atónita esbozando una sonrisa. “Son 
las Sagradas Escrituras. Las letras grandes deberían brillar con 
todo su esplendor… ¡Tardo dos semanas en acabar una página!” A 
continuación, el hermano le dio una pluma de paloma. A Crimthan 
le dejaron que escribiera con ella e hiciera garabatos en un pequeño 
trozo de pergamino. “Cuando te enseñen el alfabeto en la escuela del 
monasterio,” prosiguió el monje, “te daré un trozo de pergamino. Así 
podrías escribirle una carta a tu madre.” De repente, algo se encendió 
en el interior de Crimthan, ¡tenía que aprender a escribir lo antes 
posible!      
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Un joven monje estaba esperando en el patio del monasterio con el 
caballo de Knight MacFetim, le habían dado agua y un poco de avena 
para comer. En el desayuno, Crimthan se guardó un trozo de pan 
en el bolsillo, y mientras que padre se despedía del abad, Crimthan 
se dirigió al pozo donde unas cuantas palomas se arremolinaban 
para beber agua. Se acercó a ellas, y les tiró unas cuantas migajas, 
guardándose el resto en la mano. Una de las palomas más confiadas 
se posó sobre su brazo y empezó a picotear de su mano. En ese 
momento, Wendelin y padre entraron al patio. Cuando MacFetim 
observó la escena, pensó que su hijo ya estaba en casa.    

Crimthan se apresuró corriendo hasta su padre, lo abrazó, y cuando 
este estaba sentado en el caballo, su hijo le entregó una pluma blanca 
de paloma. “Padre, ¡entrégale esto a madre de mi parte!” La pluma 
desapareció entre los pliegues de la túnica de cuero de su padre, quien 
se despidió. Crimthan observó cómo el caballo se alejaba, galopando 
hasta la puerta principal. Solo entonces, en aquel momento, sus ojos 
se cubrieron de lágrimas. Dos brazos le envolvieron por detrás, y así 
pudo secarse las lágrimas con la capucha del hábito de Wendelin.
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El alfabeto en siete días 

Cuando ambos llegaron hasta el edificio donde se encontraba 
la escuela del monasterio, Wendelin comenzó a hablar. “Mi querido 
Crimthan, cuando vi cómo una paloma blanca se acercaba a comer 
de tu mano, pensé que, a partir de ahora, en el monasterio podríamos 
llamarte Colum. Así que si te parece bien, te presentaré con ese 
nombre a tus compañeros.” Crimthan asintió, para él, todo lo que 
Wendelin hiciera le parecía buena idea. 

Al entrar en la clase de los más pequeños, se escucharon 
murmullos y susurros que sonaban como el zumbido de las abejas. 
Algunos escribían y dibujaban con lápices en pizarras, y otros parecían 
musitar entre dientes como si intentaran memorizar los versículos de 
un pergamino.    

Wendelin se acercó hasta el profesor, que estaba sentado en su 
mesa, este pidió silencio y en voz alta, presentó al nuevo alumno. “Os 
traigo a un nuevo compañero, se llama Colum, y llegó ayer después de 
un largo viaje. ¿Seréis buenos hermanos para Colum?”  

Un montón de voces respondió al unísono: “¡Vamos a ser buenos 
hermanos para Colum!” De esa forma, Colum pasó a formar parte de 
la comunidad.   

“¿Podría Colum sentarse a mi lado?” preguntó Wando 
rápidamente. ¡Nos conocimos ayer por la tarde mientras cenábamos!” 
Wendelin asintió, y Waldo acompañó a Colum hasta su asiento, 
mientras los demás seguían con su trabajo.  
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“Wando, tú llevas aquí ya dos años,” dijo Wendelin mientras 
le daba a Colum material para escribir. “Te sabes los números y las 
letras. Enseña a Colum a escribir, ¡pero no alces demasiado la voz!” 
Si consigue aprender en una semana, Colum podría leer y escribir el 
alfabeto entero, ya que parece más que dispuesto a aprender.  
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Otoño e invierno en el monasterio 

Wando y Colum se hicieron inseparables. Wando que era el mayor, 
estaba sorprendido por cómo progresaba Colum al leer y escribir. 
Tras solo un par de semanas, era capaz de memorizar palabras en 
latín, y también comenzó a cantar en la iglesia. Wendelin, el profesor 
de latín, estaba contento por el entusiasmo que ambos mostraban en 
aprender.  

Un día Wendelin trajo un rollo de pergamino y dijo: “Lo que está 
escrito en estas páginas procede de Tierra Santa y lo han traído hasta 
Irlanda a través de un largo viaje en barco. En los monasterios de estas 
tierras, se han hecho hasta cien copias del Evangelio de Mateo. En esas 
páginas, se describe cómo los tres Reyes Magos siguieron una estrella 
que les guió hasta Belén para honrar con presentes el nacimiento de 
Jesús. En nuestro scriptorium, los estudiantes más mayores han recogido 
por escrito en latín, la historia de los Reyes Magos para vosotros. Así 
que la leeremos juntos, cada pareja compartirá un pergamino. Tened 
cuidado de no dañar o ensuciar las hojas de los pergaminos, ¡son muy 
preciados!”       

Como ya era natural, Wando y Colum compartieron una hoja. 
Palabra por palabra, frase por frase, Wendelin leía en voz alta, 
traducía y explicaba, y pedía a los alumnos que repitieran lo que 
habían leído, algunas veces al unísono y otras, iba nombrando a los 
alumnos individualmente. “Quizás alguno de vosotros penséis que es 
un poco aburrido repetir lo mismo una y otra vez. Fijaos en las abejas 
que nos proporcionan la cera para las velas y la miel para el pan de los 
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domingos. Día tras día, acuden a las mismas flores y nunca se cansan 
de hacerlo.”  

“¡Y las vacas se comen la misma hierba cada día!” chilló un niño 
con voz entusiasta; era Colum. 

El verano se terminaba y soplaban vientos de otoño. Un día 
Colum acudió a Wendelin y le dijo: “Padre*, no tengo ningún saco 
para recolectar avellanas.” 

“¿Quieres uno grande o pequeño?” contestó Wendelin. 
“¡Me gustaría uno muy grande!”
“Espera un momento.” Wendelin desapareció entre los telares y 

regresó con un saco enorme que era lo suficientemente grande para 
albergar, al menos, cuatro repollos enteros. 

 “¡Gracias, padre!” dijo Colum esbozando una sonrisa. “¿Podría 
ir a recoger avellanas con Wando por los arbustos que rodean el 
prado?”

Wendelin sacó del bolsillo de su sotana una pequeña tablilla 
de madera que llevaba escrito su nombre. “Aquí tienes, sabes que 
no está permitido salir del monasterio sin permiso. Si algún pastor 
os pregunta ahí fuera, enséñale lo que te he dado. ¡Regresad para 
cuando suene la campana!” 

Colum corrió hasta la cocina donde Wando trabajaba. Fue 
derecho al cocinero y le enseñó la tablilla. “Podría Wando venir 
conmigo? Wendelin nos ha dado permiso, ¡por favor! ¡por favor!”

El cocinero miró la tablilla de madera. “¿Dónde vais?”
Colum no dijo que se trataba de ir a recoger avellanas, así que 

solo contestó: “Vamos al prado donde pastan las vacas.” El cocinero 
asintió con la cabeza. 

Wando y Colum dejaron atrás los muros del monasterio y 
corrieron felices en campo abierto. Cada día, Colum se reservaba 

*En el monasterio, los monjes más mayores recibían el tratamiento de «padre» 
mientras que a los más jóvenes se les llamaba «hermanos».
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unas migas de pan en el bolsillo durante el desayuno a base de leche 
y pan. Quería alimentar a las palomas, que se habían convertido en 
sus amigas desde hacía tiempo. Pero pronto tendría avellanas, ¡y así él 
podría comerse su pan!  

Cuando llegaron a los avellanos, Wando cogió un cuchillo y cortó 
una de las ramas grandes. “Sacudiré los arbustos y tú recogerás las 
avellanas para meterlas en el saco.” A Calum le pareció buena idea 
que Wando usara su fuerza para sacudir los arbustos, así las avellanas 
caerían más fácilmente. 

Uno de los pastores escuchó el ruido desde lejos, se acercó 
sigilosamente y creyó que se trataba de dos chicos que se habían 
escapado. “¡Eh, granujas!” Salió de entre los arbustos, se acercó a 
Wando y le arrebató la rama de las manos, mientras que le agarraba 
con fuerza del pelo.

“¡Suéltale!” dijo Colum tirando de la ropa del pastor, “¡Wendelin 
nos ha dejado venir aquí!”  

Sorprendido, el hombre soltó a Wando, se giró y vio la ira en los 
ojos de Colum, que le mostró la tablilla de madera. El pastor se quedó 
boquiabierto, y empezó a balbucear: “Eh, ehh... Wendelin, claro, ¡os 
dejo marchar! Solo vigilaba, pensaba que os habíais escapado.” La 
rabia del hombre fue disminuyendo. Abrió su faltriquera de piel y les 
ofreció a cada uno un queso de oveja en señal de paz. 

Cuando se marchó, Wando exclamó: “¡Ese hombre no es monje! 
Sigue siendo un celta salvaje. Apenas pueden controlarse ellos mismos, 
pero, sin duda tienen un don para el cuidado de los animales.”

De regreso al monasterio, Wendelin les enseñó donde podían 
dejar las avellanas para que se secasen en el desván. Y desde ese 
momento, les dio permiso para ir a recogerlas de cuando en cuando. 
El ganadero nunca volvió a molestarles. 
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El bardo ve cosas imperceptibles  
a nuestros ojos 

El invierno había llegado, un día Wendelin anunció: “Un bardo* 
ha venido al monasterio. Durante unas cuantas noches contará 
historias antiguas, cantará y tocará música con un instrumento de 
cuerda. Esta noche, replicarán las campanas antes de la cena, e iréis 
todos juntos a la iglesia.” 

“Te va a encantar,” le dijo Wando a Colum. “Pude verlo el año 
pasado, sabe de todo lo que ha ocurrido en Irlanda, incluso cosas de 
hace mucho tiempo atrás. También cuenta historias sobre gnomos y 
espíritus de la naturaleza.”    

Al anochecer sonaron las campanas. Adultos y jóvenes, los 
llamados «novicios», se reunieron en el santuario como de costumbre. 
A los más jóvenes se les permitió sentarse en el suelo en frente de 
la gran silla de madera que se había dispuesto para el bardo. Unas 
cuantas velas, unidas junto al respaldo de la silla preparada para el 
anciano, iluminaban la estancia. 

Vestido con una túnica de color granate, el bardo se detuvo y se 
sentó con aire solemne. Colum se sentó tan cerca como pudo, casi al 
lado de los zapatos de aquel hombre. El bardo asintió con la cabeza 
de un lado a otro en forma de agradecimiento. Entonces, comenzó a 
tocar una sencilla melodía con un peculiar instrumento, una rota de 

*NdT: Poeta de los antiguos celtas (DRAE, 2014). 
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cinco cuerdas, que llevaba colgada de una cinta azul y que apoyó en 
su regazo. Cuando la canción llegó a su fin, levantó sus brazos hacia 
el techo, los bajó poco a poco y entonces comenzó:   

¿De dónde vengo?
¿A dónde voy?
Tengo una cabaña en los bosques,
Solo Dios sabe el lugar 
Entre fresnos y avellanos:
Un manzano, fructuoso y apacible,
¡Qué a todos con mucho gusto albergará!
Un espléndido, magnífico arbusto, 
Repleto de pequeñas avellanas. 
¡Qué agradable es el canto,
del alegre petirrojo!
Las abejas zumban al coro
¡El verano ha llegado!

La música parecía provenir de un arpa lejana, pero el bardo daba 
golpes en el fondo de la rota con mano firme. 

¡Canción de invierno! El día es más amargo y frío.
La nieve cubre la cumbre de la montaña.
Un aire de tormenta sopla con fuerza.
Los pájaros se posan en las ramas, apenados.
Oh, Hijo del Padre, Jesucristo.
Con tu Ejército Celestial.  
Protégenos del miedo. 
Del frío, de su viento sepulcral.
Deja que el calor inunde nuestro corazones.
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De nuevo se escucharon unos tenues acordes, y el bardo comenzó a 
contar una historia:

 Hace mucho tiempo, vivía un rey en Irlanda conocido con el 
nombre de Conchobar. Desafortunadamente, le hirieron en la 
cabeza durante el trascurso de una batalla, pero era tan puro de 
pensamiento como de espíritu. Cerca de palacio, vivía un druida, que 
la gente conocía por sus dotes de vidente. Podía ver cosas que no son 
perceptibles a nuestros ojos, y por ese motivo, era consejero del rey.

Un día, el rey sintió que la Tierra se estremecía y la oscuridad 
invadía la luz del sol. Así que pidió que fueran a buscar al druida 
y le preguntaran qué significaba aquello. El druida se giró hacia el 
sudeste y cerró los ojos. El rey observó que el druida tenía una visión 
espiritual y esperó en silencio.

Al cabo de un rato, el druida se giró y le dijo al rey: “Veo una tierra 
muy lejana y una colina con tres cruces en la cima. Una luz brilla 
sobre la cruz del centro, el Hijo de Dios ha sido crucificado entre dos 
criminales. Ese es el motivo por el que la Tierra se ha sacudido y se ha 
oscurecido el cielo.”

“¡¿No podríamos hacer nada por salvarle?!” clamó el rey 
profundamente conmovido. 

“No. Este sacrificio divino era necesario para que se hiciera la luz 
del Cielo en la Tierra, y para todos nosotros.”

Al rey Conchobar le afectó mucho esta noticia, se inquietó y su 
corazón dejó de latir. Su cabeza inerte se desplomó sobre el pecho, y 
así falleció el mismo Viernes Santo en el que Jesucristo murió en el 
Calvario.         

No obstante, en Irlanda son muchos los druidas que han «visto» 
los hechos que rodean a Jesucristo. Así es como desde un principio, 
el Cristianismo se introdujo en nuestra isla, a través de las visiones 
divinas de esos hombres benditos.  
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Cuando la historia llegó a su fin, el bardo permaneció sin moverse 
durante un instante, y aprovechando el silencio que se respiraba, 
comenzó a recitar una antigua canción:  

Antes de que el Hijo de Dios llegara,
La Tierra estaba envuelta en tinieblas.
Entonces llegó el salvador de la luz
Bajó de las alturas
¡Y el Cielo y la Tierra resplandecieron! 
El mar recuperó su azul.
El mundo entero se iluminó.
El murmullo de las olas, 
Sonaba como una canción,
Que rezaba: «Cristo ha resucitado, 
Cristo ha subido a las alturas». 

Las cuerdas de la rota volvieron a sonar para anunciar el final 
de la historia. Entonces el bardo se dirigió a Wendelin: “Ahora, ¡me 
gustaría que todos cantarais algo alegre para mí!” Al instante, una 
canción resonó en el santuario, se trataba de la que solían cantar los 
monjes cuando se marchaban de la iglesia.

Esa noche, cuando Wando y Colum se acurrucaron bajo las 
sábanas de sus camas de paja en el enorme cuarto donde dormían, 
Colum le susurró a su amigo: “Creo que el bardo es capaz de ver más 
allá de lo que vemos nosotros. Pude ver cómo algunas veces, a la luz 
de las velas, sus ojos resplandecían de una forma especial. Con suerte, 
se quedará con nosotros un buen tiempo.”  

“Colum, tú eres muy valiente,” le respondió Wando susurrando. 
“¿Por qué no vas mañana a verle y le pides que te cuente cosas sobre 
los espíritus de la naturaleza y que te cuente una historia de fantasmas 
antes de dormir? También sabe muchas.” Wando también le respondió 
susurrando (hablar en voz alta estaba prohibido a la hora de dormir).  
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“Bien, lo haré. Pero la historia de fantasmas no debe dar demasiado 
miedo. Si no me moriré de miedo,” respondió Colum.

Wando bostezó y dijo: “Un poco de miedo no va mal.”
El vigilante del cuarto donde dormían, uno de los monjes más 

ancianos, estaba sentado en un pequeño escritorio y leía un pergamino 
a la luz de las velas. Cuando todo el mundo estaba dormido apagaba 
la vela y descansaba en un colchón de paja.  

En el desayuno, el bardo estaba sentado en la mesa con los demás 
monjes. Cuando abandonaban el comedor, Colum salió afuera para 
poder ir junto a él. “Querido señor bardo, me gustaría darle las gracias 
por las historias de ayer por la noche. ¿Podría pedirle algo para esta 
noche?”

 El bardo se paró en seco y mirando al alegre muchacho, le dijo: 
“Sí, ¿Qué puedo hacer por ti?”

“Me gustaría saber más cosas sobre gnomos y duendes, ¡y sobre 
hijos de reyes o princesas!” Colum obvió las historias de fantasmas.

“¿Cómo se llama tu padre?”
“Knight MacFetim.”
“Ah, claro, ¡MacFetim! Fui a cantar a su castillo hace algunos 

años, pero tú deberías estar aún en la cuna. ¿Por qué quieres saber 
cosas sobre gnomos y duendes?”

“Mi madre me dijo que cuando era pequeño solía hablar y jugar 
con ellos.”

“Tengo que ir a por unas cosas, hasta esta noche, entonces,” dijo 
el bardo sonriendo.

“No le has preguntado por las historias de fantasmas, ¡qué mal!” 
le reprochó Wando, que fue corriendo a decírselo a Colum. 

“Puedes hacerlo tú mañana, no he querido preguntarle dos veces.”
Esa noche el bardo estaba sentado en la silla de la noche anterior, 

ataviado con su túnica granate y una diadema de cobre alrededor de 
la cabeza. Se solía vestir de aquella forma solo cuando iba a cantar 
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o narrar historias. Esta vez tocaba una alegre melodía, y cuando las 
notas se desvanecieron empezó a contar la siguiente historia: 

 

¡Qué desaparezca la joroba!

Hace mucho tiempo un nombre llamado Dado vivía solo en una 
solitaria cabaña. Tenía la espalda jorobada porque cuando era un 
niño pequeño, se cayó de los brazos de su madre, y desde entonces, su 
espalda creció encorvada. Cuando Dado tenía siete años, escuchó a 
los adultos decir: «Pobrecito, está encorvado como si fuera una hoz» 
Cuando cumplió los catorce, los jóvenes, chicos y chicas le señalaban 
y se reían. Así que Dado se convirtió en una persona tímida y evitaba 
a los demás.

Su padre le enseñó cómo entretejer las cestas con ramitas de sauce 
para poder venderlas. Tras la muerte de sus padres, Dado vivió solo en 
la vieja cabaña. Su madre le había enseñado muchas canciones, y era 
así es cómo se entretenía cuando hacía las cestas. Cuando cantaba, a 
menudo se daba cuenta de que los pequeños gnomos le escuchaban. 
Una vez, durante algún tiempo, vería cómo desaparecía uno a través 
de la pared de la cabaña o aparecía de repente en su casa, porque los 
gnomos y duendecillos pueden atravesar cualquier muro o pared de 
madera.

Dado tenía ya más de veinte años, cuando un día, fue hasta muy 
lejos para vender las cestas, que llevaba sobre su joroba. Era verano, 
una noche de luna llena muy calurosa, estaba cansado y paró a 
descansar, pero lo que él creyó que era un asiento era en realidad 
una colina de elfos. Estaba ya casi dormido cuando escuchó una 
delicada y dulce canción. Solo podría tratarse de ellos. Cuando acabó, 
Dado empezó a cantar muy bajito mientras miraba el resplandor de 
la luna. En ese momento, una bruma le envolvió y escuchó a más 
elfos a su alrededor. Todo sucedió muy rápido, ¿Estaría soñando? 
Cuando quiso darse cuenta, unos seres de delicadas siluetas aladas 
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comenzaron a empujarle y a tirar de él, mientras se reían y coreaban: 
¡Qué desaparezca la joroba! ¡Qué desaparezca la joroba! Dado sintió 
que estallaba por dentro, temblaba y volvía a estallar, hasta que cayó 
en un profundo sueño.       

  Cuando despertó a la mañana siguiente, el sol brillaba con fuerza 
y algunas vacas pastaban en el prado. Dado se levantó del suelo y tuvo 
la sensación de estar más derecho que una vela. Buscó con la mano 
su joroba. ¿Dónde estaba? Se acercó corriendo a un estanque del que 
bebían las vacas, se giró, miró su reflejo y se dio cuenta de que ¡la 
joroba había desaparecido! No era un sueño, había sido cosa de los 
duendes. Inmediatamente, Dado recogió unas cuentas piedras e hizo 
un círculo para señalar el lugar donde había dormido, y pensó: Vendré 
aquí cada noche de verano de luna llena y cantaré para los duendes. Muy 
contento, regresó hasta su cabaña, donde todos se sorprendieron de 
ver al joven tan alegre. Poco tiempo después, Dado encontró una 
amante esposa que le ayudó con el negocio familiar. 

   
“Esa era la historia de Dado el jorobado y los elfos,” dijo el bardo, 

pero ahora, os contaré otra muy diferente:  

El relámpago mortal 

Había una vez en Irlanda, cuatro reinos, y un rey próspero y su 
esposa. Durante muchos años les invadió una pena terrible, no tenían 
hijos, y al rey le preocupaba quien heredaría el reino cuando llegara 
su hora. 

Un día, la reina le dio una buena noticia: “¡Estoy encinta!” El rey se 
puso muy contento, y cuando se acercaba la hora del alumbramiento, 
pidió que trajeran ante él a un sabio que era astrólogo. 

“Será un niño,” dijo el sabio. Cuando nazca, ¡leeremos en las 
estrellas qué le depara el futuro!”  
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Había pasado la medianoche cuando la reina dio a luz a un niño. 
En ese momento, el astrólogo observó las estrellas, y conmocionado 
por lo que vio, permaneció en silencio. Sin embargo, el rey quería 
saber que era lo que decían las estrellas del destino.  

Entonces el sabio dijo: “El chico gozará de buena salud. El pueblo 
querrá al joven príncipe, pero cuando cumpla los veintiún años, un 
rayo fulminante le quitará la vida. Hasta ese momento, disfrute del 
regalo que la vida le ha ofrecido, sea feliz con su hijo.” El rey se quedó 
estupefacto, y pidió que el astrólogo escribiera la profecía en un 
pergamino, cuando terminó, el rey pidió que no hablara con nadie 
de ese fatídico sino, ni siquiera con su esposa. 

Los primeros años de vida del príncipe acontecieron como se 
predijo, el pequeño se convirtió en un sano y apuesto joven, amado 
por el pueblo. En su decimonoveno cumpleaños, el rey ordenó que 
se construyera una torre de piedra en la cima de una colina, no muy 
lejos del castillo. Su idea era encerrar al príncipe en aquella torre, 
provisto de todo tipo de víveres, hasta que cumpliera los veintiún 
años, y de aquella forma podría protegerlo de cualquier clase de luz. El 
rey escondió la única llave que podría abrir la pesada puerta de acceso 
a la torre entre sus ropas, hasta que finalmente decidió guardarla en 
un compartimento secreto junto con el pergamino de la profecía.   

Cuando el vigésimo primer cumpleaños del príncipe se acercaba, 
su padre lo citó ante él. “Mi querido hijo, ha llegado el momento de 
que conozcas la verdad sobre la torre que mandé construir. Cuando 
naciste, un sabio, un reconocido astrólogo me contó que cuando 
cumplieras veintiún años, morirías por un rayo de luz. Te ruego que 
leas este pergamino.” El príncipe comenzó a leerlo y vio que aquello 
solo confirmaba las palabras de su padre. El joven se quedó en silencio, 
con la mirada perdida. 

Mientras, el rey continuó diciendo: “La víspera de tu cumpleaños, 
te llevaré hasta la torre, donde permanecerás dos días, allí tendrás 
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comida y agua, y una cama mullida y confortable. La luz entrará por 
un agujero entre los muros, y así no te dará directamente por lo que 
podremos evitar tu anunciado destino.” 

El príncipe se dio cuenta de lo profundamente preocupado que 
estaba su padre, así que estaba dispuesto a quedarse en la torre. La 
noche antes de su cumpleaños, el rey le llevó en secreto a la torre. Lo 
estrechó entre sus brazos y lo bendijo con el símbolo de la Cruz Celta. 
Entonces, cerró la pesada puerta de roble con llave. 

  Llegó la noche, y el príncipe pudo escuchar el canto de un 
ruiseñor a través del agujero en uno de los altos muros. De nuevo 
recostado en su lecho, reflexionó sobre su vida hasta el momento y 
de lo feliz que había sido, lo que le hizo pensar: Si la voluntad de Dios 
es que mi corta vida termine con un resplandor de fuego, entonces ni siquiera 
una torre de piedra podrá protegerme. Y en aquel momento encontró 
una ventana. Si pongo mi cama debajo, podría escalar por las piedras y 
enfrentarme a mi destino, libre, en el mundo exterior. Así lo hizo, puso su 
cama bajo la ventana y escaló. Cuando estaba en una superficie lisa, 
fue capaz de encontrar una apertura hasta salir al exterior. Saltó y cayó 
de pie, sano y salvo, puesto que el interior de la torre estaba hundido 
en el suelo y la ventana no estaba muy alejada de la superficie.       	

Afuera, era un cálido y soleado día de agosto. El príncipe 
deambuló por un bosque cercano y admiró la altura de los árboles y 
disfrutó del canto de los pájaros y el picoteo del pájaro carpintero. Un 
sorprendido conejo brincó hasta detrás de un arbusto. El joven siguió 
hasta llegar a un río. Un banco cubierto de musgo bajo un árbol 
parecía un lugar perfecto para descansar. “¡Aquí es donde aguardaré 
a mi destino!” 

Cuando las nubes se arremolinaron sobre él, se quedó dormido. 
Los truenos que parecían lejanos, empezaban a acercarse. Sobre la 
torre, se veían nubes negras. Los relámpagos golpeaban con fuerza 
y la torre terminó desmoronándose, no quedó ni una piedra en pie.     
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En el castillo, el rey permanecía alerta. Para su sorpresa, fue testigo 
de cómo la torre se desmoronó. Gritó y alertó a su mujer y a todos los 
criados. “¡Nuestro querido hijo está sepultado bajo la torre! ¡Estaba 
dentro! ¡Quizás siga con vida!  

Criados y trabajadores del castillo corrieron a toda prisa con picos 
y palas, pero allí ya no había nada que pudiera salvarse. La gente, 
desesperada, se dio por vencida con lágrimas y dolor en sus ojos. 

Pero, ¡un momento! ¿Quién andaba cerca del río? ¡Era el príncipe! 
La pena que les invadía se había roto entre estallidos y gritos de júbilo, 
cuando el rey y la reina fueron a abrazar a su hijo. El joven príncipe 
les contó lo sucedido: “Estaba preparado para recibir a la muerte en 
la torre, pero entonces me di cuenta de que mi destino estaba en mis 
manos, escalé hasta la ventana, y salté. Seguí el curso del río y esperé 
a que mi destino me encontrara allí. Cuando el relámpago golpeó la 
torre con un estruendo, desperté de un profundo sueño. ¡La vida me 
ha concedido una segunda oportunidad!”

Cuando el viejo rey murió, su hijo se convirtió en el nuevo rey, 
impartió justicia y gobernó con bondad. 

  
El bardo acabó de contar la historia y les pidió que cantaran 

juntos una canción antes de dormir.
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¿Debo convertirme en cura?

Los días de colegio en el monasterio para Colum llegaban a su fin. 
Su amistad con Wando dio sus frutos. Para cuando había cumplido 
doce años, Colum había superado a sus compañeros en conocimientos, 
dominaba los idiomas y el arte de la escritura. El hermano Wendelin 
se dio cuenta de que Colum siempre estaba dispuesto a ayudar 
pacientemente a otros estudiantes con sus tareas. Además, también le 
gustaba ayudar a alimentar a los caballos. Uno de los mozos de cuadra 
le había enseñado a montar. Así, había conseguido convertirse en 
mensajero montando a caballo por las zonas próximas al monasterio. 
Algunas veces, cuando montaba a caballo, alguna de las palomas 
amaestradas se posaba en su hombro. Colum siempre tenía algo en el 
bolsillo para darles de comer.      

En poco tiempo, Colum ayudó a Wendelin a enseñar a los más 
pequeños. Se dedicó a eso durante varios años, pero había tomado 
una decisión: se convertiría en monje como lo haría Wando. Cuando 
fue de vacaciones a visitar a sus padres, habló con ellos sobre su 
futuro. Sabía que a su padre le habría gustado verle convertido en 
un caballero y escriba del rey. “La oscuridad rodea a las personas de 
este mundo,” comenzó Colum. “El odio y la codicia han llevado a los 
hombres a la guerra. He oído que en Franconia y en Germania, la 
Luz de Cristo, que nos llena de paz, aún no se ha asentado. Cuando 
sea el momento adecuado, me gustaría viajar a tierras extranjeras con 
otros hermanos y proclamar la luz y el amor de Cristo a los pueblos 
bárbaros.”
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Colum habló con tal pasión que su padre supo que debía 
permitirle seguir su camino. Los ojos de su madre brillaban con luz 
propia mientras pensaba: ¡Colum se convertirá en un defensor de Dios!  

Durante largas noches, Colum le contó a sus padres todo sobre los 
Evangelios, y la piedad y la devoción entró en casa de los MacFetim. 
Colum también les contó lo que había descubierto sobre una isla 
llamada Iona entre Irlanda y Escocia. “Un sabio y gran profesor 
llamado Colum-Cill vive en el monasterio de aquellas tierras. Se 
trata de un vidente espiritual y yo quiero convertirme en su alumno. 
Wendelin velará por que pueda ir allí con mi amigo Wando.”    

Su madre le dijo con desaprobación: “Pero tendrás que emprender 
el camino por mar, y el Mar de Irlanda es muy peligroso.” 

Colum entendió la ansiedad y la tristeza de su madre, porque 
todo aquello significaba una larga separación. Por eso cogió la mano 
de su madre y la tranquilizó: “Dios nos protegerá y seguiremos nuestro 
camino con coraje, sea por mar o tierra. ¿Puede haber algo más bonito 
que prepararse uno mismo para acercar la luz de la resurrección de 
Cristo a su pueblo?”  

Los padres de Colum estaban profundamente conmovidos por la 
llama que se encendía en el interior de su hijo. Sabían que se guiaría 
por su destino, y que lo seguiría hasta el final.

Después de otra semana con sus padres, Colum se despidió. 
Se acercó a su madre y le susurró: “Pensaré en ti cada día y llevaré 
conmigo el mechón de pelo que me diste.” Entonces se acercó a su 
padre y le dijo: “Agradezco que me hayas dado la libertad de elegir, 
estaré contigo, incluso cuando esté lejos.” 

 Muy temprano por la mañana, Colum fue a buscar su caballo 
al establo del monasterio. Ante él, el sol salía por el este, mientras 
Colum se alejaba para cumplir con su destino. 





35

Viaje hacia Iona

Un día, un mensajero llegó a caballo desde el monasterio cerca 
de la costa del mar irlandés, traía un mensaje para Wendelin. En 
una semana, un barco pesquero llevaría a dos monjes hasta el 
monasterio de Iona, y había sitio para dos más. Wendelin habló con 
Colum y Wando, ambos estaban emocionados. Wendelin bendijo su 
compromiso con la hermandad para que pudieran ir al monasterio 
de Iona.

Los dos jóvenes se unieron a los dos otros hermanos con los que 
compartirían travesía en aquel enorme barco pesquero. Se izaron 
las velas, el viento soplaba hacia el levante y entonces, las costas de 
Irlanda se hicieron cada vez más y más pequeñas hasta desaparecer 
por completo.   

Sin embargo, esta no era la primera vez que los pescadores 
navegaban hacia Iona. Durante el día se orientaban por el sol, y por 
la noche seguían el rumbo que marcaban las estrellas. Mientras que 
el barco se balanceaba a merced de las olas, los monjes se dedicaban 
a recitar salmos y cánticos. Colum y Wando le explicaban a los 
pescadores, en la lengua que ellos utilizaban, lo que leían en latín o 
en griego.  

Trascurridos unos cuantos días de navegación, el viento sopló 
a favor y les condujo a su destino. Cuando uno de los pescadores 
avistó una franja de tierra, gritó: “¡Tierra a la vista! ¡Iona!” Los monjes 
entonaron un aleluya de alegría cuando vieron la isla escocesa cada 
vez más cerca. En forma de profundo agradecimiento, los monjes 
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bendijeron a los pescadores, quienes habían emprendido el viaje para 
servir a Dios sin haber aceptado pago alguno. En el viaje de regreso, 
se dedicarían a pescar.     

El barco pesquero se había avistado desde el monasterio de Iona, 
y una multitud de monjes esperaba en la playa para ver quiénes 
venían en el barco. Solo uno de ellos, el anciano abad, sabía gracias a 
una visión reveladora, que venían monjes procedentes de Irlanda. El 
abad se encontraba entre el resto de hermanos en la orilla para darles 
la bienvenida. Los hombres más fuertes empujaron el barco hacia la 
arena. En ese momento, los monjes de Iona empezaron a entonar 
una canción de bienvenida. Sin embargo, mientras desembarcaban, 
Colum le dijo a Wando: “¿Ves a ese padre alto, con el pelo cano 
que está entre los monjes? Lleva un estandarte con el símbolo de 
la Cruz celta, debe ser Colum-Cill, el hermano de uno de los reyes  
de Irlanda.”

Y así era, conforme los monjes recién llegados bajaban del barco, 
fueron dirigiéndose a él. Para que Colum-Cill pudiera abrazar a los 
monjes y darles un beso fraternal, otro cogió el estandarte, así los 
bendijo uno por uno tres veces con la Cruz celta, en la cabeza y en 
los hombros. Después, comenzaron a entonar una canción que era 
familiar para los recién llegados, que también se unieron a ellos de 
regreso al monasterio, donde les esperaba un refrigerio. Entonces 
Colum-Cill, que tenía los nombres de los nuevos monjes apuntados 
en una pequeña libreta, anunció: “Me gustaría tener unas palabras 
de bienvenida con cada uno de los recién llegados antes de la cena.”
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Colum y Colum-Cill

Los monjes irlandeses dieron un caluroso recibimiento a los 
hermanos en el monasterio de Iona. Todas las mañanas se reunían en 
la iglesia porque era la estancia más grande, y a Colum-Cill le gustaba 
hablar con ellos allí. Les enseñaba que, desde tiempos de Abraham, 
el pueblo judío fue el elegido para recibir a Cristo, el mesías. Y así les 
explicaba también cómo los mensajeros de Dios habían tenido que 
inculcar esta misión entre las personas para que dejaran de servir y 
adorar a falsos dioses. 

Colum-Cill habló de una forma tan clara que Wando le comentó 
a Colum: “De hecho, podría llegar a creer que él estaba allí cuando 
todo eso sucedió.”   

Cuando ya llevaban allí cinco días, fue el turno de Colum para 
hablar con el abad. Tenía la sensación de que la conversación que 
estaba a punto de tener, sería muy relevante para su futuro. El abad 
le esperaba sentado en un sillón en una amplia habitación, le invitó a 
que tomara asiento. Al principio, se quedaron en silencio y el abad lo 
observó fijamente, de una forma amable pero atenta, lo que hizo que 
Colum bajara la mirada. Sentía como si una luz intensa se introdujera 
en él. Por fin, el abad comenzó a hablar.

“¡Querido hermano! Para que nuestros nombres no se confundan, 
a partir de ahora te llamaré Columbano.” Colum asintió, y el abad 
continuó diciéndole: “Querido Columbano, pude ver lo que te 
depara el destino, y solo te quedarás en Iona unos cuantos meses, ya 
que tu camino te llevará de regreso a Irlanda. Entonces volverás junto 



38

con otros hermanos, y con ellos, seguirás tu peregrinación como 
misionero de nuestra fe. Tu primer destino será Franconia, y a partir 
de ahí, no he podido ver nada más.    

 “En ti veo el empeño y la energía que Cristo te ha conferido, que 
te guiará para convertirte en el mensajero y portavoz de su mensaje 
entre los no creyentes. Probablemente hayas escuchado que al norte se 
encuentra la isla de Staffa; ahí se encuentra la enorme gruta de Fingal, 
donde a veces retumba el sonido del mar. Antes de que Cristo bajara 
a la Tierra, los druidas celtas vivieron en Iona. Por aquel entonces, si 
un estudiante quería convertirse al sacerdocio, se le ataba al mástil de 
una pequeña embarcación. Con la marea alta, la corriente arrastraba 
el barco hasta la gruta de Fingal, y el aspirante a cura debía probar su 
valía ante las inclemencias de la naturaleza. A los tres días, cuando 
ya estaba al borde la muerte, iban en su búsqueda, y así es cómo un 
joven podía convertirse en cura en Iona.       

“Hoy en día, el camino para convertirse al sacerdocio es diferente. 
Columbano, si realmente quieres convertirte en mensajero de Cristo 
entre los paganos, debes tener buena resistencia física y debes hacerte 
oír. Por ello, te sugiero que durante el verano, cuando la marea lo 
permita, te marches junto con el hermano Wando y vayáis remando 
hacia la isla de Staffa dos veces durante el mismo mes. Remar 
fortalecerá tus brazos y piernas, y deberás quedarte en la isla durante 
tres días, podrás darle la vuelta al bote y sobre unas rocas, usarlo como 
refugio. Durante el día podrás probar a elevar la voz por encima del 
sonido del mar que ruge, sisea y truena entre las rocas.   

Tras ese ejercicio, los dos deberéis regresar al silencio del 
monasterio para alimentar el alma. Columbano, ¿serías capaz de 
hacerlo, y de inspirar a Wando a que quiera hacerlo como tú?” 

 Mientras escuchaba al abad, Columbano se iba emocionando 
cada vez más, algo que podía verse en el brillo de sus ojos. Una 
misión tan arriesgada como aquella, era exactamente lo que quería 
desde hacía tiempo. “Padre, con mucho gusto emprenderé esta tarea 
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que me habéis encomendado, y estoy seguro de que Wando querrá 
acompañarme.”

“Mañana, hablarás con el monje Fintan, que se encarga de 
nuestros botes, pero por el momento, permaneceréis una semana 
más en el monasterio para que podáis acostumbraros un poco más a 
Iona.” Y con esas últimas palabras el abad se despidió de Columbano. 

Tras la conversación, Columbano fue inmediatamente a buscar 
a Wando para contarle lo que le había dicho el abad. “No creo que 
pueda haber nada mejor que luchar contra el viento y las olas, ya 
sea con los remos o las palabras. Colum, soy muy feliz en Iona,” le 
contestó Wando entusiasmado.

“Wando, como ya sabes el abad y yo tenemos el mismo nombre, así 
que a petición suya, desde el día de hoy mi nombre será Columbano.”     

“En latín, Columbano significa «paloma», me acostumbraré y si 
después de tres veces te sigo llamando Colum, puedes darme una 
colleja.”

“¡Será un placer!” rio Columbam. 
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Las pequeñas maravillas de Iona 

Columbano encontró la forma de vida del monasterio de Iona 
muy similar a cómo había sido en Irlanda. Sin embargo, tuvo que 
hacerse a la idea de que Iona estaba aislada por completo del resto 
del mundo, rodeada solo por agua, con pocos embarcaderos y muy 
distanciados. La isla era pequeña y rocosa, había un prado con un 
poco de hierba, un establo con tres vacas, ningún bosque y ninguna 
paloma. Tras los muros del monasterio había huertos de especias y 
hortalizas. Además, el pan y la madera eran difíciles de conseguir. 
Por ello, tenían un barco de vela para ir hasta la isla vecina de Mull 
y conseguir todo lo que les hiciera falta. Cuando aún era un joven 
príncipe, el rey de Escocia había pasado algunos años estudiando 
en el monasterio, por lo que había entablado amistad con Colum-
Cill, convirtiéndose así en un generoso donante para Iona. Además 
otros monasterios escoceses les enviaban cera para velas, pergamino, 
y comida, aunque algunos de los monjes eran buenos pescadores, y el 
mar tenía peces en abundancia.     

 Cuando Columbano preguntó el motivo por el que aceptaron a 
los nuevos monjes, supo que cuatro de ellos se habían marchado el 
mes anterior a tierras extranjeras como misioneros. Por ese motivo es 
por lo que no quedaba sitio para nadie más en la isla, donde había 
casi doscientos monjes y alumnos en el monasterio, aunque en la isla 
solo vivían veinte hermanos y pronto se aprendió todos sus nombres. 
Gracias a la sabiduría de Colum-Cill, todos convivían con gran 
devoción y paz.   
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En cuanto a Columbano, pronto se dio cuenta de una diferencia 
con respecto a Irlanda, ya que en Iona después del oficio matutino, a 
los monjes se les permitía salir fuera durante una hora. 

La mañana siguiente a su llegada, Colum-Cill reunió a los cuatro 
recién llegados en sus celdas para instruirles sobre qué hacer en su 
tiempo libre: “Podéis leer los pergaminos, pero es importante que 
leáis el Libro de la Naturaleza y el libro de la Divina Creación. Cuando 
el tiempo lo permita, id afuera a descubrir las pequeñas y grandes 
maravillas de la naturaleza. ¿Cuáles son las pequeñas maravillas de la 
creación? Encontraréis conchas marinas y piedras de colores, cogedlas 
y admirad sus formas; son vestigios de la creación. La contemplación 
de las piedras, de tantos y variados colores os revelará un misterioso 
resplandor. También hay de color negro, como el color de la muerte 
o la oscuridad. Fijaos en los escarpados acantilados de la isla, nos 
muestran las características primitivas de la Tierra, cando esta era más 
firme bajo las reglas de la divinidad, y si observáis vuestros dientes y 
huesos encontraréis rasgos comunes con los de esas piedras. 

“Otro día, investigad las pequeñas maravillas del reino vegetal. Los 
musgos de las rocas, las delicadas hojas y ¡las flores con sus preciosas 
formas! Todas ellas son una maravilla, pequeñas flores que parecen 
estrellas, con cinco, seis o siete pétalos como rayos de sol. Todas ellas 
portadoras de vida. Y, en otra ocasión, prestad atención a los más 
pequeños del reino animal. No tenemos una gran variedad en Iona, 
pero sí algunas especies de escarabajos poco comunes, hormigas, 
mosquitos y arañas. También podéis observar los pájaros, cómo se 
mecen libremente por el aire o los relucientes peces que nos sirven 
como un preciado alimento. ¡Os daréis cuenta de que el Libro de la 
Creación es inconmensurable! ¡Observarlo desde el amor!  

“Finalmente, por la noche, veréis otra gran maravilla: la luna y las 
estrellas. Durante el día, notareis el sol, el viento, y las inclemencias 
del tiempo; los relámpagos y truenos. Así que por hoy es suficiente, ¡el 
mundo exterior os está esperando!”    
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Aventuras en la isla de Staffa 

Al amanecer, con las tranquilas olas del mar, Columbano y 
Wando emprendieron su viaje en dirección a la isla de Staffa. En la 
barca llevaban algunas provisiones, algo para comer y cantimploras 
de cuero. Habían practicado remando alrededor de Iona, y pronto 
se acompasaron uno al ritmo del otro. Cuando se aproximaban a la 
isla, vislumbraron la oscura y enorme gruta, que descansaba sobre 
pilares de piedra moldeados por el viento. Los antiguos celtas decían 
que los dioses habían construido una cueva santuario allí. Cuando se 
acercaron un poco más, dejaron de remar y admiraron las formaciones 
rocosas. Entonces Columbano sugirió: “¡Rememos hacia el interior! 
La mar está tranquila, solo tenemos que prestar atención para que la 
barca no se golpee contra las rocas. ¿Sabes nadar?”

“Sabía cuando era pequeño,” dijo Wando. “Pero he estado 
demasiado tiempo en el monasterio, en tierra firme como tú.” 

 Una brisa suave meció la barca hacia el interior de la gruta, ¡donde 
podía apreciarse una cúpula como la de una catedral! Columbano se 
puso de pie para alejarse de las rocas con uno de los remos. Cuando 
la espuma de las olas daba contra las rocas, se podía escuchar un siseo, 
un sonido extraño. De repente, Columbano comenzó a elevar el tono 
de voz, Wando se unió, y sus tarareos se unieron al sonido de las olas 
del mar, y así terminaron cantando. Fue muy divertido.        

Cuando ya se habían adentrado unos metros en el interior de la 
cueva, empezaba a dominar la oscuridad y el agua estaba en calma. 
Los únicos rayos de luz que entraban provenían de la entrada. Los 
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dos jóvenes se quedaron un instante en silencio. La barca golpeaba 
suavemente contra las rocas. Wando rompió el silencio para decir: 
“¡La luz brilla en la oscuridad!” Se quedaron así durante un buen 
rato, abandonándose a la belleza de la naturaleza. 

Al cabo de un tiempo, la brillante luz del exterior se fue atenuando. 
“Mira, el sol se está poniendo,” dijo Columbano, deberíamos 
encontrar un sitio donde pasar la noche. Remaron despacio hacia 
la salida, la puesta de sol iluminaba los pilares de piedra con tonos 
rojos y anaranjados mientras que Columbano pensaba en la tarea que 
le habían asignado. “Mañana tenemos que fortalecer nuestras voces 
haciendo ejercicios, ese es el motivo por el que Colum-Cill nos ha 
enviado hasta aquí.”

Pronto encontraron un remanso donde poder amarrar la barca. 
Trabajando juntos, no les fue difícil empujarla hasta un lugar seguro 
en la orilla dejando los remos en una hendidura entre las rocas. “Parece 
que el cielo está despejado, no creo que llueva,” dijo Columbano. 
“Dejaremos la barca boca abajo y le pondremos unas piedras para que 
hagan contrapeso, así no volcará. Nosotros podremos dormir al raso, 
las estrellas pronto empezarán a brillar.”   

“Yo dormiré con la cabeza en la proa y tu puedes dormir hacia 
el lado de la popa, así será más fácil.” Cada uno usó la almohada de 
paja que habían usado mientras remaban, y ahora podrían usarla para 
dormir, ambos se tumbaron a descansar bajo las estrellas. Columbano 
recordó una canción que su madre le cantaba a menudo, y empezó a 
cantarla en voz baja:  

Las estrellas resplandecen 
En el silencio de la noche
Susurros secretos, murmullos parpadeantes 
La oscuridad se desvanece, nos envuelve
Se escucha un eterno canto de hermanos 
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El cielo rebosa de nuevo con su canción
En el silencio de la noche.

El cielo sonríe cuando parpadeamos
En el silencio de la noche.
La madre Tierra nos saluda así
En el silencio de la noche.
Ya no habrá pena en la noche
Para todos aquellos que estén resguardados
Deja que nuestra luz brille
En el silencio de la noche.

Wando estaba muy cansado de remar durante todo el día y se 
quedó dormido mientras cantaba. Sin embargo, Columbano pudo 
sentir en su interior el poder de las constelaciones del cosmos y se 
paró a pensar en la magnitud de todo aquello, que debía ser obra del 
Creador. ¡Una inconmensurable creación! Entonces, se recostó sobre 
la almohada. 

Wando fue el primero en despertarse por la mañana, intentó 
subirse al bote pero terminó despertando a Columbano. “Estaba a 
punto de ir a escalar por los acantilados. ¿Vienes conmigo? El sol 
saldrá enseguida desde el otro lado de la isla, ¡si subimos ya podremos 
ver el amanecer desde allí!”    

El ascenso fue fácil para los dos jóvenes, la hierba era escasa y 
corta, y algunas flores crecían en las rocas del acantilado, pero no 
había ni árboles ni arbustos. En el mar se reflejaban destellos de oro 
y de un centelleante carmesí. Columbano empezó a cantar a pleno 
pulmón una antigua poesía para saludar al nuevo día:  

Haul! Haul! Araul ei rudd – ¡Arriba! ¡arriba! ¡el sol brilla! 
Alza tu divino semblante.
Se acerca, se acerca, la esfera carmesí. 
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¡La imagen de Dios en el universo!
Tu resplandor se irradia por todo el mundo, 
Un fuego que diseminas a lo largo y a lo ancho
Apareces cerca de las amplias alas teñidas de rojo del amanecer,
Apareces como un barco a la eternidad.

Columbano repitió esta poesía varias veces y Wando se unió a él 
en un canto exaltado hasta que la luz del sol se hizo tan brillante que 
tuvieron que apartar la vista. 

Poco después, se separaron y cada uno exploró la isla por su 
cuenta para ver qué clase de rocas y vegetación había allí. Una vez 
más, probaron a proyectar el sonido de su voz, a través del viento, 
hacia el mar. Ejercitar sus voces así les parecía fantástico.      

Al mediodía, el viento soplaba con más fuerza, así que decidieron 
regresar al sitio donde habían pasado la noche. Desde la gruta se 
podía escuchar un poderoso estruendo, tenían la barca en el agua y se 
sintieron afortunados por poder remar aún a pesar del fuerte oleaje 
en el interior de la gruta, los rugidos de la olas y la espuma. Para 
poder elevar el sonido de sus voces, se turnaban, ya que mientras uno 
practicaba, el otro intentaba que el barco no volcase o chocase contra 
las paredes de la gruta. Debido a los vaivenes de la barca, el agua les 
salpicó y les empapó de la cabeza a los pies, así que aprovecharon que 
el sol brillara fuera para poder secar su ropa. 

En Staffa se quedaron durante tres días, al cuarto, muy temprano 
por la mañana, remaron hacia Iona. Las provisiones de agua potable y 
las escasas raciones de comida, ya casi se les habían terminado. Los dos 
jóvenes habían adquirido fuerza y coraje al haber podido enfrentarse 
y experimentar en su piel los duros elementos de la naturaleza. 

A su regreso, Collum-Cill citó a los dos jóvenes. “¿Cómo ha ido 
todo en Staffa?”

“Ha sido una experiencia maravillosa,” respondió Columbano. 
“El templo de columnas de piedra, las olas, poder gritar con total 
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libertad en la inmensidad del océano desde el acantilado, y cantar 
bajo las estrellas. ¡Incluso cantamos con la salida del sol!” 

“Ya estamos pensando en nuestro próximo viaje a Staffa,” añadió 
Wando. “Aunque nos habría gustado quedarnos más tiempo esta vez, 
quizá una semana, para ejercitar las voces, pero necesitábamos un 
poco más de comida y agua.”  

A Colum-Cill le encantó ver con qué entusiasmo hablaban los 
jóvenes monjes. “Por ahora eso puede solucionarse, ya que más 
adelante, debido a las tormentas del otoño e invierno, debemos evitar 
ir a Staffa.”

Colum y Wando regresaron a su rutina diaria: las tranquilas tareas 
en el monasterio, las enseñanzas de Colum-Cill, copiar pergaminos y 
cantar en la iglesia. 
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La despedida de Iona

Columbano y Wando estuvieron tres años en el monasterio de 
Colum-Cill en Iona. Durante ese tiempo, se convirtieron en hombres 
fuertes y sanos. Sus almas no conocían el miedo, solo la veneración 
de mundos superiores. Un día, Colum-Cill les pidió que se reunieran 
con él. Ambos permanecían expectantes, hasta que comenzó a hablar: 
“Queridos hermanos, investigando sobre el porvenir de vuestros 
destinos, he podido ver que con toda certeza, deberéis seguir vuestro 
camino en Irlanda. Allí, deberéis viajar hasta el monasterio de Bangor, 
al norte de la isla, el cual está cerca de la costa y al que podréis acceder 
fácilmente en barca. Unas cuantas veces al año, algunos barcos de 
pescadores vienen de allí hasta Iona. En aquellas tierras del Norte de 
Irlanda, aún quedan valles aislados donde podréis llevar el mensaje 
de Cristo a los pueblos autóctonos.

  “Poned empeño en esta tarea, porque más tarde, estaréis 
destinados a viajar como misioneros en tierras más lejanas, en 
Franconia y Germania. Estaréis en lugares donde el mensaje de 
Cristo apenas ha llegado a sus gentes. Construiréis monasterios y e 
iluminaréis las almas de muchos. En mi interior, puedo ver cómo 
Columbano viajará con doce hermanos. Sin embargo, pasarán años 
antes de que tengas un grupo de personas así a tu lado, que muestre 
su valor y disposición a sacrificarse. Podrás encontrar a gente que te 
ayude en esa tarea en el monasterio de Bangor.”  

Tras unos breves instantes de silencio, Columbano respondió: 
“Padre, tus palabras me han cogido por sorpresa. Iona se ha convertido 
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en mi hogar, pero he comprendido cuál es el camino que nos 
conducirá a Irlanda. Aquí el hermano Ferghil, que viene de Bangor, 
me ha contado muchas cosas buenas sobre el monasterio. Solo tengo 
una petición: ¡Que nos dé su bendición para que nos acompañe en 
nuestro viaje!

 “Así será, respondió Colum-Cill. “Wando y tú estáis en mi 
corazón. Pero Wando, estás muy callado. ¿Qué piensas de todo esto?”

“Al principio, padre, me he quedado conmocionado. Pero más 
tarde esa sensación se convirtió en la alegría de haber depositado 
mi confianza en usted. Viajar, ir en peregrinación, trabajar junto 
a Columbano. ¡Eso es lo que fortalece nuestra hermandad!” Y así, 
vivieron su futuro a la espera de un viaje en un barco pesquero que 
los llevaría a Bangor.      

Unas cuantas semanas más tarde, un velero de Irlanda del 
Norte atracó en Iona. Los pescadores fueron invitados a alojarse en 
el monasterio durante dos días. La última noche, se unieron con 
los monjes en la iglesia. A Columbano y Wando les pidieron que 
cantaran en la misa a modo de despedida. Tras haber practicado en la 
gruta de Fingal, sus voces resonaron con fuerza.

A la mañana siguiente, los hermanos de Iona acompañaron 
a Columbano y Wando al barco. Antes de subir, Colum-Cill los 
bendijo a ellos, al mar y a los pescadores. Los que se quedaron en 
tierra, unieron sus voces en un canto mientras el barco se adentraba 
en el mar. 

De regreso al monasterio, Colum-Cill les dijo: “Nuestros dos 
hermanos se encontrarán con grandes retos, pero todo este tiempo 
en Iona y Staffa les ha preparado bien.” 
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En el monasterio de Bangor

Cuando Columbano y Wando bajaron del barco pesquero en la 
playa cercana al monasterio de Bangor, se arrodillaron en la arena y 
besaron la tierra irlandesa. Se trataba de un rito tradicional cuando los 
hijos pródigos regresaban a Irlanda, y así Columbano prometió seguir 
con todas sus fuerzas el camino que Colum-Cill le había revelado. A 
lo lejos, vieron lo que parecía ser el monasterio de Bangor, y siguieron 
el sendero que les condujo hasta allí. En su faltriquera de cuero, 
Columbano llevaba consigo un valioso pergamino con una carta de 
Colum-Cill dirigida al abad Comgall en Bangor.     

Cuando se acercaron, vieron a varios monjes trabajando en 
los campos. Los rebaños pastaban tranquilamente en las laderas. 
“Necesitarán un montón de comida para los cientos de hermanos 
que viven aquí,” comentó Wando. “¡Con lo simple y fácil que era la 
vida en Iona! Si fuera una gaviota, volaría de regreso.”   

“Colum-Cill predijo nuestro destino, ¡sigamos adelante con 
valor!”

En uno de los campos, los detuvieron y pronto se vieron rodeados 
por los hermanos que estaban trabajando allí. Cuando escucharon 
que acababan de llegar de Iona, los hermanos les imploraron que 
les contaran cosas sobre la vida de los monjes en esa isla y también 
sobre Colum-Cill, quien, se decía, podía comunicarse con los ángeles. 
También les dieron algo de leche y pan, que aceptaron con gratitud. 
Su primer encuentro con los labradores del campo fue una agradable 
bienvenida, pero no querían retrasarse demasiado.  
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Dentro de los muros del monasterio que parecían no tener 
fin, en una de las zonas más estrechas había cabañas de piedra que 
parecían colmenas que utilizaban como viviendas y como establos 
para animales. Un hermano les esperaba allí para reunirse con ellos 
y llevarlos con el abad Comgall. Dos hermanos de Iona, enviados 
por Colum-Cill, ¡era algo excepcional! Comgall rompió el sello de la 
carta y la leyó. De vez en cuando, miraba a los dos hermanos de Iona, 
y seguía leyendo. Tanto fue así que más tarde, Wando le comentó a 
Columbano que había leído la carta tres veces.  

Cuando el abad acabó de leer, se incorporó y les dijo: “¡Me alegra 
recibir a unos hermanos tan dedicados como vosotros en Bangor!” 
Inmediatamente, el abad confirmó su admisión con un abrazo y un 
beso a cada uno. El abad se giró hacia su asistente, Disibodo y le dijo: 
“Lleva a Columbano y a Wando a una de las celdas más pequeñas. 
Después de una larga travesía marítima, una buena siesta en un 
colchón de paja les recargará de energía antes de la cena. Pero si siguen 
durmiendo cuando suene la campana, no les despiertes. Mañana por 
la mañana llévales a la iglesia y a desayunar. Les ayudarás durante los 
próximos tres días.”     

Disibodo estaba encantado de que se le encomendara el cuidado 
de estos hermanos tan aventureros. Cuando los tres salieron, les 
explicó: “En las celdas más pequeñas duermen cinco, y hay celdas para 
doce y para veinte personas. ¡En estas podríais escuchar los ronquidos! 
Hay cerca de ochocientos hermanos aquí, dentro del monasterio son 
cerca de seiscientos, y el resto viven fuera. En mi celda, hay dos camas 
libres, suficiente para ambos.”

Después de que Disibodo les explicara el funcionamiento del 
monasterio con todo lujo de detalles, llegaron hasta lo que parecía 
un «panel de abejas» compartieron leche y pan una vez más, y se 
durmieron profundamente mientras el sol aún brillaba afuera. Ni 
siquiera escucharon cuando sonó la campana para la cena y ni se 
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inmutaron cuando por la noche, entraron todos los hermanos a 
dormir a sus celdas.

A la mañana siguiente, Disibodo despertó a los jóvenes monjes 
y se sentó entre los colchones de paja. Los primeros rayos de sol se 
colaban a través de una pequeña abertura en la pared. “Pronto iremos 
a la iglesia todos juntos,” dijo Disibodo. “Bangor ha impuesto una 
«oración continua». Cerca de cien hermanos cantan y rezan durante 
tres horas. Todo se realiza tomando como referencia un reloj de arena, 
día y noche, en ocho turnos. Por ahora, podréis asistir como oyentes. 
Más tarde, desayunaremos en el comedor.”   

Disibodo les dio una manzana a cada uno como forma de desearles 
buenos días. Después se dirigieron a la iglesia, construida en madera, 
donde había hermanos por todos lados. Muchos de los bancos de 
madera ya habían sido ocupados. Había enormes ventanales, en las 
que había ceras empapadas en aceite, pergaminos de papel fino… lo 
que le confería a la iglesia un tenue resplandor, y en el altar, había tres 
velas encendidas.      

Uno de los cantantes del coro comenzó con un preludio en 
forma de salmo y cientos de voces se unieron a él en un coro. Se 
alternaban en cuatro grupos y luego uno de los hermanos cantaba un 
solo. Disibodo les dio a cada uno un pergamino en forma de folleto 
para que pudieran seguir página tras página las letras de las canciones 
del coro. Columbano y Wando estaban conmovidos, nunca habían 
escuchado una música tan conmovedora.   

“No os preocupéis, en un mes, lo habréis memorizado todo,” dijo 
Disibodo. “A base de repetición, uno desarrolla la memoria. Durante 
una semana vendréis aquí para el canto matinal. Luego volveréis a 
media mañana, y otra vez durante una semana, y así continuareis 
hasta que hayan acabado los turnos de mañana y noche. Nuestro abad 
suele decir: «La oración continua no solo irradia devoción por toda 
Irlanda, sino también en todo el mundo».”
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Así es como Columbano y Wando participaron en la vida monacal 
junto con otros ochocientos monjes, primero en el coro, después como 
escribas, y finalmente trabajando en el campo; o incluso ayudando en 
tareas como extraer la turba para calentarse durante el invierno. 

Las celebraciones de temporada eran muy especiales: en Navidad, 
la iglesia se decoraba con velas de cera y el coro sonaba como nunca 
antes. Desde el altar, el abad Comgall leía la historia de la Navidad 
del libro de Lucas. Al día siguiente, tres monjes ancianos hacían lo 
mismo pero sobre lo que les aconteció a los tres reyes magos en Belén. 
Y entonces el coro comenzaba a cantar.  

 
En esta noche ha nacido, 
El hijo de la virgen María.
Ya ha llegado a poner los pies en la Tierra.
El Cielo y la Tierra resplandecen por Él
Las montañas se iluminan por Él
Los valles brillan por Él.
El rugido de las olas anuncia:
Cristo ha nacido. 

El 6 de enero como es tradición, se celebra la fiesta en conmem-
oración del bautismo de Cristo en el río Jordán. Se extrae un cubo de 
agua de un pozo, se bendice con la cruz celta y se coloca sobre el altar. 
Después, se canta el himno al agua:

Alabada sea el agua del Cielo,
Alabados sean la lluvia y el rocío,
Alabados sean océanos y ríos,
Alabados sean los pozos y manantiales,
Te veneramos, Señor,
Rey del Sol,
Hiciste de la Tierra tu hogar, 
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Así como la luz del mundo 
¡En las aguas del Jordán! 

En Viernes Santo, se apagan todas las velas, el coro deja de cantar 
y con leña seca se prepara la hoguera para conmemorar la Pascua. La 
leña se apila en forma de cruz en los alrededores del monasterio. A 
medianoche, encienden la hoguera y los monjes empiezan a cantar 
con júbilo. La canción para celebrar la resurrección resuena con 
fuerza:  

   
¡Cristo ha resucitado!
Se ha levantado, redimiendo el fuego, 
Que hace arder la leña.
Cristo bautiza la Tierra
Con su sangre.
¡Ha transformado la oscuridad 
En una nueva creación, un nuevo comienzo! 

Mientras los monjes cantan, los estudiantes del monasterio arrojan 
ramas, piñas y flores para avivar las llamas de la hoguera mientras se 
regocijan: “¡Cristo ha resucitado!”

 Columbano y Wando disfrutaron de la hoguera, les entusiasma-
ban las tradiciones de Semana Santa. “En Iona solo encendíamos una 
vela para la Pascua, era una celebración más austera,” dijo Wando.

En otoño, a finales del mes de septiembre, cuando las hojas caen 
de los árboles y el frío y la oscuridad acortan los días, en el monasterio 
se celebraba la festividad de San Miguel con canciones que recordaban 
al arcángel Miguel, conocido como «matadragones»:

El arcángel Miguel, sobre un caballo blanco 
Con brillante armadura,
Se dispone a derrotar al dragón,
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Vencedor de las alturas, 
¡Guardian del cielo!
Contra los espíritus de la oscuridad 
Te has arrojado al abismo
San Miguel, conquistador
¡Danos coraje!

Columbano y Wando se sorprendieron de lo que vieron cuando 
salieron de la iglesia. Afuera, bajo el sol radiante, un jinete se acercaba 
galopando sobre un caballo blanco, llevaba una túnica blanca, e 
iba ataviado con casco, un escudo, una espada y una lanza que 
resplandecían con el sol. De repente, apareció un dragón y un grupo 
de niños salió corriendo a su encuentro. Doce monjes portaban 
una enorme tela con una cabeza de dragón tallada, los dientes le 
chasqueaban, y entre los gritos y el ruido, los monjes le golpeaban 
en la cabeza con ramas de avellano. Finalmente, el jinete clavó su 
lanza en la boca del dragón, que terminó cayendo al suelo. ¡El dragón 
había muerto! Para regocijo de todos, los monjes a los que se había 
golpeado con las ramas de avellano, salieron de debajo de la tela, 
frotándose las manos y rascándose la cabeza. El jinete que simulaba a 
San Miguel se alejó cabalgando, con la lanza en alto.          

Mientras los monjes cantaban una y otra vez para celebrar la 
victoria, algunos de ellos regresaron al interior de la iglesia. “Ahora el 
abad Comgall nos contará cómo se celebraban días como este en la 
época de los celtas, antes de Cristo,” le dijo Disibodo a Columbano.    

La cabeza tallada de dragón se puso en un pedestal delante del 
altar, el abad se acercó y vio la cabeza a sus pies. Cuando dejaron de 
cantar, Comgall empezó a hablar: “Nuestros antepasados, los celtas, 
celebraban la victoria del sol, la luz que ilumina el mundo, sobre las 
oscuras noches del invierno. En primavera, cuando todo florece, 
celebraban la resurrección de la naturaleza. En el calor del verano, 
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mostraban su gratitud por las frutas y el grano que para ellos era un 
regalo del Sol y de la Tierra. En el tardío otoño, se fortalecían frente 
al fuego de la chimenea para ahuyentar a las fuerzas oscuras y a los 
demonios del invierno. En las épocas de oscuridad, se refugiaban en 
la luz del manto estrellado de la noche.  

“Cuando los druidas celtas sintieron en lo más profundo de su 
ser, los hechos que acontecieron en Palestina y cómo Cristo vino 
a la Tierra como el salvador de nuestro mundo para ayudar a los 
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seres humanos en su lucha contra la oscuridad, las celebraciones 
cambiaron. Ahora podemos acercarnos a Jesucristo, a su luz, su amor 
y su hermandad. San Miguel es su mensajero celestial, quien nos dejó 
esta enseñanza: ¡Donde no hay lucha, no hay victoria!”      

 Aquella noche, cuando todos descansaban ya en sus camas, 
Columbano le comentó a Wando: “¿Te acuerdas de cuando tuvimos 
que lidiar contra la fuerza de las olas en la gruta de Fingal? ¡Eso 
también fue una dura pelea!”

Wando agregó, “Cuando nuestras voces se superpusieron al ruido 
de las olas del mar en la oscuridad, nuestra única arma era la fuerza 
de nuestra voces.” 
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Una llama prende en mi interior

Pasaron los años, y Columbano y Wando continuaron viviendo en 
el monasterio de Bangor. Algunas veces visitaban otros monasterios 
y también viajaban a lugares más aislados donde la gente agradecía 
que los monjes fueran a ayudarles, les consolaban en su dolor y les 
respondían sobre las cuestiones de la vida y la muerte. Los monjes 
solían viajar a pie y allí donde iban eran recibidos como invitados de 
honor. De esa manera, trascurrió el tiempo y pasó una década.

    Un día, cuando regresaban de un largo viaje, los monjes se 
enteraron de lo que había acontecido durante todo el tiempo que 
habían estado fuera: el abad Comgall había muerto y en su lugar, 
le sucedería el sabio Otbert. Además, dos jóvenes monjes vendrían 
al monasterio de Bangor desde Franconia. Desde hacía tiempo, 
Columbano y Wando, junto a otros hermanos, estaban intentando 
estudiar fráncico porque Colum-Cill había predicho que viajarían a 
Franconia algún día. 

Gracias a la perseverancia de Columbano, poco a poco consiguió 
reunir a una hermandad de doce monjes que compartían valores 
como la valentía y el entusiasmo, entre los que naturalmente se 
encontraba su apreciado amigo Wando, y algunos compañeros más 
como el leal Sigisberto, Eustasio, Ursicino o Potentius, y todos ellos, 
al menos, contaban con más de treinta años de edad.   

De esta forma, en el monasterio empezó a comentarse que los 
doces monjes querían viajar a tierras extranjeras. Un día, mientras 
Columbano se encontraba en el scriptorium, un joven monje llamado 
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Attala se le acercó y le dijo: “Querido Columbano, sé que soy más 
joven que el resto de los hermanos que viajarán contigo a Franconia, 
pero hay algo que arde en mi interior y que me dice que tengo que 
irme con vosotros. Muchas noches, me despierto y escucho una voz 
que me dice: ¡Ve con ellos! Sin que los demás se enterasen, uno de 
los hermanos me ha enseñado fráncico durante todo este tiempo, 
incluso me he aprendido el «Padre Nuestro» en esa lengua, con lo 
que leí de uno de los pergaminos. Columbano, bien sabes que Cristo 
eligió un discípulo al que permitió caminar con Él. Permíteme que 
viaje con vosotros, ¡te lo ruego!”

Columbano miró a Attala y vio que las lágrimas comenzaban 
a inundar sus ojos, así que le dijo: “Hoy he tenido noticias de que 
Walbert, uno de los hermanos que iba a acompañarme, se ha roto una 
pierna ayudando a construir una casa por lo que no le será posible 
viajar durante mucho tiempo. El destino ha hablado, ¡estaremos 
encantados de que vengas con nosotros!”    

A pesar de las lágrimas, Attala suspiró aliviado y agradecido, y 
cuando por fin recuperó el control de sus emociones, casi en un 
susurro, le dijo: “Perdí a mi padre cuando aún era un niño. ¿Podría 
llamarte padre?”

“Pensaré en ti como en mi hijo,” contestó Columbano mientras 
lo abrazaba.
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La travesía hacia Franconia

Un enorme barco de vela dejó a Columbano y a los doce hermanos 
en Franconia. Se trataba de un carguero que llevaba cuero y pieles que 
eran muy apreciados en la zona. El capitán del barco era un hombre 
devoto y para él había sido un privilegio que Columbano y el resto 
de hermanos viajaran en su barco, así que los monjes solo tuvieron 
que llevar su propia comida para la larga travesía por mar. Había días 
y noches en los que el viento soplaba a favor, y otras veces el barco 
apenas avanzaba. 

 Una mañana cuando habían llegado mar adentro, Columbano 
subió a la cubierta, donde solo había un hombre al timón. Como el 
viento no soplaba el mar estaba en calma y el sol naciente del este se 
reflejaba en el agua. Columbano se sentó y fijó la vista en las nubes 
ardientes, mientras los colores se volvían dorados, su alma se liberaba. 
De pronto, una forma grandiosa se le apareció envuelta entre los rayos 
del sol. Entonces Columbano lo supo: ¡San Miguel! 

Y unas palabras se forjaron en su pensamiento: “Columbano, 
sobre Franconia se cierne una gran oscuridad, ¡lucha, construye, y 
proclama! ¡Yo estaré contigo!” Y tal como había aparecido, la visión 
se desvaneció entre los rayos del sol. En ese momento, Columbano 
estaba tan exaltado con esa luz tan cálida que no se percató cuando 
el resto de hermanos subieron a cubierta. Solo cuando empezaron 
a cantar al amanecer y una brisa fresca movió las velas, volvió a  
la realidad. 
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Attala se dio cuenta de que Columbano no cantaba con los demás 
y que tenía la mirada perdida a lo lejos. “¿Qué le pasa a Columbano? 
¿Está preocupado por algo?” le preguntó a Wando. 

“Déjale, aunque está con nosotros su alma está muy lejos de aquí.” 
Tras un largo viaje, al fin avistaron la costa en el horizonte pero 

una intensa tormenta les esperaba antes de llegar a tierra. Todas las 
velas se plegaron, aunque eso no impidió que el barco diera bandazos 
debido a la fuerza de las olas, de una forma tal que estremeció hasta 
el último centímetro de piel de los marineros.          

Cuando la fuerza de las olas rompió en la nave, el agua empezó a 
brotar a borbotones desde el interior del barco, así que los hermanos 
ayudaron a achicarla junto a una cadena de hombres que subían el 
agua en recipientes de cuero hasta la cubierta para vaciarla en el mar.

En todo ese tiempo, Columbano permaneció en la cubierta 
sujetando el mástil con uno de los brazos. Gallus que se había percatado 
de la situación, le dijo a Wando: “¡Columbano está apaciguando con 
sus palabras las olas de la tormenta! ¿Puedes oír cómo se comunica?”     

“Quizá solo esté ejercitando la voz con la tormenta, aprendimos 
a hacerlo en Staffa.”

 Cuando la tormenta amainó y alzaron de nuevo las velas, el capitán 
aconsejó a los marineros que dirigieran el barco estando pendientes 
siempre de la costa, para no acercarse demasiado ya que había rocas 
y bancos de arena que podían ser peligrosos, que a menudo eran 
imperceptibles, ya que están bajo la superficie.   

La costa fue haciéndose cada vez más llana, cuando los marineros 
divisaron unas calas tranquilas con barcos de pesca, decidieron 
atracar y así aprovecharían para llenar los barriles de agua potable 
que ya estaban casi vacíos. Allí estuvieron durante tres días, que fue el 
tiempo que se le concedió a la tripulación para descansar.  

Columbano aprovechó ese tiempo para dirigirse a la orilla con 
Wando y Gallus, donde fueron bien recibidos en la cabaña de uno de 
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los pescadores. El viejo pescador les contó que en esa tierra gobernaba 
el rey Guntram, que tenía la corte en Aurelianum (Orleans). Cuando 
se enteró, Columbano le dijo que deseaba visitar la corte del rey, pero 
el pescador le advirtió: “Entonces tendrás que dirigirte al sur, donde 
hallarás la desembocadura de un gran río. el Loira. Sigue río arriba y 
entonces llegarás a tu destino, Aurelianum.” ¡Qué buena suerte que 
los hermanos hubieran aprendido el fráncico a su regreso a Irlanda!

Pasados tres días, el barco navegó hacia el sur, donde se encontraron 
con la desembocadura del río. Columbano y los demás hermanos 
dieron las gracias al capitán y a la tripulación y les bendijeron con el 
signo de la cruz celta, después desembarcaron. 
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Recorriendo Franconia
Los monjes irlandeses llevaban unas túnicas blancas y largas, 

anudadas a la cintura, capuchas que hacían a partir de lana de oveja 
y camisas de lino. El corte de pelo era recto y corto por delante, y por 
detrás largo hasta los hombros. Además, para realizar el camino, cada 
uno había tallado su bastón de peregrino. Los habitantes de las aldeas 
salían de sus cabañas para escuchar el canto a su paso. 

Cuando eso sucedía, los hermanos formaban un círculo para que 
todos pudieran escucharles. Attala había tallado una cruz que ponían en 
el centro. De esta manera, los hermanos se arrodillaban y Columbano 
alzaba su poderosa voz para recitar una oración en fráncico y pedía a la 
gente que repitiera con él palabra por palabra y frase por frase. La gente 
se unía a la oración por propia voluntad, y Columbano les explicaba 
de forma simple cómo Cristo descendió de las alturas a salvar a  
la Tierra.      

Conforme más subían río arriba, se encontraban con personas 
que se hacían llamar a ellos mismo cristianos, que con mucho gusto 
invitaban a los hermanos a sus humildes casas a tomar algo de comer 
y beber. 

Algunas veces, los hermanos se quedaban unos cuantos días 
en una aldea y les contaban a la gente lo acontecido en Palestina. 
Muchos de los vecinos les llevaban a sus enfermos, ya que algunos de 
los hermanos podían aliviar el dolor, incluso curarles con sus propias 
manos. En otras ocasiones, en las aldeas y ciudades más grandes, se 
anunciaba la llegada de los monjes y se les comprometía a quedarse 
durante más tiempo, pero siempre iban a lugares donde se habían 
construido iglesias pequeñas y primitivas.      
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Encuentro con un cura de Franconia

Un día, cuando estaban realizando una ceremonia religiosa al aire 
libre, un cura de Franconia vestido con un hábito negro se acercó 
hasta Columbano. Como oyente había participado en la misa, y se 
dirigió a Columbano y al resto de hermanos: “Estimados hermanos 
venidos de las lejanas tierras de Irlanda, me ha gustado la ceremonia 
religiosa que habéis dado hoy. No era consciente de que las buenas 
nuevas de Cristo también se encontraban en tierras lejanas. Tengo 
mi pequeña iglesia no lejos de aquí, vayamos hasta allí y conversemos 
como hermanos.” 

El cura echó a andar, mientras todos estaban sentados en bancos 
rudimentarios de madera. Columbano preguntó: “¿Cómo ha llegado 
el Cristianismo hasta aquí? Por favor, ¡cuéntenoslo!”	

“Si viajas unos cuantos días río arriba, encontrarás una ciudad 
llamada Turones (Tours). Hace mucho tiempo, un cura llamado 
Martín vivió aquí. En su juventud, cuando aún era un oficial romano, 
fue bendecido con una visión espiritual de Cristo. Así que dejó a un 
lado las armas y se convirtió en sacerdote. Varios hombres se unieron 
a él, y como monjes y hermanos, crearon una comunidad. Así fue 
como el Cristianismo se instaló primero en la región del Loira hace 
unos doscientos años. Hoy la iglesia de San Martín es la sede del 
obispo Gregorio, quien fue nombrado por el Papa de Roma. Si viajáis 
más allá de Aurelianum, podréis ver la ciudad de Turones y podríais 
visitar al obispo, seguro que estará encantado de conocer a hermanos 
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llegados de una tierra tan lejana, pero ahora, decidme, ¿cómo se 
introdujo el Cristianismo en la remota Irlanda?”         

Columbano dijo, “En la época en la que Jesucristo estaba en la 
Tierra, había sabios y padres espirituales en Irlanda, eran conocidos 
como fili o druidas y tenía el don de tener visiones espirituales. 
Cuando Jesucristo fue crucificado en Palestina, enterrado en el 
sepulcro y habiendo resucitado al tercer día, todos esos padres devotos 
y clarividentes pudieron sentirlo en espíritu, y así se lo trasmitieron 
al pueblo irlandés. Así es cómo el Cristianismo se forjó en Irlanda 
mucho tiempo antes de que lo hiciera en Roma. Hoy en día, hay 
muchos monasterios cristianos en Irlanda. Poco a poco las escrituras 
y Evangelios también llegaron a Irlanda, y gracias a ellos podemos 
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profundizar en nuestro conocimiento sobre el Cristianismo, por eso 
ahora nos gustaría acercar ese mensaje a los lugares y tierras remotos 
que aún no lo conocen.

Cuando Columbano acabó de hablar, Gallus y los demás 
comenzaron a cantar un canto de anunciación, Attala alzó la cruz 
celta, y el sacerdote comenzó a llorar de alegría. “Queridos hermanos 
del Norte, ¡qué vuestro mensaje y confianza en la fe se una con la de 
los hermanos del Sur! ¡Qué la oscuridad que reina en las almas de 
nuestras tierras se torne cada vez más hacia la luz de Cristo! Ahora veo 
con claridad que vuestro camino debe conduciros al obispo Gregorio 
en Turones. ¡Irlanda y Roma deben tenderse la mano una a otra!” 
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Con el obispo Gregorio 

Tras unos cuantos días de viaje, Columbano y la hermandad de 
monjes llegaron a la ciudad de Turones. Las puertas de los muros de 
la ciudad permanecían abiertas y el vigía dejó que los monjes entraran 
en paz sin ser molestados. En el mercado conocieron a algunos 
sacerdotes vestidos con túnicas negras. Columbano habló con ellos 
y les preguntó dónde podrían encontrar la casa del obispo. Uno de 
ellos observó al grupo de monjes vestidos con hábitos blancos con 
cierta expresión de perplejidad. “Yo soy un sirviente de la casa del 
obispo. Os conduciré hasta allí y anunciaré vuestra llegada… ¿Qué 
debo decir?”

“Somos una hermandad de monjes de Irlanda y hemos viajado 
hasta tierras lejanas porque nos gustaría colaborar en la difusión del 
Cristianismo en Franconia. Mi nombres es Columbano.” 

El sirviente que también era un religioso, los llevó hasta una 
impresionante casa de piedra, cerca de una pequeña capilla, como 
nunca habían visto en Irlanda. El hombre les invitó a sentarse y les 
dijo que esperaran en el vestíbulo, mientras se alejaba escaleras arriba. 
Regresó muy pronto y les dijo: “El obispo Gregorio os verá ahora, os 
ruega que dejéis todos vuestros bastones aquí abajo.” 

Así fue como dejaron los trece bastones tallados en el suelo, pero 
Columbano le insitió a Attala: “Deja que al menos llevemos la cruz 
celta con nosotros.” Cuando subieron las escaleras, les llevaron a 
través de un portal abierto, los hermanos nunca antes habían pisado 
una alfombra, y sentían como sus pasos eran suaves y silenciosos.  
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Una vez dentro, el obispo Gregorio les esperaba en una silla 
tallada hasta el último detalle. “Salute in nomine Domini,” les dijo en 
latín. “¡Bienvenidos seáis en el nombre de Dios!”

  Los hermanos irlandeses permanecieron de pie formando un 
semicírculo, Attala fue el único que se quedó en el centro con la cruz 
celta, mientras que Columbano se quedó justo en frente. “Salve in 
nomine Christi,” respondió Columbano. Inmediatamente, todos los 
demás hermanos repitieron el saludo en latín e inclinaron la cabeza.  

El obispo no se esperaba que aquellos extranjeros supieran latín, 
y desde ese momento, relajó los músculos de la cara, que tenía en 
tensión, y tuvo un trato más amistoso. El obispo Gregorio observó a 
aquellos hombres hasta el último detalle y se dio cuenta de que era 
evidente la dura vida que llevaban como monjes. “¿Qué os traído a 
emprender tan largo viaje hasta aquí?”  

“Todos nosotros hemos llevado una vida humilde en monasterios 
cristianos, dedicados a la revelación de Cristo,” contestó Columbano. 
“Un sabio vidente llamado Colum-Cill, abad del monasterio de 
Iona, me reveló que cuando encontrara a doce valientes hermanos, 
emprenderíamos un viaje a través de los mares para llevar el mensaje 
de Cristo hasta tierras paganas. Ahora estamos llevando a cabo la 
misión que nos ha sido encomendada, vamos a seguir viajando hacia 
el este donde el Cristianismo aún no haya llegado. Honorable obispo, 
¿podría aconsejarnos sobre nuestro próximo viaje?”  

“Creo que estas, las tierras bañadas por el Loira, no son el lugar 
indicado para que os quedéis. Por orden expresa del Papa, yo soy el 
encargado de la Iglesia Romana en esta zona. Pero más hacia el este 
y el norte de Franconia, el Cristianismo apenas ha llegado. El rey 
Gontrán gobierna esta zona desde el centro de Aurelianum. Podríais 
quedaros allí durante unos cuantos días, él podría mostraros algunos 
lugares a donde llevar vuestro mensaje. ¿Es lo que proclamáis con los 
Evangelios y la Oración del Señor?”    
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“Pater Noster qui es in coeli…,” comenzó a recitar Columbano a 
modo de respuesta. 

El obispo no había escuchado nunca aquella oración recitada 
de una forma tan hermosa, y mientras escuchaba embelesado, se 
dio cuenta de que los irlandeses sostenían un cruz rodeada por un 
anillo. “En la Iglesia Romana, llevamos una cruz simple como la de la 
crucifixión del Calvario. ¿Qué significa esa cruz con un anillo?”

“Añadimos el anillo redondo como lo es el Sol para simbolizar la 
Resurrección. Estimado obispo, ¿podríamos cantar una canción de 
Pascua para usted?”

El obispo aceptó, y con determinación en la voz empezaron a 
cantar una canción que encarnaba la alegría de la Resurrección. Sin 
embargo, junto con la euforia una sensación de inquietud pasó por 
su mente. ¿Cómo iba Roma a aceptar este tipo de Cristianismo tan 
arraigado entre los irlandeses? Pero entonces pensó que este solo era 
un camino diferente para llegar a Cristo: Dejémosles seguir su camino 
en paz. 
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Visita a la iglesia de San Martín

El obispo se puso de pie y les ofreció a los monjes una cálida 
invitación para quedarse a cenar con los monjes de su monasterio. 
Cuando se sentaron a la mesa, Columbano le dijo al abad: “No nos 
gustaría marcharnos de esta ciudad sin haber visto la iglesia y la tumba 
de San Martín, ya que nos gustaría realizar una misa conmemorativa 
allí.” 

 El abad se ofreció a que alguien les llevara hasta el lugar. El 
monje que les acompañó les dijo: “Gracias al obispo Gregorio, se 
venera la tumba de San Martín, al principio solo había una humilde 
capilla construida en madera que cubría el sepulcro, pero empezaron 
a ocurrir curaciones y milagros, y nuestro obispo fue capaz de inspirar 
al pueblo para construir una nueva y majestuosa iglesia. Se consagró 
hace un año.”    

De esta forma, Columbano y el resto de hermanos se dirigieron 
juntos a la nueva iglesia, sus himnos y canciones resonaron por todo el 
santuario. Por su parte, Columbano se detuvo durante un momento 
en el sepulcro de San Martín, rezó y le pidió orientación espiritual 
para toda la hermandad mientras continuaban el camino que se les 
había encomendado. 
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El consejo del rey Gontrán 

Los monjes reanudaron su camino y cuando llevaban unos 
cuantos días de viaje, aparecieron dos jinetes armados. Con mucha 
curiosidad por ver al extraño grupo de personas que se acercaba hacia 
ellos, se bajaron de los caballos. Tan pronto como Columbano se dio 
cuenta de que pertenecían a la corte del rey Gontrán, les dijo: “Por 
favor, decidle a vuestro rey que nos gustaría concertar una audiencia 
con él mañana. Nos gustaría que nos aconsejara para saber donde 
podemos servir de ayuda para él y su pueblo.” 

Columbano les contó algo sobre dónde provenían, aquellos jinetes 
nunca habían escuchado hablar de una tierra tan lejana como Irlanda. 
Se habían quedado muy impresionados por la presencia espiritual de 
Columbano, y le hicieron la promesa de que informarían con buenas 
palabras a su rey.   

Cuando los jinetes se alejaron, Columbano se dirigió a sus 
hermanos: “El cielo los ha enviado hasta nosotros, ahora estoy seguro 
de que Gontrán nos recibirá con una calurosa bienvenida.” 

Pronto, pudieron ver las torres y muros de Aurelianum. Cuando 
se encontraban en las puertas de la ciudad, Columbano le pidió a 
uno de los guardias que los escoltara hasta la presencia del rey. Por 
el camino, en aquellas calles estrechas, la gente se quedaba mirando 
a aquellos trece hombres con sus grandes bastones, que ya tenían un 
gran camino detrás. Varios soldados armados montaban guardia en la 
entrada del impresionante castillo.”¡Los mendigos no pueden entrar 
aquí!” les dijo uno de los guardias casi a ladridos.      
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“El rey nos espera,” contestó Columbano. “¿Podríamos hablar 
con el oficial a cargo?”  

Pasó un buen rato hasta que el oficial mayor del castillo apareció. 
“Dos caballeros nos dieron noticias sobre vosotros,” se dirigió a 
Columbano con tono amable. El oficial condujo a los hermanos al 
interior del patio. “Solo tres de vosotros podrán tener una audiencia 
con el rey, el resto de hermanos deberá esperar aquí.”

Columbano decidió que Wando y Gallus le acompañaran, y el 
oficial les llevó ante Gontrán. La sala de recepciones era más austera 
que la del obispo Gregorio. El rey les esperaba sentado en una mesa 
de roble e invitó a los monjes a que tomaran asiento también. Un 
sirviente llenó de vino las copas que estaban sobre la mesa. Columbano 
inició la conversación trasmitiendo un cordial saludo por parte del 
obispo Gregorio. “Contadme cosas sobre vuestro país de origen, ¡con 
esos maravillosos perros pastores!” dijo el rey de repente. Esos perros 
son muy apreciados en Franconia.    

Columbano describió la isla y le habló de los prados verdes, la 
costa y las montañas. También le habló sobre los cuatro reinos y de la 
función de los monasterios que irradiaban paz, de tal manera que casi 
no había peleas o guerras en la isla. No se olvidó tampoco de Colum-
Cill de quien le contó cómo le había encomendado esta misión 
para ir junto con el resto de hermanos a los lugares más remotos de 
Franconia y Germania para hacer llegar el mensaje de Cristo. Para 
ello, le gustaría construir monasterios en esas tierras para que los 
jóvenes pudieran estudiar allí. 

El rey Gontrán dijo, “Me alegra recibirte a ti y a tus hermanos en 
mi tierra. ¿No os gustaría estableceros aquí en Aurelianum y construir 
un monasterio?  

“Rey Gontrán, es muy amable, ¡y le agradecemos su hospitalidad! 
Pero según nos informó el obispo Gregorio, la Iglesia de Roma ya ha 
llevado el mensaje de Cristo a su pueblo así que nuestra aspiración 
es llegar hasta los lugares más aislados donde aún no conozcan el 
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mensaje de Cristo, y por lo que sabemos aún quedan lugares así en su 
reino, por lo que estaríamos muy agradecidos si pudiera guiarnos en 
la dirección correcta.” 

 El rey Gontrán se quedó pensando durante un instante, y 
entonces les sugirió: “Deberéis continuar unos cuantos días viajando 
hacia el noroeste, cerca de la cordillera de los Vosgos, allí encontrareis 
una región construida y gobernada por los romanos, que más tarde 
fue destruida por los hunos. Una de las ciudades se llama Anagrates, 
donde se instalaron muchos paganos tras el ataque. Allí podréis llevar 
vuestro mensaje. Pero antes de eso, me gustaría pediros que paséis 
algún tiempo en mi corte, y conocer más sobre la sabiduría irlandesa. 
Mi ayuda de cámara os ofrecerá comida y alojamiento.” 

Tal y como había dicho, el rey se dispuso a llamar a su ayuda 
de cámara y este les guió hasta los otros hermanos para ofrecerles 
una recepción con vino. Columbano no podría haber esperado una 
recepción mejor, y los monjes cantaron una alegre canción irlandesa 
a modo de agradecimiento.

Los monjes disfrutaron de la hospitalidad del rey Gontrán durante 
unos días, hasta que decidieron proseguir con su viaje. 
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Las intrigas de Brunegilda 

Acompañados por dos caballeros y tras un arduo viaje que duró 
varios días, Columbano y los hermanos por fin llegaron a Anagrates. 
En el espeso bosque, lejos quedaban los vestigios de lo que un día fue 
la colonia romana, cubierta de hierba, arbustos y hiedra. Los granjeros 
habían construido humildes cabañas en zonas cercanas a los campos y 
prados. Aún seguían adorando a los antiguos dioses. Habían castillos 
solitarios por doquier, y los caballeros tenían la orden de dirigirse a 
todos ellos y anunciar que los monjes irlandeses disfrutaban de la 
protección del rey Gontrán y por tanto, deberían ser tratados con 
amabilidad y respeto. 

Para los hermanos todo aquello significaba empezar a construir 
en Anagrates desde la nada. Afortunadamente, algunos señores 
feudales enviaron herramientas y jóvenes como mano de obra. 
Construir el primer monasterio llevó a los monjes mucho trabajo pero 
pudieron acabarlo justo a tiempo para protegerse del frío invierno. 
También construyeron una pequeña escuela donde llegaron alumnos 
desde lugares lejanos, que también colaboraban en las tareas de 
construcción del resto de edificios. Cuando todo empezó a estar un 
poco más avanzado, Columbano se dio cuenta de que ya era posible 
enviar misioneros. Entonces, algunos de los hermanos se dirigieron 
a granjas y aldeas cercanas para difundir el Evangelio. Poco tiempo 
después, Columbano se dirigió al rey Gontrán y le pidió permiso para 
construir un segundo monasterio, más grande que el anterior. Así le 
concedieron una tierra fértil cerca de Luxeuil.     
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Un día un monje llamado Cagnoaldo de Laon acompañó a 
Columbano hasta allí, durante el camino, Columbano se sentó 
a descansar y Cagnoaldo se apartó un poco para no molestar a su 
maestro. ¡Cual fue su sorpresa al ver cómo las aves revoloteaban 
alrededor de Columbano y se posaban en su hombro! Incluso una 
ardilla saltó a su brazo y dejó que este la acariciara.   

En Luxeuil, algunas veces alguno de los hermanos más jóvenes 
tenían problemas para adaptarse a la vida austera del monasterio. A 
Columbano le gustaba llevarlos a un retiro tranquilo que él mismo 
había construido cerca del monasterio para quedarse con ellos durante 
algunos días, los trataba como un padre cariñoso y rezaba por ellos 
hasta que se sintieran seguros de sí mismos, pero si los jóvenes sentían 
que no pertenecían a ese lugar, entonces Columbano les dejaba ir en 
paz, la libertad era siempre lo primero.   

Cuando Columbano recibió la triste noticia de la muerte del rey 
Gontrán, que había dejado el reino sin heredero natural, decidió 
marcharse junto a Gallus a visitar a Childeberto, sobrino del rey y por 
tanto, quien se convertiría en el nuevo monarca. 

Por su parte, Childeberto había escuchado solo cosas buenas 
sobre Columbano y sus hermanos, así que le recibió con una calurosa 
bienvenida. Debido a que los dos hijos varones del rey no habían 
sido instruidos y apenas sabían leer y escribir, Childeberto le dijo a 
Columbano: “Me gustaría que mis dos hijos fueran a tu escuela en 
el monasterio, me gustaría que les enseñaras cosas útiles que puedan 
servirles como príncipes de mi reino.” Así ordenó a su ayudante 
de cámara que trajera a los jóvenes, que en ese momento, estaban 
saltando con los caballos.   

El mayor, Teodoberto, tenía catorce años y Teodorico era solo un 
poco más joven. Mientras el rey hablaba con Columbano y Gallus, 
lavaron a los dos jóvenes príncipes y los vistieron con ropa limpia. 
A todo esto, Columbano no podía dejar de pensar: Un maestro de 
príncipes, ¡es mucho más de lo que había podido imaginar! En ese momento, 
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Columbano aún no era consciente de las intriga de Brunegilda, la 
abuela de los príncipes, pero estaba celosa de Columbano porque su 
hijo, Childeberto, había confiado en Columbano y en su consejero 
antes que en ella.     

Siempre que los dos jóvenes príncipes pasaban tiempo en la 
escuela del monasterio en Luxeuil, Columbano les prestaba una 
atención especial: les enseñaba a descubrir la belleza de la naturaleza, 
por ejemplo, admirando la construcción de un nido de pájaro, o 
a leer y a escribir con plumas de ganso y tinta de color, e incluso 
aprendieron un poco de latín. No obstante, se divertían más con la 
aritmética, aprendiendo con juegos de números y dibujando formas 
geométricas. Columbano se las ingeniaba para acercarles diferentes 
áreas de la vida, y los príncipes le querían por eso. Además, Attala 
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solía cantar con los jóvenes en el coro o se inventaba concursos y 
juegos deportivos en el bosque para ellos, y todo el mundo se lo 
pasaba en grande. “Cuando estéis aquí, olvidad que sois príncipes, 
aquí todos somos iguales, aquellos que aprenden a obedecer, serán 
mejores gobernantes después,” les decía Columbano.

Todo parecía ir como la seda en Luxeuil, hasta que un día llegaron 
malas noticias procedentes del reino. Childeberto, el padre de los 
príncipes había muerto solo tres años después de ocupar el trono. 
Brunegilda, ávida de poder, vio que había llegado su momento, su 
intención era gobernar parte del reino en regencia de Teodorico, que 
aún era demasiado joven.

Aquel que se atreviera a interponerse en su camino, sería 
eliminado rápidamente, ya fuera mediante el engaño, el veneno 
e incluso la muerte. El obispo de Lyon se atrevió a denunciar sus 
crímenes y ella hizo que sus soldados lo lapidaran hasta la muerte. 
Pasado el tiempo, ni siquiera soportaba el hecho de que el joven 
Teodorico fuera a visitar a su antiguo maestro, Columbano. Por ese 
motivo, un día Columbano visitó a Brunegilda en el castillo, pensó 
que eso serviría para que ella enterrara su odio hacia él. 
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Columbano pide consejo  
a los hermanos

Cuando Columbano regresó de visitar a Brunegilda, reunió 
a todos los hermanos para explicarles la situación. “Cuando me 
acercaba al castillo de Brunegilda, hicieron sonar un cuerno, un 
guardia anunció mi llegada. De pronto, apareció ella con tres niños 
pequeños, todos hijos de Teodorico aunque no estaba casado, y me 
dijo: «Antes de hablar contigo, tendrás que darles a estos niños la 
bendición del bautismo.»

“No iba a permitir que nadie me obligara, así que le contesté que 
no. Pareció como si una serpiente venenosa la poseyera, escupió a mis 
pies y gritó: «¡Maldito irlandés! ¡Vuelve a Irlanda, que allí es a donde 
perteneces!»

“La miserable mujer montó en cólera y en el interior del castillo, 
fue dando portazos. Uno de los guardias me hizo señas para que me 
esfumara de allí o podría sucederme algo terrible. Por eso, creo que 
nuestros problemas solo acaban de empezar.”

Columbano observó los rostros de preocupación de los hermanos. 
“El diablo ha encontrado en Brunegilda un instrumento del mal 
contra nosotros y nuestra misión, no nos va a dejar tranquilos pero, 
¡debemos permanecer firmes en nuestras convicciones!” dijo Gallus.   

Entonces, Columbano sacó un pergamino del bolsillo y dijo: 
“Tengo algo más que contaros: los obispos de la Iglesia Romana me 
han llamado a reunirme con ellos. Parece ser que están indignados 
porque celebramos la Pascua de resurrección un domingo de luna 
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llena según la tradición irlandesa y ellos lo celebran una semana 
más tarde. Nos piden que cambiemos nuestro calendario al de las 
directrices de Roma. ¿Debería ir? Yo mismo me lo planteo, y enseguida 
Wando y Gallus le aconsejaron que no.      

“Por este motivo, escribí una carta a los obispos que enviaré con 
un mensajero. La carta dice así: ¡Dejad que vivamos en armonía con 
vosotros y conforme al amor de Cristo! Dejadnos nuestro espacio a vuestro 
lado en Galia, solo se nos prometió un único y mismo reino a todos, y nosotros 
compartimos la misma esperanza que vosotros, la fe en Cristo.”   

Los hermanos se mostraron unánimes con la posición de 
Columbano. “Es cierto que Brunegilda ha suscitado dudas entre los 
obispos con falsas acusaciones contra nosotros, y estoy seguro de que 
nos causará aún más sufrimiento,” puntualizó Wando.

Eso fue exactamente lo que ocurrió, Brunegilda presionó al joven 
rey Teodorico, hasta que ella consiguió ordenar a los soldados que 
sitiaran el monasterio, así los monjes no tenían forma alguna de salir 
al campo y recolectar alimentos.

Por este motivo, Columbano y Wando viajaron a pie al encuentro 
del joven rey. Así relató Columbano el viaje al resto de hermanos: “A 
medida que entramos en el patio del castillo, y se avisó de nuestra 
presencia a Teodorico, los sirvientes salieron a nuestro encuentro con 
cántaros de vino y comida, me dejé vencer por la ira y grité: «¡No 
quiero comida ni bebida! ¡Dejadme hablar con el rey!» Y tiré el cántaro 
que cayó rompiéndose en pedazos sobre los adoquines. Entonces vino 
el rey, ordenó que apaciguara mis ánimos y entonces hizo llamar a un 
jinete para que regresaran todos los soldados del monasterio. Así fue 
como me di cuenta de que está completamente bajo la influencia de 
Brunegilda.”   
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Columbano en la prisión de Besançon

Durante los meses siguientes, los hermanos siguieron con una 
vida tranquila en el monasterio, pero tenían el presentimiento de que 
tanto Brunegilda como los obispos estaban tramando alguna maldad. 
Así fue como un día, llegaron unos soldados bajo órdenes de la corte 
oficial de Luxeuil e hicieron prisionero a Columbano.

Le hicieron creer que el rey tenía un mensaje para él, así que 
Columbano no opuso resistencia y se marchó con ellos, pero entonces 
lo trasladaron inmediatamente a la prisión del castillo de Besançon.

Le permitieron que tuviera a otro monje como sirviente y le 
dijeron que debería quedarse allí a la espera de una comunicación 
del rey. Columbano confió en su destino, los guardias le trataron con 
respeto y así pudo convencerles de que le dejaran visitar a otros presos 
encarcelados por haber cometido algún delito. Así, los escuchaba 
mientras le contaban su destino, los reconfortaba y rezaba con ellos. 
De esta manera, Columbano también pudo despertar la bondad 
que hay en cada ser humano. En algún rato libre, le permitían pasar 
tiempo en los grandes jardines tras los muros del castillo.       

A medida que pasaban las semanas, y Columbano no recibía 
noticias del rey, un día le dijo al otro monje: “Voy a tomar las riendas 
de la situación. Cada mañana las puertas del castillo se abren durante 
un rato para que los soldados salgan a caballo, en nuestro paseo 
saldremos por la puerta y nos dirigiremos a Luxeuil, debo regresar 
junto con el resto de hermanos, y pase lo que pase después, lo 
afrontaremos con valor.” 
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A Columbano lo recibieron con júbilo en Luxeuil, pero la fuga 
de Besançon llevaría a Brunegilda y a Teodorico al límite. ¡No nos 
quedaremos de brazos cruzados hasta que Columbano y el resto de 
hermanos hayan abandonado nuestras tierras, tienen que marcharse 
a Irlanda cuanto antes! 

Durante mucho tiempo, los obispos miraban con desconfianza el 
ferviente trabajo de los monjes extranjeros, se aliaron a Brunegilda y 
solo se dieron por satisfechos cuando desterraron a Columbano. 
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Destierro de Luxeuil

Un grupo de soldados hostiles fueron al monasterio con órdenes 
de apresar a Columbano y a los otros monjes para llevarlos hasta el río 
Loira, los monjes no fueron capaces de defenderse de la brutalidad de 
los soldados, y Columbano se consoló pensando en que era el destino 
que seguía su curso. En el río, condujeron a los monjes capturados 
hasta un enorme bote bajo estricta vigilancia. El bote seguiría el curso 
del río hacia el océano, allí tuvieron que esperar algunos días hasta 
que un barco pudiera llevarlos de regreso a Irlanda. Durante todo ese 
tiempo de espera, Columbano escribió una carta de despedida a los 
hermanos que habían dejado atrás, especialmente a Attala:

“Queridos hijos y alumnos, a los hermanos con una 
vida sencilla, a todos los monjes: ¡La paz esté con vosotros! 
Solo Dios sabe cuánto me preocupa vuestro bienestar 
y lo que daría por poder ver vuestros progresos en las 
Ciencias Sagradas. Cuando la aflicción y la persecución 
nos sobrevienen debido a nuestro amor a Dios, solo puedo 
pediros: ¡Permaneced firmes durante esta prueba!  

“Bien sabéis que no emprendimos esta lucha por las 
cosas decrépitas o sin valor, lo hicimos por el Reino del 
Cielo. La gente que nos persigue no lo hace por propia 
voluntad, más bien es a causa de los malos espíritus que 
habitan en su interior que sienten celos de su riqueza 
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espiritual. Retomad las armas del espíritu, y con las flechas 
de la oración, señalad el camino hacia el Cielo. 

“Me temo que el asunto sobre la celebración del 
domingo de Resurrección volverá a irrumpir vuestra calma, 
deberéis ser cuidadosos con vuestras palabras.

“En lo que a mí respecta, mi corazón sangra, mi alma 
se desgarra, lo admito. Yo quería ayudar a todo el mundo y 
ahora están luchando contra mí sin motivo alguno.    

“Querido Attala, al principio mi intención era escribirte 
una carta como el reflejo de mi tristeza, pero guardo todo mi 
dolor encadenado en el fondo del alma. Al fin y al cabo, no 
es propio de un valiente soldado llorar a las puertas de una 
cruenta batalla.

“Reconoced el motivo de la lucha, no subestiméis al 
poderoso enemigo, pero tampoco subestiméis la libertad 
de vuestra voluntad como seres humanos. Donde no hay 
enemigo, no hay lucha, donde no hay lucha, no hay victoria 
y donde no hay libertad, no hay honor.   

“Mientras escribo estas palabras, me dicen que el 
barco que me llevará de regreso a Irlanda en contra de 
mi voluntad, está listo para zarpar, así que he de acabar la 
carta. El amor no sabe de orden, por eso mi carta es tan 
caótica. Con Dios de vuestro lado, seguid con la misión que 
se nos ha encomendado y haced que vuestros números se 
conviertan en miles de almas más.” 

Así Columbano y el resto de hermanos, zarparon en un barco 
hacia mar abierto, el capitán ni siquiera les prestó atención, solo le 
habían pagado para llevar a esos prisioneros de regreso a Irlanda. Al 
cabo de unos días, se acercaron a unos peligrosos acantilados y bancos 
de arena de Bretaña. Una feroz tormenta los apartó de su rumbo y los 
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condujo a uno de esos bancos de arena, todas las vigas de madera del 
barco parecieron agrietarse, casi no había esperanza.  

Columbano pensó que se trataba de un guiño del destino, al 
fin y al cabo ¡él no quería regresar a Irlanda! Mientras la tripulación 
estaba ocupada intentando reparar el barco, Columbano llamó a sus 
hermanos. “Estamos en tierra porque se han acercado demasiado a la 
costa.” Nadie trató de detenerlos. (Hoy en día, ese lugar es conocido 
como cabo Columbano). Los pescadores que habían visto el naufragio 
fueron hasta la costa para ayudarlos, así dieron de comer a los monjes 
y les dejaron secarse junto al fuego de sus cabañas.

“¿Qué haremos a partir de ahora?” Columbano empezó a hablar 
de eso con el resto de hermanos. “No podemos regresar a Luxeuil, 
pero si viajamos hacia el este, llegaremos al reino de Teodoberto, 
como bien sabréis se trata del buen hermano del terrible Teodorico. 
Debido a las intrigas de Brunegilda, los dos hermanos terminaron 
enfrentándose entre ellos, hasta convertirse en enemigos. Hace 
muchos años, Teodoberto fue uno de mis alumnos en Luxeuil, así 
que estoy seguro de que nos recibirá. El destino nos lleva hasta él, y 
su reino al este de Borgoña es grande. Para nosotros será una gran 
oportunidad de continuar con nuestra misión cristiana.”

Los hermanos estaban entusiasmados. Gallus le comentó a Wando: 
“Me he dado cuenta de que los pasos del hermano Columbano los 
guía el arcángel Miguel. Gratitud. Solo podemos ofrecerle nuestra 
gratitud después de esta aventura.”  
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La calurosa bienvenida  
del rey Teodoberto

Teodoberto era el rey del este de Borgoña, una zona que lindaba con 
Suiza. La ciudad donde vivía la ciudad fue llamada Mediomatricum 
(la actual Metz). Teodoberto había limitado cualquier contacto con 
su hermano y Brunegilda, así que cuando vio llegar a los monjes 
desterrados, los recibió con una inmensa alegría en su corte. Los trató 
como sabios y viejos amigos, y además todos compartían la misma 
opinión respecto a Brunegilda. 

Tiempo después, el rey le preguntó a Columbano y al resto 
de hermanos si querían establecerse en su reino y construir un 
monasterio, a lo que ellos aceptaron encantados. Teodoberto les 
donó las tierras y les proporcionó trabajadores con caballos y carros 
para ayudar en la construcción, hasta que finalmente terminaron las 
obras y el monasterio resplandeció. Por aquella época, Columbano 
supo que más al este, en el sur de Germania y Helvetia, el cristianismo 
aún estaba muy poco arraigado entre sus pueblos. 

Un día, cuando Columbano descansaba junto a un arroyo que 
fluía hacia el este, le preguntó a un pescador: “¿Hacia dónde va a 
parar el arroyo?”

“Sus aguas discurren hasta el río Mosela, es muy grande y suelen 
haber muchas embarcaciones, y a su vez el Musela desemboca en el 
Rhenus, (actualmente Rin) el río más caudaloso de la Tierra.”    

Un día mientras Columbano conversaba en privado con 
Teodoberto, se decidió a preguntarle: “¿Tenéis un mapa del reino? 
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Me gustaría saber donde se encuentra el río Rhenus.” El rey en 
seguida le proporcionó uno y le mostró los confines del reino de 
Borgoña. Entonces Columbano observó que efectivamente el Mosela 
desembocaba en el Rhenus. “¿Y dónde nace ese río?”

“Aquí empiezan las tierras que los romanos llamaron Helvetia, hay 
mucho lagos por allí y el más grande es donde desemboca el Rhenus, 
lo conocen como el lago de Constanza o Bodensee. La tierra es fértil, 
pero los pueblos de la zona aún adorar a antiguos dioses. En teoría, 
los misioneros irlandeses ya han estado allí,” contestó el rey mientras 
señalaba el mapa.   

En el silencio de la noche, Columbano pensó: Si el rey me prestara 
un buen bote de remos y remeros fuertes, podríamos seguir el curso del Mosela 
hasta llegar al Rhenus, y desde allí subir río arriba hacia el lago de Constanza 
para llevar el mensaje de Cristo hasta ese lugar indómito. 

Columbano fue contándoles su idea a los hermanos uno por 
uno, y les pidió que por el momento guardaran silencio hasta que el 
recién fundado monasterio de Mediomatricum se consolidara como 
un lugar de referencia para los cristianos, algo que tardaría tres años 
en suceder. 

El rey Teodoberto se mostraba muy orgulloso del trabajo de 
Columbano y le pareció justo complacerle en sus deseos. Así fue 
como la decisiva conversación entre ambos tuvo lugar. 

Había llegado la primavera, todo a su alrededor era una explosión 
de naturaleza y de vida. Columbano y Teodoberto aprovechaban 
para pasear por los jardines del castillo. “Columbano, desde que 
llegasteis aquí la devoción y la paz se han instalado entre la gente, 
el monasterio cada vez recibe a más nuevos hermanos y no sé cómo 
puedo agradecértelo pues ya sé que rechazas los bienes materiales.”

“Bueno llevo tiempo queriendo hacer algo, me gustaría realizar 
una vez más un viaje de descubrimiento por tierras paganas. Helvetia 
y el lago de Constanza son un propósito que llevo mucho tiempo en 
mente, pero probablemente seguirá siendo un sueño.” 
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Al oír estas palabras, el rey se paró en seco. “Será doloroso para 
mí verte partir, pero sé que forma parte de un profundo deseo 
que te conducirá a tu destino. Mis barcos de carga suelen navegar 
por el Mosela hasta el Rhenus, con hombres fuertes que remen, 
podríais ir contracorriente. De esa manera podrías llegar a Helvetia. 
Columbano, veré cómo puedo ayudarte, tú siempre has tenido que 
remar contracorriente durante toda la vida.” 

Columbano se lo agradeció de corazón, sabía que el rey le ayudaría 
a cumplir su mayor deseo. 
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Remar contra viento y marea  
en plena tormenta

Y así fue, para el viaje de Columbano, Teodoberto puso a su 
disposición un barco resistente y grande con remeros fuertes. Esta 
vez sus compañeros de viaje, no serían los mismos con los que se 
marchó de Irlanda, algunos se quedarían en el monasterio con el rey, 
excepto Attala que vino de Luxeuil para unirse a Columbano, junto 
con Gallus, Sigisberto, Wando, Ursicinus y Eustasius.   

El Mosela les condujo hasta el Rhenus a través de cientos de 
meandros por los valles de la montaña. Algunas veces los hermanos 
aliviaban la carga de los remeros. Durante la travesía, Columbano 
compuso un maravilloso himno en latín, que sigue vigente hoy en 
día: 

Hay un tronco cortado en el bosque, como una quilla en medio del río
Se mueve con la corriente del Rhine, ¡qué mala suerte!
Hey-yah! Alzad las voces con un hey-yah!

La tormenta aviva las olas, ya viene la lluvia,
pero los hombres reman con fuerza a pesar de la inclemencia.
hey-yah! Alzad las voces con un hey-yah!

No se inmutan, van hacia la tormenta, hacia la lluvia
Con mucho esfuerzo, impondrán su voluntad
Hey-yah! Alzad las voces con un hey-yah!
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Tened paciencia, ¡ya vendrán días de felicidad! 
Habéis tenido días peores que este. ¡Dios se encargará de que acabe bien!  
Hey-yah! Alzad las voces con un hey-yah!

Permaneced firmes, prestad atención a las artimañas del enemigo.
Defendeos con virtud y venceréis la batalla.
Elevad vuestros pensamientos hacia Cristo, y cantad aleluya. 

Él, el rey bondadoso, el Todopoderoso, el eterno manantial,
Le muestra al guerrero la recompensa de un vencedor.
Elevad vuestros pensamientos hacia Cristo, y cantad aleluya. 

Columbano bajó del barco en la región de Basileum (la actual 
Basilea), y la tripulación regresó río abajo, mientras envió a Ursicinus 
y a otro hermano a la montañosa región del Jura. Gracias a la ayuda 
de un guía, consiguieron llegar hasta el lago de Biel, y allí decidieron 
fundar un monasterio que hoy en día es conocido como monasterio 
de Saint-Ursanne. Por otra parte, Columbano y el resto de hermanos 
continuaron su camino, hasta el lago de Constanza, donde aún 
quedaban vestigios del cristianismo irlandés. En Brigantium (Bregenz) 
encontraron las ruinas de una iglesia, que más tarde decidieron 
restaurar. De esa forma, muy pronto la ciudad empezó a florecer y se 
construyeron nuevos monasterios, de hecho, debido al esfuerzo y la 
entrega de Gallus, hoy en día se conserva la abadía de Saint-Gall que 
fue llamada así en su honor.
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Un sueño revelador bajo el roble 

Un día, Columbano disfrutaba pasando un tiempo en compañía 
del monje Chagnoald. Mientras leía un pergamino, decidió parar a 
descansar bajo un roble y se quedó dormido. Se despertó de repente, 
con un gesto de terror en su rostro. “He tenido un sueño en el que los 
dos reyes se levantaban en armas y se enfrentaban en una batalla. Mi 
amigo Teodoberto, se tuvo que rendir y en consecuencia, ¡Teodorico 
venció!”   

En efecto, se trataba de un sueño profético. Tiempo más tarde 
llegaron noticias de que la batalla de Zülpich había estallado (en el 
año 612). Sin embargo, ¿por qué Columbano se despertó con ese 
gesto de terror en el rostro? porque sabía que desde ese momento, el 
malvado Teodorico se haría con el poder de la región de Borgoña y de 
Helvetia, donde se encontraban entonces. ¿Debería regresar? 

Un viejo pensamiento rondó por su cabeza: viajaría al sur y se 
dirigiría a Roma. Quizá aún tendría la oportunidad de hablar con 
el Papa sobre la paz entre Irlanda y Roma, y así reconciliar a los 
hermanos de norte y sur. 

Columbano habló con los hermanos y les pidió que continuasen 
realizando su trabajo. Como siempre, Attala, Wando y Sigisberto 
viajaron junto a él. Durante su camino, en Oberrhein, conocida 
hoy en día como Disentis, dieron con muchas personas que aún 
no conocían el mensaje de Cristo, por lo que Columbano le dijo 
a Sigisberto: “Me apenan estas humildes personas de la montaña, 
quédate con ellos, construye un pequeño monasterio ¡y acércales el 
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mensaje de Cristo! Estoy seguro de que pronto encontrarás hermanos 
que te ayudarán.”   

Sigisberto aceptó, y así Columbano, Attala y Wando prosiguieron 
el largo camino a través de los Alpes, donde recorrieron a pie el paso 
de Lukmanier en un viaje que duró varias semanas. Su primera parada 
sería en Milán donde Agilulfo, el rey lombardo, tenía su corte. 
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Un gran regalo 

El rey Agilulfo había oído hablar del valiente Columbano y lo 
recibió con una calurosa acogida, sobre todo porque él tampoco 
coincidía en pensamiento con el Papa de Roma. Por su parte, 
Columbano permaneció en la corte durante algún tiempo; se decía 
que solía conversar en privado con el rey para que este conociera el 
Cristianismo más en profundidad. Un día le dijo al rey: “Me gustaría 
fundar un monasterio en el reino, podría ser en una región aislada o 
en las montañas.”

Por aquel entonces, un hombre llamado Jocundos visitó el reino y 
le dijo al rey que conocía un lugar aislado en la región de los Apeninos 
donde había una iglesia semiderruida dedicada al apóstol San Pedro. 
El lugar se llamaba Bobio, y se encontraba en el valle del río Trebbia, 
sin duda, era un enclave con muchas ventajas: la tierra era muy fértil y 
había pesca abundante. Siglos atrás el temido Hannibal había pasado 
allí una temporada con su poderoso ejército de camino a Cartago, en 
España, para enfrentarse a Roma. 

“Esas tierras pertenecen a mi reino, Columbano tanto esos 
latifundios como la vieja iglesia son tuyos a partir de ahora,” dijo  
el rey.

Poco tiempo después, los hermanos se dirigieron a la pequeña 
aldea junto al Trebbia. Allí fundaron el monasterio de Bobio, el 
último que Columbano ayudaría a construir, ya que tenía cerca de 
setenta años. Pronto el monasterio recibió a muchos alumnos y la 
zona empezó a florecer. 
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En Bobio, Columbano buscó un lugar donde retirarse en soledad. 
Así fue como encontró una gruta en el saliente de un acantilado, en 
un tranquilo valle cerca del monasterio. El tiempo que permaneció 
allí lo dedicó a echar la vista atrás y reflexionar sobre su vida: 
cuando jugaba con las palomas siendo un niño, cuando conoció a 
Wando en el monasterio, quien se convirtió en su amigo para toda 
la vida, y aquellos maravillosos años que pasó en Iona o el viaje a 
Staffa. También se acordó de cuando Colum-Cill profetizó su viaje a 
Franconia con doce hermanos, de hecho, había sido capaz de sentir 
su espíritu y conectar con él varias veces a lo largo de todo ese tiempo, 
y por supuesto, no podía olvidar aquel amanecer en pleno océano 
cuando vino a su mente la visión de San Miguel. Una de las cosas 
que más le había impresionado fue la construcción de la iglesia en 
memoria de San Martín de Turones. Todos ellos recuerdos que se 
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habían ido alojando en su memoria; el viaje por el Loira, la gente 
que se agolpaba para escuchar sus cantos y el mensaje de Cristo. Aún 
podía ver en su mente, el recuerdo nítido del rey Gontrán quien le 
cedió tierras para construir un monasterio; la tormenta que les dejó 
en la costa de Bretaña, cuando el destino jugó sus cartas y les llevó 
hasta el amparo del rey Teodoberto, las escenas de la travesía por el 
Mosela y el Rin… en definitiva, una vida de recuerdos, un trabajo 
bien hecho en Helvetia y en el lago de Constanza, parece que podía 
ver a su amado Gallus con el resto de hermanos, llevando su mensaje 
por todas aquellas tierras.        

Tras esa reflexión Columbano se preguntó a sí mismo: ¿Debería 
haber ido antes a Roma para procurar la paz entre el Papa y los hermanos del 
sur, por nuestro común entendimiento de Cristo? Ahora soy viejo, y no tengo 
las fuerzas necesarias para esta última y gran tarea que me he propuesto. 
Seguiré trabajando por la profetizada “Filadelfia” del apóstol Juan en la vida 
posterior a la muerte... ¿llegará el día en que reine la paz y la oscuridad llegue 
a su fin?  

Un día compartió una de sus visiones con Attala mientras 
hablaban en privado. “Luxeuil y el monasterio han brillado en estos 
años, pero la abadía de Gallus seguirá brillando y será muy importante 
en un futuro. Cuando yo muera, vela porque todos aquellos que me 
acompañaron en este viaje a lo largo de toda mi vida, vayan con Gallus 
y reciban mi bendición.”
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Sucedió un 25 de noviembre 

Aquel año, noviembre fue un mes frío en Bobio. Una lámpara 
de aceite prendía en la celda de Columbano y Attala estaba a su lado 
leyendo un pergamino. Columbano estaba ya muy enfermo y dormía 
en su catre. De vez en cuando, Attala levantaba la mirada pendiente 
del rostro lívido de Columbano, podía sentir su respiración irregular, 
Attala sentía cómo Columbano se apagaba. De repente, este abrió los 
ojos y cuando vio a Attala a la luz de la lámpara, sonrió y señaló al aire 
con la mano derecha. Attala le apretó fuerte la mano, se arrodilló y le 
besó. Pudo sentir el calor de Columbano en sus manos.      

Columbano habló con un tono de voz apenas audible. “Attala, 
tú serás el próximo abad en Bobio tras mi muerte, bajo el signo de la 
cruz celta. Mi amor te acompañará siempre.” 

Attala dudó por un instante, ¿debería ir en busca de los otros 
hermanos? no quería soltar la mano de Columbano, cada vez más 
fría. En ese momento, una sensación de paz invadió la pequeña 
habitación, un último aliento, y Attala vio una luz brillante que flotó 
sobre él durante un instante. La luz invadió toda la celda y en una 
visión, Attala pudo ver cómo Columbano se alejaba hacia un mundo 
lleno de luz. 

Casi en ese periodo de tiempo, alguien tocó la puerta con suavidad, 
era Wando que se acercó a Attala y le susurró: “¿Quieres descansar un 
rato?” Cuando vio que no recibía respuesta, Wando se dio cuenta de 
lo que había sucedido. Se arrodilló, apoyó la cabeza a los pies de la 
cama y en silencio, un terrible dolor se instaló en su alma. 
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En ese momento, desde la iglesia, se podía escuchar la canción 
de los monjes: Exultate jubilate… Sucedió el 25 de noviembre del año 
615, Columbano murió en una fría noche de invierno. 

 

En el silencio de la noche 
(una antigua canción celta del poeta Oisín) 

 
Las estrellas resplandecen 
En el silencio de la noche
Susurros secretos, murmullos parpadeantes 
La oscuridad se desvanece, nos envuelve
Se escucha un eterno canto de hermanos 
El cielo rebosa de nuevo con su canción
En el silencio de la noche.

El cielo sonríe cuando parpadeamos
En el silencio de la noche.
La madre Tierra nos saluda así
En el silencio de la noche.
Ya no habrá pena en la noche
Para todos aquellos que estén resguardados
Deja que nuestra luz brille
En el silencio de la noche.

FIN
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In Stiller Nacht
Keltisches Sternenlied nach Ossian
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