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;CUANTA TIERRA NECESITA UN HOMBRE?

I

La hermana mayor fue al campo a visitar a la hermana menor. La mayor estaba casada
con un comerciante de la ciudad, en tanto que la menor con un campesino del pueblo. Mientras
las hermanas se sentaban a platicar tomando su té, la mayor empez6 a ensalzar las ventajas
de la vida citadina, hablando de qué tan comodamente vivian ellos alla, qué tan bien vestian, qué
tan buena ropa llevaban sus hijos, cuantas cosas buenas comian y bebian, como ella iba al
teatro, a paseos y a entretenimientos.

La hermana menor se sintio provocada y, a su vez, a critico la vida del comerciante y se
puso a defender la del campesino.

-“No cambiaria mi forma de vivir por la tuya”, dijo.

-“Puede ser que vivamos toscamente, pero por lo menos no padecemos ansiedades. Tu
estilo de vida es mejor que el nuestro, pero aunque a menudo ganan mas dinero del que necesitan,
es probable que pierdan todo lo que tienen. Ya conoces el proverbio: "Perder y ganar son
hermanos gemelos". A menudo sucede que la gente es rica un dia y mendiga su pan al dia
siguiente. Nuestro estilo es mas seguro. Aunque la vida del campesino no es facil, si es larga.
Nosotros nunca seremos ricos. pero siempre tendremos suficiente que comer”.

La hermana mayor dijo entonces socarronamente:

-“;Suficiente? Claro, si lo quieres compartir con los puercos los becerros!

¢Qué saben ustedes de la elegancia de formas?

Por mucho que tu buen hombre se esclavice, moriran tal como viven ahora - sobre un
monton de estiércol - y sus hijos un también”.

-“Bueno ¢y qué con eso?”, replicé la menor.

“Desde luego que nuestro trabajo es pesado y rudo, pero, por otra parte, es seguro: no
necesitamos inclinarnos ante nadie. Ustedes, en sus ciudades, estan rodeados de tentaciones;
hoy todo puede estar bien, pero mafiana el Maligno puede hacer car a tu marido en tentaciones
con cartas, vino 0 mujeres y se iran a la ruina. j/Acaso no suceden esas cosas muy seguido?”

Pajoém, el sefior de la casa, estaba sentado en la estufa y escuchaba la charla de las
mujeres.
-“Es totalmente cierto”, pensd. Aunque desde nuestra nifiez estemos ocupados trabajando

en la Madre Tierra, nosotros los campesinos no tenemos tiempo para que se nos metan tonterias
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en la cabeza. Nuestra unica preocupacion es que no tenemos suficiente tierra. Si yo tuviera mucha
tierra. no tendria miedo ni al mismismo diablo!”

Las mujeres terminaron su té, platicaron un poco acerca de vestidos, levantaron la mesa
y se prepararon para dormir.

Pero el diablo habia estado sentado de detras de la estufa y habia oido todo lo que se
habia dicho. Le habia complacido que a esposa del campesino hubiera logrado que esposo se
jactara de que si tenia mucha tierra no le tendria miedo ni a él mismo.

-“Muy bien”, penso el diablo. “Tu y yo vamos a medirnos. Te voy a dar bastantes tierras y

por medio de esas tierras te tendré en mi poder”.

Cerca del pueblo vivia una dama, una pequefa propietaria que tenia un terreno de mas o
menos trescientos acres. Siempre habia en estado en buenos términos con los campesinos
hasta que contraté como ayudante a : viejo soldado, el cual se dedic6 a imponerle multas a la
gente. Por cuidadoso que Pajom intentaba ser, siempre uno de sus caballos se comia avena
perteneciente ala dama, una vaca invadia su jardin, sus becerros se extraviaban en sus praderas
y siempre tenia que pagar una multa.

Pajéom pagaba pero rezongaba y al regresar a su casa de mal humor era rudo con su
familia. A lo largo de todo ese verano, Pajom tuvo muchos problemas con ese ayudantes, por
lo que mucho se alegré cuando llegé el invierno y el ganado se tuvo que quedar en el establo.
Aunque a regafadientes les daba el forraje cuando no podian pastar en la tierra, por lo menos
no le causaban ninguna ansiedad.

Durante el invierno llegaron noticias de que la dama iba a vender su tierra y que el duefio
de la posada de la calle mayor estaba negociandola. Cuando los campesinos oyeron esto se
alarmaron mucho.

-“Bueno”, pensaron, "si el duefio de la posada se queda con la tierra, nos estara molestando
con multas peores que las del ayudante de la dama. Todos dependemos de esa propiedad..

Entonces los campesinos, en nombre de su comunidad, le pidieron a la dama que no le
vendiera la tierra al duefio de la posadayy le ofrecieron inclusive un mejor precio. La dama acepté
que ellos se quedaran con la tierra. Entonces los campesinos intentaron arreglar que la comuna
comprara toda la propiedad, de manera que ellos en comun pudieran sostenerla. En dos
ocasiones se reunieron para discutir el asunto, pero no pudieron arreglar nada; el Maligno
sembro la discordia entre ellos no llegaron a ningun acuerdo. Asi que decidieron comprar tierra
en forma individual, cada quien segun sus posibilidades; y la dama accedié a este plan, tal como
lo habia hecho con el otro.
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Pajém oy6 entonces que uno de sus vecinos iba a comprar cincuenta acres y que la dama
habia aceptado que le pagara la mitad en efectivo por adelantado y que esperaria un afio para
recibir la otra mitad. Pajom sinti6 envidia.

-“Qué tal!”, penso, “Toda la tierra se vende y yo no recibo nada”. Asi le habld a su esposa.

-“Otros estan comprando”, dijo, “y nosotros también tenemos que comprar unos veinte
acres. La vida se esta volviendo imposible. Ese ayudante nos esta arruinando con sus multas”.

Se pusieron entonces a pensar juntos y a considerar como podian arreglarselas para
comprar la tierra. Tenian por alli cien rublos. Vendieron un potro un y la mitad de sus abejas,
pusieron a trabajar a uno de sus hijos y recibieron su paga el por adelantado; pidieron prestado
el resto a un cufiado y de esa manera reunieron la mitad del dinero.

Una vez hecho esto, Pajom eligio una granja de cuarenta acres, un poco de bosque, y fue
a ver a la dama para negociar con ella. Llegaron a un arreglo; le dio un apretén de manos y le
pago la mitad por adelantado. Fueron luego a la ciudad y firmaron los documentos: él pago la
mitad y se comprometié a pagar el dinero restante en dos afios.

Pajém tenia entonces ya su propia tierra. Pidio prestada semilla y la sembré en la tierra
que habia comprado. La cosecha fue buena y en afio lograba liquidar sus deudas tanto con la
dama como con su cufiado. Se convirtio entonces en propietario, arando y sembrando su propia
tierra, haciendo heno en su propia tierra, cortando sus propios arboles alimentando a su ganado
con su propia pastura. Cuando salia a arar sus campos mirar el trigo creciente o sus praderas,
su corazoén rebozaba de alegria. La hierba las flores que alli crecian le parecian diferentes a las
de cualquier otro lugar. Antes, cuando pasaba por esa tierra, ésta parecia la misma que
cualquier otra, pero hora parecia completamente diferente.

Asi que Pajom estaba contento y todo hubiera estado bien no hubiera sido porque los
campesinos de los alrededores se adentraban en sus trigales y en sus praderas. El les llamaba
la atencion respetuosamente, pero eso no los detuvo: un dia los comuneros dejaban que las
vacas del pueblo erraran por sus praderas, al otro que los caballos salieran a pastar a por las
noches y aprovecharan su trigo. Pajéom los sacaba una y otra vez, perdonaba a sus propietarios
y durante mucho tiempo evité6 demandar a ninguno. Pero al final perdio la paciencia y se quejo
en el juzgado del distrito. El sabia que era la carencia de tierra por parte de los campesinos y no
un intento malévolo de su parte lo que causaba el problema, pero penso:

-“No puedo dejar pasar esto permanentemente, porque terminaran por destruir todo lo que
tengo. Hay que darles una leccion”.

Asi que los reuni¢, les dio una reprimenda y luego otray a dos o tres de los campesinos
se les multé. Al poco tiempo, los vecinos de Pajom empezaron a mostrar su resentimiento por
eso y, de cuando en cuando, a propdsito dejaban que su ganado se fuera a pastar en su tierra.
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Un campesino inclusive se adentré en los bosques de Pajéom durante la noche y corté cinco
arboles para quitarles su corteza.

Un dia que Pajém pasaba por el bosque noto6 algo blanco. Se acercé y vio los troncos
pelados tirados en el piso y, cerca de ellos, las cepas en donde habian estado los arboles. Pajom
estaba furioso.

-"Aunque hubieran cortado uno que otro, de todos modos estaria mal”, pensé Pajom, "pero

este malviviente de hecho cortdé todo un grupo. Si pudiera encontrar que hizo esto se lo haria
pagar”.

Se rompia la cabeza pensando quién podria haber sido. Finalmente concluyo:

Fue entonces a la casa de Simén para echar un vistazo, pero no encontré nada y soélo se
suscité una enojosa escena. No obstante, ahora mas que nunca él tenia la certeza de que era
Simon quien lo habia hecho y levanté una demanda. Simon fue citado. El caso se juzgé unay
otra al final Simédn se le exculpd, pues no habia ninguna evidencia en su contra.

Pajoém se sinti6 todavia mas agraviado y su enojo recayé sobre el mayor de los jueces.

-“Tu te dejas convencer por los ladrones”, le dijo. “Si fueran honestos dejarian que un ladrén
saliera libre”

Con ello, Pajom se peled tanto con los jueces como con sus vecinos. Se empezaron a oir
amenazas de que le quemarian lo que habia edificado. Y aunque Pajom tenia mas tierra, su
posicidn en la comuna era mucho peor que antes.

Por aquel entonces se soltd el rumor el de que mucha gente se estaba yendo hacia
nuevas tierras.

-“Yo no tengo por qué dejar mi tierra”, pens6 Pajom. “Pero quiza algunos de los demas
podrian abandonar el pueblo y entonces habria mas espacio para nosotros. Yo podria adquirir sus
terrenos agrandar mi propiedad. Viviria entonces mas holgadamente. Asi como estan las cosas,
estoy todavia demasiado apretujado como para vivir comodamente”.

Un dia Pajom estaba sentado en su un casa cuando un campesino que pasaba por pueblo
[lamo a la puerta. Se le permitié permanecer durante la noche, se le dio de cenar. Pajom platicé
con el campesino, le pregunté de dénde venia. El extranjero respondio que venia de mas alla del
Volga, en donde habia estado trabajando. Una palabra llevé a otra y el hombre paso entonces a
contar que mucha gente se estaba estableciendo en aquellas regiones. Conté cémo alguna
gente del pueblo se habia instalado alla. Se habian unido a la comuna y se les garantizaba
veinticinco acres por persona. La tierra era tan buena, dijo, que el centeno que se sembraba
crecia la altura de un caballo y era tan grueso que con cinco golpes de hoz se hacia una gavilla.
Un campesino, -contd,- no habia llevado mas que sus manos y ahora tenia seis caballos y dos
vacas.

El deseo ardi6 en el corazon de Pajom. Penso:
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-“iPor qué tengo que sufrir en este hoyo, cuando se puede vivir tan bien en otra parte?
Venderé mi tierra y mi casa de aqui. Con el dinero empezaré de nuevo por alla y todo lo que
tenga sera nuevo. Aqui, que esta todo ya sobrepoblado, siempre habra problemas. Pero primero
tengo que ir y ver por mi mismo coémo esta por alla”.

Para el verano ya estaba listo y partidé. Bajo por el Volga en un barco de vapor hasta
Samara, luego camind otras trescientas millas a pie y por fin llego al lugar. Era justo como el
extranjero se lo habia pintado. Los campesinos tenian tierra en abundancia: cada hombre tenia
veinticinco acres de tierra comunal para su propio uso y todo aquel que tuviera dinero podia
ademas comprar, a dos copeicas el acre, tanta tierra como quisiera.

Una que se enterd de todo lo que queria saber, Pajom regreso con el otono a su casa 'y
empez6 a vender sus pertenencias. Vendié su tierra con ganancias, vendio su casa junto con
todo su ganadoy seretird de la comuna. Esperd Unicamente a que llegara la primaveray preparo
su viaje con toda su familia hacia el nuevo asentamiento.

v

Tan pronto como Pajom y su familia llegaron a su nuevo lugar de residencia, él solicitd
su admisién en la comuna de un pueblo grande. Trato directamente con los ancianos y obtuvo
los documentos necesarios. Se le proporcionaron cinco porciones de tierra comunal para que
él y su hijo las usaran; esto es, 125 acres (no todos juntos, sino en diferentes campos), de
ademas del uso de los pastizales de la comuna. Pajom construyo6 los edificios que requeria y
compro ganado. Tan so6lo de la tierra comunal tenia tres veces mas que en su antigua casay la
tierra era excelente para el trigo. Era diez veces mas rico de lo que habia sido. Poseia mucha
tierra arable y muchos pastizales, y podia mantener tantas cabezas de ganado como quisiera.

Al principio, la en la agitaciéon de la construccion el establecimiento, Pajom estaba
contento con todo, pero una vez habituado ello empez6 a pensar que ni siquiera alli tenia
suficiente tierra. El primer afio sembré trigo en su parte de la tierra comunal y tuvo una buena
cosecha. Queria seguir sembrando trigo, pero no tenia suficiente tierra comunal para ello y la
que ya habia usado ya era accesible porque en aquellas partes el trigo sélo se siembra en tierra
virgen o en tierra barbechada. Se siembra por uno o dos afios y entonces la tierra se barbecha
hasta que de nuevo crece en ella la hierba de la pradera. Habia muchos que querian una tierra
asi y no habia suficiente para todos; y entonces la gente se peleaba por ella.

Los mas ricos la querian para que en ella creciera trigo, y los pobres la querian para
rentarla, de manera que pudieran obtener algun dinero y pagar sus impuestos. Pajom queria
sembrar mas trigo, por lo que rentd tierra por un afo.

Sembré mucho trigo, obtuvo una buena cosecha, pero la tierra estaba demasiado lejos
del pueblo - se tenia que cargar con el trigo en carreta mas de diez millas. Al poco tiempo, Pajom
se percatdé de que algunos campesinos rentistas vivian en granjas separadas y que estaban
haciéndose muy ricos; y penso:
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“Si comprara alguna tierra libre y construyera alli mi casa, eso si que seria diferente.
Entonces todo seria agradable y compacto”.

La cuestion de comprar tierra libre se le habia ocurrido una otra vez.

Siguié haciendo lo mismo durante tres anos, rentando tierra y sembrando trigo. Las
estaciones resultaron propicias y las cosechas eran buenas, de manera que empezé a acumular
dinero. Podria haber seguido viviendo satisfactoriamente, pero se canso6 de tener que rentar
cada afo tierra de otra de gente y de tener que pelear por ella. Alli donde habia buena tierra, los
campesinos se abalanzaban y de inmediato se la apropiaban, de modo que a menos de que
fuera uno muy sagaz, no obtenia nada.

Sucedi¢ al tercer afio que ély un rentista juntos rentaron un pastizal de unos campesinos;
ya la habian arado cuando entonces se produjeron querellas entre los campesinos, quienes
apelaron a la autoridad. De esta manera todo el trabajo se perdio.

“Si fuera mi propia tierra”, pensé Pajom, “seria independiente y no pasaria por todos estos
infortunios”.

De manera que Pajom empez6 a buscar tierra que pudiera comprar; y se top6 con un
campesino que habia comprado mil trescientas acres, pero que ahora tenia dificultades y queria
de nuevo venderla barato. Pajém negoci6 y regated con él, y por fin fijaron el precio de mil
quinientos rublos, parte en efectivo de antemano y parte que habria de pagarse después. No
acababan de llegar a un arreglo cuando un rentista que pasaba por alli se detuvo en la propiedad
de Pajom para dar de comer a sus caballos. Tomo té con Pajom y se pusieron a platicar. El
rentista le dijo que estaba de regreso de la lejana tierra de los bashkires, en donde habia
comprado mil trescientas acres de tierra tan so6lo por mil rublos. Pajém lo interrogd y el
negociante le dijo:

-“Todo lo que se necesita es hacerse amigo de los jefes. Yo les regalé cerca de cien rublos

en ropa de seda y en manteles, ademas de una caja de té, y le di vino a quien quiso beber; y obtuve
la tierra por menos de una copeica por acre”.

Y le ensefi6 a Pajom los titulos de propiedad, al tiempo que le decia:

“La tierra se extiende cerca de un rio y toda la pradera es tierra virgen”.

Pajoém llend de preguntas al comerciante y éste le dijo:

-“Hay alla mas tierra que toda la que pudieras cubrir si caminaras durante un afio y toda
pertenece a los bashkires. Son tan simplones como borregos y uno puede obtener tierra casi por
nada”.

“Ahora si', pens6 Pajom, “con mis mil rublos ;por qué habria que tener nada mas mil
trescientos acres por si fuera poco, llenarme de deudas? Si los llevo alla, podré tener diez veces

mas por el dinero”.
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Pajoém investigd sobre como llegar al lugar y tan pronto cuando se fue el comerciante, se
preparo para ir alla él mismo. Encargd a su esposa el cuidado de la casa inicié su viaje con su
sirviente. Durante su recorrido, se detuvieron en un pueblo y compraron una caja de té, algo de
vino y algunos otros presentes, tal como el comerciante le habia aconsejado. Prosiguieron su
camino hasta que recorrieron mas de tres mil millas y al séptimo dia llegaron a un lugar en
donde los bashkires tenian plantadas sus tiendas. Todo era exactamente como el comerciante
se lo habia contado.

Alli la gente vivia en la estepa, cerca del rio, en tiendas de campafa. Ni trabajaban la tierra
ni comian pan. Sus ganados y caballos pastaban en rebafios por la estepa. A los potros los
amarraban detras de las tiendas y a las yeguas las llevaban con ellos dos veces al dia. A las
yeguas las ordefiaban y con la leche se hacia kumys.

Eran las mujeres quienes preparaban el kumys y también hacian queso. En cuanto a los
hombres, todo o que les importaba era beber kumys y té, comer borrego y juguetear con sus
pipas. Eran corpulentos y alegres y no se ocupaban de nada durante todo el verano. Eran
totalmente ignorantes: ni siquiera sabian ruso, pero eran de buena naturaleza.

Tan pronto como vieron a Pajém, salieron de sus tiendas rodearon al visitante. Se
encontrd a un intérprete y Pajom le dijo que habia venido a comprar alguna tierra. Los bashkires
parecian estar muy contentos; asiéndolo, lo condujeron a una de las mejores tiendas en donde
lo hicieron sentarse en unos cojines, sobre un tapete, mientras lo rodeaban. Le dieron té y kumys
y mataron un borrego, del que le dieron de comer. Pajom saco los regalos los distribuyo entre
los bashkires: también dividié el té entre ellos.

Los bashkires estaban encantados. Hablaron mucho entre si y luego le pidieron al
intérprete que tradujera.

-“Quieren decirle”, dijo el intérprete, “que les cae bien, que es su costumbre hacer todo lo
que quiera un huésped, asi como pagarle por sus regalos. Usted nos ofrecid presentes, ahora
diganos qué de lo que poseemos le gusta usted mas, para que se lo podamos regalar”.

-“Lo que mds me gusta de aqui”, respondié Pajom, “es su tierra. Nuestra tierra esta
sobrepoblada: el suelo esta agotado,; pero aqui tienen tierra en abundancia y es buena tierra.
Nunca vi nada como esto”.

El intérprete tradujo. Los bashkires hablaron entre si un rato. Pajom no comprendia lo que
decian, pero por sus gritos y risas se dio cuenta de que estaban muy divertidos. Después
guardaron silencio y miraron a Pajom mientras el intérprete decia:

-“Quieren le que le diga que, a cambio de sus regalos, ellos le daran tanta tierra como usted
quiera. Lo unico que tiene que hacer es sefialarla con sumano y sera suya”.

De nuevo las bashkires hablaron durante un rato y empezaron a querellarse. Pajom
preguntd por qué peleaban y el intérprete le dijo que alguno de ellos pensaba que deberian
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preguntarle a su jefe acerca de la tierra y no actuar en su ausencia, en tanto que otros pensaban
que no habia necesidad de esperar su regreso.

Vi

Mientras los bashkires se peleaban, aparecié en escena un hombre cubierto por una gran
gorro de piel de zorro. Todos ellos se callaron y se pusieron de pie. El intérprete dijo:

-“Nuestro jefe en persona”

Pajom de inmediato se fue a buscar la mejor bata, cinco libras de té y se las ofreci¢ al
jefe. El jefe las aceptod y se sent6 en el lugar de honor.

De inmediato los bashkires empezaron a contarle algo. El jefe escuché durante un rato,
hizo luego una sefal con su cabeza para que guardaran silencio y dirigiéndose a Pajom, le dijo
en ruso:

-“Bien, que asi sea. Escoge cuanta tierra quieras; tenemos tierra en abundancia”.

“.Como puedo tomar tanta tierra como quiera?”, penso6 Pajom.

“Tengo que tener escrituras para asegurarla o si no ellos me diran "Es tuya"y luego me la
quitaran la de nuevo”.

-"Gracias por sus amables palabras”, dijo en voz alta. “Ustedes tienen mucha tierra y yo
so6lo quiero un poquito. Pero quisiera estar seguro de qué pedazo es el mio. jAcaso no podriamos
medirlo y entonces traspasarmelo? La vida y la muerte estan en las manos de Dios. Ustedes,
buenos hombres, me lo dan, pero sus hijos podrian querer retomarlo™.

-“Tienes toda la razon”, dijo el jefe. “Te la traspasaremos”.

-“Yo oi que un negociante habia estado por aqui”, prosiguid Pajom, “y que también a él le
dieron un poco de tierra y que para ello firmaron titulos de propiedad. Yo quisiera que lo
hiciéramos del mismo modo”

El jefe comprendio.

-“Si”, respondid, “eso es facil de hacer. Nosotros tenemos un escribano e iremos al pueblo
contigo y sellaremos debidamente el titulo de propiedad”

-“.Y cual sera el precio?”, pregunt6 Pajom.

-“Nuestro precio es siempre el mismo: mil rublos al dia”.

Pajém no comprendio.

-“;El dia? ;qué medida es esa? ;cuantos acres serian?”

-“No sabemos como calcularlo”, dijo el jefe. “Nosotros vendemos por dia. Sera tuyo tanto

como puedas abarcar a pie durante un dia y el precio es mil rublos al dia”.
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Pajém estaba sorprendido.

-“iPero en un dia yo puedo cubrir mucho terreno!”, dijo.

El jefe serid.

-“Sera tuyo entonces!”, dijo. "Sélo hay condicidn: si no regresas el mismo dia al lugar de
donde partiste, pierdes tu dinero”

-“Pero ;como voy a marcar el camino que haya recorrido?”

-“Bueno, iremos a cualquier lugar que te guste y alli te esperamos. Tienes que partir de ese
lugar, dar tu vuelta llevando una pala contigo. Cada vez que pienses que es necesario, haces una
marca. En cada recodo haras un hoyo y amontonaras el pasto; después nosotros iremos
marcando el terreno de hoyo en hoyo. Puedes cubrir un drea tan grande como quieras, pero debes
regresar al lugar del que saliste antes de que el sol se ponga. Y toda la tierra que cubras sera
tuya”.

Pajém estaba encantado. Decidieron que saldrian a la mafiana siguiente.

Platicaron todavia un rato y después de beber un poco mas de kumys y de comer un poco
mas de borrego, bebieron de nuevo té. En eso llego la noche. Le dieron a Pajém una cama de
plumas para que durmiera. Los bashkires se dispersaron prometiendo que se juntarian a la
mafana siguiente, al alba, y que temprano partirian hacia el lugar indicado.

Vi

Pajom se recostd en la cama de plumas, pero no pudo dormir. No podia dejar de pensar
acerca de la tierra.

“iQué extension tan grande voy a marcar”, penso.

“Facilmente puedo recorrer treinta y cinco millas por dia. Los dias ahora son largos y
cuanta tierra habra en un terreno de treinta y cinco millas! Le venderé la tierra los mas pobres, se
la dejaré a los campesinos, pero me reservaré la mejor y la cultivaré. Voy a comprar dos grupos
de bueyes y contrataré a dos trabajadores mas. Mas o menos se cultivaran ciento cincuenta y
cinco acres y el resto lo dejaré para que paste el ganado”.

Pajém permanecié despierto toda la noche y s6lo dormité un rato un poco antes del alba.
No acababa de cerrar los ojos cuando tuvo un suefio. Sofié que estaba recostado en la misma
tienda y que oia que afuera alguien se reia entre dientes. Se preguntaba quién podria ser; se
levantaba y al salir veia al jefe bashkir sentado enfrente de la tienda, doblado de risa y
agarrandose las costillas. Acercandose al jefe, Pajom le preguntaba:

-“.De qué se rie?”
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Pero entonces se percataba de que ya no era el jefe, sino el negociante que hacia no
mucho tiempo habia pasado por su casay le habia platicado acerca de la tierra. Y cuando le iba
a preguntar:

“¢Has estado alla mucho tiempo?”, vio que ya no era el negociante, sino el campesino que
habia venido del Volga y que, hacia mucho tiempo, habia estado en la antigua casa de Pajom.
Vio luego que ya tampoco era el campesino, sino el mismisimo Diablo, con pezufias y cuernos,
quien estaba alli sentado y riéndose y que frente a él estaba un hombre descalzo, postrado en
suelo, vestido unicamente con pantalones y camisa.

Y Pajom sofid que veia con mas atencion qué clase de hombre era el que estaba alli
tirado veia que el hombre estaba muerto y que era él! Se despert6 horrorizado.

“.Qué suefia uno?”, penso.
Mirando alrededor vio por la puerta entreabierta que el alba estaba punto de romper.
"Ya es hora de despertarlos”, pensé. “Deberiamos empezar ya!”

Se levantd, llamoé a su sirviente (que dormia en la carreta), hizo que enganchara a los
caballos y se fue a llamar a los bashkires.

"Ya es hora de ir a la estepa a medir el terreno”, dijo.

Los bashkires se levantaron y se reunieron; también vino el jefe. Empezaron a tomar
kumys de nuevo y le ofrecieron té a Pajom, pero él no quiso esperar.

-“Si vamos a ir, vdmonos ya. Ya es hora”, dijo.

VI

Los bashkires se prepararon y se enfilaron, unos a caballo y otros en carretas. Pajom
conducia su pequefa carreta con su sirviente y tomé consigo una pala. Cuando llegaron a la
estepa, la rojiza mafnana habia empezado a alumbrar. Subieron por un cerro (llamado por los
bashkires un shijan) y, al desmontar de caballos y carretas, se reunieron en un punto. El jefe se
aproximo a Pajom y tendio su brazo sobre la llanura:

-“Vé” le dijo, “todo esto, tan lejos hasta donde alcance tu vista, es tuyo. Puedes tomar la
parte que quieras”.

Los ojos de Pajom brillaron. Todo era suelo virgen, tan plano como la palma de la mano,
tan negro como los granos de la amapola y en las hondonadas crecian hasta la altura del pecho
diferentes clases de pastos.

El jefe se quito el gorro de piel de zorro, la coloco en el piso y dijo:

-“Esta sera la marca. Partes de aqui y regresa de nuevo aqui. Toda la tierra que puedas

abarcar sera tuya”.
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Pajéom sacé su dinero y lo puso en el gorro. Luego se quitd su abrigo y se quedd en
camiseta. Se cifi6 el cinturon apretandoselo por abajo del estdmago, puso un pedazo de pan en
el peto del abrigo y, atando un frasco con agua a cinturon, se calzé bien las botas, le quité la
pala a su sirviente y se dispuso a partir. Durante algunos momentos considerd en qué direccion
seria mejor ir. jTodo era tan tentador!

“No importa”, concluyd, "Iré hacia donde el sol se pone”.

Volted a ver hacia el este, se estir6 y esperé a que el sol apareciera por encima del
horizonte.

"No debo perder tiempo”, penso, “Y es mas facil caminar mientras todavia hace fresco”

Apenas habia los rayos del sol iluminado el horizonte, el que Pajém tenia enfrente, que
éste, con la pala al hombro, se adentr6 en la estepa.

Pajéom empez6 caminando ni despacio ni rapido. Al cabo de unas mil yardas, cavo un
hoyo y amontoné pasto para hacerlo mas visible. Continué su camino y ahora que la caminata
le habia hecho abandonar su rigidez, empez6 a acelerar el paso. Al cabo de un rato cavé otro
hoyo. Pajém mir6 hacia atras. A la luz del sol podia verse con toda claridad el cerro, con la gente
en él, asi como las ruedas de las carretas reflejando la luz. Pajém calcul6 a ojo de buen cubero
que habia caminado unas tres millas. Estaba empezando a hacer mas calor; se quitd su
camiseta, se la puso en la espalda y siguié caminando. Para entonces ya hacia bastante calor;
miro al sol. Era ya tiempo de pensar en el desayuno.

“La primera vuelta esta dada. pero hay cuatro en el dia y todavia es muy temprano para
regresar. Me voy a quitar las botas”, se dijo a si mismo.

Se sentg, se quitd las botas, se las amarré al cinto y siguié caminando. Ahora era mas
facil caminar.

“Voy a andar todavia otras tres millas”, penso, “Y luego quebraré a la a izquierda. El lugar
es tan bonito que seria una pena perderlo. Mientras mas lejos se va, mejor parece la tierra”.

Siguié caminando en linea recta durante algun rato y, cuando vio su alrededor, el cerro
era apenas visible y quienes alla estaban se veian como hormigas negras y apenas podia ver
algo que brillaba con el sol.

“Ah!”, pensé Pajom. “Ya fui suficientemente lejos en esta direccion; es hora de dar la vuelta.
Porque ademas estoy sudando mucho tengo sed”.

Se detuvo, cavo un gran hoyo e hizo un montdn de pasto. Acto seguido, tomo el frasco,
dio un gran sorbo: luego dio decididamente vuelta a la izquierda. Siguio y siguid; la hierba era
alta y hacia mucho calor.

Pajéom empezo6 a sentirse cansado, mir6 al sol vio que era el mediodia.

“Bueno” penso, “tengo que descansar”.
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Se sentd, comié algo de pan, bebié un poco de agua; pero se no se recostd, pensando
que si lo hacia podria quedarse dormido. Después de estar sentado un buen rato, siguié su
camino. Al principio camin sin dificultad: la comida le habia devuelto las fuerzas; pero estaba
haciendo un calor terrible le entraron ganas de dormir. No obstante, siguio adelante, pensando:

“Una hora de sufrimiento y toda una de vida por delante”.

También en esa direccidén recorrié un buen trecho e iba a dar la vuelta a la izquierda una
vez mas cuando percibié una zona humeda.

“Seria una pena dejar eso fuera”, pensé. Cavo un hoyo al otro lado antes de volver dar la
vuelta. Pajom mird hacia el cerro. El calor hacia al aire nebuloso: todo parecia borroso y, debido
a esa neblina, apenas podia verse a la gente.

“Ah!” pens6 Pajom, “hice demasiado grandes los lados. A este lo tengo que hacer mas

corto”.

Y siguié por lo que era el tercer lado, caminando cada vez mas aprisa. Mir6 al sol: ya
estaba llegando al horizonte y él todavia no hacia dos millas del tercer lado. Estaba a diez millas
de la meta.

“No” penso, “aunque mi tierra no quede pareja, ahora tengo que ir rapido en linea recta.
Podria llegar demasiado lejos y asi como esta tengo ya un gran terreno”.

Asi que Pajom apresuradamente cavé un hoyo y se encaminé directamente hacia el
cerro, pero ahora caminaba con dificultad. Estaba exhausto por el calor, sus pies descalzos
estaban cortados y magullados: sus piernas empezaron a flaquear. Ansiaba descansar, pero
era imposible si queria estar de regreso antes de que el sol se pusiera. El sol no espera nadie y
se hundia cada vez mas.

“iAy!” penso, “si no hubiera cometido el error de abarcar demasiado!
¢ Qué pasara si llego tarde?”

Mir6 hacia el cerro y al sol. Todavia estaba muy lejos de su meta y el sol ya estaba muy
cerca del horizonte. Pajom camind y camino; le era muy dificil caminar, pero siguié haciéndolo
cada vez mas rapido. Se apresuré lo mas que pudo, pero estaba todavia lejos del lugar. Empezé
a correr, avento su abrigo, sus botas, su frasco y su gorra, y conservo sélo la pala, a la que usaba
para apoyarse.

w

"¢ Qué voy hacer?”, pensaba una y otra vez ""abarqué demasiado y arruiné todo el negocio.

No voy a llegar antes de que el sol se ponga”

Este temor le hizo perder mas el aliento. Pajém sigui6 corriendo. con su camiseta, sus
pantalones empapados pegados a ély con la boca reseca. Su pecho sonaba como el fragor de
un herrero, su corazén latia como un martillo y sus piernas cedian, como si ya no le
pertenecieran. El terror de morir por el esfuerzo se apoder6 de Pajom.

Aunque temeroso de morir, no podia detenerse.
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“Después de haber corrido todo ese trecho, van a decir que soy un tonto si ahora me
detengo”, penso.

Siguio corriendo y acorté la distancia: oia a los bashkires vociferando y gritandole y sus
gritos infundieron aun mas animo su corazon. Reunid sus ultimas fuerzas y siguio corriendo.

El sol ya estaba a punto de ocultarse y, cubierto por la niebla, parecia mas grande y rojo
como la sangre. Ahora si estaba a punto de ponerse! El sol ya estaba muy abajo, pero él también
estaba cerca de su objetivo. Pajém podia ya ver la gente en el cerro moviendo los brazos para
que diera prisa. Podia ver el gorro de piel de zorro en el piso y el dinero sobre él y al jefe sentado
en el piso, manteniendo la respiracién. Y Pajém recordé su suefio.

“Hay tierra en abundancia”, penso “pero ;me dejara Dios vivir en ella? Perdi a mi esposa,
perdi mi familia, nunca llegaré al lugar!'

Pajom mird al sol, el cual se tocaba ahora con la tierra: la mitad de él ya habia
desaparecido. Con las fuerzas que le quedaban se precipito, inclinando su cuerpo hacia
adelante de manera que sus piernas apenas podian seguirlo con la rapidez necesaria para
impedir que cayera. Y justo cuando llegaba al cero, de pronto todo qued6 sumido en oscuridad.

Miré hacia arriba - jel sol se habia puesto! Lanzé un grito:

-“Todo mi trabajo fue en vano”, penso, e iba a detenerse cuando oy¢ gritar los bashkires y
recordo que aunque para él, desde abajo, el sol parecia haberse puesto, ellos en la punta del
cerro todavia podian verlo. Aspiré profundamente y subié corriendo el cerro. Alcanzo la cima 'y
vio el gorro. Junto a él estaba sentado el jefe, riendo y agarrandose de las costillas. De nuevo
Pajém recordo su suefio y rompio en llanto: sus piernas cedieron, cay6 hacia adelante y alcanzo
a tocar el gorro con sus manos.

-“iAhl, jeste es un gran hombre!”, exclamé el jefe. “iCuanta tierra gano!”.

El sirviente de Pajom llegé corriendo y trato de levantarlo, pero vio que la sangre fluia de
su boca. Pajom estaba muerto!

Los bashkires chistaron con la lenguaje mostrar su pena.

El sirviente recogio a pala, cavo una tumba la en la que Pajom cupiera y alli lo enterrd.

Dos metros de tierra, de la cabeza a los pies.
Era todo lo que necesitaba.

Aportacion de Gonzalo Zalles
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